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Dobrze znany proces odchodzenia od ironii w literaturze po postmodernizmie może być równie 
dobrze opisywany jako wypracowywanie nowych form i miejsc ironii. Niedawno Alexandre Gefen 
sformułował mocną tezę o zasadniczej zmianie dotyczącej pisarstwa we współczesności, które w dużo 
większym niż dotąd stopniu służy terapii i namysłowi autobiograficznemu. Wracając na poziom 
oczywistej niezbędności zapisu literatura osłabia znaczenie swych wysokoartystycznych ideologii, 
ale odzyskuje ciężar egzystencjalny i nośność społeczną. W tym też obszarze warto oglądać nowe 
użycia ironii oraz nowe postawy ironiczne piszących. Zamiast ponowoczesnej panironii wraca postać 
krytycznego oraz zaangażowanego ironisty, używającego jej jako niezbędnego autoterapeutycznego 
narzędzia, ale zarazem zmieniającego jej użycia oraz decydującego o jej zakresach. Co więcej, taką 
zmienioną ironistką okazuje się też czytelniczka, która czyta dziś dawniejsze teksty uznawane przez 
lata za na wskroś ironiczne i pokazuje dyskretne autorskie taktyki regulowania zakresów ironii 
w ich pisaniu. Tym samym okazuje się, że spotkanie ironii i autobiografii we współczesnym pisaniu 
i współczesnych badaniach literackich należy do zjawisk najważniejszych, których nowe formuły 
mogą określić literaturę i literaturoznawstwo na wiele lat.

Tomasz Mizerkiewicz

ORCID: 0000-0002-4419-5423

Od ironii do 
autobiografii
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W niniejszym numerze ironia oraz autobiografia spotykają się na wiele sposobów, stając się dla 
siebie nawzajem kontekstem badania i pisania. Estera Żyrek-Horodyska ukazuje znaczenie miejsca 
autobiograficznego w reportażu o Detroit, czyli o mieście nieironicznie odzyskiwanym przez piszącego 
jako własne. Krzysztof Gajda opisuje reakcje na autobiograficzne dzieło córki Jacka Kaczmarskiego, 
zostało ono poddane intensywnej obróbce medialnej, która naznaczyła niechcianą ironią dzieło 
konfesyjne. Natalia Teklik analizuje polskie pisarstwo autobiograficzne kobiet, by pokazać, jak 
służy ono nieironicznemu odzyskiwaniu podmiotowości. Z kolei w artykule Tomasza Gruszczyka 
elementy autobiograficzne z ekokrytycznej twórczości Urszuli Zajączkowskiej czytane są jako część 
projektu pisarstwa biosemiotycznego, gdzie ważnym kontekstem zapisów staje się ważny i serio 
traktowany partner – natura. Bartosz Kowalczyk zaproponował śmiałą reinterpretację opowiadań 
Brunona Schulza, pokazując jak działają w tej twórczości praktyki ograniczania ironii, a nawet 
celowe budowanie modelu twórczości postironicznej. Adrian Kaleta przypomina, jak Zyta Oryszyn 
ograniczała i wykorzystywała ironię w celu wyrażenia rozpaczy osoby zamieszkującej państwo 
totalitarne oraz budowania form oporu przed zniewoleniem. 

Kilka artykułów nie podejmuje dominujących tematów tego numeru wprost, ale stanowić mogą 
ważny dla nich kontekst. Monika Kowalik przypomina postać Andrzeja Łuczeńczyka, zapomnianego 
już niemal pisarza z grupy autorów promowanych dawno temu przez krytyka Henryka Berezę. 
Jeżeli występuje w jego twórczości jakaś ironia, to głównie taka, która służy opisaniu kolejnych 
stopni wtajemniczenia w grozę egzystencjalną. Dla jej opisania autorka wykorzystuje filozofię 
tego, co nieusprawiedliwialne, injustifiable, a co stanowi prymarne rozpoznanie naszej kondycji 
według Jeana Naberta. Piotr Kubiński opisuje, jak niespodziewanie ewoluują dzisiejsze gry wideo, 
które zamiast bombardowania wrażeniami, ironizowania każdego przejętego tematu, kierują się 
ku produkcjom emanującym spokojem, tonowaniem efektów, zachętą ku spokojnym, cierpliwym 
namysłom oraz na serio pogłębianej refleksyjności. Dodatkiem do bogactwa poruszanej w tym 
numerze tematyki jest artykuł Yixianga Chena o fascynującym zjawisku recepcji literaturoznawczej 
myśli Romana Ingardena w Chinach.

Rozwijane w tym wydaniu „Forum Poetyki” badania nad ironią i autobiografią nie tylko opisują 
dzisiejsze przejście od ironii do zupełnie nowych pozycji literatury bliższej coraz bardziej zapisom 
terapeutycznym oraz autobiograficznym. Wynika z nich także, że szczególnie pilnie wymagają 
analizy nowe rodzaje ironii autobiograficznych oraz autobiografizmów ironicznych jako modalności 
wytwarzających przyszłe formuły literatury i literaturoznawstwa. |
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Edyta Żyrek-Horodyska

W szkicu Autobiografizm z 1936 roku Karol Irzykowski wprowadził pojęcie 
kryptoautobiografizmu, określając w ten sposób proces zakamuflowanego inkrustowania 
twórczości artystycznej biograficznymi doświadczeniami jej autora, wynikający z obaw 
piszących przed zarzutami zbytniego ekshibicjonizmu1. Daleko idące przełamanie takiego 
myślenia przyniósł okres późnego kapitalizmu, zdominowany przez zjawisko, które Regina 
Lubas-Bartoszyńska obrazowo nazwała „inwazją autobiografizmu”2. O ekspansywnym 
charakterze tej formy świadczy fakt, iż obecnie daleko wykracza ona poza pole literackich 

1	 Karol Irzykowski, „Autobiografizm”, Rocznik Literacki (1936): 36–39.
2	 Regina Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą (Warszawa: PWN, 1993), 9.

ORCID: 0000-0002-7276-1736
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praktyk, stając się jedną z centralnych, ponadgatunkowych kategorii obecnych także 
w dyskursie medialnym3. Autobiografia nie jest już utożsamiana li tylko z osobnym, 
opatrzonym takim właśnie podtytułem, monumentalnym dziełem, w którym – jak pisze Artur 
Hellich – autor „[…] zwraca się do własnego wnętrza, rozmawia sam ze sobą, ponieważ jego 
celem jest zrozumienie i opisanie tego, w jaki sposób stał się tym, kim jest”4. W dobie rozmytej 
genologii, „gatunków zmąconych”5, a nawet diagnozowanej ich zagłady6, odpryski wątków 
autobiograficznych uwyraźniają się także w przestrzeni tekstów dziennikarskich, z definicji 
nastawionych nie tyle na eksplorowanie przeżyć wewnętrznych autora, ile na – cytując Hannę 
Krall – „zapisywanie świata”7.

Jedną z form dziennikarskich wyraźnie naznaczonych intencją autobiograficzną jest reportaż, 
który – jako ważny składnik przemysłu kulturowego8 – w „wieku dokumentu”9 z powodzeniem 
dostosowuje się do logiki i oczekiwań rynku, spójnie łącząc ze sobą komponenty poznawcze 
i afektywne, scalone w postaci faktograficznych opowieści o świecie uzupełnionych o liczne 
autobiograficzne tropy10. W uniwersum prozy non-fiction „żywioł autobiograficzny” rozciąga 
się od obszernych wzmianek na temat własnej biografii wplatanych w teksty dziennikarskie11 
(vide: Trębacz z Tembisy Wojciecha Jagielskiego, Nie ma Mariusza Szczygła), przez osobny 
podgatunek zwany autoreportażem (np. Świadek Roberta Rienta), dokumentujące dzieje 
rodziny autora sagi reportażowe12 (Fałszerze pieprzu Moniki Sznajderman, Dom z dwiema 
wieżami Macieja Zaremby Bielawskiego), aż po tworzone przez reporterów formy par excellence 
autobiograficzne13 (Królestwo lęku Huntera S. Thompsona) lub reportażowo-autobiograficzne 
(Dom ojców Andrzeja Muszyńskiego). 

W świetle teorii Paula de Mana właściwie każdy tekst ma w pewnym stopniu wymiar 
autobiograficzny14, nawet jeśli jest on skutecznie przez autora zakamuflowany. Jednym 
z przejawów personalizowania dyskursu reportażowego jest mapowanie w przestrzeni 
tekstu dziennikarskiego miejsc autobiograficznych, które z jednej strony stanowić mogą dla 

3	 Zob. Monika Wiszniowska, „Autobiograficzne reportaże książkowe. Kategoria genologiczna i jej odmiany”, 
Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 (2022): 101–117.

4	 Artur Hellich, „Niechęć do wyznawania. O kulturze autobiografii w Polsce”, Autobiografia 2 (2016): 22.
5	 Clifford Geertz, „O gatunkach zmąconych. Nowe konfiguracje myśli społecznej”, tłum. Zdzisław Łapiński, 

Teksty Drugie 2 (1990): 113–130.
6	 Stanisław Balbus, „Zagłada gatunków”, Teksty Drugie 6 (1999): 25–39.
7	 Por. Jacek Antczak, Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall (Warszawa: Agora, 2015), 85.
8	 Zob. Dominik Antonik, „Czy prawda może być medialna? O wątpliwej autonomii reportażu i potrzebie małych 

kryzysów”, Teksty Drugie 6 (2019): 223–239.
9	 Zygmunt Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej (Warszawa: 

Wydawnictwo Instytut Badań Literackich PAN, 1999). 
10	Zob. Joanna Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji na przykładzie reportażu i powieści 

autobiograficznej (Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, Instytut Badań Literackich PAN, 2013), 61.
11	Zob. Katarzyna Frukacz, „Autor (w) reportażu. Personalizacja tekstu reporterskiego w dobie mediamorfozy”, 

w: Trzydzieści. Polska w reportażu, reportaż w Polsce po 1989 roku, red. Elżbieta Pawlak-Hejno, Magdalena 
Piechota (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2020), 15–30.

12	Zob. Edyta Żyrek-Horodyska, „Reportażowa saga rodzinna. Fuzja gatunków i dziennikarska archiwistyka”, 
Zeszyty Naukowe KUL 4 (2019): 133–148.

13	Zob. Edyta Żyrek-Horodyska, „Reporterska gonzo(auto)biografia. O «Królestwie lęku» Huntera S. Thompsona”, 
Pamiętnik Literacki 4 (2023): 139–153.

14	Zob. Paul de Man, „Autobiografia jako od-twarzanie”, tłum. Maria Bożenna Fedewicz, Pamiętnik Literacki 2 
(1986): 310.
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reportera punkt wyjścia do stworzenia narracji o nierzadko interwencyjnym charakterze, 
z drugiej – są ważnym narzędziem służącym uobecnianiu się autora w obszarze reportażowego 
tomu. Celem niniejszego szkicu jest zrekonstruowanie przy pomocy instrumentarium 
geopoetyki najważniejszych ról, jakie miejsca autobiograficzne mogą odgrywać w twórczości 
współczesnych reporterów, jak również szczegółowe przeanalizowanie w tym kontekście 
tomu Detroit. Sekcja zwłok Ameryki autorstwa amerykańskiego reportera i zdobywcy Nagrody 
Pulitzera Charliego LeDuffa15. Przedmiotem mojego zainteresowania będzie to, w jaki sposób 
reportaż ów uruchamia dyskurs autobiografizmu w konsekwencji powrotu reportera do jego 
rodzinnej metropolii. Zmediatyzowane Detroit – jak wstępnie zakładam – w omawianym tu 
tomie zyskuje status egopolis – miasta opuszczonego i odzyskanego, którego biografia ściśle 
splata się z autobiografią reportera, wywierając przy tym wpływ na tożsamość rekonstruującego 
je podmiotu.

Miejsca autobiograficzne i ich reportażowe realizacje

W datowanym na 1999 rok szkicu Zagłada gatunków Stanisław Balbus zawracał uwagę na 
podstępujące zacieranie się precyzyjnych granic pomiędzy literackimi a nieliterackimi formami 
wypowiedzi, czego konsekwencji badacz upatrywał w „[…] zasiedlaniu się w literaturze 
artystycznej takich form komunikacji praktycznej, jak np. reportaż, bio- i autobiografia 
[…]”16. Przypomnieć jeszcze należy, iż reportaż książkowy właściwie od początku swojego 
istnienia poddawany był autobiograficznej dykcji, czego potwierdzenia szukać należy 
chociażby w utrzymanych w wyraźnie osobistym tonie pracach Egona Erwina Kischa czy 
Melchiora Wańkowicza. W dobie późnej nowoczesności autobiograficzne dyspozycje gatunku 
zyskały jeszcze jeden ważny wymiar, wynikający z pogłębiającego się urynkowienia prozy 
reportażowej. Intymizowanie dziennikarskiego dyskursu i stosowane przez reporterów 
techniki autoprezentacyjne to obecnie newralgiczny element praktyk komunikacyjnych 
i ważna część strategii marketingowej, kluczowej z punktu widzenia specyfiki współczesnego 
przemysłu kulturowego. W dobie globalnego zainteresowania autobiografią, autofikcją 
oraz autoreportażem osoba twórcy staje się nadrzędną instancją „scalającą” poszczególne 
komponenty reporterskiego projektu, docierającego do odbiorcy na prawach marki17. O autorze 
jako centralnym spoiwie reportażowej opowieści pisał już Ryszard Kapuściński:

We wszystkich tych książkach piszę o sobie, o tym, co mi się zdarzyło, i o tym, co zobaczyłem. 

I nie wychodzę ani krok dalej ponad to, poza osobiste, bezpośrednie doświadczenia. Nie ma tam 

ani jednego tekstu, który nie byłby opisem osobistego przeżycia, przygody […]. Kiedyś ktoś mnie 

spytał, no dobrze, ale kto właściwie jest bohaterem Imperium? Że niby nie ma bohatera. No jak to 

– nie ma bohatera? Ja nim jestem. Kto jest bohaterem Hebanu? Ja jestem bohaterem Hebanu, piszę 

o sobie, to jest moja historia18.

15	Zob. Charlie LeDuff, Detroit. Sekcja zwłok Ameryki, tłum. Iga Noszczyk (Wołowiec: Czarne, 2015).
16	Balbus, 31.
17	Zob. Dominik Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa informacyjnego 

(Kraków: Universitas, 2014).
18	„Od historii do antropologii spotkania. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Gabriela Łęcka”, Opcje 2 (1999): 36.
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Zwrócenie uwagi na geobiograficzny wymiar twórczości reportażowej wydaje się zasadne 
z przynajmniej dwóch powodów. Po pierwsze, do przyjęcia takiej perspektywy nakłania 
obserwowany współcześnie także na gruncie prozy reportażowej „kryzys wielkich narracji”, 
konsekwencją którego staje się silna intymizacja i personalizacja gatunku. Nie roszcząc 
sobie prawa do panoramicznego oglądu rzeczywistości, bywa on nierzadko redukowany do 
prywatnej mikropowieści. Ewoluuje w formy określane jako autoreportaże czy reportaże 
intymne19, których tematyczną dominantę stanowi eksponowana współzależność przestrzeni 
i autobiografii. Po drugie, topocentryczno-autobiograficzny wymiar prozy reportażowej wydaje 
się pokłosiem zmieniających się oczekiwań współczesnego odbiorcy mediów, przejawiającego 
coraz częściej voyeurystyczne oczekiwania wobec prozy reportażowej, manifestujące się 
chęcią bliższego poznania życia prywatnego reportera.

Tomasz Olczyk, analizując proces celebrytyzowania się ludzi władzy, jako składowe tego 
zjawiska wskazał: „[…] szczególne sposoby pozyskiwania uwagi, prywatyzowanie wizerunku, 
budowanie intymnych więzi na dystans […]”20. Analogiczne mechanizmy dostrzec można 
współcześnie u wielu reporterów, adaptujących – by raz jeszcze zacytować Olczyka – 
„[…] te zachowania medialne celebrytów, które uznają za efektywne w grze o uwagę 
i zaangażowanie emocjonalne wyborców”21. Wprowadzanie do tekstów dziennikarskich miejsc 
autobiograficznych staje się więc – jak można zakładać – ważnym elementem prywatyzowania 
wizerunku autora, a także – co za tym idzie – istotnym krokiem w celu pozyskania kapitału 
uwagi współczesnego odbiorcy mediów. Skutki tego procesu dla prozy reportażowej są 
oczywiście wielotorowe. Nadreprezentacja osoby reportera w tekście – obrazowo określana 
przez Katarzynę Frukacz mianem „skażenia reporterem” – dla poetyki gatunku oznacza 
„manifestację podmiotowego punktu widzenia”, ale też „naruszenie zobiektywizowanej 
konwencji reportażu”22.

Pod pojęciem „miejsca autobiograficznego” Małgorzata Czermińska rozumie określone 
terytorium, znane czytelnikowi z biografii danego twórcy, istniejące nie tylko w postaci 
tekstowej reprezentacji, ale także jako konkretna przestrzeń geograficzna23, prowokująca 
odbiorcę do szukania pozatekstowych odniesień. Choć kategoria ta służyła pierwotnie do 
analizy tekstów literackich, badaczka zastrzegła, że możliwe jest jej rozszerzenie także 
na inne formy twórczej aktywności, takie jak chociażby film, malarstwo czy fotografia24. 
Czermińska pisała:

19	Zob. Beata Nowacka, „Ryszarda Kapuścińskiego reportaż intymny”, w: „Życie jest z przenikania…”. 
Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, red. Bogusław Wróblewski (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 2008), 121–128.

20	Tomasz Olczyk, „Celebrytyzacja polityki w opiniach wyborców”, Preferencje Polityczne. Postawy, Identyfikacje, 
Zachowania 8 (2014): 163.

21	Olczyk, 163.
22	Katarzyna Frukacz, „Między literackością a podmiotowością: nowy wymiar «skażenia» polskiego reportażu 

(Na przykładzie «Zapisków na biletach» Michała Olszewskiego)”, Postscriptum Polonistyczne 1 (2013):  
154.

23	Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie 5 (2011): 
183–200.

24	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 186.
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Ściślej rzecz biorąc, chodzi o zetknięcie biografii pisarza i jego twórczości rozumianej szeroko, jako 

zespół wszystkich zachowanych wypowiedzi danego autora, to jest utworów tradycyjnie zaliczanych 

do literatury – łącznie z publicystyką, prywatnymi notatkami, z wypowiedziami utrwalonymi na 

nośnikach dźwiękowych lub filmowych, a także z dziełami innych sztuk, jeśli takie uprawiał25. 

Zgodnie z sugestiami literaturoznawczyni „warunkiem stworzenia przez danego pisarza 
miejsca autobiograficznego jest […] zarówno jego skłonność do przyjmowania postawy 
autobiograficznej, jak i  posiadanie przez niego rozwiniętej wyobraźni topograficznej”26. 
Charakteryzuje ona – jak pisze badaczka – twórców „[…] obdarzonych dużą wrażliwością 
zmysłową, zainteresowanych bogactwem konkretu, z  wyczuciem znaczenia materialnego 
szczegółu”27. Eksponowana w ten sposób w twórczości non-fiction przestrzeń pozostaje już 
nie tyle tłem, ile – obok bohaterów i zdarzeń – jednym z najważniejszych komponentów 
tekstu dziennikarskiego. 

Miejsca autobiograficzne mają – zdaniem Czermińskiej – charakter indywidualny, jednostkowy28. 
Dzieje się tak nawet w przypadku tekstowych reprezentacji przestrzeni doskonale już 
rozpoznanych, jak takich Paryż, Rzym czy Nowy Jork. „W wypadku miejsc mających już swoją 
wyrazistą symbolikę kulturową, wyobrażenie miejsca autobiograficznego konkretnego pisarza 
po części wyrasta z istniejącej tradycji, a po części zmienia i wzbogaca zastany obraz o nowy, 
własny ton”29. Badaczka podkreśla, że wielu autorom udało się wytworzyć „mit miejsca”. Na 
tej zasadzie funkcjonuje Schulzowski Drohobycz, ale także – próbując przenieść tę kategorię 
na grunt prozy reportażowej – sportretowana przez przywołanego już Kischa Praga, która 
w autoreportażowym tomie Jarmark sensacji prezentowana jest jako terytorium dojrzewania 
reportera do dziennikarstwa, gdzie zdobywał pierwsze redakcyjne szlify.

Powroty do przestrzeni pamiętanej z lat dzieciństwa czy wczesnej młodości podlegają 
– jak pisze Czermińska – archetypizowaniu. Przywoływanie tego okresu uruchamia 
u autora pracę pamięci opierającą się na strategiach idealizujących przeszłość bądź 
próbujących znaleźć klucz do jej odczytania poprzez pryzmat chronotopii. Krainę swego 
dzieciństwa – Pińsk – odmalowuje Kapuściński na kartach Imperium. Miejscu temu – 
jak czytamy z Lapidariach – reporter zamierzał poświęcić nawet osobną publikację. We 
wpisie datowanym na 26 września 2004 roku zanotował: „Inne pomysły: książka o pobycie 
Malinowskiego na Wyspach Trobrianda i jego idei badań terenowych. Książka o Pińsku. 
Książka o fotografii”30. Odłożenie w czasie tych planów wymusił na reporterze pogarszający 
się stan zdrowa, a finalnie ich realizację przerwała śmierć. Przestrzeń pamiętana z czasów 
dzieciństwa stała się także inspiracją do powstania książki 1945. Wojna i pokój Magdaleny 
Grzebałkowskiej, w której reportażystka wspomina swoje dzieciństwo spędzone na 
Ziemiach Odzyskanych: 

25	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 183.
26	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 190.
27	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 188.
28	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 186.
29	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 186. 
30	Ryszard Kapuściński, Lapidaria IV-VI (Warszawa: Agora, 2008), 291.
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Urodziłam się na Ziemiach Odzyskanych 27 lat po wojnie. Poniemieckie były domy w moim mieście, 

fotele w pokoju babci, landszaft nad jej stołem, kryształowa karafka. Kurki w kranach w naszym 

sopockim mieszkaniu były oznaczone napisami kalt i warm31.

Inną strategią tworzenia miejsc autobiograficznych jest ich oswajanie, przekształcanie 
z przestrzeni obcej w bliską, ważną z punktu widzenia przebiegu życia reportera. Przykładem 
jest wspominana przez Czermińską kreacja Afryki u Kapuścińskiego32. Trafnie stosunek 
do niej uchwycił Jarosław Mikołajewski w powstałej po śmierci autora Cesarza książce 
Sentymentalny portret Ryszarda Kapuścińskiego. Przypomniał w niej: „Rysiek często mówił, że 
w Afryce odnalazł rodzinne miasto, a w nędzy afrykańskiej biedę pińską, tę przedwojenną, 
z dzieciństwa”33.

Czermińska zauważa, że w przypadku miejsc autobiograficznych przestrzeń przywołana może 
zostać poprzez wprowadzenie odpowiednich toponimii bądź ich pominięcie przy jednoczesnym 
pozostawieniu czytelnikowi wplecionych w tekst różnorakich sugestii pozwalających na 
zidentyfikowanie konkretnej lokacji. I tak, biorąc pod uwagę sam tytuł reporterskiego tomu, 
do pierwszej ze wspomnianych kategorii zaliczyć można chociażby omawiane w niniejszym 
szkicu ukonkretnione Detroit… LeDuffa, do drugiej przynależy z kolei niedookreślone Kajś 
Zbigniewa Rokity – reportaż będący artykulacją śląskiej tożsamości twórcy, przepełniony 
osobistymi passusami, w którym istotną rolę odgrywają miejsca autobiograficzne. Dodajmy, 
że niejako pomiędzy tymi biegunami sytuują się przestrzenie przywoływane przez 
pseudonimowanie. Strategię tę dostrzec można w Odrzanii Rokity, której tytuł z jednej strony 
przywołuje konkretne terytorium Ziem Odzyskanych, a z drugiej pozwala myśleć o nich jak 
o krainie wytyczonej siłą wyobraźni reportera.

Czermińska wskazuje kilka typów miejsc autobiograficznych. Pierwszy wyznacza opozycja 
miejsca poruszonego (wybranego, którego istnienie wynika z bycia w drodze i dotarcia 
do jakiegoś punktu, gdzie następuje zatrzymanie się. Cennym ich rezerwuarem staje się 
z pewnością reportaż podróżniczy) oraz miejsca stałego (w którym się jest. Są to przestrzenie 
o charakterze pierwotnym, odziedziczonym, mapowane często chociażby na kartach 
autoreportaży)34. Badaczka wymienia ponadto szereg bardziej szczegółowych kategorii. 
Wspomina miejsca obserwowane, czyli przestrzenie dające poczucie zakorzenienia, 
z którymi twórca jest silnie związany35. Taki charakter ma opisywana przez Wojciecha 
Góreckiego Łódź, do której urodzony w tym mieście dziennikarz powraca kilkakrotnie 
na kartach swych książek reportażowych (tomy Łódź przeżyła katharsis z 1998 r. oraz 
Łódź. Miasto po przejściach z 2020). Korzystający z takiej strategii prezentowania miejsca 
autobiograficznego reporter – jako osoba wychowana w określonym środowisku – jawi się 
jako ktoś, kto doskonale zna problemy danego miejsca i spogląda na nie z perspektywy 
uwzględniającej emocjonalne zaangażowanie piszącego. Inną kategorią są miejsca 

31	Magdalena Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój (Warszawa: Agora, 2015), 72.
32	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 191.
33	Jarosław Mikołajewski, Sentymentalny portret Ryszarda Kapuścińskiego (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

2008), 10.
34	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 192.
35	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 193.
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wspominane – niegdyś stałe, ale utracone w efekcie ucieczki, dorastania, wygnania etc36. 
Przykładem niech będzie opisywany z czułością przez Melchiora Wańkowicza na kartach 
Ziela na kraterze jego żoliborski Domeczek, zniszczony w trakcie drugiej wojny światowej. 
We wprowadzeniu do tomu reporter zanotował:

Pisałem przez pryzmat dla mnie najwyrazistszy – własnego domu. […]

Chciałbym więc tylko, aby czytający przez jego dzieje ujrzeli dzieje swoich domów i swoich rodzin, 

i żeby wywołane wspomnienie rozdarło na chwilę nieznośny osad życia37.

Kolejną kategorią są miejsca wyobrażone – niepoznane przez autora osobiście, ale 
przywołane za pośrednictwem opowieści rodzinnych38. Taki charakter mają opisy miejsc oparte 
na architektonice pamięci, rekonstruowane na podstawie wspomnień, zdjęć i dokumentów 
w Fałszerzach pieprzu Moniki Sznajderman. Inną kategorię stanowią miejsca przesunięte, 
czyli tak zwane drugie ojczyzny, świadomie przez reportera wybrane39. W tych kategoriach 
rozpatrywać można chociażby Spitsbergen, w którym po wyjeździe z Polski zamieszkała 
autorka książki Białe – Ilona Wiśniewska. Czermińska wspomina ponadto o miejscach 
wybranych, w których nie przebywa się na stałe, lecz wyłącznie się je odwiedza40. Przykładem 
takiej przestrzeni są Czechy Mariusza Szczygła, opisywane w tomach reportażowych Gottland 
oraz Zrób sobie raj, a także w formie Osobistego przewodnika po Pradze, promowanego przez 
blurb eksponujący niezwykle emocjonalny stosunek reportera do czeskiej stolicy:

PRAGA bez mostu Karola i bez Hradczan? Tak! Mariusz Szczygieł oprowadzi Was wyłącznie po 

swoich ulubionych miejscach. Jeśli czegoś tutaj nie ma, to znaczy, że mnie nie uwiodło – mówi. – Ta 

książka jest nie tylko przewodnikiem, to zapis mojego uczucia do miasta i czeskiej kultury41.

Ostatnią ze wspomnianych przez Czermińską kategorii stanowią miejsca dotknięte (poznane 
najczęściej w podróży, przelotem, ale z jakichś względów uznawane przez autora za ważne42). 
Tu przykładem może być tom reportażowy Wymyślone miasto Lwów Ziemowita Szczerka, 
dokumentujący napięcie kształtujące się pomiędzy rzeczywiście istniejącym geograficznie 
miastem (jednym z – dodajmy – wielu, jakie reporter odwiedza w Ukrainie) a jego kulturowym 
wyobrażeniem. 

Czermińska wskazuje, iż w procesie mapowania miejsc autobiograficznych twórcy nie muszą 
się ograniczać do aktualizowania jednego li tylko modelu43. W płynnej nowoczesności, w której 
stabilność osiadłego losu bywa zastępowana figurą nomady, pozostawanie w ciągłym ruchu, 
tak typowe dla pracy reportera, determinuje stale zmieniające się formy jego lokowania się 
w świecie. „W obrębie jednej twórczości i biografii – powiada badaczka – zwykle układa się 

36	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 194.
37	Melchior Wańkowicz, Ziele na kraterze (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2007), 9.
38	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 195.
39	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 195.
40	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 197.
41	Mariusz Szczygieł, Osobisty przewodnik po Pradze (Warszawa: Dowody, 2020), tylna okładka.
42	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 198.
43	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 199.
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hierarchia: jakiś model dominuje, inne są mu podporządkowane i uzupełniają go lub z nim 
konkurują. Tu już nie ma reguł, są tylko indywidualne decyzje pisarskie”44. Doskonale ową 
płynność kategorii ujawnia topograficznie zorientowana proza Szczerka, autora między 
innymi takich książek, jak Paczka radomskich czy Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia 
Słowian, który by lepiej poznać swój rodzinny Radom, zdecydował się spojrzeć na niego 
z ukraińskiego dystansu:

Radom […] jest wschodni, i być może to mi właśnie nie do końca grało. Bo ja się w Radomiu 

nie czułem specjalnie dobrze, dobrze się zawsze czułem właśnie na południu, w proaustriackiej 

Galicyjce. Ona zawsze wydawała mi się cieplejsza, bardziej miło wtulona w te wszystkie dolinki, 

ze swoimi miasteczkami z ryneczkami i ratuszkami. I być może właśnie dlatego zaczęło mnie 

ciągnąć na wschód, żeby zobaczyć o co chodzi w tym całym moim rodzinnym Radomiu. Skąd ta 

jego wschodniość się wzięła i co ona znaczy w wersji, powiedzmy, oryginalnej. A że Ukraina była 

stosunkowo najbliżej, i że była, jak się wydawało mi wtedy, najciekawsza, to zacząłem jeździć 

właśnie tam45.

Zebrane tu przykłady funkcjonowania miejsc autobiograficznych w prozie reportażowej 
wskazują na możliwość wpisania jej w ramy omówionej przez Elżbietę Rybicką auto/bio/geo/
grafii. Formujące się obrębie gatunku związki pomiędzy autobiografią i przestrzenią pozwalają 
usytuować opowieść dziennikarza o własnym życiu w kontekście aktualnych problemów 
współczesności. Jak powiada badaczka, „neologizm ten ma z jednej strony odwołać się do 
tradycji pisarstwa autobiograficznego i biograficznego, a z drugiej wskazać, iż istnieje taki 
rodzaj literatury dokumentu osobistego, w którym historia człowieka rozumiana jest poprzez 
miejsca geograficzne”46. Taki sposób opowiadania o świecie można uznać za ważną z punktu 
widzenia dyskursu reportażowego perspektywę, pozwalającą sportretować jednostkę na 
szerszym planie jako pozostającą w interakcji z określoną geograficzną lokacją, a kolejno 
twórczo transponującą ją w materię dziennikarskiego tekstu. 

Detroit jako miejsce autobiograficzne w reportażu Detroit… 
Charliego LeDuffa

Opublikowany w 2013 roku47 reportażowy tom Detroit. Sekcja zwłok Ameryki to wzbogacona 
o liczne autobiograficzne tropy opowieść, której tytułowym bohaterem jest rodzinne miasto 
LeDuffa, pogrążające się w coraz większym chaosie za sprawą fali przestępczości, wzrastającego 
bezrobocia, wszechobecnej korupcji i nieudolnie prowadzonej polityki. W tekście tym 
dziennikarz aktualizuje motyw powrotu do domu rodzinnego. W swych opisach miasta 
daleki jest jednak od nawiązywania do skonwencjonalizowanych obrazów idyllicznej krainy 
szczęśliwego dzieciństwa. W 2007 roku, podjąwszy decyzję o odejściu z „New York Timesa” 

44	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 199.
45	Ewelina Mokrzecka, „Ziemowit Szczerek: Polska czerpie perwersyjną przyjemność, że ktoś jest gorszy”, https://

zw.lt/kultura-historia/ziemowit-szczerek-polska-czerpie-perwersyjna-przyjemnosc-ze-ktos-jest-gorszy/, dostęp 
11.02.2024.

46	Elżbieta Rybicka, „Auto/bio/geo/grafie”, Białostockie Studia Literaturoznawcze 4 (2013): 11.
47	Polskie tłumaczenie ukazało się w 2015 r.
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(po dziesięciu latach pracy dla tego tytułu), LeDuff zatrudnia się w redakcji „Detroit News”. 
Na kartach reportażu szczegółowo wyjaśnia przyczyny tego faktu:

Czas wracać do domu.

Częściowo […] podjąłem tę decyzję ze względu na córkę. Chciałem wrócić do Detroit, gdzie byli jej 

dziadkowie, ciotki, wujkowie i kuzyni. Tam była kultura. Rodzina.

Częściowo zaś podjąłem ją ze względu na siebie […].

Powrót do Detroit był czymś instynktowym. […] Detroit mogło być epicentrum, gabinetem krzywych 

luster albo projekcją przyszłości Ameryki. Niemożliwie depresyjnym miastem zapadającym się 

w śmierć.

Ale mogło być też kolorową i fascynującą zagadką dla reportera. Rozpad. Kilometry rozpadających 

się budynków. Morderstwo, ludzkie odpady, luzerzy. Zajebiście depresyjna i upośledzona, wielka, 

jarząca się kolorami piłka. Jedna niewiarygodna historia po drugiej48.

Przyznając się do na wpół prywatnych, na wpół zawodowych motywacji powrotu do 
Detroit, LeDuff zdaje się jednocześnie wytyczać dwie główne osie narracyjne reportażu, 
z których pierwsza ogniskować się będzie wokół autobiograficznych odniesień, druga zaś 
przyjmie stricte reportażową optykę, zdominowaną z kolei przez dwa obszary tematyczne: 
politykę (o której dziennikarz opowiada, odwołując się do działań skorumpowanych 
władz miasta) oraz społeczeństwo (losy mieszkańców Detroit: ofiar przestępstw 
i ich krewnych, pracowników fabryk, strażaków, bezdomnych). Spoiwem łączącym oba te 
obszary piszący czyni swe rodzinne miasto, prezentowane z perspektywy współczesnej (tj. 
odpowiadającej czasowi, gdy LeDuff wraz z rodziną postanowił na nowo w nim zamieszkać) 
i retrospektywnej (aktualizowanej w licznych wspomnieniowych passusach reportażu, 
w których dziennikarz powraca myślą do swego dzieciństwa spędzonego przy Joy Road, 
ale też do okresu powstania miasta). 

Zmapowany na kartach reportażu wizerunek LeDuffowskiego Detroit to terytorium, które 
określam mianem egopolis – reportażowego miasta autobiograficznego, uruchamiającego 
w przestrzeni tekstu dziennikarskiego jednocześnie dwa dyskursy: osobisty i geograficzny. 
W Detroit, niczym w soczewce, skupiają się największe bolączki Ameryki początków XXI 
wieku, ale także najsilniejsze traumy, z jakimi musi zmierzyć się piszący po powrocie do domu. 
Ze względu na wzbogacenie książki o autobiograficzne nawiązania omawiany tu tom jawi się 
jako przykład wyraźnej dyspersji gatunkowej. Połączenie w nim dwóch nakładających się na 
siebie tematycznych żywiołów: autobiograficznego i reportażowego, LeDuff sygnalizuje już 
w prologu, gdzie rekonstruuje główne motywacje powstania książki, jak również wskazuje 
najważniejsze komponenty swej auto/bio/geo/graficznej postawy:

Ta książka to reportaż. To ponury pamiętnik reportera, który wraca do domu, a ten dom nie 

przypomina już tego, który kiedyś miał. To książka o żywych ludziach, których robota polega na 

przetrwaniu w miejscu, z którego już nikt poza tymi, którzy tam zostali – nie ma żadnego pożytku. 

To książka o tym, jak to jest obudzić się pewnego ranka i usłyszeć, że wyszedłeś już z użytku; i choć 

wiesz, że to prawda, nie chcesz w to uwierzyć. To jest książka o brutalnym mieście i twardych 

48	LeDuff, 27–28.
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ludziach, pokazanych w najdonioślejszych chyba i najbardziej katastrofalnych latach, jakie musiała 

dotąd przeżyć Ameryka49.

Pierwsza z wymienionych wyżej perspektyw, określana jako reportażowa, opiera się na 
szczegółowym przestawieniu postapokaliptycznej wizji miejskiej przestrzeni. Druga natomiast 
– pamiętnikarsko-autobiograficzna – wyrasta z towarzyszącego autorowi poczucia nostalgii. 
Reportażowy obraz „miasta silników” rozciąga się zatem pomiędzy biegunami przerażenia 
i fascynacji. Wyobrażenia na temat miasta mającego być dla LeDuffa przestrzenią rodzinnej 
stabilizacji, zakorzenienia i zadomowienia stale konfrontowane są z wizją upadających fabryk, 
wyludniających się dzielnic i rozpadu wszelkich zasad moralnych.

Na kartach reportażu, który przez badaczy i krytyków bywa omawiany w kontekście 
dziennikarstwa gonzo50, ważnym, ze swej natury „gonzoidalnym”, komponentem 
są: pierwszoosobowa, silnie ekspresyjna narracja, liczne dygresje o charakterze 
autotematycznym zapisywane mocnym, inkrustowanym wulgaryzmami stylem, gwałtowne 
zderzanie ze sobą niskich i wysokich rejestrów językowych. Tendencje te doskonale obrazują 
te fragmenty tekstu, w których LeDuff podejmuje namysł nad kwestiami warsztatowymi, 
rolą współczesnych mediów czy celami, jakie przyświecają mu w pracy zawodowej. Detroit 
– miasto-metafora – wytwarza w reporterze tożsamość żarliwego aktywisty. Warto dla 
przykładu wskazać choć jeden fragment, w którym patetyczny obraz pragnącego zaprowadzić 
w Detroit sprawiedliwość reportera zderza się z „prawdziwymi” wyzwaniami codzienności, 
uchwyconymi w satyrycznej poincie:

Zamierzałem stać się prawdziwym reporterem. Ktoś musiał odpowiedzieć za to gówno. […] Ludzie 

z Detroit i okolic zasługują na coś lepszego niż okradanie ich przez ich własnych przywódców 

i zapomnienie przez najbliższych sąsiadów.

Wyrzuciłem peta do kratki ściekowej. Odchyliłem do tyłu głowę i wystawiłem ją na deszcz. I właśnie 

wtedy ptak nasrał mi na twarz51.

Taki sposób konstruowania opowieści, w którym nostalgiczna, uwznioślająca opowieść co 
rusz przełamywana jest skolokwializowanymi fragmentami tekstu, może – zdaniem Justyny 
E. Dąbrowskiej – być dla odbiorcy atrakcyjna: „dzięki dygresyjnemu charakterowi pozwala na 
ujęcie wydarzeń w szerszym kontekście, co daje możliwość głębszego i bardziej wyrazistego 
komentarza”52. Nasycenie reportażu wzmiankami autotematycznymi staje się techniką 
uwiarygodniającą przedstawiane historie, których autentyzm gwarantowany jest przez 
wyraźnie zarysowaną na kartach reportażowego tomu perspektywę świadka bądź uczestnika 
zdarzeń. LeDuff otwarcie ujawnia przed czytelnikiem kulisy swojego warsztatu, wielokrotnie 
powracając do myśli na temat tego, jak dalece rodzinne miasto odcisnęło piętno na jego życiu. 

49	LeDuff, 14–15.
50	Por. Kamila Augustyn, „Rola reportażu i jego miejsce na polskim rynku książki w pierwszych dekadach XXI 

wieku”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 4 (2021): 108.
51	LeDuff, 164.
52	Justyna E. Dąbrowska, „Obraz państwa postapokaliptycznego w prozie Ziemowita Szczerka”, Annales 

Universitatis Mariae Curie-Skłodowska 2 (2016): 188–189.
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Wysoki stopień zsubiektywizowania LeDuffowskiego dyskursu należałoby rozpatrywać 
jako wypadkową sięgania przez autora do języka potocznego i wulgarnego, łączonego 
z emocjonalnym i wysoce zmetaforyzowanym stylem wypowiedzi. W autotematycznych 
fragmentach piszący w sposób oszczędny dozuje faktograficzne uściślenia, nie stroni za to od 
osobistych impresji ewokujących quasi-somatyczne doświadczanie egopolis:

Detroit zaczynało mocno ryć mi mózg. Nie umiałem już zachować rutynowego, reporterskiego 

dystansu. To był mój dom. Miejsce, w którym żyłem. Miejsce, w którym wychowywałem moje 

dziecko […].

Wyglądając przez okno, uświadomiłem sobie, że Detroit robiło ze mną coś, czego nie zrobiła dotąd 

żadna inna historia. Raniło mnie. […].

Wcześniej, gdy trafiałem do okropnych miejsc, gdzie panowała rozpacz, zawsze w kieszeni miałem 

powrotny bilet na samolot. A teraz w takim miejscu żyłem i byłem jego tubylczym, niewolniczym 

synem53.

Czułem się pusto i źle. Jak przygnieciony przez cielsko zdychającego miasta zjeb w średnim wieku. 

Wyziewy Detroit zatruły moje życie prywatne, którego nie byłem już w stanie oddzielić od pracy. 

[…] Myślałem o mojej córeczce i o tym, co jej zrobiłem, przywożąc ją do tego miasta-kloaki54.

Scenerię utworu tworzy opierająca się na technikach personalizacji wizja rozkładającego się 
miasta, nasuwająca skojarzenia z autentycznym jądrem ciemności. Miejsce to z jednej strony 
„rani”, „przygniata”, „zatruwa” reportera, z drugiej jednak – z pewną dozą czułości – określane 
jest jako „dom”, którego LeDuff pozostaje „niewolniczym synem”. 

Postawa LeDuffa wobec tak prezentowanego miejsca autobiograficznego przyjmuje 
zasadniczo dwa wymiary: ambitnego interwencjonizmu oraz gonzoidalnej komercyjności. 
Z jednej strony dziennikarz pragnie, by jego reportaż zyskał status tekstu „zmieniającego 
świat”, marzy o publikacji reaktywnej, mającej realną siłę oddziaływania: „I obiecałem sobie 
coś. Że na brzegu rzeki Detroit zbuduję wieżę ze słów – tak wysoką, że choćby nawet tego nie 
chcieli, będą ją musieli dostrzec z Times Square”55. Z drugiej strony LeDuff wprost nazywa 
Detroit „kolorową i fascynującą zabawką dla reportera”, wyznając z otwartością właściwą 
dla gonzo-dziennikarza: „Dlaczego nie miałbym się do tego przyznać? Jestem reporterem. 
Pijawką. Kupczę nędzą i cierpieniem. Dla nas, reporterów, złe rzeczy są dobre. Jesteśmy jak 
kolekcjonerzy martwych ciał”56.

Wplecione w narrację reportażową miejsca autobiograficzne funkcjonują w niej jako komponent 
afektywny, swego rodzaju generatory pamięci, wyzwalające u piszącego wspomnienia z okresu 
wczesnej młodości. Na reportażowej mapie LeDuffowskiego Detroit eksponowane miejsce 
zajmuje terytorium we wschodniej dzielnicy miasta przy East Jefferson Avenue, gdzie mieściła 
się niegdyś kwiaciarnia matki reportera. Wielokrotnie wspominana jest ponadto dzielnica 

53	LeDuff, 122–123.
54	LeDuff, 167.
55	LeDuff, 29.
56	LeDuff, 28.
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Brightmoor, w której umarła jego ukochana siostra, a także ulica Joy Road, gdzie usytuowany 
był dom rodzinny LeDuffów. To te lokacje zdają się najpełniej wyznaczać geobiograficzne 
ramy pamięci dziennikarza:

Moja siostra, trzech braci i ja dorastaliśmy przy Joy Road, ulicy oddzielającej Livonię i Westland 

– dwie przedmiejskie dzielnice zamieszkałe przez klasę robotniczą – jakieś pięć kilometrów na 

zachód od centrum miasta. Nasz dom znajdował się w połowie drogi między centrum handlowym 

a zakładami Forda, gdzieś pomiędzy Jeffries Freeway a martwą rzeką Rouge River57.

Ale Joy Road – czyli Droga Radości – nie zawsze bywała radosna. Czasem, pomimo całej miłości, 

jaka zawierała się w jej nazwie, sprawy się komplikowały. W latach siedemdziesiątych i wczesnych 

osiemdziesiątych zdarzały się tu rzeczy, które nigdy wcześniej nie pojawiały się w amerykańskiej 

rzeczywistości58.

Paul Ricœur, pisząc o procesach unarracyjnienia życia, wskazał na wagę dziecięcych wspomnień, 
często niewyraźnych i niedokładnych, ale kluczowych w procesie  budowania tożsamości59. 
W przypadku Detroit… konstytuowana jest ona zarówno przez konkretne, określone punkty na 
mapie miasta, jak i przez silnie zakorzenioną w nich jednostkową pamięć. Realne i wyobrażone 
miejsca autobiograficzne stają się pomostem pomiędzy przeszłością a współczesnością. To 
z nich LeDuff wyruszył swego czasu w podróż po świecie i do nich – pełen obaw i nadziei 
– po latach powrócił. Oglądane przez niego w trakcie pracy nad reportażem budynki i ulice 
skutecznie indeksują przeszłość:

Minęliśmy ciężki wrak zakładów Packarda – rozległą na dwa i pół kilometra kwadratowego martwą 

fabrykę. Gniła już od pięćdziesięciu lat, ale wciąż stała, przeobrażając się w niechlubne memento 

naszej wielkiej przeszłości i żałosnej teraźniejszości. Jej założycielem i pierwszym prezesem był 

Henry B. Joy […].

Teraz po jego imperium pozostała tylko ruina, która przynajmniej raz w miesiącu stawała w ogniu; 

zazwyczaj przyczyną były palniki złomiarzy60.

Za sprawą zmetaforyzowanej i spersonifikowanej optyki miejskiej przestrzeni przyznany 
zostaje pewien stopień podmiotowości. Dziennikarz niewątpliwie przywraca opisywanym 
przestrzeniom zdolność zaświadczania o przeszłości. Nawiązując do terminologii Stanisława 
Rośka, LeDuffowskie opisy współczesnego Detroit określić można mianem miejskiej 
nekrografii, czyli biografii pośmiertnej, dokumentującej losy ruin pozostałych po dawnej 
chwale „miasta silników”, przywołujące jego dumną przeszłość, ale też zapowiadające 
wanitatywną przyszłość.

Współczesne Detroit przedstawiane jest jako przestrzeń postapokaliptyczna – pogrążone 
w mroku terytorium po katastrofie, nad którym unosi się aura niechybnej śmierci. Taki widok 

57	LeDuff, 38.
58	LeDuff, 39.
59	Zob. Paul Ricœur, O sobie samym jako innym, tłum. Bogdan Chełstowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN, 2003), 190.
60	LeDuff, 116.
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odzyskanego po latach i jednocześnie utraconego miejsca autobiograficznego wywołuje 
u dziennikarza szereg negatywnych reakcji, pozbawiając go – właściwego reporterskiemu 
dyskursowi – dystansu. „Kondycja afektywna” dziennikarza – by posłużyć się określeniem 
Michała Pawła Markowskiego61 – sprowadza się do doznawanego wręcz somatycznie 
poczucia straty:

Upadek nadszedł bardzo szybko. To było jak tsunami. Nie wiem, czy tym, co zrujnowało to miejsce, 

były narkotyki czy zwykłe zaniedbanie. Czy chodziło o to, że skończyła się praca przy samochodach, 

czy o to, że Wall Street wyruchało klasę średnią? A może po prostu ludzie się poddali? Nie wiem. 

Ale patrzenie na to boli. Marność. Wszystko marność62.

Na kartach Detroit… dziennikarz obszernie zrekonstruował „życiorys” swego rodzinnego 
miasta. W rozdziale Lata świetności opowiedział o jego XVIII-wiecznych korzeniach, rezygnując 
przy tym z tworzenia ścisłej faktograficznej narracji na rzecz historycznej rekonstrukcji 
utrzymanej w duchu gonzo. Przykładowo, opowiadając o Antoinie de la Mothe  Cadillacu, 
który założył miasto w cieśninie (fr. détroit) łączącej jeziora Erie oraz Faron, LeDuff opisuje go 
w następujący sposób:

Oficjalna działalność nie przeszkadzała mu w prowadzeniu nielegalnych interesów z autochtonami, 

z którymi handlował wódką i futrami, przez co jakiś czas przesiedział w więzieniu. W ten sposób 

Cadillac stał się pierwszym dilerem w Detroit63.

Na tym tle – z podobną szczegółowością – LeDuff zrekonstruował ściśle splecione z dziejami 
miasta losy własnej rodziny. Warto zauważyć, iż w tym miejscu w przestrzeni reportażowego 
tekstu dokonuje się kolejne rozmycie jego genologicznych ram. Piszący włącza bowiem do 
książki obszerne fragmenty reportażowej sagi rodzinnej. Wkomponowana na zasadzie 
dygresyjności osobista, retrospektywna narracja ma pokazać, jak silnie już od wielu pokoleń 
szalone dzieje krewnych gonzo-reportera połączone były z burzliwymi losami Detroit:

W ten sposób w lipcu 1701 roku powstało Detroit.

Moja rodzina mieszkała w nim niemal od samego początku. Zaczęło się od jednego z moich 

przodków – Josepha Chevaliera. Francuz z Normandii, który przyjechał do Montrealu, by tam 

wydrzeć dla siebie kawałek dziczy64.

Dodajmy, iż aktywność reportera rekonstruującego biografię Detroit jawi się jako działalność 
niemalże detektywistyczna. Poruszający się w gąszczu detali dziennikarz staje się dociekliwym 
rekonstruktorem dziejów swego autobiograficznego miejsca, odsłaniając przy tym przed 
czytelnikiem kulisy gromadzenia materiałów i oceniając ich wiarygodność. 

61	Michał Paweł Markowski, „Emocje. Hasło encyklopedyczne w trzech częściach i dwudziestu trzech rozdziałach 
(nie licząc motta)”, w: Pamięć i afekty, red. Zofia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2014), 350.

62	LeDuff, 291.
63	LeDuff, 173–174.
64	LeDuff, 174.
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W analizowanym tu tomie reportażowym współegzystują ze sobą wszystkie trzy wyróżnione 
przez Czermińską postawy autobiograficzne65. Strategia świadectwa, zogniskowana na 
udokumentowaniu aktualnej i historycznej sytuacji miasta, dominuje w par excellence 
reportażowych passusach tekstu. Postawa wyznania, zbliżająca się do intymistyki, wyraźnie 
zauważalna jest w bardzo licznych fragmentach o charakterze autobiograficznym, w których 
reporter opowiada o emocjach i odczuciach towarzyszących mu po powrocie do rodzinnego miasta:

Byłem niemal wszędzie na tej planecie: w strefach wojny, na pustyniach, za kołem podbiegunowym, 

w autobusach wyborczych, w melinach opiumistów; byłem nawet Albuquerque. Ale już nigdy nie 

wróciłem do dzielnicy Detroit zwanej Brightmoor. Bałem się jej i byłem gotów nadkładać całe 

kilometry, byle tylko jej uniknąć. Wspomnienia były zbyt bolesne66.

Brightmoor, traktowane dotychczas jako „puste”, wymazane z rodzinnych opowieści 
miejsce, na kartach reportażu ponownie się materializuje. W odzyskiwaniu pamięci 
o śmierci siostry pomaga reporterowi wyprawa do tej dzielnicy Detroit, gdzie kobieta 
spędziła ostatnie chwile swego życia (bar Flame, opustoszała działka). Przy tej okazji 
LeDuff obficie dzieli się z czytelnikami intymnymi szczegółami z jej burzliwej biografii 
(prostytucja, narkotyki i porzucenie córki to tylko niektóre ze skrupulatnie rozwijanych 
przez dziennikarza wątków). W tym momencie ujawnia się swoisty ekshibicjonizm gonzo-
reportera. Uruchamiany przez piszącego dyskurs intymistyczny pozwala bowiem spojrzeć 
na przyjmowaną przez niego postawę autobiograficzną także jak na narzędzie afektujące 
uwagę czytelnika, oferujące mu liczne punkty dostępu do trudnych, wstydliwych, a często 
też szokujących opowieści z życia reportera.

Trzecią – również mocno zaznaczającą się na kartach Detroit… – strategią narracyjną jest 
opisywane przez Czermińską wyzwanie. W przypadku książki LeDuffa wiąże się ono z przyjętą 
przez piszącego gonzoidalną konwencją, sankcjonującą zabiegi autokreacyjne, ale też 
włączającą czytelnika w ramę narracyjną poprzez liczne wplatane w tekst zwroty adresatywne, 
wprowadzające do linearnej narracji elementy interakcyjności:

Jeśli prokurator-z-przedmieść i reporter-z-przedmieść obawiają się o swoje życie, możecie sobie 

wyobrazić, jak to jest żyć w tych najdzikszych, centralnych, częściach Detroit67.

Wpadajcie do Detroit. Przejedźcie się pustymi, zdewastowanymi bulwarami; zobaczcie miejsce, 

w którym życie zostało zmiażdżone, gdzie rozkład stanowi ciągły, otępiający fakt. Jeśli będziecie 

się gapić wystarczająco długo, zacznie wam się to jawić jako norma. Przeciętność. Codzienność. 

Zmieni się w bzyczenie muchy68.

Ukazany w omawianym tu tomie złożony wizerunek miasta sprawia, iż próba precyzyjnego 
zaklasyfikowania LeDuffowskiego Detroit do któregoś z zaproponowanych przez 

65	Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie (Kraków: Universitas, 
2020).

66	LeDuff, 141.
67	LeDuff, 254.
68	LeDuff, 14.
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Czermińską typów miejsc autobiograficznych okazuje się wysoce problematyczna. Oto 
bowiem miasto miało dla reportera charakter miejsca stałego (w którym dorastał i w 
którym mocno tkwią jego korzenie), ale także miejsca poruszonego (LeDuff opuścił Detroit 
i kolejno zdecydował się tam powrócić). Jest to miejsce obserwowane, gdzie dziennikarz 
żyje i z którym pozostaje emocjonalnie związany, ale też wspominane (autor często sięga 
pamięcią do czasów dzieciństwa spędzonego przy Joy Road). Rekonstruując losy swej 
rodziny na tle losów Detroit w XVIII i XIX wieku, piszący odwołuje się do koncepcji miejsca 
wyobrażonego, powołanego do istnienia za pomocą pracy pamięci i przekazywanych 
z pokolenia na pokolenie rodzinnych opowieści. Jednocześnie w owo auto/bio/geo/
graficzne uniwersum włącza także swą projekcję na temat przyszłości, gdy w ostatnim 
zdaniu książki zwraca się bezpośrednio do córki – przedstawicielki kolejnego pokolenia 
LeDuffów, apelując, by nie zapominała, że zakorzenienie sprzyja poczuciu przynależności: 
„Claudette – pamiętaj, skąd jesteś, dziewczyno. Każdy ptak w którymś momencie życia 
musi wrócić do swojego gniazda”69.

Podsumowanie

Reasumując, podkreślić należy, iż współczesna proza reportażowa pełna jest 
autobiograficznych prześwitów. Analizowany tu gatunek za sprawą przyjętej przez autora 
biogeograficznej dominanty ciąży zdecydowanie wyraźniej w stronę narracji subiektywnej 
niż odpersonalizowanego dziennikarskiego dyskursu. Jak pisze Bernadetta Darska, 
dla gatunku przyjęcie takiej właśnie optyki oznaczać może konieczność mierzenia się 
z licznymi ograniczeniami: „pojawia się możliwość cenzurowania niektórych doświadczeń, 
nieuruchomienia procesów pamięci i selekcjonowania wspomnień zgodnie z osobistą hierarchią 
ważności”70. Obraz świata przedstawionego z perspektywy osobistych doświadczeń ma bowiem 
często charakter sfragmentaryzowany, zasadzający się na repetycji indywidualnych wspomnień 
reportera, stającego się de facto bohaterem własnej opowieści. Jak pokazały przedstawione 
w niniejszym szkicu analizy, tendencja ta w sposób szczególnie zintensyfikowany przejawia 
się w gonzoidalnej odmianie gatunku, która ze swej natury pozostaje zdecydowanie bardziej 
podatna na działanie żywiołu autobiograficznego. 

W omówionej tu książce Detroit. Sekcja zwłok Ameryki uchwycić dają się dwie nadrzędne 
kategorie: autobiograficzność oraz reportażowość. Ich splot dobitnie pokazuje, że we 
współczesnym reportażu przestrzeń wielkiego miasta – naznaczonego autorską sygnaturą 
egopolis – nie pełni już li tylko funkcji tła, lecz staje się pełnoprawnym bohaterem 
opowieści: wyeksponowanym w tytule książki reportażowej, prezentowanym na jej 
kartach przy pomocy zabiegów personifikujących, posiadającym własną „biografię”, której 
drobiazgowym rekonstruowaniem zajmuje się twórca reportażowego tomu. Przestrzeń, 
będąca jądrem prywatnego świata reportera, jawi się jako silny generator wspomnień. 
W przypadku omawianej tu książki opowieść o dziejach rodzinnego miasta reportera 

69	LeDuff, 294.
70	Bernadetta Darska, Czas reportażu. O tym, co działo się wokół gatunku po 2010 roku (Olsztyn: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2023), 230.
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niezwykle silnie się splata z historią rodzinną LeDuffa, wyznaczając tym samym dwie 
główne osie tematyczne utworu.

Jak zauważa Dominik Antonik, w formach pisarstwa autobiograficznego „nie chodzi 
[…] wyłącznie o akt pisania, ale przede wszystkim o towarzyszący mu akt autorefleksji, 
o zamienianie własnej istoty w komunikowalny tekst”71. Także w przypadku reportażowego 
dyskursu jego autobiografizowanie wiązać się może – czego książka LeDuffa jest doskonałym 
przykładem – ze stosowaniem przez dziennikarzy rozmaitych strategii autokreacyjnych. Ich 
obecność na gruncie non-fiction odczytywać można jako chęć dotarcia do współczesnego 
czytelnika, zmęczonego – zdaniem Kamili Augustyn – „[…] reportażowym schematem 
i jednobrzmiącymi relacjami, […] łaknącego od czasu do czasu pewnej odmiany, nowości 
i niezwykłości, a nawet swoistej ekscentryczności”72. Dziennikarze, z powodzeniem 
funkcjonujący obecnie w celebryckiej kulturze, mapujący w przestrzeni swych tekstów 
miejsca autobiograficzne i obficie dzielący się szczegółami z życia prywatnego, obiecują 
czytelnikowi opowieść tworzoną nie przez zdystansowanego obserwatora, lecz 
zaangażowanego świadka i uczestnika zdarzeń. LeDuff ze swą niebanalną osobowością, 
rozpoznawalnym stylem pisania i butami w kolorach amerykańskiej flagi jest tych tendencji 
bez wątpienia doskonałym uosobieniem. 

71	Dominik Antonik, „Przemysł autobiografii. Ghostwriting, kultura sławy i utowarowienie tożsamości”, Teksty 
Drugie 1 (2019): 83.

72	Augustyn, 109.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Celem niniejszego artykułu jest próba zrekonstruowania przy wykorzystaniu geopoetyckiego 
instrumentarium najistotniejszych funkcji, jakie w prozie reportażowej pełnić mogą miejsca 
autobiograficzne. W szkicu analizie poddano książkę Detroit. Sekcja zwłok Ameryki (2013) 
autorstwa Charliego LeDuffa – amerykańskiego reportera i zdobywcy Nagrody Pulitzera. 
Badania pokazały, że zmediatyzowany obraz LeDuffowskiego Detroit w omawianym tomie jawi 
się jako egopolis – miasto przez dziennikarza opuszczone i odzyskane, którego biografia ściśle 
splata się z losami autora, wywierając przy tym wpływ na kształtowanie się jego tożsamości. 

AUTOBIOGRAFIA

miejsca autobiograficzne

C h a r l i e  L e D u f f
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Nota o Autorce:  
Edyta Żyrek-Horodyska – ur. 1986, doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie 
Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jej 
zainteresowania badawcze skupiają się wokół współczesnego reportażu literackiego, związków 
prasy i literatury oraz komparatystyki mediów. Autorka książek: Wieszczowie i gazeciarze. 
Europejska publicystyka epoki romantyzmu (Kraków 2016) oraz Kartografowie codzienności. 
O przestrzeni (w) reportażu (Kraków 2019). |
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Krzysztof Gajda

Informacje o tym, że wydawnictwo Agora pod koniec listopada 2024 roku wydaje 
autobiograficzną książkę Patrycji Volny pt. Niewygodna wywołało spore zainteresowanie 
i przez kilka zimowych tygodni głośno było o publikacji, jej autorce, a w mediach każdorazowo 
pojawiało się także nazwisko jej ojca, Jacka Kaczmarskiego. Patrycja Volny, urodzona w lutym 
1988 roku, w chwili wydania autobiografii nie miała jeszcze skończonych 37 lat. Opis 
jej kariery aktorskiej, zawierający kilka co najwyżej drugoplanowych ról1 nie pozostawia 
wątpliwości, że na pewno nie osiągnięcia artystyczne uzasadniały medialne zainteresowanie 
postacią stosunkowo młodej osoby oraz jej wspomnieniami. Gatunkowe określenie podtytułu 
„autobiografia” sugerowałoby wszak koncentrację na własnym życiu. Okoliczności publikacji, 
akcja promocyjna, medialne i społeczne reakcje, wiele mówią o aktualnym statusie gatunku 
„dokumentu osobistego”.

1	 W Wikipedii opis kariery zawiera się w czterech zdaniach, gdzie mowa np. o debiucie aktorskim w sztukach 
teatralnych w wieku ośmiu lat, występach w etiudach studenckich, współtworzeniu dwujęzycznej grupy 
teatralnej (brak nazwy) na północy Francji. Jako pierwsza znacząca określona została rola Dobrej Nowiny 
w Pokocie Agnieszki Holland. Była to rola drugoplanowa, podobnie jak późniejsze w takich produkcjach, jak 
Obywatel Jones, Kurier, Stulecie winnych, czy w odcinkach seriali 1983 oraz Ojciec Mateusz. 

ORCID: 0000-0002-4456-9229

Jacka Kaczmarskiego życie 
– po śmierci – do góry nogami, 

czyli medialny dyskurs wokół 

książki Patrycji Volny Niewygodna. 

Autobiografia

https://orcid.org/0000-0002-4456-9229
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* * *

Pisarstwo autobiograficzne jako obiekt badań obrosło już bogatą literaturą2, rozwijając się 
w wielu kierunkach, uwzględniając coraz nowsze tendencje w humanistyce. Wraz z rozwojem nauk 
humanistycznych badania autobiografizmu obejmują także problematykę płci, kierując uwagę w stronę 
twórczości kobiet i relacji między prawidłami gatunku, a kreacją i obrazem tożsamości podmiotu3. 

Mary G. Mason w artykule Inny głos: autobiografie pisarek omawia cztery, napisane między XV 
a XX wiekiem, autobiograficzne teksty angielskich pisarek, zwracając uwagę na istotny wzorzec, 
charakterystyczny dla wszystkich omawianych autorek – jest to „łączenie własnego z drugim, 
równym mu obrazem”. Bywają to często mężowie, ale także inne kobiety, dzieci czy wspólnoty. 
Ważną „odmianę tego wzorca inności-równości można znaleźć w narracjach, gdy ten drugi nie jest 
ani partnerem życiowym, ani kimś jej równym, nie jest ani współmałżonkiem, ani kreacją pisarską, 
lecz przytłaczającym modelem lub ideałem, kimś, z kim autorka musi się skonfrontować, jeśli ma 
określić swoją tożsamość”4. Jednocześnie badaczka dostrzega paradoks uwięzienia w takiej relacji, 
„gdy jest się powstrzymywaną przed odnalezieniem swojej jaźni przez nazbyt małą odległość od 
innego lub innych”5. Wystarczy przyjrzeć się spisowi treści książki Niewygodna, by pojąć daleko 
idące analogie. Poszczególne części zatytułowane są: On / Oni / My / Ja. Każdy z tych rozdziałów 
poświęcony jest innej relacji, by ostatecznie dotrzeć do próby samookreślenia.

2	 Jeszcze w 1992 r. Andrzej Cieński odnotowywał (nie w pełni słusznie), iż literatura historycznoliteracka 
i teoretycznoliteracka na ten temat jest bardzo nieliczna w języku polskim, natomiast bardzo bujnie rozwinięta 
w krajach zachodnich (Andrzej Cieński, Pamiętniki i autobiografie światowe [Wrocław: Ossolineum, 1992], 5). 
Od tego czasu wydarzyło się w Polsce wiele, a za symboliczny moment można pewnie uznać publikację w 2001 r. 
przekładów prac najbardziej znanego na świecie badacza tej tematyki, Philippe’a Lejeune’a, Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii (Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. Regina Lubas-
Bartoszyńska, tłum. Wincenty Grajewski i in. [Kraków: Universitas, 2001]). Znalazły się tam teksty z lat 1975–1999, 
z tym najbardziej znanym na temat paktu autobiograficznego oraz z późniejszymi autokomentarzami włącznie. 
W polskim literaturoznawstwie rolę niekwestionowanego autorytetu w badaniach na temat autobiografii pełni 
Małgorzata Czermińska, nie dziwi więc, że to pod jej redakcją ukazał się w 2009 r. wybór tłumaczeń kanonicznych 
tekstów zachodnich Autobiografia (Autobiografia, red. Małgorzata Czermińska [Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 
2009]). Odnotować jednak należy, że większość umieszczonych tam artykułów polski czytelnik mógł poznać znacznie 
wcześniej, w LXX numerze „Pamiętnika Literackiego” z 1979 r. Sama badaczka opublikowała zaś wiele autorskich 
prac, w tym tę bodaj najbardziej znaną, zatytułowaną Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie 
(Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wydanie 2, zmienione [Kraków: 
Universitas, 2020]), gdzie zresztą przywołuje także wcześniejsze publikacje poświęcone tej tematyce. Rozwój 
humanistyki, obejmujący interdyscyplinarność, przejawia się także w badaniach nad autobiografią. W 1991 r. ukazała 
się książka Anny Gizy Życie jako opowieść (Anna Giza, Życie jako opowieść. Analiza materiałów autobiograficznych 
w perspektywie socjologii wiedzy [Wrocław: Ossolineum, 1991]). W 2000 r. po polsku opublikowano książkę 
Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie włoskiego andragoga (pedagoga dorosłych) Duccia Demetrio 
(Duccio Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie [Kraków: Oficyna Wydawnicza Impuls, 
2000]). Tematyce autobiograficznej poświęcane są także numery czasopism; w 2012 r. tytuł Autobiografia nosił numer 
kwartalnika kulturalnego „Opcje”, w 2018 r. tytuł Autobiografie nosił numer 6. „Tekstów Drugich”. Tam znaleźć można 
m.in. interesujący w kontekście relacji rodzinnych artykuł Aleksandry Grzemskiej (Aleksandra Grzemska, „Matki 
i córki w polu autobiograficznym”, Teksty Drugie 6 [2018]: 77–91). W 2020 r. ukazał się numer kwartalnika naukowo-
literackiego „Tekstualia” pt. Autobiografia w kulturze. Wagi i potrzeby refleksji badawczej na temat autobiografii 
we współczesnej rzeczywistości kulturalnej najdobitniej może dowodzi założenie w 2013 r. w Szczecinie Polskiego 
Towarzystwa Autobiograficznego (funkcję prezesa sprawuje tam prof. Inga Iwasiów). Stowarzyszenie to wspiera m.in. 
ukazywanie się od 2013 r. naukowego półrocznika „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media”. To oczywiście zaledwie 
wstępny przegląd literatury badawczej na omawiany temat.

3	 W 2014 r. problematyka kobiecej literatury dokumentu osobistego stała się tematem półrocznika 
„Autobiografia. Literatura. Kultura. Media”. Numer otwierał artykuł Ingi Iwasiów (Inga Iwasiów, „Tożsamość, 
performatywność, komunikacja – genderowe aspekty autobiografizmu, Autobiografia. Literatura. Kultura. 
Media 1 [2014]: 7–11). 

4	 Mary G. Mason, „Inny głos: autobiografie pisarek”, w: Autobiografia, ss.202-203.
5	 Mason, s.206
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Na podobne cechy zwraca uwagę Anna Pekaniec w tekście Literatura dokumentu osobistego 
kobiet. Ewolucja teorii, zmiany praktyk lekturowych, wskazując między innymi, że ten typ pisania 
autobiograficznego określa się mianem lustrzanego specular autobiography. Badaczka podkreśla 
także, iż „[o]dbijając się niczym w (krzywym?) zwierciadle w opowieściach o bliższych lub dalszych 
znajomych, członkach rodziny, osobach kochanych lub nienawidzonych, autobiografki niekoniecznie 
otrzymują adekwatny obraz samych siebie”6. Pekaniec przywołuje także koncept autobiograficzny 
Susan Stanford Friedman, „kładącej nacisk na napięcia w kobiecej autobiograficznej tożsamości – 
konotowane przez kluczenie autorek pomiędzy jednostkowością a wspólnotowością”7.

W Encyklopedii Gender hasło „Autobiografia” kończy refleksja na temat nowych tendencji 
w literaturze dokumentu osobistego kobiet, dokonujących swoistego ujawnienia się czy też 
naruszających społeczne tabu. Katarzyna Nadana-Sokołowska zalicza do nich książki Kato-
tata Halszki Opfer oraz autobiografię Danuty Wałęsy Marzenia i tajemnice. 

Wspólnotowe i burzycielskie zamierzenia autorka Niewygodnej wykłada wprost 
w autokomentarzach prasowych: „Mam nadzieję dać kobietom komunikat, że nie muszą 
milczeć”8 – to zdanie powtarzane wielokrotnie w wywiadach. W deklarowanej oraz realizowanej 
narracyjnie uniwersalizacji doświadczenia tkwi zarówno siła, jak słabość przekazu. Siłą ma 
być wzbudzanie poczucia solidarności, wypowiadanie się w imieniu kobiet, którym dzieje 
się krzywda, a które w tej opowieści mogą odnaleźć odbicie historii własnych traum. W tym 
właśnie elemencie tkwi także słabość, która rodzi podatność na ideologiczne koniunktury, 
upodobnienie do innych narracji, rozumianych jako analogiczne, a w konsekwencji obniżenie 
wiarygodności, nawet jeśli atmosfera medialnego wzmożenia każe myśleć inaczej.

Biografistyka kobiet nierzadko opiera się na podkreślaniu wyjątkowych cech, które pozwalały wieść 
odważne życie wbrew ograniczeniom narzucanym przez patriarchalny porządek. Taki wizerunek 
kształtują na przykład książki Niezwykłe kobiety drugiej Rzeczypospolitej Jerzego Chociłowskiego, 
czy Buntowniczki. Niezwykłe Polki, które robiły, co chciały Andrzeja Fedorowicza. Autobiografia 
Volny za sprawą tytułu (Niewygodna) wpisywana jest w tradycję kobiet buntowniczek przeciwko 
patriarchalnemu światu, dla których otwarta postawa mizoandrii jest wypracowaną przez lata cierpień 
postawą obronną. Mimo że córka poety – od pierwszych ujawnień w 2007 roku – jest powszechnie 
wysłuchiwana, hołubiona wręcz przez media, autokreacja na rolę ofiary buduje legendę „niewygodnej” 
kobiety („Przez lata Patrycja Volny, córka Jacka Kaczmarskiego, spotykała się z bezprecedensowymi 
atakami za mówienie prawdy o legendarnym bardzie”9). Jej wyznania o wielopokoleniowej sztafecie 
męskiej przemocy wobec kobiet przedstawione jako tło historii rodzinnej matki, nieudane związki 
z mężczyznami mają uzasadnić padające w którymś momencie wyznanie: „O mężczyznach starałam 
się nie myśleć. Dość wcześnie przestałam im ufać”10. Ta gorzka prawda będzie dla jednych w pełni 

6	 Anna Pekaniec, „Literatura dokumentu osobistego kobiet. Ewolucja teorii, zmiany praktyk lekturowych”, 
Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2014): 20.

7	 Pekaniec, „Literatura dokumentu osobistego kobiet”, 20.
8	 „«Nie pisz książki o ojcu». Ale Patrycja Volny napisała: o Jacku Kaczmarskim, przemocy i molestowaniu”, 

Natalia Waloch rozmawia z Patrycją Volny, Wysokie Obcasy, listopad 2024.
9	 Natalia Waloch, „Alkohol, przemoc, trauma. Patrycja Volny napisała autobiografię o życiu z ojcem Jackiem 

Kaczmarskim”, Wysokie Obcasy, 7.11.2024.
10	Patrycja Volny, Niewygodna. Autobiografia (Warszawa: Agora, 2024, ebook MOBI)), s.35 (numery stron podaję 

na podstawie numeracji ebooka przekształconego do formatu PDF).
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uzasadnioną postawą osoby skrzywdzonej przez członków przemocowej z natury płci, dla innych 
może być czerwoną flagą, ostrzeżeniem przed niebezpieczną ideologizacją dyskursu.

* * *

Patrycja Volny przez pewien czas (po śmierci ojca w 2004 r.) w Polsce znana była bardziej 
jako Patrycja Kaczmarska. Urodziła się w Monachium, gdzie żyli i pracowali wówczas jej 
rodzice: Ewa Volny i Jacek Kaczmarski11. Ojciec był od początku lat 80. legendarnym artystą, 
bardem „Solidarności”, autorem Murów, Obławy, Naszej klasy, Zbroi i wielu innych hymnów 
pokolenia. W połowie lat 90., po zamknięciu rozgłośni Radia Wolna Europa, rodzice wraz 
z córką przeprowadzili się do Australii.

W ramach „zajęć dodatkowych” eksbard przetłumaczył kilka klasycznych baśni do rysunków 
Disneya dla wydawnictwa specjalizującego się w takiej literaturze. Stąd pewnie wziął się 
pomysł, by spróbować sił w konwencji literatury dla dzieci. Temat i inspiracja przyszły – jak 
to często bywało u Kaczmarskiego – z samego życia. Przeprowadzka rodziny (w 1995 r.) 
i pierwsze miesiące życia w Australii posłużyły za kanwę opowieści zatytułowanej Życie do góry 
nogami. Blurb na odwrocie okładki – oprócz tego, że Kaczmarskiego znają wszyscy jako barda 
pokolenia stanu wojennego i że „[po kilku tłumaczeniach] napisał własną książkę [dla dzieci] 
o niesamowitej przygodzie, jaką była przeprowadzka do Australii” – informował:

Współautorką i narratorką jest ośmioletnia Patrycja, której bajeczki tworzą niepowtarzalny klimat 

„Życia do góry nogami”. Tata i córka mają mnóstwo fantazji i poczucia humoru, przebijającego 

z każdej strony książki. Realizm komiczny? Chyba takie właśnie określenie pasuje do tej opowieści 

– pełnej ciepła, prawdy, miłości i fascynacji egzotyką przyrody na antypodach”12.

Licząca 80 stron książka, zawierająca 14 zgrabnie i dowcipnie opisanych historyjek, była do 
chwili opublikowania autobiografii jedynym ujawnieniem literackim Patrycji Volny. Spore 
fragmenty tych opowieści przywoływane są w Niewygodnej, występując jako kontrapunkty dla 
gorzkich wyznań o dzieciństwie, młodości, życiu. Opis współpracy nad Życiem do góry nogami 
stanowi skromną próbkę postrzegania relacji z ojcem, stosunku do świata, a nade wszystko 
enigmatycznego sposobu językowej prezentacji zdarzeń:

Tatę cieszyło to moje pisanie. Kiedy miałam osiem lat, wpadł na pomysł, żeby mnie wydać. Stworzyć 

coś razem, córka z ojcem. Próbował iść w ślady swojej mamy, którą fascynowała koncepcja wychowania 

11	Volny to nazwisko matki po drugim mężu, Czechu. Rodzice zdecydowali się nadać córce nazwisko bardziej 
„międzynarodowe”, bo słowo „Kaczmarski” jest trudne do wymówienia poza Polską, czyli tam, gdzie się urodziła i de 
facto spędza większość życia Patrycja. W kraju zaś nazwisko ojca stanowiłoby dodatkowe obciążenie, choć córka – jak 
twierdzi – długo nie zdawała sobie z tego sprawy. Jego mit wzmacniał fakt emigracji politycznej, kiedy tylko silny głos 
docierał do odizolowanego kraju z Radia Wolna Europa oraz powielanych w podziemiu kaset magnetofonowych. Dziś 
można stwierdzić, że Kaczmarski pozostaje artystą o najbogatszej w Polsce dyskografii; jak dotąd opublikowano 62 
płyty CD (oraz pięciopłytowy zestaw DVD) – zawierające nagrania studyjne i koncertowe blisko pół tysiąca piosenek 
(pieśni). Kilkakrotnie wznawiane antologie jego tekstów (w tym nieumuzycznionych wierszy) obejmują przeszło 650 
utworów. Jak dowodzą liczne prace naukowe, Kaczmarski wyniósł tekst śpiewany do rangi poezji. Jest autorem libretta 
wystawionej w teatrze „blues-opery”, licznych felietonów, bohaterem setek wywiadów, kilku filmów dokumentalnych. 
W latach 90. opublikował cztery powieści, we wszystkich odnaleźć można wątki autobiograficzne, a najważniejsza z nich, 
Autoportret z kanalią, stanowi zjadliwy pamflet na samego siebie oraz środowiska opozycji i emigracji politycznej.

12	Jacek Kaczmarski, Patrycja Volny, Życie do góry nogami (Warszawa: Egmont, 1997).
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przez sztukę. Jego też to interesowało. Koncepcja. W praktyce nie miał cierpliwości, żeby uczestniczyć 

ze mną w procesie pisania. Przynosiłam mu opowieści o naszym życiu i trochę zmyślonych bajek, 

a on je redagował, czasem coś dopisał, powstawiał przecinki. Podobało mi się, że jemu się podoba, co 

robię. Duma, z jaką o mnie opowiadał. Kiedy wyszło Życie do góry nogami, ja też poczułam się dumna. 

Mieszkaliśmy już wtedy po drugiej stronie równika i uznaliśmy, że Życie do góry nogami to idealny 

tytuł na wspólną książkę. Na okładce był koala. Ojciec strasznie się zdenerwował na tę okładkę. Jego 

imię i nazwisko napisano ciut większą czcionką niż imię i nazwisko córki. Po jego śmierci, w wydaniu 

z 2004 roku, czcionka, którą zapisano nazwisko ojca, była tak wielka, że niemal zniknęłam13.

Z powyższego fragmentu ma wynikać wyraźnie, że to ośmioletnia dziewczynka była rzeczywistą 
autorką opisywanej książki. Ojciec, ledwie „redagujący, coś dopisujący, wstawiający przecinki”, jawi 
się jako ktoś, kto ostatecznie niezasłużenie skorzystał na nieprzeciętnym talencie literackim córki. 
Poczucie (przynajmniej) równorzędności w tej relacji oddaje określenie „uznaliśmy” w ocenie nadanego 
(nie wiadomo przez kogo) tytułu wspólnej książki. Akapit, który zaczyna się od prezentacji pozytywnej 
emocji, inicjuje słowo „Tatę”. Dalej są już głównie formy bezosobowe bądź chłodno neutralne zaimki, 
potwierdzające dystans, wychowawczą nieudolność, brak cierpliwości rodzica. Duma, jaką wyrażał 
negatywny bohater tej opowieści, zdaje się wyłącznie grą, iluzją, formą emocjonalnej pułapki, w którą 
wpada łaknąca uczuć dziewczynka. Wszystko zmierza bowiem ku dramatycznemu w wymowie 
finałowi. Ojciec – to znacznie bardziej oficjalne słowo pojawia się już pod koniec dwukrotnie, 
w negatywnych kontekstach – „strasznie się zdenerwował” na okładkę książki. Ale czy powodem jego 
zdenerwowania był koala, o którym mowa w poprzedzającym zdaniu (okładka, jak i wszystkie ilustracje 
były autorstwa wybitnego plakacisty, Waldemara Świerzego), czy może fakt, że „Jego imię i nazwisko 
napisano ciut większą czcionką niż imię i nazwisko córki”? Jeśli jednak – co dość prawdopodobne – owo 
„straszne zdenerwowanie” dotyczy rzeczywiście wielkości czcionki, jaką napisano nazwiska twórców, 
czy chodziło o to, że jego nazwisko napisano zbyt małą w stosunku do nazwiska córki? Czy może 
odwrotnie: dumny z córki ojciec (o kolosalnym przecież dorobku artystycznym) był zawiedziony, że 
to jego nazwisko niepotrzebnie powiększono, zamiast wyeksponować zdolną dziewczynkę? Sytuacja 
opisana w ostatnim zdaniu świadczyłaby właśnie o takiej motywacji. Kiedy Kaczmarski zmarł, nie miał 
już kto dopilnować sprawy, a wydawnictwo wyeksponowało oczywiście nazwisko słynnego twórcy. 
Inną sprawą jest, czy artysta naprawdę się zdenerwował, czy była to tylko gra, zabawa w oburzenie, 
które nadwrażliwe dziecko także teraz, po latach odbiera z dramatyczną powagą. W całym tym 
fragmencie, spisanym przez 37-letnią autorkę-narratorkę, uderza przenikanie się doświadczeń 
emocjonalnych ośmioletniej dziewczynki jako zobiektywizowanej dziś opowieści dorosłej osoby. 
Tak jakby autorka nie potrafiła / nie chciała z dystansu zinterpretować prezentowanych wydarzeń 
lub jakby wręcz celowo kreowała sytuację zagrożenia w odniesieniu do własnej osoby. Infantylizacja 
doświadczenia idzie tu w parze ze stylistyczną niesprawnością, która wywołuje u czytelnika z jednej 
strony poczucie niejasności sensów, z drugiej uderzającą niechęć wobec opisywanej postaci.

* * *

Patrycja Volny przyciąga uwagę mediów od czasu wywiadu, którego udzieliła w programie 
Rozmowy w toku stacji TVN niespełna trzy lata po śmierci ojca (2 marca 2007 r.). Dziś, w swojej 
autobiografii, wspomina ten występ następująco:

13	Volny, s.21.
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– Dałaś czadu – powiedziała Weronika Ciechowska, kiedy poszłyśmy coś zjeść po nagraniu 

programu u Ewy Drzyzgi.

No dałam.

Nie planowałam tego wszystkiego mówić, naprawdę. Ale pojechałam do telewizji cała w emocjach, 

cała w Michale. Nastoletnia, rozżalona. Usiadłam na kanapie w studiu jak na kozetce.

Pamiętam jak przez mgłę. Drzyzga odpytywała dzieci sławnych ojców. Kuronia, Ciechowskiego 

i mnie. Odpowiedziałam szczerze. To był ten czad.

Po nagraniu podeszli z produkcji zapytać, czy chciałabym, żeby coś wycięli z tej rozmowy o moim 

wiecznie uchlanym ojcu. Zmęczona byłam, zaskoczona samą sobą, tym, co opowiedziałam. Gdyby 

towarzyszył mi wtedy ktoś mądrzejszy ode mnie, pewnie poprosiłby o montaż. Ale pojechałam tam 

sama. Powiedziałam: niech zostanie, jak jest.

Poszło lawinowo. 

Kaczmarski w życiu nie podniósłby ręki na kobietę. Popijał jak wszyscy, ale żeby pijak? Patrycja 

jest taka, owaka, dziewuszysko niewdzięczne, bachor, histeryczka i gorzej. Część komentariatu 

twierdziła, że chcę zarobić na ojcu, choć przecież i tak żyłam z tantiem. Miałabym kiepski interes 

w oczernianiu go14.

„Dawać czadu” to zrobić coś wyjątkowego, zaimponować komuś. Słowa te może usłyszeć 
gwiazda rocka po żywiołowym koncercie, aktorka po olśniewającym występie, ktokolwiek po 
zrobieniu czegoś spektakularnego. Czasem, jak to z językiem bywa, słowa te mogą oznaczać 
krytykę jakiegoś zachowania, ale tu już w grę wchodzą bardziej zaawansowane chwyty 
komunikacyjne, takie jak ironia czy sarkazm. „Kozetka” zazwyczaj kojarzy się z gabinetem 
lekarskim, przede wszystkim psychoterapeutycznym, tu właśnie taką ma pełnić funkcję. Zanim 
przejdziemy do sedna, warto zwrócić uwagę na fragment: „Odpowiedziałam szczerze. To był 
ten czad”. Szczerość nie musi oznaczać prawdy. To pojęcie odwołujące się do emocji i dziś, po 
latach, autorka ten aspekt eksponuje. Warto także zwrócić uwagę na sformułowanie „cała 
w emocjach, cała w Michale”. To z jednej strony nawiązanie do odrębnej (opisanej wcześniej) 
historii toksycznego związku (zakończonego zerwanymi tuż przed ślubem zaręczynami, 
sporem o zwrot kosztów za aborcję itp.) z człowiekiem, który zdaniem wielu osób znających tę 
relację miał ogromny wpływ na kształtowanie opinii Volny o jej ojcu15. Jest to także wstępne 
przyznanie, że w grę wchodziły emocjonalne czynniki zewnętrzne, nie obiektywna prawda.

Następujące po tym dywagacje na temat montażu można rozumieć na wiele sposobów. Ktoś, 
kto chce rozumieć słowa autorki jako prawdę, zdanie „Zmęczona byłam, zaskoczona samą 
sobą, tym, co opowiedziałam” będzie odczytywał jako samozaskoczenie ową szczerością, 
otwartością, odwagą, hartem ducha. Ale logicznie można też rozumieć te słowa jako zdziwienie 
zaskakującymi treściami, które powstały ad hoc, w głowie mówiącej, w trakcie programu, 
„na kanapie w studiu jak na kozetce”. Co dziś mają oznaczać słowa „gdyby towarzyszył mi 
wtedy ktoś mądrzejszy ode mnie”, też odbiorca musi się domyślać i każdy będzie te treści 

14	Volny, s.69
15	Sprawę tę opisał szczegółowo Krzysztof Nowak we wpisie opublikowanym 7.12.2024 na stronie Fundacji 

im. Jacka Kaczmarskiego (link fb: https://www.facebook.com/share/p/1CvbeQ6Sgu/). Opinię tę potwierdza 
Grzegorz Długi, adwokat reprezentujący Patrycję Volny w sporze majątkowym po śmierci Jacka Kaczmarskiego. 
Jak stwierdził w rozmowie, którą przeprowadziłem z nim 13.02.2025, współpracę tę zerwał właśnie ze względu 
na trudności komunikacyjne w tak ukształtowanej relacji.
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rozumieć wedle własnych, nierzadko wcześniej zaprojektowanych wyobrażeń. Z jednej strony 
można tu bowiem odczytać wyrażone pragnienie cofnięcia wykreowanych przez tę wypowiedź 
konsekwencji, złagodzenia wymowy niefortunnego wywiadu. Z drugiej zaś strony nie następuje 
żadna faktyczna modyfikacja wypowiedzianych wówczas treści. Dlaczego „mądrzejszy” byłby 
ktoś, kto pozwoliłby na montaż, czyli – jak należy chyba rozumieć – wycinanie, fałszowanie 
tej szczerej rzekomo wypowiedzi? Dlaczego dziś pisze takie słowa osoba, która promuje swoją 
autobiografię, „aby ośmielić kobiety, którym dzieje się krzywda, żeby nie milczały”? 

Ale to nie koniec, docieramy wreszcie do akapitu, w którym autorka opisuje krytyczne reakcje 
otoczenia, nazywając je lawinowymi (to także bazująca na emocjach hiperbola, podkreślona 
przez formę krótkiego równoważnika zdania, wyodrębnionego do poziomu akapitu – częsty 
chwyt w tej narracji). Aby zdynamizować opowieść, autorka stosuje mowę pozornie zależną, 
styl potoczny: „Kaczmarski w życiu nie podniósłby ręki na kobietę” i tak dalej. Co dla narratorki 
znaczą słowa o „podniesieniu ręki”? Przeciwko czemu protestowali ludzie znający i nieznający 
Kaczmarskiego? 

Przyjrzyjmy się, jak potraktowała ten frazeologizm dziennikarka „Gazety Wyborczej”, 
przeprowadzająca wywiad na temat książki opublikowanej przez wydawnictwo Agora. Wiele 
mówi zarówno forma zadanego pytania, jak i odpowiedź, której udziela indagowana autorka:

Natalia Waloch: Kiedy po raz pierwszy, wiele lat temu, opowiedziałaś o przemocowości ojca, 

rozległy się głosy, że Kaczmarski nigdy nie podniósłby ręki na kobietę. Niestety jednak podnosił. 

Patrycja Volny: Ojciec potrafił być człowiekiem niezwykle ciepłym, łagodnym i ujmującym i wierzę, 

że niektórym mogło się to nie mieścić w głowie. Cieszę się, że są osoby, które mogły go poznać 

z tej strony. Ja go też z niej znałam. To nie jest tak, że on był nieustannym katem, był też fajny, 

interesujący, no i wiesz, i był moim ojcem. A moim zdaniem mamy w sobie coś takiego, że jest 

niemożliwe, żebyśmy nienawidzili własnych rodziców, gdzieś ta miłość zawsze jest. I dobrze, bo 

to świadczy o naszej umiejętności kochania. I mówię to, chociaż mnie moja miłość do ojca bardzo 

utrudnia życie. Z wiekiem na szczęście jest coraz lepiej16. 

Dziennikarka, nawiązując do adekwatnego fragmentu książki, próbowała najwyraźniej 
wydobyć od Volny więcej szczegółów. Co charakterystyczne, użyła identycznego 
sformułowania, jak narratorka Niewygodnej, mówiąc o „podnoszeniu ręki na kobietę”. Jak 
się okazuje, jej stwierdzenie pozostaje zawieszone w próżni, choć w komunikacji ma przybrać 
formę kreacji znaczenia. Bohaterka wywiadu odpowiada bowiem w zupełnie innej tonacji 
i kierunku, unikając zainicjowanego tym pytaniem tematu. 

Co jednak pozostaje w powyższym wątku najważniejsze, to związek frazeologiczny „podnosić 
rękę”, a ściślej całe wyrażenie „podnosić rękę na kobietę”. W potocznym rozumieniu oznacza 
to oczywiście bicie i czytający tak mają to właśnie zrozumieć. Chodzi o to, że w książkowej 
opowieści Patrycji owa sugestia bicia, czy nawet uderzenia, domyślnego ciosu bądź policzka, 
bądź… przeczytajmy to zresztą: 

16	„«Nie pisz książki o ojcu»”.
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Mama powiedziała: – Pacia, wyjdź na ulicę i krzycz.

Najpierw myślałam, że rodzice się wygłupiają. Czasem tak robili. Niby-przepychanki, niby-

dokuczanie. Tym razem stali w kuchni, mama z rozerwaną koszulą nocną, ojciec z podniesioną 

ręką.

Wciskał ją z całej siły w kąt, żeby nie mogła uciec. Była późna noc.

– Nie bij jej, nie bij! – wrzasnęłam, a potem wyszłam na ulicę krzyczeć, tak jak prosiła.

Pamiętam jeszcze, że kiedy poszła się ubrać, on usiadł koło mnie na łóżku. Przytulił mnie, chyba 

powiedział „przepraszam”. Bałam się, że nie wypuści mnie z objęć. Widziałam, że mama też się boi17.

Jest więc podniesiona ręka. Jest też mama, która mówi – nie krzyczy. Potem także prosi. 
Niedopowiedzenie, zaświadczone faktem wyjścia dziecka, a później emocjonalność tego 
dziecka górują nad faktami. Patrycja Volny tym opisem przyznaje, że nie była świadkiem bicia 
ani uderzenia. Bicia, o które od lat oskarżany jest Kaczmarski przez cały tłum internetowych 
sędziów, moralistów, pracowników mediów. Przepytywana bardziej wnikliwie przez 
Małgorzatę Serafin w podcaście „Zwierciadła”, mówi: 

Wiem, że moja matka była zawsze bojowa i pochodziła też z domu, gdzie była przemoc i – rozmawiałyśmy 

o tym niedawno – ona mi powiedziała, że mój ojciec wiedział, że ona się na to nie zgodzi, więc w momencie, 

kiedy on podniósł w ten sposób na nią rękę, no… taki bardziej niż agre… taki zdecydowany, to musiało 

być wykalkulowane, bo on wiedział, że ona by się na to na dłuższą metę nie godziła18.

Dostajemy więc wprost nie tylko zinterpretowane wydarzenie, ale i przyznanie, że „podnoszenie 
ręki na kobietę” nie jest jedynie eufemizmem, lecz dosłownym gestem uniesienia ręki, 
nastraszenia w celu sprowokowania negatywnej reakcji. Daleko stąd do wizerunku damskiego 
boksera i oprawcy kobiet, jaki wykreowano w internecie na podstawie wcześniejszych, często 
modyfikowanych wyznań córki.

* * *

We wrześniowym numerze z 2007 roku, a więc pół roku po programie Ewy Drzyzgi, 
w piśmie „Charaktery”19 w dziale „Dorosłe Dzieci Alkoholików” ukazał się list od czytelniczki, 
w którym ta, dość szczegółowo prezentując swoją historię, opisała obciążające doświadczenia 
z dzieciństwa z ojcem alkoholikiem – artystą uwielbianym w Polsce, ale przemocowym w domu. 
Dla osób nawet pobieżnie znających biografię barda i jego córki było jasne, że negatywnym 
bohaterem historii jest Jacek Kaczmarski. Prezentując wiele przejawów młodzieńczego buntu 
wobec relacji z ojcem, autorka listu niejako mimochodem używa określenia: „popadałam 
w różne paranoje”. Wymienia między innymi kradzieże, jeżdżenie autem bez prawa jazdy, 
opuszczanie lekcji. Przyznaje się też do kłamstw, mówi o pierwszych symptomach poważnych 
chorób (bulimia, anoreksja), ale także ich wymyślaniu („kłamałam, mówiłam, że mam raka, 
cukrzycę”), co wiąże się z „traktowaniem życia jak sztuki teatralnej” od śmierci ojca w 2004 
roku. Autorka – podpisana jako Patrycja – wyznaje w tym duchu liczne zachowania, które 

17	Volny, s.37.
18	„«Usłyszałam od ojca, że jestem głupia, gruba i interesowna». Patrycja Volny z «niewygodną» opowieścią o Jacku 

Kaczmarskim”, Małgorzata Serafin rozmawia z Patrycją Volny, W czułym zwierciadle (podcast), 6.12.2024.
19	„Dorosłe Dzieci Alkoholików” [list czytelniczki], Charaktery 9 (2007): s. 70, https://imgur.com/a/zHfom.
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świadczą o skłonnościach do manipulowania otoczeniem: „Wymyślałam sobie role. Między 
15. a 17. rokiem życia próbowałam popełnić samobójstwo chyba cztery razy, nie udawało mi 
się, bo kolega mnie zawsze ratował”. Opisawszy w dalszej części aktualne zachowania, zdrady, 
nieudane związki, krzywdzenie innych oraz siebie, autorka listu konkluduje: „Mściłam się na 
wszystkich dookoła, a najbardziej zraniłam siebie, bo chyba do tego przywykłam. Teraz ja mam 
swój nałóg: ranienie ludzi”20.

Budowany od lat przekaz wokół chorobliwej relacji z ojcem odsuwa na dalszy plan wewnętrzne 
problemy bohaterki, o których wspomina ona często w trakcie wieloletniej narracji 
autobiograficznej (obejmuje ona nie tylko publikację ostatniej książki, ale także wywiady 
medialne oraz autoprezentację w mediach społecznościowych). Sama autorka zadaje czasem 
pytania, ukazujące jej niepokój: „Czy to już schizofrenia? Mam wyrzuty sumienia, że nie 
zbliżyłam się do babci, że się jej bałam. Dziś widzę, jaka jestem do niej w gruncie rzeczy 
podobna: kompletna pustka w głowie”21.

Terapeutyczny wymiar pisania o sobie to częsty motyw w refleksji autobiograficznej. 
Duccio Demetrio w rozdziale poświęconym dojrzałości i intymności pisze między innymi 
o rozjaśnianiu ciemnych stron ludzkiej egzystencji:

Cierpienie i udręka wynikają ze świadomości, że nasze życie jest bezkształtnym tworem, nieudanym 

dziełem sztuki. Doznane w przeszłości krzywdy i rany rodzą mękę. Chęć dokładnego prześledzenia 

autobiografii, pragnienie dotarcia do każdego jej punktu bez wyjątku, przynoszą pożądany efekt, 

pod pewnymi wszakże względami22.

Włoski andragog, wymieniając kilka warunków procesualnych, zastrzega, iż „stwierdzenie 
choroby i jej skutki zazwyczaj uniemożliwiają czerpanie sił do życia z przeszłości”23. Inne 
możliwe światło na fiasko terapeutycznych zabiegów Volny, rzuca psycholożka Urszula 
Struzikowska-Marynicz: „Cudza wina daje nam iluzoryczne przekonanie o zwolnieniu nas 
z odpowiedzialności za samych siebie. Nie możemy na niej spocząć”24. Wywiad w „Gazecie 

20	Trudno dociec, dlaczego list, zawierający tak głębokie i intymne szczegóły, pozwalające na łatwą identyfikację 
autorki, został opublikowany w piśmie o profilu psychologicznym. Trudno zrozumieć decyzję psycholożki 
opiekującej się tym działem, sama jednak Patrycja Volny przyznała podczas dyskusji na jednym z forów 
internetowych poświęconych twórczości Jacka Kaczmarskiego, że to ona jest autorką, zwróciła się po pomoc, choć 
nie zdawała sobie sprawy, że tekst zostanie opublikowany, licząc raczej na odpowiedź i poradę w trybie prywatnym.

21	Babcia Patrycji Volny, matka Jacka Kaczmarskiego, Anna Trojanowska-Kaczmarska, podejmowała liczne 
próby samobójcze przynajmniej od lat 60. XX wieku, aż do śmierci w roku 2007. Cierpiąc na schizofrenię 
paranoidalną, żyła w poczuciu własnej wielkości, ale także nieustannego zewnętrznego zagrożenia 
i prześladowań ze strony bliższego i dalszego otoczenia. Doprowadzając do granicznie niebezpiecznych 
sytuacji, poprzez m.in. nadużywanie alkoholu i leków, zdrady małżeńskie i płynące z tego ekscesy, okaleczała 
się także fizycznie. Odczuwając ponadnormatywny ból istnienia, sprawiała cierpienie sobie i bliskim. 
Informacje te pochodzą z listu, który Janusz Kaczmarski napisał w 2006 r. do żony, oraz z dokumentacji 
medycznej uzyskanej na potrzeby biografii Jacka Kaczmarskiego To moja droga (Wrocław 2009). Piosenkę 
Krzyk, ekfrazę interpretującą obraz Edvarda Muncha, napisaną w 1978 r., Kaczmarski w pierwszych wersjach 
maszynopisowych dedykował Mamie; zapis ten usunął już w oficjalnych publikacjach tekstu.

22	Duccio Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie (Kraków: Oficyna Wydawnicza Impuls, 
2000), s. 33

23	Demetrio, s. 33.
24	https://www.wysokieobcasy.pl/zyclepiej/7,181615,31955497,zdrowy-dorosly-wie-czego-mu-zabraklo-w-

relacji-z-rodzicem.html
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Wyborczej” z autorką poprzedził premierę książki Wszystkiemu winni są twoi starzy niemal 
równo pół roku po premierze i kampanii promocyjnej Niewygodnej.

* * *

Publikacja autobiografii Patrycji Volny stała się głośna ze względu na pojawiające się w niej 
sugestie zachowań, które początkowo nienazwane wprost, z czasem w obiegu medialnym 
określone zostały jako molestowanie. W książce odnajdujemy bodaj trzy fragmenty, odwołujące 
się do tych niejasnych początkowo wspomnień25. Jest oczywiste, że nie da się zweryfikować 
prawdziwości oskarżeń. Respektuję także współczesne standardy etyczne, które mówią, iż 
„punkt widzenia sprawcy molestowania, niedostrzegającego w swoim zachowaniu niczego 
niewłaściwego, jest […] bez znaczenia przy ocenianiu tego typu przypadków – decydująca jest tu 
(podobnie jak we współczesnych prawnych definicjach przemocy domowej) indywidualna ocena 
osoby poszkodowanej”26. Z szacunku dla ofiar wielu przestępstw o podobnym charakterze należy 
się też powstrzymać od drobiazgowego komentowania nawet samej narracji. Z powyższych 
przyczyn nie będę tego tematu poddawać językowej analizie, odsyłając do właściwych wyimków 
w tekście źródłowym27. Odnotuję jedynie, że także tutaj obowiązuje poetyka charakterystyczna 
dla wielu innych fragmentów, czyniąc świadectwo podatnym na otwarte interpretacje. 

Wojciech Stanisławski w tekście Ołowiany sarkofag Kaczmarskiego używa daleko idących 
metafor (m.in. takich jak „bomba głębinowa”, „arszenik z kryminału”, „promieniotwórczy 
pył”), by ukazać opóźniony mechanizm działania, związany z publikacją i towarzyszącą jej 
kampanią promocyjną. Przedstawia także dramatyczny w swej wymowie efekt całej sytuacji:

I co gorsza – może jednak porównanie do pyłów znad Czernobyla, które opadały na zagony pod 

Białymstokiem i Brnem, okazuje się najlepsze – jesteśmy wobec tego zagrożenia bezradni: nie 

okryjemy świata folią, nie odkurzymy lasu. Nie dowiemy się nigdy, czy Jacek Kaczmarski, autor 

opowieści o polskim losie, dopuścił się jednej z najohydniejszych zbrodni – czy zbrodnia ta 

istnieje jedynie w znużonej, straumatyzowanej wyobraźni jego córki. I ta niewiedza będzie w nas 

kumulować, odkładać się siwym całunem ołowiu28.

Czy nazwisko Kaczmarski, pokryte radioaktywnym pyłem złej sławy, zostanie skazane na 
nieistnienie? Czy w warunkach „kultury unieważniania” przetrwa jego twórczość? Dla jednych 
to problemy wagi narodowej, dla innych drugorzędna strata wobec korzyści społecznych, jakie 
popłyną z uświadomienia rzeszy osób poddawanych różnym formom przemocy.

25	W pierwszym z takich wspomnień, które pochodzą z czasu, gdy miała 5 lat, ojciec w trakcie pożegnania na 
dworcu, według relacji narratorki, rzekomo dla zabawy wepchnął jej język do ust, co bohaterka tych wspomnień 
wspomina nieprzyjemnie, jako działanie wbrew woli. Inne sugestie rzucają nieprzyjemny cień na matkę, która 
wysyłała ojca do sprawdzania majteczek córki przed snem. Trzecie zaś dotyczy sytuacji, kiedy ojciec przytulił 
się do (8-letniej) leżącej dziewczynki „na łyżeczkę”, ta zaś następujące po tym pieszczoty i całowanie w kark 
odebrała jako nieprzyjemne i dziś odczytuje to zachowanie jako seksualne. Prawdopodobieństwo zaistnienia 
realiów opisanych w ostatnim przypadku podważa m.in. Alicja Delgas, która twierdzi, że Jacek Kaczmarski – 
choćby z obawy o możliwy nawrót choroby alkoholowej – nigdy nie przebywał z córką w takich okolicznościach 
(samotny wyjazd ojca poza cywilizację z dwójką dzieci, w tym synem z pierwszego małżeństwa).

26	„Molestowanie seksualne” (hasło), w: Encyklopedia Gender. Płeć w kulturze (Warszawa: Czarna Owca, 2014), 325.
27	Volny, ss. 36, 58, 136,
28	Wojciech Stanisławski, Ołowiany sarkofag Kaczmarskiego, wpis opublikowany na Facebooku, 18.01.2025.

teorie | Krzysztof Gajda, Jacka Kaczmarskiego życie – po śmierci 



36 nr  3-4 (41-42) 2025

* * *

W ślad za wysyłanymi sygnałami w portalach internetowych pojawiają się przeładowane 
ekspresją tytuły i publikacje (Szokujące wyznanie córki Jacka Kaczmarskiego. „Mój ojciec był moim 
oprawcą”: „Molestowanie, przemoc, zaniedbanie – mroczne wspomnienia córki”29; „Patrycja 
Volny: jak bił, pił i molestował Jacek Kaczmarski”30). Pozbawiona umiaru „horroryzacja” języka, 
przedstawianie incydentalnych zdarzeń, historii zasłyszanych („rozsmarowanie ziemniaków na 
twarzy” miało się wydarzyć, kiedy dziewczynka miała dwa lata), łatwe ferowanie oskarżeń (o 
molestowanie) – służą nakręceniu spirali emocji, gdzie nie ma już miejsca na racjonalną refleksję. 

Warto też zwrócić uwagę, jak na pierwszy plan wysuwa się ideologizacja dyskursu. Recenzent 
„Krytyki Politycznej”31 w wielu miejscach potrafi odnaleźć słabe punkty książki. Wskazuje choćby 
na fakt, że autorka bardzo drobiazgowo rozpatruje doznane cierpienia, brakuje zaś przemyśleń 
nad skalą krzywd uczynionych innym przez nią samą. Kiedy jednak dociera do refleksji nad 
„ujawnieniem, które wstrząśnie światem tak, że wywróci zrzucony wcześniej z postumentu 
pomnik”, krytyczny dotąd recenzent bez cienia wątpliwości nazywa Kaczmarskiego przestępcą 
seksualnym. Słów tych nie unieważniają ani wcześniejsze wątpliwości, ani wyrażony w konkluzji 
brak zaufania do autorki, a sprzeczna ocena przykryta jest przez specyficznie poetycką, za sprawą 
organizacji brzmieniowej, frazę: „Ojciec pił, a jak pił, to bił”. Płynie zaś ostatecznie z całego 
tekstu już nie nawoływanie, ale żądanie wręcz, by zgodnie z duchem cancel culture nazwisko, 
postać, a więc i dorobek Kaczmarskiego wymazać, unieważnić, skazać na zapomnienie.

* * *

Głośny wiosną 2025 roku spór między Joanną Kuciel-Frydryszak a wydawnictwem, który 
bardzo szybko rozgorzał jako starcie środowisk – autorów, wydawców, dystrybutorów, nie 
wyłączając czytelników – pokazuje, że rynek książki to przestrzeń realnych sporów o kapitał 
materialny, który prezentuje całkiem pokaźną wartość. Nie ma powodów, by wyłączać z tych 
mechanizmów gatunek autobiografii.

Jak zauważa Dominik Antonik w artykule Przemysł autobiografii. „Ghostwriting”, kultura sławy 
i utowarowienie tożsamości, „opowieści o sobie funkcjonują nierozłącznie w ramach złożonego 
systemu współczesnej kultury, a podmiot autobiografii jest dziś zarazem podmiotem 
ekonomii”32. Antonik, który napisał między innymi książkę Autor jako marka, zajmuje się 
analizą związków literatury i kultury z rynkiem późnego kapitalizmu, mediami i szeroko pojętą 
sferą społeczną; w swoich analizach skupia się na autorze jako głównym agencie produkcji 

29	Katarzyna Pajączek, „Szokujące wyznanie córki Jacka Kaczmarskiego. «Mój ojciec był moim oprawcą»”, 
rmf.fm, 21.11.2024, https://www.rmf.fm/rozrywka/plotki/news,72813,szokujace-wyznanie-corki-jacka-
kaczmarskiego-moj-ojciec-byl-moim-oprawca.html.

30	Jacek Cieślak, „Patrycja Volny: jak bił, pił i molestował Jacek Kaczmarski”, Rzeczpospolita, 23.11.2024, https://
www.rp.pl/literatura/art41488741-patrycja-volny-jak-bil-pil-i-molestowal-jacek-kaczmarski.

31	Jakub Szafrański, „Skrzywdzona i harda, ale czy szczera? [o książce «Niewygodna» Patrycji Volny]”, Krytyka 
Polityczna, 21.12.2024, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skrzywdzona-i-harda-ale-czy-
szczera-o-ksiazce-niewygodna-patrycji-volny/.

32	Dominik Antonik, „Przemysł autobiografii. Ghostwriting, kultura sławy i utowarowienie tożsamości”, Teksty 
Drugie 1 (2019): 81.
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literackiej. Powyższy język dość odległy jest od tradycyjnych narzędzi literaturoznawstwa, 
pokazuje jednak rzeczywistość intuicyjnie wyczuwaną przez część publiczności literackiej. To 
w tym duchu zarzuca się wydawnictwu oraz autorce wykorzystywanie pamięci o bardzie oraz 
jego niewątpliwej sławy do kapitalizacji zysków.

Nie rozsądzając o intencjach żadnego z podmiotów tej komunikacji, rozważmy argumenty 
w duchu logiki proponowanej przez antropologa literatury, badającego związki gatunku 
autobiografii z mechanizmami rynkowymi. Antonik, prezentując szereg współczesnych 
praktyk, odnotowuje przede wszystkim nieadekwatność idealistycznych założeń 
Lejeune’owskiego „paktu autobiograficznego” do dzisiejszej sytuacji na rynku książki:

Lejeune pisał, że „autobiografie nie są przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz społecznymi 

środkami międzyludzkiego porozumienia. To porozumienie ma kilka wymiarów: etyczny, 

uczuciowy, referencjalny”. Innymi słowy, lektura autobiografii jest spotkaniem z drugim 

człowiekiem, który pragnie odsłonić przed czytelnikiem całą prawdę o sobie, co sprawia, że „serce 

bije zawsze przy otwieraniu pierwszej strony”. W konfrontacji ze współczesnym przemysłem 

autobiograficznym ten nieco wzniosły i przepełniony troską język wydaje się jakby z innego świata, 

jest nieadekwatny, rozmija się z tą twórczością już na poziomie stylu. Użycie tego języka do opisu 

współczesnej produkcji autobiograficznej miałoby w sobie coś z żartu i prowokacji […]. Nie jest 

tak dlatego, że współczesna twórczość autobiograficzna jest trywialna i z badawczego punktu 

widzenia nieinteresująca. To raczej tradycyjna teoria oczekuje odpowiedzi na pytania, które nie 

trafiają w sedno współczesnych zjawisk. Z tego powodu proponuję uznać, że wbrew twierdzeniom 

Lejeune’a autobiografia jest przedmiotem konsumpcji i to nie tylko estetycznej – zajmuje miejsce 

w samym centrum praktyk ekonomicznych późnego kapitalizmu33.

To oczywiste skądinąd w naszym coraz bardziej cynicznym i pozbawionym złudzeń 
społeczeństwie stwierdzenie zdaje się nie mieć zastosowania w pierwszej kolejności wobec 
dziennikarzy, pracowników mediów, którzy słowa „prawda”, „szczerość” oraz idące w ślad za tym 
oskarżenia formułują z pewnością godną naocznych świadków wydarzeń. Nie może więc dziwić, 
że i spora część opinii publicznej przyjmuje ten skrótowy przekaz jako własny i w ten sposób 
rodzi się atmosfera już nie podejrzeń, nie oskarżeń, ale pewności co do winy oskarżonego. 

Jak wynika z wielu ustaleń na podstawie analizy rynkowych uwikłań, „[w]e współczesnych 
warunkach autobiografizm nie daje możliwości szczerego wyznania i chyba rzadko jest 
wyrazem takiej potrzeby, ponieważ jego podstawowa funkcja to powiększenie kapitału 
uwagi”34, oraz „[z]decydowana większość autorów współczesnych autobiografii to prominenci 
rynku uwagi, kapitaliści w ramach nowej gospodarki, w której wartość jednostek i towarów 
określana jest skalą ich widoczności i rozpoznawalności, a także poziomem zainteresowania 
konsumentów”35. W przypadku autobiografii Patrycji Volny mamy do czynienia z sytuacją 
u zarania odwrotną, w której to publikacja czyni dopiero autorkę prominentką uwagi – za 
sprawą powiązania z własnym ojcem, który jest rzeczywistym magnesem dla publiczności. 

33	Antonik, 86.
34	Antonik, 95.
35	Antonik, 90.
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Idąc dalej tym tropem, czytamy, iż „obecność we współczesnym społeczeństwie i rynku jest 
zależna wyłącznie od uwagi innych, a ta jest w ciągłym deficycie”36. Słowo „uwaga” pojawia się 
w omawianym tekście wielokrotnie. „[U]waga coraz częściej okazuje się walutą nadrzędną, 
bo wymienialną na wszystkie inne – od pieniędzy po prestiż”37. Jak z kolei piszą Davenport 
i Beck, „[w] tej nowej ekonomii […] kapitał, praca, informacja i wiedza są w ogromnej podaży. 
[…] To, czego brakuje, to ludzka uwaga”38. 

Volny, kapitalizując markę, dzięki publikacji autobiografii, wkracza na wyższy próg 
komunikacyjny, goszcząc na krótki czas w mediach głównego nurtu (dziś nurt ten dzieli się 
na media tradycyjne – telewizja, radio – dające poczucie prestiżu oraz media internetowe, 
przynoszące czasem wielokrotnie większą oglądalność, zasięgi). Współcześnie obie te formy 
współżyją, za sprawą publikacji w internecie treści z mediów tradycyjnych. Wkracza w ten 
sposób do grona „celebrytów” (jest to, jak pisze David Marshall, „uprzywilejowana grupa 
jednostek, która dysponuje większą obecnością i szerszym zakresem działania i wpływu niż 
ci, którzy stanowią pozostałą część populacji”39). 

Niezależnie od kategorii prawdy, która jest, jak wyżej uznaliśmy, pojęciem mocno 
zdewaluowanym na współczesnym rynku autobiografii, nie sposób zaprzeczyć, że sensacyjność 
wyznań, atmosfera przełamywania tabu wzmagają zainteresowanie publikacją i samą autorką, 
co jest zgodne ze strategią maksymalizacji widoczności oraz wysoce korzystne dla wydawcy. 
Intensywna kampania promocyjna książki i postaci Volny przyniosła jej nominację w plebiscycie 
„Superbohaterki 2024” redakcji „Wysokich Obcasów”. O nominowanej przeczytamy: 
„Patrycja Volny, córka Jacka Kaczmarskiego, również była w gronie wyróżnionych w kategorii 
«Śmiałe 2024» za swoją autobiografię «Niewygodna», w której opowiada o doświadczeniach 
z przemocą”40. Jak więc widzimy, zgodnie z modelem „autobiografia może zajmować tak 
ważne miejsce w ekonomii uwagi i systemie sławy, ponieważ stanowi dla celebryty najlepsze 
narzędzie do negocjacji jego publicznej tożsamości”41. Takie wyróżnienie powiązanych wszak 
podmiotów trudno odizolować od kolejnej konstatacji: „Jest to interes obopólny – gwiazda 
zwiększa swoją widoczność, a wydawnictwo czerpie korzyści ze zgromadzonego przez nią 
kapitału uwagi i tym samym powiększa kapitał własny (nie tylko ekonomiczny)”42 – pisze 
Antonik wprawdzie o ghostwritingu, lecz jego uwagi charakteryzują generalne relacje rynkowe.

Patrycja Volny nie ukrywa, iż gromadzony za sprawą autobiografii kapitał uwagi pragnie 
wykorzystać do wywierania wpływu, ośmielania innych kobiet, którym dzieje się krzywda. 
I choć łatwo ulec pokusie generalizacji, to przecież nie ma innych kobiet w podobnej sytuacji 
– żadna z nich nigdy już nie będzie córką tego konkretnego Jacka Kaczmarskiego, a tego typu 

36	Antonik, 91.
37	Antonik, 91.
38	Antonik, 91.
39	P.D. Marshall Celebrity and Power. Fame in Contemporary Culture, University of Minnesota Press, 

Minneapolis–London, 2013, s. IX. [cyt. za Antonik s.92]
40	https://www.wysokieobcasy.pl/akcje-specjalne/7,156847,31645947,12-historii-14-wspanialych-kobiet-lista-

nominowanych-do-superbohaterki.html 
41	Antonik, 97.
42	Antonik, 94. 

https://www.wysokieobcasy.pl/akcje-specjalne/7,156847,31645947,12-historii-14-wspanialych-kobiet-lista-nominowanych-do-superbohaterki.html
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proste sugestie de facto redukują postać człowieka (nie wspominając już o artyście), z jego 
złożonością psychologiczną – o której przecież i sama córka stara się wspominać wielokrotnie 
– tylko do negatywnych cech, które chce się napiętnować społecznie. 

Dariusz Rosiak nazywa współczesną rzeczywistość polityczną Zachodu mianem demokracji 
medialno-emocjonalnej. Określenie to pasuje nie tylko do świata polityki, oddaje szerzej 
rozumiany chaos komunikacyjny w silnie polaryzowanych społeczeństwach:

Słowa są dziś poddane najwyższemu prawu medialnego świata internetowego, czyli „optymalizacji”. 

Jej punktem odniesienia nie jest rzeczywistość, tylko odczucia odbiorców. Zostają oni pogrupowani 

w „bańki” – partyjne, estetyczne, rasowe, genderowe – i sprzedawani są w pakiecie jako produkty 

polityczne albo biznesowe, co zresztą na jedno wychodzi. Dla handlarzy naszą uwagą ideałem jest 

świat, w którym kłócimy się ze sobą do upadłego na dowolny temat – nie po to, by dojść do prawdy, 

bo prawdy przecież nie ma, tylko po to, by kontynuować wojny, które generują konkretny zarobek43.

Kreowany w mediach obraz Kaczmarskiego podlega dziś tym samym prawidłom, co język 
polityki i innych wzbudzających emocje dyskursów. Zredukowany bard staje się użytecznym 
exemplum dla zilustrowania wielu bolączek współczesnego świata, o których często pisze 
„Gazeta Wyborcza”. Nie trzeba być wcale krytycznym wobec prezentowanych przez 
redakcję treści, by zauważać pewne tematy, które często pojawiają się na łamach: przemoc 
domowa, alkoholizm w rodzinie, syndrom DDA, nierówności społeczne, przemoc seksualna, 
anachroniczne metody wychowawcze, przemocowe traumy pokoleniowe – to wszystko sprawy 
wymagające pogłębionej debaty. Wydawnictwo oprócz oczywistego interesu materialnego 
realizuje więc także kapitał ideologiczny, jednak w wydaniu, jakie otrzymujemy na przykładzie 
Niewygodnej Patrycji Volny, wszystkie te problemy zostają uwikłane w komunikacyjny szum, 
generując mocno uproszczony i zafałszowany obraz. 

Autobiografizm, jako gatunek z pogranicza literatury i dokumentu, odbierany bywa jako 
szczery, oparty na prawdzie wyznania. Choć Philippe Lejeune zdążył już zmodyfikować 
idealistyczne założenia swego „paktu autobiograficznego”, pisząc: „Autobiograf nie jest 
kimś, kto mówi prawdę o swym życiu, ale kimś, kto powiada, że ją mówi”44, ciągle pokutuje 
tendencja do odbierania przekazów autobiograficznych tak, jakby nie były aktami autokreacji. 
Rozpoznawane od wieków indywidualne i głębokie potrzeby osobiste, terapeutyczne, 
poszukiwania tożsamości, redefiniowania własnej pozycji wobec innych, są jedynie częścią 
złożonego systemu motywacji autobiograficznego trudu. Splot okoliczności rynkowych, 
medialnych, ideologicznych nakłada się na pierwotne intencje, czyniąc z konfesyjnego 
u zarania gatunku obiekt rynkowych gier, na równi z innymi produktami przemysłu kultury. 
Sytuacja medialna związana z publikacją Niewygodnej. Autobiografii Patrycji Volny pokazuje że 
zarówno sama książka, jak i cały przekaz autobiograficzny budowany od lat nie są wolne od 
tych bolączek. 

43	Dariusz Rosiak, „Co się dzieje z demokratycznym światem? Idzie fala większa od Trumpa”, Tygodnik 
Powszechny 5 (2025), online: https://www.tygodnikpowszechny.pl/co-sie-dzieje-z-demokratycznym-swiatem-
idzie-fala-wieksza-od-trumpa-189555 (28.01.2025)

44	Philippe Lejeune, „Czy można zdefiniować autobiografię?”, w tegoż: Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, tłum. Wincenty Grajewski i in. (Kraków: Universitas, 2001), 2.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tematem artykułu jest refleksja nad aktualnym statusem pisarstwa autobiograficznego 
na przykładzie książki Patrycji Volny Niewygodna. Autobiografia. Publikacje w mediach 
tradycyjnych oraz reakcje publiczności w mediach społecznościowych pokazują, że twórczość 
opatrzona emblematem autobiografizmu traktowana jest bezrefleksyjnie jako wyznanie 
prawdy, wzbudzając tym większe emocje, im bardziej sensacyjne treści zawiera. Patrycja Volny 
wzbudza szczególne zainteresowanie jako córka znanego i cenionego artysty, a jej wyznania 
przyciągają uwagę, sytuując postać autorki wobec innych uczestników medialnego dyskursu. 
Splot okoliczności rynkowych, medialnych, ideologicznych nakłada się na pierwotne intencje, 
czyniąc z konfesyjnego u zarania gatunku obiekt rynkowych gier, na równie z innymi 
produktami przemysłu kultury.
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Natalia Teklik

Autobiografizm we współczesnym stanie badań jest terminem z jednej strony dobrze 
zbadanym, z drugiej zaś – coraz bardziej rozmytym. Okazuje się bowiem, że zasadniczym 
problemem, który stoi przed badaczami tegoż pojęcia, jest ustalenie jego granicy oraz zakresu. 

Określenie ram pojęciowych zależne jest od przyjętej metody badawczej oraz od tego, czy – idąc za myślą 
Philippe’a Lejeune’a1 – uznamy, iż autobiograficzne odczytanie wymaga odautorskiej kontrasygnaty. 

Celem niniejszej pracy jest omówienie zagadnienia autobiografizmu w wybranych powieściach 
autorstwa: Marii Ukniewskiej2 – zapomnianej pisarki dwudziestolecia międzywojennego, Zyty 
Oryszyn3, która tworzyła w dobie PRL, a także dwóch pisarek reprezentujących literaturę najnowszą, 
czyli Magdaleny Tulli i Joanny Bator. W kręgu zainteresowań badawczych znajdować się będą nie tylko 

1	 Philippe Lejeune, „Pakt autobiograficzny”, tłum. Aleksander Wit Labuda, Teksty 5 (1975): 31–49.
2	 Właściwie Maria z Brejnakowskich Kuśniewiczowa, „[u]rodzona 2 maja 1907 w Warszawie; córka Romana 

Brejnakowskiego, krawca, i Aleksandry z domu Kopeć, krawcowej. Uczęszczała do średniej szkoły handlowej, 
następnie kontynuowała naukę w Szkole Dramatycznej Jadwigi Hryniewieckiej. Występowała jako 
tancerka w kabarecie Morskie Oko, dorywczo statystowała w Teatrze Polskim i innych teatrach rewiowych 
w Warszawie. […] W 1938 rozpoczęła twórczość literacką pod pseudonimem Maria Ukniewska, debiutując 
fragmentem powieści z życia tancerek rewiowych pt. Niedziela Teresy i przygody Dubenki, opublikowanym 
w «Wiadomościach Literackich» (nr 8; powieść wydana pt. Strachy)”. Wszystkie informacje na temat biografii 
autorki cytuję za cyfrowym słownikiem biobibliograficznym Polscy pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku, 
https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/4277/ukniewska-maria, dostęp 30.08.2025.

3	 Właściwie Anna Kaczyńska, z domu Bartkowska, pisarka, dziennikarka, tłumaczka. Debiutowała w 1956 r. 
opowiadaniami opublikowanymi na łamach „Trybuny Wałbrzyskiej”, swoją pierwszą powieść zatytułowaną 
Najada wydała w 1970 r. Autorka w latach 80. działała w Komitecie Kultury Niezależnej, współpracowała też 
z Niezależną Oficyną Wydawniczą, a od 1996 r. pracowała w „Rzeczpospolitej”. Należała do polskiego PEN Clubu. 
Jej teksty odnaleźć można również w czasopismach drugiego obiegu: „Tygodniku Wojennym”, „Wezwaniach” 
i „Kulturze Niezależnej”, zajmowała się także tłumaczeniami.  
W latach 1962–1972 była żoną pisarza i poety Edwarda Stachury.Wszystkie informacje na temat biografii 
autorki cytuję za Instytutem Książki, https://instytutksiazki.pl/literatura,8,indeks-autorow-i-autorek,26,zyta-
oryszyn,153.html?filter=, dostęp 30.08.2025.
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przejawy autobiografizmu w tychże utworach, ale również elementy, które stanowią genologiczne 
i estetyczno-formalne wyróżniki pisarstwa kobiet. 

Pisarki, których dzieła stanowią egzemplifikację w tym artykule, pochodzą z trzech różnych 
okresów literackich, co – rzecz jasna – uniemożliwia badanie tychże powieści przy pomocy jednej 
tylko metodologii badawczej. Kluczowa będzie próba dokonania redefinicji autobiografizmu 
i przedstawienie go jako trybu lektury, wolnego od autorskiej kontrasygnaty.

Autobiografizm i pisarstwo kobiet. Refleksja teoretyczna 

Metodologiczna refleksja nad pisarstwem kobiet to w istocie refleksja nad historią emancypacji. 
Teoretyczne umocowanie specyfiki pisarstwa kobiecego wiąże się bowiem nie tylko z naukową 
refleksją, ale również z metaforyką oraz z całą infrastrukturą wartości, która tekst buduje4. 
Szczególnie istotne w kontekście omawianych w niniejszej pracy powieści wydaje się pojęcie 
arachnologii, a także powiązana z nią somatopoetyka5. Nancy Miller6 rozumie arachnologię 
jako „ustawienie krytyczne, pozwalające czytać na przekór niezróżnicowanemu utkaniu, 
aby odkryć wcieloną w pisanie określoną genderowo podmiotowość; aby odzyskać w obrębie 
przedstawienia emblematy jego konstruowania”7. Sama koncepcja objaśnienia specyfiki 
pisarstwa kobiecego przy wykorzystaniu mitu o Arachne i Atenie jest również metaforycznym 
konstruktem. Kobieta-pisarka byłaby więc w tym ujęciu tkaczką, która akt twórczy wysnuwa 
z siebie, a dzieło związane jest z jej cielesnością. Odczytanie koncepcji Nancy Miller 
w kategoriach somatycznych, co podkreśla Monika Świerkosz8, było na polskim gruncie 
literaturoznawczym odczytaniem najchętniej przywoływanym. Badaczka przywołuje analogię 
między aktem twórczym a „pajęczym przędzeniem”9, artystka miałaby wówczas przypominać 
pająka „uwięzion[ego] na zawsze w swojej pajęczynie”10. Tak ukierunkowana interpretacja 
historii Arachne i Ateny staje się również refleksją nad autobiografizmem w pisarstwie kobiet11. 
Czytelniczka, adresatka, w ramach autobiograficznej wspólnoty, ma prawo do poszukiwań, do 
wspólnego tkania dzieła, które przyjmuje nieregularną, płynną niczym fale, formę. Uważam, 
że arachnologia, jako sposób czytania, i teoria falowa, jako sposób określenia ewolucji 
feministycznych nurtów, mogą funkcjonować obok siebie – jako komplementarne narzędzia 
do badań nad pisarstwem kobiet w jego autobiograficznym wymiarze. Autobiografizm może 

4	 W rodzimej myśli literaturoznawczej metodologia badań pisarstwa kobiet zawdzięcza wiele pracom Ewy 
Kraskowskiej. Zob. Ewa Kraskowska, „Powieść kobieca w czasach PRL”, w: Polskie pisarstwo kobiet w wieku 
XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. Ewa Kraskowska, Bogumiła Kaniewska (Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM, 2015).

5	 Na ten temat zob. Anna Łebkowska, „Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki”, Teksty Drugie 
4 (2011): 11–27. 

6	 Zob. Nancy K. Miller, „Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka”, tłum. Krystyna Kłosińska, Krzysztof Kłosiński, w: Teorie 
literatury XX wieku. Antologia, red. Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski (Kraków: Znak, 2006), 487–513.

7	 Miller, 492.
8	 Monika Świerkosz, „Atena i Arachne. W stronę innej poetyki pisarstwa kobiecego”, w tejże: Arachne i Atena. 

Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 18.
9	 Świerkosz, 18.
10	Świerkosz, 18. 
11	Na ten temat zob. też Grażyna Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej (Warszawa: Instytut 

Badań Literackich PAN, 1996), 13. Cyt. za: Świerkosz, 18–19.
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być więc pajęczą siecią, którą czytelniczka tka wspólnie z pisarką, ale i falą, która w jednej 
chwili może rozmyć i zmienić dzieło, tworząc autobiograficzną wspólnotę doświadczeń. 

„To nie jest mój pamiętnik”12. Strachy Marii Ukniewskiej 

Maria Ukniewska, która w powieści Strachy13 opisuje życie młodych kobiet – tancerek 
rewiowych, w młodości sama zdecydowała się na taką karierę. Czy doświadczenie bohaterek 
powieści jest więc tożsame z doświadczeniem autorki? Ukniewska, poprzedzając tekst główny 
powieści krótką notką, zdaje się odnosić do tej kwestii:

Między jedenastym a trzynastym rokiem życia byłam opętana urządzaniem amatorskich 

przedstawień. Zresztą nie tylko ja. W olbrzymiej kamienicy, gdzie się wychowałam, znajdowała się 

co najmniej setka podobnie opętanych bachorów. […] Z tęsknoty za teatrem zaczęłam pisać. Na tle 

wspomnień teatralnych powstała książka Strachy, wydana w 1938 r. [Strachy,10].

Powieść, która powstała z „tęsknoty za teatrem”, jest więc zakotwiczona w doświadczeniach 
Ukniewskiej. Notka poprzedzająca tekst właściwy powieści wydaje się w sposób bardzo 
czytelny przedstawiać zainteresowanie pisarki teatrem. Czy możemy więc uznać, iż Strachy 
to powieść z autobiograficznym kluczem, a sama autorka podpisuje z czytelnikiem słynny 
pakt autobiograficzny14? Philippe Lejeune, francuski teoretyk literatury, który stworzył teorię 
paktu autobiograficznego, założył, iż do uznania dzieła za autobiograficzne potrzebna jest 
odautorska kontrasygnata, swoisty kontrakt czytelniczy. Teresy Sikorzanki, czyli głównej 
bohaterki Strachów, nie należy utożsamiać z Marią Ukniewską, o której życiu nie wiemy 
zresztą zbyt wiele – niedostatek opracowań naukowych, brak spisanej biografii. Nowoczesna 
teoria autobiografizmu korzysta rzecz jasna z dorobku tak uznanych badaczy jak Lejeune, ale 
powinna też otwierać się na tezę, iż każdy tekst tworzy odrębną dla siebie teorię.

Ukniewska nie napisała powieści, którą czytać można wyłącznie autobiograficznie. Równie 
interesująca może być próba przeczytania Strachów przez pryzmat odnajdywania wspólnego, 
kobiecego doświadczenia –  a więc wszystkich kobiet, które boleśnie się przekonały, że 
emancypacja ma też swój rewers. Losy bohaterek powieści Ukniewskiej są doskonałym 
przykładem ilustrującym działanie emancypacyjnych haseł, głoszonych między innymi 
w „Bluszczu”, w praktyce. Kobiecość i niezależność w Strachach mają wymiar paradoksalny: 
wszystkie drogi zawodowej kariery i tak prowadzą bowiem do mężczyzn, na nieszczęście 

12	Te słowa wypowiedzieć miała Maria Ukniewska w wywiadzie dla „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”. 
Autorka dodała również, że sytuacje przedstawione w powieści są zmyślone, a bohaterek nie należy utożsamiać 
z postaciami teatralnymi, które żyły w rzeczywistości.  
O powyższej wypowiedzi Ukniewskiej pisze Agnieszka Baranowska, streszczając tym samym recenzencki odbiór 
Strachów. Badaczka przywołuje, iż recenzje powieści Ukniewskiej pojawiły się m.in. w „Kurierze Literacko- 
Naukowym”, „Wiadomościach Literackich” czy też w „Sygnałach”. Zob. Agnieszka Baranowska, „To nie mój 
pamiętnik”, w tejże: Perły i potwory. Szkice o literaturze międzywojennej (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1986), 236–248. 

13	Maria Ukniewska, Strachy, wyd. VII (Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal, 2016). Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania i będą lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym według następującego schematu: tytuł, 
numer strony.

14	Zob. Lejeune. 
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bohaterek – nieodpowiednich, którzy traktują je przedmiotowo, próbując kontrolować nawet 
ich cykl menstruacyjny.

Jednym z głównych problemów interpretacyjnych Strachów, poza trudami pracy rewiowej 
tancerki, pozostaje relacja kobiety z jej ciałem. Somatyczność w powieści Ukniewskiej jest 
związana z traumą, strachem. Przekonuje się o tym Linka, koleżanka Teresy, która zachodzi 
w niechcianą ciążę i postanawia dokonać aborcji. 

Następna godzina upłynęła w jakimś potwornym, makabrycznym śnie. Woda gotowała się na 

prymusie za parawanem. Na stole rozpostarte było prześcieradło, które potem obficie spłynęło 

krwią. Linka leżała nago, skrępowana pasem, nogi i ręce miała unieruchomione. Na jeden moment 

oczy ich zbiegły się: dzikie u Linki z bólu, dzikie u Teresy od tego, co się tu działo [Strachy, 112]. 

Aborcja, która może być tytułowym „strachem”, jest w powieści przedstawiona jako 
doświadczenie somatyczne i przerażające. „Strachy” dopadają też Teresę; obserwując cierpienie 
Linki, boi się, że i ona może się znaleźć w podobnej sytuacji. Ostatecznie Teresa również 
zachodzi w ciążę, a wcześniej związuje się z Modeckim – dyrektorem teatru. Ani związek, ani 
myśl o założeniu rodziny nie przynoszą jej szczęścia. Jak pisze Magdalena Bednarek: 

W Strachach ponurym rewersem historii Teresy jest los jej przyjaciółki: dziewczyny dzielą fascynację 

tańcem, razem mierzą się z trudnościami kabaretowego życia, przeżywają wielką, pierwszą miłość, 

razem też próbują stawić czoło największemu stygmatyzującemu społecznie, psychicznie i prawnie 

zagrożeniu: ciąży i aborcji dokonanej przez Linkę. Dziewczyny, rozłączone samobójczą śmiercią tej 

ostatniej, trwają jednak w swoistej wspólnocie: zmarła nawiedza Teresę, uosabiając jej alternatywny 

los i stając się jednym z tytułowych strachów […]15.

Opinia badaczki w trafny sposób opisuje relację Linki i Teresy. Dziewczyny tworzą wspólnotę 
doświadczeń, są dla siebie wsparciem. Niestety, w ich historii brak optymistycznej puenty. 
Linka popełnia samobójstwo, a Teresa, która postanawia związać się z Modeckim, szybko się 
orientuje, jak duży popełniła błąd.

Relacja Teresy i Modeckiego, który wielokrotnie krzywdzi kobietę, przypomina ponury rewers 
emancypacji. Próba samostanowienia kończy się wielkim nieszczęściem. 

Ja ciebie nic nie obchodzę. Ja tęsknię za sceną, tęsknię do tańca, do charakteryzacji, do koleżanek, 

do garderoby!… Ja się duszę tutaj. Jesteś nudny. Ciągle tylko mówisz o sobie. Ciągle mnie straszysz, 

że się kończysz. Dostałeś doskonałe recenzje, ale mało ci. […] Jesteś egoistą, ot co. Zapragnąłeś 

mieć dziecko i dlatego ja muszę urodzić. Ja nie chcę tego dziecka! Boję się porodu. Umrę przy 

porodzie. Nie ma chwili, w której bym nie żałowała, że się zeszłam z tobą. Nie chciałam. Zmusiłeś 

mnie. Ja jestem młoda, ja chcę żyć. Nienawidzę ciebie! Ty też mnie nienawidzisz [Strachy, 284].

Urzeczywistnieniem wszystkich wyrażonych przez Teresę lęków jest najpierw zajście w ciążę, 
a później poród, będący dla niej doświadczeniem psychosomatycznym – poród rezonuje z jej 

15	Magdalena Bednarek, „Powieść o kobiecym dojrzewaniu”, w: Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX, 60.
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ciałem, ale i wpływa na jej psychikę16 – Teresa zdaje sobie bowiem sprawę, że w tej oto chwili jej życie 
zmieniło się nieodwracalnie, a może nawet się zakończyło. Doświadczenie kobiecości w Strachach 
ma wymiar generacyjny. Autobiografizm przeistacza się w autosocjobiogafię – biografię, która 
tworzy wspólnotę doświadczeń, w tym wypadku kobiecych, i pozwala na utożsamienie. 

Szaleństwo i transgresje. O wspólnotowych i jednostkowych 
doświadczeniach w Madam Frankensztajn Zyty Oryszyn 

Rekonstrukcja autobiograficznego doświadczenia w pisarstwie Zyty Oryszyn jest, podobnie 
jak w przypadku Marii Ukniewskiej, zadaniem niełatwym. Choć twórczość Oryszyn nie została 
w najnowszym stanie badań pominięta – warto wspomnieć w tym miejscu prace Arlety Galant17 
– to temat autobiografizmu w jej twórczości nie pozostaje już tak chętnie eksplorowany. Istotnie, 
Oryszyn nie czyni swojego życiorysu kanwą powieści, wiemy natomiast, że doświadczenia 
bohaterów, a przede wszystkim bohaterek Madam Frankensztajn18 mogą być paralelne 
z doświadczeniami samej pisarki, która dorastała i żyła w czasach PRL19. Madam Frankensztajn 
można określić mianem powieści antysystemowej, takiej, która demaskuje utopię, w teorii tylko 
opartą na egalitarności. Szaleństwo staje się w powieści Oryszyn deziluzoryczną kategorią, 
przez którą można wyjaśnić zachowania bohaterek. Kobiety w twórczości Oryszyn tworzą swego 
rodzaju wspólnotę, która, jak wiadomo, może być uważana za jeden z wyróżników genologicznych 
pisarstwa kobiecego. Wspomniana wspólnota nie jest jednak wyłącznie wspólnotą doświadczeń 
generacyjnych, takich jak wojna, trauma bądź też dorastanie w opresyjnym systemie. Oryszyn 
łączy losy swoich bohaterek również poprzez transgresyjność. Przekraczanie granic można 
rozumieć w kontekście pisarstwa Oryszyn dwojako – po pierwsze, jej powieści nawiązują do 
siebie wzajemnie, a więc przekraczają granice tekstowe nie tylko poprzez obecność podobnych 
wątków, ale przede wszystkim kreację postaci kobiecych20. Po drugie – bohaterki nieustannie 
przekraczają granice swojego „ja”, stapiają się ze sobą w obłędzie, konfrontują się z innością, która 
tak naprawdę okazuje się wyłącznie nieoswojoną formą ich jestestwa. Doświadczenie obcości jest 
w istocie kanwą Madam Frankensztajn, zasadniczym problemem jest pytanie o status ontyczny 
tejże obcości. Postać tajemniczej kobiety, która zostaje spotkana na śmietniku, przywołuje na 
myśl wiele kulturowych konotacji. Szrama na jej twarzy sprawia, że została nazwana „Madam 
Frankensztajn”. Przy założeniu, iż owa kobieta ma w sobie pierwiastek upiorności, który sytuuje 
ją w roli „innej”, można przypuszczać, że pozwala jej to zobaczyć, poczuć więcej niż inni, choć 
z pewnością nie przynosi jej to szczęścia. Taka interpretacja statusu upiora byłaby na wskroś 

16	Magdalena Bednarek nazywa poród Teresy doświadczeniem granicznym, rytuałem przejścia, których 
następstwem jest „śmierć społeczna” kobiety – rezygnacja z kariery, z własnego życia. Zob. Bednarek, 59.

17	Zob. Arleta Galant, „Wariatki na prowincji. Pisarstwo Zyty Oryszyn”, w tejże: Prowincje literatury. Polska proza 
kobiet po 1956 roku (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2014), 28–52; Arleta 
Galant, „Dywersje Zyty Oryszyn”, w: Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami, red. Inga Iwasiów, 
Arleta Galant (Kraków: Universitas, 2011), 329–342.

18	Zyta Oryszyn, Madam Frankensztajn. Czarna iluminacja (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Volumen, 2009). 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i będą lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym według 
następującego schematu: tytuł, numer strony.

19	Pisze o tym Galant, stwierdzając, iż „narracje prywatne” kobiet można postrzegać jako „próbę przełożenia na 
języki publiczne osobistego doświadczenia”. Zob. Galant, „Dywersje Zyty Oryszyn”, 334.

20	Pisze o tym Galant, zauważając związek między Madam Frankensztajn a Czarną iluminacją. Zob. Galant, 
„Wariatki na prowincji”, 42.
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romantyczna21. Wydaje się jednak, że romantyczne transgresje i zainteresowanie statusem 
ontologicznym duchów, zjaw i upiorów nie są w stanie w pełni wyjaśnić zachowania, a może 
szerzej – samego istnienia tytułowej Madam. 

Owszem, obcość kobiety spotkanej na śmietniku budzi lęk, a może po prostu specyficzny rodzaj 
ciekawości, trudno jednak uznać, że owa Madam zostaje przedstawiona w iście romantyczny 
sposób, który nakazywałby interpretować jej obecność przez pryzmat obecności trzeciego oka, 
mogącego wpływać na jej nadludzkie zdolności poznawcze lub też imaginacyjne. W powieści 
Oryszyn wszystko, a więc również egzystencja bohaterek, zostaje podporządkowane określonej 
idei. System, który dawał niektórym nadzieję na równość i społeczną sprawiedliwość, okazał 
się w teorii  niemożliwą do zrealizowania utopią, a w praktyce – krwawym i bezlitosnym 
totalitaryzmem. Madam Frankensztajn zostaje przez Galant nazwana „dzieckiem systemu, 
a zarazem jego błędem”22. Badaczka trafnie zauważa jej związek z główną bohaterką Czarnej 
iluminacji23, która została uwiedziona przez komunizm do tego stopnia, że stała się jego 
zdeklarowaną wyznawczynią i głosicielką. Bohaterki Oryszyn to, bardzo często, kobiety 
zniszczone – wojną, doświadczeniem przesiedlenia, ale również zawiedzione systemem, 
którego istoty często nie dało się zrozumieć. Skutkiem tego braku zrozumienia staje się 
alienacja, która prowadzi do szaleństwa. Marysia, główna bohaterka powieści, stwierdza:

Mnie słowo komunizm nie mówiło nic: komunizm to była dla mnie partia, to ręka milionopalca, to 

wiersz, który trzeba umieć na stopień. To było jeszcze bawole hasło na murach, w podręcznikach, 

gazetach. Codziennie, ale codziennością słońca, które zaskakiwało od czasu do czasu gorączką, 

tym, że go nie ma, albo tym, że jest [Madam Frankensztajn, 20].

Komunizm staje się wierszem, hasłem, które wciąż pozostaje jednak trudne do oswojenia. 
Powieść Oryszyn nie pozostawia złudzeń – kobiety uwiedzione komunistycznymi ideałami 
są wyalienowane, stają się opętane szaleńczym obłędem. Szczątkowe informacje na temat 
autobiografizmu w twórczości Oryszyn nie pozwalają na pełną identyfikację doświadczenia 
biograficznego, można jednak podejrzewać, iż autorka, prowadząc swoistą grę, włącza jednak 
osobiste przeżycia do swoich powieści24. Podobnie dzieje się w przypadku prozy Magdaleny Tulli.

Autobiografizm jako gra i kreacja. Proza Magdaleny Tulli i Joanny Bator

Twórczość Magdaleny Tulli, choć zapoczątkowana przez Sny i kamienie25 – kosmogeniczną opowieść 
z metaforycznym potencjałem – nie jest jednak zdominowana wyłącznie przez kreowanie światów, 
bliżej nieokreślonych, mogących zostać uznane za uniwersalne. Pisarka pozostaje, przynajmniej 
w niektórych powieściach, blisko światów realnych, nazwanych, a nawet autobiograficznych. 

21	Na ten temat zob. też Maria Janion, „Upiór z Upity. Wobec milczenia trupa”, w tejże: Niesamowita 
Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006), 125–161.

22	Galant, „Dywersje Zyty Oryszyn”, 335.
23	Oryszyn.
24	Agnieszka Czyżak, „Przepisywanie siebie, przepisywanie obcości – przypadek Zyty Oryszyn”, Zagadnienia 

Rodzajów Literackich 2 (2014): 104. 
25	Magdalena Tulli, Sny i kamienie (Warszawa: Open, 1995).
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Szum26 i Włoskie szpilki27 zdają się otwierać nowy etap w twórczości Tulli28, który wcale nie 
odcina się od metaforyzujących i kreacyjnych narracji przestrzennych, tylko dodaje do nich 
nowe konteksty, między innymi autobiograficzne. Autobiografizm jest w twórczości Tulli 
zagadnieniem enigmatycznym, mimo licznych śladów, które pozwalają uznać, iż „ja” autorskie 
i „ja” powieściowe mają ze sobą wiele wspólnego.

Główną bohaterką zarówno Szumu, jak i Włoskich szpilek jest bezimienna dziewczynka, 
która nieustannie walczy o uwagę nieobecnej i oschłej emocjonalnie matki. Walczy również 
o przetrwanie w świecie przypominającym złowrogi las. Matka, jako była więźniarka obozu 
koncentracyjnego, nie może się odnaleźć w powojennej rzeczywistości, nie potrafi również 
stać się wsparciem dla swojej córki. 

Rzeczywistość matki to świat bez emocji i afektów. Jeszcze w czasach przed chorobą nie było 

w nim miejsca na dziecko, zwłaszcza małe, niemowlę, którego funkcjonowanie opiera się na 

najprostszych afektach. Negatywny bodziec wywołuje natychmiastową reakcję, domagającą się 

odpowiedzi ze strony opiekuna. Tymczasem matka spędziła całe swoje powojenne życie, starając się 

przerwać i podważyć ten niewygodny dla niej ciąg: bodziec i afektywna odpowiedź, doświadczenie 

i emocjonalna reakcja. „Wydarzenie”, jakim była Zagłada, zmieniło na zawsze strukturę afektów 

matki: zabrało jej umiejętność przeżywania ich tu i teraz, w teraźniejszości, w aktualnym – a nie 

przyrównywanym wciąż do traumatycznego doświadczenia – wymiarze29.

Bezimienna dziewczynka, a zarazem narratorka powieści rozdarta jest pomiędzy dwoma 
światami – włoskim życiem ojca, w którym nie jest obecna na co dzień, i życiem w powojennej 
Polsce z niedostępną emocjonalnie matką. Lektura biograficzna zarówno Szumu, jak i Włoskich 
szpilek opierać się może – między innymi – na płaszczyźnie trudnych relacji rodzinnych. 
Magdalena Tulli podczas rozmowy z Justyną Dąbrowską30 wyznaje, że doskonale pamięta, 
jak to jest być małą dziewczynką, dlatego, jako matka, zawsze starała się nie ranić uczuć 
swoich dzieci (Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską. Jaka piękna iluzja, 27). Ze 
wspomnianej rozmowy dowiadujemy się ponadto wielu szczegółów z życia Tulli, które stały 
się kanwą Szumu i Włoskich szpilek – autorka przyznaje, że jej relacja z matką była trudna, 
mówi również o jej obozowej przeszłości, wycofaniu emocjonalnym, wspomina też o swoich 
włoskich korzeniach, a także problemach w szkole i relacjach z rówieśnikami: 

[…] matka po swoich wojennych doświadczeniach nie była przygotowana na to oczekiwanie 

bliskości, które dzieci mają w stosunku do matek. Coś jej odebrano i tego nie miała, więc nie mogła 

26	Magdalena Tulli, Szum (Kraków: Znak, 2014). Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i będą lokalizowane 
bezpośrednio w tekście głównym według następującego schematu: tytuł, numer strony.

27	Magdalena Tulli, Włoskie szpilki, wyd. III (Warszawa: Nisza, 2014). Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania i będą lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym według następującego schematu: tytuł, numer 
strony.

28	Zaważa to m.in. Ewa Wiegandt, pisząc o „ja” autobiograficznym, które pojawia się we Włoskich szpilkach 
i skłania tym samym czytelnika do poszukiwania tropów autobiograficznych w innych powieściach pisarki. 
Zob. Ewa Wiegandt, „«To» Magdaleny Tulli”, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 22 (2013). 

29	Justyna Tabaszewska, „Zatarte tryby teraźniejszości. Afektywne struktury czasowe w twórczości Magdaleny 
Tulli”, Teksty Drugie 5 (2020): 96–120.

30	Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską. Jaka piękna iluzja (Kraków: Znak, 2017).
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dać. Ale musiała na to oczekiwanie jakoś odpowiedzieć [Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną 

Dąbrowską. Jaka piękna iluzja, 151].

Moje zachowania były dla innych nieczytelne, niepokojące. Skutek był taki, że obcy ludzie też 

trzymali mnie na dystans. Póki mnie trzymali na dystans, nie miałam okazji się nauczyć, a póki nie 

miałam okazji się nauczyć, trzymali mnie na dystans. Robiłam nawet postępy, ale bardzo powoli, 

więc byłam coraz bardziej w tyle. […] Smutek był rozciągnięty na lata, można było się przyzwyczaić 

i z nim żyć [Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską. Jaka piękna iluzja, 152].

Odautorska kontrasygnata nie jest rzecz jasna jedynym wyznacznikiem autobiograficznego 
odczytania, w przypadku Tulli pozwala ona jednak lepiej zrozumieć zachowania dziewczynki, 
która – podobnie jak autorka – należy do pokolenia postpamięci31. Tulli czyni z własnej biografii 
kanwę powieściowych zdarzeń, robi to jednak w zupełnie przewrotny sposób. Gra z czytelnikiem 
zasadza się na dwóch płaszczyznach – z jednej strony autorka nieustannie kluczy pomiędzy 
biografią a literacką fikcją, nie dając odbiorcy gwarancji mówienia prawdy o sobie, nie podpisując 
Lejeune’owskiego paktu. Z drugiej zaś – daje świadectwo, które wykracza poza ramy autobiografii 
czy też autofikcji, świadectwo zyskujące ramy pokoleniowe i przerywające milczenie32.

Joanna Bator, podobnie zresztą jak Magdalena Tulli, nie chce, aby czytelnik stawiał znak 
równości między narratorką/główną bohaterką powieści a autorką. Znamienny jest fakt, iż 
Bator nierzadko sama proklamuje antybiograficzną lekturę jej powieści, wyznaczając jasne 
granice literackiej fikcji. Wspomniany tryb lektury wyrażony zostaje w powieści Ciemno, 
prawie noc33. Autobiograficzna lektura tejże powieści tylko pozornie wydaje się niemożliwa. 
Kiedy opowieść Alicji-narratorki osiągnęła już kres, do czytelnika przemawia autorka, pisząc:

Wałbrzych i Zamek Książ, którego ostatnią panią była księżna Daisy, istnieją naprawdę. Cała reszta 

jest dziełem mojej wyobraźni. Nie szukajcie tych miejsc i ludzi poza tekstem. Nie ma ich tam34.

Lektura biograficzna jest uzasadniona mimo wspomnianego wyżej (anty)autobiograficznego 
paktu – odczytanie biograficzne nie musi być bowiem paktem, może być trybem lektury. 
Przyznaje to sama Bator w zbiorze Wyspa Łza od nowa. Esej intymny35. Tekst stanowi 
autotematyczną i metaliteracką opowieść o podróżach i miejscach. Szczególnie interesująca, 
w kontekście Ciemno, prawie noc, wydaje się metafora „zahaczki”. Jak pisze Bator:

Zahaczka to żeńska forma od słowa haczyk, które kojarzy się z takimi wyrażeniami jak „mieć na 

kogoś haka” albo „zarzucić haczyk”. Tymczasem zahaczki służą do tego, by zaczepiać o nie nić 

31	Na ten temat zob. Wiegandt. 
32	Na temat niewyrażalności doświadczenia Zagłady pisała m.in. Dorota Głowacka, zwracając uwagę na poszukiwanie 

języka, który byłby w stanie udźwignąć ciężar obozowego doświadczenia. Zob. Dorota Głowacka, „Wsłuchując się 
w ciszę. Estetyka pamięci o Zagładzie według Jean-François Lyotarda”, Teksty Drugie 1-2 (2007): 41–59.

33	Joanna Bator, Ciemno, prawie noc, wyd. VI (Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal, 2019). Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania i będą lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym według następującego 
schematu: tytuł, numer strony.

34	Joanna Bator, „Od autorki”, w tejże: Ciemno, prawie noc, s. 491.
35	Joanna Bator, Wyspa Łza od nowa. Esej intymny (Kraków: Znak, 2020). Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania 

i będą lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym według następującego schematu: tytuł, numer strony.
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i tkać opowieść […]. Zahaczki to właśnie biografemy: fragmenty czyjegoś ciała, którego dotykałam, 

znamiona, blizny, zapachy i smaki, żywe miejsca w pamięci, gdzie doświadczenie prawdziwego 

życia, często właśnie fragmentaryczne, niejasne, bizarne, domaga się uwagi, wręcz żąda, by „coś 

z nim zrobić” [Wyspa Łza od nowa. Esej intymny, 125–126].

Zahaczka byłaby więc podstawą do snucia opowieści, która nie jest bezpodmiotowa, posiada 
korzenie i czerpie z życia nie w sposób reporterski, lecz kreacyjny – rzeczywistość staje 
się źródłem narracji, ale to źródło jest nieustannie konkretyzowanie przez wyobraźnię. 
Powyższe ustalenia prowadzić mogą do następujących wniosków: Bator używa zahaczek, 
żeby przefiltrować doświadczenie osobiste przez literacką fikcję. Biograficzny szczegół buduje 
opowieść, ale nie jest przez nią zawłaszczany. Właśnie poprzez „zahaczkę” można wyrazić 
doświadczenie, które łączy konkretną osobę z przestrzenią.

Podróż zostawia na naszych ciałach blizny i plamki po słonecznych oparzeniach, ugryzieniach 

owadów i trującym zielsku, łamie paznokcie i psuje zęby, dewastuje żołądki. Pozwala zagnieździć 

się w nas wirusom, bakteriom i grzybom, tak że rasowy podróżnik przypomina ogród botaniczny 

i zoo [Wyspa Łza od nowa. Esej intymny, 197].

Szczególnie istotna w kontekście relacji łączącej Alicję Tabor z Wałbrzychem jest konstatacja, 
że przeszłość nie jest wyłącznie logicznym i linearnym ciągiem zdarzeń; że materia życia 
i materia opowieści nie zawsze są tożsame, ale nieustannie na siebie oddziałują. Badając 
autobiografizm w twórczości Bator, warto rozważać go w ramach autofikcji, która nieustannie 
się wydarza (w różnych przestrzeniach), nie jest skończona. Alicję z autorką niewątpliwe łączy 
nomadyczny styl życia, ciągłe poszukiwanie właściwego miejsca – a przecież żadne nie okaże 
się bardziej właściwe niż to, w którym napisana została już historia.

Przestrzeń jako źródło opresji i strachu. Ukniewska i Oryszyn 

Miejsca autobiograficzne36, stając się miejscami pamięci indywidualnej, tracą swój obiektywny 
status, przeistaczając się w koncept wyobrażeniowy, który istnieje wyłącznie w umyśle podmiotu 
przeżywającego. Związek pisarstwa kobiet z miejscem jest bowiem nie tylko genologicznym 
wyznacznikiem tejże prozy, ale przede wszystkim próbą określenia, w jaki sposób miejsce może 
zostać zasiedlone przez osobiste i intymne doświadczenie. W polskim pisarstwie kobiet obserwować 
możemy kreację wielu typów miejsc powiązanych bezpośrednio z doświadczeniem – jednostkowym, 
a także autobiograficznym. W przypadku Strachów Marii Ukniewskiej oraz Madam Frankensztajn 
Zyty Oryszyn przestrzeń łączy się z opresją, a także z walką z patriarchalną przemocą.

Zagadnienie przestrzeni w powieści Ukniewskiej należy powiązać z międzywojenną 
emancypacją. Figura New Women, która bez wątpienia oddziaływała na tamtejsze środowiska 
emancypacyjne, przedstawiała kobietę wyzwoloną ekonomicznie, seksualnie, mogącą 
swobodnie decydować o swoim życiu i karierze. Przestrzeń w powieści Ukniewskiej wskazuje 
na inną, mniej chlubną stronę emancypacji – kobiety, które zdecydowały się bowiem na karierę, 

36	Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie 5 (2011): 183–200.
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musiały liczyć się zarówno z opresją społeczną, jak i z trudnymi warunkami bytowymi, o czym 
przekonała się Teresa, główna bohaterka powieści Ukniewskiej.

Mieszkają na trzecim piętrze, zajmując jeden długi, wąski pokój. Ale przejść te trzy piętra po 

ciemku, kiedy w kątach koło okien coś bieleje i kiedy przypominają się straszne rzeczy! Tu na tych 

schodach w zeszłym roku zabił się pewien muzyk wystrzałem z rewolweru. Dlaczego się zabił, to 

mniejsza. Ale że na tych schodach! [Strachy, 25]

Przestrzeń, którą zamieszkują Teresa i jej rodzina, przywołuje na myśl tytułowe „strachy”, które 
czają się na schodach będących niegdyś świadkiem samobójstwa, a także stają się nieodłącznym 
komponentem życia w ciasnym, niedostosowanym mieszkaniu. Przestrzeń mieszkalna jest 
w powieści Ukniewskiej przedstawiona na wskroś realistycznie, pozostając w zgodzie z ówczesnymi 
standardami37 – wielodzietne rodziny, których sytuacja materialna nie była wystarczająco dobra, by 
mogły sobie pozwolić na odpowiednie warunki bytowe, często musiały zadowolić się mieszkaniem 
w jednym, ciasnym pokoju. Kiedy Teresa kładzie się spać, w łóżku są już jej dwie siostry, Weronika 
i Klara: „Ciasno im było na tym łóżku, ale za to ciepło” (Strachy, 27). Życie Teresy ogniskuje się wokół 
trudów codzienności zdominowanej przez biedę, niewystarczająco dobre warunki lokalowe oraz 
pracę w teatrze. Teatr staje się w powieści przestrzenią jeszcze bardziej opresyjną niż ta domowa. To 
właśnie w teatrze Teresa boleśnie się przekonuje, że potrzeba samostanowienia i pracy zawodowej 
nierzadko wiąże się z nieustannym proszeniem o bycie zauważoną, o należne wynagrodzenie, a także 
z koniecznością odpierania nachalnych zalotów mężczyzn. Przestrzeń Strachów jest opresyjna, 
podobnie zresztą jak zachowania niektórych bohaterów – szczególnie mężczyzn próbujących 
sprowadzić zawód tancerki rewiowej do roli „pani do towarzystwa”. Ciało, które do tej pory było dla 
Teresy swoistym atutem, narzędziem, dzięki któremu mogła zarabiać jako tancerka, teraz stało się 
pustą przestrzenią, niewypełnioną ani wymarzonymi aktywnościami, ani nawet jedzeniem. Ciało 
staje się bowiem u Ukniewskiej przestrzenią działania zła i nadużyć i „strachów”.

W przypadku powieści Madam Frankensztajn obserwować możemy podobną, choć nie tożsamą, 
próbę syntezy społecznej opresji z przestrzenią. Powieść rozpoczyna się od opisu typowej dla 
czasów PRL sklepowej kolejki. Przestrzeń sklepu jest dla głównej bohaterki powieści duszna, 
niekomfortowa, przypomina o niechybnej porażce.

To, że towar przyjęto, poczułam na pękających żebrach. Zanim zdążyłam przyjąć jakąkolwiek 

obronną postawę, stojąca przy mnie, w czerwonym berecie stojąca, właściwie na moim miejscu 

stojąca kobieta zrobiła taki ruch biodroramieniem, że zostałam wypluta z kolejki jak wybity ząb. 

Sprawdziłam guziki. Nie dostanę się do środka – pomyślałam. – Nie kupię karpia – pomyślałam. 

Rozmazałam łzę po policzku. – Nie pójdę do domu – pomyślałam. – Mam w torebce żyletkę, szkoda, 

że nie jestem mężczyzną – pomyślałam [Madam Frankensztajn, 11]. 

Sytuacja brutalnego wypchnięcia z kolejki staje się dla Marysi punktem wyjścia do rozważań na 
temat jej pozycji w rodzinie, a także społeczeństwie. Lepiej byłoby być mężczyzną – mogłaby sobie 

37	W prozie dwudziestolecia międzywojennego nierzadko podejmowana była tematyka trudnych warunków 
mieszkaniowych, które bezpośrednio wpływały na dobrostan i życie bohaterów. Przykładem może być 
środowiskowa powieść Wspólny pokój Zbigniewa Uniłowskiego, która traktuje o życiu i codzienności artystów. 
Zob. Zbigniew Uniłowski, Wspólny pokój (Warszawa: Wydawnictwo Współczesne, 1932). 
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wówczas pozwolić na reakcję na zachowanie kobiety w czerwonym berecie. Jej pozycja społeczna, 
a także płeć wymagają od niej określonego typu postępowania. Przytłaczająca przestrzeń sklepu 
jest więzieniem – wcale nie dlatego, że fizycznie brakuje w niej miejsca, uniemożliwia swobodę 
ruchów, ale przede wszystkim z powodu ograniczeń systemowych. Komunistyczna ideologia, 
gospodarka centralnie planowana, kolejki i wszelkie „braki” – nie tylko towarów, ale i perspektyw. 

Wyszłam do ubikacji jak do biura. Usiadłam na klozetowej desce. Zahaczyłam drzwi. Zamknęłam 

piekące oczy. Smród mi nie przeszkadzał. Prawie całe życie spędziłam w małych, śmierdzących 

pomieszczeniach. Wojna: noc w noc, w kiszkowatym, ciemnym, gliniastym, wydrążonym pod 

stodołą schronie, daleko, daleko, w Bieszczadach. Około trzynastu lat tu, w leśnobrzeskiej kuchni, na 

kozetce wsuniętej głęboko pod zlew. Teraz śpię w tym samym miejscu, na tej samej kozetce, a w tym 

samym zlewie gulgoczą tłuste pomyje. Pięć lat studiów w Warszawie, w służbówce bez okna. Pięć lat 

z Emerykiem w wynajętej na Saskiej Kępie łazience z oknem. […] Gdyby do któregokolwiek z tych 

moich pomieszczeń wszedł morderca, nie byłoby się gdzie wycofać […] [Madam Frankensztajn, 13].

Pomieszczenia głównej bohaterki to przestrzenie ciasne, niedostosowane do jej potrzeb, brudne 
i odpychające. Nie powinien dziwić więc fakt, że tytułowa Madam zostaje znaleziona właśnie przy 
śmietniku. Przestrzeń w powieści Oryszyn wzmacnia poczucie alienacji, niedopasowania. Życie 
w komunistycznym systemie jest dla Marysi doświadczeniem nieustannie przypominającym 
o braku przynależności, życiu w cieniu rodzinnych, wojennych traum. 

Autobiograficzny potencjał geopoetyki – o kreacji przestrzeni  
w prozie Magdaleny Tulli i Joanny Bator

W polskiej literaturze najnowszej już od wielu lat obserwować możemy niesłabnące 
zainteresowanie literackimi topografiami, zwrotem przestrzennym, geopoetyką. Określenie 
ram znaczeniowych tychże pojęć zawdzięczamy przede wszystkim pracom Elżbiety Rybickiej38, 
które w znaczący sposób przyczyniły się do pogłębienia refleksji na temat przestrzennych 
kontekstów literatury. Trzeba jednak zauważyć, że geopoetyka – w najnowszym stanie 
badań – nie jest już wyłącznie sposobem na określenie związku między twórczością literacką 
a miejscem, lecz staje się swoistą metodą badawczą, a także interpretacyjną, która ma charakter 
interdyscyplinarny. Wspomniana interdyscyplinarność pozwala włączyć w krąg rozważań na 
temat przestrzeni również badania z zakresu studiów nad pamięcią oraz autobiografizmu.

Autobiografizm w twórczości Magdaleny Tulli w literaturze przedmiotu często ujmowany 
jest na podstawie zagadnienia rodzinnej traumy, trudnych relacji z matką, a także dorastania 
w środowisku, które nie potrafi wspierać i akceptować. Lektura Szumu i Włoskich szpilek 
pozwala jednak uzupełnić powyższe kategorie interpretacyjne o konteksty przestrzenne. 

W Szumie interesującą przestrzenią jest las. Las, który okazuje się ostoją dla emocjonalnie 
skrzywdzonej dziewczynki, pokazuje jej nową, nieznaną dotąd przestrzeń – wolną, pozbawioną 

38	Zob. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich 
(Kraków: Universitas, 2014).
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ciasnoty, zarówno mentalnej, jak i tej pozostającej w sferze realiów. We Włoskich szpilkach 
szczególnie widoczna jest opozycja Mediolan–Warszawa. Autobiograficzne odczytanie tejże 
binarności jest jak najbardziej uprawomocnione, gdyż rodzina autorki w istocie była polsko-
włoska. Ojciec głównej bohaterki powieści nie mieszka na stałe w Polsce, a włoska rzeczywistość 
jest częścią wspomnień i historii dorastającej w Warszawie dziewczynki. Włochy to miejsce, 
do którego jeździ się na wakacje, a Warszawa jest przestrzenią szarej codzienności. 

Wydawało się, że z dwóch światów, z których jeden był piękny, drugi brzydki, jeden uprzejmy, 

drugi nieprzyjazny, prawdziwy może być tylko jeden. Podpowiadano nam, że to ten brzydki 

i nieprzyjazny. Przy każdej okazji byliśmy zresztą przekonywani, że jest lepszy i uczciwszy, a nawet, 

właśnie za sprawą swojej brzydoty, piękniejszy od tamtego [Włoskie szpilki, 97]. 

Obie przestrzenie są zakorzenione w jednostkowym doświadczeniu głównej bohaterki 
powieści, choć – jak można zauważyć – w zupełnie różny sposób. Powojenna Polska to kraj, 
którym rządzi trauma, a także lęk o przyszłość. Zupełnie inaczej przedstawiony zostaje 
Mediolan; bezimienna narratorka konstatuje, że „drzewa i budynki prezentowały się dziwnie 
bez tej powłoki szarości, do której byłam przyzwyczajona” (Włoskie szpilki, 96). 

Wspomniana trauma i lęk opisywać mogą nie tylko Warszawę, ale również obozowe 
doświadczenie matki. Obóz staje się w prozie Tulli miejscem autobiograficznym, miejscem 
pamięci, które zostało zapisane w rodzinnej historii. Typologia Małgorzaty Czermińskiej 
zakłada istnienie co najmniej kilku typów miejsc autobiograficznych, w przypadku kreacji 
obozu zagłady prozy Tulli powiedzieć możemy o „miejscu wyobrażonym”: 

W kreacji autobiograficznych miejsc w y o b r a ż o n y c h , to jest stworzonych w odniesieniu do obszaru 

geograficznego, którego pisarz nie poznał osobiście, nie miał okazji się w nim znaleźć, kluczową rolę odgrywa 

tradycja rodzinna. Genealogia, która jest ważna dla miejsc wspominanych, w wypadku wyobrażonych staje 

się po prostu fundamentem konstrukcji. Dotyczy to przede wszystkim drugiego pokolenia migrantów. 

Przeszłość jest dla nich dostępna nie dzięki własnej pamięci, ale dzięki wyobraźniowemu zakorzenieniu 

się w niedostępnej przestrzeni, której obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i kulturowego 

mitu, bez konfrontacji z osobistym pozawerbalnym doświadczeniem39. 

Miejsce wyobrażone ma rzecz jasna związek z kategorią postpamięci – obóz jest przestrzenią 
poznaną wyłącznie przez historię matki, która przeżyła tam ogromną osobistą tragedię. Myślę 
jednak, że – poza kategorią „wyobrażenia” – owo specyficzne miejsce pamięci można opisać również 
przez „rozproszenie”. Rozproszona przestrzeń obozu jest w istocie powiązana transgresyjną 
postawą matki, która oscylowała wokół płynności mechanizmów pamięci – choroba Alzheimera 
zabiera wspomnienia, ale przecież nie na stałe. Wspomnienia są przechowywane przez córkę, 
która stała się spadkobierczynią narracji matki o przestrzeniach (nie)zapomnianych. Obóz jest 
więc, z jednej strony wyobrażonym miejscem, z drugiej zaś – rozproszeniem.

Kreacja autobiograficznych miejsc powieści Ciemno, prawie noc Joanny Bator pozostaje zbliżona 
do tych stwarzanych w prozie Magdaleny Tulli. Obie autorki łączą bowiem doświadczenie 

39	Czermińska, 194.
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autobiograficzne z bytowaniem w przestrzeni, która to doświadczenie buduje i tworzy. W powieści 
Ciemno, prawie noc opowieść o mieście wykracza poza ramy narracji o miejscu. Autobiograficzny 
potencjał geopoetyki wyznacza przede wszystkim skupienie uwagi autorki na miejscach, które 
dobrze znała – Wałbrzych był bowiem rodzinnym miastem Bator. Autorka nie chce, aby utożsamiać 
ją z narratorką powieści, można natomiast powiedzieć, że Wałbrzych staje się przestrzenią 
autobiograficzną między innymi poprzez działanie wspomnianych wcześniej „zahaczek”.

Wałbrzych staje się więc specyficznym miejscem pamięci, które pozbawione jest rzecz 
jasna przymiotów sakralizacji – jest to w istocie antymodel literatury małych ojczyzn. 
W Wałbrzychu dominuje to, co brzydkie, nieoswojone i architektonicznie niezachwycające. 
Zewnętrzny wygląd miasta odzwierciedla jego wewnętrzną pustkę. Alicja na co dzień mieszka 
w Warszawie – mieście pełnym perspektyw, nowoczesnym. Geopoetyka w powieści Bator 
czerpie rzecz jasna z kulturowych stereotypów – opozycją do zaniedbanego Wałbrzycha 
staje się zmodernizowany Wrocław. Wspomniane stereotypy wydają się jednak bardzo 
uprawomocnione w fabule powieści. Wałbrzych jest odrażający – tak samo jak odrażające są 
zachowania jego mieszkańców, zło kiełkuje w niezasiedlonych tożsamościowo przestrzeniach. 
Wałbrzych nie ma bowiem tożsamości, która mogłaby zostać wartościowana pozytywnie. 

Patrzyłam na ludzi szybko znikających w podziemnym przejściu i ogarniało mnie poczucie 

samotności tak dominującej, że z trudem zmusiłam się, by ruszyć w kierunku dworca. Budynek 

w środku okazał się wymarły. Na ścianie ktoś napisał: „Górnik chuje” i „Górnik pany”, może 

przyjezdny sam miał dokonać wyboru, by przypieczętować swój los, zanim jeszcze wyjdzie w miasto 

[Ciemno, prawie noc, 13].

Patrzyłam na uśpione miasto […] kino Apollo z obdrapaną fasadą w jagodowym kolorze, cukiernia 

Oleńka wciąż oferująca pączki i torty okolicznościowe, resztką sił trzymające się w pionie romskie 

kamienice przy ulicy Pocztowej [Ciemno, prawie noc, 15].

Wałbrzych powitał Alicję chłodem, osobliwością i trudnym do zdefiniowania poczuciem 
alienacji. Widząc niszczejące budynki, błąkając się w kurzu papierosowego dymu i patrząc na 
odrażających przechodniów, narratorka dotkliwie odczuwa, że w mieście mieszka zło. Warto 
w tym miejscu przywołać za Agnieszką Czyżak kategorię „nie-miasta”, która nawiązuje rzecz 
jasna do nie-miejsca Marca Augé40 – Wałbrzych to przestrzeń „obca, pozbawiona pozytywnych 
wartości, niemożliwa do oswojenia i uznania za własną”41. 

Przestrzeń miejska nie jest jednak jedyną, po której porusza się Alicja Tabor. Główna bohaterka, 
a zarazem narratorka powieści powraca do swojego domu rodzinnego, swoistego nie-miejsca. Dom staje 
się, podobnie jak Wałbrzych, miejscem pamięci. Miejscem przechowującym wspomnienia i traumy. 
Dzieciństwo Alicji, w dysfunkcyjnym domu, można rozumieć analogicznie do kreacji Wałbrzycha 
– pamięć miasta staje się pamięcią indywidualną. Bator tworzy palimpsestową narrację, historie 
nakładają się na siebie, tworząc tym samym jeszcze bardziej skomplikowany i niejednorodny obraz.

40	Marc Augé, „Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (fragmenty)”, tłum. Adam Dziadek, 
Teksty Drugie 4 (2008): 127–140.

41	Agnieszka Czyżak, „Nie-Miasto Joanny Bator”, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica 
2 (2014): 46–47. 
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Autobiograficzne światy – poetyka i forma. Zakończenie 

Badanie kategorii autobiografizmu w polskim pisarstwie kobiet nie opiera się wyłącznie 
na zrekonstruowaniu indywidualnego doświadczenia w kontekstach zewnętrznych 
i przestrzennych. Równie istotna jest próba identyfikacji formy, która buduje autobiograficzne 
narracje. Techniki konstruowania opowieści w omawianych powieściach są bardzo różne, 
łączy je natomiast dbałość o skupienie uwagi na kobiecym punkcie widzenia, który 
w przypadku pisarstwa kobiet jest, i powinien być, dominujący. Nie dziwi więc fakt, iż 
najczęściej wykorzystywana jest, stosując typologię Stanzla, sytuacja narracyjna wypowiedzi 
pierwszoosobowej (w przypadku Oryszyn, Tulli i Bator) oraz sytuacja narracyjna personalna 
(w przypadku Ukniewskiej)42. Narracja pierwszoosobowa wydaje się najbardziej przystająca 
do oddania autobiograficznego doświadczenia techniką snucia opowieści. Tylko pozornie. 
Autobiografizm, również w sferze narracyjnej, może być grą, która szyfruje treści.

Autorska kontrasygnata autobiografizmu, w mojej ocenie, nie jest warunkiem koniecznym. 
Jeśli jednak założymy, że autorka przyznaje, iż powieść powstała na kanwie jej wspomnień, 
doświadczeń, to nie zmienia to faktu, iż literacki autobiografizm zawsze jest kreacją – 
podmiotu, sytuacji narracyjnej, a także zdarzeń, które mogą mieć umocowanie w realności, 
ale zostają przefiltrowane przez fikcjonalność powieściową. 

Jak więc wyrazić autobiograficzne doświadczenie, aby życiopisanie nie stało się konfesyjne, 
tylko twórcze? Kluczowa jest tutaj narracja, która z jednej strony odsłania, a z drugiej szyfruje 
treści, skupia uwagę na podmiocie przeżywającym, którego doświadczenia i perspektywa stają 
się wiodące. Formalne wyznaczniki autobiografizmu są bardzo płynne, każdy tekst jest bowiem 
dla siebie odrębną teorią, a powieściowa kreacja podmiotu, która nosi znamiona fikcjonalności, 
nie wyklucza biograficznej lektury. Dlatego właśnie uważam, iż pojęcie autofikcji nie powinno 
być interpretowane w separacji od autobiografizmu. Każda autofikcja jest autobiograficzna, 
ale każdy autobiografizm jest autofikcyjną kreacją podmiotu. Przedrostek „auto” oznacza 
wiwisekcję, wgląd w siebie, który nie wyklucza jednak fikcjonalności. 

Wszystkie omówione tu powieści łączy niewątpliwie jedno: balansowanie na granicy 
rekonstrukcji i dekonstrukcji autobiograficznego doświadczenia. Życie każdej z bohaterek 
powyższych powieści okazuje się swoistym zmaganiem – z systemem, z przeszłością, 
z rodziną. Zmagania pozostają, w przestrzeni powieści, jawne, choć w jakiś sposób jednak 
ukryte. Podobnie zresztą jak autobiograficzne nawiązania. Dlatego właśnie tak istotna 
w przypadku badania kategorii autobiografizmu w polskim pisarstwie kobiet wydaje mi się 
metafora fal – fal, które rozmywają doświadczenie. Jego rekonstrukcja jest więc wspólnym 
zadaniem – autorki, czytelniczki i całej wspólnoty interpretacyjnej, która widzi w kobiecym 
doświadczeniu kreacyjny potencjał.

42	Zob. Franz Stanzel, „Typowe formy powieści”, w: Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. 
Antologia, wybór, oprac., tłum. Ryszard Handke (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1980), 253.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Refleksja naukowa dotycząca obecności autobiografizmu w pisarstwie kobiet jest doskonale 
znana polskiej myśli literaturoznawczej. Jednakże, w świetle istnienia najnowszych teorii 
literatury, wspominaną kategorię można badać przy użyciu nowych narzędzi, które redefiniują 
i dekonstruują autobiograficzne praktyki interpretacyjne opierające się na pakcie z czytelnikiem/
czytelniczką. Lektura powieści Marii Ukniewskiej, Zyty Oryszyn, Magdaleny Tulli oraz Joanny 
Bator, które stanowią egzemplifikację w niniejszej pracy, uzupełnia teoretyczną kategorię 
autobiografizmu o konteksty związane z doświadczeniem osobistym i generacyjnym, 
przestrzenią oraz formą. Wszystkie wspomniane powieści, choć eksponują „ja” w różny sposób, 
skupiają się na kobiecej podmiotowości – nierzadko zdeterminowanej przez czynniki natury 
zewnętrznej – a także pozwalają na sformułowanie wniosku, iż autobiograficzne odczytanie nie 
potrzebuje odautorskiej kontrasygnaty – może być trybem lektury.
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Tomasz Gruszczyk

1.

Choć nie ma pewności, czym miałoby w istocie być i na czym polegać – czytanie natury ma 
długą tradycję.

„Nawet krople deszczu układają się w sylaby, zdania”1 – pisał kiedyś Jacek Gutorow. „Liść jest literą 
w szeleszczącej księdze drzewa”2, dodawał w tym samym czasie Radosław Nowakowski. W wyrażonym 
w ten sposób przekonaniu o językowym czy tekstualistycznym charakterze wszystkiego, co nas 
dotyka, można jeszcze usłyszeć dalekie echo pewnej sięgającej wczesnego średniowiecza tradycji 
myślowej. Tradycja ta wywodzi się z teologii spekulatywnej i mistycznej filozofii, a ugruntowała 
się w homiletyce kilku kolejnych wieków. Chodzi, rzecz jasna, o tradycję myślenia i wyobrażenia 
świata czy natury jako księgi – liber naturae. W jej ramach świat i wszystkie jego rzeczy stanowić 
mają kompletną księgę; zadaniem człowieka prawego jest zaś, „aby z jego stworzeń, jak z żywych 
liter, wyczytać doskonałość Stwórcy”3. Metafora świata jako księgi w niedługim czasie uległa 
zeświecczeniu i weszła do powszechnego użytku4. Znajdziemy ją i w twórczości Paracelsusa, 
i w pismach Michela de Montaigne. Posługują się nią Thomas Browne, John Donne i John Milton. 
O przewadze studiowania księgi natury nad wszelkimi innymi księgami przekonują Wolter i Denis 
Diderot – to ona jest bowiem źródłem wiedzy o rzeczach rzeczywiście ważnych. Trzeba tylko 

1	 Jacek Gutorow, X (Legnica: Biuro Literackie, 2001), 43.
2	 Radosław Nowakowski, Traktat kartkograficzny, czyli rzecz o liBeraturze, wyd. drugie, rozszerzone, 

poprawione, uaktualnione (Dąbrowa Dolna: Liberatorium, 2021), 105.
3	 Ludwik z Granady, Simbolo de la fé, cyt. za: Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i łacińskie 

średniowiecze, tłum., oprac. Andrzej Borowski (Kraków: Universitas, 2009), 327.
4	 Curtius, 328.
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nauczyć się pisma, w którym została napisana. Dla Galileusza był to już język matematyki: „jej litery 
to trójkąty, koła i inne figury geometryczne”5. Ale nawet jeszcze dla Goethego „natura jest żywą 
księgą, / nie zrozumianą, lecz przecież nie niezrozumiałą”6. Czytalność oraz czytelność księgi natury 
– mimo że sama metafora w ciągu wieków utraciła swą moc, wpierw stając się komunałem, potem 
wychodząc po prostu z użycia – powraca jeszcze jako temat w literaturze XX wieku. Te powroty są 
już raczej okazjonalne i wskazują nie tyle na sposób istnienia świata (skończonej, sensownej całości 
o określonym znaczeniu gwarantowanym przez instancję autora), ile na aktywność jednostki 
biorącej udział w procesie niekończącej się semiozy oraz na samą procedurę czytania jako sposób 
sytuowania się wobec znaków i znaczeń. Dość wspomnieć, że w Sanatorium Pod Klepsydrą Schulza 
„tekst wiosny znaczony jest cały w domyślnikach, w niedomówieniach, w elipsach, wykropkowany 
bez liter w pustym błękicie, i w wolne luki między sylabami ptaki wstawiają kapryśne swe domysły 
i swe odgadnienia”7. Nieco inaczej sprawę stawia Jorge Luis Borges. Wypełniające Bibliotekę 
(czyli Wszechświat) tomy zawierać mają „wszelkie możliwe kombinacje dwudziestu kilku symboli 
graficznych (liczba ich, choć niezwykle wysoka, nie jest nieskończona), czyli wszystko to, co można 
wyrazić: we wszystkich językach”8. Jedynym zadaniem i przeznaczeniem lokatorów Biblioteki jest 
opieka nad księgami i ich lektura. Mimo że treść większości z nich wydaje się jeśli nie niedorzeczna, 
to nieodgadniona – ich karty zapełnione są przecież znakami ułożonymi w pozornie przypadkowej 
kolejności, w której trudno doszukać się jakiegokolwiek systemu języka – potencjalnie wszystkie 
są sensowne. Jeśli sens księgi warunkowany jest znajomością kodu, a raczej kodów, w jakich 
poszczególne fragmenty tekstów zostały wytworzone, a które należy dopiero odkryć lub wynaleźć9 
– to zrozumienie tekstu (i dalej: tekstów) nie gwarantuje zrozumienia samej Biblioteki. Czytanie 
ksiąg świata, przekonuje Borges, nie wiedzie do tego świata poznania. Co najwyżej – do poznawania. 
I daje tym samym wgląd w naturę… nauki par excellence – niezmiennie progresywnej, a więc zawsze 
nieostatecznej. Niemniej jednak czytanie – i poznawanie, odkrywanie, ale i wynajdowanie – to 
jedyne, co w świecie-bibliotece jest do zrobienia. 

Ta ostatnia myśl znajduje swe rozwinięcie w twórczości Alberto Manguela, za młodu 
lektora ociemniałego już wtedy Borgesa. Czytaniem nazywa on praktykę odcyfrowywania 
jakiegokolwiek znaku i czyni z niej metodę rozumiejącego sytuowania się w bycie i byciu. 
Lektura staje się tu dosyć, jeśli nie nazbyt, pojemną metaforą praktykowania życia jako 
takiego – interpretującego odnajdywania się w świecie, wydobywania zeń sensów – i stanowi 
podstawową funkcję istoty ludzkiej:

Czytelnicy książek […] rozporządzają w stopniu poszerzonym lub skoncentrowanym wspólną 

nam wszystkim funkcją. Czytanie liter na stronie to tylko jedna z jej wielu postaci. Astronom 

czytający mapę gwiazd, które już nie istnieją, japoński architekt czytający teren, na którym ma 

być zbudowany dom, by go ustrzec od złych mocy, zoolog odczytujący w lesie tropy zwierząt, 

5	 Za: Curtius, 330–331.
6	 Johann Wolfgang Goethe, Sendschreiben, cyt. za: Curtius, 332.
7	 Bruno Schulz, „Sanatorium Pod Klepsydrą”, w tegoż: Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrą (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 1978), 141.
8	 Jorge Luis Borges, „Biblioteka Babel”, w tegoż: Fikcje, tłum. Andrzej Sobol-Jurczykowski, Stanisław Zembrzuski 

(Warszawa: Prószyński i S-ka, 2003), 95. 
9	 Narrator-bohater Borgesa opowiada o przypadku księgi, której kod językowy udało się „ustalić” po niemal stu 

latach. Był to „samojedzko-litewski dialekt języka guarani z fleksją klasycznego arabskiego”. Zob. Borges, 95.
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[…] tancerz odcyfrowujący zapiski choreografa i publiczność czytająca ruchy tancerza na scenie, 

tkacz czytający zawiły wzór dywanu, nad którym pracuje, […] matka czytająca w twarzy dziecka 

oznaki radości, strachu lub zdziwienia, […] kochanek wczytujący się po omacku w ciało kochanki 

nocą, pod pościelą, psychiatra pomagający pacjentom odczytać ich zawiłe sny, […] rolnik czytający 

pogodę z nieba… […] W każdym z tych przypadków to czytający odczytuje sens, to on przyznaje 

przedmiotowi, miejscu czy zdarzeniu właściwość jakiejś czytelności, to on musi przypisać 

systemowi znaków znaczenie, a następnie je odszyfrować. Wszystkich łączy z czytelnikami książek 

umiejętność odszyfrowywania i tłumaczenia znaków. […] Czytamy, żeby zrozumieć albo zacząć 

pojmować. Nie możemy nie czytać. Czytanie, tak jak oddychanie, to nasza podstawowa funkcja10.

Czytać znaczy tu, po pierwsze, dostrzegać i rozpoznawać znaki w świecie, z materialnego 
czynić semiotyczne. Po drugie, wynajdywać, negocjować czy dostosowywać kod, w którym 
komunikat-tekst i jego znaczenie nie jest jeszcze dane, lecz zostanie dopiero wytworzone – 
przez czytającego, w trakcie… lektury. W swej opowieści o czytaniu Manguel zbliża do siebie, 
niemal je utożsamiając: percepcję, recepcję, interpretację i interakcję. 

Można zżymać się na pojęciową niechlujność czy – łagodniej – nieortodoksyjność Manguela 
wrzucającego w istocie do worka „czytanie” wszelką aktywność semiotyczną. Nie sposób jednak 
przeoczyć i nie podkreślić, że w powszechnej i niezbywalnej zdolności dokonywania operacji 
na znakach, umiejętności wytwarzania znaczeń i ich rozumienia czy tłumaczenia chce widzieć 
on podstawową funkcję życiową. Jeśli żyć znaczy czytać, to – mając w pamięci zdanie Martina 
Heideggera o tym, że „pozostawać wewnątrz i pod przymusem własnego pragnienia należy do 
samej istoty tego, co żywe”11 – żyć znaczy też: pragnąć znaczenia i tworzyć znaczenia. 

Dlaczego o tym wspominam?

„Żywe systemy są od samego początku tworzone jako systemy znaków”12 – pisał w 1968 
roku Friedrich Salomon Rothschild, i nie miał na myśli wyłącznie organizmów ludzkich. 
Biosemiotyka, której jest jednym ze współtwórców13, wiąże procesy semiotyczne 
z fundamentalnymi procesami życiowymi – u wszystkich niemal gatunków żyjących istot14. 
Biosfera par excellence okazuje się w jej ramach semiosferą15: odbiór znaków, interpretacja 
i produkcja oraz przekazywanie ich dalej przestają być domeną homo sapiens. W przedmowie 
do antologii tekstów założycielskich dla biosemiotyki, Donald Favareau notuje:

10	Alberto Manguel, Moja historia czytania, tłum. Hanna Jankowska (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 2003), 21–23.

11	Martin Heidegger, Basic Concepts, tłum. Gary E. Aylesworth (Bloomington: Indiana University Press, 1998), 4.
12	Friedrich Salomon Rothschild, „Concepts and Methods of Biosemiotic”, Scripta Hierosolymitana 20 (1968): 174..
13	Rothschild jako pierwszy użył pojęcia „biosemiotyka”, ale przyjmuje się, że to Thomas Sebeok dokonujący 

syntezy rozmaitych tradycji semiotycznych oraz badań Jakoba von Uexküll „rozpoczął projekt, który dziś 
nazywamy biosemiotyką”. Donald Favareau, „Introduction: An Evolutionary History of Biosemiotics”, w: 
Essential Readings in Biosemiotics. Anthology and Commentary, red. Donald Favareau (Dordrecht, Heidelberg, 
London, New York: Springer, 2010), 44.

14	„Biosemiotyka lub biologia semiotyczna to badanie jakościowych procesów semiotycznych, które uważa się 
za istniejące w różnych formach, od najprostszych żywych organizmów po najniższe poziomy organizacji 
biologicznej”. Timo Maran, „Biosemiotics”, w: Keywords for Environmental Studies, red. Joni Adamson, 
William A. Gleason, David N. Pellow (New York: NYU Press, 2016), 29.

15	„Prowincja biosemiotyki pokrywa się w całości z biosferą, która w tym kontekście jest równoznaczna z semiosferą”. 
Thomas A. Sebeok, „Biosemiotics: Its roots, proliferation, and prospects”, Semiotica 134 (2001): 63.
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Biosemiotyka jest badaniem niezliczonych form komunikacji i znaczenia obserwowanych zarówno 

w systemach żywych, jak i między nimi. Jest to zatem badanie reprezentacji, znaczenia, sensu 

i biologicznej wagi procesów znakowych – od międzykomórkowych procesów sygnalizacyjnych, 

przez zachowania pokazowe zwierząt, po ludzkie artefakty semiotyczne, takie jak język 

i abstrakcyjna myśl symboliczna. Takie procesy znakowe pojawiają się wszechobecnie w literaturze 

dotyczącej systemów biologicznych. Do niedawna zakładano jednak, że użycie terminów takich 

jak wiadomość, sygnał, kod i znak w odniesieniu do niejęzykowych procesów biologicznych było 

wyłącznie metaforyczne i że takie terminy można kiedyś skutecznie zredukować do zwykłych 

chemicznych i fizycznych interakcji leżących u podstaw takich procesów16.

Komunikacji między żywymi istotami nie sposób jednak sprowadzić do prostego mechanizmu 
bodźca i reakcji. Krytykę mechanistycznej doktryny istot żywych podjął między innymi już 
w latach 30. i 40. XX wieku Jakob von Uexküll. On też zaproponował pojęcie Umwelt dla określenia 
specyficznego sposobu, w jaki organizmy danego gatunku postrzegają i doświadczają świata, 
sposobu ukształtowanego przez możliwości ich narządów zmysłów i systemów percepcyjnych. 
Umwelt wskazuje na odrębną dla każdego gatunku rzeczywistość percepcyjną lub – precyzyjniej 
– semiotyczny świat organizmu, który obejmuje wszystkie znaczące dla niego aspekty 
rzeczywistości. Ze swym środowiskiem komunikuje się i wchodzi w relację na swój sposób każdy 
żywy organizm; wchodząc w interakcję ze światem, tworzy i przekształca swój własny Umwelt17. 
Będąc „czujnym semiotycznie respondentem sygnałów pochodzących tak z zewnątrz, jak i z 
wewnątrz”18, organizm rozpoznaje je i odnosi do obecnej sytuacji. Ale jest w stanie wchłonąć 
informacje ze swojego środowiska wtedy i tylko wtedy, gdy posiada odpowiedni klucz lub kod: 
„Musi istnieć zinternalizowany system drogowskazów, aby zapewnić mapę do rzeczywistej 
konfiguracji zdarzeń”19. Ów zinternalizowany system – Thomas Sebeok używa pojęcia „jaźni 
semiotycznej” (semiotic self), która może zostać uchwycona tylko za pomocą pojęć i terminologii 
teorii znaków – odpowiada u każdej żywej istoty za indywidualną zdolność do gromadzenia, 
przechowywania, replikowania i przekazywania informacji oraz wydobywania z nich najbardziej 
odpowiedniego czy też właściwego dla siebie sensu i tworzenia nowych znaczeń. Pisze Sebeok:

podczas gdy żywe istoty są, w jednym powszechnie uznawanym sensie, systemami otwartymi, ich 

przepuszczalne granice pozwalają na przenikanie przez nie pewnych rodzajów przepływu energii-

materii lub transmisję informacji, są one jednocześnie systemami zamkniętymi w tym sensie, że 

dokonują wyborów i oceniają dane wejściowe w ich aspekcie semantycznym20. 

Interakcja organizmu ze środowiskiem wiedzie więc ścieżką interpretacji i prowadzi do aktu 
twórczego. Bo to właśnie przyswojone znaczenia mają wpływ na nowy kształt, formę czy sposób 

16	Donald Favareau, „Preface: A Stroll Through the Worlds of Science and Signs”, w: Essential Readings in 
Biosemiotics, v–vi.

17	Zob. Jakob Johann von Uexküll, „The Theory of Meaning”, w: Essential Readings in Biosemiotics, 90–114.
18	Julia Fiedorczuk, Maciej Rosiński, Metafory w każdym życiu: fenomenologia, biosemiotyka, poezja, w: Po 

humanizmie. Od technokrytyki do animal studies, red. Zuzanna Ładyga, Justyna Włodarczyk (Gdańsk: 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015), 224.

19	Thomas A. Sebeok, A Sign Is Just a Sign (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1991), 
online: https://publish.iupress.indiana.edu/read/cf71d152-9cd8-40ad-ad4d-a2e1e92108ea/section/bef741c6-
c0e9-41cd-87d3-598cf2ae603b#ch4, dostęp 12.03.2025.

20	Sebeok, A Sign Is Just a Sign.
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bycia organizmu. Żywe istoty, jak zanotował Timothy Morton, „tłumaczą sobie inne przedmioty 
na pojęcia związane z własnym istnieniem”21. Dla istoty językowej, dla człowieka, jakakolwiek 
rzecz, zdarzenie, zjawisko – wszystko, co uobecnia się w czasie i przestrzeni, co poddaje się 
jej percepcji i/lub wchodzi z nią w interakcję – przyobleczone lub właśnie przyoblekane jest 
w znaczenie, które da się wyrazić w języku. Ale ludzki fenomen języka, jak przekonuje Paul 
Cobley, „jest jedynie jednym minuskułowym aspektem szerszej semiozy, działania znaków 
w uniwersum niezależnie od tego, jak mogą być ucieleśnione. W ten sposób język zdaje się 
być bardzo mały w porównaniu do szeregu znaków wywołanych przez wszystkie interakcje 
pomiędzy żyjącymi komórkami”22. Znaczeniotwórcza aktywność oraz produktywność każdego 
żywego niewładającego językiem ujawnia się zatem gdzie indziej: w sposobie jego istnienia23. 

Z jednej strony nieco zapomniana już tradycja myślowa i literacka, z drugiej – naukowe 
propozycje z obszaru jakże współczesnej biosemiotyki. Wspólnie wyznaczają one przestrzeń, 
w której czytanie natury – jak je tutaj będę chciał rozumieć – zyskuje jakiś wstępny zarys, 
kontur, prowizoryczny kształt oraz znaczenie.

Czytać naturę znaczyłoby zatem, po pierwsze, rozumieć jej istnienie, jej formy i sposoby bycia 
jako semiozę i jako poiesis. Po drugie zaś: pragnąć jej znaczenia.

2.

Urszula Zajączkowska wypowiada się swobodnie w wielu językach, a jej twórczość ulokować 
można w kilku obszarach pola produkcji kulturowej. Jako botaniczka uprawia twórczość 
naukową: pisze i publikuje w wysoko punktowanych czasopismach dyskursywne teksty na 
temat geometrii i kształtów roślin, ich anatomii, biomechaniki, regeneracji, wzrostu i ruchów. 
Dla humanisty o specjalności literackiej to twórczość nieco hermetyczna i mogąca wprawiać 
w konfuzję, choć tytuły niektórych artykułów bywają intrygujące i kuszące – by wspomnieć 
O korzyściach płynących z życia w kępie24. W polu literackim funkcjonuje jako poetka, 
felietonistka i eseistka. Debiutowała w 2014 roku tomem Atomy i do dziś wydała trzy książki 
poetyckie i jedną eseistyczną. Każda z nich była nominowana do wielu nagród, kilka z nich 
autorka otrzymała25. Zajączkowska posługuje się również językiem filmu: jest montażystką 
po studiach w Akademii Filmu i Telewizji i – prócz tego, że wykorzystuje kamery w swej pracy 
badawczej – tworzy krótkie autorskie filmy i wideoklipy. Metamorphosis of Plants z 2016 

21	Timothy Morton, „An Object-Oriented Defence of Poetry”, New Literary History 43 (2012): 207.
22	Paul Cobley, Cultural Implications of Biosemiotics (Dordrecht: Springer, 2016), 19, cyt. za: Katarzyna Machtyl, „Słoik 

i kładka. Humanistyka, natura i kultura w perspektywie studiów nad nauką i biosemiotyki”, Tekstualia 3 (2020), 26–27.
23	„Oczywista wyjątkowość ludzi nie wynika z tego, że posługują się znakami, ale z tego, że z łatwością opanowują 

pewną konkretną formę zastosowania znaków – budują znaczenie symboliczne, będące podstawą kompetencji 
językowej”. Jesper Hoffmeyer, Biosemiotics: An Examination into the Signs of Life and Life of Signs (Scranton: 
University of Scranton Press, 2008), za: Julia Fiedorczuk, Gerardo Beltrán, Ekopoetyka. Ekologiczna obrona 
poezji (Warszawa: Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego. Biblioteka Iberyjska, 2020), 52. 

24	Zob. Urszula Zajączkowska i in., „On the benefits of living in clumps: a case study on Polytrichastrum 
formosum”, Plant Biology 2 (2017): 156–164. 

25	W 2017 r. została laureatką Nagrody Fundacji im. Kościelskich za tom minimum. w 2019 r. książka Patyki, 
badyle została nagrodzona Złotą Różą przez Instytut Książki oraz magazyn „Nowe Książki” i Festiwal Nauki, 
a rok później uzyskała Nagrodę Literacką Gdynia w kategorii esej.
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roku, inspirowana dziełem Goethego miniatura filmowa, w której ruchy roślin przeplatają 
się z ruchami solisty baletowego, wygrała między innymi Scinema Festival of Science Film 
w kategorii Najlepszy Film Eksperymentalny/Animacja. 

Tę swobodę wypowiedzi w różnych polach kulturowych, w różnych dyskursach i mediach sama 
tłumaczy w ten sposób: 

Wszystko chyba jest kwestią języka, a raczej jego niedostatków. Język nauki jest drętwy, ale do bólu 

precyzyjny. […] Poezja może budować myśl i refleksje, niesie więcej między wierszami, a filmem to 

już można wiązać konkretną treść z pełną ekspresją obrazu i dźwięku. Film jest najintensywniejszy, 

z łatwością operuje skojarzeniami i buduje nowe zdania26.

Żaden z tych języków, którymi posługuje się Zajączkowska, w pojedynkę nie jest w stanie 
pochwycić, przedstawić i wyrazić tego, z czym się styka. Każdy ma swe ograniczenia. Pytanie 
tylko: czym jest to, w zetknięciu z czym języki ujawniają swą ułomność? 

W twórczości Zajączkowskiej chodzi o żywe: o ekspresję i twórczość roślin. W notce na tomie 
minimum mówi o tym wyraźnie i wprost:

Świat roślin wyraża się. Całym swoim ciałem wyraża się. Poznanie języka roślin i translacja na język ludzi 

przypomina odszyfrowywanie znaków pradawnych symboli pisma. Ale mi ciągle brakuje ludzkich słów27.

Tych kilka zdań zwięźle i celnie ujmują też główne założenia jej projektu czytania natury. Ma 
on obejmować: lekturę, egzegezę i translację. 

3.

Po pierwsze chodzi więc o to, by odczytać. By, powtórzę raz jeszcze, w materialnym – i zarazem 
żywym – dostrzec semiotyczne: rozpoznać znaki, wytworzony za ich pomocą tekst oraz by 
poddać go deszyfracji. By sprawnie posługując się odpowiednim kodem, przyswoić sobie 
kontekst; by zrozumieć na elementarnym wpierw poziomie to, co wyrażone, zakomunikowane 
zostało za pomocą znaków. W procedurze owego wstępnego rozpoznania i deszyfracji poiesis 
roślin Zajączkowska nierzadko posiłkuje się kategoriami z zakresu poetyki.

W tomie minimum znajduje się taki fragment:

Tę lipę ścięto pod koniec lata. Rosła w błogiej atmosferze. Miała sielskie życie. Zapisała to w swym 

dzienniku anatomii. Czytam tam o dostatku wody i łagodnych zimach, widać to w niezakłóconym 

porządku komórek drewna i w obszarze floemu. Floem leniwie transportował cukier z liści pełnych 

słońca przez całe życie, tj. przez trzy lata28.

26	Adam Pluszka, „Gdzieś tam jesteśmy. Rozmowa z Urszulą Zajączkowską”, Dwutygodnik 207 (2017), online: 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7104-gdzies-tam-jestesmy.html, dostęp 16.09.2024.

27	Urszula Zajączkowska, minimum (Wrocław: Warstwy, 2017).
28	Zajączkowska, minimum, 76.
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Dziennik jako nazwa gatunkowa pojawia się w tej nekrologicznej notce nieprzypadkowo. 
Koncepcja uporządkowanych chronologicznie zapisów bieżących wydarzeń, które roślina 
utrwala w samym swym kształcie, anatomicznej budowie, formie, chemicznym składzie, 
wydaje się zrozumiała, oczywista, by nie powiedzieć – naturalna. W ostatniej swej książce 
Zajączkowska oczywistość tę tłumaczy jednak, pisząc, że „patyki, gdy żyją, to rosną, tyją, potem 
już jako gałęzie i zaraz konary, wciąż notując w swoich ciałach z niezwykłą pilnością całość tę, 
która się w nich i dookoła dzieje, zachowują jej opisy na zawsze, dopóki coś ich nie rozłoży, nie 
spali lub nie rozedrze”29. Myśl ta zwraca się w rejony, w których swą obecność już w latach 40. 
XX wieku mocno zaznaczył Francis Ponge, piszący, że drzewa „są jedynie chęcią wyrazu”: 

Nie mają nic do ukrycia dla siebie, nie mogą zataić żadnej myśli, otwierają się całkowicie, uczciwie, bez 

ograniczeń. Leniwe spędzają swój czas na komplikowaniu własnego kształtu, na doskonaleniu swojego 

własnego ciała w kierunku największej komplikacji analizy. […] Zwierzęta wypowiadają się głosem lub 

mimicznie poprzez gesty znoszące się wzajemnie. Rośliny wypowiadają się na piśmie, raz na zawsze30.

Roślinne zapiski i protokoły obejmują i zdarzenia oraz stany regulowane logiką przypadku 
czy zrządzenia losu, i te będące konsekwencją działania praw wyższego rzędu – fizyki, 
chemii, biologii. Roślina bowiem udziela się swemu otoczeniu: nie tylko istnieje w określonej 
przestrzeni, ale też ze swego ciała czyni przestrzeń zapisu, notacji obecności i wpływu. 
Rejestruje i utrwala własne istnienie i istnienie swego środowiska – we wszystkich niemal jego 
aspektach. To zresztą fundamentalna zasada jej istnienia: „wzrost roślin jest ciągłym dialogiem 
ze środowiskiem i grawitacją, […] rośliny, które nie słuchają otoczenia, muszą umrzeć”31.

W dziennikach anatomii historia wnętrza organizmu nierozdzielnie splatać się więc musi 
z historią jego zewnętrza – wyznanie ze świadectwem32 – bo wnętrze i zewnętrze bez ustanku 
oddziałują na siebie, przenikają się wpływami, „takimi jak kolor światła, cukier w tkankach 
(albo jego brak), śmierć konkretnych komórek, prędkość wzrostu pnia, przepływ wody, 
działanie wiatru, temperatury powietrza, obecność ludzi, ptaków, grzybów”33. Pozornie 
nieruchoma, roślina wychodzi zewnętrzności naprzeciw, całkowicie ku niej się zwraca i działa 
„jako medium protokomunikacji między odmiennymi aspektami physis”34. 

Z tego też powodu dziennik anatomii – podobnie jak wiele dzienników doskonale znanych 
historii literatury – nigdy nie będzie jednorodny. Prosta historia przyrastania drewna może 
finalnie okazać się „powieścią o nieprzewidywalnej fabule”; swe miejsce między suchymi 
sprawozdaniami ze wzrostu i istnienia drzewa mogą znaleźć też i inne gatunki – czy to „pieśń 
wiwatująca życiu”, czy „oratorium światła i ziemi”35.

29	Urszula Zajączkowska, Patyki, badyle (Warszawa: Marginesy, 2019), 9.
30	Francis Ponge, „Fauna i flora”, tłum. Jacek Trznadel, w tegoż: Utwory wybrane (Warszawa: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 1969), 40–41.
31	Zajączkowska, Patyki, badyle, 58.
32	Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wyd. 2, zmienione 

(Kraków: Universitas, 2020).
33	Zajączkowska, Patyki, badyle, 53.
34	Michael Marder, Myślenie roślin. Filozofia wegetacji, przedm. Gianni Vattimo, Santiago Zabali, tłum. Łukasz 

Kraj (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2024), 86.
35	Zajączkowska, Patyki, badyle, 7, 10.
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Te poetologiczne uwagi, czynione na zasadzie konotacji czy przybliżeń, rozsiewają sensy nie tylko 
na gruncie anatomii czy morfologii roślin, ale też – a może przede wszystkim – ich ontologii. Tutaj 
zaś istnienie roślin okazuje się nieoczywiste i nie do końca jasne: umyka stabilnym, jednoznacznym 
rozpoznaniom, utartym wyobrażeniom, wreszcie – rozszczelnia paradygmat metafizyki. 
Problemem stają się przede wszystkim takie metafizyczne wartości, jak tożsamość i obecność 
czy relacja podmiotowo-przedmiotowa. Życie rośliny ma bowiem charakter heteronomiczny 
– zorientowane jest w całości na innego, dyktowane jego prawem i całkowicie od niego zależne. 
To dążenie rośliny do innego – które Michael Marder nazywa nie-świadomą intencjonalnością 
roślinnego życia36 – wyraża się nie tylko w jej wzroście, pobieraniu składników odżywczych ze swego 
otoczenia i w rozmnażaniu, ale nade wszystko w tym, że stanowiąc „przestrzeń środka, znajdując 
się na skrzyżowaniu fizycznych elementów: ziemi i nieba, tego, co zamknięte, i tego, co otwarte, 
ciemności i światła, wilgoci gleby oraz suchości rześkiego powietrza”37, nie organizuje swego 
otoczenia, nie dominuje go ani mu się nie przeciwstawia, lecz jedynie – albo aż – zespala w sobie 
owe różnorodne zewnętrzne wpływy. Zespala oraz w materialny, cielesny sposób wyraża otaczające 
ją byty: „pozwala im istnieć i z usytuowanego pośrodku miejsca swojego wzrostu dokonuje swego 
rodzaju odsłonięcia świata z całym jego międzypowiązaniem”, stanowi rodzaj „pasażu, ujścia lub 
pośrednika dla tego, co od niej inne”38. Nie ustanawia przy tym tożsamości. Ani swojej – bo nie 
odgradza się od swego otoczenia, nie neguje swego zespolenia z innymi bytami, nie abstrahuje od 
nich, by w odosobnieniu stać się w pełni sobą; bo tworzy ją to, czym nie jest – ani żadnej innej:

W gałęzi i ułożonych komórkach – literach drewna – zakodowana jest też wybrzmiała pogoda, 

słońce i wiatry, z wypadkami jak majowe mrozy, i to, czy gleba, w której całe drzewo się zrodziło, 

była dla drzewa hojna czy raczej jałowa, czy brakowało kiedyś deszczów i w którym roku zdarzyły 

się tak rzęsiste, że brakowało powietrza na oddech?39

Heteronomia życia roślin decyduje też o ich inności. Inności dla człowieka:

Inność roślin wyraża się głównie tym, że one w zdecydowanej większości nie muszą nikogo i niczego 

zabijać, by się odżywiać, wzrastać i zasiedlać, oraz tym, że są przykute do miejsca na zawsze, są 

więc jeszcze bardziej współodczuwające z otoczeniem. Muszą. Nie uciekną40. 

4.

W tym miejscu nieuchronnie postawić trzeba pytanie o czytelnicze kompetencje i zdolności tego, kto 
próbuje się podjąć deszyfracji i lektury „hieroglifów anatomii”, a także o skuteczność tych zabiegów. 

Podmiot lektury Zajączkowskiej ma rysy bibliotekarza Borgesa. W Patykach, badylach to 
przede wszystkim podmiot wiedzy – podmiot naukowej kompetencji i specjalistycznych 

36	Marder, 28.
37	Marder, 86.
38	Marder, 87, 59.
39	Zajączkowska, Patyki, badyle, 8.
40	Zajączkowska, Patyki, badyle, 133.

teorie | Tomasz Gruszczyk, Pragnienie znaczenia



70 nr  3-4 (41-42) 2025

umiejętności. Jego pozycję w tekście – pozycję znawcy, autorytetu, przewodnika – buduje 
znajomość praw i reguł: biologii, fizyki i chemii, ale również uprawiania nauki i wytwarzania 
tej wiedzy. Zajączkowska nie tylko bowiem opisuje, referuje i wyjaśnia: czy to strategie 
przetrwania „ocalałych z dewonu” skrzypów czy mchów jako „czułych hydrografów lasu”, 
czy to procesy gojenia się ran drzew, które skłaniają do stawiania pytania o „pierwotne 
źródło stwarzania się natury”, czy wpływ księżyca i jego pola grawitacyjnego na ruchy 
roślin, czy wreszcie prawo apoptozy – programowanej samozagłady komórek roślinnych – 
jako koniecznego aktu życia. Pozycję podmiotu wiedzy uwierzytelnia licznymi ilustracjami: 
mikroskopowymi fotografiami, wykresami, schematami, ale również, co istotne, relacjami 
z praktykowania badań, z pracy laboratoryjnej. Czytamy więc i o filmowaniu roślin metodą 
poklatkową, i o usilnym podtrzymywaniu ich przy życiu, i o bombardowaniu – promieniami 
światła lub kroplami wody, wreszcie o niekończącym się uśmiercaniu, krojeniu i czynieniu 
z nich setek preparatów na mikroskopowym szkiełku. 

Ta wiedza i umiejętności są tu warunkiem sine qua non jakiejkolwiek lektury. Pisze 
Zajączkowska: „Gdy ktoś nauczy się choć trochę języka anatomii, może próbować odczytywać 
jego zdania zapisane przez rośliny w dialogu ze środowiskiem”. I zaraz dodaje:

Bo anatomia roślin to ich intymny język. Poznanie go jest żmudne i wcale nie gwarantuje sukcesu, 

ale daje nadzieję, że kiedyś uda się odszyfrować kod u prawdziwego źródła istnienia. Tę podnietę 

zna każdy lingwista41.

Tę podnietę czy też pragnienie znaczenia – poznania znaczenia – znali też lokatorzy Biblioteki 
Babel Borgesa poszukujący księgi totalnej, będącej „doskonałą esencją i kompendium wszystkich 
pozostałych”42. Botanicy – „więźniowie przestrzeni euklidesowej”, jak notuje Zajączkowska 
– znajdują się w podobnej do nich sytuacji. Tyle tylko, że skazani na uschematyzowany 
i zestandaryzowany język nauki oraz podporządkowani regułom wytwarzania wiedzy muszą 
najczęściej zaspokajać to pragnienie uproszczeniem, uogólnieniem czy mniej lub bardziej 
abstrakcyjnym modelem: „W swoich laboratoriach, na zamkniętych sympozjach, w skodyfikowanym 
języku, do którego dostęp posiadamy tylko my – normujemy, szlifujemy, kategoryzujemy, a z 
kasztanów robimy kule albo najlepiej sześciany o masie x g”43. Przywołany przez Zajączkowską 
w jednym z rozdziałów przypadek rzodkiewnika pospolitego, „najsmutniejszej rośliny na 
świecie”, bo „ukoronowanej przez naukę jako modelowa”, mającej „zaświadczać o sekwojach, 
topolach, makach lub melisie”44, staje się w tej opowieści kolejną (jedną z wielu) przesłanką dla 
zadłużonego w myśli Michela Foucaulta przekonania, że dyskurs, w tym przypadku dyskurs 
nauki, nie odzwierciedla rzeczywistości, lecz narzuca jej obrazy i reprezentacje. 

Wyrażana na kartach Patyków, badyli mniej lub bardziej explicite świadomość ograniczoności 
poznania i niefinalności czy niekonkluzywności naukowych ustaleń ma jednak wymiar 
pozytywny. Zdolna jest uruchomić potencjał egzegezy oraz translacji.

41	Zajączkowska, Patyki, badyle, 60, 61.
42	Borges, 98.
43	Zajączkowska, Patyki, badyle, 54–55.
44	Zajączkowska, Patyki, badyle, 123, 125.
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Wątpienie w możliwości poznawcze nauki, w ścisłe, precyzyjne uchwycenie – rozszyfrowanie 
i wyrażenie – całości ekspresji i twórczości roślin nie unieważnia wysiłków poznawczych. Nie 
dyskredytuje również podmiotu wiedzy, za to pozwala zaistnieć podmiotowi rozumienia: 
temu, kto próbuje całość tę (nieskończoność nieustannego stwarzania się natury) zrozumieć45. 
Zrozumieć, a więc w pierwszej kolejności objąć świadomą refleksją tyleż porządkującą, co 
wyjaśniającą, a czasem też uruchomić procedurę hermeneutycznego z ducha dociekania sensu. 

Zajączkowska – choć, by być naukowo precyzyjnym, trzeba by powiedzieć: podmiot tekstowy 
jej utworu – występuje w obu tych rolach jednocześnie. Obie te role determinuje też pragnienie 
znaczenia, choć w każdej z nich pragnienie to wychyla się w inną stronę. W przypadku 
rozumienia – w stronę ratowania pojedynczości z objęć uogólnionej abstrakcji. Bo przecież 
„każda forma tworzy dyskretnie osobisty wzór, urzeka zawiłością, budzi całą kaskadę pytań 
o przebytą w czasie drogę”46.

Podmiot rozumienia dochodzi do głosu w partiach narracyjno-refleksyjnych. Historie życia 
pojedynczych istnień czy fabularyzacje procesów życiowych zachodzących w mikro-, a nawet 
nanoskali skłaniają ku twierdzeniu, że dla podmiotu rozumienia znaczeniem zapisu o życiu 
jest samo pojedyncze życie – czasoprzestrzenny ruch rośliny, którego wektor skierowany jest 
ku temu, co inne – które da się opowiedzieć. Tyle tylko, że rozumienie, o którym tu mowa, 
nie należy już do domeny wiedzy teoretycznej, wspartej na dystansie wobec świata, ale raczej 
wiedzy praktycznej, dzięki której rośliny, zamieszkując własną rzeczywistość percepcyjną 
(Umwelt), należą do otoczenia (w dwóch znaczeniach jednocześnie) i pozostają „niemożliwie 
blisko nas”47. Podmiot rozumienia zatem tożsamy jest z podmiotem egzystencji: tej konkretnej, 
Urszuli Zajączkowskiej, ale też egzystencji jako rozumiejącej przynależności do świata, jako 
prze-stawania z nim (jak ver-stehen tłumaczył Heidegger). Dlatego też narracja u Zajączkowskiej, 
będąc narzędziem egzegezy, wykładni i translacji znaczenia zapisów życia roślin, wiedzie nie do 
skonstatowania czy zatwierdzenia banalnego: jest, istnieje, żyje (lub przeciwnie: nie ma, nie 
istnieje, nie żyje), lecz raczej podkreśla i akcentuje współ-istnienie. Doświadczenie czy wrażliwość 
współ-istnienia nie polega tu jednak ani na narracyjno-stylistyczno-językowym wikłaniu się 
w oddawanie sprawiedliwości sprawczości roślin, wynajdywaniu głosu podmiotowości roślinnej 
czy wypracowywaniu strategii roślinnej narracji zdolnej ująć i wyrazić swoistość roślinnej 
perspektywy (co zazwyczaj bywa wyrazem nade wszystko ludzkiej pychy), ani tym bardziej 
na czynieniu z roślinnego świata zaledwie tła dla afektywno-impresyjnych autoportretów. 
Owszem, antropomorfizujące narratywizacje procesów życiowych są w stanie wykształcić ich 
wyobrażenie, uprzystępnić ich znaczenie i rolę. Jak w tym fragmencie:

Jest ciepło, wiosna, gałęzie obejmowane są przez łapki ptaków. Słońce. Komórki świeżego drewna są 

wodniste, miękkie i plastyczne. Ludzie wychodzą na powietrze. Grzeją twarze. Liście jasnozielone. 

Komórki dojrzewają chwilę, rosną, zaczynają usztywniać ściany, potem już tylko trawią się od 

środka, uśmiercając się. Ale od początku miało tak być: od powstania mają w sobie małe pęcherzyki, 

które wiadomo, że kiedyś pękną, uwalniając enzymy trawiące cały żywy protoplast. Trybują 

45	„By doświadczać granicy zrozumienia nieskończoności, wystarczy pójść do lasu w deszcz”. Zajączkowska, 
Patyki, badyle, 85.

46	Zajączkowska, Patyki, badyle, 54.
47	Zajączkowska, Patyki, badyle, 73.
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się, wyżerają, zapadają w nieistnienie. Świegoty wiosenne. Światło, wreszcie wiosenne światło, 

komórki drewna są już puste. Jak mieszkanie po przeprowadzce, z duchem byłego istnienia, tylko 

że do tych drewnianych pomieszczeń zaraz wedrze się woda, zaleje je całe, aż po sufit. Bo po to jest 

ta śmierć, by zatopić ich wnętrza wodą. Płynie już zaraz żywo, z korzeni do wiosennych kwiatów 

i młodych liści, za którymi tak bardzo przecież tęskniliśmy48. 

Choć otrzymujemy tu owocny poznawczo przykład (jeden z wielu, którymi utkane są strony tej 
prozy) zagospodarowania wiedzy przez opowieść, to znaczenie jej samej (jak i znaczenie roślinnego 
życia), choć obecne, zostaje zaledwie przybliżone, nie wyraża się wprost. A jest nią ni mniej, ni 
więcej, tylko przestrzenna i czasowa nieautonomiczność roślin, ich podleganie prawu innego 
i niezupełne umocowanie w bycie, w istnieniu49. W powyższym fragmencie owym innym, ku 
któremu zwraca się organizm, ku któremu inicjuje mniej lub bardziej bezpośredni ruch, jest światło 
(„słońce”, „wiosenne światło”), zmieniająca się pora roku („ciepło, wiosna”), woda, ale i stęskniony 
za kwiatami i młodymi liśćmi człowiek. Zwracając się ku nim, roślina staje się tym, czym jest.

Współ-istnienie, w stronę którego ciąży podmiot rozumienia Zajączkowskiej, może być 
tylko zbliżeniem i przybliżeniem: za dobrą monetę bierze bowiem niemożliwość całkowitego 
uzgodnienia czy zestrojenia różnych (ludzkiego i roślinnego) Umweltów. Uprawiane przez 
Zajączkowską spotkania z roślinnością – czy to w zaciszu i sterylności laboratoryjnej 
przestrzeni, czy w ramach nocnych wędrówek po zaułkach Wołomina, z których notatki 
fotograficzne oraz słowne również wypełniają tom – choć zasypują tę przepaść, nie niwelują jej 
całkowicie. Inaczej: dokonujące się w spotkaniu z rośliną przecięcie dwóch światów jest przede 
wszystkim przecięciem dwóch różnych stosunków do świata, relacji i sposobów bycia w nim, 
które – by pozostać sobą – nie mogą zostać uzgodnione. Pragnienie znaczenia to pragnienie 
inności – zachowania inności. Ten brak zgodności, nieprzystawalność, osobność i inność 
wybrzmiewają bodaj najdonioślej, gdy w lekturze Zajączkowskiej rośliny – wytwarzając 
znaczenia w sposób cielesny, materialny, i skończony – znakują czas: wyrażają przestrzennie 
swój czas i czas innego. Czas ten okazuje się zaś nierównoczesny z czasem człowieka albo też 
przepływa poniżej progu ludzkiej percepcji:

Czas drzew widoczny w ich wzroście, regeneracji i śmierci w świetle naszego czasu wzrostu, 

regeneracji i śmierci zamyka nasze widzenie stwarzania się drzew. Nie mamy szans. […] Jak 

ułożyć w świadomości to, że rośliny w swojej skali czasu rosną całkiem żywiołowo, często pulsem, 

i nie tylko dnia i nocy, ale swoim własnym, wynikającym z charakteru, specyfiki – dokładnie 

takiej zmienności, która pozwala nam rozróżnić pokrzywę od fiołka. Co z tym zrobić? Co zrobić 

z nieoznaczonością tych różnic?50

Czynione tu i ówdzie uwagi Zajączkowskiej na temat ludzkiej skali percepcji, wyznaczanej tak 
przez granice jego ciała i czasu, jak i granice wyobraźni („tymczasowość życia i gwałtowność 

48	Zajączkowska, Patyki, badyle, 31.
49	W roślinnej „nieskończonej relacji z innym” Michael Marder dostrzega konceptualne podobieństwo 

z wymogami Levinasowskiej etyki: „Roślina, mutatis mutandis, ucieleśnia taką postawę względem inności, 
jako że każdym włóknem swojego roślinnego jestestwa dąży w stronę zewnętrzności, której nie dominuje. Jej 
nieautonomiczność stanowi symbol Levinasowskiego quasi-fenomenologicznego opisu upodmiotowienia Ja 
w etycznej relacji do innego (kogoś lub czegoś), które nie może zostać przez owo Ja zawłaszczone”. Marder, 93.

50	Zajączkowska, Patyki, badyle, 44, 132.
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oka”51), a niedającej szans na to, by „dostrzec i przeżyć”52 te najmniejsze i największe cząstki 
natury, dają wgląd w samą praktykę uprawianego przez nią czytania natury, które zdaje się 
nosić znamiona lektury… literackiej, a więc takiej, której przedmiotem bywa też sam lektor. 
Ma ona bowiem być całopodmiotowym – a więc obejmującym niemal wszystkie aspekty 
i wymiary jednostki – doświadczeniem: już nie tylko regulowanym określoną procedurą 
eksperymentem czy badaniem, mającym potwierdzić bądź obalić założoną uprzednio tezę, 
lecz również osobowym i osobistym zaangażowaniem w pewne rozgrywające się w trakcie 
lektury wydarzenie rozumienia oraz znaczenia. Wydarzenie, w którym doświadczający-
rozumiejący jest również doświadczanym-rozumianym. 

Mówiąc inaczej: tym, co się dokonuje w trakcie czytania natury, jest współistnienie, współobecność 
– czytającego i czytanego, ale również aktywnego podmiotu w roli przedmiotu lektury.

Na koniec przywołam fragment, w którym dosyć przewrotnie próbuje się budować wrażliwość 
owego współ-istnienia w jeszcze innym znaczeniu.

Rozdział poświęcony roślinom synantropijnym, towarzyszącym człowiekowi, korzysta 
z niektórych reguł gatunkowych hymnu. To miejscami pieśń pochwalna, sławiąca gatunki 
zarastające „przychacia, przydroża, wysypiska, nieużytki, pola uprawne”53 – pieśń inkrustowana 
licznymi do nich apostrofami. Jej kodę stanowi jednak swoiste przypomnienie i napomnienie, 
skierowane już nie do roślin, lecz czytelników, a mające na celu ich (roślin) dobro:

Ważne dla nich, byle tylko byśmy pozostali sobą, więc zawłaszczający, eksploatujący środowisko, 

przekształcający naturę w sposób absolutnie unikalny – wtedy będą i one, rośliny synantropijne, 

nasze towarzyszki, ogniwa łańcuchów powiązań z nami, tworzące ekosystemy miast, wsi, kopalń, 

torowisk, melin, wytrwałe i nieprawdopodobnie wierne. Ludzkie54.

51	Zajączkowska, Patyki, badyle, 131.
52	Zajączkowska, Patyki, badyle, 73.
53	Zajączkowska, Patyki, badyle, 156.
54	Zajączkowska, Patyki, badyle, 159–160.
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Artykuł stanowi próbę wypracowania i zastosowania w praktyce interpretacyjnej pojęcia 
czytania natury w odniesieniu do poetyckiej i prozatorskiej twórczości Urszuli Zajączkowskiej. 
W pojęciu czytania natury można wskazać co najmniej dwie odmienne tradycje myślenia. 
Pierwsza sięga do wyrosłego na gruncie wczesnośredniowiecznej teologii i filozofii konceptu 
księgi natury – liber naturae. Druga obejmuje naukowe propozycje z obszaru biosemiotyki. 
Czytać naturę oznaczałoby zatem w pierwszej mierze rozumieć jej istnienie, jej formy i sposoby 
bycia jako semiozę i jako poiesis. Po drugie zaś: dociekając jej znaczeń, stosować praktyki 
charakterystyczne dla lektury. W twórczości Urszuli Zajączkowskiej czytanie natury obejmuje 
tak dekodowanie „hieroglifów anatomii”, jak ich egzegezę oraz translację, które otwierają się 
na doświadczenie współ-istnienia.

Abstrakt: 

SŁOWA KLUCZOWE:

biosemiotyka

l i b e r  n a t u r a e
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Bartosz Kowalczyk

1.

Potoczne rozumienie (ale także klasyczna definicja retoryczna) terminu „ironia” oscyluje 
wokół biegunowej dyferencji pomiędzy tym, co się myśli, a tym, co się mówi1. W konsekwencji 
powszechne jest utożsamianie ironii z pewnego rodzaju „świadomym kłamstwem”, które 
nierzadko przybiera formę kpiny, stanowiącej wtedy ujście dla złośliwości. Oczywiście powyższe 
nie może stanowić wyczerpującej definicji ironii z uwagi na fakt, że jest to zjawisko złożone 
i w zależności od kontekstu przybiera rozmaite formy. Niemal wszystkim znana jest formuła 
ironii, dzięki której Sokrates, udając prostaka, był w stanie przeprowadzać przesycone głęboką 
mądrością dowody filozoficzne. Znane jest również zjawisko ironii romantycznej, wyrażającej 
dystans pomiędzy autorem i dziełem, której praktyczna implikacja przekształca twórczość 
w swego rodzaju grę. Ten ostatni rodzaj ironii chyba w największym stopniu ukształtował 
XX-wieczne rozumienie literatury, począwszy od formalnych eksperymentów nowoczesnej 

1	 Ową egzegezę skrzętnie odnotował Michał Paweł Markowski we fragmencie książki poświęconemu twórczości 
Brunona Schulza. Ugruntował tym samym przekonanie o nierozerwalności ironii i Schulzowskiego języka 
(Michał Paweł Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy [Kraków: Universitas, 
2007], 263).
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awangardy, a skończywszy na postmodernistycznych zabawach literaturą. Stanowiąc jedno 
z fundamentalnych uregulowań twórczych, pojmowanie ironii w powszechnym odbiorze 
zdaje się nie wykraczać poza ramy pierwszej z przytoczonych definicji, określając tym samym 
sposób doświadczania dzieła, zarówno literackiego, malarskiego, jak i muzycznego. Mówi się 
jednocześnie o tym, że współczesny świat jest tym, w którym w zapomnienie odeszły tak 
zwane wielkie narracje, a ich miejsce zastąpił konstrukt, który przez Gilles’a Deleuze’a i Félixa 
Guattariego zostałby określony mianem schizofrenicznego w tym sensie, w jakim wielość 
zastępuje wszelką jednostkowość2. Zamiast wielkich narracji mamy do czynienia z wieloma 
narracjami o niewielkich rozmiarach, co jest niewątpliwie też symptomem rozdrobnionego 
świata, w którym rządzi relatywizm. Nie sposób w tym świecie wyznaczyć nadrzędnej opowieści, 
bo każda z opowieści o świecie jest potencjalnie równie istotna i prawdziwa. Jednocześnie 
żadna z nich nie wyczerpuje opisu rzeczywistości. Czerpiąc z wielu pomniejszych narracji, 
tracimy z jednej strony zdolności poznawcze, z drugiej zaś poczucie integralności, co z kolei 
zmusza nas do uznania słynnej kartezjańskiej formuły „myślę, więc jestem” za nieprawdziwą 
albo przynajmniej nieuprawnioną. Umysł współczesnego człowieka jest zatem umysłem 
schizofrenicznym, czyli takim, dla którego dowolna iluzja może przybrać pozory prawdy. 

Literatura wczesnej nowoczesności – zwłaszcza tej określonej przez Michała Pawła Markowskiego 
mianem nowoczesności krytycznej, czyli takiej, której cechą jest „kwestionowanie możliwości 
przedstawiania świata i ekspresji”3 – ukierunkowana jest raczej na eksplorację owych narracji, 
traktowanych w związku z wpływami Freudowskiej psychoanalizy i pragmatyzmu Williama 
Jamesa (cokolwiek subiektywnie) jako prawdziwe4. W ramach literatury nowoczesnej trudno 
zatem odnaleźć nurty, które próbują przywrócić jednolitą narrację o świecie, poza oczywiście 
pewnymi wyjątkami. Dość oczywistym przykładem może być tutaj twórczość Tomasza 
Manna, choć zdaje się ona przynależeć do nieco innej gałęzi nowoczesności, wyrastającej 
z przednowoczesnych doktryn literackich – nowoczesności zachowawczej5. Znacznie trudniej 
dostrzec tego typu tendencje w ramach literatury uchodzącej za awangardową, jednakże i to 
nie jest niemożliwe. Zdaje się, że jaskrawym przykładem może być Bruno Schulz, który ponad 
wszelką wątpliwość osnuwa swoją twórczość wokół tego dążenia.

2.

Zwykło się przyjmować w kręgach schulzologicznych, zresztą nie bez wyraźnej przyczyny, że 
proza drohobyckiego dziwaka stanowi przykład twórczości silnie zmitologizowanej. Wszak on 
sam w króciutkim eseju-manifeście Mityzacja rzeczywistości dość jednoznacznie określił zręby 

2	 W istocie autorzy we wprowadzeniu do Tysiąca plateau od razu podejmują ten wątek, wytwarzając swoistą ramę 
dla swoich rozważań (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau [Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana, 2015], 
3–5).

3	 Markowski, Polska literatura nowoczesna, 42.
4	 Zarówno Freud, jak i James kwestionują nominalną integralność ludzkiej psychiki odwołując się do zwierzęcego 

rodowodu człowieka. U Freuda wyrazem tego jest koncepcja Nieświadomości, u Jamesa konglomerat kryjący 
się za fasadą „pragmatycznej teorii prawdy” (Zygmunt Freud, Wstęp do psychoanalizy, tłum. Salomea 
Kempnerówna, Witold Zaniewicki [Warszawa: De Agostini Polska & Ediciones Altaya Polska, 2001], 15–16; 
William James, Pragmatyzm, tłum. Władysław N. Kozłowski [Kraków: Vis-à-Vis Etiuda, 2016), 122–146]).

5	 Markowski, Polska literatura nowoczesna, 42.
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swojej poetyki i wyznaczył wszystkim artystom języka, w tym oczywiście sobie samemu, 
klarowny cel: „[…] wszelka poezja jest mitologizowaniem, dąży do odtworzenia mitów 
o świecie6”. Literatura staje się dla Schulza wyrazem tęsknoty za światem uporządkowanym, 
mieszczącym się w ramach spajającej go narracji, narzędziem do zasklepiania rzeczywistości, 
chociaż – jak okazało się już wielokrotnie – podobny pogląd może stać się zalążkiem zjadliwej 
krytyki7. Według Schulza pojęcia, których używamy, historie, które opowiadamy, są cieniem 
pierwotnej opowieści, o której zdążyliśmy zapomnieć. Dawna rzeczywistość raz po raz 
przebija się przez tkankę codzienności, przypominając o archaicznym „mateczniku”, z którego 
wyłoniła się ludzkość (por. P 443–445). Deklaracja artysty, obwieszczona przezeń w Mityzacji 
rzeczywistości, musi być uznawana za tekst fundamentalny w przypadku jakichkolwiek 
rozważań na temat twórczości Schulza. Nie sposób zrozumieć jego prozy, tak jak nie sposób 
zrozumieć plastycznej odsłony jego twórczości, bez uznania tego krótkiego tekstu za 
drogowskaz stanowiący ważną gwarancję odnalezienia drogi w Schulzowskim labiryncie. 

W świetle powyższego szczególnie wrażliwym przypadkiem jest kwestia Schulzowskiej ironii. 
Markowski, pomimo pewnych nieścisłości wewnątrz całościowej interpretacji zjawiska, 
dokonuje dość trafnego do niej wprowadzenia. Pisze:

[…] ironia określa rozdział świata na dwie, sprzeczne ze sobą części: prawdziwą istotę (w 

rozumieniu retorycznym: prawdziwe znaczenie) oraz fałszywy pozór (w rozumieniu retorycznym: 

znaczenie pozorne). Można powiedzieć, że świat ma strukturę ironiczną wtedy, gdy zakładamy, 

że do rzeczywistości można stosować te same kategorie, co do wypowiedzi językowej i odwrotnie. 

W przypadku Schulza jest to, jak wiemy, jedna z ważniejszych przesłanek jego światopoglądu8.

Podbudową tej konstatacji może być ostatnie zdanie wspomnianej Mityzacji rzeczywistości, 
w którym Schulz, niemalże w sposób rewolucyjny, konkluduje: „Filozofia jest właściwie 
filologią, czyli głębokim, twórczym badaniem słowa” (P 445). Jeśli zatem filologia miałaby 
zastąpić filozofię w jej nadrzędnej funkcji, którą jest niewątpliwie próba opisu i zrozumienia 
rzeczywistości, to owa rzeczywistość, aby być wiarygodnym przedmiotem badań, musiałaby 
posiadać charakter językowy. Stwierdzenie to nie odbiega zanadto od późniejszych XX-
wiecznych prób uchwycenia tematu, czy to w ramach powojennego strukturalizmu, czy 
w ramach retorycznych zawiłości dekonstrukcji. Jednak z perspektywy fenomenologicznej 
podobne postawienie sprawy implikuje automatycznie ironiczny charakter konglomeratu 
złożonego z dwóch czynników: świata rzeczy9 i pewnej narracji o tymże świecie. Ta ostatnia 

6	 Bruno Schulz, „Mityzacja rzeczywistości”, w tegoż: Proza (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1964), 444; 
pozostałe utwory z tego tomu oznaczane są dalej w tekście skrótem P i numerem strony.

7	 Wystarczy wspomnieć tutaj o niesławnym Dwugłosie o Schulzu, autorstwa Kazimierza Wyki i Stefana 
Napierskiego (Kazimierz Wyka, Stefan Napierski, „Dwugłos o Schulzu”, Ateneum 1 [1939]: 156–163). 
Autorzy zgodnie zarzucają Schulzowi epigonizm, twierdząc (zresztą nie bez przyczyny), że charakter jego 
literatury odzwierciedla raczej paradygmat romantyczny aniżeli nowoczesny. Ich ocena twórczości Schulza jest 
jednoznacznie negatywna, jednakże na podstawie tych samych, skądinąd słusznych przesłanek można dojść do 
zgoła odmiennych wniosków. Kwestie te omówiłem szerzej w artykule poświęconym m.in. związkom Schulza 
z literaturą doby romantyzmu, opublikowanym na łamach czasopisma „Schulz/Forum” (Bartosz Kowalczyk, 
„Zakamarki”, Schulz/Forum 21-22 [2023]: 143–154).

8	 Markowski, Polska literatura nowoczesna, 263.
9	 Można pójść o krok dalej i określić go mianem świata rzeczy samych-w-sobie.
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przybiera postać rzeczywistości, ale niekoniecznie musi odzwierciedlać prawdę świata10. 
Można określić funkcję ironii jako narzędzia, które w rękach Schulza ma nie tyle służyć 
zdystansowaniu się od rzeczywistości czy od świata rzeczy, ile – wręcz przeciwnie – ma 
pozwolić na dotarcie do mitycznej rzeczywistości pierwotnej. Zapewne to właśnie miał Schulz 
na myśli, umieszczając w swojej prozie motyw Księgi – choć rozwiązanie tego wątku może 
przynosić na pozór nieco inne wnioski. Markowski uważa moment, w którym Księga, czyli 
Autentyk, okazuje się kilkoma – banalnymi w swej treści – stronami katalogu handlowego, za 
na wskroś ironiczny w sposób rodzący dystans11. Wydaje się jednak, że sama Księga nie temu 
ma służyć – w opowiadaniu rozpoczynającym Sanatorium Pod Klepsydrą odnajdujemy bowiem 
taki oto fragment obrazujący oburzenie narratora w reakcji na gest ojca podsuwającego mu 
Biblię: „Ty wiesz, ojcze – wołałem – ty wiesz dobrze, nie ukrywaj się, nie wykręcaj! Ta książka 
cię zdradziła. Dlaczego dajesz mi ten skażony apokryf, tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat? 
Gdzie podziałeś Księgę?” (P 164). Wątek Księgi tworzy efekt zdystansowania zatem, ale 
stanowi wyraz organicznego pragnienia poznania prawdy. To, że wydaje się to niemożliwe do 
osiągnięcia, nie zawiera w sobie ani krzty ironii, raczej staje się wyrazem podskórnej rozpaczy 
i bezsilności.

3.

Jeden z najbarwniejszych przykładów wspierających tezę o Schulzowskim dążeniu do 
osiągnięcia pierwotnej mitycznej rzeczywistości możemy odnaleźć w krótkim opowiadaniu 
Pan, wchodzącym w skład Sklepów cynamonowych.

W gruncie rzeczy jest to opowieść o przygodzie z dzieciństwa, choć to zapewne truizm: 
zdecydowana większość Schulzowskich opowieści dotyczy wszak dzieciństwa. Konstrukcja 
tego tekstu zasadniczo potwierdza spostrzeżenie, że mamy do czynienia z dwoma poziomami: 
narracja konstruuje pozór skrywający świat rzeczy. Warto rozpocząć od tego, co ukryte, czyli 
tego, co owym pozorem nie jest. Oto chłopcy demontują deskę w parkanie oddzielającym 
podwórze od nieznanego świata poza nim. Dziecięca ciekawość każe przecisnąć się przez 
szparę w ogrodzeniu i eksplorować. Po drugiej stronie znajduje się ogród, który kontrastuje 
z banalnością podwórza. Narratora uderza jego dzikość, bujność. W tym gąszczu roślin 
dostrzega jakąś postać – to włóczęga, który akurat załatwia jedną z najpilniejszych potrzeb 
fizjologicznych: defekuje. Zaraz po dokonaniu tej czynności oddala się pospiesznie z nadal 
zsuniętymi spodniami. I to wszystko. Można to nawet ująć w jednym zdaniu: chłopiec 
przedostaje się przez dziurę w ogrodzeniu do ogrodu, gdzie dostrzega defekującego mężczyznę. 
Ten bardziej lakoniczny opis wydarzeń wydaje się nawet bardziej na miejscu, zważywszy na 
to, że nie dzieje się nic, a przynajmniej nic istotnego. Jednak u Schulza zwykle występuje 
pewnego rodzaju dualizm: nic się nie dzieje, a jednocześnie dzieje się wszystko; nie dzieje się 
nic szczególnego, ale zarazem dzieją się rzeczy fundamentalne, o których Schulz opowiada we 

10	Jean Baudrillard odniósł się niegdyś do opowieści Jorge Louisa Borgesa, w której odnalazł obraz mapy tak 
dokładnej, że szczelnie przysłaniała cały obszar terytorium, do którego się odnosiła (Jean Baudrillard, 
Symulakry i symulacja, tłum. Sławomir Królak (Warszawa: Sic!, 2005), 5–7]. Analogicznie wypada uznać, że 
rzeczywistość stanowi wariant takiej mapy, którą dostrzegamy w zastępstwie skrytej pod nią prawdy. 

11	Markowski, Polska literatura nowoczesna, 246–250.
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właściwy tylko sobie sposób.

W kącie między tylnymi ścianami szop i przybudówek był zaułek podwórza, najdalsza, ostatnia 

odnoga, zamknięta między komorę, wychodek i tylną ścianę kurnika – głucha zatoka, poza którą 

nie było już wyjścia.

Był to najdalszy przylądek, Gibraltar tego podwórza, bijący rozpaczliwie głową w ślepy parkan 

z poziomych desek, zamykającą i ostateczną ścianę tego świata (P 100).

Schulz od początku intensyfikuje kolejne kręgi dualizmów, albo raczej dualizm wciąż 
jest jeden, ale autor wydobywa na światło dzienne jego ukryte poziomy. Lakoniczny opis 
podwórza rozpoczynający opowiadanie stanowi w istocie opis znanej rzeczywistości – 
ustrukturyzowanej, z wyraźnie nakreślonymi granicami, sprawiającej wrażenie kompletnej. 
Jednocześnie podkreśla wagę parkanu wyznaczającego granicę owego świata. Za parkanem 
znajduje się nieznane, do którego za chwilę przyjdzie nam wkroczyć wraz z narratorem.

[…] zrobiliśmy wyłom, otworzyliśmy okno na słońce. Stanąwszy nogą na desce, rzuconej jak 

most przez kałużę, mógł więzień podwórza w poziomej pozycji przecisnąć się przez szparę, która 

wypuszczała go w nowy, przewiewny i rozległy świat (P 100).

Daje się w tym wyczuć towarzyszące odkryciu podekscytowanie. Oto parkan staje się 
symbolem, który można porównać do teozoficznej „zasłony” oddzielającej znany świat od 
świata ukrytego, do którego dostęp mogą posiąść nieliczni adepci. Przekroczenie owej granicy 
owocuje oświeceniem („otworzyliśmy okno na słońce”, P 100) i realizacją snu o wolności 
(„mógł więzień podwórza […] przecisnąć się […] w nowy, przewiewny i rozległy świat”, P 
100). Rzeczy mają się tutaj zupełnie tak samo, jak w jednym z najbardziej znanych opowiadań 
Arthura Machena, rozpoczynającym się od opisu eksperymentu mającego na celu właśnie 
zerwanie zasłony rzeczywistości12. 

Świat poza granicą parkanu jest rzeczywiście odmienny od znanego chłopcom świata 
podwórza. „[W]ielki, zdziczały, stary ogród” (P 100), który ukazuje się oczom narratora, 
zdaje się przekraczać najśmielsze oczekiwania, jakie do tej pory żywił względem kształtu 
rzeczywistości. Dzikość natury wyraźnie kontrastuje z uporządkowaniem podwórza. Co 
prawda, nawet w jego obrębie znajduje się element wymykający się kontroli, ale jest to 
strużka wody posiadająca swoje źródło po drugiej stronie parkanu i w istocie to na niej po 
części spoczywa odpowiedzialność za późniejsze przekroczenie granicy przez chłopców. 
Zupełnie jakby ta obca, dzika rzeczywistość dosłownie przeciekała przez granice do znanego 
świata i udowadniała, że nie są one tak szczelne, jak by się mogło wydawać. Nie bez znaczenia 
jest również to, że – jakkolwiek czarna i śmierdząca (P 100) – jest to woda, czyli substancja 
niezbędna do życia. Być może jest to tym bardziej istotne skojarzenie, że prawdziwe życie 
składa się również z elementów wymykających się porządkowi, z których Schulz czyni 
sugestywną charakterystykę owej strużki. Świat po drugiej stronie parkanu jedynie potwierdza 
powyższe konstatacje. Powiedzieć, że roślinność starego ogrodu tętni życiem, to jakby nic 
nie powiedzieć – ona w istocie jest życiem. Rozważając naturę kategorii „człowieka świętego” 

12	Arthur Machen, „Wielki bóg Pan”, w tegoż: Inne światy, tłum. Tomasz S. Gałązka (Białystok: C&T, 2007), 11–69.
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(homo sacer), Giorgio Agamben pochyla się nad dwoma pojęciami służącymi starożytnym 
Grekom do określenia życia. Pierwsze z nich, bios, oznaczało życie uwarunkowane społecznie 
– to życie właściwe człowiekowi wmontowanemu z natury w społeczno-cywilizacyjne ramy. 
Drugie, dzoē, używane było na oznaczenie cechy właściwej wszelkim bytom ożywionym – to 
życie samo-w-sobie lub – jak woli Agamben – nagie życie13. To ostatnie pojęcie doskonale 
opisuje charakter owej roślinności. Ogród uderza w przybyszów swoją bujnością, dzikością 
i nieskończoną, pęczniejącą płodnością:

Tam to nie był już sad, tylko paroksyzm szaleństwa, wybuch wściekłości, cyniczny bezwstyd 

i rozpusta. Tam, rozbestwione, dając upust swej pasji, panoszyły się puste, zdziczałe kapusty 

łopuchów – ogromne wiedźmy, rozdziewające się w biały dzień ze swych szerokich spódnic, 

zrzucając je z siebie, spódnica za spódnicą, aż ich wzdęte, szelestne, dziurawe łachmany oszalałymi 

płatami grzebały pod sobą kłótliwe to plemię bękarcie. A żarłoczne spódnice puchły i rozpychały 

się, piętrzyły się jedne na drugich, rozpierały i nakrywały wzajem, rosnąc razem wzdętą masą blach 

listnych, aż pod niski okap stodoły (P 102).

Nic dziwnego, że w obliczu tętniącego, nagiego życia, w naznaczony upałem dzień narrator 
dostrzega byt, którego nie sposób dostrzec w innych okolicznościach. 

Tam to było, gdziem go ujrzał jedyny raz w życiu, o nieprzytomnej od żaru godzinie południa. Była 

to chwila, kiedy czas, oszalały i dziki, wyłamuje się z kieratu zdarzeń i jak zbiegły włóczęga pędzi 

z krzykiem na przełaj przez pola (P 102). 

[…] Do głębi wstrząśnięty, widziałem, jak hucząc śmiechem z potężnych piersi, dźwignął się powoli 

z kucek i zgarbiony jak goryl, z rękoma w opadających łachmanach spodni, uciekał, człapiąc przez 

łopocące blachy łopuchów, wielkimi skokami — Pan bez fletu; cofający się w popłochu do swych 

ojczystych kniei (P 102–103).

Mityczny rodowód ujrzanej istoty nie powinien dla nikogo stanowić zaskoczenia. Dość 
zaznaczyć, że odkrycie narratora stanowiło nieuniknioną konsekwencję przekroczenia granicy 
wyznaczającej kraniec znanej rzeczywistości. Podobnie jak we wspomnianym już opowiadaniu 
Machena, efektem tego działania było przeżycie niedające się porównać z niczym innym. „[S]
tarożytni wiedzieli, co oznaczało zdjęcie tej zasłony. Mówili, że wtedy widziało się boga Pana”14.

Nie rozstrzyga to jednakże pewnej istotnej kwestii wynikającej z Schulzowskiego dualizmu. 
Wszak obecny w opowiadaniu bóg Pan nie ma w sobie nic z boskości – jest, jak pamiętamy, 
defekującym włóczęgą:

Była to twarz włóczęgi lub pijaka. Wiecheć brudnych kłaków wichrzył się nad czołem wysokim 

i wypukłym jak buła kamienna, utoczona przez rzekę. Ale czoło to było skręcone w głębokie 

bruzdy. Nie wiadomo, czy ból, czy palący żar słońca, czy nadludzkie natężenie wkręciło się tak 

13	Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. Mateusz Salwa (Warszawa: Prószyński 
i S-ka, 2008), 9.

14	Machen, 13. 
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w tę twarz i napięło rysy do pęknięcia. […] I nagle z tych rysów, […] wyboczył się jakiś straszny, 

załamany cierpieniem grymas i ten grymas rósł, brał w siebie tamten obłęd i natchnienie, pęczniał 

nim, wybaczał się coraz bardziej, aż wyłamał się ryczącym, charczącym kaszlem śmiechu. Do głębi 

wstrząśnięty, widziałem, jak hucząc śmiechem z potężnych piersi, dźwignął się powoli z kucek 

i zgarbiony jak goryl, z rękoma w opadających łachmanach spodni, uciekał, człapiąc przez łopocące 

blachy łopuchów, wielkimi skokami — Pan bez fletu; cofający się w popłochu do swych ojczystych 

kniei (P 103).

Mamy do czynienia ze szczególnym rodzajem deifikacji: człowiek zdegenerowany staje 
się bóstwem. Być może lepszym rozwiązaniem byłoby użycie w tym kontekście określenia 
„zdegradowany”, chodzi bowiem o takiego człowieka, który być może na własne życzenie 
wypisał się z cywilizacyjnych uwarunkowań, zdołał niejako umknąć apollińskiemu porządkowi 
– żeby użyć nomenklatury nietzscheańskiej – i wybrał ścieżkę dionizyjską. Taka deifikacja 
jest w swym żywotnym rdzeniu ironiczna, ale natura owej ironii nie musi być jednocześnie 
prześmiewcza. Efekt jej działania przywodzi na myśl bardziej współczesne ustalenia dotyczące 
zasad jej funkcjonowania.

4.

Czerpiący z paradygmatu metamodernistycznego15 Lee Konstantinou, dyskutując w książce 
Cool Characters przemiany ironii w literaturze XX wieku, wskazuje na kluczowy moment 
pierwszej wojny światowej i konsekwencje dla międzywojennych tendencji literackich:

[…] ironia stała się dominantą dla zachodnich społeczeństw po zakończeniu pierwszej wojny 

światowej. Wielka Wojna – pisze Fussel – „była bardziej ironiczna niż jakakolwiek przed nią i po 

niej”. Była „ohydnym wstydem dla panującego mitu melioryzmu, który dominował w świadomości 

publicznej przez stulecie”16.

Rzeczywiście, nie sposób traktować literatury (i sztuki) lat 20. i 30. XX wieku inaczej niż tylko 
jako tej, która poprzez nowo wytworzony paradygmat awangardy usankcjonowała szerokie 
zastosowanie ironii. Z psychologicznego punktu widzenia można zauważyć, że wynikało to 
z jednej strony z dojmujących przemian społecznych (doprowadzających – np. w Wielkiej 
Brytanii – do osłabienia wpływów arystokracji i reformujących obowiązującą hierarchię 
społeczną), ale przede wszystkim z konieczności zdystansowania się wobec rzeczywistości. 
Na znacznie większą skalę proces ten, zwłaszcza po apokaliptycznym doświadczeniu drugiej 
wojny światowej i wyłonieniu się w jej wyniku nowego światowego porządku, przejawiał 

15	Pojęcie „metamodernizm” odnosi się do paradygmatu estetycznego zaproponowanego w 2010 r. przez 
Timotheusa Vermeulena i Robina van den Akkera jako odpowiedź na postmodernizm (Timotheus Vermeulen, 
Robin van den Akker, „Notes on metamodernism”, Journal of Aesthetics & Culture 2 [2010]). Metamodernizm 
cechuje oscylacja pomiędzy sprzecznymi konceptami i postawami, takimi jak np. szczerość i ironia, romantyzm 
i nowoczesność.

16	Lee Konstantinou, Cool Characters. Irony and American Fiction (Cambridge, London: Harvard University Press, 
2016), 13: „[…] irony became the dominant of Western societies after World War I. The Great War, Fussell 
writes, «was more ironic than any before or since.» It was «a hideous embarrassment to the prevailing Meliorist 
myth which had dominated the public consciousness for a century»” (to i kolejne tłumaczenia pochodzą od 
autora).
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się w ramach postmodernizmu. Spotęgowanie znaczenia ironii doprowadziło ostatecznie 
do konieczności ponownego osadzenia człowieka w rzeczywistości nieposiadającej już cech 
zdystansowania. 

W powyższą klasyfikację wpisuje się malarstwo Odda Nerdruma, współczesnego norweskiego 
twórcy kiczu, który świadomie rezygnuje z ironicznego dystansu. W wyniku pełnienia przez 
dekady funkcji pariasa w świecie sztuki Norweg zdecydował się w latach 90. XX wieku na 
przeformułowanie kategorii estetycznych, wśród których się poruszał. Tak narodził się The 
Kitsch Movement, nurt w malarstwie (ale także w filozofii, literaturze i muzyce), wymieniany 
niekiedy wśród wariantów metamodernistycznego zjawiska New Sincerity17. W eseju Four 
Faces of Postirony Konstantinou przytacza kilka definicji tego zjawiska:

A. D. Jameson opisywał New Sincerity jako zestaw „wspólnych [literackich] urządzeń i wzorców 

urządzeń” (włączając w to „mnóstwo autobiografii”, „minimum interpunkcji” i „auto-rewizję”), 

który jest „tak przezroczysty i bezpośredni i nieudawany, że wielu nie powiodło się dostrzeżenie 

owych urządzeń w działaniu”. Kelly definiuje New Sincerity jako metodę radzenia sobie 

z sytuacją, w której „oczekiwanie na odbiór zewnętrznego zachowania przez innych zaczyna mieć 

pierwszeństwo dla działającego ja, tak że stany wewnętrzne tracą swój pierwotny przypadkowy 

status i stają się w zamian efektami tej wyprzedzającej logiki”18.

Konstantinou zaznacza jednocześnie, że nie powinno się utożsamiać New Sincerity z kategorią 
postironii, gdyż – wedle jego słów – ta ostatnia nie daje odpowiedzi na pytanie: „co po 
ironii?”19. Co prawda, malarstwa Nerdruma nie należy rozpatrywać w ramach postironicznych 
uwarunkowań, zważywszy na to, że The Kitsch Movement daje jednoznaczną odpowiedź na 
powyższe pytanie: „Dla Nerdruma koncept kiczu reprezentuje nową nadbudowę dla szczerego 
i narracyjnego malarstwa figuratywnego”20. 

Warto w tym miejscu przytoczyć przykład jednego z obrazów Norwega przede wszystkim ze 
względu na główną jego formułę, która w zasadzie koresponduje w szczegółach z Schulzowską. 
W przypadku płótna zatytułowanego Ecce homo mamy do czynienia z procesem odwrotnym 
niż w opowiadaniu Pan – nie człowiek zostaje poddany procesowi ubóstwienia, ale bóstwo 
zostaje „uczłowieczone”. Na obrazie, którego stylistyka przywodzi na myśl obrazy Caravaggia 
czy Rembrandta, widzimy postać kucającą we wnętrzu pomieszczenia, które przywodzi na 
myśl celę więzienną. Tą postacią jest Chrystus, a czynnością, której jest oddany bez reszty, jest 

17	Na pokrewieństwo wskazują chociażby autorzy hasła „New Sincerity”, które odnaleźć można w Wikipedii 
(„Wikipedia: New Sincerity”, Wikimedia Foundation, ostatnia modyfikacja 19.02.2023, 23:19 [UTC]).

18	Lee Konstantinou, „Four Faces of Postirony”, w: Metamodernism. Historicity, Affect and Depth after 
Postmodernism, red. Robin van den Akker, Alison Gibbons, Timotheus Vermeulen (London, New York: 
Rowman & Littlefield International, 2017), 89: „A. D. Jameson has described New Sincerity as a set of «shared 
[literary] devices and patterns of device» (including «[l]ots of autobiography», «[m]inimal punctuation» and «[s]
elf-revision») that is «so transparent and unmediated and unaffected that many have failed to see the devices at 
work» (2012). Kelly defines New Sincerity as a method for dealing with a situation in which «the anticipation of 
others» reception of one’s outward behavior begins to take priority for the acting self, so that inner states lose 
their originating casual status and instead become effects of that anticipatory logic (2010, 136)”.

19	Konstantinou, „Four Faces of Postirony”, 89.
20	„The Kitsch Movement”, Odd Nerdrum Official Webside, https://nerdrum.com/kitsch/: „To Nerdrum, the 

concept of kitsch represents a new superstructure for sincere and narrative figurative painting”.
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defekacja. Postać jest tak usytuowana, że widzimy jej plecy i tym samym możemy wyraźnie 
dostrzec również produkt podjętej czynności. Dopiero przy drugim spojrzeniu na obraz 
dostrzec możemy odwróconą w naszą stronę, skrytą w cieniu twarz, po której spływa krew – 
konsekwencja koronacji cierniem. 

5. 

Należy w tym momencie rozwiać pewną wątpliwość i właściwie nakreślić ramy pozwalające na 
ujęcie prozy Schulza i płótna Nerdruma na jednej płaszczyźnie interpretacyjnej. Nie chodzi 
przy tym o nieprzystawalność twórczych mediów – proza Schulza jest bardzo plastyczna, 
a sam autor nieraz bywa uznawany przede wszystkim za rysownika, grafika i malarza, co 
zresztą jest zgodne z jego deklaracjami. W odpowiedzi na list Stanisława Ignacego Witkiewicza 
pisał: „Początki mego rysowania gubią się we mgle mitologicznej. Jeszcze nie umiałem mówić, 
gdy pokrywałem już wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmołami, które wzbudzały uwagę 
otoczenia” (P 679). Natura problemu jest znacznie bardziej subtelna.

O ile pojawienie się wewnątrz Schulzowskiego imaginarium postaci Pana nie stanowi 
specjalnego zaskoczenia, o tyle postać Chrystusa jest o wiele bardziej problematyczna. W dwóch 
zbiorach opowiadań odniesienie do postaci chrześcijańskiego mesjasza nie pojawia się ani 
razu (P 49). Nawet charakterystyczna dla jego prozy formuła „mesjanizmu” wywodzi się raczej 
z tradycji judaistycznej i z całą pewnością nie należy jej łączyć z chrześcijańskim Mesjaszem 
inkarnowanym w postać Chrystusa. Ponadto znając dość swobodny stosunek Schulza do 
religijności (przynajmniej w jej formule egzoterycznej), możemy domniemywać, że religijny 
kontekst niewiele go interesował. Co więcej, istnieją podstawy, aby przypuszczać, że autor 
Sklepów cynamonowych traktował Biblię i zawarte w niej historie w taki sam sposób, w jaki dziś 
traktujemy religijne opowieści starożytnych Greków. Stary Testament, jak i zapewne Nowy 
stanowiły dlań zbiór mitów – w dodatku takich, które nie posiadały już zdolności objaśniania 
świata. Dowód stanowi fragment opowiadania Księga, który – wspominany już wcześniej – 
przytaczam w rozszerzonej formie:

Jedną z nich, gruby i ciężki foliant, ojciec mój wciąż na nowo podsuwał mi z nieśmiałą zachętą. 

Otworzyłem ją. Była to Biblia. Ujrzałem na jej kartach wielką wędrówkę zwierząt, płynącą 

gościńcami, rozgałęzioną pochodami po kraju dalekim, ujrzałem niebo w kluczach całe i w łopotach, 

ogromną odwróconą piramidę, której daleki wierzchołek dotykał Arki.

Podniosłem oczy na ojca, pełne wyrzutu: – Ty wiesz, ojcze – wołałem – ty wiesz dobrze, nie ukrywaj 

się, nie wykręcaj! Dlaczego dajesz mi ten skażony apokryf, tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat? 

Gdzie podziałeś Księgę? (P 164)

„Skażony apokryf”, „tysiączna kopia”, „nieudolny falsyfikat”! I jeszcze: „Pierwotne słowo 
było majaczeniem, krążącym dookoła sensu światła, było wielką uniwersalną całością. 
Słowo w potocznym dzisiejszym znaczeniu jest już tylko fragmentem, rudymentem jakiejś 
dawnej wszechobejmującej, integralnej mitologii” (P 443). Zarówno Biblia, jak i opowieści 
o antycznych bóstwach Greków są w istocie tym samym: tekstem stanowiącym odprysk, 
pozostałość pierwotnej narracji spajającej wszechświat. Zarówno postaci Pana, jak i postaci 
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Chrystusa nie rozpatrywałby Schulz w kontekście innym niż właśnie mitologiczny. Nawet 
pomimo rodowodu starotestamentowego sam koncept Mesjasza nie posiada u Schulza czysto 
religijnych konotacji (chociaż odnosi się bezpośrednio do kategorii sacrum), ale wywodzi się 
raczej z osobistej filozofii wyrażonej w Mityzacji rzeczywistości, stanowiąc zarazem istotny 
trop objaśniający ontologiczną strukturę Schulzowskiego uniwersum. Paweł Dybel twierdzi, 
raczej nie bez słuszności, że poprzez figurę Mesjasza „doświadczenie sacrum [otrzymuje – 
B.K.] postać uniwersalną”21. W podobnym duchu odnosi się do tego zagadnienia Markowski: 
„Inkarnacja jest wkroczeniem Boga – z definicji bytującego poza ciałem i czasem, poza 
językiem i historią – w porządek ludzki, co niemożliwe byłoby bez pośredniczącej funkcji 
logosu”22. W Schulzowskim uniwersum logos jest tożsamy ze strukturami owej pierwotnej 
mitologii, będącej przedmiotem tęsknoty autora Księgi. W interpretacji Markowskiego „logos 
jest granicą między tym, co ludzkie, a tym, co nie-ludzkie, przy czym tym, co najbardziej nie-
ludzkie, nazywane jest Bogiem”23. 

Głębszego rozumienia tej perspektywy dostarcza opowieść o linoskoczku – najbardziej chyba 
znana przypowieść o nietzscheańskiej proweniencji. Pojawia się w niej oświecający koncept, 
mówiący, że: „Człowiek jest liną rozpiętą pomiędzy zwierzęciem i nadczłowiekiem”24. Błędem 
jest utożsamianie człowieka z linoskoczkiem, podczas gdy jest on jedynie liną. Innymi 
słowy: człowiek jest pewnego rodzaju projektem, w dodatku przejściowym w swej naturze, 
sięgającym w swojej rozpiętości zarówno zwierzęcych aspektów ludzkiej egzystencji, jak 
i boskich. W świetle tego cała prawda o człowieku wygląda zatem następująco: człowiek 
jest bytem biologicznym, poddanym oddziaływaniu irracjonalnych (bo usytuowanych poza 
rozumem, w znaczeniu oświeceniowym) instynktów, ale jednocześnie tli się w nim iskra 
boskości. Paradoksalnie – nawiązując ponownie do filozofii Agambena – zarówno zwierzęta, 
jak i święci wyposażeni są w tę samą cechę nagiego życia (dzoē). To sprawia, że człowiek sięga 
boskości poprzez własną zwierzęcość. 

6.

Stosując świadomy demontaż ironii, ukazał Nerdrum tę zadziwiającą prawdę o człowieku 
jako o bycie łączącym w sobie aspekty zarówno zwierzęce, jak i boskie. W podobnym duchu 
Schulz używa ironicznej poetyki nie po to, aby obśmiać koncept boskości, ale także nie po 
to, aby podkreślić swój dystans wobec przesyconej dualizmem (na sposób w pewnym sensie 
gnostycki) rzeczywistości. Celem Schulzowskiej ironii jest w istocie jej przezwyciężenie. 
Jednocześnie dostrzec możemy wyraźną różnicę pomiędzy opowiadaniem Pan a obrazem Ecce 
homo, przy czym nie chodzi tutaj o wspomniane wcześniej odwrócenie procesu deifikacji. Dla 
Nerdruma to szczerość jest tym, co ma następować po epoce ironii, jednocześnie będąc orężem 
przeciwko ironicznemu spojrzeniu na rzeczywistość. Schulz nie proponuje tak wyraźnie 

21	Paweł Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza (Kraków: Universitas, 2017), 37.
22	Michał Paweł Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura (Kraków: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012), 150.
23	Markowski, Powszechna rozwiązłość, 150.
24	Friedrich Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. Sława Lisiecka, Zdzisław 

Jaskuła (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1999).
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spolaryzowanej odpowiedzi. Zrywając zasłonę rzeczywistości, próbuje spojrzeć na to, co leży 
u jej podstaw. Przenikając jej tkankę, próbuje – nad wyraz skutecznie – zrekonstruować jej 
mityczny fundament, na którym zostało zbudowane (a budowane było przez tysiąclecia) to, 
co za rzeczywistość uznajemy. Ironia stanowi u Schulza narzędzie, dzięki któremu możemy 
dotrzeć również do sedna człowieczeństwa. Zostaje ona rozbrojona, bo zneutralizowana 
zostaje jej wewnętrzna sprzeczność. Schulzowi zatem wcale nie chodzi o samą ironię, ale 
o mityczną, przedjęzykową, protorzeczywistą prawdę. Jego organiczną potrzebą zdaje się 
„łaknienie całości, głód za taką teleologiczną strukturą, która objaśniałaby sens Uniwersum”25. 
Ta konkluzja każe postawić pod znakiem zapytania twierdzenia o nowoczesnym charakterze 
pisarstwa twórcy z Drohobycza, bo w wyniku neutralizacji ironicznego potencjału literatura 
przestaje być grą, a staje się koniecznością. Ten aspekt najlepiej referuje – przytoczone już 
wcześniej – ostatnie zdanie Mityzacji rzeczywistości: „Filozofia jest w istocie filologią, czyli 
głębokim, twórczym badaniem słowa” (P 103). Takie podejście, wraz z uzasadnionymi 
wątpliwościami dotyczącymi przynależności twórczego projektu Schulza do formacji 
nowoczesnej, stwarza możliwość podjęcia próby zrozumienia tej twórczości poprzez pryzmat 
propozycji metamodernizmu, na podbudowie której wyrasta zjawisko New Sincerity. 
Według spostrzeżeń Robina van den Akkera i Timotheusa Vermeulena, metamodernizm 
stanowi kategorię, która sama w sobie stanowi przełamanie doktryny nowoczesności – to 
wszakże nie udało się nawet postmodernizmowi. Wśród jej konstytutywnych cech badacze 
wskazują na zjawisko oscylacji26, która rozpina doświadczenie metamodernistyczne pomiędzy 
skrajnościami i – w sposób, który można przyrównać do alchemicznej zasady równoważenia 
się przeciwieństw – wprowadza niewidziany od dawna ład27. Wśród par przeciwieństw bez 
trudu można umieścić opozycję ironii i szczerości. Wracając do Schulza – ostatecznie chyba 
nie sposób zaklasyfikować Schulzowskiej poetyki jako przykładu zastosowania kategorii 
właściwych zjawisku New Sincerity28, jednakże z całą pewnością można zaryzykować 
pewnego rodzaju uogólnienie, w myśl którego proza autora Sklepów cynamonowych byłaby 
składową tendencji okołopostironicznych, w ramach których mit i mitologizacja stanowiłyby 
antidotum na wszechobecność ironii29. To z kolei otwiera całkiem nowe możliwości badawczej 
oceny dorobku drohobyckiego artysty, ale też stwarza możliwość rewizji dyskursu na temat 
literatury wczesnego modernizmu, który – zresztą nie po raz pierwszy – okazuje się zjawiskiem 
na wskroś heterogenicznym.

25	Michał Piętniewicz, Bruno Schulz. Między mitem a kiczem (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2020), 15.
26	Vermeulen, van den Akker.
27	W pewnym sensie metamodernizm przywraca dzięki temu unieważnioną przez pierwszą wojnę światową 

perspektywę meliorystyczną, zwłaszcza w rozumieniu Williama Jamesa, dla którego istotą światopoglądu było 
wyważenie stanowiska pomiędzy skrajnie odmiennymi przekonaniami. 

28	Pomijając fakt, że konieczne byłoby w tym wypadku zastosowanie swojego rodzaju wstecznej klasyfikacji, 
podciągając Schulzowską prozę pod kategorie zdecydowanie post-postmodernistyczne.

29	Nerdrum z kolei w roli antidotum widziałby naturalistyczną szczerość.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

Artykuł stanowi próbę ponownego przemyślenia zastosowania ironii przez Brunona 
Schulza. Za przykład służy autorowi krótkie opowiadanie Pan, wchodzące w skład Sklepów 
cynamonowych. Zastosowany przez Schulza ironiczny zabieg deifikacji zdaje się wykraczać 
poza standardowe ujęcia ironii i sugeruje rezultat odmienny od oczekiwanego. Ostatecznie 
pisarstwo Schulza niejako zdaje się wpisywać w dyskurs postironiczny, co skłania do rewizji 
utartych sądów na temat tej szczególnej prozy.

i r o n i a

N O W O C Z E S N O Ś Ć

rzeczywistość
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Adrian Kaleta

Cytat, który wybrałem na tytuł swojego artykułu, pochodzi z monografii Arlety Galant 
Prowincje literatury. Polska proza kobiet po 1956 roku. W rozdziale poświęconym pisarstwu 
Zyty Oryszyn badaczka opisuje występującą w nim relację między szaleństwem i językiem. 
Wariatki na prowincji, którymi – często wbrew własnej woli – stają się bohaterki powieści 
autorki Ocalenia Atlantydy, doprowadza do tego stanu opresyjny system PRL. Również sposób 
opowiadania historii i narracji są próbą demaskacji języka nowomowy i propagandy.

Badaczka przedstawia jednak tylko krótki zarys narracji stosowanej przez Oryszyn, 
wskazując na jej perwersyjność i podkreślając, że jest ona literackim odbiciem peerelowskiej 
rzeczywistości zdegradowanych języków społecznych1. Dokładniejsze przyjrzenie się strategii 
narracyjnej w powieściach Oryszyn, które chciałbym zaprezentować w tym artykule, pokazuje, 
że ironia, którą stosuje autorka, jest nie tylko śladem rozpaczy, jak pisała Galant. Jest ona 
również próbą walki z cenzurą oraz komentarzem do otaczającej pisarkę rzeczywistości. Jako 
przedstawicielka opozycji demokratycznej Oryszyn miała wątpliwą przyjemność osobiście 
trafić na przesłuchanie w Urzędzie Bezpieczeństwa. Doskonale wiedziała więc, z jakimi 
przeżyciami się to wiąże.

1	 Arleta Galant, „Wariatki na prowincji. Pisarstwo Zyty Oryszyn”, w tejże: Prowincje literatury. Polska proza 
kobiet po 1956 roku (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2013), 28–52.
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Wątpliwy przywilej 
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jako śladu rozpaczy…  
– Strategia narracyjna 
w prozie Zyty Oryszyn
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W drugoobiegowych powieściach Oryszyn mamy do czynienia z językowym świadectwem 
nonsensu propagandy. Bohaterowie są osaczani przez system, którego w dużej mierze – ze 
względu na swój młody wiek – nie rozumieją. Chciałbym się skupić na strategii narracyjnej 
zastosowanej przez pisarkę w trzech powieściach: drugoobiegowych Czarnej iluminacji i Madam 
Frankensztajn oraz jedynej wydanej już po upadku komunizmu – Ocaleniu Atlantydy – której 
obszerny fragment ukazał się w 1990 roku pod tytułem Historia choroby, historia żałoby. We 
wszystkich tych powieściach, tak jak pisała Galant2, w postawie narratorki nie ma miejsca na 
ocalającą nadwiedzę czy wyższość. Jest jedynie bezsilność i ironia, która nie tylko nie ratuje 
bohaterów, ale symbolicznie „uśmierca” również samą narratorkę.

Lata 70. XX wieku w Polsce mają swojego wielkiego patrona-ironistę w postaci Pana Cogito, 
bohatera wierszy Zbigniewa Herberta. Jest on jednak nauczycielem niezłomności i narodowej, 
opozycyjnej wspólnoty. Zyta Oryszyn bynajmniej nie aspiruje do takiej roli. Ironiczna postawa 
jej narratorki jest raczej figurą kobiecego peerelowskiego doświadczenia. Połączeniem strachu, 
rozpaczy i opresji systemu, ale jednocześnie jedyną możliwą odpowiedzią na język propagandy. 
Rewersem rozpaczy pojawiającej się u autorek piszących w okresie PRL bywa milczenie3 – 
i właśnie przed nim stara się uciec Oryszyn.

Kronika tej postępującej rozpaczy to nie tylko wydawane w drugim obiegu powieści. Jej 
autobiograficzny wymiar poruszony został w jedynym przeprowadzonym z pisarką wywiadzie. 
Oczywiście należy brać pod uwagę, że udzielane odpowiedzi na pytania mogą być formą 
kreacji, szczególnie kiedy Oryszyn zdecydowała się na spotkanie z dziennikarką po wielu 
latach bezowocnych prób i odmów. Z jakiegoś powodu uznała, że właśnie Ocalenie Atlantydy 
zasługuje na wytłumaczenie, dlaczego zostało napisane4. 

Autorka, odpowiadając na pytanie, która z jej bohaterek ma najbardziej autobiograficzny rys, 
stwierdziła, że wbrew pozorom nie jest to Greta, zaangażowana w środowisku „Solidarności” 
działaczka i pisarka. Wybrała dla siebie dużo mniej reprezentacyjną postać. Przyznała 
w wywiadzie, że zajęła się pisaniem, żeby nie stać się Madam Frankensztajn, która żyjąc 
w opresyjnym systemie, dążącym do kontrolowania każdego aspektu życia, postradała rozum. 
Historia tej postaci jest również dużo bardziej złożona niż Grety, ponieważ czytelnik poznaje 
ją już w powieści Czarna iluminacja jako małą dziewczynkę.

Jest ona wówczas zafascynowana ideą komunizmu oraz postacią Józefa Stalina, należy 
także do organizacji pionierów. W ramach szkolnych zajęć poddawana jest coraz głębszej 
indoktrynacji i pisze pochwalne wierszyki. Pewien przełom w jej życiu następuje w 1953 
roku, kiedy po śmierci Stalina jej ojciec nazywa go ludożercą. Bohaterka postanawia wówczas, 
w swoim przekonaniu, ratować ojca. Ponieważ jej drogą do poznania prawdziwej wartości 
i zdobyczy komunizmu była literatura, chce wypróbować na nim tę samą metodę. Pisze 
wówczas dramat poświęcony powszechnej rozpaczy po śmierci Józefa Stalina, zatytułowany 
Żałobnicy wszystkich krajów łączcie się.

2	 Galant, 28–52.
3	 Galant, 28–52.
4	 Karolina Sulej, „Zyta Oryszyn: Chciałam wytłumaczyć, o czym napisałam swoją ostatnią książkę”, Wysokie 
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Ta próba kończy się jednak katastrofą. Ojciec nie tylko nie nawrócił się na komunizm, ale 
również wyśmiał jej próby literackie. Kiedy następnego dnia zostaje aresztowany, dziewczynka 
jest załamana. Jednak bynajmniej nie z powodu utraty ojca, lecz raczej dlatego, że nie 
rozpoznała mieszkającego z nią pod jednym dachem amerykańskiego szpiega. Traci również 
wiarę w terapeutyczną moc literatury. Porzucając więc literacką drogę, bohaterka powoli 
staje się Madam Frankensztajn z kolejnej powieści. Dalsza indoktrynacja i zaangażowanie 
stopniowo prowadzą do szaleństwa, a ostatecznie do samobójstwa.

Jak mówi w wywiadzie Oryszyn, jej droga była w pewnym momencie podobna. Jednak właśnie 
dzięki pisaniu udało jej się uniknąć losu Madam Frankensztajn mimo rozpracowywania 
przez Służbę Bezpieczeństwa, rozmowy dyscyplinującej, a ostatecznie bycia objętą zakazem 
publikacji.

Czarna iluminacja

Narracja w pierwszej drugoobiegowej powieści Zyty Oryszyn prowadzona jest w trzeciej 
osobie, często jednak przyjmuje perspektywę poszczególnych postaci. Dzięki temu czytelnik 
zyskuje wgląd w ich przeżycia wewnętrzne, ale narrator formalnie pozostaje zewnętrzny. 
Pozwala to zachować dystans wobec opisywanych wydarzeń, dzięki któremu narratorka 
może sobie pozwolić na ironiczną postawę. Jednak ze względu na styl narracji, który jest 
emocjonalny, pełen symboliki i ekspresji, wyobcowanie bohaterów zostaje spotęgowane. 
Stosowane przez Oryszyn liczne opisy stanów psychicznych i introspekcje powodują, że 
zaciera się granica między rzeczywistością a odczuciami bohaterów. Narracja oddaje również 
stan języka w okresie PRL; poprzez krótkie, chaotyczne i urywane zdania pisarka chce pokazać 
kryzys komunikacji oraz psychiczne problemy bohaterów.

Ironia nie służy do celów humorystycznych, które miałyby łagodzić mroczny, psychologiczno-
społeczny charakter powieści. Wręcz przeciwnie, wzmacnia go i jest narzędziem krytyki, 
dystansu i demaskacji peerelowskiej rzeczywistości. Pisarka kpi z urzędowego języka 
i państwowych instytucji, które mimo deklarowanej troski o obywatela są bezduszne 
i opresyjne. Rozbieżność między tymi deklaracjami równości i wspólnoty a praktykami 
prowadzącymi do degradacji człowieczeństwa jest źródłem ironii.

Jest ona również widoczna w subtelnych przerysowaniach i kontraście pomiędzy opisem 
narratorki a rzeczywistością. Najczęściej tego typu sprzecznościami przesycone są opisy 
scen rodzinnych, które zyskują przez to gorzko ironiczny wydźwięk. Oryszyn posługuje 
się w tej powieści ironią głównie w celu zdemaskowania fałszu rzeczywistości społecznej 
i języka propagandy. Pokazuje również rozpad relacji międzyludzkich i niemożność 
porozumienia. Najważniejszą funkcją ironii w Czarnej iluminacji jest jednak podkreślanie 
alienacji i bezsilności jednostki wobec osaczającego ją ze wszystkich stron systemu. Nie 
jest to ironia komiczna, mająca na celu ubarwienie szarej rzeczywistości PRL; ma ona 
charakter gorzki, demaskujący i tragiczny, potęguje uczucie egzystencjalnego osamotnienia 
towarzyszącego bohaterom. Oryszyn wykorzystuje ironię jako narzędzie krytyki społecznej 
i analizy psychologicznej jednostki.
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Ironia językowa objawia się przede wszystkim w zderzeniu propagandowych frazesów PRL 
z rzeczywistością. Sprzeczność między sloganami o sprawiedliwości społecznej, postępie 
czy nowym człowieku a życiem w świecie pełnym biedy, przemocy i kontroli tworzy ostry, 
ironiczny kontrast. Słowa tracą sens i stają się jedynie maską. Bohaterowie są świadomi 
swojego upadku, jednak wierzą w zmiany i trzymają się resztek pozorów. Czytelnik widzi 
jednak przepaść między nadzieją bohaterów a brutalną prawdą, co pogłębia tragizm postaci. 
Ostatni z wymienionych rodzajów ironii objawia się momentach, kiedy narratorka stosuje 
przesadę, przerysowanie lub emocjonalny chłód. Zimna i bezosobowa forma narracji 
zestawiona z dramatem postaci buduje emocjonalny kontrast, który czytelnik odczuwa jako 
głęboką, bolesną ironię.

Madam Frankensztajn

Ta powieść jest bezpośrednią kontynuacją wątków i historii bohaterów rozpoczętych w Czarnej 
iluminacji. Zyta Oryszyn nie zrezygnowała z charakterystycznego dla siebie mrocznego 
i zanurzonego w psychologii postaci stylu, jednak posługuje się dużo bardziej wyczuwalnymi 
dystansem, groteską i ironią. Ma to zapewne związek z tym, że pierwsza omawiana przeze 
mnie powieść pisana była początkowo z myślą o pozytywnym przejściu procesu cenzury 
i opublikowaniu w obiegu oficjalnym. Madam Frankensztajn od początku była przygotowywana 
dla drugiego obiegu.

Czytelnik wyraźnie czuje napięcie między tym, co zewnętrzne – społeczne, obyczajowe – 
a tym, co wewnętrzne – intymne, psychologiczne. Inga Iwasiów w kontekście pisarstwa 
kobiet w okresie PRL użyła sformułowania „prywatne jest publiczne5”. W realiach PRL 
człowiek nie jest w stanie całkowicie oddzielić tych dwóch sfer, a opresyjny system osacza go 
ze wszystkich stron.

Podobnie jak w poprzedniej powieści narracja prowadzona jest w trzeciej osobie, często jednak 
bliska jest punktowi widzenia głównej bohaterki. Narrator dystansuje się wobec opisywanych 
wydarzeń i czasami komentuje je z ironiczną kąśliwością, lecz ma wgląd w psychikę 
postaci i pokazuje ich lęki, obsesje i refleksje. Stosowany przez Oryszyn styl jest obrazowy 
i ekspresjonistyczny, przypominając niekiedy wewnętrzny monolog narratorki.

Jest to również komentarz do rzeczywistości społecznej, szczególnie do sytuacji kobiet – ich 
uprzedmiotowienia, samotności i stosowanej wobec nich przemocy. Metafory i groteskowe 
przerysowania wykorzystywane przez autorkę oddają chaotyczny i niepokojący charakter 
świata przedstawionego. Jest to tym bardziej tragiczne, że opiera się on na realiach PRL, 
w których systemowa opresja była nieodłącznym elementem życia bohaterów. Prowadzona 
w ten sposób narracja służy również analizie traumy i alienacji, ponieważ interakcje między 
bohaterami są rzadkie i bazują głównie na utartych schematach komunikacyjnych.

5	 Inga Iwasiów, „Powieść w obiegach. Lata 80. i kontynuacja”, w: Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa 
kobiecego red. Inga Iwasiów (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2011),  
133–192.
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Tego typu schematy owocują niemożnością zbudowania więzi, wywołują również rozpad 
psychiczny i upadek tożsamości. Jest ona kreowana przez bohaterów w izolacji i oderwaniu 
od interakcji społecznych; wpływa na nią również rzeczywistość PRL, która była szara 
i przygnębiająca. Jednak zarówno język, jak i postaci oraz świat przedstawiony przez Oryszyn 
są groteskowo przerysowane. Jest to jeden z wyróżników narracji w tej powieści, który 
odróżnia ją od pozostałych drugoobiegowych książek autorki.

Ironia w powieści Madam Frankensztajn stanowi istotne narzędzie artystyczne, którego pisarka 
używa w celu pogłębienia krytyki społecznej i psychologicznej. Nie jest to jednak tradycyjnie 
komiczna ironia, ale ironia głęboka, gorzka i demaskująca. 

Tytułowa bohaterka powieści jest doświadczoną przez życie kobietą, która chciałaby zbudować 
nową tożsamość. Swój przydomek zyskała ze względu na trupio blady wygląd, jednak postać, 
od której go bierze, jest odniesieniem do figury silnego monstrum. Kobieta, która chciałaby 
zasłużyć na ten przydomek i być silna, jest w gruncie rzeczy krucha, złamana i przerażona. 
Cierpi również na chorobę psychiczną i spędza kilka miesięcy w zamkniętym ośrodku 
zdrowia. Jej przypadek jest jednak prawdopodobnie tak beznadziejny, że zostaje wypuszczona 
i sama musi sobie radzić z opresją systemu. Jej „potworność” to nie efekt buntu przeciwko 
systemowi – mimo wypisywania politycznych haseł na murach – tylko niedopasowania do ról 
społecznych oraz traumy.

W postaci Madam autorka powieści konfrontuje również wielkie mity kobiecości – matkę, 
kochankę i ofiarę. Bohaterka nie pasuje jednak do żadnej z tych figur; zarówno jej ciało, 
jak i relacje są zniekształcone i nie przystają do normy. Jej pozorna wolność oparta jest na 
lęku, przemocy i przymusie społecznych oczekiwań, których ze względu na chorobę nie jest 
w stanie wypełnić. Postać kobiety wyzwolonej zbudowana w tej powieści stanowi karykaturę 
feministycznego mitu, jednak nie dlatego, że jest fałszywa, tylko dlatego, że społeczeństwo 
nie pozwala jej w pełni zaistnieć.

Język stosowany przez pisarkę bywa momentami ostentacyjnie sztuczny, brutalny lub 
teatralny. Tworzy to ironiczny kontrast między formą wypowiedzi a jej treścią, który 
przywodzi na myśl absurdy języka propagandy w czasach PRL. Opisy zwyczajnych rodzinnych 
rozmów czy konwencjonalnych sytuacji społecznych są momentami tak przerysowane, że 
stają się parodią ludzkiej komunikacji. Za pustymi frazesami nie stoi żadne porozumienie; 
są one wypowiadane jedynie jako elementy gry językowej, do których bohaterowie po prostu 
się przyzwyczaili. Celem codziennych rozmów nie jest komunikacja, lecz jedynie utrzymanie 
pozornego wrażenia, że wszystko jest na swoim miejscu.

Ironia w Madam Frankensztajn obnaża fałsz ról społecznych i pokazuje absurd wysiłków 
głównych bohaterów, którzy próbują istnieć racjonalnie w świecie pozbawionym sensu. 
Oryszyn stara się wydobyć i skomentować deformację rzeczywistości dokonaną przez PRL. 
Absurdy propagandy i jej nowomowa przenikają do wszystkich sfer życia i zniekształcają 
nie tylko język, ale również relacje społeczne. Bohaterka skonfrontowana z takim światem 
i pozbawiona poczucia bezpieczeństwa popada stopniowo w coraz głębszą samotność 
i poczucie wykluczenia, które kończą się jej samobójstwem.
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Ocalenie Atlantydy

Jest to ostatnia powieść Zyty Oryszyn, a zarazem jedyna, która ukazała się po upadku 
komunizmu. Z tego powodu niektóre kwestie polityczne mogły już być poruszane wprost, 
choć pewne obszerne fragmenty powieści, nad którą autorka pracowała od połowy lat 80., 
ukazywały się jeszcze w podziemnych czasopismach, a jeden z rozdziałów wydano w 1990 
roku jako osobną powieść. Nie zmienia się jednak charakterystyczny styl opowiadania historii, 
który zapewnił Oryszyn uznanie i Nagrodę Literacką Gdynia w 2013 roku właśnie za Ocalenie 
Atlantydy.

Narrator, mimo że trzecioosobowy i wszechwiedzący, nie jest neutralnym obserwatorem. 
Nie tylko relacjonuje wydarzenia, ale często zanurza się też w myśli i emocje bohaterów, jego 
komentarze przybierają momentami ton ironiczny lub gorzko refleksyjny. Chociaż świat 
przedstawiony w powieści osadzony jest w konkretnej szarej rzeczywistości PRL, to bywa 
przefiltrowany przez emocje, wyobrażenia i sny bohaterów. W narracji pojawiają się liczne 
przeskoki czasowe, retrospekcje i wspomnienia, co buduje nielinearną fragmentaryczną 
strukturę zbudowaną ze skrawków opowieści.

Bohaterami powieści są przesiedleńcy ze wschodu, którzy trafiają na ziemie odzyskane. 
Większość z nich czytelnik poznaje jako dzieci i niejako towarzyszy procesowi ich dorastania. 
Jest ono jednak naznaczone wojenną traumą związaną z ukrywaniem się w schronie 
i utratą rodziny. Część z nich pochodzi również prawdopodobnie z mniejszości etnicznej 
Łemków, co jednak nie jest w stu procentach potwierdzone. Pierwszych kilka tygodni po 
przesiedleniu poświęcają na zaaklimatyzowania się w nowym miejscu oraz przeczesywanie 
ruin w poszukiwaniu poniemieckich skarbów.

Pojawiająca się w tytule powieści Atlantyda jest metaforą utraconego lub dopiero traconego 
świata – dzieciństwa, niewinności, nadziei, bezpieczeństwa – który bohaterowie powieści 
próbują za wszelką cenę ocalić. Symboliczna struktura zrujnowanego sensu oddaje również 
stan degradacji języka i relacji społecznych w okresie PRL. Bohaterowie nie są w stanie się ze 
sobą porozumieć, a bezsens otaczającego ich świata oddaje również stan psychiczny – zmagają 
się z traumą, samotnością i przemocą.

Jedynym ocaleniem przed całkowitą rozpaczą jest pojawiająca się w narracji ironia. 
Wykorzystywanie przez bohaterów języka propagandy i nowomowy, jawnie kontrastujące 
z ich rzeczywistym losem, tworzy efekt ironicznego przerysowania. Lud pracujący miast i wsi 
– w przekazach idealizowany jako podstawowa jednostka społeczeństwa – tak naprawdę jest 
pogardzany i pozbawiony jakiejkolwiek sprawczości. Dzieci dorastające w Leśnym Brzegu 
konfrontowane są nieustannie z propagandowymi hasłami, z których najpoważniejsze brzmi: 
„Niech żyje i umacnia się władza ludowa6”. Bobo po przeczytaniu go wystraszył się, że być 
może, tak jak babcia, powinien udawać niepiśmiennego chłopa. Rzeczywistość bohaterów 
przesycona była bowiem brutalnością władzy i represjami, stąd umacnianie się jej mogło 
wywołać w nich prawdziwe przerażenie.

6	 Zyta Oryszyn, Ocalenie Atlantydy (Warszawa: Świat Książki, 2012), 77.
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W powieści pojawia się również ironia losu, który kpi z wszelkich wysiłków podejmowanych 
przez bohaterów. Ich nieudolne próby ocalenia duchowej Atlantydy – resztek swojej godności, 
prawa do sprzeciwu, wartości czy sensu – są bezlitośnie torpedowane przez świat i opresyjną 
rzeczywistość PRL. Każdy ich wysiłek prowadzi do przeciwnych skutków – Gwalbert, który 
chciał się buntować, wstępuje do milicji i staje się trybikiem w machinie systemu; podobną 
drogę przechodzi również jego żona, której rodzina zginęła w czasie wojny z rąk żołnierzy 
radzieckich. Życie kpi z ich młodzieńczych ideałów, przekształcając ich w konformistów 
dopasowujących się do rzeczywistości PRL.

Podsumowanie

Proza Zyty Oryszyn jest świadectwem nie tylko historycznym, ale również psychologicznym. 
Jej bohaterowie, osaczeni przez opresyjny system PRL, nie są w stanie nawiązywać normalnych 
relacji, a wszelkie interakcje społeczne opierają się na grach językowych i wypracowanych 
schematów. Autorka odsłania zniekształcenia języka, rzeczywistości i tożsamości przez 
wnikającą wszędzie propagandę i nowomowę. Jedyną receptą, jaką jest w stanie zaoferować 
czytelnikowi, jest ironia. Nie służy ona jednak rozładowaniu napięcia narracji, ale jego 
pogłębieniu – jest wyrazem bólu, alienacji i niezgody na otaczającą rzeczywistość.

Oryszyn oferuje swojemu czytelnikowi literacką formę oporu wobec systemowej przemocy 
i społecznej hipokryzji. Ironia stanowi odbicie destrukcyjnej systemowej rzeczywistości 
PRL i ślad kobiecego doświadczenia opresji. Nie jest formą humoru czy gry z czytelnikiem, 
tylko przejawem głębokiej rozpaczy i dystansu oraz mechanizmem obronnym wobec opresji 
systemu komunistycznego. Pisarka wykorzystuje w narracji swoich powieści ironię również 
jako element walki z cenzurą i demaskowania fałszu propagandy. Pozwala sobie na „wątpliwy 
przywilej postawy ironicznej, jako śladu rozpaczy7”, który jednak nie ocala jej bohaterów przed 
straszliwym losem. Pozostaje jedynie zgodzić się z tezą Arlety Galant, że „w tym szaleństwie 
nie ma metody”, a „ironia nikogo nie ocala”.

7	 Galant, 28–52.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Artykuł analizuje ironię jako kluczowy element strategii narracyjnej w prozie Zyty Oryszyn. 
Ironia ta nie tylko odzwierciedla rozpacz, ale stanowi też formę oporu wobec peerelowskiej 
propagandy i cenzury. Oparta na doświadczeniu autorki i jej opozycyjnej działalności narracja 
w powieściach Czarna iluminacja, Madam Frankensztajn i Ocalenie Atlantydy ukazuje traumę, 
alienację i rozpad jednostki pod wpływem opresji systemu. Ironia służy tu demaskacji języka 
władzy, obnażeniu społecznych ról i ukazaniu absurdów codzienności w PRL.

PRL

Zy ta Or yszyn

o p r e s j a  s y s t e m u
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strategia narracyjna

Adrian Kaleta – doktorant w Zakładzie Literatury XX wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekładu 
Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Jego zainteresowania 
badawcze koncentrują się wokół literatury PRL ze szczególnym uwzględnieniem literatury 
kobiecej oraz problemów ciała, choroby oraz polityczności prozy pisanej w tym okresie, a także 
tego, czym w podejściu do tych tematów różni się proza kobieca od męskiej. Przygotowywana 
przez niego rozprawa doktorska koncentruje się wokół problemów prozy Zyty Oryszyn oraz 
jej życiorysu. |

IRONIA

c e n z u r a
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Kilka słów o recepcji krytycznoliterackiej prozy  
Andrzeja Łuczeńczyka

Andrzej Łuczeńczyk przez długie lata pozostawał autorem kompletnie zmarginalizowanym 
zarówno w ogólnym obiegu czytelniczym, jak i na gruncie badań literaturoznawczych. 
Obecnie nieznacznie się to zmienia za sprawą opublikowanego w 2018 roku przez Państwowy 
Instytut Wydawniczy kompletnego wydania Dzieł zebranych1 autora. Choć pisarz ten przez 
ostatnie dekady pozostawał poza obrębem zainteresowań ze strony czytelników i badaczy, to 
w latach swojej działalności prozatorskiej, czyli od końca 70. po lata 80. XX wieku, cieszył się 
sporym uznaniem ze strony krytyki literackiej. Jego pisarska kariera nabrała tempa za sprawą 
wstawiennictwa znamienitego krytyka, badacza i popularyzatora literatury współczesnej 
Henryka Berezy, który propagował go na łamach miesięcznika „Twórczość”. Jednak jego 
inicjatywa podziałała na młodego autora niczym obosieczny miecz – mianowicie problem 
z popularyzatorską działalnością Berezy wiązał się ze specyficznym sposobem jego wypowiedzi, 
opartym na superlatywnym (przez co niejednokrotnie chybionym), autorytarnym ocenianiu 

1	 Andrzej Łuczeńczyk, Dzieła zebrane (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2018).
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dzieł nowych pisarzy, oraz ze stworzoną przez niego koncepcją „rewolucji artystycznej”, 
w której ramy Łuczeńczyk został wpisany. W konsekwencji skutkowało to pojawieniem się 
pejoratywnych określeń, takich jak „stajnia Berezy”, „chłopcy od Berezy” czy „bereziacy”, 
w obręb których wchodzili lansowani przez niego młodzi prozaicy, którzy w opinii reszty 
krytyki byli przez samego Berezę przeceniani. I choć w ostatecznym rozrachunku w wyniku 
batalii krytycznoliterackiej proza Łuczeńczyka nie ucierpiała aż tak bardzo, gdyż jej całokształt 
był doceniany w różnych kręgach krytycznych, to jednak właśnie pozostawiony za nią kontekst 
recepcji zdominowany przez Berezę spowodował, że dziś o Łuczeńczyku się już nie mówi i się go 
niemal nie czyta. Analizy Berezy ze względu na ich wnikliwość, a także nowatorskie podejście 
niejako wyznaczyły główny klucz interpretacyjny, w jakim później twórczość Łuczeńczyka 
była odczytywana, w szczególności jego główne dzieła, czyli Gwiezdny książę i Źródło. 

W przypadku pierwszego dzieła krytyk zauważył, że tytułowy książę, pozbawiony 
psychologicznego uzasadnienia czy moralnej motywacji, ucieleśnia czyste działanie zła – nie 
zabija z nienawiści, zemsty czy interesu politycznego, lecz dlatego, że samo zło staje się dla 
niego wyrazem wolności absolutnej. Jego czyny mają charakter „zbrodni dla zbrodni”, które nie 
dają się sprowadzić do żadnej racjonalnej konieczności. W tym sensie – zauważa Bereza – książę 
przypomina Gide’owską figurę zła bezinteresownego, które istnieje poza wszelką siłą moralną 
i społeczną. Najistotniejsze jednak, że Bereza odwraca akcenty: to nie sam książę jest według 
niego najważniejszy, lecz świadkowie i ofiary jego czynów. To ich bierność, obojętność, a nawet 
ukryta aprobata stają się prawdziwym skandalem moralnym. W reakcji – a właściwie w jej braku 
– Bereza dostrzega zasadniczy dramat: świat, w którym zbrodnia nie wywołuje sprzeciwu, 
w którym zabijani idą pod miecz bez oporu, w którym rzeczywistość godzi się na triumf przemocy. 
Książę jawi się więc jako ktoś więcej niż człowiek – jako boski egzekutor, metafizyczny sędzia, 
który wymierza sprawiedliwość poprzez zbrodnie, ale jednocześnie sam podlega prawu chaosu, 
kończąc życie samobójstwem. Tym samym Bereza odsłania tragiczny paradoks: sprawiedliwość 
możliwa jest tylko przez przemoc, ale ta sama przemoc ją kompromituje. Gwiezdny książę staje 
się w tej lekturze nie tylko opowieścią o władzy i śmierci, lecz przede wszystkim o świecie, 
który utracił zdolność sprzeciwu; świecie, gdzie zbrodnia zostaje włączona w porządek rzeczy, 
a triumf zła wydaje się nieodłącznym warunkiem samego istnienia2.

Bereza, pisząc o Źródle, podkreśla, że w tej mikropowieści Łuczeńczyka mamy do czynienia 
z literaturą, która zrywa z klarownością i linearnością narracji obecną w Gwiezdnym księciu 
i zanurza się w labiryntach przesunięć czasowych, rozszczepień tożsamości i nieustannych 
zagadek. Źródło interpretuje on jako radykalnie odmienioną wersję mitu o Kainie i Ablu – 
nie w sensie powtórzenia znanej biblijnej historii, ale jako jej dramatyczne przekształcenie, 
służące do ukazania samotności, strachu i potrzeby sensu. Kain i Abel nie są tu braćmi z krwi 
i kości, lecz figurami, które odsłaniają fundamentalne napięcie ludzkiego istnienia: Abel, aby 
istnieć, potrzebuje Kaina, a Kain, zabijając, zarazem ujawnia pustkę, z którą sam się mierzy. 
Bohaterowie – oznaczeni jedynie inicjałami czy przydomkami – tracą indywidualność, stają się 
niemal anonimowymi znakami, reprezentującymi pękniętą egzystencję i dramat samotności. 
Bereza zauważa, że w Źródle śmierć nie jest jednym z wątków, lecz samym szkieletem opowieści 
– organizującą zasadą narracji, która rozsadza tradycyjne kategorie dobra i zła. To śmierć 

2	 Henryk Bereza, „Sprawiedliwość. Czytane w maszynopisie”, Twórczość 5 (1984): 154–155.
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sprawia, że czas się załamuje, przestrzeń traci ostrość, a postaci rozpływają się w wielości 
masek i ról. Powtarzalne, mechaniczne czynności bohaterów, ich chłodne i wyzute z emocji 
działania, stają się zapisem świata, w którym klasyczne wartości uległy erozji, a egzystencja 
sprowadza się do dramatycznego rytmu konieczności3.

Choć Bereza najpełniej i najwcześniej zarysował interpretacyjne ramy dla twórczości 
Łuczeńczyka, kolejne głosy krytyczne, pojawiające się od połowy lat 80., przynoszą zarówno 
potwierdzenia jego intuicji, jak i polemiczne dopowiedzenia. Krytycy niejednokrotnie 
przyjmują ton analityczny, niekiedy podziwu, czasem rozczarowania – niemal wszyscy jednak 
mierzą się z tą samą konstytutywną cechą pisarstwa Łuczeńczyka: jego milczącą, śmiercionośną 
precyzją i chłodną filozofią zbrodni. Twórczość Łuczeńczyka od początku wzbudzała silne 
emocje wśród krytyków, którzy w swoich ocenach ujawniali zarówno fascynację, jak i głęboką 
nieufność wobec jego prozy. Nie była to literatura, obok której można było przejść obojętnie 
– wymykała się prostym klasyfikacjom, balansując między egzystencjalnym dramatem 
a eksperymentem formalnym.

Leszek Bugajski, analizując kondycję młodej literatury polskiej, widział w Łuczeńczyku pisarza 
radykalnego, eksplorującego granice narracji. Zauważał jego obsesyjne skupienie na śmierci 
– od kwestionowania ludzkiego obowiązku ratowania życia po ukazywanie mechanicznego 
wymiaru zadawania śmierci. W Gwiezdnym księciu dostrzegał niemal teologiczną przypowieść 
o winie i samobójstwie, uznając ten utwór za jeden z najważniejszych w młodej literaturze4. 
Ewa Starosta stawała po stronie Henryka Berezy, podkreślając wyjątkowy talent młodego 
prozaika, który – jej zdaniem – należało zestawiać z literaturą światową. Dostrzegała w nim 
mistrza kreowania mrocznego nastroju i kapłana egzystencjalnego misterium śmierci. W jego 
prozie widziała radykalne rozwinięcie Heideggerowskiej koncepcji bycia-ku-śmierci – świat 
Łuczeńczyka redukował się do przygotowania na ostateczny finał, aż po same dialogi, które 
traciły celowość, stając się jedynie bezużytecznymi strzępami5. Lidia Wójcik zajmowała 
wobec jego twórczości stanowisko bardziej ambiwalentne. Analizując Kiedy otwierają się 
drzwi, wskazywała na kategorię „zwyczajności zabijania”, akcentując banalność śmierci i jej 
przypadkowość. Bohaterowie Łuczeńczyka, pozbawieni tożsamości i historii, funkcjonują 
w próżni codzienności, a ich działania są absurdalne, bo odcięte od transcendencji. To właśnie 
ta banalność śmierci i zła była dla niej najbardziej przerażająca – nie patos, lecz codzienny 
chłód i obojętność6. Stanisław Zieliński, w przeciwieństwie do głosów pełnych entuzjazmu, 
krytykował prozę Łuczeńczyka za zatrzymanie się na poziomie formalnym. Widział 
w niej wyłącznie perfekcyjnie skonstruowaną formę, w której brak było głębi i autentycznego 
doświadczenia. Według niego pisarz odrzucał emocje i motywacje postaci, redukując je do 
symbolicznych figur, co sprawiało, że literatura traciła na sile i pogrążała się w sterylności7. 
Tomasz Miłkowski zauważał, że proza Łuczeńczyka, choć obfituje w błyskotliwe fragmenty, 
może zarazem nużyć. W Źródle dopatrywał się kwintesencji stylu autora – zespołu 

3	 Henryk Bereza, „Lucyferyczność. Czytane w maszynopisie”, Twórczość 6 (1985): 136–137.
4	 Leszek Bugajski, „Poprzez siebie”, Pismo Literacko-Artystyczne 11/12 (1986): 78–87.
5	 Ewa Starosta, „Wspólnota śmierci”, Fakty 32 (1986): 10.
6	 Lidia Wójcik, „Przerażająca zwyczajność zabijania”, Kamena 2 (1986): 7.
7	 Stanisław Zieliński, „Aż brak tchu. Wycieczki balonem”, Nowe Książki 1 (1986): 14–17.
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obsesyjnych tropów i powracających motywów, które tworzą literaturę solidnie zbudowaną, 
lecz pozbawioną indywidualnego piętna8. Krzysztof Mętrak był jeszcze bardziej bezlitosny. 
W felietonie Ze stajni Berezy9 zarzucał Gwiezdnemu księciu jedynie sprawność warsztatową, ale 
brak emocjonalnej głębi. Dla niego była to wyłącznie stylizatorska etiuda, pozbawiona większej 
wagi artystycznej. Jerzy Łukosz dostrzegał w narracji Łuczeńczyka szczególny paradoks – 
prozaik, opisując sprawy ostateczne, takie jak zło i śmierć, czynił to językiem powściągliwym, 
precyzyjnym, niemal chłodnym. W tym widział jej siłę: w prostocie, która pozwalała oswoić 
grozę i ukazać niezwykłość w formie codzienności10. Małgorzata Cebo w recenzji W kręgu zła 
podkreślała obiektywizację zła w prozie Łuczeńczyka – brak psychologizacji i subiektywnych 
motywacji bohaterów sprawiał, że zło jawiło się jako metafizyczne, wpisane w samo działanie, 
pozbawione intencji, a zarazem nieprzezwyciężalne. Właśnie ta spokojna, zdystansowana 
technika pisarska miała jej zdaniem największą moc oddziaływania11.

Podsumowując, krytyka literacka była wobec Łuczeńczyka głęboko podzielona. Jedni – jak 
Bugajski, Starosta czy Wójcik – widzieli w nim odnowiciela literatury, pisarza egzystencjalnego, 
zdolnego ukazać ostateczne doświadczenie śmierci w sposób nowy i wstrząsający. Inni – jak 
Zieliński, Mętrak czy częściowo Miłkowski – zarzucali mu formalizm, jałowość emocjonalną 
i nadmierną stylizację. Łuczeńczyk pozostał więc twórcą, którego siła polegała właśnie na 
tym, że nie dawał się łatwo zaklasyfikować – balansował między wizjonerstwem a chłodem 
konstrukcji, między metafizyką a banałem codzienności, nieustannie prowokując do sporu.

Łuczeńczyk, operując chłodną, niemal ascetyczną narracją, odsłania człowieka uwięzionego 
w codzienności, zanurzonego w powtarzalnych gestach, a zarazem niezdolnego do afirmacji 
siebie i drugiego. To właśnie ten moment – zawieszenia, niemocy, pustki – może skłaniać, 
by odczytywać jego prozę w świetle Nabertowskiego pojęcia injustifiable. Zło, które 
pojawia się w utworach autora Gwiezdnego księcia, nie jest wyrazem demonicznej siły ani 
psychologicznej dewiacji, ale tego, co wymyka się wszelkiemu usprawiedliwieniu, tego, co 
pozostaje jako rana niemożliwa do zasklepienia. Wybierając Jeana Naberta jako filozoficzny 
punkt odniesienia, chciałam uniknąć łatwych kategorii interpretacyjnych: socjologicznego 
realizmu, psychologizacji czy moralizatorskich ujęć zła. Nabert pozwala czytać Łuczeńczyka 
w perspektywie głębszej – nie jako kronikarza życia, lecz jako pisarza egzystencjalnego, który 
dotyka samej struktury świadomości. Jego proza staje się wówczas nie zapisem zdarzeń, 
lecz świadectwem duchowej niemożności, tekstami na temat nierówności ja wobec samego 
siebie. Moje badanie jest więc próbą dialogu: z jednej strony Nabert, który opisuje zło jako 
niemożność afirmacji wyższego ja, jako negację wpisaną w ludzkie doświadczenie; z drugiej 
– Łuczeńczyk, który tę negatywność obleka w literacką formę, pokazując człowieka stojącego 
wobec pustki, wobec śmierci, wobec niemożności bycia sobą. W tym spotkaniu filozofii 
i literatury odsłania się sens, który nie jest redukowalny ani do teorii, ani do fabuły – sens 
egzystencjalny, duchowy, a zarazem boleśnie konkretny.

8	 Tomasz Miłkowski, „Dwuznaczne źródło”, Kultura 50 (1986): 11.
9	 Krzysztof Mętrak, „Ze stajni Berezy. Ze słuchu”, Express Wieczorny 202 (1986): 5.
10	Jerzy Łukosz, „Jedyny kształt śmierci”, Odra 7/8 (1987): 103.
11	Małgorzata Cebo, „W kręgu zła. Książki”, Tygodnik Kulturalny 9 (1987): 12.
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Wyjaśniając filozofię zła Jeana Naberta

Jean Nabert nie utożsamia zła ani z wolnością, ani z absurdem istnienia, ale widzi je jako ranę 
duchową, której nie da się zintegrować z żadnym projektem sensu, a którą można jedynie 
poświadczyć. Dlatego właśnie jego metoda refleksyjna staje się dla mnie fundamentem 
interpretacji, bo pozwala mówić o doświadczeniu, którego nie da się oswoić, a które jednak 
domaga się wypowiedzenia. Nabert, zakorzeniony w neokantyzmie i fenomenologii, rozwija 
filozofię jako próbę uchwycenia duchowego pęknięcia – tego, czego nie daje się włączyć 
w porządek moralny, a co ujawnia się jako wydarzenie duchowe. U Naberta świadomość 
nigdy nie jest scalona – rozpięta między ja transcendentalnym a ja empirycznym, ujawnia się 
w nieustannym napięciu. Refleksja jest czytaniem siebie w decyzjach, dziełach, błędach – 
w tym, co pozostaje świadectwem ja. W tym ruchu ja empiryczne nieustannie próbuje powrócić 
do ja czystego, które jednak zawsze pozostaje jedynie postulatem, nigdy w pełni osiągalnym 
ideałem. Najważniejsze stają się w tym procesie doświadczenia negatywności: porażki, winy, 
cierpienia, samotności czy poczucia braku sensu. Nabert widzi w nich nie przeszkodę, lecz 
warunek konieczny duchowego rozwoju, bo to właśnie w zranieniu – a nie w harmonii – 
człowiek najpełniej ujawnia się jako istota duchowa. Doświadczenia granicy i rozdźwięku 
zapisane w aktach i porażkach ukazują fundamentalną nierówność ja. Porażka, samotność czy 
przewina pokazują skończoność człowieka i jego niemożność dorównania ideałowi ja czystego, 
prowadząc ku poczuciu alienacji, które odsłania sprzeczność wewnętrzną, uniemożliwiającą 
pełną afirmację ja nawet wtedy, gdy podmiot całym sobą dąży do potwierdzenia istnienia. 
Nabert opisuje więc duchowość człowieka jako nieustanną aspirację do jedności – pragnienie 
dobra, moralności, przekroczenia zła i powrotu do Boga (rozumianego nie religijnie, tylko 
transcendentnie). Zło jako injustifiable jest dla Naberta doświadczeniem, którego świadomość 
(ja) nie potrafi ani przyjąć, ani wyjaśnić – faktem, który rodzi bunt i duchowe pęknięcie. Źródłem 
tego doświadczenia są granice: cierpienie, śmierć, porażka, brzydota – to, co przekracza 
estetykę i sens, wywołując w człowieku fundamentalny sprzeciw wobec rzeczywistości. Świat 
okazuje się empiryczną nieskutecznością, w której duchowe imperatywy nie mogą się ziścić, 
a jedynym źródłem prawomocności osądów o złu pozostaje czysta świadomość, odsłaniająca 
pęknięcie, którego nie sposób włączyć w żaden porządek bytu. Ważne jest, że injustifiable nie 
jest substancją ani bytem, lecz relacją – świadectwem absolutnego wymogu sensu, którego 
zrealizować się nie da. Nabert wyraźnie odróżnia zło od „zła samego”: injustifiable wskazuje na 
strukturalną negatywność woli, na jej pęknięcie, które sprawia, że czynienie dobra nigdy nie 
jest oczywiste ani naturalne. W ten sposób Nabert zrywa z tradycją, w której wola postrzegana 
była jako naturalny pęd ku dobru, pokazując, że źródło zła tkwi właśnie w sercu woli, w jej 
wewnętrznej nieprzejrzystości. To odsłonięcie ma charakter egzystencjalno-metafizyczny – 
zło staje się nie tylko doświadczeniem etycznym, ale także strukturą, która warunkuje (nie)
możliwość afirmacji. Dlatego metoda Naberta pozwala uchwycić zło nie jako brak dobra, nie jako 
winę moralną, lecz jako wydarzenie duchowe – zerwanie więzi, alienację, niemożność powrotu 
do siebie. W tym sensie injustifiable odrzuca wszelką racjonalizację i pozostaje do poświadczenia, 
a nie do wyjaśnienia. Dla Naberta podstawowym rysem nieczystej sprawczości okazuje się 
miłość własna – to pierwotne upodobanie ja do siebie, które zamyka świadomość w niej samej 
i odcina od transcendencji. Nabert rekonstruuje sens grzechu nie jako kategorii moralnej 
czy religijnej, ale jako fenomenu archaicznej świadomości, która wyprzedza racjonalność. 
Wskazuje, że grzech wyraża przedetyczne zmaganie się ja z irracjonalnymi lękami, wstydem, 
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uprzedzeniem, miłością własną – to doświadczenia przynależące do transcendentalnej 
nieprzejrzystości działania. Grzech nie jest osądem, lecz intymnym doświadczeniem ja, które 
rozpoznaje, że jego sprawczość jest zaplątana w nieczystość – nawet jeśli nie została wyrażona 
jako akt „zły”. Nabert łączy grzech z pierwotnym błędem w akcie woli, która wybiera siebie 
niepełnego, wybiera autonomię oddzielenia zamiast pełni wspólnoty. Właśnie tutaj rodzi 
się zło secesji, które polega na zerwaniu więzi, na absolutnym odłączeniu i samooddzieleniu, 
które niszczy możliwość powrotu i nawet samej świadomości grzechu. To nie jest izolacja 
psychologiczna, ale ontologiczne zerwanie relacji, w którym ja odcina się od swojego źródła, 
zamyka w sobie i odmawia relacyjności, czyniąc z drugiego wroga, przeciwnika, absolutnie 
obcego – aż po uprzedmiotowienie. Zło secesji myli odrębność z wolnością, budując iluzję 
autonomii, która niszczy więź i komunikację. Dlatego właśnie Nabert podkreśla, że refleksja 
nad złem zawsze musi się dokonywać na płaszczyźnie zerwanych więzi, tam, gdzie alienacja 
przybiera swą najbardziej dramatyczną postać12.

Ponieważ filozofia zła Naberta koncentruje się na podmiocie ja (świadomości), jego woli 
i sprawczości, przyjęłam strategię lektury opartą na analizie bohaterów i ich egzystencjalnego 
uwikłania w zło. Stronię od nadmiernego psychologizowania i socjologizowania, a zamiast tego 
staram się przedstawić egzystencjalną kondycję podmiotu, który zatracony w sobie nie zauważa 
zła, ale je realizuje. Wskazuję momenty, w których bohaterowie są wewnętrznie pęknięci, 
pozbawieni emocji, zdolności do współodczuwania, nie są w stanie spotkać się w Jedności 
– zarówno z samym sobą (co prowadzi np. do rozszczepienia tożsamości i jej zanegowania), 
jak i z innymi, co objawia się w niemożności komunikacji i postrzegania drugiego „ja” jako 
obiektu. To właśnie ta niemożność – niemożność rozpoznania siebie i drugiego człowieka – 
prowadzi do duchowego pęknięcia, które otwiera przestrzeń dla zła injustifiable; zła, które 
nie domaga się żadnego usprawiedliwienia, bo nie zostaje rozpoznane jako zło. Nie ma tu 
miejsca na moment przejścia od refleksji do działania – refleksji już nie ma. Zło nie musi być 
wyrażone, zapowiedziane, nawet nazwane – wystarczy, że się wydarza, niejako mimo woli, 
w ciszy, milczeniu, pustce. Tak rozumiane zło nie krzyczy – ono działa, gdy podmiot w swoich 
duchowym wymiarze jest nieobecny.

O Źródle

Źródło jest powieścią, w której zło injustifiable – zło niemożliwe do usprawiedliwienia, 
niewytłumaczalne, wypływające z duchowego pęknięcia – ujawnia się w swojej najczystszej 
postaci. Zakorzenione jest ono nie tylko w działaniach bohaterów, ale także w samej strukturze 
świata przedstawionego, który opiera się na rytuale, precyzji, milczeniu i powtarzalności. 
Tytułowe „źródło” nie jest więc miejscem początku fabuły, ale miejscem wewnętrznym – 
duchowym – z którego wypływa egzystencjalna kondycja człowieka uwikłanego w zło, którego 
sam nie rozumie, ale które realizuje. W tym utworze poetyka Andrzeja Łuczeńczyka osiąga 
swoje najbardziej skondensowane i zarazem hermetyczne stadium. Mamy tu do czynienia 
z prozą przepełnioną znaczeniami ukrytymi w gestach, spojrzeniach, ciszy, napięciu 
pomiędzy słowami. Komunikacja między bohaterami zostaje zaburzona, wręcz niemożliwa 

12	Por. Ewa Mukoid, Filozofia zła: Nabert, Marcel, Ricoeur (Kraków: Universitas, 1993).
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do zrealizowania do tego stopnia, że momentami nie wiadomo, kto wypowiada dane słowa. 
Urwane zdania kończące się wielokropkiem, brak jasno określonego tematu rozmów, brak 
celu konwersacji – są to części składowe narastającej dezorientacji dialogowej w powieści. Czas 
zostaje wytrącony z linearności: choć postacie skrupulatnie wyliczają dni, godziny i minuty, 
rzeczywisty rytm narracji podlega zawieszeniu – jakby akcja rozgrywała się pomiędzy 
wydarzeniami, pomiędzy wyborami, pomiędzy aktami. Szczególnie interesująca jest obecność 
dwóch głównych bohaterów – S. i Karwata – których relacja nie opiera się na komunikacji, lecz na 
współobecności, wzajemnym odbiciu, nierozpoznanej tożsamości. Można ich odczytywać jako 
dwie odrębne postacie, ale też jako dwie tożsamości jednej osoby – rozszczepionej egzystencji, 
która próbuje siebie odzyskać poprzez działanie. Ich rozdwojenie wpisuje się w Nabertowską 
koncepcję zła, w której ja rezygnując z dążenia ku afirmacji ja czystego, nie tylko wybiera siebie 
mniejszego, ale jeszcze bardziej się w sobie zatraca, doprowadzając do duchowej, wewnętrznej 
alienacji – do zanegowania samej świadomości. Finalnie świadomość ulega rozszczepieniu na 
dwie tożsamości. Wewnętrzne pęknięcie, które otwiera drogę do działania zła.

Chaos czasowy obecny w Źródle nie stanowi wyłącznie konstrukcyjnej narracji, ale staje się 
odbiciem zawieszenia egzystencji: świadomości, która trwa, lecz nie spełnia się w swoim 
działaniu, wykonuje zadania mechanicznie w fałszywym poczuciu kontroli nad czasem, 
który w rzeczywistości ulega zaburzeniu. Źródło to nie tylko opowieść o zabójcy. To opowieść 
o człowieku, który działa, choć już nie wierzy w sens swojego działania. O człowieku, który 
przygotowuje się do końca – nie tyle fabularnego, ile duchowego. Zło w tej powieści nie ma 
krzyku, nie ma namiętności, nie ma rozgłosu. Jest milczeniem, które już się wydarzyło. Jest 
tym, co injustifiable – tym, czego nie można powiedzieć inaczej.

O sytuacji, w której mamy do czynienia z tożsamościowym rozszczepieniem postaci, 
świadczy początek powieści przedstawiony w sposób paralelny. Źródło otwiera się dwoma 
długimi scenami, które z pozoru mogą dotyczyć dwóch odrębnych osób, jednak lustrzane 
podobieństwo ich losów (poranna toaleta, śniadanie, a nawet lustrzany dialog przeprowadzony 
z kobietą) przywodzi ich do tego samego miejsca (parking), w którym się spotykają. Miejsce 
gdzieś pomiędzy – nie dom, ale też nie droga, przestrzeń przejściowa lub „wyjściowa”. 
W egzystencjalnym sensie obszar zawieszenia pomiędzy startem a punktem docelowym. 
W „porwanym”, fragmentarycznym dialogu sprawiają wrażenie zaskoczonych, niepewnych. 
Na drodze wzajemnego porozumienia określają wspólny cel podróży. Z początku zostają 
określeni jedynie jako mężczyzna w wiatrówce i mężczyzna w marynarce, bez osobowych 
imion, mimo późniejszego wzajemnego rozpoznania. Zdają się znać, ale jednak pozostają 
sobie obcy. Scena spotkania to figura pęknięcia, a nie pojednania. Dwaj mężczyźni nie stają 
się sobą wobec siebie, lecz ucieleśniają niemożność scalającej afirmacji. W duchu Naberta 
jest to rozpisanie fundamentalnej alienacji – wewnętrznego rozdwojenia, które nie zostaje 
przezwyciężone, lecz rozłożone na dwie obecności, pozbawione wzajemności i głębi.

– Jeszcze tylko… Karwat… – wyciągnął rękę do mężczyzny w szarej marynarce. 

– Jerzy Karwat…

– A ja…

– Niezobowiązujące… – przerwał mężczyzna w wiatrówce.

– Ale… – mężczyzna w szarej marynarce czuł jeszcze w swojej dłoni, złożonej teraz bezwiednie na 



109

desce rozdzielczej, niezbyt mocny, ale pewny uścisk ręki mężczyzny w wiatrówce. 

– Przynajmniej tak… – wykreślił przed szybą niezbyt duże, ale wyraźne S. – I Adam…

Mężczyzna w wiatrówce jakby chciał jeszcze coś powiedzieć, ale skinął tylko nieznacznie głową 

i zaraz ruszył ostro, nieomal wystartował z małego, przydrożnego parkingu13.

Mimo że bohaterowie zdawali się wcześniej siebie rozpoznać, przedstawiają się sobie nawzajem. 
Rytuał nazwania zdaje się tutaj tylko formalny niżeli prowadzący do indywidualizacji 
i personifikacji. Mężczyzna w wiatrówce przyznaje, że to niezobowiązujące, sugerując jakąś 
grę niedookreślenia, która miałaby negować zaprezentowaną tożsamość. Adam S. rezygnuje 
całkiem z ujawnienia nazwiska. Umawiając się na wspólny cel, dokonując porozumienia 
w sprawie współpracy – robią to pomiędzy słowami, w gestach, niedopowiedzeniach, a finalnie 
zgadzając się na milczenie. Nie wiemy, gdzie dokładnie jadą, w jakim celu – zostało to 
uzgodnione w sferze świadomościowej. Na tę scenę można spojrzeć przez pryzmat pękniętego 
podmiotu, który nie jest w stanie sam ze sobą się komunikować – dokonać wewnętrznej 
afirmacji, tylko doprowadza do jeszcze większej alienacji, rozszczepienia. W tym sensie 
człowiek staje się samemu sobie obcy, potrzebuje ponownego rozeznania, ale finalnie nie 
przynosi ono skutku, brak komunikacji nie prowadzi do ponownego zjednoczenia. Źródło nie 
przedstawia spotkania, które prowadzi do scalającego aktu egzystencji. Nie ma tu pojednania, 
nie ma rozpoznania siebie w drugim. Jest tylko pomnożenie rozszczepienia – przejście od 
milczenia do działania, które niczego nie zmienia. W tym sensie bohaterowie nie wyruszają 
w podróż – oni tylko ją kontynuują, nie wiedząc, kto prowadzi, a kto towarzyszy. Podczas 
podróży mężczyźni zatrzymują się na kolejnym parkingu niedaleko lasu, aby chwilę odpocząć. 
Mężczyzna w marynarce idzie w kierunku lasu, po czym wraca, aby usiąść obok mężczyzny 
w wiatrówce, który czytał gazetę. Ten z kolei, czytając gazetę, napotyka zdjęcie swojego 
towarzysza. Stopniowo zaczyna rozpoznawać rysy twarzy.

Usiadł obok, na wyciągnięcie ręki. Tyle, ile trzeba, aby spojrzeć, przyjrzeć się i zobaczyć. Mężczyzna 

w wiatrówce czytał na sąsiedniej stronie. Sięgnął po papierosy, zapalił, po namyśle zatrzymał też 

papierosy i zapałki w ręku. Figlarna była niespodziewana myśl o spojrzeniu, jakie mogłoby spocząć 

na jego ręce znikającej w kieszeni. Mężczyzna w wiatrówce skończył czytać, spojrzenie przemknęło 

po raz na pewno już któryś przez zdjęcie i przeniosło się ku górze, lecz nagle raptownie wstrzymane 

spoczęło znów na zdjęciu. Spokojnie wpatrzony w las po przeciwnej stronie widział zdumienie, 

zaraz szybkie spojrzenie z boku na swoją twarz i teraz przenikanie już rysów twarzy na zdjęciu, aż 

do absolutnej pewności nieuwierzenia14.

Tutaj można zauważyć centralny, jednoznaczny moment pęknięcia własnej tożsamości. Bohater 
rozpoznaje S. w gazecie, jednak poprzez spojrzenie w bok (czyli w stronę, gdzie znajdował się 
domniemany towarzysz) widzi swoją twarz. „Zaraz szybkie spojrzenie z boku na swoją twarz” 
– zostało to napisane językiem percepcji, który sugeruje, jakoby spojrzenie dokonywało się 
samo, podobnie jak „przenikanie […] rysów twarzy na zdjęciu”, co doprowadza do zaprzeczenia 
własnej tożsamości, wyrażonej w dosadnym oksymoronie „pewność nieuwierzenia” – 
fundamentalna alienacja. To moment paraliżu, w którym prawda się odsłania, ale nie zostaje 

13	Łuczeńczyk, 285.
14	Łuczeńczyk, 283.
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wypowiedziana. Dokonuje się „samopostrzeżenie” siebie w obcym tobie, w fotografii, a także 
w wewnętrznej świadomości, jednak nie wraca się do siebie. Nie dokonuje się absolutna 
afirmacja, bohaterowie/tożsamość wciąż pozostają oddzieleni. Mężczyzna w szarej marynarce 
S. przyznaje się, że jest winny wyjaśnienia, jednak go nie dokonuje – a przynajmniej czytelnik 
nie otrzymuje do niego dostępu. Wszystko dzieje się w sferze niedookreślenia.

– W każdym razie winien jestem panu wyjaśnienie – mówił dalej mężczyzna w szarej marynarce. 

– Proszę nie myśleć, że nie wiedziałem, co dalej z sobą począć.

– Tam?

– Tak. Pańska propozycja…

Mężczyzna w wiatrówce spojrzał wreszcie na mężczyznę w szarej marynarce, spojrzenia ich 

spotkały się.

– Od strony technicznej nie załatwiała niczego. A teraz – mężczyzna w szarej marynarce uśmiechnął 

się – nielicho pewne sprawy skomplikowała…15.

Trudno jednoznacznie stwierdzić, co było napisane w gazecie na temat Adama S. Z całościowego 
poglądu na Źródło hipotetycznie można domniemywać, że mógł się tam znajdować artykuł na 
temat dokonanego przez niego zabójstwa lub list gończy. W tej interpretacji reakcję Karwata 
można odczytywać jako zanegowanie, wyparcie swojej zbrodniczej strony – brak chęci jej 
akceptacji jako „swojej”, przynależnej do niego, stanowiącej jego pełnoprawny konstrukt. 
Karwat nie przyjmuje tego obrazu jako części samego siebie – zamiast tego kontynuuje działanie, 
pogłębiając tym samym rozdział między sobą a sobą samym. To nie jest moment przemiany, 
lecz utwierdzenia się w alienacji. Podmiot dokonujący zła potrzebuje siebie zanegować. Podmiot 
dokonujący zła nie może działać jako ja – jako duchowo scentralizowana, afirmująca siebie 
świadomość. Aby móc zrealizować akt, który przekracza duchową zgodność z samym sobą, 
musi dokonać wewnętrznej negacji – zanegowania siebie jako czystego ja, jako źródła intencji, 
jako podmiotu odpowiedzialnego. W tym sensie zło domaga się sobowtóra – figury, która 
przejmuje ciężar działania, a jednocześnie oddziela świadomość od skutków tego działania. 
Sobowtór jest mechanizmem wyparcia, rytualnie obecnym, ale ontologicznie pustym. Dzięki 
niemu podmiot może pozostać w milczeniu, w zawieszeniu, podczas gdy coś poza nim działa. 
Zło zostaje zneutralizowane przez rozszczepienie odpowiedzialności: nie ja zabijam, lecz on; nie 
ja decyduję, lecz dzieje się to poza mną. Dobrze to się uwidacznia w faktycznej scenie zabójstwa, 
w której Karwat przyjmuje rolę milcząco obecnego, biernego obserwatora, podczas gdy S. strzela 
do starszego mężczyzny. Mężczyzna w szarej marynarce dokonał aktu zabójstwa w prostym, 
zdecydowanym geście, proceduralnie wypowiadając słowa „Musi pan umrzeć…”. Adam S. 
nie zabija pobudzony jakimkolwiek motywem, jest on mechanicznym wykonawcą śmierci. 
Mężczyzna nie „decyduje” o śmierci – on ją odgrywa, wpisuje w powtarzalność gestów, które 
znosiły wcześniej jego istnienie. Rytm kroków, światła, szmerów, aktówki i aktu – wszystko to 
sprawia wrażenie liturgii przemocy, która dokonuje się sama. To w Karwacie potęgowały się 
emocje i to on starał się opanować wewnętrznie. Karwat jest figurą świadomości, która już nie 
może działać – nie dlatego, że nie chce, ale dlatego, że została oddzielona od sprawstwa. Jego 
obecność jest obecnością świadka duchowej katastrofy. On wie, ale nie przerywa. On czuje, ale 
nie działa. Jest to świadomość rozszczepiona, niemocna, obciążona wewnętrznym bezwładem.

15	Łuczeńczyk, 284.
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Powolna i niegłośna, rytmiczna muzyka, poprzez kompletne niezrozumienie, zaciskając ręce 

na poręczy fotela, wpatrzony bez reszty w S., Karwat starał się przynajmniej nie zatracać więcej 

z siebie i tutaj teraz, i w ogóle16.

Główny bohater Źródła, S., ucieleśnia koncepcję zła injustifiable. Nie jest sadystą, nie czerpie 
przyjemności z przemocy, nie działa z nienawiści. Jego działania są ciche, precyzyjne, 
wyważone. Wszystko odbywa się zgodnie z wewnętrznym harmonogramem, rytmem, planem. 
Zło, które czyni, ma charakter techniczny. Postać Karwata doskonale ukazuje rozszerzanie się 
zła poprzez milczenie, bierność i niewyrażony sprzeciw. Karwat nie zabija, ale bierze udział 
w wyborze ofiary; nie pyta, nie wątpi, nie odchodzi. Pozwala, by zło się wydarzyło.

Dwa niegłośne, lecz bardzo wyraźne jakby stuknięcia utrwaliły się bardzo blisko, jeszcze raz, 

szybciej trochę tym razem padł na nagle zwiotczałych nogach na kolana najpierw mimo to starszy 

mężczyzna, a zaraz ciężko na bok, dziwnie i zastanawiająco nawet nie kończąc upadku pełnym 

ułożeniem się. Zwyczajnie z boku S. zamykał aktówkę, spojrzeli na siebie i choć w spojrzeniu tym nie 

dostrzegł niby nic, bokiem zrazu jakoś ruszył pierwszy. Wiedział, że w drzwiach, albo lepiej jeszcze 

po przekroczeniu progu, w korytarzu już, przystanie i spojrzy jeszcze raz na leżącego starszego 

mężczyznę. Powiedzieć można, że musiał nawet czekać na niego S. przy drzwiach wyjściowych. 

Cisza, niesamowita cisza istnienia, jakiej nigdy nie przypuszczał, zalegała w mieszkaniu […]17.

Zabójstwo w tym fragmencie zostaje wypchnięte poza punkt kulminacyjny – nie następuje 
tutaj w jego dramatycznej szczytowości, ale w ciężkim, cichym, opóźnionym osunięciu się ciała. 
Wymiana spojrzeń pomiędzy Karwatem a S. jest pusta, już nawet gest zostaje pozbawiony 
komunikatu. W nonszalanckiej postawie ani zbrodniarz nie zostaje sprawcą, ani świadek 
nie staje się sędzią – nie przyjmując ról, pozbywają się odpowiedzialności. „Niesamowita 
cisza istnienia”, która rozległa się w mieszkaniu po realnym odebraniu komuś życiu, wyraża 
paradoksalną, ontologiczną próżnię sensu egzystencji. To zdanie znaczy, że po zabójstwie 
nie ma ani katharsis, ani sensu, ani wstrząsu. Jest tylko nieludzka cisza, która nie pozwala 
zrozumieć tego, co się stało, bo nic nie zostało przyjęte ani uznane. Ta cisza staje się symbolem 
duchowego rozkładu świata – zbrodnia została dokonana, ale nikt się nią nie przejął, nikt się 
nie sprzeciwił, nikt nie zareagował jako podmiot. Dlatego cisza ta ujawnia pustkę egzystencji 
– nie ma już sensu, który można by uratować. Nabertowskie injustifiable znajduje tu swoją 
formę czystą – nieprzetworzoną, nieposiadającą już nawet potrzeby uzasadnienia. W tej 
powieści zło nie zostaje nazwane wprost, nie jest komentowane, nie jest wyrażane, nie jest 
nawet jasno zasygnalizowane. Ono się wydarza i pozostawia ciężką, niewyjaśnioną pustkę. 

O Gwiezdnym księciu

Gwiezdny książę jest powieścią Andrzeja Łuczeńczyka, której realia zostają przeniesione 
poza realizm współczesności i zostają osadzone w bliżej nieokreślonym (bo nie znamy 
dokładnych dat ani okresu historycznego) średniowieczu. Mikropowieść, która początkowo 

16	Łuczeńczyk, 335.
17	Łuczeńczyk, 336.
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może przypominać intrygę polityczną zawiązaną w celu zdobycia władzy, szybko odsłania 
głębszy, egzystencjalny wymiar narracji. Tytuł i motywy powieści wyraźnie nawiązują do 
Księcia Niccolò Machiavellego – klasycznego traktatu o sprawowaniu władzy i mechanizmach 
politycznej skuteczności. Podobnie jak u Machiavellego, centralną postacią pozostaje władca 
zmuszony do podejmowania decyzji obarczonych ciężarem strategicznym i etycznym, często 
balansującym na granicy moralności. Jednak w przeciwieństwie do cynicznego racjonalizmu 
Machiavellego Gwiezdny książę Łuczeńczyka ukazuje władcę jako postać dramatyczną – 
samotną i rozdwojoną egzystencjalnie. Książę nie jest narzędziem politycznej kalkulacji, lecz 
figurą wpisaną w doświadczenie alienacji, niemożliwości relacji i niemożności odkupienia. 
Łuczeńczyk konstruuje go jako jednostkę absolutnie autonomiczną – jedyną, niepowtarzalną, 
ale przez to wyzutą z przynależności, dotkniętą duchową pustką i postawioną wobec radykalnej 
odpowiedzialności za siebie i świat.

Cechą charakterystyczną postaci jest brak imion. Mamy do czynienia z księciem, jego 
spowiednikiem, Czarnym – doradcą i prawą ręką księcia, kobietą, z którą książę ma romans, 
i z wieloma innymi, pobocznymi postaciami, ograniczonymi do swojej dworskiej funkcji. Styl 
Łuczeńczyka jest nasycony rytmem i powtórzeniami, ale nie dla poetyckiego efektu – to raczej 
środek pogłębiania ciszy, decyzji, osamotnienia. To egzystencjalny minimalizm – nie epatuje 
emocją, lecz czystym ruchem decyzji, głosu, spojrzenia. Milczenie często ma tu większe 
znaczenie niż słowa. 

Postać księcia w powieści Andrzeja Łuczeńczyka ukazuje najbardziej drastyczną postać 
samotności: samotność jednostki suwerennej i dzierżącej władzę, jednak takiej, która nie 
tylko nie potrzebuje innych, ale też aktywnie ich usuwa. Kolejne zabójstwa, których się 
dopuszcza lub do których wydaje rozkaz, nie wynikają z logiki politycznej konieczności. 
Nie są wynikiem chłodnej strategii ani reakcją na zagrożenie (choć początki powieści mogą 
to sugerować). Książę zabija, ponieważ może. Zabija, bo nikt – ani człowiek, ani Bóg – nie 
stoi już nad nim. Jego władza nie jest środkiem do naprawy świata, nie odwołuje się do 
idei dobra, sprawiedliwości, religii ani nawet efektywności politycznej. Jest czystą formą 
woli, nieograniczoną żadną instancją zewnętrzną. Zabójstwo króla, rzeź jeńców wojennych, 
egzekucja – to akty zła bez wyraźnej racji, nieodwołujące się do konieczności. Książę nie jest 
Machiavellim – nie zabija, bo tak każe logika polityki. On decyduje, bo może decydować. 
W ten sposób powieść zbliża się do koncepcji zła injustifiable, o której pisze Jean Nabert. 
Choć mogłoby się wydawać, że wewnętrzna destrukcja księcia zaczyna się od jego pierwszego 
bezwzględnego aktu politycznego, to źródło tej destrukcji sięga głębiej i wcześniej. Kluczowym 
momentem duchowej regresji nie jest zabójstwo, lecz świadoma, jawna negacja Boga – 
wyższej instancji. Książę przyznaje się przed spowiednikiem, że już się nie modli, że nie czyni 
znaku krzyża. Jest to sytuacja, w której bohater porzuca wiarę, i nie jest to tylko początkiem 
duchowego rozpadu, ale ujawnia się tutaj także radykalne zerwanie z wszelką transcendencją, 
z wyższym ja. To rzadki moment w całej twórczości Łuczeńczyka, w którym kwestia wiary i jej 
utraty zostaje poruszona wprost.

Władza nie jest relacją z innymi, lecz ekspresją wewnętrznej, milczącej decyzji jednostki, która 
pozostaje sama. Czarny, spowiednik, kobieta – wszyscy są jedynie figurami otoczenia. Każda 
relacja zostaje przez księcia przerwana lub rozproszona: nie opowiada się po żadnej stronie, 
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nie wyznaje żadnej wiary, nie uzasadnia żadnej decyzji, nie trwa przy nikim. Kulminacyjnym 
momentem tej regresji świadomości jednostki jest samobójstwo. Książę, który osiąga 
absolutną dominację nad światem, postanawia odejść, chociaż nic tego nie zapowiada – nie 
ma klęski, przegranej wojny, zdrady. To czysty akt – ostatni gest władzy nad sobą samym, 
w którym człowiek decyduje się na samounicestwienie. 

Płynęli tak obok siebie, popuszczając chwilami łęk siodła, książę zaczynał zaraz odczuwać ciążenie 

kolczugi, pasa i miecza. Cieszyło go to, mocniej ujmował wówczas łęk i szeroko rozgarniał wodę 

wolną ręką. Tak dopłynęli wreszcie na środek. Kilkoma silnymi wyrzutami rąk książę odpłynął 

nagle w bok.

– Do brzegu! – zawołał do konia.

Koń parsknął i zaczął podpływać do księcia.

– Do brzegu! – krzyknął znowu książę i koń nie przybliżył się już. – Do domu! Do domu… – 

powtórzył.

Koń zarżał i zawrócił do brzegu. Co jakiś czas rozlegało się jeszcze oddalające rżenie. Mdlały 

ramiona, ostatkiem sił powstrzymując ciążenie w dół, książę usłyszał wreszcie z oddali 

brodzenie konia na płyciźnie, a zaraz potem tętent, coraz bardziej się oddalający, któremu ciągle 

wtórowało co jakiś czas zanikające rżenie. Z ogarniającą całe ciało ulgą i kojącym spokojem 

podniósł wtedy książę wzrok ku gwiazdom, które zaczęły się jakby przybliżać, rozsypywać się 

wokół niego. Omdlałe ramiona przestały rozgarniać wodę i wzniosły się ku nim, jakby na bliskie, 

radosne spotkanie18. 

Samobójstwo – dokonane bez widocznego powodu, bez dramatycznej przyczyny, w pozornym 
spokoju. Ten gest – zanurzenie się w ciemnej wodzie, pod nocnym niebem – uderza swoją 
egzystencjalną absurdalnością. Książę nie ginie w walce, nie przegrywa – po prostu decyduje 
się odejść, jakby doszedł do kresu możliwości bycia. Ta śmierć wydaje się ostatnim gestem 
władzy nad sobą, ale zarazem próbą dotknięcia czegoś więcej. Ostatnie spojrzenie w górę, 
na gwiaździste niebo – Kantowski symbol moralnego ładu, boskości lub nieskończoności 
– można odczytać jako pragnienie transgresji, sięgnięcia poza granicę bytu, którą sam 
sobie wyznaczył. Otchłań wody, w którą się zapada, to przestrzeń nicości, ostatecznego 
unicestwienia, kraniec egzystencji. Nie bez znaczenia jest fakt, że wszystko dokonuje się 
w nocy – w świecie pogrążonym w mroku, który przewija się przez całą powieść jako metafora 
duchowej ciemności, milczenia Boga i zaniku sensu. Gwiezdny książę to zatem nie tylko 
historia okrutnego władcy, lecz także przejmująca opowieść o samotności i granicy istnienia, 
której nie da się już przekroczyć inaczej niż przez unicestwienie.

O Ciemnej wodzie

Zło w Ciemnej wodzie nie pojawia się jako wyraźna metafizyczna siła czy figura antagonisty, 
lecz sączy się z codziennych decyzji i postaw bohatera – z jego zachowania, spojrzenia, 
zaniechania, braku odpowiedzi. Tomasz – bohater opowiadania – nie jest zły w sposób 
oczywisty, nie nosi w sobie świadomej intencji czynienia zła. Raczej pozwala, by zło się 

18	Łuczeńczyk, 265–266.
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dokonało – za jego milczącą zgodą, z obojętnością, brakiem reakcji. W tym sensie Andrzej 
Łuczeńczyk projektuje zło jako coś, co ujawnia się poprzez brak działania, niezdolność 
do afirmacji, oddzielenie się od świata, od innych, od relacji – a nie poprzez klasyczną 
moralną intencję zła19. Tomasz, jako „człowiek z zimną krwią”, nie podejmuje żadnego 
egzystencjalnego ryzyka, pozostaje w stanie duchowej secesji. Relacje międzyludzkie są 
w tym opowiadaniu skonstruowane jako płytkie, bezrefleksyjne, instrumentalne. Tomasz 
nie przywiązuje większej wagi do więzi koleżeńskich – nie przejmuje się uczuciami kolegi 
(Jula), z którym prawdopodobnie wcześniej była związana Ewa i który również był obecny na 
tej samej imprezie. Wbrew społecznemu kodowi lojalności i „męskiej solidarności” Tomasz 
spędza z Ewą całą noc, nie mając przy tym poczucia winy. Istotne jest jednak, że nie tyle 
łamie zasady, ile zdaje się ich po prostu nie rozpoznawać. Jego postawa nacechowana jest 
emocjonalną pustką, niezdolnością do empatii czy moralnej refleksji. Zło, które się w tym 
akcie ujawnia, nie wynika więc z decyzji przeciwstawienia się etyce, ale z braku jakiejkolwiek 
postawy moralnej. To zło neutralne, zimne, niespektakularne – i przez to właśnie szczególnie 
niepokojące. Podobna postawa ujawnia się w scenie rozmowy z szefem, pytającym o JK. 
Tomasz w myślach osądza współpracownika jako „świnię”, wie, że jego zachowanie budzi 
sprzeciw, jednak wprost nie wyraża żadnej opinii. Wybiera strategię milczenia, niechęci do 
zajęcia stanowiska. Jednak to są jeszcze akty woli wynikające zwyczajnie z egoizmu – mówiąc 
językiem Jeana Naberta, jego postawa wynika z „miłości własnej”, „zamiłowania do siebie 
mniejszego” (empirycznego ja, a nie czystego). Niedługo później bohater udaje się na dworzec, 
gdzie spotyka dwóch kolegów z pracy – Witka i Leona – oraz kobietę. W narracji zastosowano 
interesujący, a z semantycznego punktu widzenia istotny zabieg percepcyjny. Ponieważ 
prowadzona jest ona z perspektywy pierwszoosobowej, sposób postrzegania rzeczywistości 
zostaje całkowicie podporządkowany widzeniu głównego bohatera. Wymienienie znajomych 
z pracy po imieniu (nawet jeśli Tomasz nie przejawia większego zainteresowania interakcją 
z nimi) przy jednoczesnym pominięciu tego aspektu w przypadku kobiety sugeruje, że jej 
tożsamość traci w jego oczach na znaczeniu. Z kontekstu całej opowieści wiadomo, że kobietą 
tą jest Ewa – ta sama, z którą Tomasz wcześniej spędził noc. Bohater pozostaje nią wyraźnie 
zainteresowany seksualnie, co znajduje swoje dopełnienie w opisie aktu, do którego później 
dochodzi – ukazanego w sposób brutalny, pozbawiony intymności. Co jest znamienne, 
pomiędzy bohaterami nie pojawia się żadna forma komunikacji: nie padają słowa, nie padają 
półsłówka – postać kobieca pozostaje całkowicie pozbawiona głosu. Po współżyciu znika 
z narracji, jakby jej obecność została wyczerpana i nie była już więcej potrzebna. Kobieta 
przedstawiona zostaje wyłącznie jako obiekt pożądania, którego obecność służy wyzwoleniu 
napięcia. Ciało kobiety nie stawia oporu – ale też nie wyraża zgody. Tomasz interpretuje 
milczenie i bezruch jako przyzwolenie, a swoją seksualną aktywność jako akt dominacji. 
Scena jest pozbawiona afektu, miłości, jakiejkolwiek wymiany – to czysty, chłodny akt woli, 
wyzuty z refleksji. Brak komunikacji między Tomaszem a kobietą – milczenie, niewyrażenie 
myśli, a przede wszystkim całkowite pozbawienie postaci żeńskiej głosu – można odczytać 
jako wyraz duchowego pęknięcia podmiotu, w którym nie potrafi on rozpoznać Innego, a ma 
on służyć jedynie do fizycznej uciechy, doświadczenia czysto cielesnego. 

19	Przedstawione u Łuczeńczyka zło wynikające z bierności i atrofii woli stanowi polemikę z Nabertem, dla którego 
kluczowa pozostaje obecność wolnej woli, nawet w jej zaprzeczeniu. To pokazuje, że literatura przekracza 
filozofię, dając semantyczną nadwyżkę.
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Najpełniejszy obraz injustifiable objawia się w punkcie kulminacyjnym opowiadania, czyli 
w chwili, gdy bohater pojawia się na plaży nad jeziorem, gdzie mimo protestu zostaje 
zaciągnięty przez przypadkowo spotkanych znajomych – Nika i Roberta – do wspólnej, 
alkoholowej libacji. Tomasz po czasie, nie mogąc pozbyć się ich obecności, decyduje się 
popływać w jeziorze, jednakże na jego nieszczęście podpita dwójka kolegów decyduje się iść 
razem z nim. Jest to scena, w której Tomasz jest świadkiem, jak obaj jego towarzysze toną na 
jego oczach, jednak on nie decyduje się im pomóc.

Stałem w miejscu. Nie ruszałem się. Spoglądałem to tam, gdzie był Nik, to tam, gdzie był Robert. 

Spoglądałem to w jedną stronę, to w drugą. Później, kiedy sobie to wszystko przypominałem, 

zastanawiałem się, w jaki sposób utrzymywałem się wtedy na powierzchni. Nie pamiętałem, abym 

przebierał wtedy rękami czy nogami. Tych kilka metrów, do Nika czy do Roberta, mogłem przebyć 

paroma rzutami, ale nie ruszałem się. Stałem w miejscu… Woda przestała się kotłować. I tu, i tam 

jednocześnie. Nie wiem, jak długo jeszcze nie ruszałem się z miejsca. Nie wiem, długo czy krótko, 

bardzo długo czy bardzo krótko. A potem zawróciłem i zacząłem płynąć z powrotem20.

Tomasz wybiera bezwład. Nie decyduje się ratować nikogo, choć ma wybór. Ten moment, 
w duchu filozofii Naberta, ukazuje zło nie jako akt zbrodniczy, ale jako ujawnienie duchowej 
pustki: niemożności aktu afirmacji, niezdolności do działania w imię relacji. Zło pojawia 
się nie dlatego, że wybrał źle – ale dlatego, że w ogóle nie był zdolny do wyboru. Po tym 
wydarzeniu bohater zostaje zabrany przez policję i na posterunku jest przesłuchiwany kolejno 
przez organy bezpieczeństwa: kaprala, kapitana, prokuratora. Trafia też na obserwację 
do szpitala psychiatrycznego, która potwierdza, że jest osobą w pełni zdrową psychicznie, 
zdolną do wykazania się odpowiedzialnością. W ostatecznym rozrachunku staje przed sędzią. 
Na pytanie, dlaczego nie ratował, Tomasz uporczywie odpowiada pytaniem: „Ale którego? 
Którego z nich miałem ratować?”.

W tym opowiadaniu mamy do czynienia z sytuacją skrajną, która przypomina klasyczny 
dylemat wagonika, jednak zostaje on radykalnie odwrócony. Bohater staje wobec możliwości 
ocalenia jednej z dwóch tonących osób, znajdujących się w jednakowej odległości, wobec 
których nie żywi ani większej sympatii, ani urazy. Z etycznego punktu widzenia sytuacja 
wydaje się czysta: może zareagować, może podjąć decyzję. Jednak bohater wybiera bezwład – 
nie ratuje nikogo. W duchu filozofii Naberta: nie chodzi o treść wyboru (X czy Y), ale o to, czy 
świadomość zdołała zjednoczyć się z własną wolą i podjąć akt afirmacji, czyli próbę bycia sobą 
wobec drugiego. Tymczasem bohater pozostaje w stanie duchowej secesji – oddzielony od 
siebie, od woli, od świata, od relacji. Nie dlatego, że wybrał źle – lecz dlatego, że nie był zdolny 
do wyboru jako takiego. W tym sensie Ciemna woda staje się opowieścią o duchowej regresji 
– o człowieku, który stopniowo traci zdolność rozpoznania drugiego, aż w końcu nie jest 
już w stanie uratować nikogo, nawet jeśli tylko jedno życie można by ocalić. Tomasz nie jest 
zły dlatego, że wyrządza krzywdę z premedytacją – lecz dlatego, że pozwala jej się dokonać, 
obojętny i wewnętrznie pusty. Zło w tej prozie objawia się nie w spektakularnym geście, ale 
w cichym odwróceniu głowy, w braku decyzji, w milczeniu.

20	Łuczeńczyk, 35.
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Podsumowanie 

Andrzej Łuczeńczyk pozostaje pisarzem osobnym – autorem, który nigdy nie wszedł do 
głównego nurtu polskiej literatury, a jednak w swojej prozie dotknął tego, co najciemniejsze 
i najtrudniejsze do wypowiedzenia. Jego pisanie jest zimne, ascetyczne, pozbawione 
emocjonalnych ornamentów. To literatura, w której milczenie waży więcej niż słowo, a gest 
– bardziej niż cała psychologia postaci. Łuczeńczyk nie daje czytelnikowi katharsis. Zamiast 
tego zostawia go w obliczu ciszy, która następuje po śmierci, po zbrodni, po braku decyzji. To 
właśnie ta cisza staje się najpełniejszym wyrazem zła. Filozofia Jeana Naberta okazuje się w tym 
kontekście kluczem nie tyle narzuconym z zewnątrz, ile organicznie dopasowanym, ponieważ 
Nabert, pisząc o injustifiable – złu, którego nie sposób usprawiedliwić ani racjonalizować – 
otwiera przestrzeń interpretacyjną, w której proza Łuczeńczyka nabiera nowego wymiaru, 
stając się nie tyle zapisem zdarzeń, ile świadectwem rany. Zło u Naberta nie jest przecież 
kategorią moralną, lecz wydarzeniem duchowym, doświadczeniem zerwania więzi i alienacji 
ja wobec samego siebie i drugiego. Właśnie to odnajdujemy w Źródle, gdzie rozszczepienie 
tożsamości bohatera prowadzi do unicestwienia odpowiedzialności, i w Gwiezdnym księciu, 
gdzie absolutna władza kończy się samobójstwem – czystym aktem unicestwienia. W Ciemnej 
wodzie zło objawia się z kolei w bezwładzie, w niemożności podjęcia decyzji, w biernym patrzeniu 
na tonących przyjaciół. Recepcja twórczości Łuczeńczyka zawsze była pełna napięć. Henryk 
Bereza widział w nim jednego z najważniejszych młodych prozaików, kapłana egzystencjalnego 
misterium śmierci, inni krytycy – od Bugajskiego, przez Starostę, po Wójcik – podkreślali jego 
zdolność do ukazywania banalności i chłodu zła. Byli jednak i tacy, jak Zieliński czy Mętrak, 
którzy oskarżali go o formalizm i jałowość emocjonalną. Niezależnie od ocen nie pozostawali 
wobec jego prozy obojętni. Dlaczego więc czytać Łuczeńczyka z Nabertem? Bo obaj spotykają 
się w tym samym miejscu: w doświadczeniu rany, której nie można zasklepić ani nazwać. 
Łuczeńczyk obleka tę ranę w literacką formę – ciszę, chłód, powtarzalność gestów. Nabert 
daje narzędzie, by ją rozpoznać – injustifiable, zło nie do usprawiedliwienia, które wydarza 
się w milczeniu. To spotkanie literatury i filozofii nie prowadzi do pocieszenia. Pozwala 
jedynie poświadczyć: że zło istnieje, że się wydarza, że pozostawia pustkę, której nie da się ani 
wyjaśnić, ani wypełnić.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł omawia twórczość zapomnianego polskiego pisarza lat 80. XX wieku Andrzeja 
Łuczeńczyka oraz zagadnienia doświadczenia zła w jego utworach, które zostało ujęte 
i zbadane poprzez fenomenologiczną, okołoegzystencjalną filozofię Jeana Naberta. Lubelski 
prozaik, podejmując próbę opisania najciemniejszej sfery ludzkiej egzystencji, ukazuje jej 
oblicza w obrębie śmierci, zabójstw, niemożności międzyludzkiej komunikacji, samotności, 
bezwzględności brutalności działań. Opracowana przez francuskiego myśliciela oryginalna 
filozofia refleksywna oraz wpisane w nią kluczowe pojęcie zła injustifiable – inaczej mówiąc: zła 
niewytłumaczalnego, „nieusprawiedliwialnego”, niedającego znaleźć dla siebie uzasadnienia – 
pozwala najpełniej ująć, w jaki sposób zło jawi się w świecie przedstawionym zaproponowanym 
przez Łuczeńczyka, czyli jako wydarzenie duchowe, zaistniałe jako rana w ludzkiej świadomości 
i jej woli. Autor, którego styl pisarski cechuje się chłodnym, zredukowanym do minimum, 
surowym opisem, w czasach swojej świetności dzielił krytykę literacką: część, idąc za Henrykiem 
Berezą, podziwiała jego sposób ujęcia śmiercionośnych tematów, inni zaś uznawali go za mało 
znaczącego formalistę. Celem artykułu jest ukazanie, w jaki sposób zło jawi się w twórczości 
Andrzeja Łuczeńczyka, przywrócenie pisarza do współczesnego obiegu czytelniczego, a także 
ożywienie zainteresowania jego twórczością w środowisku literaturoznawczym.

zło

d o ś w i a d c z e n i e  z ł a
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Wstęp

Gry wideo uchodzą za medium hałaśliwe, atakujące agresywnymi bodźcami. Ten pogląd ma 
konkretne źródło: drogę do estetyki hałasu i przesytu w grach utorowały ich fundamentalne 
cechy (splot ergodyczności i audiowizualności). Rzeczywiście: więcej w grach Batmana 
niż Bergmana. Zarazem daje się jednak dostrzec wyraźną tendencję do powstawania gier 
refleksyjnych, służących między innymi wyciszeniu i introspekcji. Roboczo nazywam 
ten nurt stillgames i widzę go w szerszym kontekście zjawisk już opisanych w badaniach 

Piotr Kubiński
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nad grami – takich jak interpasywność stosowana przez Sonię Fizek w odniesieniu do 
idle games1 czy estetyka bezpieczeństwa, obfitości i miękkości („safety, abundance, 
and softness”2), która stanowi o definicji cozy games. Celem niniejszego artykułu jest 
wskazanie wybranych aspektów zjawiska stillgames. W pierwszej jego części omawiam 
historyczne i medialne podwaliny tego fenomenu. W dalszej – w duchu zbliżonym do 
wyciszonej analizy close reading – analizuję fragmenty wybranych gier wpisujących się 
w omawiany nurt.

Stillgames – kontekst i rama terminologiczna

Proponowany przeze mnie termin stillgames ma trojaką motywację. Po pierwsze, to kalambur 
odnoszący się zastygnięcia w bezruchu (ang. still ‘nieruchomy’, ‘spokojny’, ‘cichy’), sugerujący 
wyciszenie, atmosferę równowagi i harmonii jako esencję gier, do których się odnosi. Po drugie, 
to wyraźna deklaracja, że choć omawiane zjawisko znajduje się raczej na peryferiach medium 
gier wideo niż w ich centrum, to jednak nadal są one grami w pełnym tego słowa znaczeniu 
(It’s still a game), czym termin wchodzi w delikatną, ale celową polemikę z kategorią notgames3, 
do której odnoszę się w dalszej części artykułu. Po trzecie wreszcie – kategoria stillgames 
została zainspirowana instalacją artystyczną Brunona Nadeau i Jasona Lewisa zatytułowaną 
Still Standing, której istotą jest krytyczny namysł nad kulturą współczesną i jej estetyką 
przesytu i nadmiaru interaktywności. Nadeau i Lewis w artykule o wiele mówiącym tytule 
Inter-inactivity (inter-nieaktywność) sygnalizowali, że „w szeroko pojętej kulturze popularnej 
trudno dziś znaleźć momenty ciszy lub okresy bezruchu, które pozwalają na przetworzenie 
i przemyślenie wszystkich informacji otrzymywanych w ciągu dnia”4. Still Standing można 
odczytywać jako konceptualną próbę wskazania na konieczność powrotu do bardziej 
refleksyjnego (wyciszonego, skupionego, uważnego) uczestnictwa w kulturze. Dwadzieścia 
lat po jej sformułowaniu refleksja Nadeau i Lewisa o potrzebie inter-nieaktywności zdaje się 
tylko bardziej aktualna.

Teza Nadeau i Lewisa dotycząca inter-nieaktywności wydaje się w ciekawy sposób zbieżna ze 
wspomnianą refleksją Fizek5, która używa zaczerpniętego od Roberta Pfallera i Slavoja Žižka pojęcia 
interpasywności, by odnieść je do gier typu idle, a więc takich, gdzie rozgrywka polega na stopniowym 
gromadzeniu zasobów i postępów, często nawet bez aktywnego udziału gracza. Główną atrakcją jest 
w nich obserwowanie wzrostu poszczególnych parametrów i wartości oraz podejmowanie decyzji 
optymalizacyjnych (inwestowanie, ulepszanie, automatyzowanie procesów), aby przyspieszyć ten 

1	 Sonia Fizek, „Interpassivity and the Joy of Delegated Play in Idle Games”, Transactions of the Digital Games 
Research Association 3 (2018).

2	 Tanya X. Short i in., „Cozy Games”, Lostgarden, 24.01.2018, https://lostgarden.home.blog/2018/01/24/cozy-
games/.

3	 Auriea Harvey, Michael Samyn, „Over Games”, Tale of Tales, 2010, https://tale-of-tales.com/tales/OverGames.
html.

4	 Bruno Nadeau, Jason Lewis, „Inter-inactivity”, Digital Arts and Culture Conference, Copenhagen, Denmark, 
2005, http://www.obxlabs.net/obx_docs/inter-inactivity.

5	 Fizek.
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wzrost6. Fizek przekonująco wskazuje, że wobec tego typu produkcji – a więc gier, które niejako grają 
się same – tradycyjna koncepcja interaktywności i sprawczości okazuje się mało adekwatna. 

Fenomen stillgames należy rozpatrywać w kontekście szerszego zjawiska synkretyzacji formalnej 
gier wideo. W skrócie rozumiem przez to fakt, że współczesne gry wideo charakteryzują się 
ogromną – i rosnącą – rozpiętością pod względem tematyki, rodzajów rozgrywki, mechanik, 
platform oraz narracji. Wraz z upływem lat synkretyzm ten przybierał coraz większą skalę – 
z biegiem czasu systematycznie pojawiały się i pojawiają nowe odmiany i gatunki gier. Wiąże się 
to z kilkoma czynnikami. Z jednej strony jest to konsekwencją naturalnej ewolucji medium 
o wciąż relatywnie krótkiej historii. Z drugiej – należy to zjawisko rozpatrywać w szerszym 
kontekście między innymi takich przejawów współczesności, jak:

•	 kultura remiksu rozumiana jako „globalna aktywność polegająca na twórczej i efektywnej 
wymianie informacji, która jest możliwa dzięki technologiom cyfrowym”7,

•	 konwergencja mediów rozumiana za Henrym Jenkinsem jako „przepływ treści pomiędzy 
różnymi platformami medialnymi, współprac[a] różnych przemysłów medialnych oraz 
migracyjne zachowania odbiorców mediów”8, 

•	 glokalizacja, która we współczesnym ujęciu Victora Roudometofa „integruje w jednej 
formule procesy globalizacji i lokalizacji”9,

•	 kultura mash-upów rozumianych jako działania „polegające na łączeniu różnych 
informacji, mediów lub obiektów bez zmieniania ich pierwotnego źródła informacji […] 
podążające za logiką, która jest addytywna lub akumulacyjna, ponieważ łączą i zbierają 
dobra materialne i niematerialne, agregując je w manifestowane obiekty projektowe lub 
otwarte, re-kombinacyjne i interaktywne źródła informacji w Internecie”10,

•	 czy „hybrydyzacja współczesnego życia”11, którą Manuel Castells dostrzega w rosnącej 
integracji rozmaitych form komunikacji – także cyfrowych. 

Z trzeciej strony, choć estetyka wyciszenia, minimalizmu i kontemplacji wpisuje się w szersze 
tendencje dające się obserwować we współczesnej kultury cyfrowej, stillgames należy 
rozumieć przede wszystkim w kontekście kultury grania. Badacze tacy jak Mia 

6	 Według Justina Buergiego, kluczową rolę w idle games (zwanych też clicker games oraz incremental games) 
odgrywa „mechanika oczekiwania [mechanic of waiting], w której postęp kumuluje się zarówno podczas 
obecności gracza, jak i pod jego nieobecność, tworząc stałe poczucie wzrostu i progresji”, natomiast 
„brak bezpośredniego zaangażowania zostaje przekształcony w subtelną grę polegającą na zarządzaniu 
niecierpliwością i strategiami optymalizacji” (Justin Buergi, „Idle Games: A Cozy Genre Turned Exploitative”, 
Replay. The Polish Journal of Game Studies 1 [2024]: 75, tłum moje – P.K.).

7	 Eduardo Navas, Remix Theory: The Aesthetics of Sampling (Wien, New York: Springer, 2012), 65.
8	 Henry Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, tłum. Małgorzata Bernatowicz, 

Mirosław Filiciak (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2007), 9.
9	 Victor Roudometof, Glocalization: A Critical Introduction (London, New York: Routledge, 2016), 10.
10	Mashup Cultures, red. Stefan Sonvilla-Weiss (Wien, New York: Springer, 2010), 9.
11	Manuel Castells, „Preface to the 2010 Edition of «The Rise of the Network Society»”, w tegoż: The Rise of the 

Network Society (Chichester: Wiley-Blackwell, 2010), xxix.
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Consalvo12, T.L. Taylor13 czy Adrienne Shaw14 zwracają uwagę, że gry nie istnieją w próżni 
formalnej, lecz funkcjonują w sieci praktyk, dyskursów i społecznych kontekstów. Gracze 
coraz częściej szukają doświadczeń odmiennych niż rywalizacja i adrenalina, co wiąże się ze 
zmianą profilu konsumenta gier – średni wiek odbiorcy gier w USA to dziś 36 lat, a ponad 
jedna czwarta graczy to osoby 50+ grające regularnie dla relaksu i stymulacji umysłowej (ESA 
2025; „The Guardian” 2025). Na platformach takich jak Steam powstają społeczności wokół 
kategorii wspomnianych już cozy game czy innego niespiesznego gatunku, jakim jest walking 
simulators15. Na itch.io z kolei widać popularność eksperymentalnych tytułów stawiających 
na kontemplację i subtelne emocje, często tworzonych przez małe kolektywy i solowych 
twórców, którzy często traktują grę jako medium ekspresji artystycznej. Stillgames należy 
więc postrzegać jako odpowiedź na dojrzewanie kultury grania: na przesunięcie oczekiwań 
odbiorców w stronę gier oferujących kontemplację, przestrzeń dla afektywnego doświadczenia 
i powolnej obecności w świecie gry, co odróżnia je od nurtów skoncentrowanych na komforcie 
czy narracyjnej obfitości.

Stillgames są więc nie tylko estetycznym wyborem, lecz także efektem przemian samego 
medium: rozwoju dystrybucji cyfrowej, łatwej dostępności narzędzi (Unity, Twine), jak i (być 
może w szczególności) wspomnianych zmian w profilu społecznym odbiorców. Warto przy 
tym zauważyć, że medialny dyskurs wokół tytułów takich jak Journey, Flower czy Kind Words 
pokazuje, jak kategorie spokoju i refleksyjności są reinterpretowane przez samych graczy: na 
forach i w recenzjach często powracają opisy wrażeń związanych z „odpoczynkiem po pracy” 
czy „alternatywą dla gier stresujących”. Tym samym stillgames nie powinny być traktowane 
wyłącznie jako emanacja ogólnych trendów estetycznych, lecz przede wszystkim jako praktyka 
zakorzeniona w kulturze grania, w tym, w jaki sposób gracze i twórcy negocjują znaczenie 
rozrywki, relaksu i refleksji w obrębie medium.

Z czwartej strony wreszcie – przybierająca na sile synkretyzacja gier jest konsekwencją 
systematycznego przyrostu liczby gier wydawanych każdego roku. Na samej platformie 
Steam, która jest obecnie głównym narzędziem dystrybucji gier PC, w 2024 roku wydano 
globalnie 18 840 nowych gier. Oznacza to, że nowa gra miała premierę średnio częściej niż 
co pół godziny (stanowi to wzrost o ponad 32% w porównaniu z rokiem poprzednim, który 
także był pod tym względem rekordowy). Ten systematyczny przyrost (zob. wykres poniżej) 
sprawia, że każdego roku nowych gier pojawia się po prostu bardzo dużo, a strategią coraz 
liczniejszych twórców radzenia sobie z rosnącą konkurencją i saturacją rynku jest tworzenie 

12	Mia Consalvo, Cheating: Gaining Advantage in Videogames (Cambridge, MA: MIT Press, 2007).
13	T.L. Taylor, Play Between Worlds: Exploring Online Game Culture (Cambridge, MA: MIT Press, 2006).
14	Adrienne Shaw, Gaming at the Edge: Sexuality and Gender at the Margins of Gamer Culture (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 2015).
15	W tym kontekście warto przytoczyć błyskotliwą książkę Wandering Games, której autorka wpisuje 

walking simulators, a więc symulatory chodzenia, w kategorię gier o wędrowaniu, która rozszerza refleksję 
o „chodzeniu w grach” na praktykę kulturową (a nie wyłącznie gatunek growy) i odczytuje wędrowanie 
jako klucz do rozumienia specyficznej formy gry – takiej, która jest oparta na kontemplacji, eksploracji 
i byciu w świecie – zob. Melissa Kagen, Wandering Games (Cambridge, MA: MIT Press, 2022). Na gruncie 
polskim refleksję tę podejmuje Marcin Chojnacki – zob. Marcin M. Chojnacki, „Flâneur w piaskownicy 
– o doświadczeniu nawigowalnej przestrzeni w grach komputerowych”, Replay. The Polish Journal of 
Game Studies 1 (2014) oraz Marcin M. Chojnacki, „Gracz-turysta. Przewodniki po grach i kształtoawanie 
doświadczenia użytkownika”, Images. The International Journal of European Film, Performing Arts and 
Audiovisual Communication 33 (2023).
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produktów coraz to bardziej wyróżniających się na tle pozostałych – w myśl Troutowskiej 
zasady: „wyróżnij się albo zgiń”.

Jeśli uwzględni się wspomnianą synkretyzację współczesnych gier wideo, to stanie się 
jasne, że zjawiska stillgames nie należy rozumieć jako ściśle określonego gatunku, który 
miałby normatywnie ustalone ramy czy zero-jedynkowe wymogi formalne. Posługując się 
tym terminem, chcę raczej wskazać na pewną tendencję, której sygnały daje się z różnym 
natężeniem dostrzec w rozmaitych grach wideo i w różnych momentach historii tego 
medium. Do najważniejszych cech charakteryzujących stillgames zaliczam następujące:

1.	 Minimalistyczna rozgrywka – stillgames często operują relatywnie prostymi 
mechanikami; liczba udostępnianych graczowi interakcji jest ograniczona i nie mają one 
rozbudowanego charakteru.

2.	 Łatwe do opanowania sterowanie – niezależnie od gatunku czy tematu sterowanie 
jest zwykle przystosowane do możliwości mniej doświadczonych graczy, nie wymaga 
złożonego wprowadzenia; ich design opiera się na dążeniu do intuicyjności i naturalności.

3.	 Powolne tempo progresji – stillgames celowo ograniczają tempo postępu. Zmiany 
w świecie gry lub w stanie gracza zachodzą stopniowo, bez nagłych przyspieszeń, skoków 
trudności czy intensywnych sekwencji akcji.

4.	 Ograniczone lub nieobecne metasystemowe cele rozgrywki (meta-game objectives) 
– gry te rzadko narzucają graczowi konkretne cele (np. zdobycie określonej liczby 
punktów). Zamiast tego zachęcają do doświadczenia chwili, eksploracji lub osobistej 
interpretacji aktywności.

5.	 Odrzucenie struktury rozgrywki opartej na ryzyku porażki – stillgames rezygnują 
z klasycznych mechanizmów porażki i zwykle ograniczają negatywną komunikację 
(negative feedback), również na poziomie interfejsu graficznego.

Zrzut ekranu ze strony SteamDB (https://steamdb.info/stats/releases/) 
ilustrujący liczbę gier wydawanych na platformie Steam każdego roku

https://steamdb.info/stats/releases/
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6.	 Interakcje oparte na obserwacji i kontemplacji – kluczowym „działaniem” w grze 
jest oglądanie, słuchanie, bycie świadkiem — sama (współ)obecność. Aktywność nie 
musi być dynamiczna, często polega na subtelnym uczestniczeniu w przemianach 
świata16.

7.	 Poczucie otwartej przestrzeni, pustki, oddechu – środowisko w stillgames jest często 
otwarte, rozległe, puste. Architektura przestrzeni sprzyja refleksji, nie bombarduje 
bodźcami.

8.	 Stonowana oprawa audiowizualna – stillgames powstrzymują się od używania ostrych, 
kontrastujących lub silnie bodźcujących sygnałów audiowizualnych.

9.	 Skłaniająca do refleksji lub wyciszenia warstwa muzyczna – warstwa dźwiękowa 
często operuje muzyką ambientową, kontemplacyjną lub medytacyjną; nierzadko 
wykorzystuje rytualne dzwony czy tradycyjną muzykę japońską związaną z zen (np. gra 
na shakuhachi).

10.	Emocjonalna neutralność lub łagodność – stillgames unikają intensywnych emocji 
(strachu, stresu, agresji). Tworzą atmosferę spokoju, melancholii, zadumy, zachwytu.

11.	Redukcja komunikatów niediegetycznych – graficzny interfejs użytkownika jest 
ograniczony lub całkowicie niewidoczny. Gdy występuje, jest dyskretny, stylizowany lub 
przejmują go elementy diegetyczne.

12.	Minimalizacja narracji słownej – stillgames rezygnują z narracji werbalnej lub 
przedstawiają historię w sposób hiperminimalistyczny – poprzez symbole, otoczenie, 
rytm, bez użycia słów.

13.	Tematyka nawiązująca do doświadczeń medytacyjnych, duchowych, 
introspektywnych lub religijnych – gry mogą podejmować te tematy wprost albo 
tworzyć oprawę i rozgrywkę, które łatwo otwierają się na interpretacje w tym duchu.

14.	Posługiwanie się niedopowiedzeniem, brakiem szczegółowego kontekstu, 
eksplicytnego objaśnienia sytuacji rozgrywki (np. czyją perspektywę przyjmujemy, gdzie 
lub kiedy dokładnie rozgrywa się akcja).

Część powyższych cech pokrywa się z cechami charakterystycznymi wspomnianego już 
gatunku cozy games – spośród cech wymienianych przez Kelly Boudreau będą to w szczególności 

16	W tym sensie stillgames zbliżają się do proponowanej przez Merlina Sellera kategorii sensing sims, gdzie 
działanie ustępuje miejsca doświadczeniu kontemplacyjnemu. Seller podkreśla, że w sensing sims kluczowe 
jest „poczucie” przestrzeni – powolne, afektywne badanie atmosfer, często za pomocą nietypowych narzędzi 
percepcji. Pojęcie stillgames zmierza w podobnym kierunku, lecz akcentuje szczególnie moment wyciszenia, 
zatrzymania i introspekcji, gdzie gra przestaje być systemem do „optymalnego działania”, a staje się medium 
afektywnego doświadczania i autoanalizy. Zob. Merlin Seller, „Sensing Sims: Atmospheres, Aesthetics and 
the Cyborg Player”, w: Materializing Digital Futures: Touch, Movement, Sound and Vision, red. Toija Cinque, 
Jordan Beth Vincent (London: Bloomsbury Academic, 2022).
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łagodna estetyka, ambientowe audio, spokojna atmosfera tworzona przez muzykę i dźwięki, 
rozgrywka o niskim ryzyku. Rzeczywiście tak cozy games, jak i stillgames operują kategoriami 
spokoju, braku presji i łagodnej estetyki – różnią się one zasadniczo w swoich celach 
i funkcjach kulturowych. Różnice można wskazać w sposobie użycia kodów wizualnych 
i afektywnych (w wypadku cozy games orientacja na miękkości i dostatku, a w wypadku 
stillgames na minimalizmie), nietożsama jest także afektywna orientacja doświadczenia 
(komfort vs. kontemplacja). Różnicę widać także w orientacji tematycznej: cozy games często 
zakorzenione są w codziennych praktykach troski17, relacjach społecznych i rytuałach życia 
codziennego (gotowanie, przyjaźnie, praca w ogrodzie), podczas gdy w stillgames inspiracje 
płyną często z praktyk duchowych, filozoficznych i estetycznych (medytacja, kontemplacja, 
doświadczenie wzniosłości).

Wymieniony przeze mnie wcześniej katalog cech nie jest spisem warunków, które gra musi 
spełnić, by można ją było wpisać w nurt stillgames. Jest to natomiast wykaz powtarzalnych 
cech wyraźnego nurtu, którego trzy przykłady pokrótce omawiam w dalszej części artykułu. 

Flow i przepływ

Stillgames nie są jedynie efektem wspomnianej już erupcji popularności i różnorodności 
gier ostatnich lat. Przykładów tytułów wpisujących się w nurt stillgames można szukać dużo 
wcześniej. Swoistą zapowiedzią tego fenomenu była wydana w 2006 roku gra Flow autorstwa 
Jenovy Chena i niewielkiego studia Thatgamecompany. Tytuł ten można by określić jako 
minimalistyczną symulację istnienia i ewolucji: gracz wciela się w bliżej nieokreśloną 
organiczną formę, efemeryczny mikroorganizm, który przemierza kolejne warstwy wodnego 
środowiska. Interakcja z innymi organizmami – polegająca na ich pochłanianiu – prowadzi do 
stopniowej ewolucji kierowanego przez gracza stworzenia.

Progresja nie jest jednak we Flow kluczowa, stanowi ona raczej urozmaicenie rozgrywki. 
Istotniejsze są pozostałe cechy rozgrywki. Przede wszystkim obecny tu prosty system interakcji 
pozbawiony jest jakichkolwiek elementów presji: Flow nie wprowadza limitów czasowych, nie 
używa klasycznie rozumianych przeciwników, a także nie przewiduje możliwości porażki. Tym 
samym twórcy wyeliminowali tradycyjne struktury celu i nagrody, a w zamian zaoferowali 
doświadczenie otwarte, skoncentrowane na immersji.

Kluczowym elementem tego doświadczenia jest sterowanie. Zostało ono zaprojektowane 
w taki sposób, by maksymalnie wspierać poczucie płynności: kierowany przez gracza 
byt (mikroorganizm?) reaguje na ruch kontrolera łagodnie i intuicyjnie, dając poczucie 
niewymuszonej naturalności i gładkości. Przemieszczanie odbywa się w rytmie determinowanym 
przez gracza, a środowisko wodne wzmacnia poczucie obecności i kontemplacji.

17	Warto w tym miejscu przywołać tekst Waszkiewicz i Tymińskiej, które rozumieją „troskę” w kontekście cozy 
games nie tylko estetycznie, lecz także jako formę oporu oraz praktykę kulturową zaangażowania społecznego 
(Agata Waszkiewicz, Marta Tymińska, „Cozy Games and Resistance Through Care”, Replay. The Polish 
Journal of Game Studies 1 [2024]).
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Na poziomie estetycznym Flow sięga po środki wizualne i audialne, które są typowe dla 
doświadczeń medytacyjnych, w szczególności są to: ambientowa ścieżka dźwiękowa, subtelna, 
delikatna animacja i stonowana (przynajmniej przez zasadniczą część rozgrywki) kolorystyka. 
Zasadniczo brak tutaj agresywnych, niespodziewanych bodźców zmysłowych. Gra nie 
narzuca konkretnego tempa, nie artykułuje też wprost celu. Domniemany cel rozgrywki 
wynika jedynie z samych afordancji: naturalnym kierunkiem rozwoju rozgrywki jest 
rozrost sterowanego przez gracza bytu, jego ewolucja – nic jednak gracza nie przymusza do 
podejmowania działań w tym kierunku, niczym nie jest też za to nagradzany (chyba że jako 
nagrodę traktować samo dotarcie do końca rozgrywki i do napisów końcowych). Zamiast 
tego raczej otwiera przestrzeń do introspekcji. Otwiera się także na interpretację, według 
której sens rozgrywki (a być może nie tylko rozgrywki) tkwi nie w osiągnięciu określonego 
rezultatu, ale w samym byciu i w kontemplacyjnym akcie samoobserwacji tego bycia oraz 
procesu jego przekształcania się.

Powyższe interpretacje dodatkowo wzmacnia tytuł gry: Flow (ang. przepływ) odwołuje się 
do opracowanej przez węgierskiego psychologa Mihálya Csíkszentmihályiego koncepcji 
przepływu – „stanu, w którym jesteśmy tak zaangażowani w działanie, że nic innego nie 
ma dla nas znaczenia”18. Na tej koncepcji Csíkszentmihályi oparł teorię „optymalnego 
doświadczenia”, która opisuje specyficzną konfigurację warunków zewnętrznych oraz 

18	Mihaly Csíkszentmihalyi, Flow. Stan przepływu, tłum. Aleksandra Haduła (Kraków: JK Wydawnictwo, 
2022), 15.
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Zrzut ekranu z gry Flow (2006). W centrum widoczny 
jest organizm, którym kieruje gracz, a także pomniejsze 
stworzenia, które można pochłaniać
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stanów wewnętrznych, umożliwiającą jednostce osiągnięcie maksymalnej efektywności 
działania oraz subiektywnego poczucia głębokiego zadowolenia. Koncepcja flow „została 
uznana za niezwykle przydatną przez psychologów zajmujących się badaniami poczucia 
szczęścia, zadowolenia z życia oraz motywacji wewnętrznej, jak również przez socjologów 
postrzegających ją jako przeciwieństwo anomii i alienacji oraz antropologów interesujących 
się zjawiskami zbiorowej radości oraz rytuałami”19. W licznych ujęciach psychologicznych 
pojęcie flow sprzęga się ze stanem wyciszenia, czasami wręcz medytacji: „stan przepływu stać 
się może w dzisiejszych czasach – czasach społeczeństwa wysokich prędkości, społeczeństwa 
informacyjnego, czasach dogmatu wielozadaniowości – alternatywą”20. Co więcej, główny autor 
gry Flow, Jenova Chen, w swojej dostępnej publicznie pracy magisterskiej omawia kategorię 
przepływu Csíkszentmihályiego właśnie w odniesieniu do gier wideo i przedstawia własną 
koncepcję tego, jak tworzyć gry wywołujące stan flow21. Omawia tam także autorską metodologię 
dynamicznego dostosowywania poziomu trudności gry (Dynamic Difficulty Adjustment – DDA), 
którą wcześniej wdrożył w grze Flow22. Gra Chena jest więc z jednej strony wysoko cenioną 

19	Anna Porczyńska-Ciszewska, Cechy osobowości a doświadczanie szczęścia i poczucie sensu życia (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013), 44.

20	Tomasz Kozłowski, „Między przepływem a pop-intymnością. Społeczeństwo wysokich prędkości i ucieczka 
w siebie”, Tematy z Szewskiej 1 (2015): 80.

21	Warto przy tym odnotować, że choć kategoria flow jest traktowana jako jeden z fundamentów 
współczesnego game designu, to jednak stawała się także przedmiotem omówień krytycznych, zob. 
w szczególności Braxton Soderman, Against Flow: Video Games and the Flowing Subject (Cambridge, MA: 
MIT Press, 2021).

22	Zob. Jenova Chen, Flow in Games (praca dyplomowa, University of Southern California, 2006), 16–17.

Zrzut ekranu z ABZÛ (2016) pokazujący bohatera w oddaleniu, podkreślający 
ogrom przestrzeni, w której nawiguje gracz. W trakcie zasadniczej rozgrywki na 
ekranie nie wyświetlają się żadne elementy graficznego interfejsu użytkownika, 
które mogłyby generować wizualny hałas
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grą niezależną, z drugiej – elementem praktycznego eksperymentu badawczo-designerskiego, 
z trzeciej wreszcie: jest wyrazistym przykładem omawianego nurtu gier.

ABZÛ i zanurzenie

Drugim przykładem ilustrującym omawiany nurt jest ABZÛ, gra wykazująca liczne 
podobieństwa z Flow – tak na poziomie estetyki, jak i mechaniki rozgrywki. Przede wszystkim 
tutaj także akcja rozgrywa się w środowisku wodnym. Gracz wciela się w postać humanoidalnego 
płetwonurka, który przemierza podwodne środowisko, poszukując nielicznych obiektów, 
z którymi można wchodzić w interakcję, i napotykając rozmaite gatunki podwodnych stworzeń. 
Charakterystyczne dla gry jest ustawienie kamery, którą można swobodnie obracać, jednak 
domyślnie, gdy gracz znajduje się w otwartej przestrzeni, ustawia się ona stosunkowo daleko 
od sterowanej postaci, co wydobywa bezmiar oceanu, w którym porusza się gracz, i łatwo 
wywołuje efekt wzniosłości. 

Na poziomie dźwiękowym rozgrywce towarzyszą głównie subtelne dźwięki podwodnego 
środowiska (podwodny szum, chlupot wody, dźwięk fal). Muzyka jest przez większość 
czasu spokojna, stonowana – dominuje muzyka instrumentalna. Zmienia się to wyłącznie 
w nielicznych momentach sugerowanego zagrożenia (które jednak nie może doprowadzić do 
śmierci lub przegranej). 

Nawigacja w podwodnym świecie – tak różnym od środowiska lądowego – zachęca do 
swobodnej zabawy z otoczeniem. Liczne ławice ryb zachęcają swoją obecnością do tego, żeby 
w nie wpływać i obserwować, jak zwierzęta rozstępują się pod wpływem ruchu bohatera. 
Projekt otoczenia – podwodne korytarze, łuki skalne, przesmyki – zaprasza do ludycznej 
eksploracji i sprawia, że sama obecność w przestrzeni staje się tematem i powodem, dla 
którego chce się tu być. 

Diegeza ABZÛ jest całkowicie pozbawiona komponentu tekstowego – słowo pojawia się tu 
wyłącznie w funkcji metasystemowej, na przykład w ramach (utrzymanego w minimalistycznej 
estetyce) interfejsu objaśniającego sterowanie. Samo sterowanie jest także relatywnie 
proste, wymaga jedynie nawigowania w trójwymiarowej przestrzeni i wciśnięcia przycisku 
odpowiadającego za interakcję, gdy jest się wystarczająco blisko określonego obiektu.

Choć w wymiarze dosłownym – na powierzchni – tematem gry jest eksploracja oceanu, to 
jeśli zanurzyć się głębiej, jest to zaproszenie do introspekcji i uważnego (w duchu mindfulness) 
bycia w świecie i kontemplacji istnienia. Najbardziej wyrazistym tego przykładem jest funkcja 
rozpoczęcia medytacji – niezbędne jest do tego znalezienie szczególnego miejsca w danej 
przestrzeni. Jeśli gracz wejdzie z tym miejscem w interakcję, postać usiądzie w pozycji 
medytacyjnej; kamera przestanie się wówczas skupiać na bohaterze – zamiast tego zacznie 
podążać za swobodnie poruszającymi się podwodnymi zwierzętami. Ten gest odwrócenia 
kamery jest szczególnie znaczący – przesuwa zainteresowanie z postaci sterowanej przez 
gracza na otoczenie, jego spokojny, bezgłośny ruch. Wyłącza sprawczość, w jej miejsce oferuje 
kontemplację.

słownik poetologiczny | Piotr Kubiński, Gra wideo jako narzędzie
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Medium duchowej kontemplacji

Innym – ciekawym i radykalnym zarazem – przykładem omawianego zjawiska jest nieco 
dziś zapomniany projekt Cathedral-in-the-Clouds, za którym stoją Auriea Harvey i Michaël 
Samyn, twórcy ze studia Tale of Tales. Jest to przedsięwzięcie artystyczne, które być może 
najbardziej ze wszystkich dzieł Harvey i Samyna oddala się od klasycznego rozumienia „gry 
wideo” w kierunku czegoś, co można by nazwać interaktywną medytacją opartą na poetyce 
gier. Cathedral-in-the-Clouds to w założeniu „multisensoryczna, interaktywna eksploracja 
wielkich europejskich katedr”23. Składa się ona z na wpół statycznych interaktywnych 
scen („cyfrowych dioram”, jak określają to sami twórcy), inspirowanych średniowieczną 
i renesansową sztuką chrześcijańską. Każda z tych dioram jest osobnym doświadczeniem 
przestrzennym, zaprojektowanym wokół tematów takich jak modlitwa, kontemplacja, 
pokuta czy duchowa samotność. Absolutnie minimalistycznym mechanikom towarzyszyła 
monumentalna, sakralna, melancholijna atmosfera, z bardzo silnym wykorzystaniem światła, 
przestrzeni i symboliki religijnej. 

Technicznie projekt nie został nigdy ukończony w zapowiadanej formie, która zakładała 
udostępnienie graczom rozbudowanej przestrzeni (tytułowej katedry) składającej się z wielu 
modułów (ołtarzy, kaplic), pomiędzy którymi możliwa byłaby nawigacja. Natomiast niektóre 
jego fragmenty zostały udostępnione jako samodzielne aplikacje VR lub desktopowe w formie 
darmowej lub odpłatnej. Jedną z nich jest The Viriditas Chapel of Perpetual Adoration, która 
przenosi użytkownika do tytułowej kaplicy. Opis na stronie internetowej projektu głosi, 
że „[st]ruktura The Viriditas Chapel of Perpetual Adoration oparta jest na wizjach kosmosu 

23	Marie-Laure Ryan, Giuliana Fenech, „The CounterText Interview: Marie-Laure Ryan”, CounterText 2 (2016): 276.

Zrzut ekranu z ABZÛ (2016) pokazujący postać 
rozpoczynającą medytację na podwodnym posągu
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świętej Hildegardy. W swoich wizjach dostrzegała ona geocentryczny Wszechświat, otoczony 
miłością Boga i ożywiany powiewami wiary oraz zaufania. W The Viriditas Chapel to objęcie 
jest przedstawione przez Najświętszą Maryję Pannę. Sfera ognia ukazana jest w dwóch 
zewnętrznych kolumnach, natomiast sfera wody – w kolumnach wewnętrznych. Centralny 
ołtarz symbolizuje ziemię”24.

Inaczej niż w poprzednich przykładach stillgames, tutaj tekst stanowi ważną część 
doświadczenia. Pod stopami gracza pojawia się bowiem angielskie tłumaczenie pieśni 
religijnej O viridissima virga, hymnu ku czci Matki Bożej autorstwa świętej Hildegardy. Tekst 
ten stanowi swoistą ramę interpretacyjną wizualizacji ukazujących się oczom użytkownika. 
Umieszczenie go w tym miejscu jest bardzo ciekawym gestem retorycznym – sprawia bowiem, 
że gracz musi się pochylić (a więc pokłonić przed ołtarzem), by móc go odczytać. Sama 
interakcja jest w The Viriditas Chapel of Perpetual Adoration ograniczona właśnie do możliwości 
oddania pokłonu, a także do uklęknięcia przed ołtarzem (a ponieważ The Viriditas Chapel of 
Perpetual Adoration jest aplikacją VR, gracz musi obie te czynności wykonać własnym ciałem). 
Redukcja interakcji, mistyczny, wizyjny charakter animacji na ołtarzu, minimalistyczna forma 
całego doświadczenia zamykającego się w kilku minutach – to wszystko sprawia, że The 
Viriditas Chapel of Perpetual Adoration otwiera się na odczytanie jako symulacja doświadczenia 
religijnego, cyfrowa, VR-owa przestrzeń duchowej kontemplacji. 

24	The Viriditas Chapel of Perpetual Adoration, https://cathedral-in-the-clouds.net/viriditas/index.html.

Zrzut ekranu z The Viriditas Chapel of Perpetual Adoration 
pochodzący ze strony projektu w serwisie Steam 
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Podsumowanie

W namyśle nad grami wideo wielokrotnie podejmowano tematykę gier ambitnych, 
przekraczających konwencjonalne granice medium, sięgających po zagadnienia wymagające, 
filozoficzne lub artystyczne. Także autorzy Cathedral-in-the-Clouds podejmowali ten temat, 
a w refleksjach nad potencjałem cyfrowej rozrywki i sztuki posługiwali się chętnie terminem 
notgames. Rozumieli przez to „metodę projektowania, wyzwanie rzucone projektantom 
i artystom” mające na celu „poszerzanie spektrum, a nie jego zawężanie”25. Propozycja ta 
miała przede wszystkim charakter manifestu – postulatu twórców nazywających pewien 
nurt projektowy. Jego głównym założeniem było projektowanie utworów, które sięgają po 
„bardzo wiele składników rozrywki interaktywnej i wpisują się w jej tradycję, ale jednocześnie 
radykalnie odrzucają elementy związane z tradycyjnie rozumianym pojęciem gry, takie jak 
rywalizacja, wyzwania czy możliwość wygrania lub przegrania”26. 

Z pewnością wiele gier spod znaku stillgames daje się jednocześnie przypisać do nurtu notgames. 
Jednakże choć zarówno stillgames, jak i notgames mogą obejmować podobne elementy (np. 
w kontekście odchodzenia od konwencjonalnych mechanizmów gier), to funkcjonalnie 
te dwie perspektywy różnią się w swojej naturze. Notgames to przede wszystkim metoda 
projektowa, podejście, które zachęca designerów do kwestionowania tradycyjnych granic 
gier wideo i poszukiwania nowych form wyrazu. Jest to zaproszenie do eksperymentowania 
z interaktywnymi mediami, mające na celu rozszerzenie możliwości twórczych i refleksyjnych. 
Z kolei stillgames to kategoria bardziej opisowa, odnosząca się do gier, które faktycznie istnieją 
i charakteryzują się określonymi cechami, takimi jak wieloaspektowy minimalizm, spokojna 
estetyka czy tematyka nawiązująca do doświadczeń medytacyjnych. Jednocześnie zbiory te 
nie pokrywają się całkowicie (zwłaszcza ostatnie wymienione cechy nie muszą być udziałem 
notgames, które mogą korzystać z intensywnych i ekspresywnych środków; podobnie stillgames 
nie muszą redukować rozgrywki do granic możliwości). Wreszcie propozycja terminologiczna 
stillgames zawiera dwa (nieobecne w postulatach dotyczących notgames) założenia: po 
pierwsze, że testowanie i naginanie granic możliwości medium nie powoduje automatycznie 
wyjścia poza ramę tego medium (it’s still a game). Po drugie, wybrzmiewa tu założenie dotyczące 
estetyki wyciszenia jako istotnego elementu tych gier, do których się odnosi. To ostatnie zdaje 
się szczególnie ważne ze względu na to, jak bardzo stillgames odbiegają od stereotypowego 
obrazu gier jako medium audiowizualnego przesytu.

25	Harvey, Samyn.
26	Paweł Schreiber, „Eksperymentalne komputerowe gry tekstowe lat 90. a ruch notgames”, Homo Ludens 1 

(2014): 132.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł omawia kategorię stillgames – gier wideo projektowanych wokół doświadczeń 
zatrzymania, kontemplacji i wyciszenia, w opozycji do dominującej estetyki nadmiaru, 
dynamiki i rywalizacji. Analizie poddane zostają cechy charakterystyczne tego nurtu, takie 
jak minimalistyczna rozgrywka, stonowana oprawa audiowizualna, interakcje oparte na 
obserwacji czy odrzucenie struktury rozgrywki opartej na ryzyku porażki. Stillgames zostają 
osadzone w szerszym kontekście groznawstwa (w szczególności problematyki cozy games, 
idle games, jak również kultury grania), a także w szerszym kontekście historii medium, co 
pozwala uchwycić ich odrębność i kulturowe znaczenie.

gr y wideo

w y c i s z e n i e
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Nota o autorze: 
Piotr Kubiński – ur. 1986, dr, adiunkt na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
gdzie zajmuje się badaniem gier wideo i tekstów cyfrowych. Autor monografii Gry wideo. Zarys 
poetyki.

introspekcja

|

słownik poetologiczny | Piotr Kubiński, Gra wideo jako narzędzie

c l o s e  r e a d i n g

groznawstwo



136 nr  3-4 (41-42) 2025

Polski filozof, estetyk i teoretyk sztuki Roman Ingarden (1893–1970) to postać dobrze 
znana w chińskich kręgach akademickich. Słynący ze swoich osiągnięć w dziedzinie 
fenomenologii, Ingarden wywarł znaczący wpływ na współczesną chińską teorię literatury 
i sztuki. Szczególnie dobrze przyjęty był zaproponowany przez niego przejrzysty, warstwowy 
układ dzieła literackiego. Wcześniej chińscy teoretycy zwykli omawiać literaturę w dwóch 
aspektach: struktury i treści. Według największej bazy prac naukowych w Chinach – CNKI 
dorobek chińskich badaczy poświęcony Ingardenowi obejmuje 72 artykuły w czasopismach, 
23 prace magisterskie i 5 rozpraw doktorskich. Jednakże spośród tych publikacji tylko dwa 
teksty analizują sposób rozpowszechnienia i recepcji Ingardena w Chinach – przy czym oba 
ukazały się około piętnastu lat temu: jeden w 2010, drugi w 2011 roku. Niniejszy artykuł 
przedstawia, jak przebiegała chińska transmisja i recepcja myśli Ingardena, odpowiadając tym 
samym na długo odczuwaną w środowisku potrzebę i umożliwiając badaczom z Polski i innych 
krajów, by spojrzeli na twórczość tego wybitnego myśliciela z innej perspektywy.

W tekście pragnę się skupić na trzech kwestiach: po pierwsze, w jakich okolicznościach Ingarden 
został przedstawiony w Chinach? Po drugie, w jaki sposób jego koncepcje były przyjmowane 
i analizowane przez chińskie środowisko naukowe? I wreszcie: jaki wpływ wywiera on dziś na 
chińskich studentów i badaczy? Mam nadzieję, że artykuł ten przyczyni się do pogłębienia 
wymiany kulturowej i wzajemnego zrozumienia między Polską a Chinami.

Yixiang Chen

ORCID: 0009-0000-5469-8641

Rozpowszechnienie 

i recepcja myśli  
Romana Ingardena 
w Chinach (przegląd)
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W ujęciu ogólnym zachodnie osiągnięcia w naukach ścisłych i humanistyce napłynęły do Chin 
dwufalowo. Pierwsza fala rozpoczęła się po wybuchu pierwszej wojny opiumowej w 1840 roku; 
druga zaś zapoczątkowana została w 1978 roku wraz z reformami i polityką otwarcia kraju 
na świat. Przed wojną opiumową Chiny stanowiły potęgę cywilizacyjną i odgrywały wiodącą 
rolę na arenie międzynarodowej. Starożytni Chińczycy uznawali nawet swój kraj za centrum 
świata, a inne narody za dzikie i barbarzyńskie. Skutkiem takiego podejścia była postawa 
pełna arogancji i ignorancji wobec rozkwitającej nowoczesnej cywilizacji Zachodu. Sytuacja 
pogorszyła się znacząco w czasie panowania w latach 1644–1911 dynastii Qing, której władcy 
ograniczali zagraniczny handel i międzynarodowe kontakty. Arogancja reżimu i wynikająca 
z niej polityka izolacji pogłębiały zacofanie kraju i pozostawiały Chiny w tyle za nowożytnym 
Zachodem. Klęska wojen opiumowych i innych konfliktów zbrojnych skłoniła chińskich 
władców i myślicieli do poszukiwania przyczyn porażek i odnalezienia odpowiednich rozwiązań; 
takie działanie zapoczątkowało proces uczenia się od Zachodu. Wówczas narodziło się hasło: 
„Ucz się zaawansowanej technologii od cudzoziemców, aby móc im dorównać” (Learn advanced 
technologies from the foreigner in order to cope with them); od tego także momentu wykształceni 
Chińczycy coraz chętniej promowali, tłumaczyli i studiowali zachodnie osiągnięcia w naukach 
ścisłych, technologii oraz humanistyce. Proces westernizacji osiągnął swój punkt szczytowy 
w 1919 roku wraz z powstaniem zainicjowanego przez grono profesorskie i studenckie na 
Uniwersytecie Pekińskim Ruchu 4 Maja, który wywołał falę protestów na terenie całych Chin. 
W czasie tych wydarzeń uczeni apelowali o „nową kulturę” (zachodnią), która zastąpiłaby „starą” 
(tradycyjną kulturę chińską). Niektórzy nawet opowiadali się za całkowitą westernizacją kultury 
rodzimej – pomysł ten rozbudził głośne debaty i dyskusje. Wielu argumentowało za utrzymaniem 
zasady „chińska kultura jako fundament, wiedza Zachodu do praktycznego zastosowania”. 
W konsekwencji Chiny nie miały innego wyjścia, jak stać się częścią nowoczesnych systemów 
politycznych, gospodarczych i kulturowych, które były całkowicie zdominowane przez Zachód. 

Niemniej jednak społeczeństwo chińskie pragnęło aktywnie czerpać z drugiej fali wpływów 
zachodnich. Reformy i polityka otwarcia stały się częścią czterech podstawowych punktów w polityce 
narodowej Chin – wszystkie wynikały z przeszłych doświadczeń kraju i lekcji, jakiej udzieliła 
historia. Jak powiedział prezydent Chin Xi Jinping podczas dorocznej konferencji Azjatyckiego 
Forum Boao w 2018 roku, historia ludzkości pokazuje, że otwartość prowadzi do postępu, podczas 
gdy izolacja pozostawia naród w tyle. To z powodu polityki izolacyjnej Chiny były w drugiej połowie 
XIX wieku nieustannie najeżdżane i plądrowane przez mocarstwa zachodnie: zawłaszczano 
terytoria, wymuszano daniny, grabiono cenne antyki, spalono pałac królewski. Wydarzenia te 
były traumatyczne dla chińskiej ludności. Aby nadążyć za społeczeństwem międzynarodowym 
i rozwinąć chińską gospodarkę, rząd centralny podjął w roku 1978 decyzję o reformach i postanowił 
otworzyć Chiny na zewnętrzny świat. Od tamtej pory ludzie różnych środowisk konkurowali 
ze sobą w nawiązywaniu zagranicznych kontaktów, przede wszystkim z Zachodem; języki obce, 
szczególnie język angielski, stały się podstawowym przedmiotem w szkołach, umożliwiając chińskim 
studentom i naukowcom efektywne komunikowanie się z międzynarodową społecznością. Na tym 
tle wiele dzieł, głównie anglojęzycznych, zostało przetłumaczonych na język chiński, a następnie 
były intensywnie czytane, analizowane i omawiane w środowiskach akademickich. Nowe koncepcje, 
terminy i teorie zyskały aprobatę chińskich uczonych i były przez nich adaptowane; podczas drugiej 
fali zachodnich wpływów badacze usłyszeli także po raz pierwszy o Romanie Ingardenie. Prace 
polskiego teoretyka zostały szybko rozpowszechnione i cieszyły się pozytywną recepcją.

krytyki | Yixiang Chen, Rozpowszechnienie i recepcja myśli
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Na popularność Ingardena w Chinach wpłynął w znacznej mierze przekład. Od roku 1978 badacze 
angażowali się w tłumaczenia jego dzieł na język chiński. Co jednak istotne, większość przekładów 
nie powstała na podstawie polskich bądź niemieckich oryginałów, tylko na podstawie wersji 
anglojęzycznych; do dziś tylko jedno dzieło Ingardena przełożono bezpośrednio z języka polskiego. Na 
początku tłumaczono zaledwie część dorobku autora, pojedyncze rozdziały z książek: dla przykładu Zhu 
Liyuan – słynny chiński teoretyk literatury i sztuki – przetłumaczył tekst Artistic and Aesthetic Values 
opublikowany w „British Journal of Aesthetics” w lipcu 1964 roku1; przekład chiński ukazał się w 1985. 
Wang Fengzhen natomiast przełożył artykuł Phenomenological Aesthetics: An Attempt At Defininig its 
Range w roku 19912, a w 2004 Zhang Xushu ukończył przekład The Cinematographic Drama (the Film) – 
rozdział angielskiej wersji studium The Literary Work of Art3. Wszystkie wspomniane przekłady powstały 
na podstawie angielskich tłumaczeń. Żadna z prac Ingardena nie została przełożona bezpośrednio 
z języka polskiego do momentu, gdy Zhang Zhenhui opublikował w 2008 roku chińską wersję książki 
O dziele literackim4. Choć przywołani badacze przyczynili się w znacznej mierze do promocji myśli 
Ingardena w Chinach, bariera językowa doprowadziła do przeinaczeń i błędnych interpretacji jego 
koncepcji. Zarówno w chińskim, jak i polskim środowisku naukowym w celu wzmocnienia wzajemnej 
wymiany myśli potrzeba dziś badaczy biegłych w obu językach i obytych w obu kulturach.

Oprócz przekładów prac Ingardena chińskich akademików zainteresowały także zachodnie dzieła 
jemu poświęcone. Niektóre z zagranicznych prac zostały przełożone na język chiński i odegrały 
ważną rolę w recepcji Ingardena. Wymienię kilka z nich. W 1977 roku ukazało się chińskie wydanie 
Teorii literatury (oryg. Theory of Literature) René Welleka i Austina Warrena, w którym autorzy 
posłużyli się koncepcją Ingardena, by omówić sposób istnienia dzieła literackiego. Dzieło Four 
Critics: Croce, Valery, Lukacs, and Ingarden (Czterej krytycy: Croce, Valery, Lukacs i Ingarden) Welleka 
zostało opublikowane po chińsku w 1983 roku (tłum. Lin Xianghua), sytuując Ingardena w gronie 
czterech największych badaczy Zachodu. Teoria literatury. Wprowadzenie (oryg. Literary Theory: An 
Introduction) Terry’ego Eagletona ukazała się w 1986 roku (tłum. Wu Xiaoming). Dzieło Roberta 
Maglioli Phenomenology and Literature: An Introduction (Fenomenologia i literatura. Wprowadzenie), 
w którym autor podejmuje temat przejęcia przez Welleka konceptów Ingardena, wyszło w roku 
1988 i 1992, a tłumaczyli je Zhou Ning, a następnie Wang Yuechuan i Lan Fei. Istnieją także dwie 
chińskie wersje studium The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (Czytanie. Teoria odbioru 
estetycznego), w którym Wolfgang Iser omawia Ingardenowską kategorię „niedookreślenia” – 
pierwszą wersję współtłumaczyli Jin Yuanpu i Zhou Ning w 1991 roku, a drugą, opublikowaną 
w tym samym roku, Jin Huimin. Dzieło The Phenomenology of Aesthetic Experience (Fenomenologia 
doświadczenia estetycznego) Mikela Dufrenne’a przełożono z języka francuskiego w 1992 roku 
(tłum. Han Shuzhan), natomiast The Phenomenological Movement: A Historical Introduction 
(Historyczne wprowadzenie do ruchu fenomenologicznego) Herberta Spiegelberga, w którym 

1	 Artykuł powstał na podstawie wykładu wygłoszonego dla Brytyjskiego Towarzystwa Estetyki 6 listopada 1963 
r. Wersja polska o tytule Wartość artystyczna i wartość estetyczna znalazła się w drugim tomie dzieła Ingardena 
Studia z estetyki (1958). Przyp. tłum.

2	 Na podstawie wykładu wygłoszonego w Instytucie Estetyki Uniwersytetu Amsterdamskiego 17 marca 1969 
r. Polska wersja zatytułowana O estetyce fenomenologicznej znalazła się w trzecim tomie Ingardenowskich 
Studiów z estetyki (1970). Przyp. tłum.

3	 Polska wersja studium O dziele literackim została wydana w 1960 r.; polski tytuł przywoływanego z niej 
rozdziału brzmi Widowisko kinematograficzne (film). Przyp. tłum. 

4	 Należy zaznaczyć, że oryginał Das literarische Kunstwerk ukazał się najpierw po niemiecku w 1931 r. i został 
w latach 50. przetłumaczony na język polski jako O dziele literackim. 
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autor opracowuje filozoficzne i estetyczne koncepcje Ingardena, przetłumaczyli w 1995 roku Wang 
Binwen i Zhang Jinyan. Praca How to Do Theory, w której Iser przedstawił Ingardenowską ideę 
warstwowej budowy dzieła, wyszła w tłumaczeniu zbiorowym (Zhu Gang i in.) w 2008 roku.

Wielka szkoda, że większość chińskich przekładów dzieł Ingardena powstała z wersji 
anglojęzycznych, a nie z niemieckich bądź polskich oryginałów, zwłaszcza że teoretyk tworzył 
przede wszystkim w tych dwóch językach. Tłumaczenie zapośredniczone doprowadziło do 
problematycznej recepcji Ingardena w Chinach i błędnych interpretacji nie tylko koncepcji 
samego filozofa, lecz także innych wybitnych polskich pisarzy, myślicieli i uczonych. Tym bardziej 
konieczne staje się dziś wzmocnienie kontaktów kulturowych oraz interpersonalnych między 
Chinami a Polską. Chiński rząd apeluje o pogłębienie wzajemnej komunikacji i transnarodowej 
wymiany myśli: w swoim przemówieniu otwierającym Konferencję Dialogu Cywilizacji Azjatyckich 
(The Conference on Dialogue of Asian Civilizations), 15 maja 2019 roku, prezydent Xi podkreślił, 
że „musimy pozostać otwarci i inkluzywni oraz wzajemnie czerpać z tego, co jest naszą mocną 
stroną” (we need to stay open and inclusive and draw on each other’s strenghts); dodał również, że 
„musimy iść z duchem czasu i odkrywać nowe przestrzenie rozwoju” (we need to advance with the 
times and explore new ground in development). Jak zatem realizować te cele? Pierwszym krokiem jest 
przełamanie bariery językowej, ponieważ to język stanowi medium dla myśli. Na szczęście młode 
pokolenie chińskich badaczy, doskonale znających język polski, pracuje obecnie nad tłumaczeniami 
prac Ingardena oraz innych polskich autorów. Można oczekiwać, że wraz z pogłębianiem się 
dialogu między Chinami a Polską coraz więcej wybitnych postaci polskiej kultury stanie się dobrze 
znanych w chińskich kręgach akademickich. Istotne jest zatem, w kontekście obu krajów, by 
promować wymianę studencką i umożliwić naukę obcego języka i obcej kultury. 

Na długo jednak przed powstaniem przytoczonych powyżej przekładów na język chiński teorie 
Ingardena dotyczące filozofii, sztuki i estetyki zdążyły wzbudzić zainteresowanie chińskiego 
środowiska naukowego. Li Youzheng, wybitny badacz z Chińskiej Akademii Nauk Społecznych, 
był pierwszym znanym uczonym specjalizującym się w twórczości Ingardena w Chinach. W 1980 
roku opublikował artykuł poświęcony polskiemu teoretykowi w czasopiśmie „Aesthetics”, 
jednym z najbardziej cenionych chińskich periodyków5. Tekst zatytułowany (po chińsku) jako 
Fenomenologiczna estetyka Romana Ingardena stworzył solidne podstawy pod późniejsze badania 
nad Ingardenem i miał ogromne znaczenie dla rozwoju chińskiego dyskursu teoretycznego. 
Artykuł skupiał się na trzech zasadniczych kwestiach: po pierwsze, czym jest Husserlowska teoria 
intencjonalności i w jaki sposób wpłynęła ona na literackie i artystyczne koncepcje Ingardena? 
Po drugie, jakie były najważniejsze i najbardziej nowatorskie tezy teoretyka w jego dwóch dobrze 
znanych monografiach O dziele literackim (oryg. niem. 1931) oraz O poznawaniu dzieła literackiego 
(oryg. pol. 1936)? I wreszcie: jakie były poglądy Ingardena na temat artystycznych i estetycznych 
wartości wyrażone w dwóch innych dziełach: Ontology of the Work of Art (Studia nad ontologią 
sztuki; oryg. niem. 1962)6 oraz Przeżycie – dzieło – wartość (oryg. niem. 1969)? Odpowiadając 

5	 Yongqing Zhang, „The Reception of Literary Theory of Roman Ingarden in Contemporary China”, Yuejiang 
Academic Journal 6 (2010): 124. [张永清：《罗曼·英伽登文论在当代中国的接受》, 载《阅江学刊》2010
年12月第6期，第124页。]

6	 Angielskie wydanie, do którego nawiązuje autor, stanowi przekład niemieckiego oryginału Untersuchungen zur 
Ontologie der Kunst. Prace składające się na to dzieło zostały wydane po polsku w drugim tomie Ingardenowskich 
Studiów z estetyki. Przyp. tłum. 
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na te pytania, Li przedstawił chińskim teoretykom kluczowe pojęcia teorii Ingardena, takie jak 
warstwowa budowa dzieła literackiego. Drugą istotną zasługą tego artykułu było wyodrębnienie 
dwóch okresów twórczości Ingardena i przypomnienie czytelnikom, że jego późne prace 
zasługują na równie uważne potraktowanie. Artykuł nie był pozbawiony niedociągnięć, takich 
jak miejscowe błędy interpretacyjne czy nadmierne wspieranie się źródłami anglojęzycznymi, 
bez odniesienia do polskich i niemieckich oryginałów. Niemniej jednak publikacja wywarła 
ogromny wpływ na rozwój badań nad Ingardenem — wpływ, któremu, jak zauważa Zhang, nie 
dorównał żaden inny tekst opublikowany na przestrzeni kolejnych dwóch dekad7.

Kontynuując tę ścieżkę badań, wielu innych akademików podejmowało studia nad Ingardenem. 
Siedemdziesiąt dwa artykuły naukowe pojawiły się po wpisaniu nazwiska polskiego teoretyka 
w bazie CNKI8. W jednym z nich Chen Deng omówił Ingardenowską ontologię sztuki, 
kognitywizm artystyczny oraz teorię dotyczącą wartości estetycznej, podkreślając, że koncepcje 
Ingardena stanowią cenne narzędzie analizy i pozwalają lepiej przyjrzeć się dziełom literackim 
i artystycznym. Artykuł ten stanowi jedno z najbardziej kompleksowych ujęć Ingardenowskiej 
teorii estetycznej w chińskiej humanistyce i znacząco się przyczynił do upowszechnienia 
myśli teoretyka w kraju. Z kolei Jiang Jiyong zbadał wpływ Ingardena na teorię czytelniczego 
rezonansu (Reader-Response Theory) i estetycznej recepcji (Reception Aesthetics), dowodząc, że 
jego refleksja nad rolą czytelnika w konstruowaniu znaczenia dzieła literackiego stanowiła 
fundament obu tych nurtów. W tekście tym szczegółowo i precyzyjnie zaprezentowano 
przykłady popierające argumentację, dzięki czemu wywód staje się wyjątkowo przekonujący.

Zhang Yongqing, znany profesor estetyki i teorii sztuki z Uniwersytetu Renmin w Chinach, 
podsumował krajowe badania poświęcone Ingardenowi prowadzone w latach 1980–2010. 
W swoim artykule zasygnalizował trzy główne problemy pojawiające się w chińskich studiach nad 
Ingardenem oraz zaproponował dwa rozwiązania. Zhang wskazywał, że chińscy uczeni w sposób 
niewystarczający zbadali immanentny związek między filozofią Ingardena a jego teorią literatury, 
a także, że interpretacja ontologii dzieła literackiego była w Chinach silnie ukształtowana przez 
Welleka, a ujęcie Ingardenowskiej „aktualizacji” – zdominowane perspektywą Isera. Ponieważ 
większość chińskich badaczy poznawała Ingardena poprzez źródła anglojęzyczne, byli oni 
szczególnie podatni na wpływ zachodnich interpretacji. Odnosząc się do tych problemów, Zhang 
sformułował dwie sugestie: po pierwsze, aby wzmocnić badania nad Ingardenem w Chinach, należy 
tłumaczyć więcej prac bezpośrednio z języka niemieckiego i polskiego; po drugie, interpretując 
prace Ingardena, należy stawiać nowe pytania badawcze9.

Tematem wielu artykułów w chińskich badaniach była także koncepcja „jakości metafizycznych” 
Ingardena. Li Xiaolin na przykład utrzymuje, że „metafizyczna jakość” stanowi estetyczną wartość 
warstwy przedmiotów przedstawionych. Dopiero poprzez ujawnienie jakości metafizycznej dzieło 
literackie lub artystyczne osiąga swój pełny wyraz. Choć owo pojęcie pojawia się już w Ingardenowskiej 

7	 Zhang, „The Reception of Literary Theory of Roman Ingarden in Contemporary China”, 124. [张永清：《罗曼·
英伽登文论在当代中国的接受》，第124页。]

8	 Najpopularniejsze chińskie tłumaczenia nazwiska Ingardena to „英加登” oraz „英伽登” – obie wersje zostały 
użyte podczas przeszukiwania bazy CNKI, 31 października 2024 r. 

9	 Yongqing Zhang, „Problems and Thinking: Studies of Ingarden’s Literary Theory for Three Decades”, Literature 
& Art Studies 2 (2011): 40. [张永清：《问题与思考：英伽登文论研究三十年》，载《文艺研究》2011年第
2期，第40页。]
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ontologii literatury, nadal domaga się doprecyzowania, szczególnie w tych fragmentach pism 
teoretycznych, które dotyczą doświadczenia estetycznego i wartości estetycznej. Metafizyczna 
jakość nie jest jedynie kategorią stylistyczną czy estetyczną, lecz wiąże się także z wartościami 
pokrewnymi religii i metafizyce. Na tej zasadzie koncepcja Ingardena nie jest tylko nierozerwalnie 
związana z fenomenologią, ale współbrzmi również z tradycją estetyki metafizycznej.

Oprócz artykułów naukowych znaczący wkład w badania nad Ingardenem w Chinach wniosły także 
prace magisterskie i rozprawy doktorskie. W bazie CNKI odnaleziono łącznie 23 prace magisterskie 
i 11 doktoratów, które można podzielić na trzy kategorie. Pierwszą grupę stanowią studia poświęcone 
teoriom Ingardena; druga obejmuje zastosowania jego kluczowych pojęć w analizach dzieł literackich 
i artystycznych; trzecia zaś to prace, w których myśl Ingardena została włączona w szersze badania 
nad estetyką fenomenologiczną. Dla przykładu w pracy napisanej przez Wu Keqin prześledzona 
zostaje Ingardenowska ontologia literatury i utrzymuje się tezę, że skoncentrowanie Ingardena 
na intencjonalnej analizie dzieł literackich pozwala zaproponować rozwiązanie sporu między 
„idealizmem a realizmem” oraz połączyć literacką ontologię z epistemologią. Rozprawa ta próbuje 
ukazać Ingardenowską ontologię literatury z czterech perspektyw: pierwsza dotyczy sposobu, w jaki 
dzieła literackie „konstytuują” świat, druga „materialnego” charakteru istnienia dzieła, trzecia 
zjawiska przeżycia estetycznego, a czwarta systemów wartości dzieła literackiego. Z kolei Xiong 
Haiyang w swoim doktoracie podjął studia nad Ingardenowską ontologią sztuki. Aby rozwiązać 
słynny spór między „idealizmem a realizmem” w dziejach filozofii, polski teoretyk miał poświęcić się 
badaniom nad ontologią i kolejno przeanalizował sposób istnienia oraz strukturę dzieł literackich, 
muzycznych, malarskich i architektonicznych. Na tej postawie Ingarden, według autora pracy, miał 
wykazać, że dzieła sztuki są szczególnym typem czysto intencjonalnych przedmiotów, różniącym 
się zarówno od przedmiotów realnych, jak i idealnych, posiadającym zarazem schematyczną, 
wielowarstwową oraz jakościową strukturę. Teza doktoratu głosiła, że w ten właśnie sposób, 
inspirowany metodologią fenomenologiczną Ingarden wprowadził zestaw fenomenologicznych 
rozwiązań do ogólnej teorii sztuki. W innym doktoracie, autorstwa Zhu Shu, zastosowana została 
Ingardenowska teoria warstwowego układu dzieła literackiego, myślenie obrazami w dramacie oraz 
teoria języka poetyckiego w badaniach nad przekładem dramatów. Celem było zaproponowanie 
podziału sytuacji dramatycznej na trzy warstwy: językową, obrazową oraz istotową (that of essence), 
które stają się kluczowe dla zrozumienia struktury i znaczenia dramatu w przekładzie.

W ostatnich dwóch dekadach ukazało się wiele monografii poświęconych Ingardenowi. Można 
je podzielić na dwie grupy. Pierwszą stanowią publikacje poświęcone wyłącznie badaniom dzieł 
teoretyka. Przykładem jest książka Guo Yongjiana zatytułowana A Study of Roman Ingarden’s 
On Literary Works from the Perspective of Literature Phenomenology (O dziele literackim Romana 
Ingardena z perspektywy literackiej fenomenologii) i wydana w 2011 roku przez Academia 
Press w Szanghaju. W tej pracy Guo szczegółowo omawia teorie Ingardena w kontekście 
sposobu istnienia dzieła literackiego, intencjonalnych przedmiotów oraz warstwowej budowy 
dzieła literackiego: warstwy brzmień słownych, warstwy znaczeniowej, warstwy przedmiotów 
przedstawionych oraz warstwy uschematyzowanych wyglądów; analizuje również konkretyzację 
i polifoniczną harmonię dzieła. Ponadto autor rozważa wpływ Ingardena na współczesną myśl 
estetyczną w Chinach. Drugą grupę stanowią publikacje, w których Ingarden jest włączony 
w nurt badań nad fenomenologią, traktowany jako przedstawiciel tego kierunku. Przykładem 
jest praca Zhang Yunpenga i Hu Yishana Phenomenology Method and Aesthetics: from Husserl to 
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Dufrenne (Metoda fenomenologiczna i estetyka: od Husserla do Dufrenne’a) wydana w 2007 
roku przez Zhejiang University Press w Hangzhou. W tej monografii Zhang i Hu omawiają 
w sposób chronologiczny twórczość fenomenologów od Husserla po Dufrenne’a; Ingarden 
zostaje umiejscowiony w rozdziale trzecim, pomiędzy Moritzem Geigerem a Dufrenne’em.

W ostatnich latach, na fundamencie wcześniejszych badań, coraz więcej chińskich uczonych 
zaczęło się na nowo zastanawiać nad teoriami Ingardena. Liu Yanshun na przykład poddał krytyce 
Ingardenowską redukcję fenomenologiczną. Badacz sugeruje, że Ingarden w swoim studium 
O dziele literackim urzeczywistnia zarówno ideę, jak i działanie redukcji fenomenologicznej. 
Polski teoretyk ma, zdaniem chińskiego badacza, wykazywać, że świadomość uczestnicząca 
w akcie intencjonalnym może nie tylko zostać zachowana jako pewien „resztkowy” ślad, lecz 
że zasadnicze elementy tego aktu, niesione przez świadomość, także mogą zostać ocalone 
i odtworzone poprzez akty przypominania i refleksji. Według Liu prowadzi to jednak do 
pomieszania wiedzy z przyjemnością estetyczną, opóźniając tym samym redukcję czasowości 
przeżycia estetycznego. Po pierwsze, według badacza Ingarden ogranicza znaczenie czy też 
aktualność (timeliness) przeżycia estetycznego poprzez redukcję poznawczą. Wiedza, jako 
ponadczasowy (timeless) ślad, może być zachowana dzięki przypomnieniu i refleksji, natomiast 
przeżycie estetyczne – rozumiane jako bezpośrednie doznanie zmysłowe – jest pierwotne 
i momentalne. Jego estetyczna aktualność zależy jednak zawsze od okoliczności; nie istnieje 
„absolutny ślad” (absolute residue), jedynie względny, dlatego możliwa jest tylko względna 
redukcja estetyczna. Po drugie, Ingarden rozbija absolutną jednoczesność bądź absolutną 
intencjonalność przeżycia estetycznego, zastępując je względną intencjonalnością, czy też 
względną jednoczesnością przeżycia poznawczego. Traktuje wówczas dzieło literackie jako 
byt całkowicie autonomiczny, służący jedynie poznaniu poprzez przypomnienie i refleksję, co 
prowadzi do zaniku innych wymiarów czasowości estetycznej. Po trzecie, Ingarden pomija fakt, 
że w estetycznej świadomości czasu uwaga ma charakter jednokierunkowy i rozwija się w sposób 
ciągły, a samo przeżycie ma, w kontekście czasowym, płynną strukturę. Według badacza Ingarden 
błędnie zakłada, że postawa zdystansowanego obserwatora może współistnieć ze zmysłową 
przyjemnością, i próbuje powiązać to z fenomenologiczną redukcją istoty dzieła literackiego.

Podsumowując, Ingardenowskie teorie artystyczne, estetyczne i filozoficzne były rozpowszechniane 
i przyjmowane w Chinach dwufalowo, w momencie gdy ludność Chińska otwierała się 
na osiągnięcia cywilizacji zachodnich. Przedstawienie Ingardena chińskiemu dyskursowi 
akademickiemu było możliwe dzięki przekładom, choć głównie opracowanym poprzez wersje 
anglojęzyczne, a nie polskie czy niemieckie, co czasami prowadziło do nieporozumień. Spośród 
jego dzieł największą popularność w Chinach zdobyły O dziele literackim oraz O poznawaniu dzieła 
literackiego. Od ponad czterech dekad chińskie środowisko naukowe zajmuje się twórczością 
Romana Ingardena. Prace poświęcone jego kluczowym pojęciom, takim jak ontologia sztuki, 
jakość metafizyczna czy warstwowy układ dzieła literackiego, były nieustannie tłumaczone, 
analizowane i wykorzystywane przez chińskich studentów i badaczy, a niektóre z nich trafiły 
nawet do podręczników literaturoznawstwa. Ingarden stał się postacią kluczową w chińskim 
procesie przyswajania i adaptacji zagranicznych teorii.

tłumaczyła Izabela Sobczak
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Roman Ingarden był wybitnym polskim filozofem, estetykiem i teoretykiem, którego 
osiągnięcia w dziedzinie fenomenologii wywarły znaczący wpływ na współczesne środowisko 
badawcze i studenckie w Chinach. Choć w chińskim środowisku akademickim powstały artykuły 
i monografie poświęcone Ingardenowi, nie ukazało się dotąd żadne opracowanie w języku 
angielskim, które omawiałoby sposób rozpowszechnienia i recepcji jego myśli. Niniejszy artykuł 
koncentruje się na trzech zagadnieniach: po pierwsze, w jakich okolicznościach Ingarden 
został wprowadzony do chińskiego dyskursu teoretycznego? Po drugie, w jaki sposób jego 
prace były rozpowszechniane i przyjmowane przez chińskie środowisko naukowe? I wreszcie: 
jaki wpływ wywiera on dziś na studentów i badaczy? Podjęcie tych zagadnień przyczyni się do 
pogłębienia wymiany kulturowej i wzajemnego zrozumienia między Polską a Chinami.

r o z p o w s z e c h n i e n i e 
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Nota o autorze: 
Yixiang Chen – doktor, literaturoznawca, wykładowca w Szkole Języków Obcych Uniwersytetu 
Shaoyang w prowincji Hunan (Chiny). Jego zainteresowania badawcze obejmują literaturę brytyjską 
i amerykańską, teorię literatury oraz estetykę. Opublikował kilka artykułów krytycznoliterackich 
poświęconych angielskiej prozie i obecnie pracuje nad twórczością amerykańskiego filozofa 
i krytyka literackiego, Stanleya Cavella. Email: 343953744@qq.com.

Chiny

|

krytyki | Yixiang Chen, Rozpowszechnienie i recepcja myśli
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