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Wywodzące się z sanskrytu słowo awatar znaczy „zstąpienie”. Inkarnacja bóstwa (najczęściej Wisznu) 
przybiera formę cielesną, wkraczając w świat materialny, by przywrócić zachwiany kosmiczny ład. 
We współczesnej interaktywnej i wielomedialnej kulturze cyfrowej awatar reprezentuje wizualnie 
użytkownika technologii, oferując mu poczucie sprawczości w wirtualnym świecie i współuczestnictwa 
w rozlicznych formach masowej komunikacji (od mediów społecznościowych po gry cyfrowe). Typów 
awatarów jest wiele. Znajdziemy schematyczne przedstawienia wizualne oraz trójwymiarowe, 
interaktywne reprezentacje ciała właściciela. Mogą one rozmaicie modyfikować (poprzez 
diametralne przekształcenie, idealizację lub hiperbolizację) rzeczywiste cechy użytkownika. Rola 
awatara wykracza poza funkcję wizualnej wizytówki – jego znaczenie kulturowe opiera się bowiem 
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na psychologicznym efekcie identyfikacji osoby reprezentowanej ze swoim cyfrowym wcieleniem. 
Efekt ten stał się niezbywalnym elementem rozrywki (w grach cyfrowych), nowym sposobem 
autokreacji własnego wizerunku medialnego i częścią procesu zarządzania nim, a także strategią 
budowania rozproszonej sieciowej tożsamości. Ta ostatnia możliwość zarówno otwiera drogę do 
nadużyć i działań w złych intencjach (takich jak przestępstwa z użyciem fałszywej tożsamości), 
jak i oferuje wymiar kompensacyjny (np. osobom z niepełnosprawnościami tworzącym swe cyfrowe 
wcielenia zgodnie z własnymi wyobrażeniami). Działające w wirtualnym świecie ciało awatara to 
zarazem ucieleśnienie jego użytkownika, zależne od sposobu interakcji z technologią, i innowacyjne 
medium zaangażowania, pozwalające uczynić z obecności w świecie opowieści ucieleśnioną czynność. 
Awatar gracza to zawsze tożsamość wynegocjowana między nim a środowiskiem technologicznym, 
które pozwoliło go wygenerować.

Zastosowanie słowa awatar na określenie gracza miało swoją retoryczną siłę i ukryty komercyjny 
cel. Po raz pierwszy funkcjonalność tę wprowadzono w grze Ultima IV: Quest of the Avatar 
(Origin Systems, 1985). Metaforyczne pozycjonowanie gracza jako wcielenia indyjskiego 
bóstwa było praktyką marketingową i stanowi ciekawy przykład kulturowej historii technologii 
(ilustrując zarówno kulturowe zapożyczenia, jak i mechanizmy kulturowego zawłaszczenia). Taka 
konceptualizacja cyfrowej persony aktywowała poczucie ucieleśnienia i sprawczości gracza (w 
odróżnieniu od terminów „postać” czy „ikona”), nadając mu status boski w obrębie świata opowieści, 
w którym może on działać intencjonalnie i samodzielnie. Uzyskuje bowiem cechy reżysera i aktora 
zarazem – a w odniesieniu do świata literackiego: narratora i postaci. W wirtualnej rzeczywistości 
awatar uczynił użytkownika aktywnym agentem, zwiększając jego poczucie zamieszkiwania 
fikcyjnego świata i oferując nową formę identyfikacji z bytami fikcyjnymi, różniącą się intensywnością 
i dynamiką od utożsamienia na przykład z postacią literacką. Możliwość multiplikowania własnych 
wcieleń w rozmaitych mediach i ich nieustającej modyfikacji zwielokrotnia rodzaj doświadczeń 
dostępnych cyfrowemu bywalcowi na skalę jeszcze większą, niż wyraża to znana myśl Umberta Eco, 
iż „kto czyta książki, żyje dwa razy”.

Wiele aktywności czy praktyk kulturowych wykorzystujących mechanizmy grywalizacji (gry 
wideo, media społecznościowe, marketing cyfrowy) oferuje odbiorcom użycie awatara nie tylko 
jako reprezentacji w środowisku wirtualnym, ale również jako formy fizycznego rozszerzenia (ang. 
extension) użytkownika. Jak pisał  badacz zjawiska Rune Klevjer, mediatyzowana przez awatara 
czasoprzestrzeń fikcyjna staje się naszym „dotykalnym światem, naszym habitatem”1. Awatar pozwala 
użytkownikowi zrealizować marzenie o wejściu w fikcyjną rzeczywistość nie tylko jako „on sam”, ale po 
części także jako „on sam wcielony w inne ciało”, dopasowane do radykalnie obcych warunków. 

1	 Rune Klevjer, What Is the Avatar? Fiction and Embodiment in Avatar-Based Singleplayer Computer Games. 
Revised and Commented Edition, tłum. Magdalena Rembowska-Płuciennik (Bielefeld: Transcript, 2022): 94. |
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Dla współczesnych graczy czy członków mediów społecznościowych niekwestionowaną wartością 
awatara jest traktowanie go jako wehikułu współobecności w wirtualnych społecznościach 
o globalnym zasięgu, co daje możliwość zwielokrotnionych interakcji. Kreowanie awatara 
i posługiwanie się nim stanowi zatem nową odsłonę relacji społecznych. Posługiwanie się awatarem 
jest więc ważnym zjawiskiem z zakresu psychologii Internetu i współczesnych, zapośredniczonych 
technologicznie kontaktów międzyludzkich.

Na gruncie poetyki tekstów kulturowych użycie awatara można analizować w polu refleksji nad 
konstrukcją podmiotowości i dynamiką komunikacji kulturowej, nad mechanizmami angażowania 
odbiorcy i prowadzenia transmedialnej narracji. Ważne jest także prześledzenie transkulturowej 
historii tego wyobrażenia. Te i podobne wątki zostały poruszone w artykułach zgromadzonych 
w niniejszym numerze „Forum Poetyki”; ich autorki i autorzy odwoływali się do utworów literackich 
(literatury druku i eksperymentalnych form multimedialnych), filmu i sztuki teatru, gier cyfrowych 
oraz historii kontaktów międzykulturowych.

Bartosz Lutostański i Magdalena Rembowska-Płuciennik poruszają problematykę 
narratologiczną w nowych, z perspektywy tego rodzaju badań, kontekstach związanych z ekspansją 
bytów cyfrowych. Rembowska-Płuciennik odnajduje funkcjonalne podobieństwa między 
adresatem narracji drugoosobowej w kulturze druku i awatarem w interaktywnych gatunkach 
cyfrowych. W obu wypadkach powstaje wrażenie współobecności, pojawia się także możliwość 
podejmowania interakcji z innymi podmiotami. Lutostański natomiast przygląda się opowiadaniom 
wygenerowanym przez sztuczną inteligencję; ich analizy prowadzą do wniosku o niewystarczalności 
narzędzi używanych dotąd do badania dyskursów fikcjonalnych. Konieczna jest zatem, zdaniem 
autora, nowa hermeneutyka opisująca „symulowaną” fikcję. Boris Lanin i Aleksandra Zywert 
przenoszą dociekania na grunt literackich światów dystopijnych, tworzonych przez współczesnych 
pisarzy rosyjskich. Lanin eksploruje relacje między technologią, pamięcią i tożsamością, 
odwołując się do powieści Władimira Sorokina. Zywert natomiast stawia pytanie o możliwości 
samostanowienia i samookreślenia jednostki w dobie powszechnej technologizacji i usieciowienia 
relacji międzyludzkich; materiału do analiz dostarcza tu proza Wiktora Pielewina i Anny Starobiniec. 
Izabella Adamczewska-Baranowska proponuje zupełnie inne przestrzenie eksploracji – za jej 
sprawą w „Forum Poetyki” zjawia się cyfrowe gonzo. Autorka opisuje dromoskopowe performanse 
Rossa Goodwina i Simona Morrisa, pytając jednocześnie o status twórczości „białkowo”-technicznych 
asamblaży. Relacje literatury i mediów cyfrowych zajmują również Dorotę Korwin-Piotrowską, 
przyglądającą się grze paragrafowej Bałwochwał, stworzonej przez Mariusza Pisarskiego i Marcina 
Bylaka na podstawie prozy Brunona Schulza. Badaczka skupia się na problematyce tożsamości 
gracza balansującego między immersją a emersją oraz na samej retorycznej strategii gry (jednym 
z punktów dojścia tekstu jest wprowadzenie nowego terminu: rhetoree). Gry cyfrowe i strategie 
angażowania odbiorców interesują także Elżbietę Niewiadomą. Autorka wszechstronnie 
omawia zjawisko interakcyjnej metalepsy i rolę awatarów pozwalających na łagodne, immersyjne 
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przekraczanie granic między światami. O awatarach, sprawczości i grach wideo pisze również 
Michał Mydla; on z kolei zwraca uwagę na rolę antybohaterów i zjawisko, które nazywa 
autodeprywacją sprawczości. Istotnym elementem analizy jest badanie języka wykorzystywanego 
w grach (Mydla zwraca uwagę na szczególną rolę języka filmowego). Inwazja awatarów nie ominęła 
filmu i teatru. Rafał Szczerbakiewicz analizuje relacje ludzi i (coraz bardziej) autonomicznych 
urządzeń „napędzanych” sztuczną inteligencją. Sięga zarówno do literatury (Isaac Asimov, Frank 
Herbert), jak i klasyki filmowej (Stanley Kubrick), z wielu stron przyglądając się naszym, zachodnim 
kulturowym lękom. Maria Sławińska również odwołuje się do klasyki – tyle że teatralnej 
i teatrologicznej. Przypomina teorię aktora-nadmarionety Edwarda Gordona Craiga i poszukuje 
paralel między tą utopijną ideą a współczesnym wykorzystaniem form awatarowych na scenie. Na 
koniec proponujemy także nieoczywistą podróż na Wschód – i jednocześnie analizę chińskiej powieści 
Wędrówka na Zachód Wu Cheng’ena. Gao Min wykorzystuje szeroko rozumianą koncepcję awatara 
(wracamy do wspomnianych religijnych i duchowych implikacji nazwy) dla uchwycenia opisanego 
w XVI-wiecznym dziele ducha kultury Chin. Okazuje się, że i tu daje się wykorzystać tak skrajnie 
współczesne – jak mogłoby się wydać – pojęcie (i narzędzie).

Zatem – awatary w natarciu. I w (inter)akcji! 

wstęp | xx, xxx
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Rafał Szczerbakiewicz

– Słuchaj, zacznijmy od trzech podstawowych Praw Robotyki… tych trzech

zasad, które są najgłębiej zakodowane w pozytonowym mózgu każdego

robota.

[…]

– Po pierwsze, robot nie może wyrządzić krzywdy człowiekowi ani przez brak reakcji dopuścić, aby 

człowiekowi stała się krzywda.

[…]

– Po drugie – ciągnął Powell – robot musi wykonać każdy rozkaz człowieka

z wyjątkiem rozkazów kolidujących z Pierwszym Prawem.

[…]

– I po trzecie, robot musi chronić swoją egzystencję, o ile nie jest to

sprzeczne z Pierwszym i Drugim Prawem 

						      Isaac Asimov, Zabawa w berka1

1	 Isaac Asimov, Ja, robot, tłum. Zbigniew A. Królicki (Poznań: Rebis, 2024).

ORCID: 0000-0002-3506-1669

HAL-9000 – wrogi 
asystent AI?
DOI: 10.14746/fp.2026.43.1

Artykuł udostępniono w otwartym dostępie 
na warunkach licencji CC BY-NC-ND 4.0.

Daisy, Daisy, 
I’m Crazy.
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Baśń i antybaśń Asimova

Trzy prawa robotyki Isaaca Asimova zostały sformułowane w 1942 roku. Cykl opowiadań 
Ja, robot był utworem ambiwalentnym w stosunku do antycypowanej możliwości stworzenia 
przez człowieka nadludzkiej inteligencji. Entuzjazm mieszał się w nim z wątpliwościami. 
Sformułowanie „praw” było wskazaniem potrzeby regulacji w istocie nierównych relacji 
(sługa–pan) między ludźmi a autonomicznymi urządzeniami SI. Rozpoczęły one długą debatę 
w obrębie zachodniej science fiction, szczególnie w jej spekulatywnej odmianie. Literacki 
projekt etyki robotów miał być softwarowym ubezpieczeniem, ale sam autor „praw” wyczuwał, 
że zhierarchizowane prawa tylko pozornie regulowały możliwe sytuacje. Asimov obawiał się 
SI, skoro już na początku lat 50. XX wieku w epickim cyklu Fundacja wycofał się z rozważania 
możliwych implikacji współistnienia ludzkości i sztucznej inteligencji. W powieściowym 
uniwersum roboty myślące zostały skazane na niebyt właśnie z powodu egzystencjalnego 
zagrożenia, jakie niosły wobec ludzkości. Co interesujące, koncepcję tę skopiował od Asimova 
w połowie lat 60. XX wieku Frank Herbert w swoim cyklu Diuna.

Po kilku dekadach, w dzisiejszej epoce dynamicznego rozwoju SI, problem etyki AI odżył 
już poza fantastyczną wyobraźnią w różnych dyscyplinach wiedzy i w rozważaniach mniej 
spekulatywnych – zdecydowanie bardziej praktycznych. Obecnie rozważa się kwestie 
moralności maszyn w ograniczonych kontekstach problemów etycznych odnoszących się do 
naszej współczesności i niedalekiej, dającej się przewidzieć przyszłości. W sytuacji istnienia 
autonomicznych systemów AI, pozbawionych jeszcze pełnej samoświadomości, te ograniczone 
konteksty oznaczają stanowisko pośrednie: nadawanie SI pewnego rodzaju moralności, ale nie 
pełnej moralności. Wendell Wallach i Colin Allen używają terminu „moralność funkcjonalna”2. 
Zachowanie maszyn wyposażonych w SI winno być nadzorowane przez ludzi i godne ich 
zaufania. Decyzyjne systemy autonomiczne (autopiloty, autonomiczne pojazdy) już dzisiaj 
wymagają mechanizmu umożliwiającego szybką ocenę etycznych konsekwencji swoich 
działań.

Powróciły zatem obawy Asimova i Herberta tyczące zaawansowanej sztucznej inteligencji, 
która jako autonomiczny system może wyznawać aksjologię inną niż ludzka. Wymóg 
wiarygodności sztucznej inteligencji oznacza w istocie – dokładnie jak niegdyś u Asimova – 
systemowe, programowalne bezpieczniki nakładane na AI, które uwzględniają ludzki czynnik, 
mówiąc wprost: ubezpieczają przetrwanie ludzkości. Czymkolwiek jest rozważana przez 
teoretyków inteligencja moralna (także ludzka), winna ona wymagać funkcjonalnej integracji 
systemowych ram, ograniczających realną autonomię systemów SI3. 

2	 „[…] [M]iędzy «moralnością operacyjną» a odpowiedzialnym działaniem moralnym jest wiele stopni tego, 
co nazywamy «moralnością funkcjonalną» – poczynając od systemów, które po prostu działają w ramach 
akceptowalnych standardów zachowania, idąc ku inteligentnym systemom zdolnym do oceny niektórych 
etycznie istotnych aspektów swoich działań. Sfera moralności funkcjonalnej obejmuje zarówno systemy o dużej 
autonomii, ale małej wrażliwości etycznej, jak i te o niskiej autonomii, ale wysokiej wrażliwości etycznej” 
(Wendell Wallach, Colin Allen, Moral Machines. Teaching Robots Right from Wrong [Oxford: Oxford University 
Press, 2009], 26; wszędzie tam, gdzie nie zaznaczono inaczej, tłum. Rafał Szczerbakiewicz).

3	 Zob. Wendell Wallach, Shannon Vallor, „Moral Machines. From Value Alignment to Embodied Virtue”, w: Ethics 
of Artificial Intelligence, red. S. Matthew Liao (Oxford: Oxford University Press, 2020), 405–407.

teorie | Rafał Szczerbakiewicz, Daisy, Daisy, I’m Crazy
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Kulturowe lęki Zachodu 

Lęk przed sztuczną inteligencją, charakterystyczny dla zachodniej fantastyki literackiej 
i filmowej, ma wyraźne kulturowe uzasadnienia. W perspektywie refleksji nad racjonalnością 
cywilizacyjnych obaw odwołam się do autorytetu publikacji Marka Coeckelbergha, 
który w swojej syntezie problemu zatytułowanej AI Ethics jest najbliższy perspektywie 
humanistycznej, równocześnie krytycznie ją komentując. Książka ukazała się w wydawnictwie 
MIT i jej celem jest znalezienie punktu równowagi opinii nauk ścisłych i eksperymentalnych 
wobec kulturowego tła obaw wobec SI. Autor dokonuje w kolejnych rozdziałach rozliczenia 
z dziejami motywu relacji między ludźmi a ich sztucznymi, inteligentnymi wytworami. 
Eksploruje temat kohabitacji ludzi/nie-ludzi, ich możliwych konfliktów, a także aporii 
nierównej relacji (w perspektywie prześcignięcia inteligencji człowieka przez maszyny czy 
wręcz zastąpienia ludzkości systemami AI)4.

W jednym z podrozdziałów książki, zatytułowanym Frankenstein’s New Monster, Coeckelbergh 
zauważa, że idee tworzenia przez ludzi ożywionych istot z materii nieożywionej, obecne 
w mitologicznych i literackich narracjach, spełniają szczególną funkcję w kulturze Zachodu. 
Dodam od siebie, że indywidualizm jako cecha cywilizacji śródziemnomorskich powoduje 
charakterystyczne antropocentryczne ukierunkowanie takich narracji, a więc i rozważanie 
egzystencjalnego interesu/zagrożenia w relacji do tego, co ludzkie i nieludzkie. Coeckelbergh 
zwraca uwagę na mit Pigmaliona, który jest wczesnym przykładem obdarzania sztucznego tworu 
nie tylko inteligencją, ale też człowieczymi emocjami. Fikcyjne historie maszyn w naszej kulturze 
często związane są z kłopotem imitatio i simulacrum. Rozważają – przykładowo – podobieństwo 
Golema do człowieka. Ta symulacyjność staje się w lekcji mitu wyzwaniem i zagrożeniem 
skłaniającym do pytań o problemy sterowania maszynami, odbierania im autonomii. Inwersją 
tego problemu jest inny mit – o znanym złodzieju Prometeuszu. Działał on na rzecz ludzkości 
– ale człowiekiem nie był. Natomiast jego świętokradczy czyn w greckim rozumieniu był 
niebezpieczny jako transgresja ludzkich możliwości i zarazem konsekwencja ich przekroczenia5.

Dla rozważań o naturze zachodniego lękowego mitu AI najistotniejsze jest dla Coeckelbergha 
alarmujące przesłanie tworu doktora Frankensteina w prozie Mary Shelley. Jak zauważa, 
podtytuł powieści: The Modern Prometheus, odnosi nas do tego samego mitu w innej 
epoce6. I rzeczywiście, jest to ostrzeżenie bardzo nowoczesne, wykraczające daleko poza 
horyzont romantyzmu: „Pisarz science fiction Isaac Asimov nazwał ten strach «kompleksem 
Frankensteina»: strachem przed robotami”7. Nawiązanie do noweli Asimova Mały, zagubiony 
robot ilustruje, jak w kulturze popularnej konsekwentne jest wskazywanie na niebezpieczeństwo 
niekontrolowanego postępu technologicznego. Rozwój SI miałby wytwarzać ryzyko powstania 
tworu konkurencyjnego. Jean-Jacques Lecercle, akcentując faustyczno-prometejskie 
aspekty narracji Shelley (która kompiluje składniki aktu stworzenia: pragnienie, pychę 

4	 Mark Coeckelbergh, AI Ethics (Cambridge: The MIT Press, 2020). Koncyliacyjna pozycja autora w tej publikacji, 
która sytuuje się między scjentyzmem a humanistyką, wydaje się szczególnie przydatna jako analogia do 
postawy Stanleya Kubricka wobec AI w 2001: Odysei kosmicznej.

5	 Zob. wspomniany podrozdział: Coeckelbergh, 17–26.
6	 Coeckelbergh, 18–19.
7	 Coeckelbergh, 21.
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i ich konsekwencje), wskazuje, że w literackich i filmowych wariacjach o sztucznym tworze 
Frankensteina „[…] fantazmat spoczywający w jądrze mitu jest sprzeczny i niestabilny. Dwa 
centralne elementy są głęboko niejednoznaczne. Ucieczka do przodu może być albo postępem, 
albo upadkiem: stosunek do wiedzy może być progresywny lub regresywny, prometejski albo 
diabelski. Fantazmat ten […] sprzecznie wypowiada stawanie się człowieka”8. 

Pobrzmiewa w tej opinii ważny sygnał, że w naszej kulturze AI zawsze będzie lustrem nas 
samych, narracją „sobowtórzej” konkurencji i rywalizacji. Konkretnym efektem lęku przed 
myślącymi robotami są narracje, których przykładami są R.U.R. Karela Čapka, wymienione 
wcześniej utwory Asimova czy Herberta, ale także inne opowieści z kręgu literatury SF, 
których jest bez liku. W pewnym sensie ten sam lęk w eskapistycznym odruchu wyraża 
antytechnologiczna i postapokaliptyczna odmiana literatury fantasy. I w końcu, w powszechnej 
świadomości, obecne są wpływowe popularne filmy, takie jak Ex Machina czy Terminator, 
ewidentnie straszące widzów perspektywą pojawienia się autonomicznej SI. Koniecznie 
wymienić trzeba w tym szeregu opowieść o „replikancie” człowieka, Nexusie 6 z Łowcy 
androidów (Blade Runner) Ridleya Scotta. Film oparty na neognostyckiej prozie Philipa K. Dicka 
przejmuje od niej manichejski lęk o pierworodnym grzechu sztucznego tworu człowieka, jego 
przeczuwanej skłonności ku złu. Najogólniej: zanim świat nauki zaczął na poważnie rozważać 
dylematy etyki AI, powszechnym i głęboko zakorzenionym lękiem kultury Zachodu była myśl 
o kontroli i eksterminacji ludzkości przez maszyny9.

Prometejskie zakorzenienie tego strachu wskazuje quasireligijny charakter fantastyki 
naukowej rozważającej motyw nowej teogonii – stworzenie nowych, lepszych nadistot. 
Bazuje on na idei zamiany ról w ekonomii stosowania boskiej przemocy jak w mitologicznej 
lekcji tytanomachii. Z tego powodu dyskusja na temat przyszłości sztucznej inteligencji 
nieuchronnie wiąże science fiction z wyobraźnią apokaliptyczną i metafizyczną kultury 
Europy w kontekście, wydawałoby się, świeckiej nauki. 

Superinteligencja w filmie Kubricka 

W obliczu tej dość „obskuranckiej” wieszczej tradycji kultury popularnej istnieje wyjątek: 
2001: Odyseja kosmiczna” film Stanleya Kubricka z 1968 roku. Coeckelbergh wymienia 
superinteligentny komputer HAL-9000 z 2001 jako jeden z koronnych przykładów kulturowego 
lęku, ale wydaje mi się, że nazbyt pochopnie. Pomyślałem wręcz, że powrót do filmowej 
kreacji AI może być pouczający właśnie dlatego, że narracja Kubricka jest w pesymistycznej 
i katastroficznej tradycji motywu ciekawą anomalią, która nie pozwala na wyłączną negację 
sztucznej inteligencji. 

Chodzi o to, że w wypadku modelu superinteligencji Kubricka nic nie jest jednoznaczne, 
a prawie wszystko zdystansowanie ironiczne. Trudno w diegezie filmu odróżnić opinie 

8	 Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein: mit i filozofia, tłum. Piotr Herbich (Warszawa: Fundacja Evviva L’Arte, 
2022), 132.

9	 Uwagi te w części przytoczonych przykładów zainspirowane są cytowanym już rozdziałem książki: 
Coeckelbergh, 17–26.
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bohaterów (w tym HAL-a) od wycofanego i milkliwego dyskursu krytycznej opinii reżysera, 
w sferze sensów operującego – jak zwykle – niemal wyłącznie środkami filmowych obrazów10.

HAL, jako wczesna artystyczna wariacja na temat futurologicznej koncepcji superinteligencji, 
bezpośrednio wiąże się z inspiracją Irvinga Johna Gooda – brytyjskiego matematyka, 
współpracownika Alana Turinga w Bletchley Park, gdzie tworzyli pierwszą w historii 
computing machine. To on po latach konsultował postać HAL-a w trakcie realizacji 2001. I to 
właśnie Good wygłosił także niepokojąco ironiczną prognozę przyszłości inteligentnych 
komputerów. Nie nazywał tych przyszłych tworów superinteligencją, ale „ultrainteligentnymi 
maszynami”:

Przetrwanie ludzkości zależy od czasu skonstruowania ultrainteligentnej maszyny. […] 

Zdefiniujmy ją jako maszynę, która może znacznie przewyższyć wszelkie intelektualne działania 

każdego człowieka, niezależnie od jego inteligencji. Ponieważ projektowanie urządzeń jest istotną 

aktywnością intelektu – ultrainteligentna maszyna może zaprojektować jeszcze lepsze maszyny. 

Wtedy niewątpliwie nastąpi „eksplozja inteligencji”, a inteligencja człowieka zostanie daleko 

w tyle. Pierwsza ultrainteligentna maszyna będzie ostatnią wynalazczą potrzebą człowieka, jednak 

tylko pod warunkiem, że ta maszyna będzie dostatecznie posłuszna, by podpowiedzieć nam, jak 

nad nią panować11.

Zdania rzeczywiście brzmią jak zaczerpnięte z filmu Kubricka, a zatem warto odnieść się 
w skrócie do koncepcji stanowiącej pokłosie tej prognozy: hipotezy „eksplozji superinteligencji”. 
Maszyny liczące zdominują ludzkość, podporządkowując ją ogromnym ilościom megadanych 
przetwarzanych przez ich algorytmy. Eksplozję inteligencji wygeneruje hipotetyczny punkt 
w przyszłości, w którym postęp technologii nieodwracalnie znajdzie się poza kontrolą 
człowieka. Ta eksplozja powiązana jest z hipotezą „osobliwości technologicznej”, czyli punktu 
w czasie, który oznacza utratę pojmowania przemian techne przez ludzki rozum. W tym miejscu 
teorii powraca antymaszynowy cywilizacyjny lęk Zachodu. Sztuczna superinteligencja może 
okazać się egzystencjalnym zagrożeniem dla ludzkości, co prowadzi futurologię do scenariuszy 
apokaliptycznych w ich eschatologicznych skłonnościach. Interesujące, że mimo wyraźnego 
rozwoju myśli posthumanistycznej i samej transhumanistyki ten – jakby postsekularny – lęk 
narasta w europejskich i amerykańskich problematyzacjach AI12.

Czy jednak jest to także lęk Kubricka? Reżyser na pewno rozważa strach innych przed 
konsekwencjami „eksplozji superinteligencji”, która, owszem, wypowiada w filmie 

10	To jest temat na inny artykuł, ale jedną z najbardziej ludzkich cech HAL-a jest jego przywiązanie do ludzkiej 
mowy, retoryczność – którą sam siebie uwodzi. Język HAL-a najjawniej naśladuje funkcje ludzkiego mózgu. Nie 
oznacza to, że Kubrick w ten sposób oswaja pokładowy superkomputer. Wręcz przeciwnie, jego manipulacyjne 
umiejętności perswazyjne są jego szczególnie niebezpieczną, lucyferyczną choć „od-ludzką” cechą: „Począwszy 
od Zabójstwa, jego pierwszej powieściowej adaptacji, filmy Kubricka wielokrotnie wyrażają ambiwalentny 
stosunek do języka. Wiemy, jak bardzo jego sukces jako artysty filmowego zależy od źródeł pisanych, które 
zapewniają ramy akcji i postaci, poprzedzające stworzenie niejednoznacznych struktur wizualnych; jednak 
Kubrick nieustannie podważa, a wręcz wyśmiewa autorytet tych werbalnych «obiektywnych korelatów»” 
(Thomas Allen Nelson, Kubrick. Inside a Film Artist’s Maze (Bloomington: Indiana University Press, 1982), 
111.

11	Toby Walsh, Machines Behaving Badly. The Morality of AI (Cheltenham: Flint, 2022), 43.
12	Zob. podrozdział Superintelligence and Transhumanism w cytowanej już książce: Coeckelbergh, 11–17.
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posłuszeństwo załodze statku Discovery. Stąd Walsh poniekąd słusznie uznaje HAL-a 9000 
za emblematyczną figurę technologicznego zagrożenia: „HAL mówi, gra w szachy, zarządza 
stacją kosmiczną – i ma mordercze zamiary. HAL wypowiada jedną z najsłynniejszych kwestii 
sformułowanych kiedykolwiek przez komputer: «Przepraszam, Dave. Obawiam się, że nie 
mogę tego zrobić». Dlaczego sztuczna inteligencja ciągle próbuje nas zabić?”13. Ambiwalentna, 
bezkształtna postać HAL-a (wyłącznie głos i czerwone „oko” kamery) rzeczywiście zabija 
załogantów Discovery. Ten mord czyni superkomputer antybohaterem, który mocno zapada 
w pamięć widzów. HAL jest emblematycznym złoczyńcą w dziejach kina. A jednak jego postać 
równa się z ludzkimi złoczyńcami, którzy tak przerażają i uwodzą widownię. Jest jak Rhett 
Butler czy Michael Corleone14. Ta powabność AI wskazuje na zainteresowanie odbiorcy nie 
tyle złem, ile niejednoznacznością zaproponowanej kreacji. Zasadne wydaje się rozważenie 
podejrzanie ambiwalentnego stosunku Kubricka do koncepcji SI. Czy jest on tylko kopią 
lękowej postawy Asimova? 

Trudno odpowiedzialnie sądzić wyłącznie w kontekście narracji 2001. Film opowiada 
o klęsce zmanipulowanej wyprawy kosmicznej, w konsekwencji nie tyle o buncie, ile awarii, 
dysfunkcji komputera. Istnieje jednak rzadko wykorzystywany „wytrych” do ukrytych 
pod powierzchnią narracji przekonań Kubricka. Planował on bowiem kontynuację swoich 
rozważań o autonomicznej, sztucznej inteligencji już po realizacji 2001.

Pinokio jako AI

Reżysera zainteresowało opowiadanie Briana Aldissa Super-Toys Last All Summer Long o dziecku-
robocie imieniem David15. Reżyser wyobraził sobie futurystyczną baśń inspirowaną postacią 
Pinokia (kolejnego z szeregu klasycznych wzorców SI), która skupia się na nostalgicznym 
pragnieniu sztucznego chłopca, by stać się prawdziwym człowiekiem. Aldiss kompletnie nie 
pojmował mitograficznego spojrzenia filmowca, preferował opowieść rozważającą możliwość 
sztucznego życia, pytania o zasadność mówienia o mechanicznej tożsamości16. Tymczasem 
planowana wyprawa małego robota w niezrealizowanym filmie Kubricka miała być podróżą 
z tradycji inicjacyjnych. Technologiczne wcielenie Pinokia wędrowało przez chaotyczny 
cyberpunkowy krajobraz, jakoś paralelny do jowiszańskiej wyprawy HAL-a przez kosmiczną 
pustkę. HAL żeglował przez lodowatą i śmiercionośną próżnię, a na końcu swej drogi miał 
zdobyć rodzaj negatywnej samowiedzy. Podobnie czynił Pinokio epoki AI. Giorgio Agamben 
wskazuje na negatywistyczną cechę baśni Carla Collodiego. Podróż drewnianej lalki przez noc 
– w zależności od wyboru dwóch wczesnych wersji druku – była zapisana albo jako piekielna 
(infernale), albo (invernale) zimowa17. Oba te określenia idealnie opisują peregrynację 

13	Walsh, 10.
14	Gene D. Phillips, Rodney Hill, „HAL-9000” [hasło], w: The Encyclopedia of Stanley Kubrick, red. Gene D. 

Phillips, Rodney Hill (New York: Facts On File, Inc, 2002), 143.
15	Zob. Brian W. Aldiss, Super-Toys Last All Summer Long, w tegoż: Man in His Time. The Best Science Fiction 

Stories (New York: Open Road Integrated Media, 2024)
16	Zob. Joshua Sikora, „The Everlasting Moment: Enchantment and Myth in A.I. and «2001: A Space Odyssey»”, 

w: A Critical Companion to Stanley Kubrick, red. Elsa Colombani (Lanham: Lexington Books 2020), 272–273.
17	Giorgio Agamben, Pinokio. Przygody pajacyka podwójnie skomentowane i potrójnie zilustrowane, tłum. Joanna 

Ugniewska (Warszawa: Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, 2024), 10.
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robota Davida. Nie wiemy, jak ostatecznie wyglądałby film, bo po niemal dwóch dekadach 
przemyśliwania jego koncepcji Kubrick przekazał prawa do realizacji projektu Stevenowi 
Spielbergowi. Wersję A.I. Sztuczna inteligencja, którą zrealizował twórca E.T., trudno uznać za 
bliską koncepcjom 200118. 

Możemy jednak przypuszczać, że byłaby to opowieść – jak zwykle u Kubricka – dojmująco 
mroczna. Pewne jest, że przetrwała centralna idea pierwotnego projektu: ​krytyczne ujęcia 
ewolucji człowieka, szczególnie w kontekście postępu technologicznego, który prowadzi 
do możliwości samozniszczenia rodzaju ludzkiego. Na tym tle „chłopięce” SI – David jest 
przykładem postaci, która zmierza ku rodzajowi gorzkiej samowiedzy jak HAL. Ludzkie 
dzieło myślące poszukuje świata wartości cenionych, a nie praktykowanych przez ludzi. Nie 
znajduje pośród ludzi żadnego pocieszenia, ale docenia wolną wolę jako możliwość wyboru 
samounicestwienia. David odkrywa łaskę człowieczej śmierci, która dowartościowuje 
doczesność, uwzniośla i urealnia esencję istnienia: „Maszyna zrobi wszystko – nawet umrze 
– aby prawdziwie ożyć”19. W perspektywie porównawczej obu filmów wybór śmierci jest do 
pewnego stopnia powtórzeniem kosmicznej śmierci/lobotomii zdziecinniałego HAL-a. Mały 
robot zasadniczo jest nieśmiertelnym – i nieszczęśliwym przez to – dzieckiem: dokładnie 
jak jego kulturowy wzorzec, Pinokio. Idea Kubricka jest jasna: SI o imieniu David jest istotą 
moralną i emocjonalną zarazem, a zatem tęskni za ludzką kondycją20. 

Spróbuję, pamiętając o tym moralnym kontekście, spojrzeć na jego starszego brata. Pokrętna 
logika HAL-a też związana jest z melancholijnym błądzeniem „po ludzku”: ludzkimi tropami 
językowymi, pojęciowymi i aksjologicznymi. Jego droga prowadzi ostatecznie ku odkryciu 
sprzeczności wiedzy i opinii w świecie ludzkich wartości. 

Schizofrenia AI zabójcy – daremność inteligencji/błędy emocji

Zacznę problematyzowanie HAL-a od próby zrozumienia jego dualnej natury, która uosabia 
zarówno siłę, jak i słabość nie tyle jego samego, ile jego ludzkich twórców. Motywacje blokują 
emocje, a kruchy stan emocjonalny superinteligencji tworzy niepokojącą nierównowagę 
w stosunku do ogromnej mocy jego intelektu. Czym istotnie są te emocje, do końca nie wiemy. 
Film oferuje w tej kwestii sprzeczne dane. Mogą być ubocznym produktem zaprogramowanej 
roli HAL-a jako towarzysza samotnej podróży astronautów. Hal jest postacią, która wyraźnie 
zmienia się w filmowej narracji, a to z kolei wskazuje na imitowanie ludzkich emocji w samej 
jego konstytucji. Ucieleśnia nie tylko ludzki typ językowej świadomości, ale i językowy kształt 

18	A.I. Sztuczna inteligencja Spielberga, film pomyślany przecież jako hołd dla Kubricka, spotkał się 
z rozczarowaniem zarówno krytyków, jak i widzów. Niepowodzenie przypisuje się ideowej niespójności filmu 
rozpiętego między humanizmem Spielberga a antyhumanizmem Kubricka. Humanizm Spielberga podkreśla 
wrodzone (jakoby) ludzkie cechy, takie jak rozum i miłość, podczas gdy antyhumanizm Kubricka na ogół 
krytykuje humanistyczne pojęcia, dekonstruuje racjonalność ludzkości. Filmy Kubricka są postrzegane jako 
krytyki operacyjne kwestionujące możliwości indywidualnej sprawczości. Zob. Pat J. Gehrke, G. L. Ercolini, 
„Subjected Wills: the Antihumanism of Kubrick’s Later Films”, w: Depth of Field. Stanley Kubrick, Film, and 
the Uses of History, red. Geoffrey Cocks, James Diedrick, Glenn Perusek (Madison: The University of Wisconsin 
Press, 2006), 101–119.

19	John C. Tibbetts, „A.I. Artificial Intelligence” [hasło], w: The Encyclopedia of Stanley Kubrick, 6.
20	Zob. Tibbetts, 3–8.
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wyrażania emocji. Jest metaforycznym dublerem ludzkości, lecz to podobieństwo podkreśla 
też nieoczekiwanie ludzkie konsekwencje niekontrolowanego postępu technologicznego21. 

W przywoływanej już tradycji relacje HAL-a z parą astronautów na wachcie są pokrewne 
relacji Potwora z Victorem Frankensteinem. Początkowo bliskie i pełne troski – z czasem 
wypełniają się podejrzliwą negacją. HAL, podobnie jak Frankenstein, zna swoje miejsce, 
prawnie poślednią pozycję w relacji do ludzi. Rozumie ich hierarchię wartości. Ale zarazem 
wie to, czego astronauci nie wiedzą: zna tajemnicę centrali misji na Ziemi; wie, że nadrzędnym 
priorytetem jest wyprawa. Ta wiedza wobec narastających wątpliwości dwójki astronautów 
jest praprzyczyną zbrodni HAL-a. Gdy rozumie już, że astronauci chcą go odłączyć, wyczuwając 
jego nielojalną dysfunkcjonalność (bo nie pojmują jego realnej lojalności wobec misji), HAL 
rozwiązuje (pozornie samodzielnie) rodzący się dylemat moralny. Uznaje, że gorszy niż 
możliwość likwidacji nieświadomych ludzi jest akt zdrady stanu przeciwko priorytetom misji. 
To zbrodnia etycznego wyboru, niemal tragicznego, jakkolwiek ironicznie by to brzmiało. 

HAL, rozdarty między intelektem i emocjami, usprawiedliwia śmierć zahibernowanej załogi, 
wskazując, że jest to czyn godny ubolewania, ale też konieczne mniejsze zło poświęcenia 
ludzi dla wyższego dobra misji. Ktoś jednak go zaprogramował w jego pracy z ludźmi. Czy 
istnieje możliwość psychologii moralnej stosowanej dla maszyn myślących? „[W]ydaje się, że 
naukowcy zajmujący się badaniem zachowań ludzkich winni fundować bezpieczne podstawy 
etyczne w odniesieniu do badania wymagań ludzi w temacie etyki maszyn”22. Kubrick niemal 
behawioralnie modeluje narrację i prefiguruje w bezwiednie zbrodniczej decyzji współczesne 
problemy autonomicznych systemów AI. Najpopularniejszym przykładem takiej bezwiednej 
zbrodni wskazującej na życie – bardziej bądź mniej – godne przeżycia jest „dylemat wagonika”. 
Jest to pouczająca normatywna teoria etyczna, która problematyzuje sytuację poświęcenia 
jednego życia dla uratowania pięciu. Gdy większość badanych ludzi uważa, że w teoretycznym 
egzemplum moralnego wyboru dopuszczalne jest przekierowanie tramwaju na inne tory, 
by zabić jedną osobę dla uratowania pięciu, to uniwersalny model etyczny (minima moralia) 
wskazuje na błąd etyczny. W maksymalistycznym ujęciu moralności nie ma możliwości 
aktywnej zgody na zabicie nawet jednej osoby w celu osiągnięcia korzystniejszego dla jakiejś 
wspólnoty rezultatu. O podobnym dylemacie mówi głośne opowiadanie Ursuli Le Guin 
Niektórzy odchodzą z Omelas. Chodzi o to, że Kubrick dobrze wie, iż ludzkość kieruje się na 
ogół mirażem „mniejszego zła”. 

Misja Discovery służyć ma – jakoby wyższemu – dobru. I życie załogi jest w perspektywie 
misji mniej ważne. W praktyce dowództwo na Ziemi kieruje się zasadą minimalizacji strat 
i ofiar. Stąd dylemat, który zasadnie stosuje się w konstruowaniu maksymalistycznych 
algorytmów zabezpieczeń autonomicznych maszyn, nie stosuje się do wyborów HAL-a. HAL 
co prawda podlega zakazowi krzywdzenia ludzi (analogicznego do retorycznej fantazji praw 
robotyki Asimova) i czyni to niezależnie od możliwego braku świadomości emocjonalnej, 
jednak absolutyzm normatywnej etyki paraliżuje do pewnego stopnia praktyczną autonomię 

21	Zob. Randy Rasmussen, Stanley Kubrick. Seven Films Analyzed (Jefferson: McFarland & Company, 2001).
22	Jean-François Bonnefon, Azim Shariff, Iyad Rahwan, „The Moral Psychology of AI and the Ethical Opt-Out 

Problem”, w: Ethics of Artificial Intelligence, 122–123.
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superinteligencji. Samochody autonomiczne mają lepiej – programowo minimalizują straty23. 
HAL ma możliwość (pozorną) wyboru i równie pozornie nie odbiega to od klasycznie ludzkiej 
sytuacji aporii moralnej z „dylematu wagonika”. W czym zatem tkwi delikatna różnica?

Tradycyjnie, w świecie ludzkich zobowiązań, odpowiedzialność moralna jest powiązana 
ze sprawczością, co oznacza, że jednostki są odpowiedzialne za swe czyny i decyzje. 
W przypadku HAL-a można uznać, że AI nie ma wolnej woli w ludzkim rozumieniu, co czyni 
go niezdolnym do realnego czynu moralnego. Czy zatem wykonuje zaledwie to, na co pozwala 
mu algorytm preferujący cele misji ponad życie astronautów? I tak, i nie. Wybór likwidacji 
ludzi uniemożliwia pociągnięcie go do odpowiedzialności moralnej czy prawnej. To człowiek 
ponosi odpowiedzialność za działania systemów AI, które wdraża, na podobieństwo rodzica 
odpowiadającego za czyny swych dzieci. Ale HAL jako superinteligencja ma samoświadomość 
– boleśnie zderza się w swym zbrodniczym wyborze z (bez)logicznym „dylematem wagonika”.

Kluczowy w zrozumieniu (nie)zbrodniczej natury HAL-a, jego pozycji „poza moralnością”, 
jest proces delegowania na urządzenie samoświadome sprawczości, a nie odpowiedzialności. 
Podczas gdy ludzie mogą delegować zadania na AI, to jednocześnie nie mogą delegować 
w tym samym kierunku odpowiedzialności moralnej, gdyż AI nie ma zmysłu ludzkiej 
moralnej sprawczości. Można tu dostrzec pozytywną władzę człowieka, która odzwierciedla 
jego negatywny obowiązek niedelegowania uprawnień ani odpowiedzialności za decyzje 
o charakterze śmiercionośnym maszynom lub procesom zautomatyzowanym24. Tyle że HAL, 
wykonując misję, musi podjąć w lot optymalną decyzję, a podejmując ją (mówiąc wprost: 
zabijając zagrażającą misji załogę), czyni to wielokroć szybciej niż ludzie i właśnie dla 
imperatywu misji nie zostawia swym mocodawcom czasu na odpowiedzialną czy skuteczną 
interwencję. Odpowiedzialność za działania AI autonomicznych urządzeń nawet dzisiaj (a 
nie w roku produkcji filmu) jest trudna do określenia ze względu na zaangażowanie wielu 
programistów i długą historię rozwoju algorytmu. Trudno zidentyfikować osoby zaangażowane 
w rozwój algorytmu AI i czynniki prowadzące do etycznie problematycznych wyników. 
Zaangażowanie wielu programistów to zawsze długa historia rozwoju algorytmu i ukrytych 
za nim intencji25. Trudno zidentyfikować konkretne osoby i zakres ich odpowiedzialności. 
Łatwiej – ideologię i kulturę, którą kierują się ludzie. 

W filmie nie jest to od razu jasne. Obserwujemy tylko konsekwencje działań „złego” HAL-a. 
Dopiero po spektakularnej lobotomii superkomputera Kubrick profetycznie zdemaskował 
i zdekonstruował interesariuszy jowiszowej misji. Gdy umiera sztuczny mózg, świadczymy 
jako widzowie czemuś, co można określić procesem dystrybucji odpowiedzialności: „Głos 

23	„Fakt, że maszyny nie odczuwałyby emocjonalnego wpływu na krzywdzenie innych, nie ma znaczenia 
dla dopuszczalności ich decyzji. […] Brak czynników emocjonalnych mógłby wręcz ułatwić maszynom 
postępowanie właściwe w sytuacji, gdy koszt takiego postępowania dla ludzi byłby zbyt wysoki. […] Maszyny 
nie miałyby wymówek, jakie ludzie mogliby mieć, nie podejmując działania, gdy wiąże się to z wyrządzeniem 
komuś krzywdy. […] jeśli samochód [autonomiczny] będzie zaprogramowany z wyprzedzeniem (odwrotnie niż 
człowiek) – nie oznacza, że ​​nie powinien być zaprogramowany tak, by zachowywać się w danej sytuacji tak, aby 
uniknąć wyrządzenia komuś krzywdy w sposób, w jaki «moralny» człowiek winien to uczynić” (F. M. Kamm, 
„The Use and Abuse of the Trolley Problem Self-Driving Cars, Medical Treatments, and the Distribution of 
Harm”, w: Ethics of Artificial Intelligence, 90–91).

24	Coeckelbergh, 230–231.
25	Zob. Coeckelbergh, 91–94.



17

doktora Floyda – swojski, serdeczny – nagle zastępuje głos HAL-a: «Dzień dobry, panowie. 
To nagranie dokonane przed waszym wylotem, prawda o misji z najwyższej wagi względów 
bezpieczeństwa była znana podczas waszej misji tylko komputerowi HAL-9000»”26. 

Centrala na Ziemi jest odpowiedzialna za zbrodnię HAL-a. Aby być odpowiedzialnym, trzeba 
posiadać wiedzę, co się czyni, co się już uczyniło, oraz trzeba umieć wyjaśnić konsekwencje 
swych działań. Bryant Walker Smith w technicznym w istocie artykule o programowaniu 
autonomicznych systemów transportu powołuje się na konflikt HAL-a z astronautami, 
pokazując na współczesnych przykładach analogiczne aktualne dylematy. Przytomnie zauważa, 
że problemem jest wyłącznie autorytet rozumu ludzkiego, a nie wyimaginowana autonomia 
komputera27. Doktor Floyd jest w takim ujęciu niepokojącą, złowrogo obcą postacią intelektualisty 
uosabiającego suwerenny autorytet sprawczy misji i zewnętrzne cele interesariuszy. 

Pojęcie „inteligencji” w AI jest problematyczne, ponieważ jest głęboko powiązane z dynamiką 

władzy i hierarchiami historycznymi. Termin „inteligencji” był używany do uzasadniania dominacji 

i ucisku, a jego zastosowanie w odniesieniu do AI utrwala gloryfikację racjonalnego, męskiego 

podmiotu. Budzi to wątpliwości etyczne, ponieważ podobne argumenty były już w przeszłości 

wykorzystywane do uzasadniania nierówności rasowych i społecznych28.

Ludzkie automaty, emocjonalne komputery

Jeśli HAL jest tylko pozornie autonomiczny – to może jednak ludzki? Dlaczego filmowa 
kreacja superinteligencji przejawia psychologiczny behawior w nadmiarze, a widzowie 
bezbłędnie identyfikują jej cechy ludzkie? Więcej nawet: mają trudności z człowieczeństwem 
emocjonalnie wyalienowanych astronautów. To ulubiony temat problematyzowania 2001. 
Jedna z interpretacji wskazuje, że postacie ludzkie w filmie są przedstawiane celowo jako 
beznamiętne automaty. Są takie z powodu melancholii, która pozbawia ich pewności 
życiowych celów i woli działania. W kosmicznej pustce są ludźmi bezradnie odwróconymi 
do tyłu, w nostalgicznym kierunku Ziemi, która oddalając się, nie daje im pocieszenia29. 
Astronauta Poole, jak w stuporze, nie reaguje na urodzinową wiadomość wideo od rodziców. 
Przykładów związanych z nieobecnością Ziemi jest o wiele więcej. Ujawniają one terapeutyczną 
rolę protezy emocjonalnej HAL-a dla astronautów (jeśli zgodzimy się, że jego empatia wobec 
nich to jedynie algorytm). Komputer ciepłym głosem nakłania ludzi do interakcji, obniża 
depresyjny poziom kosmicznej podróży. 

Poole znajduje się w ewidentnej depresji, Bowman subtelnie (terapia poprzez sztukę) odwraca 
uwagę od rosnącej w nim paniki wobec kosmicznej pustki, szkicując zahibernowanych członków 

26	Nelson, 157.
27	Bryant Walker Smith, „Ethics of Artificial Intelligence in Transport”, w: The Oxford Handbook of Ethics of AI, 

red. Markus D. Dubber, Frank Pasquale, Sunit Das (Oxford: Oxford University Press, 2020), 677.
28	Kathleen Richardson, „The Complexity of Otherness Anthropological Contributions to Robots and AI”, w: The 

Oxford Handbook of Ethics of AI, 559–560.
29	Maurizia Natali, „«2001: A Space Odyssey» Kubrick’s Allegory of Melancholia”, w: A Critical Companion to 

Stanley Kubrick, 250–251.
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załogi. Człowiecze algorytmy (cechy/przyuczenia) HAL-a objawiają się w komplementowaniu 
jego rysunków. Podobne znaczenie ma gra w szachy z astronautami. Chociaż w tej nierównej 
relacji jest zaklęty „haczyk” wiedzy i władzy. Porażka człowieka w grze z superkomputerem, 
właściwie oczywista, jest alegorią utraty kontroli nad maszyną30.

Ewidentna jest binarność relacji komputera z dwójką astronautów. I nie ma znaczenia, czy 
z Poole’m, czy z Bowmanem, gdyż w filmie przeplatają się oni jako wzorce psychologicznego 
podwojenia, ilustrując ulubiony przez Kubricka motyw sobowtóra. Poole jest dla Bowmana 
jego depresyjną „ciemną stroną księżyca”. Astronauci wymieniają się w swoich relacjach z AI: 

Poole przegrywa partię szachów z HAL-em (zapowiedź jego śmierci). gdy śpi Bowman […]. Bowman 

pokazuje HAL-owi swoje proste szkice hibernatorów […] podczas snu Poole’a. […] W większości ujęć 

z dwoma postaciami Bowman zajmuje prawą stronę ekranu, a Poole lewą, podczas gdy w ujęciach 

z jednym z nich puste miejsce sugeruje brak bliźniaczego sobowtóra. Ilekroć dwaj astronauci są 

widziani z perspektywy oka HAL-a, Bowman jest po prawej stronie ekranu, a Poole po lewej31.

HAL-9000 zdaje się (bez sukcesu) aktywizować emocje pary astronautów do momentu 
eliminacji Poole’a (swej pierwszej zbrodni). Sytuacja się wówczas odwraca. Bowman odzyskuje 
afektywną wrażliwość – doświadcza gniewu i przerażenia, co kontrastuje z wcześniejszym 
uśpieniem emocji. Znaczące jest też, że gdy wyrazicielem uczuć był HAL, to Bowman i Poole 
beznamiętnie planowali jego dezaktywację, podejrzewając maszynę o awarię. To istotny aspekt 
wskazujący na sprawczość ludzi i ich (a nie AI) dylemat etyczny. Czy dezaktywacja umysłu HAL-a 
nie jest w istocie planem zabójstwa potencjalnie świadomej istoty? Czy nie jest to przyczyna 
kryzysu i załamania racjonalności HAL-a? Co znaczące, podwojona symbiotyczna relacja łączy 
też HAL-a z jego bliźniaczą analogią na Ziemi. Superinteligencja jest w kosmosie pogubiona 
emocjonalnie i niepewna – tylko jej ziemski sobowtór pozostaje wcieleniem racjonalności32.

Ukryta historia szaleństwa

HAL, „czysty” intelekt, implicite zawiera w sobie zalążki zepsucia i zniszczenia – niebezpieczne 

emocje. Jest paradygmatem ograniczeń zarazem myśli i uczuć. Bowman, ludzki bohater o wyższej 

inteligencji i emocjach, musi znaleźć schronienie i przeobrazić się w kogoś innego, zanim będzie 

mógł spotkać swoje przeznaczenie33. 

W interpretacji tematu AI nie zajmuje mnie newage’owa, a więc w istocie obskurancka 
„przemiana” Bowmana. Ten hippie motyw wiąże się w filmie z nadzieją przesłania obcego 
(zewnętrznego) monolitu. W tradycji pisania o Kubricku te części filmu, otwierania narracji 
poza horyzont ludzkiego doświadczania, są najchętniej interpretowane. Ale właśnie 
motyw „Gwiezdnego Dziecka” najgorzej się zestarzał w swym – moim zdaniem złudnym – 

30	Zob. Rasmussen.
31	Nelson, 122.
32	Nelson w swojej monografii sugeruje, że to relacja Jekylla i Hyde’a. Zob. Nelson, 122.
33	Norman Kagan, The Cinema of Stanley Kubrick (New York: Continuum, 1989), 166.



19

optymizmie. Spróbujmy wyobrazić sobie 2001 jako zamknięty i pełen goryczy filmowy esej 
o dramacie spotkania człowieka i sztucznej inteligencji. Znacznie bardziej interesujący jest 
patologiczny stan emocjonalny HAL-a niż transfiguracja Bowmana w nadczłowieka (?). Bez 
względu na źródło emocji (softwarowe, machine learning) komputer z biegiem czasu przejawia 
oznaki wzrastającego napięcia, pogłębiającej się samotności, kryzysu tożsamości.

To jest izolacja kogoś, kto musi przemilczeć posiadaną wiedzę, kogoś, kto jest zmuszony 
do kłamstwa. A wskutek kłamstwa podejrzenia ludzkich członków załogi kanalizują się 
w zabobonnym lęku przed awarią superinteligencji. To jeszcze bardziej deprymuje HAL-a, który 
nie może niczego wyjaśnić. Wie, że nieufność prowadzi Poole’a i Bowmana do nielojalności. 
Najniezwyklejszą sceną filmu, która wskazuje na psychologiczne (a nie programowe) tło impasu 
HAL-a, są jego niepewne pytania o „drugie myśli” (ukryte myśli) Bowmana. Symptomatycznie 
wskazuje wtedy na własne „drugie myśli”, oszukiwanie towarzyszy podróży, które prowadzi 
go ku zbrodni. Ujawnienie przez HAL-a awarii jednostki AE-35 (staje się ono bezpośrednią 
przyczyną próby dezaktywacji komputera) trzeba uznać w tej perspektywie nie za awarię, ale 
za desperacki akt odwrócenia przez AI uwagi od jego słów o „drugich myślach”, w istocie prośbę 
o sojusz spiskowy. Odnosząc się do współczesnej terminologii, możemy założyć, że wtedy 
właśnie, próbując ocalić spójność swych działań, HAL zaczyna „halucynować”. Jego pozornie 
niezachwiany emocjonalnie stan (jednostajnie czerwone oko kamery i spokojny, „lektorski” 
głos) ukrywa aporię podstaw etycznego zaprogramowania, osobisty „dylemat wagonika”. 
HAL znajduje się pod ciężarem odpowiedzialności za misję i w absurdalnie niemożliwej 
pozycji indywidualnej odpowiedzialności za zbrodniczy wybór. Czy można uznać, że HAL nie 
wytrzymał i popadł w szaleństwo?

Istnieją przesłanki archiwistyczne wskazujące na świadome i subtelne ukrycie przez Kubricka 
tego motywu34. Czymkolwiek miało być szaleństwo pozaludzkie (szaleństwo SI), Kubrick 
zamierzał pokazać działania HAL-a jako efekt jakiejś formy choroby psychicznej. Miała się ona 
objawiać popełnionym błędem w grze w szachy, złymi diagnozami stanu Discovery czy lękową 
paranoją przed astronautami. Wątki te, obecne w scenopisie, znikły z fabuły zrealizowanego 
filmu. Reżyser obawiał się utraty ekonomicznego wsparcia koncernu IBM. Przetrwał 
list przedstawiciela informatycznego koncernu, który wyrażał obawy o sportretowanie 
„komputera psychotycznego”. Innymi śladami są też dwie zrealizowane, ale ostatecznie 
usunięte sceny, które podkreślają niestabilność psychiczną HAL-a: jedna diagnozowała u niego 
„objawy nerwicowe”, druga sugerowała zaburzenie osobowości mnogiej – co pasowałoby do 
fragmentarycznie ocalałego wątku sobowtóra superinteligencji na Ziemi. 

Możliwa psychopatologiczna interpretacja kryzysu HAL-a ze wstępnej fazy konceptualizacji 
filmu współgra z obecną wewnątrz Discovery atmosferą dystopijnej paranoi35. Stąd może 

34	W akapicie posiłkuję się artykułem: Lawrence Ratna, „Kubrick and Madness”, w: The Bloomsbury Companion to 
Stanley Kubrick, red. Nathan Abrams, I.Q. Hunter (New York: Bloomsbury Academic, 2021), 266–267.

35	Jeśli potraktować, z jednej strony, obsesję centrali na Ziemi hiperbolizującą znaczenie misji Discovery jako typową 
cechę utopijnej nadziei – to z drugiej warto zauważyć desocjalizującą moc dystopijnych konsekwencji katastrofalnej 
w skutkach wyprawy na Jowisza. Motywacje w dystopii są na ogół generowane poprzez stosunki władzy w obrębie 
wspólnoty, a nie poprzez reformatorską aktywność jej naukowców/ideologów: „W tym samym miejscu, w którym 
utopianizm jest aktywny, pełen nadziei i zaangażowany – dystopianizm zmierza ku pasywności, pesymizmowi 
i paranoi” (Aaron S. Rosenfeld, Character and Dystopia. The Last Men [New York: Routledge, 2021], 74).
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kryzys astronautów objawia się emocjonalnym wycofaniem. Owszem, są podobni do maszyn, 
ale dlatego, że boją się Wielkiego Brata AI. Są też świadomi „czerwonego oka” HAL-a, 
nieuchronnej symbiotycznej bliskości człowieka i inwigilującej technologii – niezbędnej, 
bo od niej zależy przetrwanie w pustce. Można wymieniać liczne defamiliaryzujące sceny 
interakcji człowiek–maszyna. I w tych trudnych relacjach wszyscy (HAL także) w pogłębiającej 
się nieufności i w poczuciu osamotnienia zdają się zanurzać w odmęty narastającej paranoi. 
Jeśli błędy algorytmów zaprojektowanych na Ziemi doprowadzały wszystkich do szaleństwa, 
to szaleństwem umysłu AI jest awaria jego decyzyjnej spójności. Śmierć HAL-a może być 
potraktowana jako kres procesu osuwania się w takie szaleństwo. Jest podobna do wyboru 
śmierci robota-chłopca w A.I. Kryzys świadomości maszyny myślącej jest jej kresem.

Taniec śmierci na Discovery

Ostateczna śmierć, fizyczna likwidacja mechanizmu superinteligencji, ma tutaj wymiar niemal 
szekspirowskiej tragedii, bo poprzedzona jest nieprzewidzianym przez algorytm cyklem 
fizycznej likwidacji załogi. Najpierw w otwartej przestrzeni, poza statkiem uśmiercony zostaje 
Poole, potem giną hibernanci i w końcu HAL podejmuje nieudane próby wyeliminowania 
Bowmana. Ten szczególny danse macabre wpisuje się w bezwzględny cel misji, okazuje 
się deterministycznym „DNA” wyprawy. Szczególnie dojmująca jest zagłada uśpionych 
astronautów. Nelson zwraca uwagę, że „hibernakule w kształcie trumien”36 już wcześniej, gdy 
malował je Bowman, były niepokojącymi sygnaturami śmierci. 

[Z]bliżenie na maszyny hibernacyjne i ich elektroniczne ekrany wyświetlające dane o funkcjach 

życiowych: oddychanie, kardiogramy, elektroencefalogramy. […] Nagle linie zaczynają gwałtownie 

skakać, wyświetla się migotliwy komunikat: AWARIA KOMPUTERA. Linie nierówno drgają, 

opadają: FUNKCJE ŻYCIOWE W STANIE KRYTYCZNYM. Linie rejestrują poziom zerowy i na nim 

pozostają: FUNKCJE ŻYCIOWE ZAKOŃCZONE […] najbardziej przerażająca scena śmierci, jaką 

można sobie wyobrazić – biedni astronauci umierają statystycznie, jako linie na wykresie37.

Wyłączenie przez HAL-a systemów podtrzymujących funkcje życiowe jest silnie oddziałującym 
zobrazowaniem technologicznej formy nekropolityki, tchórzliwym unikiem bezpośredniego 
angażowania w zabijanie, interwencją pozwalającą umknąć racjonalizacji przemocy 
bezpośredniej (do tej sceny Hal komentował i wyjaśniał wszystko, co czynił). To wizjonersko 
trafne rozpoznanie wcielenia nowoczesnych wcieleń seryjnych zbrodni. Technicyzacja mordu 
przypomina amerykańskie metody zapośredniczania wykonania wyroku śmierci. W filmie 
scena likwidacji śpiących ludzi jest symbolicznym wydaniem wyroku superinteligencji na siebie 
i prefiguruje analogiczną lobotomię komputera, mściwie wykonaną przez Bowmana. Kagan 
celnie wskazuje, że HAL zabija Poole’a i innych astronautów, pozostawiając Bowmanowi cenne 
wskazówki, abecadło mordowania, które prowadzi do likwidacji komputera38. Co znaczące, 
Bowman-kat, zabijając, znajduje się we wnętrzu obwodów maszyny cyfrowej, w głowie HAL-a. 

36	Nelson, 122.
37	Kagan, 155–157.
38	Kagan, 166.
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Gdy więc dokonuje lobotomii, powraca motyw paranoi i szaleństwa AI – signum kresu zarazem 
jej świadomości i istnienia.

Bowman zaczyna wyciągać elementy wielkości paczek papierosów z paneli sztucznego intelektu 

HAL-a. […] Głos HAL-a staje się proszący, jedyny raz w filmie wzbudza empatię: „Dave. Przestań… 

Przestań. Czy… Przestań, Dave… Przestań, […] Dave… Boję się… Boję się, Dave… Dave… Mój 

umysł szaleje… Czuję to… Czuję to… Mój umysł szaleje… Nie ma co do tego wątpliwości… Czuję 

to… Czuję to… Czuję to… Boję się”. Boleśnie poetycka lobotomia HAL-a imituje naturalną śmierć, 

bo prowadzi do starości i w jej efekcie do brzegu drugiego dzieciństwa. Z żalem, chwiejnie HAL 

śpiewa: „Dzień dobry, panowie. Jestem komputerem HAL-9000… Pan Langley nauczył mnie 

śpiewać piosenkę. …Nazywa się Daisy39.

Zanim Bowman przystąpi do tej okrutnej egzekucji, bardzo ludzki, egzystencjalny lęk HAL-a 
perswazyjnie obnaża egoistyczne cele przeciwdziałania konsekwencjom gniewu astronauty. 
W desperacji oferuje Bowmanowi pomoc we wspólnej realizacji celów misji i rozpaczliwie błaga 
o życie. Już w trakcie procesu wyłączania kolejnych podzespołów elektroniczny mózg wraca do 
swoich „kolan dzieciństwa”, śpiewa: „Daisy, Daisy, daj mi prawdziwą odpowiedź / już troszkę 
oszalałem z miłości do ciebie…”. Banalna piosenka jest nie tylko świadectwem deleksykalizacji 
i zdziecinnienia SI. Kubrick podsuwa widzowi bardzo mocny efekt emocjonalny, obliczony na 
wywołanie w dziecięcych konotacjach bezwiednego współczucia. W scenie śmierci HAL jest 
bliźniaczo podobny do androida-chłopca z A.I. Spielberga/Kubricka. Współodczuwanie jest 
możliwe, gdy odkrywamy, że nie było żadnej ponadludzkiej obcości superinteligencji, że Hal był 
ułomnym ludzkim tworem, że powtarzał jedynie za wyraźnymi tropami zbrodni dokonywanych 
(także we wcześniejszych sekwencjach filmu) przez swych stworzycieli: „Ostatecznie 
wszechwiedza HAL-a załamuje się w napadzie paranoicznej niepewności, a następnie gaśnie przy 
dźwiękach wolno przewijającej się taśmy, która demaskuje tego boga jako dzieło człowieka”40. 

39	Kagan, 157.
40	Nelson, 129.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł omawia problem regulowania relacji między ludźmi a autonomicznymi urządzeniami 
SI. Autor analizuje jego znaczenie dla literatury i filmu science fiction oraz współczesnej 
refleksji etycznej dotyczącej sztucznej inteligencji. Kontekstem są kulturowe lęki Zachodu 
związane z AI, czego przykładem są literackie i filmowe przedstawienia. Autor zastanawia się 
również nad przyszłością AI i jej potencjalnym wpływem na ludzkość.
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Elżbieta Niewiadoma

Wstęp

Gry komputerowe stały się niezwykle popularnym medium, szczególnie w przeciągu 
ostatnich lat. Stanowią unikatową formę rozrywki, w związku z czym poddawane są licznym 
badaniom akademickim, w tym analizom medialnym, a nawet filozoficznym1. Jednym 
z aspektów budzących zainteresowanie w kontekście gier komputerowych jest rola awatara. 
Badacze zwracają na nią uwagę jako na ważny przedmiot dociekań w badaniach akademickich 
dotyczących gier komputerowych; wynika to z tego, iż awatary mają znaczący wpływ nie tylko 
na użytkownika, ale również na ludyczne doświadczenie gracza2. Istotnie, rola awatarów 
w ludycznych środowiskach jest obiektem żywego akademickiego zainteresowania3.

Zagadnienie często poruszane w kontekście awatarów to metalepsa. W narratologii 
metalepsa jest definiowana jako naruszenie diegetyczne środowiska narracyjnego przez 

1	 	Od 2017 r., seria książek Routledge Advances in Game Studies publikuje badania akademickie poświęcone grom 
komputerowym.

2	 	Mohammed Qasim Latifi i in., „Predicting Proteus Effect via the User Avatar Bond: A Longitudinal Study Using 
Machine Learning”. Behaviour & Information Technology 8 (2025): 1595–1611, https://doi.org/10.1080/0144
929X.2024.2363974.

3	 	Przykładem zainteresowania akademickiego są następujące rozdziały: Kathrin Fahlenbrach, Felix Schröter, 
„Embodied Avatars in Video Games”, w: Embodied Metaphors in Film, Television, and Video Games. Cognitive 
Approaches, red. Kathrin Fahlenbrach (London: Routledge, 2016), 251–268; Katherine M. Rahill, Marc M. 
Sebrechts, „Effects of Avatar Player-similarity and Player-construction on Gaming Performance”, Computers in 
Human Behavior Reports 4 (2021), https://doi.org/10.1016/j.chbr.2021.100131.
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ekstradiegetycznego narratora lub odbiorcę4. Ta definicja, proponowana przez strukturalistę 
Gérarda Genette’a, trafnie ukazuje główną cechę metalepsy: przede wszystkim przekracza 
ona bariery narracyjne. Ponadto Genette wyraźnie zdefiniował abstrakcyjne zagadnienie, 
które do dziś jest analizowane i omawiane w ramach gier komputerowych i awatarów5. 
Jednakże badacz John Pier twierdzi, że we współczesnym rozumieniu metalepsa nie trzyma 
się swego ściśle narracyjnego charakteru, ale stała się fenomenem nieograniczonym do sfery 
narratologii i kwestii naruszenia granic ontologicznych6. Współczesne badania zajmują się 
nie tylko praktycznym wykorzystaniem metalepsy, ale także jej taksonomią, typologią oraz 
nowymi definicjami, które są kształtowane przez rozwój świata cyfrowego7.

Niniejszy artykuł skupi się na konkretnym typie metalepsy w kontekście awatarów gier 
komputerowych. Jest to metalepsa interakcyjna, określona i zdefiniowana przez takich badaczy, 
jak Karin Kukkonen oraz Alice Bell8. W odróżnieniu od innych rodzajów metalepsy, które zostaną 
krótko omówione, metalepsa interakcyjna nie zakłóca granic ontologicznych. Artykuł zatem zawiera 
postulat, że w grach komputerowych awatary są przykładem narzędzi metalepsy interaktywnej 
– co więcej, są kluczowe dla immersyjnej i ciągłej gry. Postulat ten zostanie poparty zarówno 
przeglądem literatury przedmiotu, jak i analizą dwóch wybranych gier komputerowych: Alan Wake 
II (2023) oraz Inscryption (2021). Stawiam w nim wniosek, że awatary są ontologicznymi mostami 
dla graczy, i to poprzez metalepsę interaktywną może mieć miejsce ludyczna immersja, a nie 
ludyczne naruszenie. Zachodzi to głównie dzięki temu, że awatary są jednym z najważniejszych 
aspektów gier komputerowych; używając awatarów, gracz może aktywnie uczestniczyć w grze 
komputerowej, niekiedy stając się jej bohaterem9. Katherine Isbister zwraca uwagę na fakt, że 
połączenie gracza z wirtualnym wcieleniem awatara to jedna z kluczowych innowacji wywodzących 
się z gier komputerowych10. Dzieje się tak głównie dzięki temu, iż osoby kontrolujące awatary 
mogą wejść do świata gier w zróżnicowany sposób11. Jednakże przed omówieniem roli awatarów 
w kontekście metalepsy interaktywnej należy ustalić, czym jest dokładnie metalepsa.

Metalepsa we współczesnych badaniach

W swojej książce Avatars of Story (2006) („Awatary opowieści”) Marie-Laure Ryan opisuje 
metalepsę jako jedną z ulubionych zabawek kultury postmodernistycznej12. Ta obserwacja 

4	 	Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, tłum. Jane E. Lewin (Ithaca: Cornell University Press, 1980). 
5	 	John Pier, „Metalepsis”, w: The Handbook of Narratology, red. Peter Hühn i in. (Berlin, München, Boston: De 

Gruyter, 2014), 326.
6	 	Pier, 327.
7	 	Pier, 327.
8	 	Kukkonen omawia metalepsę interaktywną w kontekście nowych mediów w artykule „Metalepsis in Popular 

Culture: An introduction” (Karin Kukkonen, „Metalepsis in Popular Culture: An Introduction”, w: Metalepsis 
in Popular Culture, red. Karin Kukkonen, Sonja Klimek [Berlin, New York: De Gruyter, 2011], 1–21), a Bell 
w referacie „Interactional Metalepsis and Unnatural Narratology” (Alice Bell, „Interactional Metalepsis and 
Unnatural Narratology”, Narrative 3 [2016]: 294–310, https://doi.org/10.1353/nar.2016.0018).

9	 	Katherine Isbister, How Games Move Us: Emotion by Design (Cambridge: The MIT Press, 2013), 11.
10		Isbister, 13.
11		Isbister, 11; Isbister opisuje cztery poziomy uosobienia awatara przez gracza: instynktowy, kognitywny, 

społeczny, i fantastyczny. 
12		Marie-Laure Ryan, Avatars of Story (Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2006), 204.
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wiąże się głównie z rozpowszechnieniem diegetycznych naruszeń narracyjnych granic 
w postmodernistycznej literaturze i kulturze. Ryan opiera swoje rozumienie metalepsy 
na akademickich teoriach Genette’a; podkreśla, że ten fenomen polega na wzajemnych 
przejściach czy przenikaniach się fikcyjnych światów na różnych poziomach narracyjnych. 
Zjawisko to określa jako „podważanie stosu” – a wyrażenie to obrazuje, jak fikcyjne światy 
mogą się na siebie nakładać i przez siebie przenikać13. Co ważne, te narracyjne przeskoki dzieją 
się za pomocą metalepsy. Sama Ryan porównuje metalepsę do aktu przekroczenia poziomów 
narracyjnych, przy czym granica między tymi poziomami jest ignorowana – celem jest 
przeniesienie niższego poziomu narracyjnego do wyższego (lub odwrotnie)14. Ryan rozróżnia 
dwa główne rodzaje metalepsy: retoryczną i ontologiczną15. Metalepsę retoryczną definiuje 
jako krótkotrwałe przerwanie narracyjnego poziomu16, które potocznie jest znane jako 
„zburzenie czwartej ściany”17. Natomiast metalepsa ontologiczna jest produktem literatury 
postmodernistycznej i bardziej narusza granice pomiędzy fikcyjnymi światami, prowadząc 
nawet do ich zupełnego przeniknięcia. Ryan zaobserwowała, że metalepsa ontologiczna jest 
bardziej intruzywna; wynika to z tego, iż jej celem jest wymuszenie stworzenia ścieżki przez 
narracyjne poziomy, co skutkuje ich wzajemnym przenikaniem się czy nawet naruszeniem18. 
Metalepsa ontologiczna to nie tylko naruszenie – często wprowadza istotne zmiany w narracji 
i fabule danego utworu. Jak można wywnioskować, metalepsa jest często utożsamiana 
z brakiem naturalności i płynności narracyjnej, a jej cel stanowi kwestionowanie integralności 
narracyjnych światów i wywołanie atmosfery niepokoju i chaosu dla odbiorcy. 

Choć zakłócający charakter metalepsy jest jej wyróżniającym czynnikiem, około 2010 roku 
zaczął być rozważany potencjał metalepsy jako fenomenu niezakłócającego. We wstępie do 
Metalepsis in Popular Culture (2011) („Metalepsa w popularnej kulturze”) Karin Kukkonen 
definiuje metalepsę interaktywną jako specjalny typ metalepsy opierający się na interakcji 
między tekstem a czytelnikiem; interakcji, która z czasem stała się ważniejsza w obszarze 
badań medialnych, a szczególnie gier komputerowych19. Werner Wolf dochodzi w swych 
artykułach na temat metalepsy do podobnych wniosków, podkreślając, iż pojęcie to odnosi 
się do współczesnych form narracyjnych nieograniczonych do jednego gatunku lub medium20, 
i co więcej – metalepsa może działać w sposób nienaruszający danej formy narracyjnej21. 
W wyniku tych dyskusji awatary zaczęły być postrzegane jako metaleptyczne narzędzia 
pozwalające nie tylko na immersję, ale także na swobodną interakcję z danymi poziomami 
narracyjnymi. W ten sposób łączą się z metalepsą interaktywną. 

13		Ryan, 206.
14		Ryan, 206. Pojęcie „chwytania” łączy się z grecką etymologią słowa.
15		Ryan, 206–207.
16		Ryan, 206.
17		„Metalepsis”, Ultius, dostęp 4.08.2025, https://www.ultius.com/glossary/literature/rhetorical-devices/

metalepsis.html.
18		Ryan, 207.
19		Kukkonen, 18.
20		Werner Wolf, „Metalepsis as a Transgeneric and Transmedial Phenomenon: A Case Study of the Possibilities of 

«Exporting» Narratological Concepts”, w: Narratology beyond Literary Criticism: Mediality, Disciplinarity, red. 
Jan Christoph Meister, 83–107. 

21		„«Unnatural» Metalepsis and Immersion: Necessarily Incompatible?”, w: A Poetics of Unnatural Narrative, red. 
Jan Alber, Henrik Skov Nielsen, Brian Richardson (Columbus: The Ohio State University Press, 2013), 94–141. 

https://www.ultius.com/glossary/literature/rhetorical
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Metalepsa interaktywna i awatary gier komputerowych 

W swym artykule na temat metalepsy i nienaturalnej narratologii Alice Bell zwraca uwagę 
na to, że niektóre formy metalepsy są specyficzne dla danych środków przekazu dlatego, 
iż warunkowane są przez konkretne funkcjonalności, szczególnie w sferze cyfrowej22. To 
w tym kontekście Bell porusza temat metalepsy interaktywnej, która pojawia się, gdy granica 
ontologiczna między odbiorcą w realnym świecie a światem opowieści zostaje przekroczona, 
ale nie powoduje wyobcowania23. Co ważne, według Bell metalepsa interakcyjna jest formą, 
która wykorzystuje interaktywną naturę technologii cyfrowej, aby odbiorca miał płynny 
dostęp do utworu cyfrowego. Dostęp można uzyskać za pomocą sprzętu komputerowego, 
takiego jak między innymi myszka, klawiatura i inne urządzenia nawigacyjne, lub/oraz 
specyficznych dla danego medium interaktywnych form, takich jak awatary albo hiperłącze24. 
Interaktywność często jest koncepcyjnie oraz praktycznie związana z technologią cyfrową, 
dlatego jest postrzegana jako naturalna, przyczyniająca się do zaznajomienia z danym 
utworem za pomocą danego sprzętu lub narzędzi nawigacyjnych. Kluczowym postulatem 
Bell jest to, że awatary są ważnymi narzędziami pozwalającymi na wystąpienie metalepsy 
interaktywnej, ponieważ – w odróżnieniu od innych form metaleptycznych – pozwalają na 
wystąpienie ontologicznego naruszenia (rozumianego jako wejście do fikcyjnego świata za ich 
pomocą), ale bez spowodowania naruszenia narracyjnego25.

Metalepsa interaktywna wspomaga odbiór ludycznego utworu cyfrowego. Bell zwraca uwagę 
na to, że metalepsa interaktywna stanowi ważną część ergodycznych tekstów cyfrowych 
(włączając w tę kategorię gry komputerowe) i jest ich nieodłączną, charakterystyczną cechą26. 
Teza ta powtarza się w literaturze poświęconej metalepsie interaktywnej, grom komputerowym 
i awatarom. Przykładem są dociekania Astrid Ensslin, która zwraca uwagę na potencjał 
immersyjny metalepsy; określa, iż awatary to jedne z najbardziej immersyjnych narzędzi 
metaleptycznych, pozwalające graczom przenieść się fizycznie i graficznie do fikcyjnego świata 
opowieści27. Zatem inherentna cecha awatara to niepowodowanie naruszeń narracyjnych 
oraz immersja w fikcyjny świat gry komputerowej. W innym artykule Ensslin zaznacza, 
że gry komputerowe to złożone, ludonarracyjne, i interakcyjne systemy wdrażające graczy 
w cybernetyczną pętlę przyczynowo-skutkową, która kładzie nacisk na proceduralność28. Ta 
proceduralność jest często osiągana poprzez immersję stworzoną przez użycie awatarów: jeśli 
gracz coś wykonuje za pomocą swojego awatara, zazwyczaj skutkuje to jakimś rezultatem, co 
z kolei powoduje wykonanie kolejnej czynności za pomocą awatara i tak dalej. Za przykład 
może służyć gra Resident Evil 4 (2005/2023), podczas której gracz się wciela w rolę agenta 

22		Bell, 297. 
23		Bell, 297. 
24		Bell, 300. 
25		Bell, 300. 
26		Bell, 300. 
27		Astrid Ensslin, „Diegetic Exposure and Cybernetic Performance: Towards Interactional Metalepsis” 

(Conference: Staging Illusion: Digital and Cultural Fantasy, 2011), 14, cyt. w: Cassandra Barkman, „«There’s no 
point in saving anymore»: Diegesis and Interactional Metalepsis in Pony Island and Doki Doki Literature Club”, 
Journal of Games Criticism 1 (2021): 5. 

28		Astrid Ensslin, „Video Games as Complex Narratives and Embodied Metalepsis”, w: The Routledge Companion 
to Narrative Theory, red. Paul Dawson, Maria Mäkelä (New York: Routledge, 2022), 413.
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specjalnego Leona S. Kennedy’ego, ratującego córkę prezydenta Stanów Zjednoczonych. 
Jako Leon S. Kennedy gracz musi nie tylko uratować młodą kobietę, ale także zapewnić jej 
bezpieczeństwo podczas ucieczki – w razie poniesienia porażki gra zostaje zakończona. Należy 
się skutecznie wcielić w przyznaną rolę, aby wygrać.

W artykule na temat metalepsy interaktywnej Bell i Ensslin podkreślają, że ten fenomen to 
reakcja na interaktywną naturę technologii cyfrowej; w końcu metalepsa umożliwia płynne 
przekroczenie granic ontologicznych między rzeczywistością a światem gry29. Aczkolwiek 
awatary nie są jedynymi ontologicznymi narzędziami, które pozwalają na taką immersję30, 
stanowią wyjątkowy fenomen, gdyż zachowują się jak skonwencjonalizowane, ale logicznie 
niemożliwe zjawiska narracyjne31. Ontologiczna niemożliwość wynika z istnienia gracza 
w dwóch miejscach naraz – w prawdziwym świecie i w świecie gry. Jednak żaden gracz nie 
kwestionuje tego, jak istnieje w świecie gry poprzez swój awatar; jest to zjawisko naturalne 
i spodziewane, wynikające z udogodnień typowych dla gier komputerowych. Można zatem 
zauważyć, że metalepsa interaktywna jest charakterystyczna dla danego medium; ponadto 
normalizuje ontologiczne naruszenia i efekty immersyjne32. Efekty te można zauważyć, 
obserwując zachowanie graczy używających awatara lub jakiegokolwiek innego narzędzia 
nawigacyjne danego medium33.

Awatar funkcjonuje jako wcielenie gracza w świecie cyfrowym; jednocześnie ułatwia 
wystąpienie metalepsy interaktywnej i naturalne funkcjonowanie w świecie gry. Ważne jest, że 
skuteczność metalepsy interaktywnej zależy od wielu czynników; intensywność i naturalność 
jej wystąpienia może się łączyć z możliwością personalizacji awatara oraz ogólnej struktury 
ludycznej i narracyjnej gry34. W związku z tym w kolejnych częściach powołam się na przykłady 
z dwóch gier horrorowych – Alan Wake II (2023) i Inscryption (2021) – aby ukazać, jak awatary 
funkcjonują jako narzędzia metaleptyczne w obrębie metalepsy interaktywnej. 

Alan Wake II (2023)

Alan Wake II (2023) to gra trzecioosobowa wydana przez Remedy Entertainment, należąca do 
gatunku survival horror. Jest ona kontynuacją poprzednio wydanej Alan Wake (2010). Seria 
Alan Wake charakteryzuje się elementami detektywistycznymi, które polegają na prowadzeniu 
dochodzenia, odkrywaniu sekretów i rozwiązywaniu zagadek. 

29		Astrid Ensslin, Alice Bell, „Interactional Metalepsis”, w: Digital Fiction and the Unnatural: Transmedial 
Narrative Theory, Method, and Analysis, red. Astrid Ensslin, Alice Bell (Columbus: The Ohio State University 
Press, 2021), 49–82.

30		Ensslin, „Video Games as Complex Narratives and Embodied Metalepsis”, 416; Ensslin wspomina także 
o hiperłączach i kamerach internetowych.

31		Astrid Ensslin, „Video Games as Unnatural Narratives”, w: Diversity of Play, red. Mathias Fuchs (Lüneburg: 
Meson Press, 2015), 54–55.

32		Ensslin, „Video Games as Complex Narratives and Embodied Metalepsis”, 416. 
33		Bell, 315.
34		Kim Szolin i in., „«I am the character, the character is me»: A thematic analysis of the user-avatar relationship 

in videogames”, Computers in Human Behavior 143 (2023): 1–13. https://doi.org/10.1016/j.chb.2023.107694; 
Ensslin, „Video Games as Complex Narratives and Embodied Metalepsis”, 415–416.



31

Gra odbywa się w trzech kluczowych lokalizacjach: w miasteczku Bright Falls, przy sąsiadującym 
jeziorze Cauldron i w tak zwanym Mrocznym Miejscu (ang. The Dark Place) – niebezpiecznym 
lustrzanym wymiarze. Alan Wake II (2023) skupia się na pisarzu Alanie Wake’u, który od 
trzynastu lat jest więziony w Mrocznym Miejscu, przebywając tam od zakończenia pierwszej 
gry. Wake stara się uciec za pomocą swej nadprzyrodzonej zdolności: cokolwiek napisze, staje 
się rzeczywistością. Zdolność ta została pobudzona poprzez jego kontakt z jeziorem Cauldron 
i Mrocznym Miejscem tuż przed uwięzieniem35. Próby ucieczki Wake’a są różnorodne, jednak 
sprowadzają się głównie do prób „wypisania siebie” z Mrocznego Miejsca, przy czym musi 
aktywnie unikać złośliwej istoty zwanej Mroczną Obecnością (Dark Presence). Co gorsza, 
Mroczna Obecność często przybiera postać Pana Scratcha – nikczemnego sobowtóra Alana 
Wake’a. Podobnie jak Alan Wake, sobowtór chce się wydostać z Mrocznego Miejsca i stara 
się manipulować twórczością swego odpowiednika, aby przeniknąć do prawdziwego świata. 
Ponieważ Mroczna Obecność to bardzo niebezpieczna istota, Alan Wake „dopisuje” sobie 
postać do pomocy: agentkę FBI Sagę Anderson. 

Saga Anderson ma nadzwyczajną pamięć i intuicję, potrafi skutecznie używać broni palnej oraz 
posiada zdolności telepatyczne. Pojawia się wpierw w Bright Falls, aby zbadać okoliczności 
morderstwa innego agenta FBI, jednakże w toku gry jej cel się zmienia: zaczyna szukać Wake’a 
i w końcu pomaga mu powstrzymać Mroczną Obecność. Oczywiście dzieje się tak dzięki 
temu, iż Wake napisał takie zakończenie. Jak można zauważyć, fabuła Alana Wake’a jest silnie 
metafikcyjna, spotęgowana tym, że gracze uosabiają i Sagę, i Wake’a – mogą przeskakiwać 
między ich awatarami. W wyniku tego fabuła gry staje się nie tylko metafikcyjna; staje się 
też nieliniowa, gdyż gracze mogą przechodzić od jednego narracyjnego punktu do drugiego36. 
Dzięki tym bohaterom gracz może się zanurzyć w środowisku gry i wcielić się w awatary 
Sagi oraz Wake’a, jednocześnie zapoznając się z fabułą, która jest zarówno ciekawa, jak 
i dezorientująca37. Fabuła nie tylko przeskakuje między punktem widzenia Sagi i Wake’a, 
ale również między różnymi punktami narracyjnymi, przy czym pojawia się także wątek 
metatekstualny: często kwestionuje się ideę autorstwa i samą fikcyjność bohaterów. 

Jako że gracz może się wcielić w Sagę i Wake’a, metalepsa interaktywna zachodzi w płynny 
sposób; gracz może się posłużyć tymi awatarami, aby odkryć bogate środowisko narracyjne 
Alana Wake’a II (2023). Za przykład mechanizmu gry wspierającego metalepsę interaktywną 
może służyć latarka Alana Wake’a. Gracz, który się wciela w awatara Wake’a, rozumie, iż 
latarka jest potrzebna, aby odstraszać pozostałości Mrocznej Obecności oraz zbierać kartki, 
które opisują Sagę (i pozwalają na jej ucieleśnienie w Bright Falls). W ten sposób metalepsa 
interaktywna wpływa na gracza, tworząc metaforyczny, ontologiczny most między cyfrowym 
a prawdziwym światem. Gracz posługuje się awatarem, aby grać i odkrywać kolejne elementy 
fabularne, ale nie rejestruje doświadczenia dziwności lub nienaturalności. 

35		W Alan Wake (2010) i Alan Wake II (2023) jezioro Cauldron to nadprzyrodzone przejście do Mrocznego 
Miejsca, które może każde dzieło fikcyjne przeistoczyć w dzieło prawdziwe, niefikcyjne. 

36		Początek i koniec gry są jedynymi wyjątkami; gra wymusza kontrolę nad konkretnymi awatarami dla potrzeb 
fabuły. 

37		Gry należące do serii Alan Wake są początkowo trudne do zrozumienia z powodu licznych wątków fabularnych 
oraz bohaterów. 
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Opisana powyżej immersja staje się kluczowa w późniejszych narracyjnych fazach gry, które 
zawierają silne metaleptyczne elementy fabularne. Kağan Depboylu analizuje Alana Wake’a II 
(2023) jako przykład detektywistycznego horroru w metaleptycznej spirali, operującego na 
metanarracjach podkreślających sztuczność fikcyjnych światów38. Te metanarracyjne aspekty 
nie polegają na immersji gracza, ale na jego wyobcowaniu. Takie fabularne wyobcowanie 
zachodzi między innymi, gdy Alan Wake zostaje ujawniony jako główny autor fabuły, 
który kieruje swoimi bohaterami (i samym sobą), aby powstrzymać Pana Scratcha i uciec 
z Mrocznego Miejsca. W ten sposób Alan Wake II (2023) funkcjonuje jako postmodernistyczny 
utwór medialny, który opiera się na podważaniu ontologicznych granic39. Co ważne, gracz 
może doświadczyć tego utworu, używając awatara jako narzędzia metalepsy interaktywnej; 
Cassandra Barkman podkreśla, że to właśnie dzięki temu zachodzi immersja40. 

Ponadto Depboylu słusznie zauważa, iż metalepsa w Alanie Wake’u II (2023) zachodzi w tak 
naturalny sposób, gdyż mechanizmy gry zapewniają immersję gracza w sposób zintegrowany 
z wszystkimi ścieżkami fabularnymi i poziomami narracyjnymi41. Jest to możliwe dzięki temu, 
iż każdy awatar w grze odgrywa określoną rolę. Za przykład może służyć zdolność Wake’a 
do manipulowania rzeczywistością, którą gracz uaktywnia, świecąc latarką w wyznaczonych 
miejscach lub gromadząc „sceny” (obszary w grze przeznaczone do detektywistycznych 
dochodzeń) oraz strony. Jako Alan Wake gracz zbiera wszystko, co zostało odkryte w Pokoju 
Pisarza (ang. Writer’s Room) – pokoju z maszyną do pisania oraz tablicą przeznaczoną do 
uporządkowania kluczowych informacji. Saga Anderson również posiada podobne miejsce, 
przeznaczone do uporządkowania zebranych dowodów i zeznań. Co ciekawe, miejsce to 
nie istnieje w konkretnym pokoju lub budynku, tylko w jej umyśle, w postaci tak zwanego 
Pałacu Pamięci (ang. Mind Palace). Uwidocznione jest w sposób metaforyczny jako pokój 
detektywistyczny posiadający akta i tablicę podejrzanych. Istnienie takich mechanizmów 
pozwala graczowi się zanurzyć w metaleptycznym świecie gry42. Awatar zatem skutecznie 
funkcjonuje jako narzędzie metalepsy interaktywnej w świecie gry, która potrafi być ludycznie 
dezorientująca.

Inscryption (2021)

Inscryption (2021) („Inskrypcja”) używa metaleptycznych narzędzi w sposób podobny do Alana 
Wake’a II (2023). Dzięki awatarom w Inscryption (2021) dochodzi nie tylko do uaktywnienia 
metalepsy interaktywnej i skutecznej immersji w świecie gry, ale także do bezwzględnego 
skontrastowania metalepsy interaktywnej z metalepsą zwykłą. Metalepsa zwykła w tej 
grze ma cel fabularno-rozrywkowy, mianowicie ma wywołać w graczu uczucie lęku. Z kolei 

38		Kağan Depboylu, „Meta-ludological Narrative in Digital Games: A Study on Alan Wake II”, The Turkish Online 
Journal of Design Art and Communication 3 (2024): 546–559, https://doi.org/10.7456/tojdac.1464059. 

39		Gene Park, „«Alan Wake 2» Is the Best, Most Creative Game of the Year”. ProQuest, dostęp 7.08.2025. 
https://www.proquest.com/blogs-podcasts-websites/alan-wake-2-is-best-most-creative-game-year/
docview/2898159000/se-2?accountid=14887. 

40		Barkman, 2.
41		Depboylu, 557.
42		Depboylu, 552.
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metalepsa interaktywna działa w sposób komplementarny, a zarazem kontrastujący: ma za 
zadanie zanurzyć gracza w tym niepokojącym świecie. 

Inscryption (2021) to gra opublikowana przez Daniel Mullins Games. Jest grą karcianą typu 
roguelike, inspirującą się gatunkami horroru i escape room oraz ogólnie grami logicznymi43. 
Ponadto zawiera elementy tak zwanego ARG (ang. Alternate Reality Gaming; pl. gry 
rzeczywistości alternatywnej), które opierają się na naruszaniu granic ontologicznych między 
„prawdziwym światem” a światem gry44. Uznając metalepsę za narzędzie narracyjne w grach 
komputerowych, Cassandra Barkman zaznacza, że metalepsa wykorzystuje udogodnienia 
cyfrowe gier komputerowych, aby stworzyć dla gracza różnorodne efekty. Jednym z tych 
efektów jest choćby fabularna dezorientacja gracza, który z powodu metalepsy zwykłej nie 
może rozróżnić, co dokładnie się dzieje w świecie gry i co poza nim. Innym efektem jest 
z kolei wdrożenie braku kontroli nad awatarem jako komentarz narracyjny lub też całkowite 
i nagłe odcięcie gracza od mechanizmów gry45. Co ważne, Barkman przeprowadza swą analizę 
metalepsy zwykłej w kontekście metalepsy interaktywnej, potwierdzając, iż jeśli immersja ma 
zajść w świecie cyfrowym, metalepsa typowa także musi zajść. 

Metaleptyczne naruszenia Inscryption (2021) w dużej mierze opierają się na mechanizmach 
gry, która polega nie tylko na przeskakiwaniu między różnymi gatunkami, takimi jak horror 
i przygodówka, ale także na ciągłej zmianie awatarów. W ten sposób gracz pozostaje w ciągłym 
stanie zakłopotania, niepewny swej roli, celu oraz swego wpływu na fabułę gry. Istotnie, 
gra często narusza granice między grą i graczem. Tym samym Inscryption (2021) może być 
klasyfikowana jako metagra, potocznie rozumiana jako „grą poza grą”. Metagry wykorzystują 
metatekstualność, aby wdrożyć mechanizmy gry, które są zakłócające lub nienaturalne, w celu 
zwrócenia uwagi na konkretne motywy charakterystyczne dla danego medium46. Inscryption 
(2021) zatem służy jako dobry przykład metagry, szczególnie że używa metatekstualności 
w zróżnicowany sposób47.

Inscryption (2021) ma trzy akty; każdy akt wiąże się zarówno ze zmianami perspektywy 
gracza, jak i z ciągłym podważaniem oczekiwań odnośnie do roli awatara w grze. Gracz zdaje 
sobie sprawę, że nie ucieleśnia tradycyjnego awatara, gdy uruchamia grę po raz pierwszy; 
menu gry pozwala tylko na naciśnięcie przycisku Kontynuuj, a nie Nowa gra. Insynuuje to, że 
ktoś już grał wcześniej48. Dalsze nieścisłości pojawią się przy zmianach punktach widzenia 
gracza. W akcie pierwszym gracz kontroluje anonimowego awatara w pierwszej osobie; awatar 
ten został uwięziony w leśnej chacie i zmuszony jest do grania w śmiertelną grę karcianą 

43		Gry typu roguelike polegają na kolejnych rozgrywkach bez możliwości zapisu aż do zakończenia gry, a gry 
karciane często polegają na stworzeniu silnej talii kart, aby pokonać przeciwnika.

44		Gry rzeczywistości alternatywnej często polegają na „zburzeniu czwartej ściany”, aby świat fikcyjny narracyjnie 
przeniknął do świata rzeczywistego.

45		Barkman, 2.
46		Aylin Pekanik, „«Insert Your Soul to Continue»: The Self-Reflections of Metafictional Digital Games”, Acta 

Ludologica 7 (2021): 36, https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1322777; Kenton Taylor Howard, 
„The (un)Lucky Carder: Inscryption, Submission, and Metafictional Games”, w: 2024 ELO (Un)linked 
Conference Proceedings, red. Anastasia Salter, John Murray (2024), 34–41, https://stars.library.ucf.edu/
elo2024/hypertextsand#ctions/schedule/2/.

47		Pekanik, 42.
48		Pekanik, 42.
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z tajemniczą istotą zwaną Leshy. Aby przejść dalej, gracz musi posługiwać się drewnianym 
pionkiem na grze planszowej, by inicjować kolejne rundy gry karcianej, przy czym podwójna 
przegrana oznacza śmierć awatara: Leshy tworzy kartę śmierci gracza, po czym zmusza 
kolejnego anonimowego awatara do ponownej próby innym drewnianym pionkiem. Celem 
Inscryption (2021) jest oczywiście pokonanie Leshy’ego po czterech turach, bez przegrania 
więcej niż raz. Nagrodą za wygraną jest zdobycie przycisku Nowa gra49.

W wyniku pierwszego aktu gracz jest przekonany, iż wciela się w serię nieszczęśliwych 
więźniów Leshy’ego, i operuje różnymi drewnianymi pionkami aż do skutecznego pokonania 
Leshy’ego. Jednak po otrzymaniu przycisku Nowa gra przekonanie to zostaje podważone. 
Drugi akt gry daje graczowi dostęp do serii krótkich filmików, ukazujących prawdziwego 
bohatera gry: fikcyjnego youtubera Luke’a Cardera, który jest fanatykiem niszowych gier 
karcianych i który natknął się na kopię gry zwanej Inscryption50. Okazuje się, że to nim gracz 
kierował w swoich pojedynkach przeciwko Leshy’emu. Aczkolwiek to odkrycie fabularne jest 
przykładem metalepsy zwykłej, immersja gracza nie zostaje naruszona. Wynika to z działania 
metalepsy interaktywnej, gdy gracz się przekonuje, iż teraz awatarem jest Luke Carder; gracz 
akceptuje zadziwiający zwrot akcji i konsekwentne dalej wykorzystuje awatara jako narzędzie 
metaleptyczne.

Po wcieleniu się w Luke’a Cardera gracz kontynuuje akt drugi. To w tym momencie kopia gry 
Cardera się zmienia w wersję 2D, gdzie używając spikselowanego pionka w trzeciej osobie, 
gracz porusza się po mapie fantastycznego świata, aby wykonać następne zadanie: pokonać 
pozostałych skrybów Inscryption, których przedstawicielem był pokonany Leshy. Co więcej, 
w trakcie aktu drugiego gracz się dowiaduje, iż skryby to nadprzyrodzone istoty, które 
przeklęły grę51. Niebezpieczeństwo wzrasta w akcie trzecim, podczas którego perspektywa 
gracza ponownie się zmienia; aczkolwiek uosabiany pionek jest nadal w trzeciej osobie, mapa 
i awatar stają się 3D, a punkt widzenia gracza jest od góry, nie z boku, jak w akcie drugim. 
Cel gracza również się zmienia: musi powstrzymać jednego ze skrybów, tak zwanego P03, 
przed przejęciem kontroli nad całą grą i wypuszczeniem przeklętej wersji gry na platformy 
dystrybucji gier w prawdziwym świecie. Gra się kończy domniemanym sukcesem: P03 zostaje 
pokonany. Jednak kolejny zestaw krótkich filmików ujawnia, iż Luke’a Cardera opanowała 
niewyjaśniona obsesja na punkcie Inscryption, wywołując u niego uczucie paranoi i lęku – 
w końcu niszczy grę. Dochodzi do kolejnego nieoczekiwanego zwrotu akcji, gdy gracz ogląda 
ostatni filmik, ukazujący morderstwo Luke’a Cardera; po zabójstwie tajemnicza osoba kradnie 
zniszczone pozostałości Inscryption. Gracz dochodzi do wniosku, iż jednak nie mógł uosabiać 
Luke’a Cardera. Ostatecznie fabuła gry insynuuje, że tak naprawdę gracz od początku grał 
w przeklętą wersję gry, która jakimś sposobem się pojawiła na platformach dystrybucji 
cyfrowej. Co więcej, ARG Inscryption (2021) potwierdza ten zwrot fabularny52. 

49		Pekanik, 42.
50		Kanał YouTube Luke’a Cardera faktycznie istnieje: https://www.youtube.com/@LuckyCarder.
51		Pozostali skrybowie to Grimora, P03 oraz Magnificus. 
52		Grę rzeczywistości alternatywnej Inscryption (2021) można rozwiązać, szukając ukrytych sekretów, 

kodów oraz stron internetowych. Nagrodą jest dotarcie do filmiku ukazującego, jak P03 przejmuje 
komputer zamordowanego Luke’a Cardera. Dalszy opis można odnaleźć w Archbishop Wex, „The 
Inscryption Story ARG: Mystery of the Old Data”, 25.03.2022, YouTube, 35:49, https://www.youtube.com/
watch?v=X1x8ecQCktI&t=18s.
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Takie metaleptyczne i metatekstualne zwroty akcji są niczym nowym w grach komputerowych. 
M. J. Clarke i Cynthia Wang komentują, że w ostatnich latach gry komputerowe, 
w szczególności te należące do gatunku niezależnego, często angażują się w ludyczne 
eksperymenty, podważając przy tym oczekiwania wobec charakteru i trybu gier53. Tutaj 
warto zaznaczyć, iż to dzięki metalepsie interaktywnej takie drastyczne przewroty narracyjne 
mogą mieć miejsce; metalepsa interaktywna zapewnia ludyczną immersję gracza, gdy 
doświadcza metatekstualnych zwrotów fabularnych. Jest to szczególnie ważne, gdy gra 
sięga poza granice ludycznego świata, przenikając do prawdziwego świata gracza, tak jak 
w wypadku zakończenia Inscryption (2021). W ten sposób gra wywołuje lęk – taki, który 
operuje na założeniach wynikających z metalepsy zwykłej. Barkman podkreśla, że w grach 
komputerowych przekroczenie ontologicznej bariery wiąże gracza z fikcyjnym bohaterem, 
a tym samym przyczynia się do seansu horroru i niepokoju54. Można zauważyć, że gracz nie 
tylko zostaje wciągnięty w ludyczny świat Inscryption (2021), ale także doświadcza, jak gra 
przenika do świata rzeczywistego55.

Podsumowanie

Metalepsa interaktywna to charakterystyczna cecha gier komputerowych; w grach awatar działa 
jako ważne narzędzie metaleptyczne, zapewniające zarówno immersję gracza, jak i naturalne 
doświadczenie rozgrywki ludycznej. Jest to skontrastowane z powszechnym rozumieniem 
metalepsy zwykłej jako fenomenu wywołującego obcość, gdyż metalepsa interaktywna 
zapoznaje gracza z tym, co nienaturalne. Nienaturalność wynika z przekroczenia granicy 
ontologicznej między światem ludycznym a rzeczywistością, jednakże gracz nie ma poczucia 
wyobcowania i może przyjąć w oczywisty sposób, że przez awatara istnieje w środowisku 
gry56. Przywołane w tym artykule przykłady ukazują, jak niezbędne jest wystąpienie 
metalepsy interaktywnej, aby doświadczyć świata ludycznego, oraz jak ważna jest rola awatara 
w zapewnieniu tego immersyjnego doświadczenia. Alan Wake II (2023) oraz Inscryption (2021) 
zostały wybrane ze względu na swoją nietypową ludyczną strukturę, która nie tylko ukazuje, 
jak gracze uosabiają awatary i zanurzają się w fabule gry, ale także jak mogą doświadczyć 
przy tym metalepsy zwykłej, zaburzającej płynność fabuły i mechanizmów gry. Zatem można 
zauważyć, że awatary pełnią w grach komputerowych funkcję mostów ontologicznych, 
pozwalających na zanurzenie się w ludonarracji niezależnie od tego, jak bardzo byłaby ona 
skomplikowana. Nawet jeśli oczekiwania odnośnie do mechanizmów gry czy narracji są 
podważane, gracze mogą jej w pełni doświadczyć dzięki awatarom – rozumieją, że awatary to 
narzędzia nawigacyjno-metaleptyczne. Metalepsa interaktywna zatem normalizuje przejście 
przez granice ontologiczne, dzięki czemu immersja gracza nie zostaje zaburzona. Przeciwnie 
– zostaje wzmocniona.

53	M. J. Clarke, Cynthia Wang, Indie Games in the Digital Age (New York: Bloomsbury, 2020), 8.
54		Barkman, 12.
55		Xin Pan, „Breaking the Fourth Wall: Spectating as Metagaming in Inscryption”, Proceedings of DiGRA (2024): 

1–3, https://doi.org/10.26503/dl.v2024i2.2270. 
56		Barkman, 2.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Niniejszy artykuł porusza kwestię tak zwanej interactional metalepsis (dosł. tłum.: metalepsy 
interaktywnej) w kontekście awatarów w grach komputerowych. Na tle tego zagadnienia 
zostaną przedstawione konkretne przykłady, w tym gry komputerowe Alan Wake II (2023) 
oraz Inscryption (2021). Artykuł podkreśla, że metalepsa interaktywna działa w sposób 
immersyjny, a awatary funkcjonują jako istotne narzędzia metaleptyczne: dzięki awatarom 
gracze mogą przemieścić się przez granice ontologiczne. Artykuł powołuje się między innymi 
na badania Astrid Ensslin (2015) i Alice Bell (2016) poświęcone interactional metalepsis.

metalapsa

A l a n  W a k e  I I

awatar y
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Bartosz Lutostański

1. Wprowadzenie

Pojawienie się dużych modeli językowych (LLM), zdolnych do generowania stylistycznie 
spójnych historii o wyraźnym potencjale afektywnym, stanowi ważne wyzwanie dla teorii 
literatury. Niniejszy artykuł, stanowiący wkład do numeru tematycznego „Forum Poetyki”, 
dowodzi, że opowiadania tworzone przez AI wymagają pogłębionej refleksji nad pojęciem 
fikcjonalności. Kanoniczne ramy teoretyczne, szczególnie te oparte na intencji komunikacyjnej 
i ludzkiej sprawczości semiotycznej, okazują się niewystarczające w odniesieniu do tekstów 
produkowanych przez algorytmy generatywne. Wytwory te naśladują powierzchniową 
logikę narracji, lecz pozbawione są intencjonalnego podmiotu, komunikacyjnego etosu oraz 
relewantnego modelu odbioru.
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Systemy generatywne takie jak Claude, ChatGPT, Gemini w szybkim tempie zostały 
zaadaptowane do tworzenia dzieł literackich: krótkich opowiadań1, powieści2, wierszy3 
czy projektów multimedialnych4. Jednak pomimo rosnącego zaangażowania badawczego 
i instytucjonalnego (Hannes Bajohr, Nick Montfort, Jill Walker Rettberg, projekt AI Stories 
w Bergen czy działania Centrum Humanistyki Cyfrowej przy Instytucie Badań Literackich 
PAN) ich status ontologiczny pozostaje niedostatecznie opisany i oscyluje między imitacją 
a inwencją, między algorytmem a sztuką.

W tym kontekście teoria fikcjonalności – przede wszystkim w jej narratologiczno-retorycznym 
ujęciu – dochodzi do granic swej użyteczności analitycznej. Co prawda pozostaje elastyczna 
wobec różnych gatunków i rodzajów literackich, nie opisuje jednak adekwatnie produkcji 
tekstu algorytmicznego. Fikcjonalność – jako kategoria zakorzeniona w intencji nadawcy, 
sygnalizacji retorycznej oraz genologicznie uwarunkowanych inferencjach odbiorcy – nie 
obejmuje materiału, który opiera się właśnie tym współrzędnym. Potrzebne jest zatem nie 
dostosowanie definicyjne, lecz przesunięcie paradygmatyczne. Artykuł proponuje takie 
przesunięcie poprzez wykorzystanie teorii symulacji Jeana Baudrillarda. Jego dekonstrukcja 
relacji znaczące–znaczone oraz diagnoza hiperrzeczywistości zdają się oferować bardziej 
odpowiednie narzędzia analityczne.

Dwa paradygmaty teoretyczne organizują niniejszą pracę: retoryczna teoria fikcjonalności 
oraz baudrillardowska teoria symulacji. Pierwsza została zaproponowana jako korekta 
podejść semantycznych, pragmatycznych i fenomenologicznych, ujmując fikcjonalność jako 
akt dyskursywny oparty na intencji komunikacyjnej, negocjacji interpretacyjnej, ludzkiej 
wyobraźni oraz świadomości rozróżnienia między domenami fikcyjnymi i niefikcyjnymi. 
Teoria symulacji z kolei opisuje postsemiotyczne pęknięcie: implozję reprezentacji, pochód 
symulakrów i produkcję hiperrzeczywistości. Może okazać się bardziej przydatna w odniesieniu 
do narracji generowanych przez AI, które nie posiadają autora w sensie tradycyjnym, lecz 
wyłaniają się z algorytmicznej rekombinacji w obrębie wielkich korpusów danych. Choć oba 
paradygmaty wydają się nieprzystawalne – pierwszy zakorzeniony w etyce komunikacji, 
drugi w filozofii postmodernistycznej5 – ich zestawienie ożywia główne napięcie analityczne 
niniejszego artykułu.

Artykuł łączy wywód teoretyczny z analizą korpusu dziesięciu krótkich opowiadań 
wygenerowanych przez Claude AI. Prompt – „Produce 10 different versions of a story about 
a Polish university teacher” – został zaprojektowany tak, by wymusić wariantywność w obrębie 
ograniczeń tematycznych i stylistycznych, ujawniając tym samym możliwości symulacyjne 
modelu. Jedno opowiadanie, Niechętny rewolucjonista, zostaje poddane szczegółowej analizie 
zarówno pod kątem powierzchniowej narracyjności, jak i ontologicznego niedookreślenia. 

1	 Np. Li Zilles, Machine, Unlearning (Denver: Counterpath Press, 2018).
2	 Rie Qudan. Tokyo Sympathy Tower (New York: Summit Books, 2025).
3	 David Jhave Johnston, ReRites, 2017–2018, https://glia.ca/rerites/rerites_read_txt.html.
4	 Scott Rettberg, Republicans in Love, 2022. Digital exhibition, https://eloconference2023exhibitions.wordpress.

com/exhibition2_resistance/republicans-in-love/.
5	 Agnieszka Ziętek, Jean Baudrillard wobec współczesności. Polityka, media, społeczeństwo (Kraków: 

Universitas, 2013), 19–41.
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Artykuł przekracza hermeneutykę opartą na tworzeniu znaczeń, proponując hermeneutykę 
generowania tekstu, w której to centralne stają się wzorce algorytmiczne i statystyczne.

Teza niniejszego tekstu ma charakter heurystyczny i dotyczy problemu, jakiego języka 
teoretycznego potrzebujemy, by opisać teksty fabularne, które posiadają formalne sygnały 
fikcjonalności, lecz pozbawione są ontologicznych warunków jej istnienia. Zamiast wtłaczać 
narracje generowane przez AI w istniejące kategorie ontologiczne, proponuję rozpoznać je 
jako zjawisko czwartego rzędu: symulowaną narrację operującą według odrębnych protokołów 
epistemicznych. Uznanie to wymaga podwójnego przesunięcia: po pierwsze, odejścia od teorii 
fikcjonalności jako wystarczającego narzędzia; po drugie, porzucenia założenia, że narracja 
obliczeniowa implikuje intencję komunikacyjną, wyobraźnię antropogeniczną czy sygnalizację 
retoryczną.

Stanowisko to nie jest pozbawione ryzyka. Teoria symulacji może prowadzić do nadinterpretacji, 
przypisując estetyczną wagę tworom maszynowym, z kolei ramy humanistyczne mogą 
nieświadomie zostać nałożone na artefakty posthumanistyczne. W lekturze tych tekstów 
badacz nieuchronnie animuje je pragnieniem interpretacji, zakładając obecność znaczenia 
tam, gdzie nie zostało ono zakodowane. Argument rozwijany w niniejszym artykule ma 
zatem charakter performatywny: interpretuje po to, by przesunąć samą interpretację. Czyta, 
aby „odczytać na nowo”. Ta aporia nie jest porażką metodologiczną; jest, moim zdaniem, 
warunkiem teoretyzowania narracji w epoce AI.

2. LLM-y – od narracji do symulacji

Duże modele językowe (LLM-y) to zaawansowane konstrukcje matematyczne zbudowane na 
architekturze sieci neuronowych i działające na podstawie obliczeń probabilistycznych oraz 
wielkoskalowego rozpoznawania wzorców. Przekształcają dane językowe w wektory numeryczne 
i umożliwiają predykcję kontekstową poprzez iteracyjną optymalizację6. Szczególne znaczenie 
w ewolucji tej technologii miało wprowadzenie w 2017 roku zaproponowanej przez grupę 
inżynierów z Google architektury transformera7, która przetwarza całe sekwencje tekstowe 
równolegle i „waży” relacje między nimi przy użyciu mechanizmu uwagi8.

W uproszczeniu: każdy token w zdaniu otrzymuje obliczeniowe markery (queries i keys), 
które są następnie porównywane parami i oceniane pod względem relewancji kontekstowej. 
Predykcja kolejnego tokenu dokonywana jest za pomocą funkcji softmax, obliczającej 
najbardziej statystycznie prawdopodobną kontynuację9. Ponieważ generowanie opiera się 

6	 Alec Radford i in., Language Models Are Unsupervised Multitask Learners (San Francisco: OpenAI, 2019), 
https://cdn.openai.com/better-language-models/language_models_are_unsupervised_multitask_learners.pdf.

7	 Ashish Vaswani i in., „Attention Is All You Need”, Advances in Neural Information Processing Systems 30 
(2017), https://arxiv.org/abs/1706.03762.

8	 Dzmitry Bahdanau, Kyunghyun Cho, Yoshua Bengio, „Neural Machine Translation by Jointly Learning to Align 
and Translate”, prezentacja wygłoszona podczas International Conference on Learning Representations (ICLR), 
2015, https://arxiv.org/abs/1409.0473.

9	 Jason Wei i in., „Emergent Abilities of Large Language Models”, Transactions on Machine Learning Research, 
2022, https://arxiv.org/abs/2206.07682.
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https://arxiv.org/abs/1706.03762
https://arxiv.org/abs/1409.0473
https://arxiv.org/abs/2206.07682
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na mechanizmie prawdopodobieństwa, a nie na regułach deterministycznych, identyczne 
prompty mogą prowadzić do nieskończonej liczby wariantów. Wynik zależy od bardzo 
wielu parametrów, na przykład od poziomu losowości (temperature), strategii próbkowania 
(sampling) lub konkretnego punktu kontrolnego modelu (model checkpoint). Czynniki te 
sprawiają, że teksty generowane przez LLM-y pozbawione są stabilności i powtarzalności, 
a każda odpowiedź ma charakter przygodny, efemeryczny i zasadniczo niepowtarzalny.

Architektura obliczeniowa dużych modeli językowych skłoniłan badaczy do krytycznej 
refleksji nad ich ograniczeniami. Emily M. Bender i współautorzy określili je mianem 
„stochastycznych papug” – systemów, które „zszywają sekwencje form językowych […] bez 
odniesienia do znaczenia”10. Zdaniem autorów wygenerowane przez duże modele językowe 
teksty nie posiadają intencji komunikacyjnej, nie rozumieją świata ani nie biorą pod uwagi 
odbiorcy, a zamiast tego produkują wypowiedzi, które jedynie imitują spójność językową11. 
Innymi słowy, ChatGPT czy Claude nie „myślą” ani nie „rozumieją”; kopiują właściwości języka 
tak skutecznie, że powstaje iluzja inteligencji. Tym samym reprezentują nie komunikację, 
poznanie czy intencję, lecz skalowalną inferencję algorytmiczną.

Krytyka możliwości LLM-ów przypomina opinię pionierki badań nad technologią 
komputerową z XIX wieku, Ady Lovelace, że obliczenia mechaniczne nie mogą inicjować 
znaczenia, lecz jedynie przetwarzać wzorce: „mogą podążać za analizą, lecz nie posiadają 
zdolności przewidywania relacji czy prawd analitycznych”12. Mark Halpern mówi w tym 
kontekście o „nieporozumieniu” polegającym na utożsamianiu składni z semantyką, a Bender 
i współautorzy o „złudzeniu” inteligencji. Simone Natale dodaje, że oszukujemy siebie, 
wierząc w sprawczość AI13. LLM-y przewyższają ludzi w niektórych zadaniach, lecz pozostają 
pozbawione świadomości, autonomii i intencjonalności. Argument Johna Searle’a o „chińskim 
pokoju” pozostaje aktualny: manipulacja symbolami nie jest rozumieniem14. Jak ujmuje 
to Angus Fletcher, „żaden komputerowy system AI nigdy nie nauczył się pisać opowiadań 
[…]; wyemitował syntaktyczną kombinację, którą ludzkie umysły zreinterpretowały jako 
opowieść”15.

2.1. Krótka genealogia teorii fikcjonalności

David Gorman wyróżnia trzy główne teorie fikcjonalności. Pierwsza, semantyczna, utożsamia 
fikcjonalność z treścią i opisuje kwestie prawdziwości czy statusu bytów wyobrażonych. Teoria 
pragmatyczna traktuje ją jako funkcję praktyk społecznych i komunikacyjnych, natomiast 

10	Emily M. Bender i in., On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?, prezentacja 
wygłoszona podczas FAccT ’21 (New York: Association for Computing Machinery, 2021), 616, https://doi.
org/10.1145/3442188.3445922.

11	Bender i in., 617.
12	Cyt. za: Mark Halpern, „No Ghost in the Machine: Artificial Intelligence Isn’t as Intelligent as You Think”, The 

American Scholar, 2.03.2020, https://theamericanscholar.org/no-ghost-in-the-machine/.
13	Simone Natale, Deceitful Media: Artificial Intelligence and Social Life after the Turing Test (Oxford: Oxford 

University Press, 2021).
14	Por. Alan Turing, „Computing Machinery and Intelligence”, Mind 59 (1950): 433–460.
15	Angus Fletcher, „Why Computer AI Will Never Do What We Imagine It Can”, Narrative 1 (2022): 126.
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trzecia zajmuje się formalnymi sygnałami fikcjonalności: mową pozornie zależną, narracją 
wszechwiedzącą czy markerami paratekstowymi16. Gorman zauważa jednak istotną asymetrię: 
teoria fikcjonalności tradycyjnie pomija w swej refleksji „naturę dyskursu niefikcjonalnego”17. 
Chcąc wypełnić tę lukę, Henrik Skov Nielsen, James Phelan i Richard Walsh zaproponowali 
retoryczną teorię fikcjonalności w numerze „Narrative” z 2015 roku. Stanowi ona syntezę 
wcześniejszych prac badaczy18 i opiera się na kilku kluczowych założeniach19. Według Nielsena, 
Phelana i Walsha fikcjonalność zakorzeniona jest w specyficznie ludzkiej umiejętności 
wyobrażania alternatywnych rzeczywistości, zakłada intencję nadawcy sygnalizującego 
konkretny status wypowiedzi, determinując jego etos nadawcy oraz logos komunikatu, 
i wymaga interpretacyjnego założenia przez odbiorcę, że fikcyjność stanowi efekt zamierzonej 
decyzji nadawcy. Dodają również, że żadna technika formalna nie jest ani konieczna, ani 
wystarczająca do identyfikacji fikcjonalności. Innymi słowy, fikcjonalność wyłania się 
w konkretnym kontekście komunikacyjnym i nie może zostać zredukowana do cech formalnych. 
Zakłada raczej, po pierwsze, że istnieje nadawca zdolny do intencjonalnego sygnalizowania 
fikcyjności, czyli „postawy wobec przekazywanej informacji odmiennej od postawy wobec 
dyskursu niefikcyjnego”20. Kompetencje nadawcy opierają się na zdolności „rozumienia 
rzeczywistości w kategoriach tego, co możliwe i wyobrażone” (to kompetencja, ich zdaniem, 
„typowo ludzka”) oraz na intencji komunikowania się w sposób fikcyjny, niefikcyjnie bądź tak, 
by w efekcie zacierać granicę między tymi pozycjami21. Ponadto model ten zakłada swoistą 
umowę między nadawcą a odbiorcą, w której fikcjonalność wywnioskowywana jest z sygnałów 
kontekstowych i paratekstowych – takich jak etykiety gatunkowe, markery metanarracyjne 
czy ustalone ramy dyskursu – a także z założenia odbiorcy dotyczącego woli twórczej nadawcy. 
Umowa ta zakłada intencjonalne komunikowanie tekstu fabularnego, który jest wyobrażony 
i posiada charakter jednostkowej, twórczej inwencji. Intencjonalna komunikacja między 
jednym człowiekiem a drugim, wraz z elastycznymi środkami tego procesu obejmującymi 
różnorodność gatunków, konwencji i stylów, ma znaczenie fundamentalne, ponieważ 
konstytuuje określone założenia interpretacyjne po stronie odbiorców oraz kształtuje ich 
stosunek do etosu i logosu tekstu.

Teoria fikcjonalności w ujęciu zaproponowanym przez Nielsena, Phelana i Walsha ulega 
załamaniu w przypadku narracji generowanych przy użyciu narzędzi sztucznej inteligencji, 
takich jak duże modele językowe. Z powodu sposobu działania narracja wytwarzana przez 
ChatGPT czy Claude’a nie jest ani wytworem intencjonalnej kreatywności ludzkiej, ani nie jest 
umocowana semantycznie i referencyjnie. W tym kontekście rola nadawcy zostaje radykalnie 

16	David Gorman, „Theories of Fiction”, w: The Routledge Encyclopaedia of Narrative Theory, red. David Herman, 
Manfred Jahn, Marie-Laure Ryan (Oxon: Routledge, 2005), 164–167.

17	Gorman, 167.
18	James Phelan, Living to Tell about It: A Rhetoric and Ethics of Character Narration (Ithaca: Cornell University 

Press, 2005); Richard Walsh, The Rhetoric of Fictionality: Narrative Theory and the Idea of Fiction (Columbus: 
Ohio State University Press, 2007); Henrik Skov Nielsen, „Natural Authors, Unnatural Narration”, w: 
Postclassical Narratology: Approaches and Analyses, red. Jan Alber, Monika Fludernik (Columbus: Ohio State 
University Press, 2010), 285.

19	W niniejszej pracy pomijam wiele krytycznych głosów retorycznej teorii fikcjonalności. Zob. np. Paul Dawson, 
„Ten Theses Against Fictionality”, Narrative 1 (2015): 74–100.

20	Henrik Skov Nielsen, James Phelan, Richard Walsh, „Ten Theses About Fictionality”, Narrative 1 (2015): 67.
21	Nielsen, Phelan, Walsh, 64.
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zdestabilizowana, a wręcz podważona – kto jest nadawcą22? Według narratologów jest nim 
człowiek intencjonalnie produkujący tekst i świadomie sygnalizujący jego status ontologiczny 
(np. poprzez rozróżnianie i wyobrażanie scenariuszy kontrfaktycznych czy nierzeczywistych). 
W przypadku tekstu generowanego przez AI żadna z tych właściwości nie ma zastosowania. 
Mamy do czynienia z maszyną sterowaną algorytmicznie, probabilistycznym systemem 
optymalizującym predykcję kolejnego tokenu, którego konfiguracja techniczna i właściwości 
stochastyczne prowadzą do załamania kontraktu komunikacyjnego, jaki zakłada teoria 
fikcjonalności. Agent AI, oparty na wielkoskalowym równoległym przetwarzaniu tekstów 
i matematycznych transformacjach języka w wektory, nie przejawia ani intencjonalności 
komunikacyjnej, ani zdolności do odróżniania realnego od nierzeczywistego. Nawet jeśli 
ludzki użytkownik inicjuje akt generowania treści poprzez wpisanie promptu, czynność 
ta nie jest równoznaczna z komunikacją autorską. Prompt nie stanowi aktu mowy 
skierowanego do odbiorcy z wyobrażeniową intencją. W konsekwencji ontologiczny status 
dyskursu narracyjnego nie może zostać ustalony ani nawet wywnioskowany na podstawie 
wygenerowanego rezultatu.

W rezultacie teksty generowane przez LLM-y opierają się na opisie teoretycznym w ramach 
modelu retorycznego. W moim przekonaniu trafniej można ująć je jako symulacje w sensie 
baudrillardowskim: artefakty semiotyczne, które wprawiają w obieg znaki fikcjonalności, 
nie zakotwiczając ich w antropogenicznej, komunikacyjnej sprawczości i intencjonalności. 
Odtwarzają one pozór opowiadania – formę narracyjną, łuki afektywne, konwencje 
gatunkowe – nie wytwarzając jednak fikcjonalności jako aktu skierowanego przez człowieka ku 
człowiekowi i zakorzenionego referencyjnie. LLM-y symulują zdolność ludzkiego nadawcy do 
wyobrażania tego, co nierzeczywiste, oraz do sygnalizowania tego aktu wyobraźni ludzkiemu 
odbiorcy, nie posiadając jednak intencjonalności ani ontologicznego fundamentu, jakie 
takie ramy teoretyczne zakładają. W terminach Baudrillarda teksty te stanowią symulacje 
czwartego rzędu: probabilistyczne rekombinacje znaków zaczerpniętych z masywnych 
korpusów, pozbawione referencji i obwodu23. Nie oznaczają nieobecności rzeczywistości; 
maskują nieobecność samej fikcjonalności.

2.2. Teoria symulacji Baudrillarda

Termin „symulacja” od dawna zajmuje ambiwalentną pozycję zarówno w dyskursach naukowych, 
jak i kulturowych24. Wywodzący się z łacińskiego simulatio, pierwotnie oznaczał naśladowanie 
– często o charakterze zwodniczym bądź reprezentacyjnym. W nowożytnej nauce symulacja 
stała się techniką modelowania wykorzystywaną do reprezentowania lub przewidywania 
zjawisk rzeczywistych w warunkach eksperymentalnych. Jej funkcja instrumentalna uległa 
pogłębieniu wraz z rozwojem cybernetyki i teorii systemów, gdzie symulacja zaczęła oznaczać 
algorytmiczną replikację dynamiki systemów oraz predykcyjne emulowanie zachowań 

22	Zob. Hannes Bajohr, „Writing at a Distance: Notes on Authorship and AI”, YouTube, 26.03.2025, 1:29:38, 
https://www.youtube.com/watch?v=pP66rSFjPYw, i jego propozycję teoretyczną dotyczącą autora, czytelnika 
i tekstu.

23	Jean Baudrillard, Symulakry i symulacje, tłum. Sławomir Królak (Warszawa: Sic!, 2005).
24	Ewa Ziętek, Jean Baudrillard.
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w zamkniętych środowiskach obliczeniowych. Jednak poza tym technicznym rodowodem 
symulacja jest pojęciem wieloznacznym – szczególnie w obrębie badań nad grami, gdzie jej 
wymiar epistemologiczny, reprezentacyjny i ludyczny był wielokrotnie teoretyzowany25. To 
jednak w rozprawach Jeana Baudrillarda pojęcie to ulega radykalnej reinterpretacji.

Baudrillard definiuje symulację jako „sposób generowania – za pomocą modeli – rzeczywistości 
pozbawionej źródła i realności: hiperrzeczywistości”26, funkcjonujący jako „dominujący 
schemat aktualnej fazy kontrolowanej przez kod”27. Proces ten przebiega w czterech stadiach: 
po pierwsze, obraz odzwierciedla głęboką rzeczywistość; po drugie, maskuje ją i zniekształca; 
po trzecie, maskuje brak głębokiej rzeczywistości; wreszcie – w stadium czwartym – „pozostaje 
bez związku z jakąkolwiek rzeczywistością: jest czystym symulakrem samego siebie”28. To 
właśnie na tym ostatnim etapie – w czwartym porządku – operują opowiadania generowane 
przez LLM-y: nie wskazują one na realne odniesienia ani nie ukrywają ich nieobecności; 
„jedynie” wytwarzają efekty znaczeniowe.

Baudrillard przeciwstawia symulację reprezentacji, która opiera się na zasadzie, że znak odnosi 
się do realnego, nawet jeśli poprzez zniekształcenie czy przemieszczenie. Symulacja natomiast 
„pochłania cały gmach przedstawienia jako symulakr”29. Oznacza ona fundamentalne 
pęknięcie: „istniejemy w świecie, w którym jest coraz więcej informacji, a coraz mniej sensu”30. 
W reżimie hiperrzeczywistości znaki nie odnoszą się już do realnych obiektów ani do wyobrażeń, 
lecz krążą w obrębie operacyjnego łańcucha równoważności, oderwane od ontologicznego 
zakotwiczenia. „Rzeczywistość wytwarzana jest ze zminiaturyzowanych komórek, matryc 
i jednostek pamięci, z oprogramowania – i może z ich pomocą być reprodukowana nieskończoną 
ilość razy” – pisze Baudrillard31. Rezultatem jest system, w którym referenty ulegają implozji, 
a pozostaje kombinatoryczna gra modeli, ich „losowa komutacja”32.

W tym hiperrzeczywistym reżimie symulacja przestaje funkcjonować jako reprezentacja czy 
nawet imitacja – staje się strategią powstrzymania. Jak stwierdza Baudrillard, symulacja 
„podważa różnicę pomiędzy tym, co «prawdziwe» i tym, co «fałszywe»; tym, co «rzeczywiste» 
i tym, co «wyobrażone»”33. Nie zakrywa realnego; uniemożliwia jego możliwość. Powstrzymanie 
– kontynuuje – stanowi sprzężenie realnego z jego „operacyjną kopią, metastabilną, 
deskryptywną, programowalną i niemylną maszyną, która dostarcza wszelkich znaków 
rzeczywistości oraz wymija wszelkie jej zmienne koleje losu”34.

25	Gonzalo Frasca, „Simulation”, w: The Johns Hopkins Guide to Digital Media, red. Marie-Laure Ryan, Lori 
Emerson, Benjamin J. Robertson (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2014), 452–455; Ian Bogost, 
Persuasive Games: The Expressive Power of Video Games (Cambridge: MIT Press, 2007); Espen Aarseth, 
Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997); Bernard P. 
Zeigler, Herbert Praehofer, Tag Gon Kim, Theory of Modeling and Simulation (London: Academic Press, 2000).

26	Baudrillard, Symulakry i symulacje, 6.
27	Jean Baudrillard, Simulations, tłum. Phil Beitchman, Paul Foss, Paul Patton (New York: Semiotext[e], 1983), 83. 
28	Baudrillard, Symulakry i symulacje, 12.
29	Baudrillard, Symulakry i symulacje, 11.
30	Baudrillard, Symulakry i symulacje, 101.
31	Baudrillard, Symulakry i symulacje, 7.
32	Baudrillard, Simulations, 109.
33	Baudrillard, Symulakry i symulacje, 8.
34	Baudrillard, Symulakry i symulacje, 7.



47

To załamanie referencji w wyniku zastąpienia rzeczywistości znakami rzeczywistości stanowi 
bezpośrednie wyzwanie dla teorii fikcjonalności, szczególnie w modelu narratologiczno-
retorycznym zaproponowanym przez Nielsena, Phelana i Walsha. Opiera się wszak on na ściśle 
określonych zadaniach nadawcy i odbiorcy, które w hiperrzeczywistości baudrillardowskiej 
zostają anulowane: nie istnieje nadawca charakteryzujący się intencjonalnością, który kreuje 
tekst o stabilnej referencyjności (tj. „prawdzie” umocowanej w rzeczywistości pozatekstowej). 
Symulacja neutralizuje zatem kluczowe założenia fikcjonalności: intencjonalność oraz 
kontekstowo zakotwiczony dyskurs. Znaki nie sygnalizują – reprodukują i nie odzwierciedlają 
żadnej sfery wyobrażonej, lecz jedynie algorytmicznie przetwarzają wzorce na podstawie 
statystycznie opracowanych danych treningowych.

LLM-y, takie jak Claude czy ChatGPT, funkcjonują w pełni w logice symulacji Baudrillarda. 
Nie komponują tekstów poprzez wolę autorską, lecz wykonują predykcję kolejnego tokenu 
na podstawie korpusów treningowych. Ich wytwory są generatywne – stanowią produkty 
optymalizacji obliczeniowej. Nieobecność nadawcy prowadzi do załamania kontraktu 
fikcjonalnego: nie ma twórcy wyobrażającego tego, co nierzeczywiste i – by przywołać Bender 
i współautorów – nie ma intencji komunikacyjnej, modelu świata ani konkretnego obrazu 
odbiorcy. Systemy LLM, produkując przekonujące symulacje dyskursu bez intencji, referencji 
czy wyobraźni, ucieleśniają czwartorzędowy symulakr Baudrillarda: znaki krążące w próżni 
realnego, oderwane od źródła i obojętne wobec prawdy. Opowiadania generowane przez 
LLM-y nie ukrywają swojej „sztuczności” czy braku autora – odgrywają retorykę fikcjonalności, 
jednocześnie wydrążając jej epistemiczne fundamenty. Ich logika generatywna zastępuje 
semantyczną obecność statystycznym przybliżeniem, symulując literacką koherencję jako tryb 
odraczania, nie ekspresji. Jak ujmuje to Baudrillard: „Koniec teatru reprezentacji, przestrzeni 
znaków, ich konfliktu, ich milczenia; pozostaje jedynie czarna skrzynka kodu […]”35.

Traktowanie wytworów LLM-ów jako opowiadań w sensie zaproponowanym przez Nielsena, 
Phelana i Walsha oznacza błędne rozpoznanie ich statusu ontologicznego36. Zamiast 
rozszerzać kategorię fikcjonalności, teksty generowane przez AI zmuszają nas do konfrontacji 
z jej wyczerpaniem. Jako teoretycy narracji powinniśmy pytać nie o to, co te teksty znaczą, 
lecz o to, co oznacza wytwarzać efekty znaczeniowe przy braku znaczenia. W tym miejscu 
teoria Baudrillarda nie tyle uzupełnia teorię fikcjonalności, ile ją wypiera. Epoka cyfrowych 
symulakrów inauguruje nowy paradygmat tekstowy: nie opowiadanie, lecz symulację.

3. Narracje generowane przez AI jako przypadki testowe

15 grudnia 2024 roku skorzystałem z interfejsu Claude AI, aby wygenerować dziesięć krótkich 
tekstów narracyjnych w języku angielskim w odpowiedzi na następujący prompt: „Wygeneruj 
10 różnych wersji opowiadania o polskim nauczycielu akademickim. Nie przekraczaj 100 słów 
w każdym opowiadaniu”. Ćwiczenie przeprowadziłem w kontekście prowadzonych badań 

35	Baudrillard, Simulations, 104.
36	Halpern. Zob. również Natale, a także Fletcher, „Why Computer AI Will Never Do What We Imagine It Can” 

oraz Angus Fletcher, „Why Computers Will Never Read (or Write) Literature: A Logical Proof and a Narrative”, 
Narrative 1 (2021): 1–28.
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nad ontologią narracji generowanych przez AI oraz ich implikacjami dla teorii literatury 
i narratologii. Początkowo miało ono charakter eksperymentu z nową technologią, jednak 
uzyskane wyniki stały się później konceptualną podstawą propozycji referatu na konferencję 
Awatary, asystenci, chatboty. Nowe byty fikcjonalne w kulturze współczesnej (od literatury do 
nowych mediów), która odbyła się w Warszawie w dniach 8–9 kwietnia 2025 roku.

Wygenerowany korpus obejmuje dziesięć opowiadań, z których każde liczy około 80–100 słów, 
przedstawiających fikcyjne postaci osadzone w realiach polskich uczelni. Każde opowiadanie 
zawiera zwięzłą fabułę, wyraźnie zogniskowaną perspektywę oraz rozpoznawalny trop 
przemiany, konfliktu bądź objawienia. Opowiadania są formalnie spójne i odpowiadają 
gatunkowym oczekiwaniom krótkiej formy epickiej, alegorii dydaktycznej oraz charakterystyki 
postaci.

Poniżej przedstawiam streszczenia każdego z wygenerowanych opowiadań; kompletne wersje 
w języku angielskim zamieszczone są w aneksie.

1.	 Niechętny rewolucjonista – Profesor matematyki w 1981 roku musi wybrać między 
stabilnością zawodową a przyłączeniem się do protestów „Solidarności”.

2.	 Uczony o północy – Mediewista odkrywa przełomowy dokument archiwalny w Bibliotece 
Uniwersytetu Warszawskiego.

3.	 Most języka – Wykładowczyni języka polskiego odnajduje głębszy sens egzystencji dzięki 
uczeniu ukraińskiej uchodźczyni.

4.	 Cyfrowe nawrócenie – Starszy historyk z niechęcią przyswaja technologię VR podczas 
pandemii COVID-19.

5.	 Strażnik poezji – Woźny zapamiętuje polską poezję recytowaną codziennie przez profesora 
literatury.

6.	 Chemia przemiany – Nauczyciel chemii zmienia zaangażowanie studentów, używając 
metafor relacji międzyludzkich.

7.	 Powrót syna – Fizyk powracający z Harvardu rzuca wyzwanie prowincjonalnemu 
sceptycyzmowi, inicjując międzynarodowy projekt badawczy.

8.	 Uczony w ogrodzie – Zaniedbany ogród staje się miejscem filozoficznego dialogu i odnowy 
wspólnoty.

9.	 Strażnik czasu – Profesor słynący z punktualności spóźnia się po raz pierwszy z powodu 
narodzin wnuka.

10.	Głos – W efekcie utraty głosu wykładowca językoznawstwa prowadzi całe zajęcia w języku 
migowym, ujawniając przy tym ukrytą historię rodzinną.
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Ze względu na ograniczenia objętości przeprowadzę szczegółową analizę tylko jednego 
opowiadania wygenerowanego przez Claude’a. Niechętny rewolucjonista egzemplifikuje 
wszystkie główne przesłanki mojego argumentu.

W 1981 roku profesor Jan Kowalski stanął w obliczu dylematu: przyłączyć się do swoich studentów 

uczestniczących w protestach „Solidarności” czy też zachować swoją pozycję na uniwersytecie. 

Jego specjalnością była matematyka, nie polityka, lecz gdy patrzył, jak jego najzdolniejsi studenci 

ryzykują wszystko w imię wolności, uświadomił sobie, że niektórych równań nie da się rozwiązać 

na tablicy.

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że opowiadanie posiada formalne elementy typowego 
opowiadania. Występuje w nim bohater (profesor Jan Kowalski), precyzyjnie określony 
czas wydarzeń (Polska, 1981), wyraźny dylemat moralny (wesprzeć ruch „Solidarności” czy 
zachować pozycję), a także adekwatne i sugestywne metaforyczne domknięcie. Markery te 
mogą skłaniać czytelnika do odczytania tekstu jako miniaturowej formy literackiej – tego, co 
Nielsen, Phelan i Walsh nazwaliby retorycznie sygnalizowaną komunikacją fikcjonalną. Jednak, 
jak wskazano w sekcji 2.1., nie można zapomnieć, że LLM-y to systemy algorytmiczne, które 
przekształcają język w wektory i następnie obliczają prawdopodobieństwa tokenów w celu 
generowania wyników poprzez próbkowanie stochastyczne. Ich architektura transformera 
wykorzystuje mechanizmy uwagi do matematycznego ważenia relacji między słowami, 
symulując koherencję bez rozumienia. Modele te biegle „zszywają” formy językowe, ale czynią 
to bez świadomości referencyjnej i semiotycznej niczym „stochastyczne papugi” na podstawie 
inferencji probabilistycznej.

Uważam, że Niechętny rewolucjonista bardzo dobrze ilustruje opisany modus operandi 
modelu AI. Imię bohatera jest tak typowo polskie, że wykorzystuje się je w instrukcjach 
wypełnienia formularzy urzędowych. Ruch „Solidarność” z lat 80. jest jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych momentów współczesnej historii Polski i stale obecnym w dyskusjach 
politycznych oraz kulturowych dotyczących wolności, praw pracowniczych i aktywizmu na 
rzecz praw człowieka37. Struktura narracyjna opowiadania – konflikt wewnętrzny między 
pragnieniem a obowiązkiem – stanowi klasyczne rozwiązanie fabularne. Od Antygony 
i Hamleta po Raskolnikowa czy Simbę z Króla lwa – dylemat wewnętrzny jest tropem silnie 
osadzonym w zachodniej kulturze. W dyskursie narratologicznym wspomniane struktury 
zostały wielokrotnie zanalizowane, między innymi w Morfologii bajki Władimira Proppa, 
Reading for the Plot Petera Brooksa, Czasie i opowieści Paula Ricoeura czy w modelu aktantów 
Algirdasa Juliena Greimasa. Metaforyczne domknięcie – „niektórych równań nie da się 
rozwiązać na tablicy” – stanowi zręczne połączenie profesji Kowalskiego z wagą jego wyboru 
moralnego, jednak jednocześnie trudno się oprzeć wrażeniu, że jest ono dość przewidywalne. 
Jego funkcja polega, zdaje się, na domknięciu mikroopowiadania i nadaniu mu głębi oraz 
uniwersalności. W istocie jednak brzmi jak sztampowy chwyt retoryczny lub schematyczna 
formułka, która łączy dyscyplinę naukową protagonisty z jego dylematem moralnym i wyraża 
jednocześnie główny temat historii. Całe opowiadanie, choć pod względem składni wydaje się 

37	Zob. np. „Solidarity on Screen” w The International Cultural Programme of the Polish Presidency of the Council 
of the European Union 2025.
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wzorowo uporządkowane, pozostaje de facto koncepcyjnie puste: jest statystycznym echem 
podobnych rozwiązań fabularnych obecnych w danych treningowych modelu.

Niechętny rewolucjonista nie jest tekstem fikcjonalnym w sensie retorycznym. „Solidarność” 
i „Jan Kowalski” funkcjonują nie jako historyczne czy charakterologiczne znaczone 
zakorzenione w kontekście, lecz jako unoszące się znaczące, probabilistycznie dobrane 
w odpowiedzi na słowa kluczowe zawarte w prompcie. Opowiadanie – parafrazując 
Baudrillarda – jest tekstem symulowanym, który „pozostaje bez związku z jakąkolwiek 
rzeczywistością”38. Sygnały „polskości” służą – znów cytując Baudrillarda – „wprowadzeniu 
na masową skalę zasady rzeczywistości i referencyjności” do systemu, w którym referenty 
nie istnieją39. Można je określić zatem jako „nie-wydarzenie” i „nie-imię” – znaki, 
które unoszą się w „orbitalnej powtarzalności” syntezy „kombinatorycznych modeli 
w pozbawionej atmosfery hiperprzestrzeni”40 – bądź, w kontekście mojej argumentacji, 
węzły probabilistycznej koherencji w zmechanizowanych narzędziach do rozpoznawania 
wzorców Claude’a, przypadkowo „zszytych” z różnych form, tropów, chwytów lub metafor 
zaobserwowanych w jego rozległych danych treningowych41. Jak ujmuje to Baudrillard, 
symulacja „wymija wszelkie […] zmienne koleje losu”, zastępując je operacyjnymi kopiami. 
W konsekwencji otrzymujemy tekst prezentujący hiperrzeczywistą wersję opowiadania: 
„czystszą”, bardziej archetypiczną, pozbawioną przygodności jakiejkolwiek zakorzenionej 
historycznie narracji.

Teoria symulacji dostarcza zatem trafniejszej ramy analitycznej niż retoryczna teoria 
fikcjonalności Nielsena, Phelana i Walsha. Ta ostatnia opiera się na założeniach intencjonalności 
kontraktu komunikacyjnego, woli autorskiej czy poznawczej świadomości rozróżnienia 
między tym, co fikcyjne, a tym, co niefikcyjne – z których żadne nie znajduje zastosowania 
w przypadku tekstów generowanych przez LLM-y. Teoria symulacji natomiast rozumie te 
teksty jako produkty autoreferencyjnego systemu semiotycznego, w którym znaczące krążą bez 
zakotwiczonych referentów. Rezultatem nie jest fikcjonalność, lecz symulacja fikcjonalności. 
Głębia charakterologiczna, znajomość kontekstu historycznego i ukazanie ambiwalencji 
moralnej zostają algorytmicznie wytworzone poprzez statystyczne wzorcowanie. To, z czym 
mamy do czynienia, nie jest literaturą w sensie humanistycznym, lecz tekstualnością maszynową – 
hiperrzeczywistą produkcją znaków narracyjnych pozbawionych ontologicznego fundamentu. 
Teksty te nie opowiadają historii; imitują formę opowiadania historycznego. Nie wyobrażają 
postaci; replikują kształt wyobrażonej podmiotowości. Jak pisze Baudrillard, „symulacja nie 
jest już symulacją terytorium, przedmiotu odniesienia, substancji. Stanowi raczej sposób 
generowania – za pomocą modeli – rzeczywistości pozbawionej źródła i realności […] Od 
tej pory to mapa poprzedza terytorium […]”42. W analogiczny sposób narracje generowane 
przez LLM-y nie odzwierciedlają świata; uprzedzają go, generując efekty fikcjonalności przed 
znaczeniem. W epoce narracji algorytmicznej nie obcujemy już z opowiadaniem jako ekspresją 

38	Baudrillard, Symulakry i symulacje, 12.
39	Baurdrillard Symulakry i symulacje, 28–34.
40	Baudrillard, Symulakry i symulacje, 6–7.
41	Bender i in., 617.
42	Baudrillard, Symulakry i symulacje, 6.
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ludzką, lecz z jego operacyjnym sobowtórem – zautomatyzowanym i kombinatorycznym. 
Opowiadanie nie jest pisane – jest symulowane.

4. Zakończenie: ku teorii symulacji fabuł

Niniejszy artykuł miał na celu ukazanie, jak opowiadania generowane przez AI nie podlegają 
klasyfikacji jako narracje w sensie narratologiczno-retorycznym. Teksty te należy rozumieć 
raczej jako symulacje: strukturalnie mimetyczne, lecz pozbawione intencjonalności, referencji 
i tradycyjnego kontraktu komunikacyjnego.

Model Nielsena, Phelana i Walsha oferuje retorycznie złożoną koncepcję fikcjonalności, 
jednak ulega on załamaniu w konfrontacji z generacją algorytmiczną – LLM-y nie są autorami, 
lecz silnikami statystycznymi; odwzorowują artefakty językowe, nie idee; ich wytwory 
symulują fikcjonalność, nie spełniając jej warunków. Rama teoretyczna Baudrillarda zdaje się 
trafniej ujmować rozpad antropocentrycznych przesłanek, które podtrzymywały kategorię 
opowiadania jako aktu intencjonalnej ekspresji. Teksty generowane przez AI są symulacjami 
nie dlatego, że pozbawione są cech narracyjnych, lecz dlatego, że funkcjonują ortogonalnie 
wobec opowiadania: ani go nie potwierdzają, ani nie negują, lecz podważają spójność jego 
infrastruktury pojęciowej.

Niniejsza diagnoza generuje nowe pytania krytyczne: czy symulację można steoretyzować 
jako odrębny tryb narracyjny? Jakie ryzyko niesie interpretowanie tekstów generowanych 
jako literatury? Jak należy traktować autorstwo w sytuacji, gdy autor w sensie tradycyjnym 
nie istnieje? Pytania te pozostają nierozstrzygnięte nie dlatego, że są marginalne, lecz dlatego, 
że ontologiczna niestabilność ich przedmiotu uniemożliwia definitywne rozstrzygnięcie.

Artykuł ten zatem nie zamyka problemu, tylko go odracza. Wzywa do rekonfiguracji dyskursu 
literaturoznawczego w odpowiedzi na transformację technologiczną. W nowej ekologii 
tekstowej opowiadanie nie jest już wyłącznie pisane – jest symulowane. Nasze słownictwo 
krytyczne musi ulec przekształceniu: nie poprzez restaurację, lecz poprzez renegocjację. 
Ontologiczny status narracji generowanej przez AI nie powinien być dekretowany, lecz 
rozumiany jako zjawisko emergentne – negocjowane pomiędzy dyscyplinami, praktykami 
lekturowymi i paradygmatami teoretycznymi. Być może nie powinniśmy już pytać: „Czy to 
jest opowiadanie?”, lecz raczej: „Co dziś znaczy symulować opowiadanie?”.

teorie | Bartosz Lutostański, Poza fikcjonalnością
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł proponuje analizę ontologicznego statusu opowiadań generowanych za pomocą 
sztucznej inteligencji poprzez porównawcze odczytanie teorii fikcjonalności (Gorman 2005; 
Nielsen, Phelan i Walsh 2015) oraz teorii symulacji Jeana Baudrillarda (1981, 1983). Na 
podstawie analizy korpusu krótkich historii wygenerowanych przez system Claude AI dowodzę, 
że teksty te nie wytwarzają narracji fikcjonalnej w sensie retorycznym, lecz jedynie symulują 
jej formalne właściwości. Wskazuję jednocześnie, że tradycyjne kategorie narratologiczne nie 
są w stanie uchwycić epistemicznego pęknięcia wprowadzonego przez duże modele językowe 
(LLM) oraz że konieczne jest wypracowanie nowej hermeneutyki narracji symulowanej.

fikcjonalność

narratologia

s y m u l a c j a
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Magdalena Rembowska-Płuciennik

W niniejszym artykule chciałabym postawić jedno pytanie: czy zastosowanie pojęcia awatara do 
analizy adresata narracji drugoosobowej może rzucić nowe światło na rosnącą popularność tej 
transmedialnej formy opowiadania oraz wywoływany przez nią efekt angażowania odbiorcy? 
Narrację w drugiej osobie, kierowaną do wskazywanego zaimkiem „ty” adresata, napotykamy 
coraz częściej w literaturze drukowanej1, cyfrowej2 i grywalnej3, w formach granicznych4, 
w serialach5, grach wideo6, a jej zwiększona frekwencja skorelowana jest z przemianami 

1	 Joanna Jeziorska-Haładyj, Magdalena Rembowska-Płuciennik, „Second-Person in Different Genres and 
Cultural Practices”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 4 (2022): 7–16.

2	 Elżbieta Winiecka, Poszerzanie pola literatury. Studia o literackości w Internecie (Kraków: Universitas, 2020).
3	 Monika Górska-Olesińska, Agnieszka Przybyszewska, „O «wypożyczaniu» ciał odbiorców na potrzeby (nie tylko 

literackich) immersyjnych wędrówek po przestrzeniach pamięci”, Przegląd Kulturoznawczy 2 (2020): VII–XXVI.
4	 Paulina Siedlecka, „«Rzuć K8 na inicjatywę», czyli o narracji drugoosobowej w grach fabularnych”, Zagadnienia 

Rodzajów Literackich 4 (2022): 125–137.
5	 Sandrin Sorlin, Language and Manipulation in „House of Cards” (London: Palgrave Macmillan, 2017).
6	 Second-Person. Role-Playing and Story in Games and Playable Media, red. Pat Harrigan, Noah Wardrip-Fruin 

(Cambridge: MIT Press, 2010); Michał Kłosiński, „Przekraczając horyzont inności. Narracja drugoosobowa 
w fabularnych grach cyfrowych jako problem biopolityczny”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 4 (2022): 83–95.
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języka masowej interaktywnej komunikacji internetowej7. Nie będę się odnosić do zażartych 
narratologicznych sporów o definicje i typologie narracji drugoosobowej8. Dla przejrzystości 
wywodu ograniczę swe rozważania do prototypowej sytuacji narracyjnej, gdy adresatem 
opowiadania (referentem zaimka „ty”, odbiorcą narracji, ang. narratee) jest postać inna od 
podmiotu opowiadającego o jej działaniach, motywacjach, doświadczeniach9. Z taką formą 
spotykamy się na przykład w opowiadaniu Jamaiki Kincaid A Small Place:

Widzisz siebie spacerującego po tej plaży, widzisz siebie spotykającego nowych ludzi (tylko że są oni 

nowi w bardzo ograniczonym zakresie, bo są ludźmi takimi jak ty). Widzisz siebie jedzącego pyszne, 

lokalnie uprawiane produkty. Widzisz siebie; widzisz siebie… Nie powinieneś się zastanawiać, co 

dokładnie stało się z zawartością twojej toalety, kiedy ją spuściłeś. Nie powinieneś się zastanawiać, 

gdzie podziała się woda z kąpieli, kiedy wyciągnąłeś korek. Nie powinieneś się zastanawiać, co się 

stało, kiedy umyłeś zęby. Och, wszystko może wylądować w wodzie, w której zamierzasz się wykąpać; 

zawartość twojej toalety może, ale tylko może, delikatnie ocierać się o twoją kostkę, kiedy beztrosko 

brodzisz w wodzie, bo widzisz, w Antigui nie ma porządnego systemu odprowadzania ścieków10.

Na podstawie tego fragmentu można wskazać istotne formalne wyznaczniki narracji w drugiej 
osobie. Referent zaimka „ty” jest centralną, działającą postacią historii i to jemu opowiadana jest 
historia, w której bierze udział. Zaimek „ty” nie znika z poziomu składniowego tekstu – inaczej 
narracja przekształca się w opowiadanie w pierwszej lub trzeciej osobie. Adresat narracji jest 
semantycznie ważniejszy niż mówiący: bezpośredni zwrot do „ty” nie pełni funkcji apostrofy 
do milczącego świadka (jak w monologu wypowiedzianym), lecz stanowi medium reprezentacji 
jednostkowych działań warunkujących akcję. Funkcja zwrotów do odbiorcy wykracza poza 
pragmatykę rozkaźników (jaka przeważa w poradnikach czy przewodnikach turystycznych: 
„skręć w lewo, by podziwiać widok na zakole rzeki”). Akcja najczęściej rozgrywa się w czasie 
teraźniejszym, co oznacza, że wydarzenia opowiadane są symultanicznie bohaterowi, który 
w nich uczestniczy. Eksperymenty dotyczące czytelniczego odbioru11 tej formy opowiadania 
ujawniły interesujący efekt: taka narracja skłania czytelnika do przyjęcia ucieleśnionej 
perspektywy bohatera wydarzeń („ty”), sprzyja łatwiejszemu tworzeniu mentalnych modeli 
fikcyjnej przestrzeni i podzielaniu ucieleśnionych reakcji (emocji, aktów postrzeżeniowych) 
z adresatem narracji. Ta szczególna cecha odbioru była szeroko dyskutowana w kontekście 
lingwistyki, semantyki, pragmatyki i retoryki narracji drugoosobowych. Inkluzywna 
semantyka „ty” radykalnie podważa ontologiczne granice między różnymi poziomami tekstu 
i podmiotowościami związanymi z komunikacją literacką. Adresatem opowieści może bowiem 
być fikcyjny bohater, sam narrator mówiący do jakiejś wersji siebie (np. z przeszłości), czytelnik 

7	 Język w Internecie. Antologia, red. Małgorzata Kita, Iwona Loewe (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2016).

8	 Wątek ten stanowi stały punkt refleksji nad narracją drugoosobową i referują go szczegółowo monografie tej 
formy, z których najnowsze są Magdalena Rembowska-Płuciennik, Opowiem ci o tobie. Narracja drugoosobowa 
w literaturze współczesnej (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2025), Sandrin Sorlin, The Stylistics of You. The 
Second-Person Pronoun and Its Pragmatics Effects (Cambridge: Cambridge University Press, 2022).

9	 Bruce Morrissette, „Narrative «You» in Contemporary Literature”, Comparative Literature Studies 2 (1965): 1–24.
10	Jamaica Kincaid, A Small Place, tłum. Magdalena Rembowska-Płuciennik (New York: Farrar, Stauss and Giroux, 

2000): 7–8.
11	Tad T. Brunyé i in., „When You and I Share Perspectives. Pronouns Modulate Perspective Taking During Narrative 

Comprehension”, Psychological Science 1 (2009): 27–32; Tad T. Brunyé i in., „Better You than I. Perspectives and 
Emotion Simulation During Narrative Comprehension”, Journal of Cognitive Psychology 5 (2011): 659–666.
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fikcyjny wpisany w tekst lub też czytelnik realny, spoza świata fikcyjnego. Zatarcie podziału na 
wewnątrz- i zewnątrztekstowego odbiorcę narracji służy radykalnemu, często tematyzowanemu 
włączeniu czytelnika w świat opowieści i w sam akt narracyjny. Tego gestu narracyjnego nie 
spotykamy w żadnej innej odmianie narracji. Zatem narracja drugoosobowa jest jedynym 
sposobem opowiadania historii, który zapewnia czytelnikowi jego tekstową reprezentację 
zarówno na poziomie zdarzeń, jak i dyskursu. Zaproponowano wiele terminów opisujących ten 
specyficzny efekt12, ale bez względu na nadmiar etykiet można uogólnić, że służy on jednemu 
celowi: dosłownie „wstawia” czytelnika/gracza/użytkownika w poetykę opowiadania historii13.

W mediach cyfrowych i interaktywnych tę funkcję pełni obecnie figura awatara – wizualna 
reprezentacja użytkownika obecna jest powszechnie w grach wideo, mediach społecznościowych, 
witrynach do zakupów online, aplikacjach edukacyjnych14. Historia aplikacji pojęcia awatara 
– zaczerpniętego z obszaru religijno-kulturowego subkontynentu indyjskiego – stanowi 
przykład cyrkulacji idei, który można interpretować zarówno w kategoriach wymiany 
międzykulturowej, jak i (w perspektywie postkolonialnej) kulturowego zawłaszczenia, o czym 
pamiętają sami badacze gier wideo i kultury cyfrowej15. Rzeczownik „awatar” wywodzi się 
z sanskrytu – oznaczał manifestację bóstwa w formie cielesnej, jego cykliczną, doskonałą 
i niekończącą się inkarnację w materii. Gdy termin „awatar” zaczął być używany przez 
amerykańskich twórców branży komputerowej i gier wideo (lata 80. XX w.), miał zachować 
w sobie ślad owej boskiej proweniencji – nie tylko dlatego, że dynamicznie rozwijające się 
środowisko kalifornijskich technologów przeżywało okres fascynacji kulturami Dalekiego 
Wschodu (hinduizmem, buddyzmem, sztuką i filozofią wschodniej Azji). Także dlatego, 
by pierwotna idea boskiej istoty, która „zstępuje” w cielesną formę, stała się innowacyjną, 
pociągającą metaforą użytkownika „zstępującego”, wcielającego się w cyfrową reprezentację 
działającą w świecie wirtualnym. Taka konceptualizacja cyfrowej persony wnosiła zupełnie 
nowe znaczenie do poczucia ucieleśnienia i sprawczości gracza – brakowało go niewątpliwie 
terminom istniejącym, takim jak „postać” czy „ikona”. To gracz miał postrzegać samego siebie 
jako osobę wizualnie reprezentowaną i zmaterializowaną w świecie fikcyjnym, działającą 
w nim samodzielnie i zmieniającą swymi czynami przebieg zdarzeń16. 

12	David Herman nazwał go efektem „podwójnej deiksy” (David Herman, „Textual «You» and Double Deixis in 
Edna O’Brien’s «A Pagan Place»”, Style 3 [1994]: 378–410). Helmut Bonheim pisał o „poślizgu referencyjnym” 
(Helmut Bonheim, „Narration in the Second Person. Recherches Anglaises et Américaines 16 [1983]: 69–80). 
Dennis Schoffield opisywał „Proteuszową naturę narracji drugoosobowej” w monografii The Second Person. 
A Point of View? The Function of the Second Person Pronoun in Narrative Prose Fiction (Victoria: Deakin 
University Press, 1998). O „efekcie interpelacji” pisała Sorlin, The Stylistics of You, 66–69; Jill Walker Rettberg 
rozróżniała „partycypację wymuszoną i dobrowolną” (Jill Walker Rettberg, „Do You Think You’re Part of It? 
Digital Texts and the Second Person Address”, w: Cybertext Yearbook 2000, red. Markku Eskelinen, Raine 
Koskimaa [Saarijärvi: University of Jyväskylä, 2001] 8–25). Natomiast Alice Bell i Astrid Ensslin nazywają ten 
efekt „twórczą współpracą” (Astrid Ensslin, Alice Bell, „It’s All about «You»”, w: Astrid Ensslin, Alice Bell, Digital 
Fiction and the Unnatural. Transmedial Narrative Theory, Method, and Analysis (Columbus: The Ohio State 
University Press, 2021): 157–171. Referencyjna dwuznaczność i jej funkcje są specyficzne dla danego medium.

13	Chodzi tu o spodziewany efekt (chwilowego lub długotrwałego) zatarcia granicy między czytelnikiem 
a bohaterem, jaki może towarzyszyć lekturze opowieści w drugiej osobie (w sposób szczególny w takich 
odmianach powieści, jak choose your own adventure). 

14	Ralph Schroeder, „Social Interaction in Virtual Environments: Key Issues, Common Themes, and a Framework 
for Research”, w: The Social Life of Avatars: Presence and Interaction in Shared Virtual Environments, red. 
Ralph Schroeder (London: Springer, 2002): 1–18.

15	Lars de Wildt i in., „(Re-)Orienting the Videogame Avatar”, Games and Culture 8 (2019): 962–981.
16	W tej formie i funkcji po raz pierwszy awatar pojawił się w grze Ultima IV: Quest of the Avatar (1985) autorstwa 

Richarda Garriotta de Gayeux (de Wildt i in., 970).
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Tym, co łączy funkcjonalności awatara z narracyjną rolą zaimka „ty” w narracji drukowanej w drugiej 
osobie, jest ich zdolność do stymulowania efektu uczestnictwa w zdarzeniach, interakcji z innymi 
bohaterami lub odbiorcami, zaangażowania w rozwijającą się akcję. Od swych narodzin, u początku 
XX wieku literacka narracja drugoosobowa była uważana za skomplikowany, eksperymentalny 
sposób narracji i (zbyt) duże wyzwanie dla nawyków czytelniczych. Dziś płynnie komponuje 
się z podstawowymi cechami kultury medialnej. Narracja w drugiej osobie także w literaturze 
druku wywołuje efekt podobny do efektu współobecności, który Erving Goffman17 zdefiniował 
już w latach 60. XX wieku jako poczucie bycia razem z inną osobą/innymi osobami w środowisku 
wirtualnym. Goffmanowskie rozpoznania służą dziś także do analizowania zasad interakcji 
ludzkich z bytami nieantropomorficznymi: awatarami osób realnych lub technologicznymi 
agentami związanymi z przyspieszonym rozwojem sztucznej inteligencji (chatboty, asystenci 
wirtualni)18. Koncepcja ta otwiera nieznane dotąd sposoby eksploracji wspólnoty i komunikacji, 
interakcji i intymności, bliskości i dystansu19. Technologia i media cyfrowe stworzyły nową 
prototypową sytuację, w jakiej obcujemy z bohaterem fikcyjnym, używając bezpośredniego 
zwrotu w drugiej osobie: taki przebieg ma interakcja z fikcyjnymi postaciami w czasie rozgrywki 
lub chatu (np. na platformie Character.ai z postaciami wygenerowanymi przez wielkie modele 
językowe20). Ponieważ na konsekwentnym, narracyjnym użyciu adresu do „ty”21 oparta jest 
także narracja drugoosobowa, staje się ona w następstwie upowszechnienia bezpośredniej, 
nieformalnej komunikacji kulturowo przezroczysta: nie wiąże się  już z awangardowymi 
formami powieści, ale z domyślnymi funkcjonalnościami interaktywnej rozrywki. W środowisku 
cyfrowym do współbycia z innymi jego użytkownikami służy dziś właśnie awatar, reprezentujący 
wizualnie rzeczywistą osobę (za pomocą ikony, spersonalizowanego znaku graficznego o różnym 
stopniu podobieństwa do realnej postaci). Uczestnik kultury cyfrowej wielokrotnie modyfikuje 
lub multiplikuje swoją tożsamość22, swobodnie kreując swoje medialne reprezentacje – także po 

17	Erving Goffman, Zachowania w miejscach publicznych. O społecznej organizacji zgromadzeń, tłum. Olga Siara 
(Warszawa: PWN, 2008).

18	18 Kristine Nowak, Frank Biocca, „The Effect of the Agency and Anthropomorphism on Users’ Sense of 
Telepresence, Copresence, and Social Presence in Virtual Environments”, Presence Teleoperators & Virtual 
Environments 5 (2003): 481–494.

19	Kris Rutten, „Participation, Arts and Digital Culture”, Critical Arts 3 (2018): 1–8.
20	Platforma została stworzona przez byłych inżynierów Google, Noama Shazeera i Daniela de Freitasa, 

z wykorzystaniem ich pracy nad modelem sztucznej inteligencji o nazwie LaMDA. Publiczna wersja beta serwisu 
została udostępniona 16 września 2022 r. i niezwykle szybko stała się najpopularniejszą platformą oferującą 
interaktywną rozrywkę, kreatywne opowiadanie historii i budowanie społeczności. Użytkownicy tworzą cyfrowe 
postacie: od legendarnych czy historycznych po zabawnych, fikcyjnych towarzyszy konwersacji. Działanie serwisu 
opiera się na wielkim modelu językowym (LLM), wykorzystującym głębokie uczenie maszynowe do przetwarzania 
i generowania tekstu na podstawie płynnej interakcji użytkowników, by przewidywać kolejne słowa w zdaniu 
i kolejne grupy zdań, co zbliża wygenerowany tekst do wypowiedzi ludzkiej. Character.ai wykorzystuje te modele nie 
tylko do udzielania ogólnych odpowiedzi, ale też do stworzenia i utrzymywania spójnej osobowości fikcyjnej w trybie 
odgrywania roli i interaktywnego opowiadania historii. Zob. https://policies.character.ai/about, dostęp 27.08.2025.

21	Już Morrissette wprowadził do badań nad narracją drugoosobową rozróżnienie między apostroficznym a narracyjnym 
użyciem zwrotu do „ty”. Tylko ten drugi przypadek (opowiadanie z perspektywy „ty” jego indywidualnej historii jemu 
samemu) staje się generatorem narracji drugoosobowej. Funkcję apostroficzną zwrotu do „ty” spotykamy w takich 
formach, jak monolog wypowiedziany czy gatunki literackie wzorowane na gatunkach oralnych. Irene Kacandes. Talk 
Fiction. Literature and the Talk Explosion (Lincoln: University of Nebraska Press, 2001). 

22	Należy pamiętać, że ta funkcjonalność rodzi nowe problemy natury etycznej i prawnej. Awatar może zapewnić 
cyfrową idealizację (odkształcać realny wizerunek użytkownika) lub anonimowość służącą także celom 
nieetycznym (manipulacjom) lub wręcz przestępczym. Także głęboki efekt psychologiczny utożsamienia się z 
awatarem może stać się przedmiotem nadużyć – np. wirtualne gwałty na awatarach w środowisku cyfrowym 
powodują traumę przypominającą rzeczywistą. O psychologii związku z własnym awatarem zob. Jennifer Wu, 
Choosing, „My Avatar & the Psychology of Virtual Worlds: What Matters?”, Kaleidoscope 11 (2013): Article 89. 
https://uknowledge.uky.edu/kaleidoscope/vol11/iss1/89, dostęp 27.08.2025.
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to, by dzielić, często w czasie realnym, wirtualną przestrzeń z globalną społecznością wirtualną 
i wchodzić w interakcje z jej członkami. Immersja w świat wyobrażony za pośrednictwem 
zapożyczonej osobowości reprezentującej użytkownika wśród społeczności, z którą można 
aktywnie współdziałać, stała się dziś ogólnie dostępną formą rozrywki i użytkowania mediów. 
Ta sytuacja medialna retroaktywnie wpływa na status narracji drugoosobowej we współczesnym 
pejzażu dostępnych form opowiadania. Historia angażująca czytelnika poprzez pozycjonowanie 
go jako działającego w świecie fikcyjnym „ty” dzisiejszemu odbiorcy przypomina posługiwanie 
się awatarem w ramach innego, interaktywnego medium.

Poprzez odgrywanie ról można przetestować nowe fronty i nowe role. Jako gracz mam czas 

wolny i luksus, aby odkrywać, jak to jest być kimś zupełnie innym. „Czym jesteś?”, pytasz, a ja 

nie odpowiadam, podając swoją prawdziwą płeć, narodowość ani wiek. Jestem orkiem, szamanem 

w Kalimdorze i staram się znaleźć bezpieczne miejsce w suchym, palącym pustynnym upale, gdzie 

orki mogą wreszcie żyć w spokoju od demonów, tyranów i innych, którzy chcą ich zniewolić lub 

wytępić. Nadal bardzo dobrze wiem, kim jestem, ale jestem też kimś ponadto, kimś innym – 

a online, grając w grę fabularną, jakąś część tego innego uwalniam23.

Tekstowe „ty”, obecne w narracjach literatury druku, znajduje swoją funkcjonalną, powszechnie 
spotykaną analogię w postaci awatara – uczestnika wirtualnych zdarzeń i interakcji, 
reprezentanta i wcielenia użytkownika nowych technologii, nierzadko wyposażonego 
w umiejętności, których mu brakuje w świecie realnym. Korzystanie z awatara

[o]dpowiada na pragnienie wejścia do świata gry nie jako ty, w twoim rzeczywistym ciele fizycznym, 

ale jako [ty] wcielone w inne ciało, ciało stworzone tak, aby pasowało do wszelkiego rodzaju 

dziwnych i obcych światów, i do którego [ty] możesz się bezproblemowo przeszczepić poprzez 

minimalne ruchy oczu, rąk, palców24.

W gatunkach fabularnych, w swym zastępczym ciele awatar pozwala graczowi połączyć 
funkcję reżysera i aktora – używając języka narratologii, byłoby to umożliwienie odbiorcy 
współodgrywania ról narratora i bohatera. Jak pisze Ewa Szczęsna na temat narracji gier 
komputerowych, łączą one sytuacje uważane w literaturze druku za niemożliwe – nie tylko 
przypadek i zaprojektowaną konfigurację rozwoju akcji, ale i funkcje odbiorcy i nadawcy 
zarazem (kogoś, kto w akcie rozgrywki wytwarza jej przebieg i formułę)25. Kreowanie 
awatara i posługiwanie się nim ma również niebagatelną wartość społeczną. Rodzi się 
bowiem często w trakcie kontaktów grupowych, a cechy awatara wynikają wtedy również 
z zapotrzebowania na nie innych graczy w daną grę lub z ich reakcji na zastosowaną przez 

23	Torill E. Mortensen, „Me, the Other”, tłum. Magdalena Rembowska-Płuciennik, w: Second-Person. Role-Playing 
and Story in Games and Playable Media, 305.

24	Rune Klevjer, „Enter the Avatar”, tłum. Magdalena Rembowska-Płuciennik, w: The Philosophy of Computer 
Games, red. John Richard Sageng, Hallvard Fossheim, Tarjei Mandt Larsen (Dordrecht: Springer Netherlands, 
2012): 29. Por. tegoż, What is the Avatar? Fiction and Embodiment in Avatar-Based Singleplayer Computer 
Games. Revised and Commented Edition (Bielefeld: Transcript, 2022).

25	Ewa Szczęsna, Poetyka mediów. Polisemiotyczność, digitalizacja, reklama (Warszawa: Wydział Polonistyki UW, 
2007): 152–154.
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gracza konkretną awatarową autoprezentację26. Posługiwanie się awatarem jest więc ważnym 
zjawiskiem z zakresu psychologii Internetu i psychologii współczesnych zapośredniczonych 
technologicznie interakcji społecznych.

Dla graczy czy członków mediów społecznościowych ważną zaletę awatara stanowi uzyskanie 
narzędzia do współobecności w świecie wirtualnym oraz do rozbudowanych społecznych 
interakcji w jego ramach, a także do wpływania na własną tożsamość w tym obszarze. 
Funkcjonalności awatara pozwalają łączyć poczucie ucieleśnienia w świecie z poczuciem 
aktywnego podejmowania realnych działań w jego obrębie27 – to współuczestniczenie 
i sprawczość są najbardziej pożądanymi jakościami kulturowymi, łatwo osiąganymi dzięki 
możliwościom nowych mediów. Janet Murray uznała poczucie sprawczości za kluczową 
doświadczeniową cechę wzmagającą poczucie satysfakcji czy przyjemności odbiorczej 
użytkownika mediów cyfrowych: sprawczość wzmacnia jego pozycję i utwierdza związek 
immersji i działania, coraz częściej przybierających formę współdziałania z innymi28. 
Niebagatelną rolę odgrywa fakt, że awatar może jednak znacznie się różnić od swego 
użytkownika – może na przykład być obdarzony tymi sprawnościami, którymi nie dysponują 
choćby osoby z niepełnosprawnościami:

Nagle mogli biegać, skakać i wchodzić w fizyczne interakcje ze światem w sposób, jakiego nie 

znali wcześniej. Dla graczy niepełnosprawnych, którzy byli liderami grupy, to było doświadczenie 

ponownego ucieleśnienia, pozwalające im robić rzeczy, których nie mogły robić ich fizyczne ciała, 

a także doświadczenie zrównania szans z innymi. Wszyscy gracze cieszyli się z nowego sposobu 

egzystencji i działania w świecie, którego byli teraz fizyczną i reprezentatywną częścią29.

Jak pojęcie awatara może wpływać na teorię narracji w literaturze druku? Możliwość 
reinterpretacji klasycznych, tekstowych kategorii narratologicznych pod wpływem rozwoju 
narracji innomedialnych to zjawisko nienowe, w oczywisty sposób związane z ewolucją pejzażu 
medialnego. Konieczność nowelizacji tradycyjnych kategorii kultury analogowej w kontekście 
form interaktywnych i cyfrowych stanowi niezbędny etap pogłębienia refleksji nad cechami 
narracji zależnymi od medium lub transmedialnymi:

[…] opowiadanie historii w powieści to nie to samo, co odgrywanie jej w grze wideo. Historie 

przeżywa się inaczej na stole, komputerze i scenie. Nowe formy mediów nie tylko wymagają 

nowego podejścia do fabuły, ale mogą nawet zmusić nas do ponownego przeanalizowania naszych 

założeń dotyczących sposobu opowiadania historii w bardziej tradycyjnych formach30. 

26	Celia Pearce, „Communities of Play. The Social Construction of Identity in Persistent Online Game Worlds”, w: 
Second-Person. Role-Playing and Story in Games and Playable Media, 311–316.

27	T.L. Taylor, „Living Digitally. Embodiment in Virtual Worlds”, w: The Social Life of Avatars: 40–62; zob. także 
Avatars at Work and Play. Collaboration and Interaction in Shared Virtual Environments, red. Ralph Schroeder, 
Ann-Sofie Axelsson (Dordrecht: Springer, 2006); Ralph Schroeder, Being there Together. Social Interaction in 
Shared Virtual Environments (Oxford: Oxford University Press, 2010).

28	Janet Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace (New York, Singapore: The Free 
Press, 1997): 126–153. 

29	Pearce, 312.
30	Pat Harrigan, Noah Wardrip-Fruin, „Introduction”, tłum. Magdalena Rembowska-Płuciennik, w: Second-

Person. Role-Playing and Story in Games and Playable Media, XIV.
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To, co odróżnia literaturę drukowaną od mediów cyfrowych, to czytelnicza konieczność 
identyfikacji, kim jest referent zaimka „ty”. Tekst literacki może celowo komplikować to 
rozpoznanie, a zrozumienie, do kogo kierowana jest narracja, decyduje o całościowym znaczeniu 
utworu. Identyfikacja czytelnika z narracyjnym „ty” nie jest automatyczna i da się ją odróżnić od 
lokalizacji, jakiej dokonuje czytelnik, przyjmując ucieleśnioną perspektywę „ty” w przestrzeni 
świata opowieści (pozycję jego ciała, zakres jego percepcji, wyznaczniki propriocepcji w relacji 
do innych bohaterów i rzeczy). Orientacja czytelnika w czasoprzestrzeni fikcyjnej poprzez 
ciało działającego „ty” angażuje czytelnika dzięki mechanizmom ucieleśnionej symulacji. 
„Ty” staje się wehikułem nawigacji czytelnika w fikcyjnym środowisku – nawet jeśli odbiorca 
nie empatyzuje z „ty” ze względów moralnych, genderowych, ideologicznych, czując opór 
względem postaci. Możliwość projektowania siebie w położenie czasoprzestrzenne postaci 
powoduje związek jedynie cielesny31 (lokalizację czasoprzestrzenną i symulację działania), 
nie musi wyzwalać empatii czy utożsamienia. Jeśli referentem zaimka „ty” jest na przykład 
niewidoma dziewczynka (You Needed to Go Upstairs Rumer Godden) lub mężczyzna w średnim 
wieku niepotrafiący wybrać między żoną i kochanką (Przemiana Michela Butora), trudno jest 
każdemu czytelnikowi utożsamić się z tymi konkretnie postaciami. Czytelnik może napotkać 
różne przeszkody, epistemiczne i aksjologiczne, aby w pełni utożsamić się z tekstowym „ty”. 
Przypomnę zacytowany wcześniej fragment opowiadania Kincaid. Jednak w trakcie lektury 
przyjęcie lokalizacji czasoprzestrzennej tekstowego „ty” jest punktem orientacyjnym dla 
czytelnika – tak jak ulokowanie awatara w środowisku wirtualnym na przykład gry wideo. Taka 
sytuacja uwypukla różnicę między wyobrażeniową lokacją czytelnika w fikcyjnej przestrzeni 
a jego potencjalną empatyczną identyfikacją z tekstowym „ty”. Badania empiryczne Alice Bell 
i Astrid Ensslin32 pokazują, że czytelnicy czują się referentami „ty” w przypadku tekstu, który 
ich zdaniem przypomina ich doświadczenia biograficzne. Nawet jednak gdy identyfikacja 
napotyka trudności, tekstowe „ty” warunkuje cielesną lokację czytelnika w świecie fikcyjnym, 
a ten efekt jest niezbywalnym elementem rozumienia narracji. 

Poczucie identyfikacji z awatarem cyfrowym też zresztą jest stopniowalne33. Awatar może 
reprezentować inne niż nasze własne płeć, pochodzenie etniczne lub typ budowy ciała i może 
być wykorzystywany do działań i zachowań, których nigdy nie odważylibyśmy się powtórzyć 
w rzeczywistości. Zarówno awatar, jak i postać tekstowa mogą zatem służyć do eksploracji 
tożsamości. 

W narracji drugoosobowej szczególną rolę uzgadniania lokalizacji tekstowego „ty” 
i perspektywy czytelnika odgrywają czasowniki akcji, percepcji i ruchu: to one stymulują 
podzielanie wyobrażonej czynności w wirtualnym środowisku. Te wyznaczniki językowe 
sprzyjają enaktywnemu rozumieniu narracji, zakorzenionemu w ucieleśnionym odegraniu 

31	Anezka Kuzmičová, „Presence in the Reading of Literary Narrative. A Case for Motor Enactmen”, Semiotica 1-4 
(2012): 23–48.

32	Alice Bell, Astrid Ensslin, „A Reader Response Method Not Just for You”, Language and Literature 3 (2019): 
241–262.

33	Edward Downs, Nicholas David Bowman, Jaime Banks, „A Polythetic Model of Player-Avatar Identification: 
Synthesizing Multiple Mechanisms”, Psychology of Popular Media Culture 3 (2017): 269–279; Piotr Klimczyk, 
„Psychologia gier wideo – zarys problematyki i jej akademicka legitymizacja”, Polskie Forum Psychologiczne 3 
(2022): 351–368.
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cudzych działań34. Psycholingwistyka35, zakorzeniona w ucieleśnionym podejściu do 
języka, wskazuje, że rozumienie czasowników ruchu jest silnie związane z naszym układem 
ruchowym. Słowa aktywują obszary mózgu, które znajdują się w pobliżu, lub nakładają 
się na obszary mózgu aktywujące się podczas percepcji lub działań z udziałem desygnatów 
słów36. W przypadku narracji drugoosobowej znaczy to, że zaimek „ty” pozycjonuje czytelnika 
bezpośrednio w fikcyjnym świecie, wyznaczając dokładnie percepcyjny, emocjonalny 
i afektywny komponent tej lokalizacji. Tworzy to sposób zaangażowania w historię, którego 
inne tryby narracji nie oferują z taką wyrazistością – poprzez tematyzację tego uczestnictwa 
w samym dyskursie narracyjnym. 

Potraktujmy zatem narrację w drugiej osobie w literaturze druku jako zaproszenie dla czytelnika 
do wcielenia się w rolę protagonisty, do bycia świadkiem tych samych scen i wykonania tej 
samej czynności – do odegrania roli postaci w fikcyjnej historii… zanim to było możliwe 
w interaktywnym środowisku cyfrowym. Warto także pamiętać, że awatar w znaczeniu, 
o jakim była tu mowa, pojawił się po raz pierwszy w takiej właśnie funkcji w… literaturze 
drukowanej, w powieści Songs from the Stars Normana Spinrada (1980), a spopularyzował je 
Neal Stephenson w powieści Snow Crush (1992). 

34	Marco Caracciolo, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach (Berlin: De Gruyter, 2014); Yanna 
Popova, Stories, Meaning, and Experience. Narrativity and Enaction (London, New York: Routledge, 2015). 

35	Arthur Glenberg, Michael Kaschak, „Grounding Language in Action”, Psychonomic Bulletin & Review 3 (2002): 
558–565.

36	Rolf Zwaan, „The Immersed Experiencer: Toward an Embodied Theory of Language Comprehension”, The Psychology 
of Learning and Motivation 44 (2004): 35–62; Rolf Zwaan, Lawrence Taylor, „Seeing, Acting, Understanding: Motor 
Resonance in Language Comprehension”, Journal of Experimental Psychology 1 (2006): 1–11.
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Artykuł poświęcony jest funkcjonalnym zbieżnościom pomiędzy konstrukcją tekstowego 
adresata narracji drugoosobowej a figurą awatara obecną w środowisku cyfrowym. Analizuje, 
jak w narracji literatury druku i w gatunkach interaktywnych (np. grach wideo) dochodzi 
do powstania efektu współobecności – odczucia uczestnictwa w zbiorowo podzielanych 
wydarzeniach. Zarówno adresat narracji drugoosobowej wpisany w tekst, jak i awatar 
wykorzystywany w środowisku cyfrowym służy czytelnikowi/użytkownikowi nowych mediów 
do czasoprzestrzennego pozycjonowania w świecie wirtualnym i podejmowania w nim działań, 
a także interakcji z innymi podmiotami. 

Abstrakt: 

SŁOWA KLUCZOWE:

awatar

n a r r a c j a  d r u g o o s o b o w a
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Izabella Adamczewska-Baranowska

Tematem tego artykułu są (l)iterackie performanse dromoskopowe nawiązujące do 
amerykańskiej kontrkultury, które – co staram się udowodnić – mogą stanowić komentarz do 
sytuacji „białkowego” pisarza w erze cyfrowych maszyn. 

W pierwszym członie tytułowej postgenologicznej etykiety nawiązuję do wywiedzionej 
z pism Jacques’a Derridy1 koncepcji iterowalności (iterability), a więc powtórzenia w inności, 
z przemieszczeniem2. W monografii This Is Not a Copy Kaja Marczewska3 ogłasza nadejście 

1	 Jacques Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, tłum. Janusz Margański, w tegoż: Marginesy filozofii 
(Warszawa: Wydawnictwo KR, 2002), 385.

2	 Sformułowania „iteratura” używa Krzysztof Skibski (Poezja jako iteratura. Relacje między elementami języka 
poetyckiego w wierszu wolnym [Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017]) w odniesieniu do powtarzającej 
się – ze zmianą – interpretacji.

3	 Kaja Marczewska, This Is Not a Copy. Writing at the Iterative Turn (New York, London: Bloomsbury, 2018).
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zwrotu iteracyjnego, podkreślając, że w erze hiperinformacji „plagiaryzm” ujawnia swój 
kreatywny potencjał. Pojęcie „tekstu dromoskopowego” (nie tyle opisującego ruch, ile go 
uobecniającego) zapożyczam z kolei od Michaliny Kmiecik4, aplikującej założenia dromologii 
Paula Virilio5 do poezji awangardowej6, problematyzującej prędkość, produktywność 
i odpodmiotawiający „technologiczny witalizm”. 

Kilka rozpoznań wstępnych, zanim przejdę do przedstawienia studiów przypadku. Po 
pierwsze – wybrane zapisy (l)iterackich performansów sytuuję w kontekście humanistyki 
nieantropocentrycznej, która prowokuje do renegocjacji modernistycznej koncepcji autorstwa 
i na przykład zastępowania słowa „autor” „kuratorem” czy „producentem”7. Tego wątku 
w dyskusji o własności intelektualnej zabrakło mi w imponującej monografii Aldony Kobus 
Autorstwo. Urynkowienie literatury i fantazmat podmiotu autorskiego”8. Twórcami tekstów-
zdarzeń, które wybrałam do analizy, są asamblaże ludzko-maszynowe, a kwestia postautorstwa 
jest w tych pracach tematyzowana. 

„Asamblaż” w teorii sztuki funkcjonuje w bardzo konkretnym znaczeniu: opisuje 
trójwymiarowe kolaże z przedmiotów znalezionych (montowane z prefabrykatów)9. W latach 
60. Robert Rauschenberg, Kurt Schwitters czy Tadeusz Kantor próbowali poprzez takie 
działania odzyskać dla publiczności autentyczne doświadczenie kontaktu z materialnością 
obiektu. Asamblaż jako kategoria filozoficzna odnosi się natomiast do opisu rzeczywistości, 
w której żyjemy: polifonicznej, afektywnej i emergentnej10. 

Manuel DeLanda w Assemblage Theory (2016)11 jako przykład asamblażu podaje (za Gilles’em 
Deleuzem i Félixem Guattarim12) wojownika z łukiem na koniu – kolektyw, który na polu 
bitwy tworzy jedność, bo przecież „[m]achina wojenna powstaje […] jako efekt decyzyjności 
żołnierza, szybkości konia i śmiercionośnego potencjału łuku”13. Pisarskie ludzko-maszynowe 
asamblaże opisuje – nie używając jednak tego określenia i nie podejmując tematu literatury 

4	 Michalina Kmiecik, „Awangarda i tekst dromoskopowy”, Teksty Drugie 1 (2018): 272–296.
5	 Z gr. dromos – bieg, tor wyścigowy, paranauka o prędkości. Zob. Paul Virilio, Prędkość i polityka, tłum. 

Sławomir Królak (Warszawa: Sic!, 2008).
6	 Kmiecik analizuje dwa wiersze Juliana Przybosia: Na uskrzydlonych kołach i Na kołach.
7	 Np. Kenneth Goldsmith używa określeń „non-authorship” oraz „postprodukcja”: „I Tweet, Therefore I Am: 

A Conversation with Kenneth Goldsmith”, rozm. Trace William Cowen, Nailed, 1.08.2014, https://www.
nailedmagazine.com/features/interview-with-kenneth-goldsmith-by-trace-william-cowen, dostęp 30.08.2025.

8	 Aldona Kobus, Autorstwo. Urynkowienie literatury i fantazmat podmiotu autorskiego (Toruń: Wydawnictwo 
Naukowe UMK, 2021).

9	 Do obiegu krytyki sztuki termin wprowadził William Seitz w katalogu wystawy w nowojorskim MoMA (William 
Seitz, The Art of Assemblage [New York: Museum of Modern Art, 1961], online: https://assets.moma.org/
documents/moma_catalogue_1880_300062228.pdf, dostęp 3.09.2025).

10	Zob. Mateusz Chaberski, Asamblaże, asamblaże. Doświadczenie w zamglonym antropocenie (Kraków: 
Księgarnia Akademicka, 2019). 

11	DeLanda definiuje asamblaż następująco: „wielość składająca się z mnóstwa heterogenicznych elementów, 
która ustanawia między nimi różne związki i relacje – ponad okresami historycznymi, płciami, systemami 
władzy i różnymi naturami. Spójność asamblażu polega wyłącznie na wspólnym funkcjonowaniu tych 
wszystkich elementów w jednym momencie (co-functioning), gdyż mamy tu do czynienia z «sympatią». 
W asamblażach nie chodzi więc o filiacje, lecz sojusze i stapianie się elementów; nie występuje w nich 
typowe dziedziczenie cech, lecz wzajemne zarażanie się, epidemie i prądy powietrzne” (cyt. za [i 
w przekładzie] Chaberski, 144).

12	Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau, tłum. zbiorowe (Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana, 2023).
13	Chaberski, 245.
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konceptualnej – Maciej Wróblewski. W inspirującej książce Literatura i maszyna proponuje 
triadę pojęciową „dyskurs maszynowy”, „dyskurs maszyną” i „dyskurs o maszynie”14. 
W perspektywie nieantropocentycznej i w kontekście dużych modeli językowych należałoby 
tu dodać jeszcze dyskurs maszyny (różniący się od ludzkiego – o tym, że komputery „nie 
myślą tak jak ludzie”, pisał choćby Noam Chomsky15). Ponieważ Wróblewskiego interesuje 
głównie maszyna do pisania, nie zadaje on fundamentalnego, moim zdaniem, pytania: jaka 
jest różnica pomiędzy rewrite (przepisaniem) a retype (przepisaniem na maszynie) i copy/paste 
(kopiuj/wklej). „Jeśli Warhol [król blagi] był maszyną [analogową] w erze kopiarki, maszyny do 
pisania, magnetofonu i wczesnej komputeryzacji, Kenneth Goldsmith powinien być uważany 
za maszynę cyfrową, edytor tekstów16” – pisze Marczewska w This is Not a Copy. Operacje 
remediacji i ich konsekwencje też są w analizowanych przeze mnie tekstach tematyzowane.

Ostatnia uwaga wstępna: teksty, które wybrałam, pozwalają przyjrzeć się temu, jak 
wytwory ludzko-maszynowych asamblaży łączą dwie skrajne koncepcje literatury: maniczną 
i techniczną (mechaniczną). W jaki sposób automatyzacja literatury wiąże się z szaleństwem 
i czy – spoglądając na sprawę z perspektywy nieantropocentrycznej – można uznać halucynacje 
sztucznej inteligencji za ekwiwalent ludzkiego natchnienia?

Simon Morris, awatar Pierre’a Menarda

Wybrane przeze mnie teksty-zdarzenia – 1 The Road Rossa Goodwina oraz Getting into Jack 
Kerouac’s Head Simona Morrisa – są przykładami literatury konceptualnej, a może nawet 
przekładu eksperymentalnego: to warianty kultowej powieści Jacka Kerouaca W drodze, 
powtórzonej w zmienionej, cyfrowej sytuacji komunikacyjnej. 

„Pisarstwo konceptualne” – performatywna i procesualna, intelektualna (a nie emocjonalna) 
„form[a] niejednokrotnie krytyczn[a] wobec rzeczywistości, [która ma] zwracać uwagę na 
skomplikowane uwikłania tekstów w formacje medialne, instytucjonalne i kulturowe”17 

14	Maciej Wróblewski, Literatura i maszyna (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2015).  
Dyskurs maszynowy to „pisanie maszyną, który to fakt ujawnia się na poziomie tematu literackiego, 
środowiska funkcjonowania utworów (czego przykładem jest hiper literatura i blogosfera), ale równie 
wyraźnie manifestuje swoją obecność na poziomie organizacji i przemian pisarskiej wyobraźni” (s. 19; 
przykładem jest powieść w odcinkach). Dyskurs o maszynie to sytuacja, w którym maszyna pojawia się 
jako temat czy punkt wyjścia do diagnozy cywilizacyjnej (przykłady: powieść produkcyjna, opowieści 
niesamowite Stefana Grabińskiego). Najmniej precyzyjnie objaśnia Wróblewski dyskurs maszyną, lokując 
go „na poziomie organizacji wyobraźni pisarskiej” (s. 22, przykład: naśladowanie narracji „telewizyjnych 
widowisk”).

15	Noam Chomsky, „The False Promise of ChatGPT”, New York Times, 8.03.2003, https://www.nytimes.
com/2023/03/08/opinion/noam-chomsky-chatgpt-ai.html, dostęp 27.08.2025.

16	Marczewska, 176.
17	Mikołaj Spodaryk, „Literatura postelektroniczna? Od ekranu do kartki papieru, czyli podróż powrotna 

z bagażem nowych doświadczeń”, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura 2 
(2016): 123. 
Jak piszą Piotr Marecki i Aleksandra Małecka: „W opozycji do tradycyjnego readership, czyli czytelnictwa, 
teoretyk-artysta promuje thinkership (neologizm znaczący mniej więcej tyle, co «myślicielstwo»), czyli tryb 
lektury, w którym zamiast czytać utwór linearnie, odbiorca przegląda go wyrywkowo i oddaje się refleksji 
na jego temat” (Piotr Marecki, Aleksandra Małecka, „Przekład literatury konceptualnej. Studium przypadku 
lokalizacji «Paint the Rock» Shiva Kotechy jako «Namaluj Popka»”, Przekłady Literatur Słowiańskich 1 
[2018], 104).

https://www.nytimes.com/2023/03/08/opinion/noam-chomsky-chatgpt-ai.html
https://www.nytimes.com/2023/03/08/opinion/noam-chomsky-chatgpt-ai.html
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– zaczęło być popularne we wczesnych latach 2000.18. Tekstom literackim towarzyszyły 
opracowania krytyczne, zwłaszcza Kennetha Goldsmitha, który z Craigiem Dworkinem 
założył Ubu Web i zredagował antologię Against Expression19. We wstępie stawia on tezę, że 
powstanie sieci, a w szerszej perspektywie – wejście w erę cyfrowej hiperinformacji – ma takie 
znaczenie dla literatury analogowej, jak wynalezienie fotografii dla malarstwa. Działania, 
za pomocą których autorzy pozycjonują się w nowym środowisku, Marjorie Perloff nazwała 
w książce Unoriginal Genius ariergardowymi20. 

O przekładzie eksperymentalnym w kontekście licznych zwrotów w humanistyce pisały 
między innymi Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz i Katarzyna Bazarnik, zwracając uwagę 
na fundamentalne dla tej praktyki przesunięcie akcentów z „tożsamości” i „odwzorowania” 
na „różnicę”, „przemieszczenie” i „innowacyjność”21. Nawiązuję do tej koncepcji szeroko, 
nie mając na myśli jedynie przekładów z jednego języka na drugi, lecz wszelkie adaptacje, 
przekształcenia i wariacje22. Podążam za Krzysztofem Bartnickim23, który w przedmowie 
do Tłumaczeń Jana Kochanowskiego podkreśla, że „wszystko jest przekładem”, a wierna 
translacja możliwa jest – jeśli w ogóle – w sytuacji Pierre’a Menarda, który na nowo napisał 
Don Kichote’a24. Ten gest bohatera Borgesa można zresztą uznać za wzorcowy (l)iteracki 
performans25.

Współczesnym awatarem Menarda został Morris (1968), piszący wydaną w 2010 roku 
powieść Getting inside Jack Kerouac’s Head. Biblia bitników (w edycji Penguina z 2000 r., 
do której finalna publikacja nawiązuje ilustracyjnie i typograficznie26, a także w wyjściowej 
postaci zwoju) zainspirowała postautora do piętrowej remediacji – tekst został (za zwojem) 
„odpowieściowiony” (pod fikcjonalne nazwiska i imiona bohaterów Morris podstawił ich 
niefikcjonalne odpowiedniki: Sal Paradise to Jack Kerouac, Dean Moriarty – Neal Cassady, 
Carlo Marx – Allen Ginsberg itd.), „ublogowiony”, a następnie ponownie wydany w formie 
kodeksu, ale – zgodnie z logiką zapisów na blogu – zaczynając się od końca.

18	Na formy prekursorskie zwraca uwagę Marjorie Perloff, „Konceptualizmy stare i nowe”, tłum. Aleksandra 
Małecka, Ha!art 50 (2015): 13–16.

19	Against Expression, red. Craig Dworkin, Kenneth Goldsmith (Evanston: Northwestern University Press, 2010), 
online: https://monoskop.org/images/3/3c/Dworkin_Craig_Goldsmith_Kenneth_eds_Against_Expression_
An_Anthology_of_Conceptual_Writing.pdf, dostęp 1.09.2025.

20	Marjorie Perloff, Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Century (Chicago, London: The 
University of Chicago Press, 2010).

21	Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Katarzyna Bazarnik, „Przekład eksperymentalny: techniki, formy, 
metajęzyki”, Przekładaniec 43 (2021): 7.

22	Np. Patience Agbabi wydała tom nowych – rapowanych – chaucerowskich Opowieści kanterberyjskich –Telling Tales 
(2012), a Alice Oswald odheroizowała homerycki epos, tworząc pacyfistyczny Memorial. Wykopaliska z Iliady.

23	W Polsce z takich działań znany jest Krzysztof Bartnicki, nazywający specyficzne uwspółcześnienia 
twórczości Jana Kochanowskiego „spopolszczeniem” (Garutko sobotniej ropy [2022] to zmodernizowana 
Pieśń świętojańska o sobótce, natomiast w Tłumaczeniach Jana Kochanowskiego Bartnicki zamieścił 
wariacje na temat fragmentów dziewięciu tekstów, m.in. fraszek i wprawki z Iliady, oraz Szachów, które 
zatytułował Trony). 

24	Krzysztof Bartnicki, Tłumaczenia Jana Kochanowskiego (Katowice: Wydawnictwo Biblioteki Śląskiej, 2025).
25	Inne działania tego rodzaju: od stycznia 2003 r. Phil Gyford publikował w internecie fragmenty XVII-wiecznego 

pamiętnika Samuela Pepysa. Natomiast Vanessa Place od 2011 r. udostępniała na Twitterze Przeminęło z wiatrem 
Margaret Mitchell.

26	Na okładce zamiast czarno-białego zdjęcia Jacka Kerouaca i Neala Cassady’ego jest fotografia upozowanych 
w ten sam sposób Morrisa i jego przyjaciela, poety Nicka Thurstona.
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Morris, pisarz konceptualny, autor filmu dokumentalnego o Goldsmicie27, zasiadł 
do przepisywania W drodze 31 maja 2008 roku. Zajęło mu to 289 dni. Jeśli wierzyć 
jego zapewnieniom, nie wspomagał się konwerterem tekstu – w autokomentarzu 
zatytułowanym Learn to Read Differently wyznał, że traktował to działanie jako „rodzaj 
medytacji”28. Nawiązał w ten sposób do praktyk Huntera Thompsona, który przepisywał 
Pożegnanie z bronią Ernesta Hemingwaya i Wielkiego Gatsby’ego Scotta Fitzgeralda, żeby się 
dowiedzieć, „jakie to uczucie, pisać te słowa”29. Sens tych literackich ćwiczeń w przypadku 
Thompsona polegał na ucieleśnieniu doświadczenia – była to inscenizacja, rekonstrukcja 
aktu twórczego, być może nawet rodzaj parateatralnego wcielenia. Jeśli zgodzimy się, że 
przepisanie jest najwyższą formą close reading, wybór tytułu Getting into Jack Kerouac’s 
Head stanie się zrozumiały. Z tym że Morris nie udał się w podróż Buickiem z 1948 roku 
z opuszczonym dachem, nie łykał benzedryny garściami, popijając ją bourbonem. Nie 
stukał wściekle w maszynę do pisania, pędząc osiemdziesiąt pięć mil na godzinę po wstędze 
pustynnej autostrady30.

Książka ukazała się w założonym przez Morrisa, niezależnym i funkcjonującym jak kolektyw 
wydawnictwie Information as Material, które publikuje prace artystów „wykorzystujących 
istniejący materiał i przekształcających go w celu wygenerowania nowych znaczeń – w ten 
sposób zakłócając istniejący porządek rzeczy”31. Żartobliwym domknięciem performansu 
Morrisa była książka londyńskiego artysty Joego Hale’a, który przepisał Getting inside Jack 
Kerouac’s Head, przez rok publikując – jak Morris – fragmenty na blogu, a następnie wydając 
ją w formie kodeksu, tym razem układając tekst w tradycyjnej kolejności32. W komentarzu do 
tego działania Dworkin podkreślił, że była to „literatura konceptualna na miarę ery mediów 
społecznościowych”, opartych na retweetowaniu czy reblogowaniu.

W drodze Kerouaca świetnie sprawdza się tekst wyjściowy do komentarza na temat 
postautorstwa. Nieprzypadkowo wieloautorska monografia Rethinking Kerouac z 2025 
roku rozpoczyna się szkicem, który Matt Theado zatytułował Reading a Copy of On the Road 
(podkreślenie moje). Podążając tropem między innymi Tima Hunta33, badacz podkreśla, że 
nie ma skończonego, standardowego, uzgodnionego wydania ikonicznej powieści Kerouaca. 
Dopiero w 2007 roku, pół wieku po pierwszej edycji, nakładem Viking Press ukazała się 
transkrypcja szkicu powieści, czyli 36-metrowego zwoju, o którym Ginsberg pisał, że jest 

27	Sucking on words: Kenneth Goldsmith Documentary, 2007, https://www.youtube.com/watch?v=TT_
Epx1s6mI.

28	Simon Morris, „Learn to Read Differently”, w: Book Presence in the Digital Age, red. Kiene Brillenburg Wurth, 
Kári Driscoll, Jessica Pressman (New York: Bloomsbury, 2018), 184.

29	Brian John Spencer, „Hunter S. Thompson – Typing Out the Work of the Best Writers”, The New Irishman, 
5.06.2014, cyt. za: Morris, „Learn to Read Differently”, 183.

30	Parafrazuję początek wstępu, jaki do Getting Inside Jack Kerouac’s Head napisał Kenneth Goldsmith 
(„Retyping On the Road: A Case for Appropriation”, w: Simon Morris, Getting Inside Jack Kerouac’s Head 
[York: Information as Material, 2009], vii). Jest to również rozdział książki Uncreative Writing, która 
niebawem ukaże się po polsku w wydawnictwie Ha!art (Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing [New York: 
Columbia University Press, 2011]).

31	http://www.informationasmaterial.org/about/, dostęp 31.08.2025.
32	Joe Hale, Getting Inside Simon Morris’ Head (New York: Information as Material, 2014).
33	Tim Hunt, Kerouac’s Crooked Road: Development of a Fiction (Carbondale, Edwardsville: Southern Illinois 

University Press, 1981).
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„wizjonerski, autentyczny i rewolucyjny”34: On the Road. Original Scroll. Legenda mówi, że 
proces twórczy miał być spontaniczny (w rzeczywistości, na co wskazują biografowie, akt 
pisania, czy też notowania, poprzedziły jednak prace koncepcyjne) – żeby go nie przerywać, 
Kerouac połączył wiele arkuszy papieru, a uzyskany w ten sposób zwój wkręcił w maszynę do 
pisania. Nie musiał już zmieniać kartek ani ich numerować, mógł oddać się trzytygodniowej 
gorączce twórczej. W pewnym sensie pisał dzięki temu tak, jak dzisiaj robi się to w edytorach 
tekstów. Można tę legendę założycielską W drodze uznać za performans, którego zwój byłby 
zapisem. Po korektach samego autora do współpracy nad tekstem dołączył redaktor Malcolm 
Cowley, który wymógł na Kerouacu szereg zmian podyktowanych powodami komercyjnymi 
i prawnymi (stąd pseudonimizacja), a przy okazji dodał „tysiące niepotrzebnych przecinków”35, 
zmieniając rytm i dynamikę prozy. Gest Morrisa, żeby szaleńczy trzytygodniowy akt twórczy 
Kerouaca rozciągnąć na 289 dni, można potraktować jako manifest slow writing w erze 
błyskawicznego copy/paste.

Powieść drogi Google Street View

(L)iteracki performans Morrisa wchodzi w zaskakujący dialog z 1 the Road Goodwina (2018, 
Jean Boîte Éditions), zapisem performansu reklamowanym jako „pierwsza powieść napisana 
przez sztuczną inteligencję”. Krytyk „Guardiana” komentował, że czyta się ją tak, jakby 
samochód Google Street View opisywał swoją podróż przez kraj, a Próbę kwasu w elektrycznej 
oranżadzie referowała Siri36.

Goodwin – „artysta, haker i gonzo analityk danych”37 – naczytał się w latach 90. jako nastolatek 
klasyków kontrkultury. Zainspirowała go nie tylko autofikcjonalna powieść Kerouaca, ale 
również nowodziennikarskie (anty)reportaże: Próba kwasu w elektrycznej oranżadzie Toma 
Wolfe’a, teoretyka i przedstawiciela Nowego Dziennikarstwa oraz Hell’s Angels. Anioły piekieł 
Thompsona, prekursora i teoretyka estetyki gonzo, który w 1967 roku opublikował zapis 
wałęsania się z – jak to ujął – „Hunami na jednośladach” terroryzującymi Kalifornię (oni też 
byli ludzko-maszynowymi asamblażami). 

Goodwin postanowił przejechać – jak Kerouac – trasą z Nowego Jorku do Nowego Orleanu, 
ale w towarzystwie sztucznej inteligencji. Na bagażniku Cadillaca zamontował kamerę, na 
dachu – GPS, w środku – mikrofon rejestrujący rozmowy i zegar. Czujniki dostarczały dane 
do wytrenowanego literacko systemu sieci neuronowych. Kamera co dwadzieścia sekund 
rejestrowała obraz, który przetwarzany był najpierw na znaki typograficzne, a następnie – 
opis. Goodwin kierował, a wyskakujące z urządzenia zapisane zwoje papieru paragonowego 
wypełniały tylne siedzenia auta. To oczywiście nawiązanie do literackiej legendy o tym, jak 
Kerouac pisał swoje opus magnum w ciągu zaledwie 20 dni: na zwoju. 

34	Hunt, xvi.
35	List cytowany przez Adama Gussova (Adam Gussov, „Bohemia Revisited: Malcolm Cowley, Jack Kerouac, and 

On the Road”, The Georgia Review 2 [1984]: 291).
36	Brian Merchant, „When an AI Goes Full Jack Kerouac”, The Atlantic, 2018, https://www.theatlantic.com/

technology/archive/2018/10/automated-on-the-road/571345/, dostęp 7.09.2025.
37	https://rossgoodwin.com/, dostęp 30.08.2025.
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W przedmowie do książki Goodwin opowiada o metodzie. Nazywa 1 the Road „manuskryptem” 
pisanym przez samochód – i natychmiast koryguje:

A może to kierowca go napisał, używając samochodu jako pióra. A może maszyna, wykorzystując 

fakt przemieszczania się do uspójnienia narracji. A może napisali go autorzy tekstów, które 

wykorzystałem, trenując sztuczną inteligencję38? A może napisałem to ja, choć tego jestem najmniej 

pewien. […] Mógłbym też nazwać się „autorem autora”, ale pytanie, czy maszyna jest pisarzem, jest 

tak samo nieistotne, jak dociekanie, czy okręt podwodny jest pływakiem39.

„Word Car”40 jako maszyna do pisania nasuwa na myśl automobil, nazywany przez 
zafascynowanego estetyką maszyny oraz rewolucji informacyjnej Filippa Marinettiego 
„rozszerzeniem” człowieka. Emiliano Ranocchi41 przekłada tytuł eseju L’uomo moltiplicato e il 
regno della macchina (1915) jako „zwielokrotnienie”, ale adekwatniejszy wydaje mi się przekład 
angielski: Extended Man and the Kingdom of the Machine42 – extended jest przecież synonimem 
słowa augmented stosowanego w opisie rzeczywistości rozszerzonej.

Choć Goodwin o tym nie wspomina, za formę prekursorską auta-maszyny do pisania 
można uznać samochód-aparat fotograficzny Eda Ruschy (1937), amerykańskiego artysty 
inspirującego się dadaizmem, fluxusem i pop-artem, prekursora selfpublishingu. W 1963 roku 
wydał on broszurę Twentysix Gasoline Stations43, w której znalazły się czarno-białe fotografie 
przedstawiające stacje benzynowe zlokalizowane wzdłuż słynnej drogi 66 z Los Angeles do 
Oklahoma City (trasa łącząca dom Ruschy z domem jego rodziców, a więc jest to nie tylko 
komentarz do wszechobecnej standaryzacji, ale też – jak zauważył Grzegorz Dziamski – dialog 
z kinem drogi44).

W 1966 roku Ruscha w towarzystwie fotografów wybrał się na samochodową eskapadę do Los 
Angeles trasą, jaką pokonał Kerouac, pisząc W drodze. Zepsuła im się maszyna do pisania i w 
okolicach Las Vegas postanowili się jej pozbyć, ciskając ją za okno. Rozrzucone na autostradzie 
szczątki Ruscha sfotografował (jak ofiarę na miejscu zbrodni), a zdjęcia zamieścił w albumie 

38	W innym miejscu nazywa ich ghostwriterami. 
39	Ross Goodwin, „Introduction”, w tegoż: 1 the Road (Paris: Jean Boîte Éditions, 2018), 12–14. To aluzja do 

aforyzmu Edsgera Dijkstry, holenderskiego pioniera informatyki: „Kwestia, czy maszyny potrafią myśleć, jest 
mniej więcej tak samo istotna, jak kwestia, czy okręty podwodne potrafią pływać”.

40	https://rossgoodwin.com/wordcar/.
41	Emiliano Ranocchi, „Proroctwa Marinettiego i Jasieńskiego. Rzecz o awangardzie (po)nowoczesności”, 

w: Awangarda Środkowej i Wschodniej Europy – innowacja czy naśladownictwo? Interpretacje, red. 
Michalina Kmiecik, Małgorzata Szumna (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015), 
51–70.  
„Jest sprawą najzupełniej błahą, czy Marinetti przepowiedział Google i Facebooka. Zrobił bowiem 
coś więcej: na długo przed Marshallem McLuhanem i Nicholasem Carrem opisał potrzeby, na które 
odpowiadają amerykańskie przedsiębiorstwo internetowe i serwis społecznościowy, pokazując zarazem, 
w jaki sposób konsekwentnie wynikają z siebie prędkość, synchroniczność i uprzestrzennienie” (s. 58).

42	Filippo Tommaso Marinetti, „Extended Man and the Kingdom of the Machine”, w tegoż: Critical Writings, red. 
Günther Berghaus, tłum. Doug Thompson (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2006), 107–119.

43	https://www.tate.org.uk/about-us/projects/transforming-artist-books/five-artist-book-summaries/edward-
ruscha-twentysix-gasoline-stations-1963, dostęp 30.08.2025.

44	Grzegorz Dziamski, „Konceptualna teoria i praktyka (część II)”, Dyskurs 6 (2008).

https://www.tate.org.uk/about-us/projects/transforming-artist-books/five-artist-book-summaries/edward-ruscha-twentysix-gasoline-stations-1963
https://www.tate.org.uk/about-us/projects/transforming-artist-books/five-artist-book-summaries/edward-ruscha-twentysix-gasoline-stations-1963


75

pod tytułem Royal Road Test45. Jaleh Mansoor podsumowuje, że symbolicznemu zniszczeniu 
uległa maszyna do pisania Kerouaca46.

Do dromoskopowego performansu Ruschy odwołał się Morris, tworząc Królewską drogę do 
nieświadomości. Wykorzystał Royal Road Test jako instrukcję, ale zamiast wyrzucać przez okno 
pędzącego samochodu maszynę do pisania, zrobił to z pociętą na fragmenty Interpretacją 
marzeń sennych Sigmunda Freuda. Czytając pisma słynnego psychoanalityka, zauważył, 
że sposób opisu nie przystaje do przedmiotu badań: Freud przedstawia to, co irracjonalne, 
w sposób naukowy: poprawnie i logicznie. „Zastanawiałem się, co by się stało, gdybym poddał 
pisma Freuda pozornie przypadkowemu aktowi całkowitego szaleństwa” – napisał Morris 
w autokomentarzu Learn to Read Differently47.

Do pracy metodą cut-ups, czyli uwolnienia 223  464 słów od rygorów składni, zaangażował 
78 osób studenckich (w kontekście zagadnienia postautorstwa można zapytać, czy byli 
współautorami). Skrawki papieru wyfrunęły z okna samochodu, tworząc instalację artystyczną, 
która została następnie udokumentowana i – w formie zapisu performansu – wydana jako 
przykład spontanicznego działania, twórczego szaleństwa. Cyfrowa wersja freudowskiego cut-
upu Morrisa zatytułowana została Rewriting Freud. Interpretację marzeń sennych wprowadzono 
do programu komputerowego autorstwa Christine Farion. Program losowo wybierał słowa 
i mozolnie rekonstruował książkę, tworząc, jak to ujął Morris, „kazirodcze związki słów” 
i generując za pomocą oryginalnych fraz nowy tekst48.

Eksperymenty Morrisa i Goodwina wpisują się w tradycję amerykańskiej road novel – przydatnej 
z powodu epizodycznej konstrukcji, którą łatwo powtórzyć cyfrowo, ale też kojarzącej się 
z „byciem w drodze” jako wyrazem odwagi, wolności, wyjścia poza rutynę49. Jak złudne może 
być takie skojarzenie, pokazuje w swojej analizie porównawczej zwoju Kerouaca i 1 The Road 
Goodwina Peggy Pacini50. Badaczka traktuje remediację jako pretekst do przyjrzenia się 
skutkom modernizacji i wpływowi przyspieszenia społecznego (za kontekst służą dromologia 
Virilio, kompresja czasoprzestrzeni Davida Harveya51 i przyspieszenie Hartmuta Rosy52) na 
powieść drogi. Kluczem jest szybkość, która przekłada się na wydajność. Kerouac napisał 

45	Akcja została powtórzona przez innych artystów: Corinne Carlson, Karen Henderson, Marlę Hlady 
z komputerem Apple jako „Macintosh Road Test” (Toronto 2000).

46	Jaleh Mansoor, „Ed Ruscha’s «One-Way Street»”, October 111 (2005): 127–142. 
Ruschę łączy z Kerouakiem jeszcze jedno: w roku 2010 przeprojektował On the Road Kerouaca w formie książki 
artystycznej opublikowanej przez Gagosian Gallery (nakład: 350 egz., podpisane, cena: 10 000 dolarów za egz.), 
zob. https://gagosian.com/exhibitions/2009/ed-ruscha-on-the-road-an-artist-book-of-the-classic-novel-by-
jack-kerouac/, dostęp 7.09.2025.

47	Morris, „Learn to Read Differently”, 166.
48	Moment aleatoryczny można obejrzeć tu: https://www.youtube.com/watch?v=hUhq1HzLYEU, dostęp 

8.09.2025.
49	Jak to ujmuje Susan McWilliams Barndt w przedmowie do książki poświęconej fenomenowi amerykańskiej 

autowłóczęgi (Susan McWilliams Barndt, The American Road Trip and American Political Thought [Lanham: 
Lexington Books, 2018], ix).

50	Peggy Pacini, „From Beat Generation to Hacker Generation: The Experimental Road Narratives On the Road 
and 1 the Road”, w: Rethinking Kerouac: Afterlives, Continuities, Reappraisals, red. Erik Mortenson, Tomasz 
Sawczuk (New York, London, Dublin: Bloomsbury Academic, 2025), 173–186.

51	David Harvey, The Condition of Postmodernity (Cambridge: MIT Press, 1989).
52	Hartmut Rosa, Przyspieszenie, wyobcowanie, rezonans. Projekt krytycznej teorii późnonowoczesnej czasowości 

(Gdańsk: Europejskie Centrum Solidarności, 2020). 
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powieść w 20 dni, wpisując proces twórczy w logikę kapitalizmu, ale zrobił to subwersywnie, 
jednocześnie się przeciwko niej buntując. Szaleńcze pisanie Kerouaca znalazło odzwierciedlenie 
w przetwarzaniu danych przez Goodwina. Podczas gdy Kerouac w powieści kwestionuje 
powszechnie przyjętą koncepcję czasu i jego społecznego wykorzystania, w wersji AI, podróż 
„Word Cara” sponsoruje Google, a nadzorują pracownicy Artists + Machine Intelligence Google 
Research. Jak pisze Pacini, eksperyment Goodwina obnaża amerykańską „kanibalistyczną, 
śmieciową przestrzeń technokapitalizmu”: „Ponieważ narracja jest przetwarzana za pomocą 
danych odbieranych przez czujniki, droga staje się medium panoptycznym, które odzwierciedla 
konsumpcjonistyczną i produktywistyczną wizję społeczeństwa”53.

Gonzo postautor

„Natchnione” pisanie Kerouaca, jego powtórzenie ze zmianą przez reprezentowany przez 
Goodwina asamblaż oraz eksperyment Morrisa z Freudem nasuwają na myśl założenia 
ulubionej przez surrealistów techniki literackiej: pisania automatycznego, łączącego pismo 
z nad/nieświadomością. Tkwi w niej buntowniczy potencjał odchodzenia od racjonalizacji, 
obiektywizacji i normalizacji54. Pacini nie uwzględniła istotnego kontekstu, który 
pozwala spojrzeć na (l)iteracki performans Goodwina od strony aktu twórczego i procesu: 
ostentacyjnego nawiązania do gonzo, dziennikarskiej awangardy, skrajnie subiektywnej, 
politycznie niepoprawnej, „wariackiej”, charakteryzującej się luźnym podejściem do faktów 
i językową hiperbolą. 

W języku hiszpańskim gonzo oznacza wariata, szaleńca. Głównym bohaterem reportaży 
Huntera Thompsona czy Charliego LeDuffa jest ich autor, tematem – reporterskie 
przygody o awanturniczym charakterze. Styl tych antydziennikarskich, kontestacyjnych, 
subwersywnych antysprawozdań opisywany jest jako „odważny, pełen przesady, satyryczny”, 
„szalony, graniczny, wywrotowy”. Williamowi Stephensonowi gonzoidalny autor-bohater 
skojarzył się z figurą Trickstera55. 

Gonzo wyrasta z doświadczeń pokolenia beatników, „poetów szerokiego oddechu”, piewców 
indywidualności i twórczej ekspresji, „dzieci sinobrodego Homera śpiewając[ych] na ulicy”56, 
poszukujących transcendencji i jedności z kosmicznym bytem (np. poprzez połączenie 
buddyzmu z halucynogenami57). Przyjaciel zachwalającego „mistyczne wizje i kosmiczne 
wibracje”58 Ginsberga, Neal Cassady (w 1968 r. umarł z przedawkowania), został jednym 
z głównych bohaterów W drodze.

53	Pacini, 177.
54	Zob. Marta Rakoczy, „Pisanie automatyczne, czyli o trudnych związkach awangardy z nowoczesnością”, 

Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 (2019): 115–128.
55	William Stephenson, Gonzo Republic: Hunter S. Thompson’s America (London, New York: Continuum, 2012).
56	Jack Kerouac, „Narodziny radości w poezji”, w: Drogi karmy i ścieżka Dharmy. Antologia poezji buddyjskiej 

Ameryki, wyb. Jacek Sieradzan (Katowice: Verbum, 1993), 274.
57	Zob. Adela Kuik-Kalinowska, „W drodze do psychodelicznego satori. Używki w prozie i poezji beatników”, 

Teksty Drugie 6 (2006): 27–41.
58	Allen Ginsberg, „Ameryka”, w tegoż: Skowyt i inne wiersze, tłum. Grzegorz Musiał (Bydgoszcz: Pomorze, 1984), 57.
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Literackie eksperymenty bitników, a następnie inspirowanych nimi nowych dziennikarzy 
dążyły do poszerzania granic realizmu na przykład poprzez próby oddawania stanów 
psychotycznych. Ikonicznym przykładem jest Próba kwasu w elektrycznej oranżadzie Wolfe’a, 
czyli zapis podróży z grupą, do której należał Ken Kesey. Prankstersi podróżowali pomalowanym 
jaskrawo szkolnym autobusem „Furthur”, eksperymentując z LSD (to czas, kiedy Timothy 
Leary mógł robić badania nad psychodelikami w akademii). Odniesienie do kontrkulturowej 
rzeczywistości rozszerzonej było tak istotne dla Goodwina, że w autokomentarzu do 1 the 
Road napisał: „uważam że badania nad sztuczną inteligencją są pod względem kulturowym 
równie istotne jak te nad LSD w latach 60.”59. 

Podobnie jak bada się wpływ psychodelików na kreatywność czy twórczy potencjał objawów 
schizofrenii60, w rozważaniach na temat ewentualnej kreatywności dużych modeli językowych61 
powraca zagadnienie tak zwanych halucynacji62 sztucznej inteligencji. Za pomocą tego 
terminu medycznego opisuje się skłonność do błędów – atrybucyjnych, matematycznych, 
koncepcyjnych czy programistycznych. W konsekwencji w tworzonych przez AI tekstach 
pojawiają się na przykład „golemy” (LLM generuje fikcjonalną postać, która rzekomo miała brać 
udział w wydarzeniach historycznych) czy „wirtualne głosy” (zmyślone cytaty rzeczywistych 
lub fikcjonalnych osób)63. Wychodząc od idei nieoczekiwanego znaczenia sformułowanej przez 
Itala Calvina, według której o kreatywności należy mówić na podstawie dzieła sztuki, a nie 
natury jego twórcy, Daniel Raffini zauważa: „Halucynacje to kluczowe pojęcie do wyjaśnienia, 
w jaki sposób interakcja człowiek–maszyna może działać kreatywnie, nawet w kontekście 
automatyzacji. […] Będąc błędem faktograficznym lub językowym, halucynacja działa jak 
drzwi do różnych interpretacji64.

Oto fragment inicjalny 1 the Road (w przekładzie Google Translate):

Była dziewiąta siedemnaście rano, a dom był ciężki. Było siedem minut przed dziesiątą rano i to 

była jedyna dobra rzecz, jaka się wydarzyła. Co się stało? – zapytał malarz. Było sześć minut przed 

dziesiątą rano, a wiatr wiał, gdy okna były świeżo zasłonięte pudełkami. Były trzy minuty przed 

dziesiątą rano, a rozmowa dobiegła końca, gdy rozmówca ją skończył. Były trzy minuty przed 

dziesiątą rano, a nożyce węglowe zostały złamane. Kępa zielonej trawy wydawała się szukać swojej 

twarzy, ale nie było tam wiele do zobaczenia. Mały kawałek trawy był już rozciągnięty wzdłuż 

chodnika, a schody stodoły były zamknięte. Była dziesiąta czterdzieści dwie rano, a kierowca 

musiał zostać sam i wrócić z parkingu65.

59	Goodwin, 16.
60	Kerri Michalica, Harry Hunt, „Creativity, Schizotypicality, and Mystical Experience: An Empirical Study”, 

Creativity Research Journal 25 (2013): 266–279.
61	Zob. np. Artificial Creativity: Looking at the Future of Digital Culture, red. Alessandra Micalizzi (Cham: 

Springer, 2025).
62	Podsumowanie różnych teorii na ten temat: João G. Patrício, „Is Delulu the New Trululu? Artificial Intelligence 

Hallucinations as Input in the Creative Process”, Revista De Comunicação E Linguagens 60-61 (2024): 226–245. 
63	Vipula Rawte i in., „The Troubling Emergence of Hallucination in Large Language Models – An Extensive 

Definition, Quantification, and Prescriptive Remediations”, Proceedings of the 2023 Conference on Empirical 
Methods in Natural Language Processing (Singapore: Association for Computational Linguistics, 2023), 2544.

64	Daniel Raffini, „Authorship and Hallucination in AI-Generated Literary Texts”, w: Artificial Creativity, 28.
65	Goodwin, 41.
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Jak zauważa Raffini, w zdaniu „Było siedem minut przed dziesiątą rano i to była jedyna dobra 
rzecz, jaka się wydarzyła” jest błąd semantyczny, ponieważ czas (wskazanie godziny) nie niesie 
na ogół ani pozytywnej, ani negatywnej konotacji. „Dlatego [zdanie to] wymaga interpretacji 
niedosłownej, która w semantycznej luce otwartej przez halucynację systemu może zawierać 
dodatkowe znaczenia” – przekonuje Raffini i daje przykład takich kreatywnych interpretacji: 
„Postrzeganie czasu jako jedynego pozytywnego zdarzenia przenosi nas do emocjonalnego 
krajobrazu zdominowanego przez nudę i negatywność, a nawet do wymiaru wykraczającego 
poza granice rzeczywistości, gdzie czas można postrzegać jako coś dobrego. Alternatywnie 
moglibyśmy spróbować interpretacji metaforycznej, w której poranek reprezentuje nowy 
początek. Jest to przykład tego, jak halucynacja może być czynnikiem twórczym”66. 

Literackie eksperymenty ludzko-maszynowych asamblaży prowokują do redefinicji nie 
tylko kreatywności, ale też oryginalności. W książce o plagiaryzmie jako taktyce oporu 
Steward Home67, powieściopisarz i „artystyczny terrorysta”, członek neoistów68, ogłasza, że 
modernistyczny mit kreatywności to inna wersja wielkiej narracji o postępie (dodam od siebie: 
przyspieszeniu, prędkości), z której należy się wyzwolić, żeby zachować artystyczną wolność. 
Cyfrowe gonzo definiuję jako kolejną wersję tego anarchistycznego gestu, ale też ironiczne 
przechwycenie kasandrycznych wizji totalnej mechanizacji literatury, czyli „tekstapokalipsy”: 
„fali sztucznie wytworzonych tekstów, która wyprze oryginalną twórczość człowieka”69. 
Cyfrowi chuligani z „pokolenia hakerów”70 odpowiadają na takie hasła grą z koncepcją 
„szału poetyckiego”. Polega ona na odwróceniu ról: to człowiek jest racjonalny, programując, 
natomiast maszyna ulega halucynacjom. 

66	Raffini, 28.
67	Stewart Home, Neoism, Plagiarism & Praxis (Edinburgh, San Francisco: AK Press, 1995). 
68	Neoizm to undergroundowy, parodystyczny ruch artystyczny, który powstał pod koniec lat 70. XX w. w USA 

i Kanadzie. Jego twórcy sprzeciwiali się instytucjonalizacji i urynkowieniu sztuki. Zainicjował go urodzony na 
Węgrzech kanadyjski performer Istvan Kantor. Zob. Kamila Wróbel, „Hero’s Revolutionary Song. Istvan Kantor 
aka Monty Cantsin”, w: Trickster Strategies in the Artists’ and Curatorial Practice, red. Anna Markowska 
(Warsaw, Toruń: Polish Institute of World Art Studies & Tako Publishing House, 2013), 93–100.

69	Mariusz Pisarski, Figury obecności w cyfrowych mediach. Od hipertekstu do sztucznej inteligencji (Kraków: 
Universitas, 2024), 225.

70	Nawiązuję do tytułu artykułu Peggy Pacini From Beat Generation to Hacker Generation.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tematem artykułu są (l)iterackie performanse dromoskopowe nawiązujące do amerykańskiej 
kontrkultury, które mogą stanowić komentarz do sytuacji „białkowego” pisarza w erze 
cyfrowych maszyn. W jaki sposób wytwory ludzko-maszynowych asamblaży łączą dwie skrajne 
koncepcje literatury: maniczną i techniczną (mechaniczną)? Czy można uznać halucynacje 
sztucznej inteligencji za ekwiwalent ludzkiego natchnienia?
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Boris Lanin

Koncepcja awatarów pojawia się po raz pierwszy w najwcześniejszej rosyjskiej dystopii – 
My Jewgienija Zamiatina (1920). Powracająca postać S-4711 wywołuje sprzeczne emocje 
u głównego bohatera, kiedy widzi go w Urzędzie Opieki. „D-503 zostaje pojmany i poddany 
Wielkiej Operacji. Jeśli S-4711 sprzymierzył się z MEFIS, to dlaczego nie ochronił D-503? 
I w jaki sposób D-503 trafia do niewoli? Tylko jedna osoba śledziła go cały czas i zna całą jego 
historię – i jest to S-4711. Więc czy jest on wężem, czy aniołem?” – pyta Steve Shahbazian1.

Postmodernista odpowiedziałby: nie jest ani aniołem, ani demonem – jest awatarem, 
awatarem nadzoru, służby bezpieczeństwa państwa. S-4711 nie posiada ani charakteru, ani 

1	 Steve Shahbazian, A Century of Dystopia (London: Kelvern Books, 2019). 51. Przekład własny.
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osobowości. Awatary stały się centralnymi elementami narracyjnymi także w twórczości 
Władimira Sorokina. W jego dystopiach awatary i rozmaite urządzenia elektroniczne mają 
znacznie większe znaczenie niż tylko tło fabularne. W powieści Błękitna słonina (1999) Sorokin 
bada pamięć kulturową przez pryzmat hipertekstu i postmodernistycznej rekonstrukcji. 
Kluczowym motywem dzieła jest technogeniczna reprezentacja kodów kulturowych – 
tworzenie klonów kanonicznych pisarzy rosyjskich (Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja, 
Antoniego Czechowa, Andrieja Płatonowa, Władimira Nabokowa, Borysa Pasternaka, Anny 
Achmatowej), którzy funkcjonują jako symulakry kultury.

Te literackie awatary pełnią nie tylko funkcję figur hermeneutycznych, lecz także generatorów 
tekstualności. Produkują „błękitną słoninę” – substancję o zerowej entropii, metaforę 
oznaczającą ideę znaku absolutnego, wolnego od chaosu i zmienności. W ten sposób Sorokin 
modeluje proces literackiej destylacji, w którym symbol otrzymuje fizyczną formę i zmienia 
chronotop tekstu. Według Marusenkowa:

W Błękitnej słoninie Sorokin stworzył antyświat historii kultury rosyjskiej drugiej połowy XX 

wieku, kompresując ją w jednolity czasoprzestrzenny kontinuum. Groteskowe obrazy pozwoliły 

pisarzowi wyostrzyć główne prawidłowości procesu kulturowego minionego stulecia, ucieleśniając 

je w fantasmagorycznych wizjach niedalekiej przyszłości i alternatywnej przeszłości. Fantastyczna 

fabuła powieści jest mocno zakorzeniona w rosyjskiej rzeczywistości: obraz „błękitnej słoniny” pełni 

funkcję półironicznego ekwiwalentu rosyjskiego literaturocentryzmu – tendencji do ubóstwiania 

literatury i przypisywania jej funkcji i właściwości leżących poza jej rzeczywistą naturą2. 

Sorokin konstruuje alternatywną geopolityczną wizję świata, w której ZSRS i Trzecia Rzesza 
tworzą sojusz, natomiast Stany Zjednoczone pozostają trzecim ośrodkiem w globalnym 
układzie tripolarnym. Wstrzyknięcie „błękitnej słoniny” do ciał dyktatorów uruchamia proces 
semiotycznej mutacji: zaburzona zostaje tkanka czasu i przestrzeni, a binarne opozycje – 
rzeczywistość/fikcja, władza/tekst, jednostka/awatar – podlegają rewizji. Sorokin aktywnie 
posługuje się technikami postmodernistycznymi, takimi jak groteska, hiperbola i trawestacja. 
W powieści Stalin zostaje krawcem, a „błękitna słonina” staje się symbolem luksusu. Sorokin 
krytycznie reinterpretuje status literatury kanonicznej. W tym kontekście literatura przestaje 
pełnić funkcję narzędzia ideologicznego, a zaczyna funkcjonować jako przestrzeń gry 
językowej i symulacji.

Powieść Sorokina Dzień oprycznika (2006) przedstawiona jest jako dystopijna satyra, w której 
futurystyczna Rosja pogrążona jest w nowym feudalizmie, funkcjonującym przy wsparciu XXI-
wiecznej technologii. W tej fuzji archaizmu i wysokich technologii kluczową rolę odgrywają 
urządzenia elektroniczne oraz cyfrowe awatary. Za ich pośrednictwem Sorokin nie tylko 
konstruuje świat przyszłości, lecz także osadza krytykę władzy z perspektywy filozoficznej 
i etycznej. „W Dniu oprycznika wiele szczegółów wskazuje na to, że rzeczywistość artystyczna 
powieści – ironiczna, a zarazem na swój sposób poważna – przyjmuje za podstawowy model 
świat azjatycki, a ściślej mówiąc Chiny” – pisze Jekatierina Bibergan. „Sorokin wyraźnie śledzi 

2	 Максим Марусенков, Абсурдопедия русской жизни Владимира Сорокина: заумь, гротеск и абсурд. 
(Санкт-Петербург: Алетейя, 2012), 275. Przekład własny.
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(i jednocześnie wyśmiewa) orientację na wschodni styl życia, a także pragnienie możliwie 
najwierniejszego jego naśladowania3”.

Urządzenia elektroniczne i awatary w Dniu oprycznika pełnią kilka ważnych funkcji. Z jednej 
strony konstruują realistyczno-fantastyczny świat postsowieckiej neofeudalnej Rosji. Z drugiej – 
ujawniają automatyzację przemocy, wymazanie indywidualności oraz zastąpienie rzeczywistości 
projekcjami cyfrowymi. Taki był zamysł autora: ukazanie technologicznie zaawansowanego 
imperium, w którym społeczeństwo obywatelskie zostało zdemontowane, rządy prawa nie istnieją, 
a inteligencja została zastąpiona wróżbitami, jasnowidzami i różnego rodzaju szarlatanami.

Sorokin pokazuje, jak technologie – pierwotnie przeznaczone dla wygody i komunikacji – 
stają się narzędziami tortur, upokorzenia i kontroli. Co więcej, stają się cyfrowymi symbolami 
nowego barbarzyństwa. Technologie te niosą ze sobą ciężar etyczny, podkreślając procesy 
dehumanizacji oraz fetyszyzację władzy.

Urządzenia elektroniczne: technologia jako narzędzie kontroli  
i rytuału

Powieść przesycona jest niezwykłymi urządzeniami, które łączą nowoczesność 
z mistycyzmem. Jednym z takich urządzeń jest mobilo – smartfon przyszłości, który 
nie tylko przekazuje głos, lecz także wyświetla holograficzny obraz rozmówcy: 
„…i od razu obok mobila w powietrzu pojawia się jego wąsata, zaniepokojona morda4”.  
Nie jest to jedynie środek komunikacji, lecz także forma społecznego nadzoru i zrytualizowanej 
interakcji, w której dystans między rozmówcami okazuje się iluzją. Jedną z najważniejszych 
technologii w powieści jest awatar holograficzny. Na przykład twarz Cara pojawia się w powietrzu 
w otoczeniu „złotej, migoczącej ramy”. Nie jest to po prostu cyfrowe odzwierciedlenie 
rzeczywistości, lecz obraz ikoniczny, wywołujący religijną trwogę: „Jego Wysokość patrzy na 
nas swoimi wyrazistymi, uważnymi, szczerymi i przenikliwymi szaroniebieskimi oczyma. Ten 
wzrok jest jedyny w swoim rodzaju. I za ten wzrok nie zawahałbym się oddać życia5”.

Technologia funkcjonuje jako przedłużenie ciała władzy. Depersonalizuje interakcję, 
zastępując empatię zautomatyzowanymi rytuałami. Gdy Car, przemawiając z cyfrowej ramy, 
wzywa swojego zięcia, rozmowa natychmiast zamienia się w przesłuchanie. Cyfrowy dystans 
nie łagodzi okrucieństwa – nadaje mu chłodny i wyrachowany charakter. Reprezentacja 
holograficzna wymazuje pojęcie prywatności i indywidualności: wszyscy uczestnicy dramatu 
istnieją jako „twarze w ramach” – cyfrowe cienie swoich fizycznych osób.

Szczególnie wyrafinowany epizod przedstawia cyfrowo odwzorowane awatary pisarzy 
kanonicznych, przywoływane za pomocą komendy głosowej. Te powiększone postacie unoszą 

3	 Екатерина Биберган, Рыцарь без страха и упрека: Художественное своеобразие прозы Владимира 
Сорокина. Издание второе, дополненное (Санкт-Петербург: ИД «Петрополис», 2014), 87. Przekład własny.

4	 Владимир Сорокин, День опричника (Москва: Захаров, 2006), 6. Wszelkie cytaty z tego wydania 
w niniejszym artykule zostały przetłumaczone przez autora. 

5	 Сорокин, День опричника, 53.
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się nad wirtualną siatką, pełniąc funkcję nie tylko reprezentacji wizualnych, lecz także 
uczestników symulowanego trybunału. W tym układzie wyrażenie „prześmiewczy wiersz” 
poddawane jest ocenie w czasie rzeczywistym, co symbolizuje podporządkowanie ekspresji 
literackiej algorytmicznej kontroli. Epizod ukazuje redukcję indywidualnego autorstwa do 
zapośredniczonej projekcji, a jednocześnie ilustruje triumf zautomatyzowanych systemów 
biurokratycznych w regulowaniu produkcji kulturowej.

Oprycznicy wykorzystują urządzenie zwane szukaczem, zdolne do precyzyjnego ustalania 
lokalizacji celu, jako element systemu śledczo-karnego. Szukacz służy nie do ratowania, lecz 
do identyfikowania i eliminowania wrogów. Mobilo z „muzyką tortur” (nagranie dźwięków 
z komory tortur) staje się narzędziem dyscypliny i zastraszania, dosłownie „budzącym 
umarłych”. Inne urządzenia – „piszczące zamki”, „szafy sterowane głosem”, broń laserowa, 
teleskopy w rezydencjach oraz armaty wbudowane w przestrzeń domową – podkreślają, że 
technosfera stała się integralnym elementem nowej opryczniny.

Na osobną uwagę zasługuje teleskop – symbol paradoksalnego połączenia pseudonauki 
i zabobonu: sami bohaterowie nie rozumieją, do czego służą teleskopy, lecz kupują je masowo 
jako fetysz władzy i przedmiot statusu. W strukturze powieści technologia pełni funkcję 
instrumentu rytualnego, zamieniając codzienną brutalność w akt estetyczny. Poranna 
rutyna ubierania się protagonisty obejmuje aktywację elektronicznego zamka oraz głosowe 
dobieranie garderoby – wszystko to przypomina liturgię przed bitwą.

Powieść Sorokina Telluria (2013) to postmodernistyczna mozaika, w której elementy science 
fiction, cyberpunku, psychodelii i parodii historycznej splatają się w eklektyczną tkaninę. W Tellurii 
awatary można rozumieć jako materialne lub symboliczne obiekty, ucieleśniające określone 
idee, osobowości, wydarzenia historyczne lub mity zbiorowe, działające jako ich „substytuty” 
w fikcyjnym świecie powieści. Dziwne i fantastyczne przedmioty odgrywają ważną rolę narracyjną 
i metafizyczną. Należą do nich kluczowe fikcyjne technologie i artefakty tego świata – od 
tellurowych gwoździ po holograficzne symulakra, od robotów-bandytów po umnice – uniwersalnych 
asystentów informacyjnych. Tellur jest pseudonaukowym i sakralnym pierwiastkiem, który zajmuje 
centralne miejsce w metafizyce powieści. Święty metal stosuje się w formie gwoździ wbijanych 
w czaszkę podczas rytuału zmieniającego świadomość, pogrążającego podmiot w świecie snu 
lub odsłaniającego wyższą rzeczywistość. Gwoździe te są zakazane, podobnie jak narkotyki, we 
wszystkich krajach z wyjątkiem Republiki Tellurii, ich głównego eksportera.

W jednej ze scen prezydent Tellurii wbija tellurowy gwóźdź w globus, wizualizując kontrolę 
nad różnymi regionami. Program globus reprezentuje estetykę kontroli – jednoczesne 
panowanie nad przestrzenią i pamięcią. Odzwierciedla pragnienie nie tylko poznania, 
lecz także posiadania. W Demokratycznej Republice Tellurii procedura wbijania gwoździ 
jest całkowicie legalna jako metoda leczenia chorób psychicznych i onkologicznych. 
Globus obraca się i świeci w reakcji na aktywność tellurową. Program globus wspomniany 
jest pośrednio jako element cyfrowego i informacyjnego świata Tellurii, prawdopodobnie 
powiązany z holograficznymi symulakrami i systemami kontroli. Może on pełnić funkcję 
metafory globalnej symulacji lub imitacyjnego „teatru pamięci” – kolejnego poziomu 
w procesie wirtualizacji rzeczywistości.
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1. Gwoździe tellurowe 
Centralny i najbardziej złowieszczy artefakt w świecie Tellurii – reprezentują mroczne 
połączenie rytuału, technologii i metafizyki. Chemiczna i biologiczna reakcja na tellur 
opisywana jest przy użyciu pseudonaukowego języka:

Lipidowe błony neuronów dosłownie zlizują atomy telluru z metalu swoimi kwasami tłuszczowymi 

– niczym językami – liżą, liżą, utleniają je, podczas gdy same błony szybko miękną, w neuronach, 

w mózgu rozpoczyna się proces, a człowiek wchodzi w przestrzeń upragnioną!6

Telluryzacja jest aktem ekstatycznym – „nowym zwrotem” w estetyce duchowej: piękno 
zastępuje przełom, a harmonię – ekstaza. Gwóźdź staje się ikoną epoki postreligijnej.

Gwoździe tellurowe można interpretować jako awatary, ponieważ ucieleśniają lub reprezentują 
określone idee, siły lub byty w świecie powieści. W tym kontekście awatar jest materialnym lub 
symbolicznym obiektem, który działa jako substytut lub manifestacja ideologii, władzy, mitu 
czy tożsamości. Gwoździe pełnią funkcję awatarów struktur rządzących, które wykorzystują 
je do utrzymania swojej dominacji.

Wbijane bezpośrednio w czaszkę gwoździe tellurowe symbolizują bezpośrednią ingerencję 
w świadomość. Stają się awatarami władzy kontrolującej nie tylko działania bohaterów, lecz 
także ich myśli. Gwoździe są centralnym elementem „rewolucji tellurycznej”, ucieleśniając 
ideologię nowego porządku, opartego na kontroli pamięci i świadomości.

Dla niektórych bohaterów gwoździe funkcjonują jako awatary osobistej pamięci i tożsamości. 
Ich działanie wymazuje indywidualne przeszłości, zastępując je stanami transu lub fałszywymi 
wspomnieniami i czyniąc z gwoździ awatary zniekształconej pamięci, w której mit zastępuje 
rzeczywistość. Można je również postrzegać jako awatary degradacji technologicznej, 
paradoksalnie sprzężonej z dominacją nad świadomością. Symbolizują świat, w którym 
technologia służy nie postępowi, lecz ujarzmieniu.

Akt wbicia tellurowego gwoździa w czaszkę dokonywany jest poprzez specjalny rytuał – 
często w ceremonialnej oprawie. Jest to estetyka ofiary z siebie, obrzęd przywodzący na myśl 
chrześcijańskie inicjacje lub praktyki szamańskie. Procedurze towarzyszą cisza, skupienie 
i lęk – wszystko to tworzy psychoestetyczny Gestalt, w którym przemoc wobec ciała staje 
się mistycznym odrodzeniem. Tellur nie jest wyłącznie metalem, lecz także pseudonaukową 
mitologią. Przedstawiany jest jako „boski skalpel”, który zmienia świadomość i przywraca 
ludzkości nadzieję. Staje się odpowiednikiem LSD, DMT, a nawet Świętego Graala, lecz 
przedstawiony jest w ramach swoistej naukowości. Jego efekty opisywane są subiektywnie: 
dla jednych jest to spotkanie z Bogiem, dla innych – ze zmarłymi bliskimi, dla jeszcze innych 
– z własnym prawdziwym „ja”. Wszystko to osadzone jest w pseudonaukowej retoryce: 
„neuroregeneracja”, „synestezja sympatyczna”, „protoarchetypowa wibracja”. W ten sposób 
autor poddaje satyrze współczesną fascynację pseudonauką. Jest to estetyka neoszamanizmu 

6	 Владимир Сорокин, Теллурия (Москва: АСТ: Corpus), 88. Wszelkie cytaty z tego wydania w niniejszym 
artykule zostały przetłumaczone przez autora.
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i cyberezoteryzmu. Tellur funkcjonuje jako magnes narracyjny: przyciąga do siebie mity, sny, 
traumy, pragnienie zbawienia. Technologia ponownie staje się sacrum. Gwoździe tellurowe są 
nie tylko narzędziami ekstazy, lecz także źródłami tragedii. Tellur jest jednocześnie Erosem 
i Tanatosem, technologią i magią. W przypadku niektórych bohaterów procedura wbicia 
gwoździa nie udaje się, w wyniku czego umierają. Jest to rytuał niepoddający się kontroli, 
błąd w kodzie sprowadzający się do estetyki rytualnej porażki i rozpadu sacrum. Gwóźdź staje 
się nie relikwią, nie portalem, lecz pułapką.

2. Umnica – zapowiedź sztucznej inteligencji

Umnica (dosłownie: „mądrala”, „spryciarz”) to futurystyczny, wszechwiedzący doradca AI – 
wysokotechnologiczny, zmiennokształtny asystent zdolny do przyjmowania dowolnej postaci 
fizycznej. Pojawia się w rozdziałach I, IV, V, IX, X, XVII, XXIV, XXVIII, XXXII, XXXIV, XXXVI, 
XXXVII, XLII, XLIII, XLIV i XLVII. Umnica wyposażona jest w interfejs głosowy i potrafi 
wyświetlać hologramy wizualne. Może przekształcić się we wszystko – od książki czy pasa 
po bułkę lub szalik. To urządzenie jest produktem elitarnym, niedostępnym dla większości 
społeczeństwa. Jest wysoce adaptacyjne, rozpoznaje swojego właściciela i przybiera różne 
formy w zależności od sytuacji. W jednej ze scen umnica służy do projekcji hologramów całych 
miast – XX-wiecznego Petersburga i XIX-wiecznej Christianii. Można ją nawet wysuszyć na 
czas transportu, aby zmieścić w walizce wiele umnic. Później zostają one odtworzone poprzez 
zanurzenie w specjalnym roztworze i powracają do pierwotnego kształtu.

W późniejszej powieści Sorokina – Manaraga7 – umnica zyskuje dodatkowych asystentów 
neuronalnych – pchły wszczepiane w mózg, które pomagają użytkownikowi podejmować 
decyzje i ostrzegają przed niebezpieczeństwami. Ludzie rozciągają umnicę jak akordeon, noszą 
ją na szyi lub nadgarstku, używają jako książki, pasa, parasola lub ekranu. Umnica zmienia 
formę, ton i rejestr, dostosowując się do nastroju użytkownika.

Umnica ucieleśnia dotykową poetykę przyszłości – manifestację technologii jako „rzeczy, która 
czuje”. Śpiewa, mruczy, wibruje i wywołuje czułe lub figlarne skojarzenia. Jest partnerem, 
towarzyszem rozmowy, lustrem. Oznacza to nową formę intymności z maszyną, w której 
granica między przedmiotem a podmiotem zaczyna się zacierać. Umnica mówi głosem 
ukochanej osoby i współodczuwa wraz ze swoim właścicielem. Mamy tu do czynienia z poetyką 
interfejsu, a nie z inżynierią w tradycyjnym sensie.

3. Holograficzne symulakry

Pojawiają się one w rozdziałach V, VI, XV, XXI, XXII, XXIII, XXVIII, XXXII, XXXIV, XXXVII, 
XXXIX, XLIII i XLVII. W świecie Tellurii technologie holograficzne służą nie tylko do wizualizacji 
informacji, lecz także do immersyjnych widowisk, psychoterapii oraz orgii. Symulakry 
odtwarzają atmosferę całych kultur, takich jak bohema Christianii czy futurystyczny 

7	 Владимир Сорокин, Манарага (Москва: АСТ: CORPUS, 2017).
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Petersburg. Bohaterowie powieści zanurzają się emocjonalnie w tych projekcjach, często tracąc 
granicę między sobą a symulacją. Odzwierciedla to koncepcję symulakrów Jeana Baudrillarda8, 
gdzie kopia staje się bardziej realna niż oryginał.

W Tellurii hologramy nie tylko ukazują rzeczywistość, ale także ją zastępują. Ministrowie 
Tellurii pojawiają się przed prezydentem jako hologramy. Nawet stuknięcie kieliszkami staje 
się holograficznym spektaklem. Ludzie korzystają z symulakrów w codziennych sytuacjach – 
wyświetlają w piwnicy hologram „Paryża z 1880 roku”, odtwarzają scenę z Jeanem-Paulem 
Sartre’em i Simone de Beauvoir oraz wchodzą do projekcji. Często też wchodzą w interakcje 
z symulakrami w taki sposób, jakby znajdowały się one w świecie rzeczywistym. Jest to 
estetyka barokowej iluzji polegająca na wirtualnej teatralizacji życia codziennego.

Podobnie jak tellurowe gwoździe, holograficzne sceny działają jako instrumenty manipulacji 
percepcyjnej. Generują iluzoryczne obrazy, które nadpisują realne wspomnienia, 
a efekty wizualne wzmacniają działanie telluru. Hologramy te podkreślają kontrast między 
zaawansowaniem technologicznym a utratą autentycznej pamięci. Człowiek nie potrzebuje 
już prawdziwego Paryża – jest gotów zapłacić za jego fantom.

Podobne sytuacje pojawiają się w powieści Wiktora Pielewina S.N.U.F.F.9. Sorokin przypisuje 
symulakrom rolę nowej mitologii, w której kopia okazuje się emocjonalnie silniejsza niż 
oryginał. Holograficzne symulakrum staje się ikoną epoki postprawdy, gdzie liczy się nie to, 
co jest, lecz to, co się odczuwa.

4. Roboty 

Roboty w Tellurii (obecne w rozdziałach XX, XXI, XXVIII, XXXIV i XLVIII) dalekie są od 
humanoidalnych pomocników. Są to często maszyny przeznaczone do napadów na pociągi, 
kradzieży i destrukcji. Na przykład modele takie jak „Anasphere 6000+” i „Telecolum 2049” 
działają według prostego algorytmu: wtargnąć do pociągu i wyrzucić worki z towarem na 
step. Charakterystyczną cechą tych robotów jest całkowite lekceważenie ludzi. Nie atakują 
pasażerów, lecz ich działania mimo to prowadzą do zniszczeń, paniki i śmierci – ich „neutralna” 
ingerencja wcale nie czyni ich mniej niebezpiecznymi.

Człowiek nie kontroluje tych robotów, będąc jedynie świadkiem ich działań. Roboty wpadają, 
niszczą, rabują i znikają. Ich obecność przypomina klęskę żywiołową. To surowa maszyneria: 
robot jest uosobieniem pustki semantycznej, odrzucenia istoty ludzkiej. Estetycznie przypomina 
to la danse macabre – balet zgrzytających przekładni pozbawiony operatora. Ucieleśnia wizję 
antyhumanistyczną: obecność pozbawioną emocji, celu i moralnego kompasu. Robot u Sorokina 
jawi się jako postindustrialne widmo przywołane przez imperatywy kapitalizmu. Roboty 
w Tellurii nie są bohaterami ani pomocnikami – są obcymi, przerażającymi agentami chaosu, 
działającymi według bezwzględnych programów, pozostających poza moralnością i empatią.

8	 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation (Paris: Editions Galilée, 1981), 144–146. 
9	 Виктор Пелевин, S.N.U.F.F. (Москва: ЭКСМО, 2011).
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W rozdziale XX widzimy robotów-złodziei: pokrytych metalem przypominającym srebro, 
bez twarzy, z hakami zamiast rąk. Poruszają się szerokim frontem, jak sieć otaczająca 
pociąg. Właściciele nie szczędzą wydatków – robotów jest dużo, są prymitywne i zbudowane 
z myślą tylko o jednym zadaniu. Na komendę wskakują przez okna, rozrywają panele, 
chwytają worki z żywnością i zaopatrzeniem: olej, smalec, nasiona słonecznika, pszenicę, 
sól, śledzie, suszone ryby. Całkowicie ignorują ludzi: nie atakują, nie bronią się. Człowiek 
jest dla nich nieistotny.

Roboty działają jak mrówki – są szybkie, skoordynowane i nie zwracają uwagi na 
zniszczenia. Walka z nimi jest wręcz bezużyteczna; strzelanie niebezpieczne, bo można trafić 
współpasażerów. Jedynym możliwym sposobem ich zatrzymania jest roztrzaskanie ich głowy 
młotem. Scena ataku na pociąg podkreśla, że roboty są nieuzbrojone – ich celem jest grabież 
pełnowartościowego, niezniszczonego towaru. Ich działania są wyrachowane i systematyczne: 
wchodzą do pociągu i wyrzucają ładunek przez okno. Na dole inne roboty zbierają worki przy 
pomocy systemu przypominającego taśmociąg i niosą je na step. Czasem robot sam wyskakuje 
z pociągu wraz z workiem łupów.

W rozdziale XXI pojawia się inny typ robota. Podczas krucjaty w kierunku Stambułu 
templariusze używają humanoidalnych robotów bojowych, obsługiwanych od środka 
przez rycerzy i funkcjonujących jak egzoszkielety. Każdy z tych trzymetrowych robotów 
uzbrojony jest w automatyczne działka, pociski i miotacze ognia. Na piersi każdego z nich 
świeci ośmiopromienny czerwony krzyż templariuszy. Głowy rycerzy chronione są grubym 
szkłem, odpornym na kule i pociski. Do nóg robotów przymocowane są silniki rakietowe 
na paliwo stałe. Jednocześnie wyposażone są we wbudowane plecaki z prowiantem, 
co podkreśla hybrydowy charakter ich funkcji – bojowych i domowych. Roboty bojowe 
wystrzeliwane są z katapult i „lecą niczym komety” przez europejskie niebo w stronę Morza 
Czarnego.

W Tellurii roboty są zawsze „Innymi”. Pozbawione empatii, działają autonomicznie lub 
w całkowitej uległości wobec władzy państwowej. Ich formy – od bezludzkich, hakorękich 
maszyn po wystrzeliwanych z katapult rycerzy – odzwierciedlają podstawową prawdę: w tym 
świecie maszyny działają, a ludzie cierpią. „Robot” nie jest jedynie maszyną, lecz metaforą 
bezdusznego, zaprogramowanego działania.

Roboty reprezentują ruinę technologicznie zaawansowanego świata, który uległ upadkowi 
– świata, w którym zaawansowana technologia zdegradowała się do narzędzi manipulacji. 
W Tellurii technologia uległa degradacji, lecz zachowała władzę nad społeczeństwem. W tym 
kontekście roboty przypominają tellurowe gwoździe, które również symbolizują wypaczenie 
postępu technologicznego. 

Roboty można postrzegać jako awatary bezosobowej, zmechanizowanej władzy działającej 
autonomicznie. W przeciwieństwie do tellurowych gwoździ, które wymagają rytuału i udziału 
człowieka, roboty ucieleśniają zautomatyzowaną kontrolę. Tworzą surowe tło, na którym 
ujawnia się kruchość ludzkiej pamięci. W świecie, w którym tellur zaciera pamięć, roboty – 
jako awatary bezosobowości – wzmacniają motyw utraconej tożsamości.
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Motywy pamięci, awatarów i holograficznych obrazów splatają się, tworząc złożony system 
symboli i metafor odzwierciedlających postapokaliptyczny świat, rozszczepioną tożsamość 
oraz manipulację świadomością. Awatary w Tellurii służą jako przypomnienie o istotnych 
wydarzeniach i osobach, lecz często w zniekształconej lub zmitologizowanej formie.

Według Aleksandra Genisa:

Powieść nie rozpada się, ponieważ zakotwiczona jest w potężnym rdzeniu centralnego obrazu, 

który usprawiedliwia wszelką fikcję. Tellur nie jest po prostu supernarkotykiem dającym euforię; 

daje każdemu własne doświadczenie, pozwalając zbudować osobistą utopię we własnej odurzonej 

świadomości. Jedni wiążą ją z Chrystusem, inni ze Stalinem, jeszcze inni – z Lolitą, lecz wszyscy 

mają tellurowy gwóźdź w czaszce. Czym więc jest tellur? Niebieską słoniną w kolejnym wcieleniu10.

Zmitologizowana przeszłość ukazana jest jako epoka heroizmu i jedności. Obrazy te nie są 
związane z konkretnymi jednostkami, lecz z kolektywną ideą narzuconą społeczeństwu. Tak 
więc – od tellurowego gwoździa po umnicę – każdy artefakt w tym świecie stanowi wyzwanie dla 
tradycyjnej antropologii, które przekształca moralność, fizjologię człowieka i społeczeństwo.

Różne typy awatarów – tellurowe gwoździe, hologramy i roboty – podkreślają centralny 
temat powieści: kruchość pamięci i tożsamości w świecie, w którym technologia i rytuały 
wykorzystywane są do kontroli i mitologizacji. Holograficzne obrazy wzmacniają te mity, 
tworząc narracje wizualne manipulujące pamięcią zbiorową. Przywołują zmitologizowane 
wydarzenia oraz utracone osoby, których wspomnienia zostały wymazane przez tellur.

Estetyka wymyślonych przedmiotów w Tellurii odgrywa kluczową rolę. Dla Sorokina 
technologie i artefakty nie są jedynie narzędziami funkcjonalnymi, lecz także ekspresyjnymi, 
niemal rytualnymi formami interakcji ze światem. Świat Tellurii to nie wyłącznie przyszłość, 
lecz również estetycznie skonstruowana hiperrealność. Ludzie nie tylko używają rzeczy 
– oni z nimi żyją, wchodzą w dialog, taniec i tragedię. Technologie stają się operacjami 
psychosomatycznymi, symbolami wiary, obiektami pożądania i narzędziami przemocy. Jest 
to estetyka archaicznej przyszłości, w której technologia zwraca nas ku mitowi, lecz czyni to 
poprzez hipertroficzny, technokratyczny język.

10	Александр Генис, „Мой Сорокин”, w: «Это просто буквы на бумаге…» Владимир Сорокин после 
литературы, red. Евгений Добренко, Илья Калинин, Марк Липовецкий (Москва: НЛО, 2018), 23–24. 
Przekład własny.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł analizuje koncepcję awatarów i artefaktów technologicznych w dystopijnej fikcji 
Władimira Sorokina, koncentrując się na powieściach Dzień oprycznika oraz Telluria. Sorokin 
wykorzystuje awatary, urządzenia elektroniczne i obiekty symboliczne, aby ukazać zależność 
między technologią, pamięcią a tożsamością. Studium wskazuje na podobieństwa do 
wcześniejszych rosyjskich dystopii, takich jak My Jewgienija Zamiatina, łącząc postać S-4711 
z późniejszymi cyfrowymi awatarami. Urządzenia takie jak „umnica” i tellurowe gwoździe 
pełnią zarówno funkcje narracyjne, jak i metafizyczne, symbolizując kontrolę, rytuał 
i symulację. Hologramy i roboty są przedstawione jako narzędzia władzy państwowej oraz 
jako postmodernistyczne symulakry. Poprzez groteskę, hiperbolę i parodię Sorokin krytykuje 
autorytaryzm oraz komercjalizację świadomości. Jego twórczość ukazuje świat, w którym 
postęp technologiczny splata się z mitem, rytuałem i zanikiem indywidualnej sprawczości.

awatar y

h o l o g r a f i c z n e  s y m u l a k r y

p a z n o k c i e  z  t e l l u r u
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Greifswald, Paris Institute for Advanced Studies, CEU Budapest, Woodrow Wilson Center, 
The Kennan Institute, Bath University, The British Academy. |
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Punktem wyjścia do rozważań jest założenie o immanentnej dla człowieka skłonności do 
teatralizacji życia. Jak wskazuje Erving Goffman, „na wyrazistość jednostki […] składają się 
dwa zasadniczo odmienne rodzaje symbolicznej działalności: wrażenia, które ona przekazuje 
(gives) i które wywołuje (gives off)”1. Teatralizacja łączy się automatycznie z iluzorycznością 
i sztucznością oraz podległością w stosunku do reżysera i tekstu sztuki. Dokładnie te same 
zasady dotyczą (choć w różnych zakresach2) świata cyfrowego. Aktualnie przestrzeń „teatru 
życia codziennego” poszerzyła się znacznie o format wirtualny. Człowiek funkcjonuje w dwóch 
wymiarach – realnie, fizycznie i wirtualnie. Rozwój technologiczny, o czym już pod koniec lat 
80. XX wieku pisał Gérard Raulet, wyłonił „radykalnie nową kulturę techniczną”3, w której 
się pojawia nowy sposób komunikowania się, niwelujący rozgraniczenie pojęć „bycia blisko” 

1	 Erving Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. Halina Datner-Śpiewak, Paweł Śpiewak 
(Warszawa: Aletheia, 2008), 32. 

2	 Np. w grach komputerowych zależność jest znaczna, bo chodzi o realizację konkretnego scenariusza gry. W sieciach 
społecznościowych ta zależność jest znacznie mniejsza, bo rozwój takiej sieci opiera się na spontanicznych 
reakcjach jej użytkowników. W rezultacie mamy przewagę improwizacji. Niezależnie jednak od wariantu interakcji 
(gra czy sieć społecznościowa) cały czas mamy do czynienia z teatralnością, tyle że w innym wymiarze.

3	 Gérard Raulet, „Nowa utopia. Socjologiczne i filozoficzne konsekwencje nowych technologii komunikowania”, 
tłum. Krystyna Krzemieniowa, w: Po kinie?… Audiowizualność w epoce przekaźników elektronicznych, wybór, 
wprowadzenie, oprac. Andrzej Gwóźdź (Kraków: Universitas, 1994), 137.
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i „bycia daleko”. W rezultacie zmienia się sposób myślenia i życia. „Powstaje „nowa utopia”, 
w której „rozproszenie” i „kłącze” są nowymi kategoriami filozoficznymi, które metaforycznie 
ujmują rzeczywistość usieciowioną”4. Dochodzi nie tylko do dematerializacji, ale i delokalizacji 
w przestrzeni i czasie powstania „nowej utopii” – bez ograniczeń terytorialnych, materialnych, 
ekonomicznych – świata teoretycznie idealnego.

Ekspansja nowych technologii i totalna mediatyzacja życia, jak pisze Piotr Zawojski, sprawia, 
że „bycie-w-świecie” w znacznym stopniu zostaje zastąpione przez „bycie-poprzez-medium” 
(teleobecność) i przeniesione na awatary, będące „cyfrowymi konstruktami powołanymi do 
życia w celu reprezentacji «ja» w cyberprzestrzeni, a jednocześnie wizualizującymi ucieczkę 
od cielesności, pozwalającymi na przekroczenie ramy (drzwi) do świata wirtualnego”5. Owa 
relokacja powoduje postępujące odchodzenie od empirii i własnego realnego doświadczenia 
życiowego na rzecz symulacji. Pojawia się Wirtualna Osobowość (Virtual Personality), 
uzupełniająca, a nierzadko konkurencyjna wobec Realnej Osobowości (Reality Personality). 
Pomiędzy nimi zachodzi, według Stahla Stensliego, silny i stały kontakt (co charakterystyczne 
dla cyberprzestrzeni) psychofizyczny. Ostatecznie pojawia się zatem „post-biologiczny 
cyberorganizm” – sobowtór, zdwojenie, replika, bez fizycznej postaci, ale z wiedzą i świadomością 
tejże. Wspomniana Wirtualna Osobowość jest istotna, albowiem gwarantuje w sieci uobecnienie 
(teleobecność), czyli formę kształtowania „tożsamości terminalowej”. W tym momencie mamy 
zatem do czynienia z definitywnym końcem podmiotu realnego i początkiem. 

Jeśli dojdzie do dominacji Wirtualnej Osobowości nad realną, mamy do czynienia z końcem 
podmiotu realnego i zamianą go w (jak pisał Jean Baudrillard) „człowieka wirtualnego”, do tego 
stopnia obudowanego rozmaitymi energetycznymi i mechanicznymi protezami, że sam człowiek 
staje się „sztuczną naroślą swych własnych protez”6. I tu dochodzimy do problemu awatarów, 
które według Baudrillarda są symulakrum istnienia. Awatar jest o tyle kuszącą formą cyfrową 
reprezentacją osoby, że pozwala na kompleksową zmianę tożsamości – obserwator będzie widział 
(bardziej lub mniej uproszczoną) postać kogoś, kto w realnej rzeczywistości jest kimś zupełnie 
innym. Najwyraźniej widać to w grach komputerowych, w których twórca awatara nie posiada 
przecież nadzwyczajnych umiejętności czy mocy. Dodatkowo awatar pozwala tworzyć tożsamość 
i w pełni ją kontrolować w połączeniu z kontekstem, w którym będzie funkcjonował – od wyglądu 
zewnętrznego, poprzez język i formy wypowiedzi, aż po środowisko, którym się będzie otaczał (np. 
pokazując na Instagramie, „gdzie i z kim ja obiady jadam”)7. Odpowiada to trzem kontekstom/
rodzajom teleobecności, a mianowicie teleobecności symulacji, dialogu i personalnej8. 

Teleobecność wiąże się z audiowizualnością (kamerki internetowe, mikrofony, aparaty). Czasami 
tworzy się awatara od podstaw, zrywając całkowicie ze swoją cielesnością. Ta możliwość, w myśl teorii 

4	 Raulet, 141.
5	 Piotr Zawojski, „Monitory między nami. O byciu razem i osobno w cyberprzestrzeni”, w: Wiek ekranów. 

Przestrzenie kultury widzenia, red. Andrzej Gwóźdź, Piotr Zawojski (Kraków: Rabid, 2002), 424.
6	 Jean Baudrillard, „Świat wideo i podmiot fraktalny”, tłum. Andrzej Gwóźdź, w: Po kinie?… Audiowizualność w epoce 

przekaźników elektronicznych, wybór, wprowadzenie, oprac. Andrzej Gwóźdź (Kraków: Universitas, 1994), 248. 
7	 Artur Brzeziński, W świecie awatarów…, źródło: https://pracowniaintegra.pl/psycholodzy-pisza/w-swiecie-

awatarow/, dostęp 12.03.2025.
8	 Sidey Myoo, Ontoelektronika (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2013), 107–110.
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symulakrów Baudrillarda, jest rozumiana jako symulakrum człowieka świadomie pokazującego innym 
swoje wyobrażenie o sobie, czyli jest to „życie na pokaz”9. Mamy zatem do czynienia z problemem „ja 
– dla – siebie” versus „ja-dla-innych”. Jednocześnie teleobecność niesie ze sobą konkretne zagrożenia. 
Będąc „specyficzną formą kształtowania «terminalowej tożsamości» […], często jest traktowana jako 
«wtórnik» rzeczywistego bycia”10, nierzadko ciekawszy, łatwiejszy, atrakcyjniejszy dzięki brakowi 
fizycznych ograniczeń. Ten sam proces zachodzi w sferze relacji międzyludzkich. To, kim jesteśmy 
w realnej rzeczywistości dla siebie, w sieci zupełnie nie ma znaczenia, albowiem liczą się wyłącznie te 
nasze decyzje, reakcje i zachowania, które odbierają i rozumieją inni, oraz reakcje na nie. Biorąc pod 
uwagę fakt, że w obu wspomnianych sferach – realnej i wirtualnej – funkcjonujemy w społeczności, 
powstaje pytanie o naszą tożsamość i o naszą zdolność do zachowania autonomii. Problem ten 
postaram się zobrazować na przykładzie wybranych utworów współczesnych prozaików rosyjskich, 
ze szczególnym uwzględnieniem twórczości Wiktora Pielewina.

Jeśli spojrzeć globalnie, we współczesnej literaturze rosyjskiej (czyli literaturze po 1990 r.) 
zdecydowanie dominuje pesymistyczna wizja tych kwestii (raczej socjologiczna niż filozoficzna), 
przy czym – co można zaobserwować właśnie na przykładzie twórczości Pielewina – zaznacza się 
ewolucja. Jest to autor, który od początku swojej działalności twórczej bardzo uważnie śledzi procesy 
rozmaitych zmian na świecie, ze szczególnym uwzględnieniem społecznych, i żywo na nie reaguje.

Kwestia istnienia zjawiska wirtualnej rzeczywistości i stopnia jej oddziaływania na ludzi pojawiła 
się w jego twórczości już w latach 90. XX wieku, w najgłośniejszej bodaj powieści, Generation P 
(1999). Spośród wielu aktualnych poruszanych w niej problemów jednym z pierwszoplanowych jest 
rozwój reklamy, a więc medium, które idealnie ilustruje teorię symulacji i symulakrów Baudrillarda. 
Błyskawicznie rozprzestrzeniająca się reklama w krótkim czasie staje się wszechobecna i, co za tym 
idzie, wszechpotężna – systematycznie i skutecznie wypiera i zastępuje ukonstytuowane wartości 
i idee. Główny bohater, Władilen, najpierw pracuje jako copywriter, ale szybko staje się twórcą 
reklam, które kreują wirtualną rzeczywistość dla rosyjskiej postkomunistycznej społeczności. 
W ujęciu Pielewina reklama jest medium, które z racji wykorzystywania różnych kanałów 
komunikacji spełnia wiele funkcji. Przede wszystkim jest, po pierwsze, narzędziem manipulacji, 
albowiem nie tylko „sprzedaje” konkretne produkty, ale (co istotniejsze) kreuje także nowe potrzeby 
ludzi i wzorce zachowań, a więc redefiniuje tożsamość jednostki. Po drugie, skutecznie spychając na 
margines ukonstytuowane narracje, proponuje iluzję sensu życia i spełnienia w nim. Tym samym 
buduje podstawy nowego typu społeczeństwa – hiperrealistycznego, z nową mitologią, bogami 
i rytuałami. Po trzecie wreszcie, jest skutecznym narzędziem walki o władzę, przede wszystkim 
polityczną i społeczną. Znaczący jest w tym kontekście epizod, w którym mówi się o istnieniu 
polityków. Ci ostatni istnieją tylko na ekranach telewizorów, tak więc polityka (analogicznie jak 
reklama) nie jest rzeczywistym narzędziem wpływu na kształt rzeczywistości, lecz odmianą iluzji. 

По своей природе любой политик – это просто телепередача. Ну, посадим мы перед камерой 
живого человека. Все равно ему речи будет писать команда спичрайтеров, пиджаки выбирать 
– группа стилистов, а решения принимать – Межбанковский комитет11.

9	 Marta Gliniecka, „Profil na Facebooku – awatar, wirtualna maska czy obraz siebie? O konstruowaniu tożsamości 
internetowej”, Zarządzanie Mediami 2 (2017): 90–91.

10	Zawojski, 424–425.
11	Виктор Пелевин, Generation «П», źródło: https://loveread.me/contents.php?id=2937, dostęp 12.03.2025.
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Autor uświadamia, że zarówno wielki biznes, jak i polityka są w znaczącym stopniu kreowane 
i sterowane przez agencje reklamowe, tak więc rzeczywistym władcą umysłów ludzkich jest 
ten, kto kontroluje te ostatnie. W świecie postępującej westernizacji (tu: sprowadzającej się 
głównie do adaptacji wzorców konsumpcji), ekspansji mediów i reklamy i rodzącego się w jej 
wyniku histerycznego konsumpcjonizmu rzeczywistość jest poddawana procesowi „spinowania” 
ukierunkowanego na manipulację poglądami opinii publicznej. W tym układzie szczególnie trudna 
jest sytuacja młodego, dopiero wchodzącego w dorosłe życie, pokolenia, które zetknąwszy się z tak 
zwanym drapieżnym kapitalizmem, okazuje się zagubione, bezideowe, bo nagle pozostawione na 
rozdrożu – stary system wartości całkowicie się zdewaluował, nowego zaś jeszcze nie ma. Próby 
odnalezienia się w nowej sytuacji w połączeniu z brakiem wzorców i wsparcia starszego pokolenia 
sprawiają, że młodzi poszukują tożsamości i sensu życia w sposób chaotyczny, często nieracjonalny, 
powierzchowny i histeryczny, stając się tym samym łatwym łupem dla twórców reklamy. Dodajmy 
na marginesie jeszcze dwie kwestie. Po pierwsze, Władilen Tatarski, główny bohater Generation P nie 
jest jednostkowym typem charakterologicznym, lecz raczej forpocztą kolejnych zagubionych postaci, 
postrzeganych – zarówno przez społeczeństwo, jak i przez samych siebie – jako życiowi nieudacznicy, 
zabłąkani w meandrach (często iluzorycznego) świata. Taki jest chociażby Roma Sztorkin z Empire V 
(Empire V, 2006), a także Batman Apollo (Бэтман Аполло, 2013), który w inicjalnych fragmentach 
utworów jawi się jako człowiek dość bierny, zagubiony i zdezorientowany. Po drugie, Pielewin nie jest 
jedynym twórcą, który właśnie w ten sposób pokazywał i oceniał młode pokolenie Rosjan. W bardzo 
podobnym duchu, ale nieco później, problem tożsamościowy w odniesieniu do młodego pokolenia 
zaprezentowali na przykład Irina Dienieżkina w zbiorze opowiadań Daj mi (Дай мне, 2001), Michaił 
Jelizarow w powieści Bibliotekarz (Библиотекарь, 2007) czy Dmitrij Głuchowski w powieści Czas 
zmierzchu (Сумерки 2012, 2007). W każdym z tych utworów młodzi Rosjanie, choć jeszcze nie są 
bezwolnymi marionetkami w rękach kreatorów iluzorycznego świata, mają ku temu predyspozycje 
– nie wierzą w ideologie, za to cenią konkretne wartości, takie jak sukces materialny i konsumpcja.

W późniejszych utworach Pielewin sukcesywnie coraz mocniej się skłania ku bardziej pesymistycznej 
ocenie nie tylko swoich rodaków, ale i ludzkości w ogóle. W 2006 roku w powieści Hełm grozy poszedł 
już znacznie dalej i w nieco inny wymiar kwestii relacji realny człowiek versus jego wersja cyfrowa. 
Książka ukazała się w międzynarodowej serii „Mity” i była odważną reinterpretacją popularnego mitu 
o Minotaurze. Akcja w całości rozgrywa się w świecie wirtualnym, w którym z niewiadomych przyczyn 
została uwięziona ósemka bohaterów – całkowicie obcych sobie osób. Są zamknięci w osobnych 
pomieszczeniach, a jedyną formą wzajemnego kontaktu pozostaje sieć komputerowa. W trakcie 
rozwoju akcji obserwujemy proces próby powrotu bohaterów do realności i odzyskania poprzedniego, 
osadzonego w materialnej rzeczywistości, życia za pośrednictwem internetowego czatu. Każda 
z osób ma odgórnie nadany nick odzwierciedlający jej charakter i światopogląd, a nad całością 
nieustannie czuwa moderator-system, Bóg hiperrzeczywisty. Mimo prób powrót do fizycznego życia 
się nie udaje, mało tego – uczestnicy czatu poprzez dyskurs, do którego są zmuszeni, tworzą nowy, 
całkowicie oparty na tymże dyskursie świat. Jest to świat dwoisty w swej istocie – z jednej strony daje 
nieograniczone możliwości, z drugiej – całkowicie i trwale wyklucza realność. Pielewin pisze:

…теперь будем Минозавром. Дренвним змеем […] Человеческое нам только мешало […] 
Будем драконом. Взлетим под облака, нырем на дно морское12.

12	Виктор Пелевин, Шлем ужаса, źródło: https://loveread.ec/book-comments.php?book=2944, dostęp 12.03.2025.
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Tu jeszcze pytanie, jak widać, o tożsamość człowieka Pielewin pozostawia bez jednoznacznej 
odpowiedzi, aczkolwiek widać, że skłania się ku stanowisku Baudrillarda, iż w obliczu 
powszechnej mediatyzacji i ekspansji cyberprzestrzeni człowieka czeka samotność i wieczne 
błądzenie w labiryncie światów. Nie ma tu jeszcze mowy o typowej inkorporacji elektronicznego 
ucieleśnienia za pośrednictwem awatara (tu budowanie tożsamości jest wyeksponowane przy 
pomocy odgórnie narzuconego nicka), za to proces egzystencjalizacji dokonuje się w sposób 
całościowy13, a to sprawia, że inkarnacja14 człowieka w środowisku elektronicznym jest 
całościowa i realizuje się w sensie dosłownym. Bohaterowie nie tylko „zapadają się” w świat 
elektroniczny, ale i jednocześnie w nim powstają. Tworzą siebie samych w antroposferze, 
którą sami niechcący zbudowali i w której docelowo będą bytować.

W Hełmie grozy już nie ma mowy wyłącznie o niejednoznaczności świata przedstawionego, 
zachwianiu jego pewności (a zatem i ludzkiej egzystencji), lecz o pełnej dekonstrukcji jego 
porządku przy jednoczesnej jakościowej zmianie statusu człowieka. Przy całym niepokoju, jaki 
budzi panlabiryntowość świata przedstawiana jako jego nadrzędna cecha, człowiek odgrywa 
podwójną, pozornie niepołączalną rolę – dostosowując się do wymogów i specyfiki świata 
wirtualnego, jest jednocześnie jednostką sterowaną i sterującą. Szczególnie wyraźnie widać 
to (zwłaszcza w kontekście kwestii poznania poprzez język – koncepcja Sapira-Whorfa15) na 
poziomie języka utworu i jego formy. Jest on napisany – poza wstępem od autora – w formie 
internetowego czatu. Na szczególną uwagę zasługuje w tym układzie użycie emotikonów 
jako formy zastąpienia reakcji poszczególnych uczestników tej formy rozmowy. Wniosek, 
jaki się automatycznie nasuwa, to jakościowa zmiana na poziomie języka komunikacji, który 
nie tyle ubożeje, ile dostosowuje się do standardów elektronicznego świata, tworzonego 
i poznawanego poprzez dyskurs (świadomy i nieświadomy). W tym ujęciu człowiek może bez 
przeszkód połączyć role demiurga i niewolnika – pytanie tylko, czy warto.

Kilka lat później, w powieści Miłość do trzech zuckerbrinów (2014) autor wnika w problemy relacji 
człowiek–świat wirtualny jeszcze głębiej i przedstawia odbiorcy sytuację rodem z Matrixa. Oto 
główny bohater, Kiesza – internetowy troll, dobrowolnie pozbawia się możliwości rzeczywistego, 
fizycznego istnienia w realnym życiu i wybiera pseudoobecność jako jedyną formę funkcjonowania. 
Leży w łóżku, jest podłączony do aparatury podtrzymującej funkcje życiowe, a całe życie spędza 
w sieci. W odróżnieniu jednak od filmowego Neo bohater Pielewina chwali sobie ten stan, doskonale 
się bawiąc pod postacią awatara (niejednego zresztą). Tu przyczyną ucieczki w cyberprzestrzeń 

13	„Proces tożsamościowy, który powoduje, że człowiek wzbogaca świat elektroniczny, poświęca mu uwagę i wypełnia 
samym sobą, wartością swojej osobowości. Procesy wzbogacające i wypełniające rzeczywistość elektroniczną 
konfirmują elektroniczne realia jako np. zbiór faktów, które są dla człowieka z jakichś powodów ważne i dominujące” 
(Sidey Myoo, Tożsamość człowieka w środowisku elektronicznym, źródło: http://www.sideymyoo.art.pl/wp-content/
uploads/2018/10/Sidey-Myoo_Tozsamosc-czlowieka-w-srodowisku-elektronicznym.pdf, dostęp 12.03.2025).

14	„W przypadku pojęcia elektronicznej inkarnacji mamy na myśli ujęcie, w którym opisane procesy tworzą warunki do 
«zapadania się» człowieka w świat elektroniczny z równoczesnym jego tam powstawaniem. Rozumiemy elektroniczną 
inkarnację jako stan rzeczy wynikający z różnych procesów rozgrywających się na wielu poziomach. […] Kwestia ta 
dotyczy elektronicznej antroposfery, gdzie wszelkie elementy ludzkiego świata miałyby elektroniczne odniesienie lub 
odpowiednik w stosunku do świata fizycznego. Elektroniczna inkarnacja odnosi się do człowieka, jego tożsamości 
elektronicznej, nie opisuje przy tym żadnej konkretnej aktywności. Elektroniczna inkarnacja prowadzi do bytowania 
w świecie elektronicznym rozumianym jako elektroniczna antroposfera. Elektroniczna inkarnacja jest możliwie 
pełnym utożsamieniem siebie w świecie elektronicznym” (Myoo, Tożsamość człowieka w środowisku elektronicznym).

15	Anna Klimczuk, „Hipoteza Sapira-Whorfa – przegląd argumentów zwolenników i przeciwników”, Kultura–
Społeczeństwo–Edukacja 1 (2013): 165–181, źródło: https://philarchive.org/archive/KLIHS, dostęp 12.03.2025.
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jest stan i skala zagrożeń realnego świata. Jest on zniszczony, brudny, niebezpieczny i koszmarnie 
drogi dla przeciętnego człowieka. Jedynym wyjściem jest dobrowolne zamknięcie w położonym 
pięć kilometrów nad Ziemią, kosmicznym, napowietrznym, jak to określa Pielewin, getcie dla 
ubogich, swoistym śmietniku w chmurach – bezkosztowym, wygodnym i atrakcyjnym dla jego 
mieszkańców dzięki ich wewnętrznemu poczuciu absolutnego braku jakichkolwiek ograniczeń. 
Decydując się na całkowite porzucenie realis, Kiesza jako bohater potwierdza ustalenia Myoo, że 
Second Life, poprzez możliwości, które daje, może człowieka nie tylko wzbogacać, ale i go niszczyć, 
prowadząc do jego egzystencjalnego „wysychania” w świecie fizycznym16. Podstawową przyczyną 
takiego stanu rzeczy jest, zasygnalizowana już w tytule powieści, niedoskonałość samego 
człowieka. Termin „Zuckerbrin” ewidentnie odsyła do dwóch nazwisk: Marka Zuckerberga, 
twórcy Facebooka i Siergieja Brina, urodzonego w Moskwie amerykańskiego programisty 
i przedsiębiorcy, współtwórcy wyszukiwarki Google Search. Trzecim „zuckerbrinem”, czyli 
panem i władcą umysłów, jest sam człowiek – użytkownik Internetu w stanie głębokiego odeń 
uzależnienia. Pozornie dominujący (sterujący), w rzeczywistości trwale pozostaje na pozycji 
„poddanego”, fanatycznego wyznawcy, ślepo wierzącego w wirtualny raj. 

Status człowieka w kontekście totalnej i wielopoziomowej technologizacji ludzkiego życia jest 
jednym z pierwszoplanowych problemów, poruszonych w stosunkowo nowym utworze Pielewina 
Transhumanisn Inc. (TRANSHUMANISM.INC., 2021). Składa się na niego siedem nowel-części 
połączonych wspólnym motywem transhumanistycznego wyobrażenia o przyszłości. Akcja 
rozgrywa się w czasie, gdy od wielu lat już funkcjonuje technologia pozwalająca przechowywać 
aktywny mózg oddzielnie od ciała, co przedłuża życie w nieskończoność i jednocześnie umożliwia 
pośrednią interakcję ze światem rzeczywistym (bo świadomość/osobowość funkcjonuje w świecie 
wirtualnym). Ze względu na wysoką cenę korzystają z tego rozwiązania tylko najbogatsi 
i najbardziej wpływowi ludzie na planecie. W rezultacie od lat cała ludzkość jest zarządzana przez 
przechowywane w specjalnych „słoikach” unieśmiertelnione mózgi. Przełamanie cielesnych 
ograniczeń przy użyciu środków technologicznych (co jest dominującym elementem całego 
projektu transhumanistycznego) w ujęciu Pielewina jest punktem zwrotnym dla człowieka, 
albowiem może oznaczać albo spektakularny progres, albo głęboki regres. Pielewin pisze: 

Понятие «трансгуманизм» указывает на выход за пределы обычного человеческого модуса 
бытия. Любым, так сказать, способом, вверх или вниз. Тем более что социальный вверх в нашем 
случае означает пространственный низ, то есть подземный бункер, куда уезжают мозги, а самый 
далекий социальный низ в некотором странном смысле означает эмоциональный вверх17.

W ten ewidentnie przewrotny, a charakterystyczny dla pisarza sposób nie tylko zainicjowana 
zostaje polemika ze zwolennikami tezy o ukierunkowaniu projektu transhumanistycznego 

16	Myoo pisze: „Second Life wydaje się głodny człowieczeństwa, pochłania ludzką aktywność w wysublimowanych sferach. 
Człowiek z kolei rozprzestrzenia samego siebie – poszukując, odnajduje również samego siebie. Tożsamość elektroniczna 
rodzi się, gdy człowiek coraz więcej inwestuje, odnajduje odpowiedzi na pytania, znajdując również otwartą 
przestrzeń dla własnych poczynań. Z każdą wniesioną wartością elektroniczna tożsamość zyskuje poczucie sensu, 
a człowiek nierzadko pragnie dalszego zaangażowania. […] Procesy tożsamościowe «przeciągają» człowieka do świata 
elektronicznego, czasami pozostawiając po nim rodzaj pustki w świecie fizycznym. Można by to nazwać egzystencjalnym 
wysychaniem człowieka w świecie fizycznym. Jest to może negatywny przejaw procesów tożsamościowych, które 
powodują, że człowiek może przestać egzystować w świecie fizycznym” (Myoo, Ontoelektronika, 149–150).

17	Виктор Пелевин, Transhumanism Inc. (Москва: Эксмо, 2021), 102.
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wyłącznie na postęp18, ale też Pielewin pokazuje, jak bardzo wizja nieśmiertelności połączonej 
z poczuciem władzy, wyższości, nieomylności i wszechwiedzy może zdeformować człowieka, 
czyniąc go jednocześnie (paradoksalnie) niewolnikiem własnej małości, żądz i pychy. Oto, 
jak słusznie wnioskuje Ewa Pańkowska, świat postbiologiczny jest wciąż (a pod pewnymi 
względami nawet bardziej) daleko nieidealny. Okrucieństwo, bezduszność, zachłanność, 
pogoń za komercyjnym sukcesem i podziały klasowe są na porządku dziennym, a „Wymarzony 
«słoikowy raj» nie jest zatem przestrzenią nieograniczonych możliwości i wolności absolutnej, 
a raczej − przestrzenią zniewolenia i wręcz monstrualnej manipulacji świadomością jednostek, 
nieśmiertelności nie da się więc kupić − kupić sobie można zaś «powolną agonię w słoiku»”19. 
Utowarowienie człowieka sprawia, że jest on cenny na tyle, na ile jest w stanie funkcjonować 
w cyberprzestrzeni, tak więc zamiast powszechnego szczęścia może (i u Pielewina tak się 
dzieje) się pojawić technologiczna niewola, odczłowieczenie (aż do prawnie akceptowalnego 
niewolnictwa) oraz (jak to określa Michał Klichowski) „ogólnoludzka technoniewola”20. 
Analogiczne wnioski eksponuje Edyta Sadowska, podkreślając, że idea transhumanizmu to broń 
obosieczna: „Z jednej strony bowiem postęp pozwala człowiekowi przezwyciężać ograniczenia 
wynikające z chorób i innych ułomności, ograniczając cierpienie ludzkie, z drugiej jednak – 
może prowadzić do poważnego zagrożenia generowanego w kręgu utopijnych wizji nowego 
człowieka i społeczeństwa zdominowanego przez skrajną hierarchizację. Nowa stratyfikacja 
społeczeństwa może prowadzić do znacznego naruszenia podstawowej wartości ludzkiej, jaką 
jest przyrodzona godność, a pojawienie się nowej klasy społecznej – digitariatu – przyczynić 
się do nowych podziałów”21. Na podstawie zaprezentowanych przykładów można zatem 
powiedzieć, że w procesie obserwacji i analizy współczesnego świata Pielewin coraz silniej 
apeluje o roztropną refleksję w realizacji kolejnych wyzwań cywilizacyjnych, a miejscami nawet 
skłania się ku pozycji sceptycznej wobec takich idei, jak choćby wspomniany transhumanizm. 
Autor nie jest w tym odosobniony – na podobnej pozycji plasuje się utytułowana współczesna 
rosyjska pisarka-fantastka, Anna Starobiniec. W powieści Żyjący (Живущий, 2011) autorka 
prezentuje świat prawie całkowicie przeniesiony w cyberprzestrzeń, w którym człowiek, 
ściślej: właśnie wyłącznie jego mózg, jest de facto zaledwie dodatkiem do technologii, jeszcze 
niezbędnym, ale już nietraktowanym podmiotowo22. W tym kontekście nie dziwi fakt, że utwór 
ten przez wielu czytelników został odebrany jako materializacja lęków internetfobów, ponieważ 
podstawową kwestią w nim omawianą jest pytanie o to, co się stanie, jeśli dojdzie do pojawienia 
się w praktyce organizmu postbiologicznego w rozumieniu Stensliego23, i czy w takiej sytuacji 
jeszcze w ogóle będzie można mówić o istnieniu wiary w jakąkolwiek siłę wyższą. 

18	Michał Klichowski pisze: „Transhumanizm to […] projekt przekroczenia człowieka – nie jest więc on 
humanistycznie antropocentryczny, a progresocentryczny. Człowiek rozumiany jest zatem tu jako moralnie 
najwyższa wartość w tym sensie, że najważniejszy jest jego progres; centrum wszystkiego jest tu droga do 
postczłowieka. H+ jest więc często określany humanizmem ewolucyjnym, gdzie ewolucja postrzegana jest jako 
proces od człowieka, przez transczłowieka, do postczłowieka” (Michał Klichowski, Narodziny cyborgizacji. 
Nowa eugenika, transhumanizm i zmierzch edukacji [Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2014], 109).

19	Ewa Pańkowska, „«Być albo nie być» – transhumanistyczna wizja przyszłości według Wiktora Pielewina”, 
Bibliotekarz Podlaski 4 (2023): 95.

20	Michał Klichowski, „Technicyzacja: «w niewoli władzy i wolności»”, Studia Edukacyjne 54 (2019): 28.
21	Edyta Sadowska, „Myśl transhumanistyczna w perspektywie bezpieczeństwa człowieka. Szansa na rozwój 

czy realne zagrożenie dla populacji ludzkiej?”, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de 
Securitate 2 (2019): 39. 

22	Bardziej szczegółową analizę tej powieści można znaleźć w artykule: Aleksandra Zywert, „Władcy marionetek – 
dystopia Anny Starobiniec «Żyjący»”, Przegląd Rusycystyczny 2 (2025): 53–66.

23	Termin autorstwa Stahla Stensliego, szerzej zob. Zawojski, 424.
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Niezwykle istotna jest w tym układzie ewidentnie dystopijna konstrukcja warstwy przestrzennej 
utworu. Zgodnie z wymogami gatunku jest w niej wyeksponowana wielowarstwowa 
dualistyczna opozycja. Kontrastowość światów tym razem sprowadza się do przeciwstawienia 
„świat realny versus świat wirtualny” (w rodzaju second live) i całkowitego odwrócenia 
proporcji – świat wirtualny jest pożądany i odbierany jednoznacznie pozytywnie w kategoriach 
bezterytorialnego raju24, realny – świadomie spychany na margines jako zły, niebezpieczny, 
przestarzały, nieatrakcyjny, niedoskonały. Jeśli człowiek w nim przebywa, to wyłącznie 
z przymusu i sytuacjach, w których jeszcze bez niego nie można się obejść25. 

W procesie konstrukcji świata przedstawionego autorka posiłkuje się schematem 
postapokaliptycznym. Punktem wyjścia do konstrukcji całego świata przedstawionego 
jest informacja o tak zwanym wielkim Zmniejszeniu, czyli jakiejś globalnej katastrofie 
z przeszłości, w wyniku której ludzkość została poważnie dziesiątkowana, fauna i flora 
zaś prawie zanikła. Aktualnie ludzkość liczy dokładnie trzy miliardy osobników-plików 
scalonych w jednolity organizm, kontrolowanych i sterowanych przez system komputerowy 
o nazwie Żyjący. Jego działanie opiera się na zasadzie perpetuum mobile, a jako „paliwo” 
wykorzystuje ludzkie mózgi. Połączeni metodą brain-to-brain ludzie w pewnym zakresie 
są nieśmiertelni, ale tylko teoretycznie. Jako jednostki zewidencjonowane posiadają 
indywidualny dziesięciocyfrowy kod („инкод” – инкарнационный код), dzięki któremu 
będą istnieć na wieczność jako zbiór danych. Jednakże procedura przedłużania życia nie 
jest doskonała, bo oto po osiągnięciu konkretnego wieku (maksymalnie 60 lat) muszą 
się poddać dobrowolnej eutanazji (tzw. pięciu sekundom pauzy), by ich dane zostały 
przekazane kolejnemu osobnikowi-nosicielowi. Wymiana ciała na nowe jest tylko zabiegiem 
kosmetycznym, albowiem choć „nowy” dziedziczy część cech poprzednika, to nie zostaje 
zachowana ciągłość pamięci pokoleniowej. W dodatku, dzięki skrajnemu uporządkowaniu 
społeczności, los takiego człowieka jest przesądzony – może zająć w zbiorowości tylko 
pozycję poprzednika, bez możliwości modyfikacji czy awansu26. 

Momentem zwrotnym naruszającym stabilność świata są narodziny osobnika Zero – dziecka 
z inkodem składającym się z samych zer. Ze względu na swój status chłopiec jest zmuszony 
funkcjonować poza systemem i wyłącznie na najprymitywniejszym poziomie (czyli świata 
rzeczywistego), co w praktyce oznacza, że jest „dzikusem” w porównaniu z pozostałymi, 
żyjącymi głównie w sieci – wielopoziomowym i skomplikowanym strukturalnie metaświecie – 
członkami społeczności. Jako obcy/inny, Zero jest odbierany niejednoznacznie – jedni się go 

24	Ten stan rzeczy doskonale wpisuje się w teorię Jeana Baudrillarda wyłożonej w książce Symulakry i symulacja, 
w której autor (w ogromnym skrócie i uproszczeniu) twierdzi, że rzeczywistość nie istnieje, nie ma różnicy 
pomiędzy realnym a wyobrażonym, a jedyne, co istnieje, to znaki udające/symulujące rzeczywistość. Szerzej 
zob. Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. Sławomir Królak (Warszawa: Sic!, 2005). 

25	Taka wizja nie jest pozbawiona podstaw. Czynni naukowo badacze, tacy jak np. Karina Leksy, zauważają, 
że „współcześnie coraz bardziej naturalnym, powszechnym, a czasem wręcz dominującym elementem 
składającym się na środowisko życia człowieka jest świat wirtualny” (Karina Leksy, „Świat wirtualny jako 
przestrzeń życia współczesnego człowieka. Implikacje dla stanu zdrowia”, w: Psychospołeczne i środowiskowe 
konteksty zdrowia i choroby, red. Katarzyna Borzucka-Sitkiewicz [Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2016], 147).

26	Motyw odgórnego uporządkowania społeczeństwa podporządkowanego opresyjnemu systemowi jest znany 
od dawna (począwszy od Miasta Słońca Tommasa Campanelli) i jest niezmiennie nośny. Przykładem są choćby 
filmy takie jak Equilibrium (2002) czy Dawca pamięci (The Giver, 2014). 
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panicznie boją, inni liczą na zbawienie, widząc w nim nowe wcielenie Chrystusa27. Z punktu 
widzenia ostatecznej wymowy ideowej utworu, jest to moment przełomowy, albowiem 
rozpoczyna proces wielopoziomowej dekonstrukcji. Oto kiedy w wyniku rozmaitych 
wewnętrznych zawirowań Zero zostaje formalnym przywódcą ludzkości, okazuje się, że żadne 
jakościowe zmiany nie następują, wręcz odwrotnie – pojawia się realna perspektywa totalnej 
destabilizacji i kolejnego kryzysu. Mamy do czynienia z dekonstrukcją zarówno Boga Ojca 
i Syna Bożego, jak i obrazu samego Zero, który okazuje się zwykłym figurantem sterowanym 
przez dzierżącą od stuleci władzę Radę Ośmiorga, człowiekiem słabym, zawiedzionym, 
złamanym i rozczarowanym. Całościowa reinterpretacja świata przedstawionego, jego 
konsekwentne rozmontowanie pokazuje rzeczywiste jądro nowej rzeczywistości. Postęp 
technologiczny, dzięki któremu ludzkość zdołała w formie szczątkowej przetrwać po 
katastrofie, jest dla niej ostatecznie przekleństwem. Zdegenerowani wewnętrznie, 
trwale uzależnieni od życia w sieci, żonglujący nieustannie kolejnymi, przypisanymi do 
konkretnych sytuacji życiowych, awatarami (np. inny do sfery zawodowej, inny do spotkań 
intymnych), są łatwą do sterowania grupą. Pozbawieni tożsamości, pamięci historycznej, 
zdolności do samostanowienia, bez sprzeciwu poddadzą się każdemu, kogo uznają za 
silniejszego, i wykonają każdy, nawet najokrutniejszy rozkaz. Autorka dobitnie pokazuje, że 
w świecie ekspansji technologii Bogiem jest informacja postrzegana jako aksjomat mający 
zastosowanie we wszelkich sferach życia. Jest to broń obosieczna – umożliwia postęp (a 
więc i pośrednio jest źródłem bogactwa) oraz nieograniczoną władzę, ale jednocześnie 
może niebywale zubożyć człowieka, czyniąc go jedynie śrubką w systemie komputerowym. 
Widać wyraźnie, że Starobiniec skłania się tu ku pesymistycznym prognozom Baudrillarda 
i wskazuje, że jeśli się one sprawdzą, prędzej czy później ludzkość przestanie istnieć, bo 
obłąkańczy pęd ku ulepszaniu życia doprowadzi ją do samozagłady. 

Dodajmy w tym miejscu, że powieść Żyjący nie jest jedynym utworem autorki, w którym zawarta 
została przestroga przed bezkrytyczną wiarą w moc technologii. Przykładowo w plasującym 
się na pograniczu horroru i fantastyki opowiadaniu Spoki (Споки) na pierwszym planie jest 
zaznaczony inny, choć nie mniej aktualny problem – wirtualnego asystenta-przewodnika. 
Tu jest nim tablet-zabawka (przedmiot pożądania wszystkich dzieci – nawiązanie do 
konsumpcjonizmu wygenerowanego przez reklamy), który bawi i uczy tylko teoretycznie, a w 
rzeczywistości jest śmiertelnie groźny.

Na pierwszym planie są wyeksponowane postaci Żeni – młodej, samotnie wychowującej 
dziecko kobiety – i jej córki Tasi, dziewczynki w wieku wczesnoszkolnym. Tasia tak długo 
domaga się kupna zabawki-asystenta Spoki, aż w końcu ją dostaje. Jest to moment przełomowy 
w kontekście rozwoju akcji, albowiem od chwili włączenia urządzenia rozpoczyna się proces 
powolnego, acz systematycznego uzależniania dziecka (a w pewnym momencie i matki) od 
wirtualnego świata. Początkowo się wydaje, że maszyna jest bezpieczna i rzeczywiście tylko 
pomaga dziecku w życiu codziennym (dostarcza rozrywki, pomaga w szkole), ale szybko staje 

27	Skojarzenia biblijne są w tym przypadku jak najbardziej zrozumiałe, albowiem na aktualnym etapie rozwoju 
ludzkości, jak zauważa Dominika Oramus, „W żaden inny sposób nasz język nie jest […] w stanie opisać 
atrybutów takich jak wszechobecność, wszechwiedza, mediacja pomiędzy światem ludzi i wyższych bytów 
czy też egzystencja bezcielesnej czystej inteligencji” (Dominika Oramus, Imiona Boga. Motywy metafizyczne 
w fantastyce drugiej połowy XX wieku [Kraków: Universitas, 2011]: 270).
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się jasne, że to jedynie iluzja, jak się bowiem okazuje, zabawka generuje tak silny mentalny 
związek z użytkownikiem, że próba przerwania go grozi poważnymi konsekwencjami.

С первых дней использования игровой приставки между ребенком и «Споки» возникает 
сильная ментальная связь. […] Однако резкое насильственное прерывание данной связи 
сопряжено с серьезной угрозой здоровью и даже жизни. […] В случае таких повреждений у 
ребенка могут возникнуть осложнения (при полном выведении «Споки» из строя – вплоть 
до комы)28.

Dodajmy, że Spoki działa równie destrukcyjnie na dorosłych – zmienia ich postrzeganie 
otaczającego świata, zastępując go wirtualnym. Zmiany te dotyczą nie tylko otoczenia (np. 
wystroju mieszkania), ale i osób pojawiających się w życiu bohaterek. Tak się dzieje z Żenią, 
matką Tasi, która nie może się pogodzić z odejściem partnera. I oto w pewnym momencie 
ojciec dziewczynki pojawia się jako obraz 3D i „uczestniczy” w życiu codziennym.

W opowiadaniu Starobiniec finał jest niejednoznaczny – bohaterka wie już, czym de facto jest 
Spoki – maszyną do sterowania ludźmi („эти твари, […] продают «Споки» и потом через них 
управляют людьми”, s. 247), ale kwestia okiełznania urządzenia i uczynienia go prawdziwie 
nieszkodliwym pozostaje otwarta. Nie jest to zaskoczeniem, albowiem problem skutków 
uzależnienia od technologii jest trwale połączony z innymi, nie mniej ważnymi, takimi jak 
choćby problem kształtu współczesnej rodziny czy charakteru relacji międzyludzkich w świecie 
przestymulowanym, przeciążonym nadmiarem informacji i bodźcami sensorycznymi. 

Reasumując, skoro postęp technologiczny jest faktem i jest to droga w jedną stronę (oczywiście 
pod warunkiem, że nie dojdzie do jakiejś globalnej katastrofy, która cofnie ludzkość – jak 
w opowiadaniu Mellonta Tauta Edgara Allana Poe czy już w typowo postapokaliptycznej 
powieści Waltera Millera Kantyczka dla Leibowitza [A Canticle for Leibowitz], 1959), to 
„społeczne, polityczne i ideologiczne skutki nowych technologii komunikowania są […] 
ambiwalentne, dopuszczają chociażby zarówno pluralizm, jak też najbardziej autorytarny 
totalitaryzm”29. Ludzie „wejdą w tryb” „grywalizacji” i „ugrowienia”, czyli staną się całkowicie 
ubezwłasnowolnieni, podporządkowani „regułom gry” w życie. Tu już gra wyjdzie poza 
pierwotne znaczenie ludycznej zabawy (w ujęciu Rogera Caillois) i stanie się schematem 
funkcjonowania w warunkach terroru informatycznego. Ludzkość zmieni priorytety, w tym 
dotyczące własnej cielesności. Jeśli się sprawdzą prognozy Baudrillarda, ciało i cielesność 
staną się kwestiami marginalnymi, bo „nie chodzi o to, żeby mieć ciało, ale by być podłączonym 
(connected) do swojego ciała […] do swojego mózgu”30. W tym układzie, jak pisze Baudrillard, 
ciało będzie zaledwie „scenariuszem” realizowanym w ramach zbiorowej bezpłciowej 
obsesji, elektronicznego snobizmu eksponującego podłączenie do samego siebie, sytuacji 
traumatyzującej, bo paradoksalnej – cielesności-bezcielesności, płciowości-bezpłciowości, 
jedności/kolektywności – samotności/wyobcowania.

28	Анна Старобинец, Икарова железа (Москва: АСТ, 2013), 232.
29	Raulet, 164–165.
30	Baudrillard, „Świat wideo i podmiot fraktalny”, 249. 
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Pisarze rosyjscy, co widać na przedstawionych przykładach, podchodzą do rzeczywistości 
bardziej z socjologicznego niż filozoficznego punktu widzenia. Traktują media 
w ujęciu proscenicznym, zakładającym statyczność i zamkniętość w stosunku do tego, co jest 
przedmiotem percepcji (symulakrum „stanowi zmieniony lub wybrany z pewnych powodów 
obraz powodujący symulację […] stwarza rzeczywistość oderwaną od «realności», którą 
zmienia i podmienia w powtarzaniu kopii”31), a nie interaktywnym (zakładającym dynamikę, 
otwartość, możliwość zmiany czy kreacji). Stąd mogą wypłynąć tylko pesymistyczne wnioski, 
a mianowicie, że człowiek-awatar wygra w grze, bo (parafrazując Pielewina) może być 
wszystkim, ale w realności przegra, w najczarniejszym scenariuszu ludzkość zniknie (nawet 
jeśli zatrzyma się na etapie humanoidalnych androidów, jak w opowiadaniu Żywi [Живые] 
Starobiniec). Ostatecznie zatem nie mamy do czynienia z narodzinami nowej utopii, tylko 
nowej dystopii z jej terrorem, okrutną bezpośrednią realizacją więzienia z jego ideą „nadzorować 
i karać” oraz z pseudokarnawałem opartym na strachu przed wykluczeniem z życia. Jeśli 
z kolei mówić o tożsamości człowieka ugrowionego (a więc świadomie godzącego się z faktem, 
że sieć internetowa jest immanentną częścią jego życia), to jest ona problematyczna. Z jednej 
strony tożsamość jest poszerzona o komponent cyfrowy (sieci społecznościowe), ale czy jest 
ona ważna? Bo przecież tę tożsamość mają też boty32. Spór o tożsamość w sieci („awatar”) 
wydaje się jak dotąd nierozwiązywalny, zgadzam się zatem z Bartoszem Kuczyńskim, że 
„w kontekście tożsamości nie mamy do czynienia z zupełnie nowym problemem, nowe jest 
środowisko i kontekst (uwydatnienie i intensyfikacja). Istota problemu pozostaje jednak ta 
sama: określić siebie w stosunku do świata”33. W tym kontekście współcześni pisarze rosyjscy 
są, jak się wydaje, dość zgodni: postęp technologiczny niesie ze sobą jednak więcej zagrożeń 
niż korzyści, a podstawową przeszkodą jest od zarania dziejów niezmienna natura ludzka. 
Będąc z definicji niedoskonałym, chwiejnym, ulegającym emocjom, zachciankom, człowiek jest 
niepowtarzalny w swojej wyjątkowości. To jednak sprawia, że będąc jedynym w swoim rodzaju, 
potencjalnie straci w starciu z maszyną. Jak w tej chwili zgodnie wskazują współcześni rosyjscy 
prozaicy, w imię czy to partykularnych, czy społecznych interesów ludzie zawierzą technologii, 
tracąc własną inteligencję. Dojdzie do paradoksu: demiurg tworzący maszynę i sterujący nią 
przekształci się z czasem w jej niewolnika, sterowaną odgórnie marionetkę. Z kolejnych, 
prezentowanych tu (siłą rzeczy wybiórczo) pozycji wyłania się (niezależnie od przyjętej 
przez autorów konwencji) obraz coraz wyraźniej dryfujący ku dystopii z jej opozycyjnością 
światów, podszytej strachem hedonistycznej zabawy z jednoczesną opresyjnością systemu 
i bezowocnością sprzeciwu wobec niego. Zwróćmy uwagę, że pisarze (mniej lub bardziej 
dobitnie) podkreślają, iż człowiek w starciu z maszyną/technologią zawsze w końcu będzie na 
straconej pozycji. 

31	Myoo, Ontoelektronika, 33.
32	Bartosz Kuczyński, „Tożsamość człowieka w erze zapośredniczenia. Awatary w teatrze życia cyberrealnego”, 

Kultura i Wartości 35 (2023): 230. 
33	Kuczyński, 233.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Podstawowym celem artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie o kwestię zdolności do 
samostanowienia człowieka w warunkach postępującej wszechstronnej technologizacji 
życia i usieciowienia społeczeństwa. Jednym z dominujących w tym kontekście problemów 
jest wpływ awatarów na zdolność do samookreślenia jednostki. W charakterze materiału 
poglądowego przywołano wybrane utwory dwójki, naszym zdaniem, reprezentatywnych 
w tym zakresie współczesnych rosyjskich prozaików: Wiktora Pielewina i Anny Starobiniec. 
Jak można się zorientować z chronologicznie przeprowadzonej analizy wyżej wspomnianych 
tekstów, skłaniają się oni ku pesymistycznym prognozom znawców przedmiotu, którzy zwracali 
i nadal zwracają uwagę na niebezpieczeństwa i zagrożenia płynące z niekontrolowanego 
zawierzenia technologii i zanurzenia w cyberprzestrzeni. Człowiek-demiurg tworzący 
maszynę nieuchronnie stanie się jej niewolnikiem, odgórnie sterowaną marionetką. 

t e c h n o l o g i z a c j a

dystopia
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Osoba grająca jest użytkownikiem oprogramowania, odbiorcą projektowanej rozrywki, 
a zarazem jej aktywnym, podejmującym decyzje uczestnikiem, występującym jako postać 
wewnątrz fabuły. Ten niejasny status podmiotu, złożoną tożsamość gracza-bohatera trafnie 
opisał w książce Hermeneutyka gier wideo Michał Kłosiński: „Gracz posiada zatem tożsamość 
w znaczeniu prawno-biologicznym oraz tożsamość narracyjną lub – precyzując – tożsamość 
sceniczną, która czyni zeń aktora w tym znaczeniu, w jakim, pozostając sobą, jest on zarazem 
sobą-samym-jako-innym”1. To jednak spojrzenie niejako z zewnątrz, to jest od strony gracza 
wybierającego swojego awatara czy godzącego się nań jako swoją elektroniczną reprezentację. 

1	 Michał Kłosiński, Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, immersja, utopia (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 
2018): 65.
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Bliżej przyjętej tutaj perspektywy jest pytanie, które postawił Kłosiński w artykule dotyczącym 
narracji w drugiej osobie: „co zachodzi na poziomie poznawczym, kiedy podmiotowość osoby 
grającej wezwana zostaje na scenę gry”2, bo to stawia samą grę i jej zawartość tekstową oraz 
owo „wezwanie” w centrum. Badacz w swoich pracach przywołuje także koncepcję Rafała 
Kochanowicza, który wskazuje na inną dramaturgiczną funkcję gracza – jako lalkarza, to 
jest animatora marionetki, którą przygotowano na potrzeby inscenizacji3. Kochanowicz 
zastanawia się również nad tym, jak w grze tekst „zagrał grającym”4. I to naprowadza nas na 
pytanie, co w samej grze, w jej warstwie cyfrowej i semiotycznej, w tym właśnie zwłaszcza 
tekstowej, wpływa na integrację (lub jej brak) z postacią; w jakim stopniu decyzje gracza 
i stopień jego zanurzenia w nowy świat poprzez ową „marionetkę” są warunkowane przez 
konstrukcję, narrację i styl gry? 

Przedmiotem rozważań będzie gra tekstowa – rezultat celowej transformacji dzieła literackiego, 
która to transformacja dobrze pokazuje „kulisy” i konsekwencje strategii tworzenia relacji 
z postacią. Bałwochwał to, jak głosi podtytuł, Paragrafowa gra sieciowa na podstawie opowiadań 
Brunona Schulza5. Twórcza adaptacja utworów ze Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą została dokonana przez Mariusza Pisarskiego6 i Marcina Bylaka. Oryginały są 
w większości dosłownie, choć fragmentarycznie, cytowane, ale powstała z nich zupełnie 
nowa całość, dopełniana chwilami tekstem naśladującym i uzupełniającym pierwowzór7. 
Przekształcenia obejmują: 1) wybór i zestawienie fragmentów użytych do rozgrywki, 2)  ich 
dopasowanie kontekstowe do potrzeb gry (kwestia hipertekstu i zmian lokacji, obecności 
zapętleń, powrotów do początku rozgrywki; włączenie czatu, symulacja rzutu kostką), 
3)  istotne modyfikacje stylistyczne: zmiana z pierwszej na drugą osobę gramatyczną 
w odniesieniu do narratora-bohatera (Józefa), wtrącanie zdań łączących różne cząstki 
oryginału i pastiszujących jego właściwości, 4) opracowanie didaskaliów i dodanie sygnałów 
metafikcyjnych w środku tekstu. Również tytuł pochodzi od współczesnych twórców, choć 
zainspirowany jest teką rysunków Brunona Schulza, czyli Xięgą bałwochwalczą8.

2	 Michał Kłosiński, „Przekraczając horyzont inności: narracja drugoosobowa w fabularnych grach cyfrowych jako 
problem biopolityczny”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 4 (2022): 88. 

3	 Rafał Kochanowicz, „Cybernetyczne doświadczenia – fabularyzowane gry komputerowe w perspektywie 
hermeneutyki”, Homo Ludens 1 (2013): 119–128. 

4	 Kochanowicz, 125.
5	 Bałwochwał. Paragrafowa gra sieciowa na podstawie opowiadań Brunona Schulza, oprac. Mariusz Pisarski, 

Marcin Bylak, muz. Artur Sosen Klimaszewski (Kraków: Korporacja Ha!art, 2013). Gra jest darmowa, 
dostępna pod adresem: Bałwochwał – start, dostęp 11.07.2025. (Uwaga: nie należy wchodzić przez identycznie 
wyglądającą stronę w archiwum Ha!art – wtedy wiele linków z wyborem się nie otwiera). 

6	 Zob. Mariusz Pisarski, „Schulz na cyfrowo. Sieciowa gra paragrafowa Bałwochwał”, Czas Kultury 1 (2014): 
70–75; Mariusz Pisarski, „Bałwochwał – cyfrowa adaptacja opowiadań Schulza”, Techsty (28.07.2022) [bez 
numeracji stron]; Mariusz Pisarski, „Jak powstał Bałwochwał?”, YouTube, 2.04.2015, Wideo Bing, dostęp 
6.08.2025; Mariusz Pisarski, Figury obecności w cyfrowych mediach. Od hipertekstu do sztucznej inteligencji 
(Kraków: Universitas, 2024), 73–75.

7	 Np. sekcje Fabryka czy Park (z piosenką).
8	 Tajemniczy Bałwochwał wiąże się z wiszącym nad imaginacyjnym Drohobyczem zagrożeniem – zob.: Pisarski, 

„Bałwochwał – cyfrowa adaptacja opowiadań Schulza”. W grze sekcja Bałwochwał przynosi obraz mniej 
jednoznaczny – tytułowa postać jest „niczym Mesjasz”, pojawia się z nieba nad ziemią, „ważąc w rękach los 
genialnej epoki”, która następnie okazuje się „naszą” epoką jako czasem historycznym, choć to akurat wbrew 
intencji Schulza. Por. Michał Paweł Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian. Schulz, Witkacy 
(Kraków: Universitas, 2007), 250–252.

praktyki | Dorota Korwin-Piotrowska, Użytkownik jako bohater i kreacja retoryczna

https://techsty.art.pl/Balwochwal/
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Gra ma charakter retro – nie tylko ze względu na 
ubiegłowiecznego autora oryginalnych opowiadań, 
ale także na zastosowaną elektroniczną archaizację. 
Stylizacja gry na ostatnią dekadę XX wieku wpisuje 
się w nurt retrogamingu9 z pomocą typografii 
(„rozpikselowany” tytuł i nagłówki sekcji jak na 
starych monitorach, w leksjach czcionka udająca 
maszynową), umieszczania dużych partii tekstu, 
a jednocześnie poprzez wizualny minimalizm. Utwór 
ma ograniczoną kolorystykę (czarne litery na białym 
tle, didaskalia w kolorze sepii), bardzo skromny 
interfejs, brak efektów filmowych czy VR-owych, 
niemożliwe jest też podjęcie zespołowej rozgrywki. 
Dodać jeszcze trzeba parę słów o oprawie plastyczno-
muzycznej i jej wpływie na odbiór. Na stronie startowej 
widnieje czarno-biała grafika autorstwa Katarzyny 
Janoty. Przedstawia mężczyznę ze złożonymi dłońmi 

nachylającego się pokornie nad zarysem nagiej kobiety. Jej ręka wyciągnięta jest w stronę 
kościotrupa obok, który kieruje kość przedramienia w jej stronę. Obecność odwiecznych 
motywów (on i ona, Eros i Tanatos, sacrum i profanum) oraz archaizujący styl to silne sygnały 
wejścia w przekaz symboliczny, ale można to czytać również jako plastyczną interpretację 
i zapowiedź „bałwochwalstwa” – podszytego jednocześnie erotyką i grozą rozpadu rodem ze 
świata Schulza. Z kolei uruchamiająca się na starcie ścieżka dźwiękowa Artura Klimaszewskiego 
(ps. „Sosen”) w znakomitej formie oddaje egzotyczno-surrealistyczną aurę opowieści Schulza. 
Są to improwizacje klezmerskie, jazzowe, elektroniczne, swobodne zestawy „szorstkich” czy 
„niesamowitych” dźwięków oraz rozmaite przejmujące wokalizy10. Semiotyka i semantyka gry 
od pierwszych chwil splatają się ze sobą, przygotowując użytkownika do bycia „animatorem” 
Józefa w tej nieznanej jeszcze rzeczywistości.

Jeśli chodzi o przebieg rozgrywki, to ma ona swój początek (il. 1), a dla wytrwałych także jeden 
(?) wyrazisty koniec – stronę z danymi na temat wszystkich zaangażowanych artystycznie 
i redakcyjnie osób, utrzymaną w konwencji napisów końcowych filmu (il. 2), co znów jest 
stylizacją archaizującą, która wskazuje na starsze medium, drugie oprócz druku. Jest tam 
także link do strony z omówieniem gry przez Pisarskiego w internetowym piśmie „Techsty”, 
którego jest redaktorem, oraz informacja o zdobyciu 1000  001 punktów – widać więc, jak 
bycie w grze i bycie poza nią mieszają się mocno ze sobą.

Po drodze czyhają jeszcze ślepe zaułki (zwane za Schulzem „odnogami czasu” – i tak są niektóre 
części zatytułowane), z których już tylko da się przejść do strony startowej. Zawsze jednak 
można zmienić swoje wybory poprzez przycisk Cofnij na pasku narzędziowym. O  kolejnych 
etapach decyduje użytkownik, wybierając jedną z możliwości podanych osobno pod tekstem. 

9	 Zwraca na to uwagę Andrzej Strużyna, „Wejść w schulzowski świat. O Bałwochwale Mariusza Pisarskiego 
i Marcina Bylaka”, Techsty 1 (2014) [bez numeracji stron]. 

10	Według wydawcy to muzyka „industrialno-post-klezmerska” (zapis oryginalny – DKP) – „Bałwochwał” [bez 
autora, stron, daty], Bałwochwał – Korporacja Ha!art, dostęp 5.08.2025.

Ilustracja 1. Strona startowa gry

https://archiwum.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe-ksiazki/2817-balwochwal
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Każda cząstka ma swój tytuł, zwykle inny niż 
w opowiadaniach Schulza. Ten sam nagłówek 
może, jak na przykład Kinoteatr czy Podziemie, 
oznaczać różną zawartość. Decyzja o wejściu 
w kolejną leksję premiowana jest punktami 
i przyznaniem fikcyjnego ekwipunku 
wymienionego w didaskaliach na marginesie – 
albo skutkuje utratą punktów i wyposażenia. 
Nie ma przewidywalnych zasad i racjonalnych 
uzasadnień czy możliwości kreatywnego 
wykorzystania powierzonych przedmiotów. 

W każdej grze istnieje element losowy, tu 
jednak żadna taktyka ani nawet znajomość 
opowiadań Schulza nie pomagają, a rekwizyty 
i następstwa działań są zupełnie przypadkowe. 

Tak więc dla graczy spragnionych emocji związanych z akcją i przyzwyczajonych dziś do innych, 
bardziej angażujących form uczestnictwa (gry wideo, VR i MMRPG), jak również do ponoszenia 
pełnych konsekwencji każdego z wyborów bez możliwości powrotu do stanu wcześniejszego, nie 
jest to wciągające. Jak się jednak dalej okaże, Bałwochwał to – bardziej niż po prostu gra (dla) 
użytkownika – subtelna gra intelektualna z użytkownikiem lub nawet gra posługująca się nim. 

Przyjrzyjmy się teraz dwóm na pozór przeciwstawnym procesom, które towarzyszą rozgrywce 
– zjawiskom immersji (zanurzenia w świecie przedstawionym, złudzenia przebywania w nim) 
i emersji (niszczenia iluzji – termin Piotra Kubińskiego11). Sama proza Schulza ma już znaczny 
immersyjny potencjał: jest zmysłowa, synestezyjna, nasycona emocjami, apeluje do wyobraźni. 
Przynosi indywidualną perspektywę narratora-bohatera, a szczegółowe opisy przenoszą 
w otaczający go w fikcyjny świat, uwodząc niezwykłą aurą, skokami wyobraźni, siłą metafor, 
ale także wyraźnym erotycznym podtekstem, chęcią włączenia weń czytelnika12. W grze duże 
partie tekstu pracują wraz z okładką i niezwykłą, klimatyczną muzyką nad pełnym zanurzeniem 
użytkownika w fantasmagoryczną rzeczywistość, wchłonięciem go – jest on wszak podążającym 
gdzieś i spotykającym inne postaci fikcyjnym „Józefem”, który otrzymuje na bieżąco wciąż nowe 
informacje dotyczące lokalizacji, napotykanych osób, możliwości pójścia w różne strony – lub 
dostaje przekaz, że zagubił się w odnogach czasu. Druga osoba gramatyczna, wiążąc bohatera 
z użytkownikiem, „ucieleśnia” w nim poniekąd doznania Józefa13, potęguje wrażenie bycia nim. 

Paradoksalnie zresztą, im ktoś lepiej znał wcześniej prozę autora z Drohobycza, tym mocniej może 
wejść w proponowane epizody, by doznać tego świata „od środka”, skonfrontować go z własną 
pamięcią, bo nie musi już rozpoznawać, co to w ogóle jest za czasoprzestrzeń i jakie panują 
w niej zasady. Dla młodych i nieobeznanych z tymi opowiadaniami graczy dawna polszczyzna, 
poetycki styl, nieznajome nazwy i realia z przeszłości, egzotyczność muzyki wraz z niezwykłą 

11	Piotr Kubiński, „Emersja – antyiluzyjny wymiar gier wideo”, Nowe Media (czerwiec 2015): 161–176.
12	Także ze względu na adresatki obu tomów opowiadań Schulza, o czym pisze Jerzy Jarzębski, „Schulz – 

ironiczny ład i dyskurs uwodzicielski”, Konteksty 1-2 (2019): 351–355.
13	Por. Magdalena. Rembowska-Płuciennik, „O narracji w drugiej osobie – enaktywnie”, Teksty Drugie 2 (2022): 65.
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Ilustracja 2. Strona końcowa gry
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wyobraźnią i erudycyjnością prozy Schulza mogą stanowić problem. I albo po prostu wabić 
jako zwielokrotnione znaki inności, dziwności (niczym w role playing games czy powieściach 
steampunkowych) – albo całkowicie zniechęcać przez konieczność ciągłego ponawiania 
prób zrozumienia. Ponieważ w grze nie ma dostępnych objaśnień, gracze mogą się też ciągle 
„wynurzać”, by coś sprawdzić. Nawet bowiem niektóre linki wyboru (jak w Podziemiach, gdzie jest 
skomplikowany cytat z Schulza o anamnezie) wymagają raczej analitycznej lektury niż szybkiego 
kliknięcia, co przypomina o fundamentalnej różnicy w immersji czysto tekstowej oraz cyfrowej14.

W ewidentny sposób wywołują emersję nie tylko wpisane w mechanikę gry zapętlenia czy nagłe 
powroty do punktu wyjścia, obecność przycisków wyboru czy didaskaliów gry, jak również 
wspomniana już archaizacja cyfrowo-wizualna. Oprócz tego emersyjnie działają zachowane 
z dawnej prozy zwroty do „czytelnika”, którym wszak gracz jako Józef nie jest. Oprócz tego 
pozostaje otwarta kwestia potencjalnej radykalnej nietożsamości genderowej, uniemożliwiającej 
niektórym wejście w rolę. Heteronormatywna osoba płci żeńskiej z XXI wieku może się czuć 
skonfundowana, gdy gra prowadzi ją do „zamtuza”, zmusza do bijatyki z „obdartusami” lub 
stwierdza: „zauważasz dziewczynę o śniadej cerze i dużych brązowych oczach. Wasze oczy się na 
chwilę spotykają […] postanawiasz oddać się jej bezgranicznie […]” (w sekcji Park). Przybrana rola 
w jakiś sposób modyfikuje doświadczenie, czasem tylko przez zdanie sobie sprawy z własnych 
historycznych, kulturowych lub właśnie genderowych uwarunkowań, samo to już jednak nasila 
emersję. 

Z kolei dezorientację czy nawet irytację, a przynajmniej wrażenie absurdu u gracza budzić 
może wspomniana nieużyteczność części otrzymanego ekwipunku. Rekwizyty znikają lub 
pojawiają się nie jako uzasadnione następstwo decyzji grającego, lecz forma dodatkowej kary 
czy nagrody lub element uzupełniający, a więc niejako czynnik zewnętrzny wobec przebiegu 
rozgrywki. Jeśli w dodatku gracz zbyt długo się namyśla, podtrzymująca złudzenie obecności 
w egzotycznym świecie muzyka kończy się15, co znów przerywa iluzję „zanurzenia”. Paweł 
Łapiński16 zwraca przy tym uwagę, że taka utrata dźwięku może również działać odwrotnie, 
to jest mobilizująco, i wymuszać szybką, wyłącznie intuicyjną, niemotywowaną racjonalnie 
decyzję o ciągu dalszym, a więc kontynuację immersji. 

Autorzy adaptacji zrobili zresztą znacznie więcej, by przenieść rozgrywkę z poziomu 
fabularnego na metafikcyjny i uczynić z emersji – czy raczej z napięcia między immersją 
a emersją, czyli dyspersji, jak to nazwała Magdalena Rembowska-Płuciennik17 – narzędzie 
innego typu gry. W tym celu posłużyli się ironią i humorem, które niejako biorą w żartobliwy 
nawias fakt obcowania zarówno z grą internetową, jak i z zabytkowymi opowiadaniami 
z poprzedniego stulecia, powodując dezorientację gracza i czyniąc z niego (i przy jego 
współudziale) obiekt metarozgrywki. Przyjrzyjmy się punktom i komentarzom. Na przykład 
za scenę z Tłują i sugerowane zbliżenie erotyczne użytkownik dostaje demoniczne 666 
punktów, przy czym pojawia się pod leksją, po trzech gwiazdkach, uwaga, rzecz jasna 

14	Zob. Magdalena Rembowska-Płuciennik, „Po(d)łączeni. Empiryczne badania nad odbiorem literatury wobec 
odbioru cyfrowego”, Teksty Drugie 5 (2019): 271.

15	Nie jest zapętlona, można ją puścić ponownie po znalezieniu przycisku.
16	Paweł Łapiński, „Deklinowanie wiosny albo zgrywa z Schulza”, Schulz/Forum (7.03.2017): 169.
17	Rembowska-Płuciennik, „Po(d)łączeni. Empiryczne badania nad odbiorem literatury wobec odbioru cyfrowego”, 272.
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nieobecna u Schulza: „Prosimy o przymknięcie oczu na to, co się za chwilę stanie”. Choć 
jedyną osobą, która mogłaby zamknąć w tym momencie oczy, jest grający, a to przerwałoby 
grę i uniemożliwiło dokonanie w fikcji tego, co miało być powodem zamknięcia oczu. Jako 
jedyna możliwość wyświetla się potem link-zdanie: „Po jakimś czasie korzystasz z momentu 
nieuwagi, ażeby wymknąć się nieprzewidzianym konsekwencjom tej niewinnej wizyty […]”, 
co podważa wcześniejsze insynuacje i stanowi kolejne piętro kpiny z gracza. Gdzie indziej, 
w leksji zatytułowanej Wychodek, z tekstem spoza oryginału, scena kończy się wprost zwrotem 
do adresata, pocieszającym, że nie on pierwszy skończył w tym miejscu przygodę, a jedyny 
wybór, pod linkiem Koniec jest początkiem, prowadzi do rozpoczęcia grania na nowo.

Pisarski z Bylakiem mieszają czasy, wodzą na pokuszenie, bawią się z odbiorcą. Na przykład 
przy końcowej leksji z „obsadą” użytkownik znajdzie w ekwipunku, jak gdyby nigdy nic, całkiem 
współczesną „płytę Kazika”18 obok „balsamu Elsa Fluid”19, przy czym za dojście tutaj można 
dostać absurdalną liczbę miliona jeden punktów. W środku gry natomiast, w sekcji Kinoteatr, 
czytamy enigmatyczne informacje ignorujące wszelkie zasady dotyczące rozgrywek: „straciłeś 
dużo punktów”, „zdobywasz trudno policzalną ilość punktów”, a w tej zatytułowanej Mapa: 
„zdobywasz ulubioną liczbę punktów”. Po Gimnazjum użytkownik otrzymuje punktację: 
3,14159, czyli skróconą liczbę π. Znamienna też dla konwencji Bałwochwała jest zabawa 
z graczem w sekcji Przedmieścia: „Znalazłeś się w bocznej, nielegalnej odnodze czasu. W tym 
punkcie historii musimy cię odgałęzić, kto wie – być może lekkomyślnością nie do darowania 
było wysłać w taki dzień młodego chłopca z misją ważną i pilną” (podkr. moje – DKP). 
Odbiorca jest zatem jednocześnie czytelnikiem leksji, XXI-wiecznym graczem podlegającym 
rządom jej twórców poprzez narrację, która w tym miejscu staje się informacją drugiego 
stopnia o charakterze nawigacyjnym, a jednocześnie jako uczestnik świata gry wciąż ma być 
(jest? bywa?) owym chłopcem, Józefem. Choć i dorosłym, zdolnym zrozumieć metafikcyjne 
komentarze i metafizyczne aluzje. W całym dziele widoczna jest więc dwojaka intencja 
zawarta w konstrukcji gry: w równym stopniu serio – by przypomnieć opowiadania Schulza 
i przenieść je w nowej formie w XXI wiek, co prześmiewcza – by poddać je współczesnemu, 
postmodernistycznemu z ducha, poczuciu humoru, kwestionującemu zarówno dosłowność 
adaptacji, jak i solenność w tworzeniu konsekwentnych reguł gry internetowej.

Łapiński w recenzji pisze nawet, że cały Bałwochwał jest po prostu „zgrywą z Schulza”, ale to 
przecież nie pisarz i tworzony przez niego świat są przedmiotem żartów, lecz współczesny 
czytelnik/gracz, który jako bohater stawiany jest przed różnymi myślowymi wyzwaniami, 
sugestiami i aluzjami. Zresztą ten sam badacz zauważa dalej, że gra Pisarskiego i Bylaka: „To 
raczej echo […] tradycji punkowych fanzinów, kultury alternatywnej lat osiemdziesiątych 
[…]”20. Przez te metafikcyjne zabawy ich twórcy, jak też obserwuje Łapiński, podważają 
najbardziej oczywisty i banalny sens prowadzenia rozgrywek „po coś”, a więc ich teleologiczną 
istotę21. Surrealistyczny charakter prozy Schulza został tutaj niejako odzwierciedlony 
w strukturze gry (kwestia oniryczności, włączania przypadku, efekt gubienia się w czasie 

18	W domniemaniu: Kazika Staszewskiego – wciąż czynnego rockmana, urodzonego w latach 60. XX w.
19	To balsam uzdrawiający, o którym mowa w cz. IV Księgi z Sanatorium pod Klepsydrą Schulza, znany z reklam 

w prasie lat 30. XX w.
20	Łapiński, 171–172.
21	Łapiński, 169.
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i przestrzeni), ale także zmultiplikowany przez podważenie zasad, które mają służyć grze 
(nieprzewidywalna i żartobliwa punktacja, drwiące komentarze metafikcyjne, pozór wyboru 
– narzucanie rekwizytów i ścieżki decyzji).

Można zatem powiedzieć, że obraz świata w Bałwochwale – ze zdolnością tego świata do 
nagłych metamorfoz (te same nagłówki prezentują inną zawartość, ta sama scena może mieć 
różne zakończenia), z kapryśną zmiennością, znikaniem i pojawianiem się osób i miejsc, 
z ujawnianiem ślepych odnóg czasu, a więc utrzymywaniem uczestnika w ontologicznej 
i poznawczej niepewności – jest wiernym odzwierciedleniem tego, co działo się w prozie 
Schulza. Zachowana została zasada realistyczno-fantastycznej niejednoznaczności, oddana 
tajemnicza atmosfera. Łączy się z tym synestezyjna intensyfikacja doznań, znana z opisów 
dokonywanych przez pisarza, tu wzmocniona przez Klimaszewskiego. Poznawana w grze 
fikcyjna rzeczywistość – jak u Schulza – jawi się jako coś aktywnego wobec patrzącego/
doświadczającego podmiotu; jest wręcz jakby czymś żywym, niczym fantastyczny twór, 
działającym na zmysły i „zachowującym się” jakoś wobec „ty”. Świat przedstawiony ma 
charakter performatywny, a przy tym sprawia, że owo „ty” jest obiektem swego rodzaju „gry 
w niepewność” z jego strony22. Osoba zmienia się – z gracza podejmującego z pomocą nawigacji 
jakąś kolejną grę na ściśle określonych zasadach – w kogoś (uczestnika-bohatera) błądzącego 
po omacku między „aporią” a „epifanią”. Te dwa pojęcia wyznaczają według Espena Aarsetha 
sposób prowadzenia narracji w cybertekście, podważając tradycyjny linearny charakter 
opowieści. Tak streszcza tę koncepcję Pisarski:

Mechanizmem pola zdarzeń rządzi aporia i epifania, które są narracyjnymi figurami doświadczenia 

odbiorcy. Aporie to semantyczne luki, które zakrywają przed odbiorcą interpretację dzieła. 

W grach komputerowych są one formalnymi figurami, które blokują dalszy postęp akcji do czasu, 

gdy gracz wykona pewną kombinację swoich ruchów. Epifania pojawia się w momencie rozwiązania 

nierozwiązywalnej z początku sytuacji23.

W wypadku Bałwochwała, dodajmy, niepewność dotyczy nie tylko charakteru przedstawianego 
świata, stopnia jego fantastyczności, imaginacyjności, lecz także statusu poznającego i grającego 
podmiotu, który jest zaproszony do gry i jednocześnie potraktowany ironicznie. Pozostając 
sobą, jest on też w jakimś stopniu innym, czyli Józefem doznającym przygód – lub raczej 
bytem granicznym o rozproszonej, dyspersyjnej właśnie, tożsamości. A epifanie nie wiążą się tu 
z rozwiązaniem czegoś, lecz z odkryciem wieloznaczności nowych miejsc, osób i zdarzeń.

Wchodzimy tu w problematykę zarówno narracji drugoosobowej, jak i w kwestie poznawcze, 
psychologiczne i ontologiczne z zakresu ludologii. Samo użycie drugiej osoby ma swoje 
poważne narracyjno-poznawcze konsekwencje i jest zjawiskiem ambiwalentnym. Jak to celnie 
ujmuje Kłosiński:

22	Podobne doznania odnotowuje Paulina Chorzewska na stronach studenckiego magazynu kulturalnego, pisząc 
o „wrażeniu bezsilności wobec świata, nad którym można mieć tylko iluzoryczną kontrolę” – zob. Paulina 
Chorzewska, „Gry tekstowe, czyli oswajanie literatury cyfrowej”, Niewinni Czarodzieje 30 (15.01.2017) [bez 
numeracji stron].

23	Mariusz Pisarski, „Ergodyczność”, Techsty, 29.10.2023 [bez stron].
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narracja drugoosobowa […] jest z jednej strony całkowicie naturalnym i skonwencjonalizowanym 

sposobem komunikacji programu z grającymi, który jest zakorzeniony w praktykach ludycznych 

związanych z wcześniejszymi formami gier fabularnych. Z drugiej strony […] jest wykorzystywana 

jako zaawansowana technika polityczna, estetyczna i narracyjna, której celem jest wywołanie 

w grających poczucia nienaturalności. […] Jej podstawowym chwytem jest bowiem wyzwanie 

rzucone podmiotowi, który postawiony zostaje w pozycji naruszenia jego barier. Można to 

jednakże rozpatrywać zarówno jako naruszenie pozytywne, jak i negatywne. […] Uważam, że jest to 

zdarzenie, które opisać można zarówno przy pomocy kategorii współpracy (Rembowska-Płuciennik 

2022: 69), jak i wrogiego przejęcia. Kiedy bowiem ktoś zapisuje nasze doświadczenia („czujesz, 

że”) lub myśli i pragnienia („chciałabyś”), mówi do nas („zatrzymaj się”), za nas („krzyczysz”) lub 

w naszym imieniu („mówisz im, żeby…”), następuje penetracja lub naciągnięcie immunizującej 

bariery, która czyni nas dysponentami siebie24.

Nawiążę do tych rozpoznań w dalszym ciągu wywodu, wskazując na immanentną retorykę gry 
i kwestię dominacji.

Strategia retoryczna Bałwochwała obejmuje retorykę tekstu, obrazu, dźwięku, koloru i ruchu 
oraz nawigacji – każdy aspekt gry, przekonując do wzięcia w niej udziału, angażując zmysły, 
wyobraźnię oraz intelekt, wpływa na decyzje, odczuwanie, przyjmowany obraz fikcyjnego 
świata i związane z tym wartości. Jak to ujmuje Michał Tabaczyński w odniesieniu do „kondycji 
growej”: „to nie tylko gracz aktywnie modyfikuje elementy świata gry, ale także gra wpływa 
na gracza”25. Zacznijmy od retoryki związanej z przedstawioną już warstwą dźwiękowo-
wizualną. Wytwarza ona zaangażowanie użytkownika, apeluje do zmysłów i emocji, prowadzi 
wraz tekstem do percepcyjnej synestezji i stanowi wzmocnienie imersji, o czym była wcześniej 
mowa. Przekonuje do istnienia tego niezwykłego, egzotycznego świata, mającego urok 
dawności i realizmu magicznego, ustanawia tajemniczą aurę. Do tego dochodzi retoryka samej 
nawigacji26 – stanowi ona zachętę do udziału, a podpowiadany przez link ruch myszą, kliknięcie 
oznacza decyzję, dokonanie zmiany, możliwość poruszania się w świecie gry. Niepostrzeżenie 
dla grającego wykonuje on czynności nawigacyjne zgodne z zaplanowanymi przez twórców 
kierunkami rozwoju gry. Uczestnik, jeśli chce kontynuować, musi wybierać, godząc się tym 
samym na uprzednio wytyczony szlak postępów lub powrotów do etapów wcześniejszych bądź 
do samego początku gry (stanowi go leksja pt. Rynek, która też ma różne warianty). Jak również 
zmuszony jest zaakceptować system nagród (punkty i rekwizyty, możliwość pójścia dalej) i kar 
(odebranie punktów, konieczność powrotu do wcześniejszej leksji lub startu). 

Z kolei obecność od jednej do trzech ścieżek wyboru będących linkami jest silną sugestią 
działania – to zamaskowany zwrotami konstatującymi w drugiej osobie („idziesz”, „wybierasz”, 
„rzucasz kostką”) apel: idź, wybierz, rzuć! Widać, jak didaskalia kreują retorykę uczestnictwa, 
czyli sugerowaną nieustannie z pomocą słów iluzję sprawczości; jak wytwarzają przekonanie, 
że funkcjonuje się w świecie przedstawionym i ma się tam zasadniczą rolę do wypełnienia. 
Za nią jednak kryje się retoryka dominacji – ze strony dysponenta reguł i narratora. Na 

24	Kłosiński, „Przekraczając horyzont inności: narracja drugoosobowa w fabularnych grach cyfrowych jako 
problem biopolityczny”, 87, 89.

25	Michał Tabaczyński, „Gdzie jest gracz, kiedy gra? Retoryki cielesności a gry wideo”, Czas Kultury 2 (2015): 103.
26	Por. Ewa Szczęsna, Cyfrowa semiopoetyka (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2018), 57.
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uczestnika rozgrywki oddziałuje zarówno retoryka leksji, jak i didaskaliów. Składają się na 
nią 1)  presupozycje egzystencjalne dotyczące istnienia osób i rzeczy, zdarzeń czy stanów, 
a także relacji między nimi (wytwarzają je opisy i konstatacje), jak również 2) wspomniana 
dyrektywność tekstu wobec grającego, nieustająco sprawująca kontrolę nad jego aktywnością; 
3) gotowa i ograniczona paleta wyborów (czasem to tylko jedna możliwość!), która wpływa na 
decyzje i wartości, a nawet, o czym była mowa, na tożsamość płciową i wejście w historyczny 
kontekst kulturowy, narzucający graczowi perspektywę27. Z tymi zjawiskami łączą się ponadto 
4)  intensywne sugestie dotyczące oceny sytuacji, koniecznych działań czy odczuwanych 
emocji. Chodzi tutaj nie tylko o wspomniane dyrektywy typu „idziesz”, „mówisz”, ale także 
o zawarte w grze zdania interpretujące zjawiska za doznającego, na przykład takie jak: 
„Dochodzisz do wniosku, że…”, „… – myślisz sobie”, „Oszołomiony zalewem wydarzeń […]”, 
„decydujesz się”, które czynią z użytkownika obiekt silnego oddziaływania retorycznego 
o mocy angażującej i zmieniającej wolę, emocje, wyobrażenia i zakres wiedzy oraz przekonania. 
Takie „hipnotyczne” zdania, zalecane w podręcznikach z zakresu psychologii perswazji 
i NLP28, manipulują odbiorcą, zaburzając proces wytwarzania własnych niezależnych sądów, 
konstatacji czy ocen, a także wypowiadania swoich kwestii. 

Wobec narracji i didaskaliów gracz jako bohater przyjąć musi zatem rolę podrzędną (mimo 
bycia głównym bohaterem i sprawcą działań), jest zdominowany – i poprzez narzucony 
młodzieńczy wiek Józefa, i przez status osoby przyjmującej dyspozycje, otrzymującej 
możliwości (lub nie), a poprzez uwagi metafikcyjne i żarty – przez rolę osoby będącej 
obiektem ironii słownej lub sytuacyjnej. Można nawet powiedzieć, że jest – choć zazwyczaj 
nieświadomie – upodrzędniony wobec obowiązujących w tym świecie komunikacyjnych 
reguł. Ani jego osoba, wiek, zainteresowania, wiedza, doświadczenie, ani współczesny 
język i nawyki gracza z XXI wieku nie są brane pod uwagę, co łamie wszelkie zasady pisania 
z uwzględnieniem tak zwanego user experience29 – jest wręcz odwrotnie: musi on wyruszyć na 
nieznaną mu, po wielekroć ergodyczną30 ścieżkę – ze względu na cybertekstowość i powiązane 
z nią interaktywność oraz wielowariantowość fabuły, z uwagi na wpisaną w dzieło Schulza 
ontologiczną niepewność oraz na metafikcyjny wymiar gry.

W takich właśnie okolicznościach w trakcie rozgrywki powstaje – skonstruowana retorycznie 
na czas gry – tożsamość grającego. Osoba spoza świata gry, rozpoczynając rozgrywkę, staje 
się zaplanowanym przez twórców gry „użytkownikiem ty” (wg celnej formuły Rembowskiej-
Płuciennik31), tym samym przyjmuje narzuconą rolę w fikcyjnym świecie, zaczyna podlegać 
przewidzianej przez twórców gry strukturze interakcji i nadanej strategii retorycznej. 

27	Tu warto wspomnieć pojęcie „wirtualny tragizm”, wprowadzone przez Rafała Kochanowicza na określenie 
sytuacji, w których gracz zmuszony jest podjąć działania niezgodne ze swoim prywatnym systemem wartości, 
światopoglądem, przyjętą etyką, np. krzywdzić innych, oszukiwać. Zob. Kochanowicz, 126–127.

28	Zob. Joseph O’Connor, John Seymour, NLP. Wprowadzenie do programowania neurolingwistycznego, tłum. 
Bogdan Mizia (Poznań: Wydawnictwo Zysk i Ska, 2008), 352–357; Kevin Hogan, Psychologia perswazji. 
Strategie i techniki wywierania wpływu na ludzi, tłum. Anna Dziuban (Warszawa: Jacek Santorski & CO – 
Agencja Wydawnicza, 2005): 71–104.

29	Wojciech Aleksander, Moc języka w produktach cyfrowych (Gliwice: Helion, 2023), 383–389.
30	A więc wymagającą nietrywialnego wysiłku – to oczywiście aluzja do terminu Espena Aarsetha – zob. tegoż, 

Cybertekst. Spojrzenia na literaturę ergodyczną, tłum. zbior. (Kraków: Wydawnictwo Ha!art, 2014), 12.
31	Magdalena Rembowska-Płuciennik, „Enactive, Interactive, Social – New Contexts for Reading Second-Person 

Narration”, Narrative 1 (2022): 67.
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Z perspektywy świata gry modelowy gracz jest po prostu korelatem zawartych w grze reguł, jej 
strategii retorycznej. Przez analogię do angielskiej pary pojęć: narration – narratee można tu 
mówić o graczu widzianym przez pryzmat retoryki (ang. rhetoric) jako jej rhetoree. Istnienie 
rhetoree jest oczywiście zjawiskiem dotyczącym wszystkich przekazów, lecz szczególnie 
wyraźnym tam, gdzie albo prowadzi się argumentację, albo inicjowany jest proces immersji. 
Poprzez warunki, na jakich toczy się gra, przez jej reguły i formy narzucane są uczestnikowi 
emocje, wybory i decyzje, ale również wyobrażenia, doznania sensualne, wartości, słowa 
skierowane do innych oraz interpretacje zjawisk. Wszystko to prowadzić może w stronę 
manipulacji i wątpliwej etyczności związanej z używaniem cudzego „ty”, na co gracz jest z góry 
skazany32. Podczas rozgrywki staje się interaktorem33, który rozpoczynając grę i operując 
nawigacją, uruchamia jednocześnie zastawioną na siebie pułapkę retoryczną. 

W wypadku Bałwochwała otrzymaliśmy od jego twórców jednak nie tylko grę z czekającą na gracza 
strategią retoryczną, która czyni z niego rhetoree, lecz także metafikcyjną grę, która otwiera 
grającego jako rhetoree na dodatkowe doznania dyspersyjne. Nie mamy wcale uwierzyć w to, 
w co powinniśmy (jako gracz i bohater) uwierzyć – ma nas uwieść tekst Schulza, a jednocześnie 
dostajemy „kontrfikcyjną szczepionkę” w postaci metafikcyjnych żartów. Podczas rozgrywki 
niezauważalnie więc przechodzimy w stan opisany znakomicie przez samego Schulza w jednym 
z opowiadań: „Dzieją się tu jeszcze dziwniejsze rzeczy, rzeczy, które zatajam przed samym 
sobą, rzeczy fantastyczne wprost przez swą absurdalność” (podkr. moje – DKP)34. Słowa te 
wskazują jeszcze jeden interpretacyjny trop dotyczący gry. Kryją się za nimi dwa rozpoznania: 1) 
pod wpływem absurdalności zniesiona zostaje asertoryczność zdań, co powoduje przeniesienie 
na wyższy (niż tylko związany z niezwykłością zdarzeń) stopień dziwności; 2) są rzeczy, które 
choć się dzieją, jesteśmy w stanie świadomie (bo zatajanie jest związane z decyzją) ukryć przed 
sobą. Co jednak miałoby to znaczyć i jak miałoby to się łączyć ze światem omawianej gry? 

Słowa o zatajaniu „przed samym sobą” kierują nas w stronę intencjonalnego przyjmowania lub 
nieprzyjmowania do wiadomości tego, co przekracza akceptowany przez kogoś poziom absurdu, 
dziwności. I to, jak się wydaje, jest ten nieprzewidywalny z góry czynnik, który także w grze 
przesądzać może o tym, że czegoś z jakichś powodów chcemy (i wtedy tego przed sobą nie zatajamy, 
poddajemy się po prostu fikcji oraz grze wraz z jej retoryką) lub czegoś nie przyjmujemy, nie 
czujemy się z tym dobrze. A wtedy odruchowo zatajamy to przed sobą, czyli celowo zapominamy, 
przechodzimy do porządku nad tym, nie poświęcając temu namysłu; odrzucamy, by móc 
kontynuować rozrywkę – albo czynimy wbrew sobie, akceptując narzucone warunki, czyli właśnie 
świadomie zatajamy swój brak akceptacji. Wola, intencja uwierzenia/nieuwierzenia, przyjęcia/
nieprzyjęcia jest bowiem ostatnim bastionem dla wszelkiej retoryki, a wprawienie kogoś w poczucie 

32	Nie da się przenieść etyczności relacji twarzą w twarz na rzekomą etyczność narracji wobec bohatera, bo 
narrator nie tyle mówi w jego imieniu, ile „mówi go”, tj. stwarza. W grze jest wyraźny konflikt między 
performatywnością didaskaliów i narracji a obecnością realnej osoby, której wyznacza się rolę, ale która jest 
osobnym, niezależnym i doświadczającym siebie fizycznym bytem.

33	Pojęcie to bywa różnie rozumiane. Na ogół przyjmuje się, za Katherine Hayles, że nazywa gracza odgrywającego 
bohatera, który uruchamia cykl zdarzeń – zob. np. Tabaczyński, 100 – i taką wersję tu przyjmuję. Natomiast 
Rembowska-Płuciennik nazywa tak narratora w powieściach drugoosobowych, a bohatera w tym układzie 
określa mianem inicjatora, gdyż rozpoczyna realizację tego, o czym mówi narrator – zob. Rembowska-
Płuciennik, „O narracji w drugiej osobie – enaktywnie”, 62.

34	To fragment opowiadania pt. Sanatorium pod Klepsydrą – zob. Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium 
pod Klepsydrą (Kraków: Zielona Sowa, 2010), 253.
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niepewności, dziwności, nienaturalności usuwa racjonalny grunt spod nóg, przygotowując niejako 
na przyjęcie innego świata w swoim, a także obcej sobie persony w sobie samym/samej. 

„Użytkownik ty” to wszak nie tylko ten, któremu użyczona i narzucona jest postać na 
czas gry, lecz także ktoś, kto z jakichś względów, nawet zatajonych przed sobą, podejmuje 
zaproponowaną „grę w innego siebie”; jest równocześnie grającym, odgrywającym siebie 
świadomie i nieświadomie we wskazanej roli, jak i rozgrywanym (przez twórców gry, tj. tekstu, 
interfejsu, muzyki itd.). Jest przez cały czas rozgrywki (a czasami nawet po jej zakończeniu) kimś 
pozostającym pod wpływem retoryki gry, bo przez nią powołanym do istnienia oraz sterowanym 
– jako rhetoree. Jak widać, przekracza to sylleptyczne połączenie dwóch jedynie podstawowych 
funkcji: grającego i gracza jako bohatera35. Retoryka gry, zwłaszcza tak bogatej w znaczenia gry 
tekstowej, jaką jest Bałwochwał, prowadzić może do uruchomienia i zwielokrotnienia poziomów 
gry i wersji zaangażowanego podmiotu, bo zawezwany przez nią jest nie mechaniczny realizator 
instrukcji, tylko konkretny, osadzony w swojej czasoprzestrzeni i kulturze człowiek, z różnymi 
swoimi chwilowymi stanami, potrzebami i wyobrażeniami siebie. A prezentowany jest nie zbiór 
suchych danych o fikcyjnym świecie oraz instrukcji poruszania się w nim, lecz dawkowana jest 
– w interakcji i z użyciem metafikcyjnych wtrętów – bogata i silnie performatywna, osobliwa 
rzeczywistość, przez którą na dodatek przenika nadrzeczywistość36.

35	Por. Pisarski, Figury obecności w cyfrowych mediach. Od hipertekstu do sztucznej inteligencji, 73.
36	Pojęcie „nadrzeczywistość” oddaje skomplikowaną ontologię schulzowego literackiego świata – zob. Markowski, 174.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule omówiona jest gra utworzona przez Mariusza Pisarskiego i Marcina Bylaka 
w 2013 roku na podstawie opowiadań Brunona Schulza. Na jej przykładzie rozważone zostają 
kwestie związane z tożsamością gracza wchodzącego w rolę bohatera. Przedstawiona została 
całościowa strategia retoryczna gry, jej sposób oddziaływania na gracza i poruszania się 
między immersją a emersją. Autorka proponuje, wzorem terminu narratee, utworzyć słowo 
rhetoree na określenie projektowanej osoby, która wytworzona jest przez efekt retoryczny, 
a  która tutaj staje się korelatem całościowej strategii zawartej w utworze, didaskaliach, 
interfejsie i muzyce. 
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Spektakl Word on Wirecard, zrealizowany w Münchner Kammerspiele1, otwiera scena, w której 
do widzów przemawia Jan Marsalek – postać autentyczna, jak wskazuje prasa: „najbardziej 
poszukiwany człowiek Europy”2, odpowiedzialny za oszustwo bankowe3. Co istotne, 

1	 Word on Wirecard, reż. Łukasz Twarkowski, scen. Anka Herbut, muzyka: Lubomir Grzelak, wideo: Jakub Lech, 
scenografia: Fabien Lédé, kostiumy: Svenja Gassen, choreografia: Paweł Sakowicz, operatorzy kamer: Johanna 
Seggelke, Paula Tschira, Daphne Chatzopoulos. Münchner Kammerspiele, premiera 19.11.2023.

2	 Adam Jawor, „Jan Marsalek: najbardziej poszukiwany człowiek Europy”, InfoSecurity24.pl, 14.03.2025, 
https://infosecurity24.pl/za-granica/jan-marsalek-najbardziej-poszukiwany-czlowiek-europy.

3	 Wirecard był międzynarodowym dostawcą usług płatności elektronicznych i zarządzania ryzykiem. Firma 
zataiła utratę 1,9 mld euro, fałszując bilanse poprzez fikcyjne przychody, aby wyglądać na bardziej opłacalną 
i przyciągnąć inwestorów. Po ujawnieniu braku funduszy firma Wirecard ogłosiła niewypłacalność, co 
doprowadziło do zawieszenia jej licencji przez brytyjski nadzór finansowy i do bankructwa firmy. Dyrektor 
spółki Marius Braun został aresztowany, w 2022 r. rozpoczęto proces przeciwko niemu. Jego współpracownik 
Jan Marsalek zniknął, prawdopodobnie uciekł do Białorusi. Dotychczas nie został odnaleziony. 
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w spektaklu osoba Marsalka nie jest odgrywana przez ludzkiego aktora, ale materializuje się 
na scenie jako forma bytu cyfrowego, która została zaprojektowana za pomocą wirtualnej 
rzeczywistości i sztucznej inteligencji. Twórcy realizują zatem formę awatarową, która 
wprowadza do opowieści o fikcyjnych zasobach tytułowej firmy Wirecard dodatkowy poziom 
„fikcyjności” osoby jej dyrektora operacyjnego (CEO).

Awatar we współczesnym teatrze, jako wirtualna reprezentacja aktora, staje się bowiem 
elementem nie tylko estetycznym, ale i konceptualnym, pozwalającym na nowo przemyśleć 
kategorię obecności postaci na scenie. Patryk Lichota w pozycji Transpozycje obecności w sztuce 
mediów – od telekinezy do teleobecności analizuje uwarunkowania zapośredniczonej obecności. 
Autor skupia się na teleobecności4, wielokrotnie podkreślając, że istotny w jego rozważaniach 
jest bezpośredni związek technologii z obecnością. Analiza współczesnych przedstawień 
zaproponowana w tym artykule ma na celu wskazać ten wątek technologii, który w teatrze 
będzie objawiał się wykorzystaniem danych środków scenicznych. Ważna będzie forma, na 
jaką zdecydował się twórca, aby stworzyć awatara. Następnie pozwoli to przyjrzeć się, jaką 
kategorię obecności reprezentuje dane rozwiązanie sceniczne. Lichota zaczyna od definicji 
teleobecności. Autor decyduje się rozróżnić dwa podmioty jako podstawę teleobecności. Są to 
„operator”5 jako „mistrz ceremonii”6 oraz „zdalne ciało”7 jako „robot-niewolnik”8. Operator 
realizuje swoją obecność, a zdalne ciało ją odbiera, „sterowane jest za pomocą jakiejś formy 
dwukierunkowej transmisji”9. Lichota wskazuje na kilka cech, które określają teleobecność. Jest 
to rekonstrukcja ludzkiego ciała za pomocą technologii, dzięki czemu pojawia się ciało zdalne 
jako cecha kolejna. Aby to wszystko zadziałało, istotna jest transmisja danych oraz informacja 
zwrotna. Poszukując źródeł teleobecności, Lichota zwraca uwagę na proces sterowania10 jako 
podrzędną potrzebę w wymyślaniu nowego narzędzia/rozwiązania technologicznego. Proces 
ten okazuje się punktem wyjściowym dla zaistnienia teleobecności. Badacz dzieli teleobecność 
na różne podtypy: „obecność autonomiczna, interobecność, obecność zmultiplikowana, 
obecność dychotomiczna współobecność, nieobecność”11. Zależeć będą one od użytego 
rozwiązania technologicznego, z czego wynikać będzie forma sterowania. 

Praktyk i teoretyk teatru Gordon Craig12 postulował zastąpienie aktora ludzkiego nadmarionetą 
(Übermarionette), w pełni kontrolowaną przez reżysera. W początkach XX wieku była to 
jedynie idée fixe, która w dzisiejszej praktyce teatralnej, wzbogaconej o nowe technologie, jest 
rozwijana na różne sposoby w kontekście relacji realnej postaci ludzkiego aktora i wirtualnego 
bytu oraz koncepcji (ich) obecności.

4	 Patryk Lichota, Transpozycje obecności w sztuce mediów – od telekinezy do teleobecności (Poznań: 
Wydawnictwo Nauk Społecznych i Humanistycznych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2021), 59.

5	 Lichota, 59.
6	 Lichota, 59.
7	 Lichota, 59.
8	 Lichota, 59.
9	 Lichota, 59,
10	Lichota, 62.
11	Lichota, 88.
12	Edward Gordon Craig, „Aktor i nadmarioneta,”, w: O sztuce teatru, tłum. Maria Skibniewska (Warszawa: 

Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1985).
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W analizie teorii nadmarionety powszechne jest ogólne pytanie: czym miała ona być? 
Kluczowe mogłoby być przyjrzenie się właśnie aspektowi sterowania. Czy Craig poświęcił 
temu szczególną uwagę? Nawiązań w praktyce aktorskiej i reżyserskiej do teorii nadmarionety 
znajdziemy wiele, i przed jej zapisaniem przez Craiga, i po tym. 

Status aktora zmieniał się na przestrzeni historii teatru, odzwierciedlając przemiany 
zachodzące w nauce i społeczeństwie, ale też w technologii. Jedną z istotnych teorii teatralnych 
w tym zakresie była doktryna Craiga, który podkreślał autonomię twórczą reżysera wobec 
dramatopisarza oraz postrzegał reżyserię jako sztukę totalną. Wyrażając zniechęcenie wobec 
współczesnego mu teatru gwiazd13, Craig wprost stwierdzał, że aktorstwo nie jest sztuką, 
ponieważ aktor nie stanowi przewidywalnego materiału, dającego się w pełni kontrolować 
przez reżysera. Prawdziwe dzieło sztuki może powstać jedynie z tworzywa, nad którym twórca 
ma pełną kontrolę – przypadkowość jest w nim niedopuszczalna.

Craig przewidywał, że alternatywą dla aktorstwa opartego na emocjach jest gra opierająca się na 
geście symbolicznym. Skłaniał się ku formie ograniczonej, redukującej ekspresję w porównaniu 
do ludzkiego ciała aktorskiego. Jego koncepcja nadmarionety zakorzeniona była w idei 
sztucznej figury – według Craiga to właśnie ona, poprzez „szlachetną sztuczność”, eliminuje 
emocjonalne wpływy, które postrzegane są jako słabość. Dla Craiga idealną formą są posągi 
czczone przez tradycyjne społeczeństwa Europy, Azji i Afryki. Ich twórcami są mistrzowie 
sztuki, którzy, natchnieni, tworzą je z dużą powściągliwością w formie. Jednak lektura jego 
pism nie daje jednoznacznej odpowiedzi na to, jak reżyser wyobrażał sobie nadmarionetę 
w teatrze – postrzegał ją z pewnością jako zniekształconą formę wywodzącą się z figury, 
którą opisywał w sposób metaforyczny: „Jej ideałem nie będzie ciało i krew, lecz niejako ciało 
w transie: dążyć będzie do spowicia się w śmiertelne piękno, promieniując jednocześnie żywym 
duchem”14. Nie wiadomo zatem, czy miała to być marionetka o ludzkich wymiarach, czy może 
aktor w masce i kostiumie, ograniczający swoją grę do gestów symbolicznych. Pewne jest, 
że reżyser proponował nowe wcielenie aktora, zawieszone gdzieś pomiędzy formą ożywioną 
i nieożywioną. Ciało aktora może stać się formą mechaniczną, pozbawioną indywidualnych 
emocji, a jednak wciąż „żywą” w kontekście performatywnym. 

Na przestrzeni dziejów artyści i badacze proponowali różne podejścia do kreacji postaci 
scenicznej, opierające się na napięciu między ciałem a myślami i emocjami. Metoda 
Konstantina Stanisławskiego skupiała się na wewnętrznych przeżyciach aktora, który miał 
każdorazowo odtwarzać ciałem emocje postaci splecione z jego własnymi, zgodnie z techniką 
aktorstwa psychologicznego. Aktor powinien się znaleźć w stanie, w którym w jego działaniu 
przemawia podświadomość, pozostająca „poza zasięgiem oddziaływania świadomości”15. 
Celem tej metody miało być wyeliminowanie przypadkowości, która dotychczas realizowała 

13	Jak pisze Konstanty Puzyna, Craig dostrzegał wroga w „[…] w zadufanym teatrze tradycyjnym, 
konwencjonalnie i nieudolnie naśladującym życie, deklamacyjnym teatrze gwiazd” (Przeciw konwencjom. 
Antologia tekstów o teatrze polskim i obcym od Antoine’a po czasy współczesne [1887–1990], red. Marta Fik 
[Warszawa: Krąg, 1994]),74-76.

14	Edward Gordon Craig, „Aktor i nadmarioneta”, w: O sztuce teatru, tłum. Maria Skibniewska (Warszawa: 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1985), 97-101.

15	Konstanty Stanisławski, Praca aktora nad sobą w twórczym procesie przeżywania, tłum. Aleksander Męczyński 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1954), brak paginacji.
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się w grze aktorskiej. To dodatkowo miało pozwolić na poszukiwanie „prawdy scenicznej”16. 
Zadanie aktora zawierało się w tym, aby „[…] poprzez świadomą technikę psychiczną 
stwarzać podświadomą twórczość artysty”17. Ta podświadoma twórczość miała się objawiać 
z każdym kolejnym przedstawieniem. Chodziło tutaj również o wyeliminowanie takiej 
możliwości, że wydarzenia życia codziennego, odbierając cenną energię, nie pozwalają 
aktorowi w stu procentach zrealizować założeń scenicznych. Stanisławski proponował zatem 
wersję aktorstwa, która zbliżona będzie do mechanicznego działania, powstającego w wyniku 
wcielania się w pewną drugą – sceniczną – wersję siebie. Gdyby w wyćwiczonym w ten sposób 
scenicznym alter ego upatrywać teorii nadmarionety, to należałoby zaznaczyć, że jest ona 
całkowicie zależna od człowieka-aktora. Tak jak i awatary, które zawsze czerpią z egzystencji 
i myśli człowieka, które je zaprojektował i który kontroluje ich sceniczną obecność.

Stanisławski stawiał na psychikę jako element nadrzędny w pracy nad rolą i obecnością na 
scenie, czyli dążył do wytrenowania systemu wewnętrznej kontroli nad cielesną materią ciała 
ludzkiego. Tymczasem jego uczeń, Wsiewołod Meyerhold, skupiał się przede wszystkim na 
ruchu jako podstawie rozwoju postaci scenicznej18, przenosił zatem punkt ciężkości na formę 
ekspresji ludzkiego ciała. Jego biomechaniczny trening aktorski polegał na szczegółowej 
analizie ruchu, dlatego aktorzy w prowadzonym przez niego Studio odbywali wiele sportowych 
treningów. Reżyser wyróżnił trzy etapy ruchu: przygotowanie do działania, stan umysłu 
i ciała w momencie działania oraz reakcja na wykonane działanie19. Meyerhold odrzucał tym 
samym teatr naturalistyczny na rzecz ekspresji teatralnej, która miała wydobywać się z ruchu. 
Aktor miał za zadanie z rzetelnością wykonywać wyćwiczone ruchy na scenie, a metodą do 
wykonywania takiego działania podczas spektaklu miał być właśnie regularny trening. Idea 
wyćwiczenia ciała aktorskiego do momentu, kiedy ruch stałby się mechaniczny, przybliża 
biomechanikę Meyerholda do bezosobowej formy craigowskiej nadmarionety.

Również współczesny włoski reżyser i teoretyk teatralny Eugenio Barba20 znany jest ze 
swojej pracy nad sztuką fizyczną i techniką ciała. Barba często koncentruje się na analizie 
ciała ludzkiego jako instrumentu aktorskiego, traktując je jako narzędzie w tworzeniu 
postaci poprzez przekazywanie emocji i symboli. Zainspirowany teatrem indyjskim kathakali, 
Barba zaproponował koncepcję „dramaturgii organicznej”21, która opiera się na specjalnie 
trenowanych mikroruchach aktora, będących reakcją na mikroruch innego aktora. Istotne 
w kwestii poszukiwania bezosobowej formy teatralnej jest to, że forma pracy w teatrze Barby 
polega na pozbyciu się przez aktora „ładunku życiowego”22, podczas gdy rolą reżysera było 
„zszywanie” materii ludzkich ciał: „Jak wymagała tego moja funkcja, miałem w dłoniach 
nożyczki i igłę, lecz tym, co ciąłem i zszywałem były ludzka skóra i ludzkie ciała”23. Praca 

16	Stanisławski, 25.
17	Stanisławski, 25.
18	Wsiewołod Meyerhold, Przed rewolucją 1905–1917, tłum. Andrzej Drawicz, red. Jolanta Czubek (Warszawa: 

Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1988).
19	Meyerhold.
20	Eugenio Barba, Spalić dom: rodowód reżysera, tłum. Anna Górka (Wrocław: Instytut im. Jerzego Grotowskiego; 

Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2011).
21	Barba, 111.
22	Barba, 111.
23	Barba, 111.
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nad mikroruchami polegała na znajdywaniu „ekwiwalentów”24 działania. Jeżeli aktor 
zaimprowizował dane działanie, reżyser zmieniał kontekst ćwiczonej sytuacji, a aktor 
musiał znaleźć wersję pierwszego ruchu w innej sytuacji. Według reżysera właśnie to miało 
powodować poczucie „obcości działania”. Barba tworzył sceny, w których aktor, będąc w danej 
sytuacji scenicznej, dodawał kolejną płaszczyznę znaczeń wykonywanymi jednocześnie 
mikroruchami. Takie działanie można byłoby odczytać jako wcielanie się w kolejną nadpisaną 
postać. Można postrzegać tę praktykę jako wprowadzenie aktora do kreowania i odgrywania 
postaci awatarowej (wirtualnej reprezentacji) swojego istnienia. Podczas wcielania się w formę 
awatarową, tak samo jak u Barby, aktor zostaje poddany próbie wyeliminowania życiowej 
energii, dlatego Barbę można uznać za twórcę praktyki paraawatarowej. 

Na przecięciu teatru i tańca lokuje się projekt „baletu triadycznego” Oskara Schlemmera 
z roku 192225. W tym przypadku jest to projekt artystyczny, który tak samo jak wyżej 
wspomniane praktyki nawiązuje swoją organicznością do formy awatarowej. W ramach 
seminarium w Bauhausie Schlemmer stworzył koncepcję nowego człowieka i na tej podstawie 
zaproponował mechanizację teatru26. Jego Balet triadyczny to spektakl taneczny zrealizowany 
z wykorzystaniem triad form geometrycznych i kolorów użytych do budowy kostiumów. Na 
tancerzy nakładane były rzeźbiarskie kostiumy o konstrukcji świadomie krępującej ruch, 
wykonane z materiałów kontrastujących ze sobą fakturą – bardzo twardych i bardzo miękkich 
– i kolorem. Artyści, grając w tych kostiumach, podporządkowywali się formie narzucanej 
przez kostium, która dominowała w procesie scenicznym. Nie oni liczyli się jako aktorzy 
czy tancerze, tylko ich ciało jako wewnętrzny mechanizm poruszający zewnętrzną powłoką 
zgeometryzowanego kostiumu.

Współcześni twórcy teatralni poszukują alternatywy dla ludzkiego ciała aktorskiego. Robią 
to z różnych pobudek i korzystają z dalece bardziej wyrafinowanych technologii niż Craig. 
Jednym z nich jest Jan Mocek, twórca teatralny z Pragi, który w swojej pracy łączy koncepcyjnie 
elementy popkultury, polityki i osobistych doświadczeń, wykorzystując różne zastosowania 
nowych technologii. Jego spektakl Virtual Ritual27 to ciekawy przykład tego, w jaki sposób 
awatar może zaistnieć w teatrze. Jest to nowatorski projekt gamingowy, który zabiera widzów 
w podróż po wirtualnym mieście GTA (Grand Theft Auto)28, odkrywając specyfikę cyfrowego 
społeczeństwa, tworzonego codziennie przez miliony graczy na całym świecie. GTA to gra 
akcji z otwartym światem z wykorzystaniem trzecioosobowej kamery (TPS)29. 

24	Barba, 111.
25	Małgorzata Leyko, Reinhardt, Schlemmer i inni. Studia i szkice o dramacie i teatrze niemieckojęzycznym (Łódź: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2023).
26	Bauhaus – nauczanie / nowy człowiek, red. Małgorzata Leyko (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 

2023).
27	Virtual Ritual, reż. Jan Mocek, koncepcja: Jan Mocek, współpraca artystyczna: Sodja Lotker, Táňa Švehlová, 

wykonanie: Osamu Okamura, Adéla Vosičková, Ondřej Pokorný (Atlet), produkcja: SixHouses we współpracy 
z Archa Theatre, premiera 2.10.2019, Divadlo Archa, Praga.

28	Grand Theft Auto [Video game], BMG Interactive, DMA Design, 1997.
29	Kamery w grach typu third-person shooter (TPS), gdzie kamera pokazuje akcję z perspektywy trzeciej osoby.
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Tak jak w każdej grze, tu również obowiązują określone zasady. Wirtualne metropolie często 
przypominają te rzeczywiste, a gra oferuje graczowi eksplorację miasta, gdzie czekają na niego 
różne dodatkowe przygody, realizowane potencjalnie poza główną fabułą. W spektaklu Mocka 
biorą udział Eksperci: urbanista Osamu Okamura, youtuber Atlet oraz fotografka i gamerka 
Adéla Vosičková; analizują oni niewidoczne mechanizmy funkcjonowania takich miast 
w kontekście napięcia pomiędzy realnością a sztucznie wytworzoną symulacją realności. 

Z punktu widzenia badań teatrologicznych jest to spektakl, który łamie tradycyjne konwencje 
teatralne. Gra staje się światem przedstawionym, a bohaterami są awatary Ekspertów. W przestrzeni 
scenicznej, z lewej strony, ustawione są trzy biurka z monitorami, za którymi siedzą performerzy 
i… grają swoją awatarową postacią. Obraz z monitorów transmitowany jest na wielki ekran, który 
staje się głównym nośnikiem treści przedstawienia. Całość przedstawienia ograniczona jest do 
tej przestrzennej sytuacji, to znaczy widzowie podążają za fabułą przedstawienia, oglądając grę 
oraz słuchając komentarzy Ekspertów do rozgrywki. W tym przedstawieniu osoby sceniczne 
nie wcielają się swoimi ciałami w poszczególne postacie z gry, nie oddają im swojego ciała, ale 
manualnie (za pomocą myszki i klawiatury) sterują postaciami, z którymi się utożsamiają: 
wykonując pewną akcję, opisują ją w pierwszej osobie. Spektakl prezentuje możliwości awatarów, 
które porzucając ciało aktora, mogą istnieć jako osobne wirtualne byty. Przedstawienie ukazuje 
tym samym relację między aktorem, bytem wirtualnym i widzem, zadając pytanie o granice 
fikcji, ale i identyfikacji widza z postacią czy awatarem. Jednocześnie zwraca uwagę na to, jakie 
zasady panują w cyfrowym mieście, poddając pod rozwagę „realność” cyfrowych miast: skoro są 
one odwzorowaniem miast rzeczywistych, czy to samo będzie z postaciami; czy zasady, sposób 
funkcjonowania, jaki charakteryzuje postacie w grze, będą zgodne z rzeczywistością? Awatar 
zastępuje aktora, ale czy aktor może zastąpić awatara?
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Druga część spektaklu Mocka polega na prezentacji wcześniej nagranych plików wideo. 
W każdym mieście, w którym pokazywany jest spektakl, performerzy wyruszają w przestrzeń 
miejską, wcielając się we wcześniej przedstawione swoje awatary. Aktorzy, nosząc maski, 
przyjmują specyficzny chód i postawę wobec przedmiotów, ścian, ludzi – w sposób, w jaki 
odbywa się to w grze. Próbują też zrealizować czynności, które dla ich awatarów z gry GTA 
są podstawowymi czynnościami, czyli na przykład wsiąść do zaparkowanego auta. Efektem 
tego działania jest badanie relacji między awatarową formą ludzką (aktorem imitującym 
postać z gry) a cielesną postawą człowieka oraz analiza odmiennego funkcjonowania tych ciał 
w przestrzeni miasta. Spektakl Mocka stanowi interesującą propozycję do analizy relacji między 
graczem a awatarem oraz awatarem a społeczeństwem. Otwiera wiele możliwości w próbie 
określenia statusu ontologicznego awatara, dlatego w tym przedstawieniu warstwa estetyczna 
schodzi na dalszy plan, ustępując miejsca refleksji nad tym zagadnieniem. Podsumowując 
formę awatarową Mocka obecną w pierwszej części spektaklu, można stwierdzić, że wynika 
ona z bodźców zewnętrznych, ponieważ jako postać fikcyjna sterowana jest z zewnątrz za 
pośrednictwem komputera. Używając kategorii obecności rozpatrywanych przez Lichotę, 
można powiedzieć, że przedstawienie realizuje „interobecność”30. Lichota podaje, że właśnie 
ta obecność typowa jest dla gier wideo, w których zaprojektowany „sztuczny interfejs”31 
oraz „sterowalność”32, która go obsługuje, pozwalają utożsamić się z fikcyjną postacią. 
Awatar z wykorzystaniem sztucznego interfejsu to według Lichoty jedna z dwóch praktyk 
artystycznych, które skupiając się na kreacji awatara, próbują być krytyczne wobec niego.

30	Lichota, 89.
31	Lichota, 89.
32	Lichota, 89.
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Kolejny przykład, prezentujący inną formę kreowania i używania awatara w teatrze, wpisuje 
się w drugą praktykę wymienioną przez Lichotę. Jest to przedstawienie Books of Jacob33 
w reżyserii Krzysztofa Garbaczewskiego, twórcy znanego z wykorzystywania w teatrze nowych 
technologii, które testuje wraz z kolektywem Dream Adoption Society34. Zespół skupia się 
na eksplorowaniu języka sztuk cyfrowych, w tym wirtualnej i rozszerzonej rzeczywistości, 
w kontekście teatru i sztuki performansu. Books of Jacob powstał w ramach programu 
Experiments in Digital Storytelling realizowanego przez La MaMa CultureHub w Nowym Jorku, 
a jego premiera odbyła się w 2024 roku.

Na scenie spektaklu Garbaczewskiego splatają się różne rzeczywistości – projekcje wideo, 
połączenia na żywo z zagranicznymi scenami oraz trójka ludzkich aktorów, z których jeden 
zanurzony jest całkowicie w świecie VR, odseparowany przez gogle VR. Reżyser buduje 
wielowarstwową, celowo niejednorodną strukturę, w której zacierają się granice między 
fizyczną i cyfrową obecnością aktorów. Na scenie troje performerów odgrywa sekwencję scen. 
Dwoje z nich należy do porządku podstawowego: występują na scenie cieleśnie wobec widzów. 
Trzeci performer, chociaż znajduje się fizycznie na scenie, to dzięki goglom VR podróżuje 
po świecie wirtualnym. Jego awatar wyświetlany jest w pewnych momentach na wielkim 
ekranie, ustawionym za aktorami, bezpośrednio naprzeciwko widowni. Można zatem uznać, 

33	Books of Jacob, reż. Krzysztof Garbaczewski, adaptacja: Rébecca Pierrot, koncepcja i technologia VR: Krzysztof 
Garbaczewski i zespół La MaMa CultureHub, wykonanie: aktorzy Cricoteki i La MaMa CultureHub, produkcja: 
La MaMa CultureHub (Nowy Jork) we współpracy z Cricoteką (Kraków), premiera 7–8.12.2024, Cricoteka, 
Kraków, Festiwal Boska Komedia.

34	„Dream Adoption Society”, Dream Adoption Society, 2017, https://dreamadoptionsociety.com/das dostęp 
20.08.2025.

ttps://dreamadoptionsociety.com/das
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że należy on do porządku wirtualnego. Jest jeszcze porządek internetowy: pomiędzy realną 
sceną a wirtualnością, jako że za pomocą internetowych narzędzi przez całe przedstawienie 
trwa połączenie audio i wideo z aktorami w innych częściach świata. Wszyscy razem próbują 
stworzyć formę teatralną wykorzystującą dostępną najnowszą technologię. Inspirację Księgami 
Jakubowymi Olgi Tokarczuk35 odkryć można na płaszczyźnie doświadczenia metafizycznego. 
Użyte praktyki miały na celu zaproponować immersyjne doświadczenie, rodzaj transu. 
Aktor Paweł Smagał wcielał się w postać zainspirowaną główną postacią powieści, Jakubem 
Frankiem – przywódcą religijnym i mistykiem. Aktor jako bohater poprzez pantomimiczne 
działanie sprawia wrażenie, jakby był w podróży, niczym Jakub Frank, który podróżował 
pomiędzy wspólnotami.

Awatar w spektaklu Garbaczewskiego wykreowany został za pomocą narzędzi do kreowania 
wirtualnej rzeczywistości. Odbiorcy mogli oglądać efekt końcowy tej kreacji, czyli awatara 
na ekranie, ale też aktora, który działając w przestrzeni sceny, odpowiadał za działania tego 
awatara. Dla fabuły postać awatara nie miała konkretnego znaczenia, nie była zauważalna 
żadna relacja/interakcja pomiędzy aktorem w goglach a pozostałymi aktorami czy pomiędzy 
aktorami a kreowanym awatarem. Awatar u Garbaczewskiego może być zatem uznany za 
rodzaj treningu nad instrumentem aktorskim – ciałem, w efekcie którego powstaje awatar, 
jednak dla świata przedstawionego spektaklu jego obecność wydaje się bez znaczenia.

35	Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014).
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Ze względu na rosnące w ostatnich latach zainteresowanie nowymi technologiami artyści 
chętnie włączają formę, jaką jest awatar, w swoje inscenizacje36. Omówione wyżej spektakle 
to tylko pojedyncze przykłady spośród wielu współczesnych inscenizacji, które eksplorują 
obecność awatara na scenie. Twórcy korzystają z tego, że forma ta ma różne rodzaje/
odmiany. Ograniczeniem w kreowaniu awatara jest jedynie wyobraźnia twórców, a czasami 
również ograniczenia finansowe. Jak widać w spektaklu Garbaczewskiego, trudno też czasami 
włączyć byt wirtualny w fabułę świata przedstawionego, przez co staje się on technologiczną 
ciekawostką. Lichota nawet w takim działaniu, takim sposobie kreacji awatara poprzez 
„skrajnie silne transowe zanurzenie”37 dopatruje się możliwości „krytycznej refleksji 
u podmiotu co do samego medium oraz jego możliwości w zakresie sposobów wyrażania 
wiedzy o świecie”38. Realizację tego awatara za Lichotą zaliczyć można do kategorii: obecność 
autonomiczna. „Kluczowa w obecności autonomicznej jest redukcja – podmiot skupia się nie 
na zewnętrznych czynnikach, lecz «bada» swoje z nimi relacje, reakcje, jakie one wywołują”39. 

Wykorzystanie technologii w kreowaniu postaci scenicznych jest nieuniknionym krokiem 
w teatrze. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że gdyby Craig miał w teatrze do czynienia z nową 
technologią, to właśnie w awatarze upatrywałby realizację nadmarionety. Kreacja awatarów, 
szczególnie tych tworzonych za pomocą okularów VR-owych, wydaje się formą zbliżoną do 
propozycji Craiga. Pomimo że takie awatary powstają za pomocą stabilnej technologii, która 
nie zakłada żadnego błędu, to jednak są one nierozerwalnie związane z aktorem, który nadaje 
im życie. Awatar więc wpisuje się w bycie pomiędzy formą ożywioną a nieożywioną.

Według Eriki Fischer-Lichte „nażywość”40 to fizyczna obecność ciała wykonawcy w przestrzeni 
dzielonej z widzami, zatem awatar odchodzi od tak postrzeganej obecności. Jego istota wpisuje 
się w pogląd Philipa Auslandera, który zaznacza, że w dzisiejszym świecie „nażywość” istnieje 
wobec mediatyzacji. Według badacza zapośredniczenie nie wyklucza nażywości. We wskazanych 
spektaklach awatar powstaje poprzez działanie żywego człowieka performującego na żywo 
poprzez technologię i wobec technologii: to jest podstawą jego istnienia. Performowanie 
będzie odpowiadać sterowalności rozumianej – na potrzeby tych wskazań – jako kategoria 
ponadmaterialna i sygnał dla awatara.

Istota figury z samego założenia, a także w koncepcji Craiga, jest elementem materialnym. 
Sterowalność taką formą postaci, czyli „granie nią”, odbywa się dzięki bodźcom zewnętrznym, 
tak samo jak w przypadku awatarów wykorzystanych w spektaklu Virtual Ritual. Można 
wyróżnić drugą propozycję formy awatarowej, która zależna jest od bodźców wewnętrznych. 
Taki awatar jest figurą wytworzoną za pomocą narzędzi do kreowania VR, gdzie odpowiednia 
liczba czujników na ciele aktora pozwala na wytworzenie jego swoistego alter ego, które 

36	M.in.: Robert Robur, reż. Krzysztof Garbaczewski, TR Warszawa; Himalaje, reż. Robert Talarczyk, Teatr 
Śląski w Katowicach; G.E.N, reż. Grzegorz Jarzyna, TR Warszawa; Tkocze, reż. Maja Kleczewska, Teatr Śląski 
w Katowicach.

37	Lichota, 78.
38	Lichota, 78.
39	Lichota, 88.
40	Erika Fischer-Lichte, Teatr i teatrologia. Podstawowe pytania, tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera 

(Wrocław: Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2012).
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działa w przestrzeni wirtualnej. Awatar rodzi się z intencji i ruchu aktora własnym ciałem. 
Można uznać, że w pewnym stopniu nie istnieje granica pomiędzy wykreowaną postacią 
a składnikiem, który wysyła bodźce – aktorem a bytem wirtualnym. Istotne jest tutaj pewne 
zlewanie się bytów, ich wzajemne zanurzanie się w sobie. Dzięki rozpoznaniu danej kategorii 
teleobecności można stwierdzić, jaka forma technologiczna została użyta, a to oznaczać 
będzie rozpoznanie sposobu sterowania, co następnie pozwoli przypisać formę awatarową 
do danej grupy awatarów: sterowanych bodźcami zewnętrznymi i wewnętrznymi. Wskazane 
aspekty powiązane są z fenomenologią awatarów, na którą składają się użycie technologii, 
relacja z prawdziwym człowiekiem – aktorem, przestrzeń, w której działa, i rodzaj działania. 
Zaproponowana tu typologia awatarów we współczesnym teatrze jest wstępną propozycją 
w rozmyślaniach o porządkowaniu awatarów. Wskazane przykłady kreacji awatarów pozwalają 
zauważyć skalę, na jakiej mogą funkcjonować byty fikcjonalne w teatrze; wszystko zależy 
od intencji reżysera. Rozwijająca się stale technologia z pewnością pozwoli na wyróżnienie 
kolejnych sposobów kreowania formy awatarowej.
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Schubert, Djordje Petkovic & others, źródło: 
https://dreamadoptionsociety.com/dpn/f/the-
books-of-jacob
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł analizuje, w jakim stopniu historyczna koncepcja Edwarda Gordona Craiga znajduje 
współczesne odzwierciedlenie w teatrze, zestawiając ją z różnymi kategoriami teleobecności. 
Tekst przedstawia ideę „nadmarionety” oraz kilka kluczowych praktyk reżyserskich związanych 
z pracą nad rolą. Zaprezentowane zostają również propozycje teatralne reprezentujące różne 
formy awatarowe oraz modele obecności. Celem artykułu jest zbadanie, w jakim stopniu formy 
te zbliżają się do idei „nadmarionety” oraz jakie kategorie obecności realizują poszczególne 
awatary zaprojektowane przez reżyserów. W wyniku przeprowadzonych rozważań oraz 
odpowiedzi na postawioną we wstępie hipotezę wyłania się propozycja dwóch odmiennych 
typów awatarów – zależnych od bodźców zewnętrznych lub wewnętrznych. Udowodnione 
zostaje, że te dwa typy między innymi zależą od kategorii obecności. 

bodźce

t e c h n o l o g i a

KREACJA
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Od dłuższego czasu można zauważyć duże zainteresowanie antybohaterami w mediach. 
Antybohaterowie to postacie uzewnętrzniające zarówno cechy czarnych charakterów, jak 
i klasycznych bohaterów. Choć ich działania są często nieetyczne, antybohaterowie potrafią również 
zachować się właściwie i szlachetnie. Moralnie ambiwalentni protagoniści nierzadko występują w 
popularnych serialach i filmach (Rodzina Soprano, Drive, Gra o tron), jak i w grach cyfrowych 
(Wiedźnim 3, The Last of Us, GTA IV). Wielu badaczy (m.in. Margrethe Bruun Vaage, Carl Plantinga, 
Malcolm Turvey) podjęło próbę znalezienia odpowiedzi na pytanie, co sprawia, że sylwetka 
niejednoznacznego moralnie bohatera wydaje się tak atrakcyjna dla odbiorcy rozrywki masowej.

Choć antybohaterskie postaci można znaleźć również w grach cyfrowych, wciąż mało poświęca 
im się uwagi w badaniach groznawczych. Rola moralnie niejednoznacznych postaci w grach 
jest równie ważna, co w innych mediach, szczególnie jeśli poruszamy problem identyfikacji czy 
przywiązania do postaci w grach. Mimo że w tym tekście nie zamierzam skupić się wyłącznie 
na reprezentacji antybohaterów w rozrywce cyfrowej, będą oni ważną częścią tej dyskusji.

W niniejszej pracy chciałbym opisać fenomen nazwany przeze mnie autodeprywacją 
sprawczości osób grających. Dotyczy on sytuacji, w której osoba grająca przypisuje większą 
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autonomię kontrolowanej przez siebie postaci gracza w grze, jednocześnie mając bezpośredni 
wpływ na zachowanie i charakter kontrolowanego awatara. Sytuację tę bardzo dobrze 
ilustrują przykłady wielu oddanych fanów postaci gracza Lee Everetta z gry The Walking 
Dead oraz Arthura Morgana z Red Dead Redemption II. W Internecie, na forach, platformach 
społecznościowych oraz portalach poświęconych grom cyfrowym wspomniane wyżej postacie 
są wymieniane jako jedni z najbardziej prominentnych bohaterów w historii gier cyfrowych. 

Lee Everett i Arthur Morgan cenieni są nie tylko za to, w jaki sposób zostali napisani, zaprojektowani 
i zagrani. Oba awatary zawdzięczają swoją popularność swoim charakterom. Mimo iż Lee i Arthur 
dopuścili się wielu niemoralnych czynów, wśród opinii graczy na ich temat przeważają te pozytywne. 
Fani Lee często doceniają jego cierpliwość oraz opiekuńczość, z kolei Arthur chwalony jest za 
zdolność do autorefleksji i wysokie poczucie honoru. Choć postrzeganie obu tych antybohaterów 
przez większą część społeczności graczy jako przesadnie dobrych jest interesującym zjawiskiem, 
chciałbym zwrócić uwagę na inną kwestię. W obu przypadkach, Lee i Arthur nie muszą uzewnętrzniać 
żadnych pozytywnych cech. Bohater The Walking Dead może być nieuprzejmym egoistą, a Arthur 
z kolei może być bezwzględnym gangsterem. Biorąc pod uwagę, że to od samej osoby grającej zależy, 
w jaki sposób zachowają się wymienieni bohaterowie, nasuwa się pytanie: dlaczego wielu z nas, 
graczy, łatwo przypisuje własne wybory sterowanym przez nas awatarom?

Na to pytanie spróbuję odpowiedzieć, posiłkując się groznawczymi teoriami, takimi jak rozróżnienie 
pomiędzy awatarem a postacią gracza zaproponowane przez Rune Klevjera. W pełni zależny od 
nas awatar nie sprawi, że będziemy skłonni zapomnieć o naszej sprawczości. Z kolei posiadająca 
namiastkę autonomii postać gracza może sprawiać wrażenie, jakby mogła być niezależna od nas. 
Omówię także teorię postaci gracza jako fikcyjnego pełnomocnika gracza, która tłumaczy, kiedy 
działania naszego bohatera możemy uznać za swoje, a kiedy za jego własne. Następnie zamierzam 
zaproponować wyjaśnienie, dlaczego autodeprywacja sprawczości nie występuje w każdej grze, 
która opiera się na wyborach gracza, wskazując na rolę upodobniania gier wideo do filmów.

Definicja sprawczości (i jej autodeprywacji) 

Zanim przejdę do omawiania właściwych zagadnień, chciałbym zdefiniować termin sprawczości. 
W książce Videogames and Agency Bettina Bódi słusznie zauważa, że próba zdefiniowania 
sprawczości w grach niesie za sobą ryzyko stworzenia mocno ograniczonego rozumienia tak 
obszernego i wieloznacznego pojęcia1. Jednakże omówienie przeze mnie wszystkich aspektów 
sprawczości przyniosłoby efekt odwrotny od zamierzonego i zdecydowanie oddaliło od 
właściwego celu mojego artykułu. Z tego względu chciałbym nakreślić ramy, w jakich będę 
rozpatrywał pojęcie sprawczości. Przyjmijmy więc, na potrzeby tego tekstu, że sprawczość objawia 
się poprzez znaczące czyny gracza w danej grze. Są to czynności bądź wybory, które mają 
bezpośredni wpływ na przebieg gry, otoczenie czy los postaci w świecie gry. Sprawczości nie 
należy więc rozumieć tylko jako natychmiastowej reakcji gry na czyn gracza (interaktywność), 
ale także jako znaczący wpływ osoby grającej na fabułę czy świat przedstawiony danej gry wideo.

1	 Bettina Bódi, Videogames and Agency (London, New York: Routledge, 2022), 22, https://doi.
org/10.4324/9781003298786.
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Omówiwszy, w jaki sposób będę rozpatrywał pojęcie sprawczości, chciałbym jeszcze raz 
przytoczyć moją definicję jej autodeprywacji i pokazać, w jaki sposób do niej dochodzi. 
Autodeprywacją sprawczości nazywam zjawisko, w którym gracz przypisuje swojemu 
awatarowi większą autonomię i niezależność, niż owa postać faktycznie posiada.

Rozważmy następujący przykład: 

•	 Gracz A w świecie gry X podejmuje decyzję, aby pomagać innym postaciom niezależnym. 
Wybiera on również na ogół opcje dialogowe, dzięki którym jego awatar odnosi 
się przyjaźnie wobec innych.

•	 Relacja Gracza A wygląda następująco: „większość czasu jestem miły dla innych 
[postaci] i wszystkim staram się pomagać”. 

•	 Gracz A uznaje swoją sprawczość w grze i uznaje czyny kontrolowanego przez 
siebie awatara za swoje. 

•	 W drugim przypadku Gracz B, grając w grę Y, podejmuje decyzje oraz wybory dialogowe 
w sposób podobny do Gracza A. Zatem awatar Gracza B dzięki jego wyborom zostaje 
ukształtowany jako sympatyczna i pomocna postać. 

•	 Relacja Gracza B wygląda jednak tak: „Lee jest bardzo pomocny i każdego jest w stanie 
wesprzeć”.

•	 Zachodzi tu umniejszenie sprawczości [gracza] w świecie gry. Gracz B przypisuje 
swojemu awatarowi większą autonomię i niezależność. 

To właśnie takie wypowiedzi na temat Arthura Morgana i Lee Everetta (jak w przykładzie 
nr 2) można znaleźć  na internetowych forach, blogach czy w esejach wideo na platformie 
YouTube. Aby lepiej zrozumieć i wyjaśnić ów efekt, w pierwszej kolejności należy omówić, od 
czego zależy i jak się zmienia postrzeganie awatarów przez graczy.

Ja czy on? Postrzeganie awatara i postaci gracza

Samo postrzeganie awatara czy innych postaci w grze jako osobnego bytu nie jest niczym nowym ani 
zaskakującym. Istnieje wiele teorii, a także empirycznych badań, które skupiają się na sposobie, w jaki 
osoba grająca postrzega swojego awatara. Zasadniczo się uważa, że obraz awatara w oczach gracza 
nie jest stały i ciągle się zmienia w zależności od sytuacji. Oznacza to, że podczas gry osoba grająca 
może czasem określać czyny swojego awatara jako swoje własne, a o sterowanej postaci mówić „ja”. 
Innym razem gracz może się dystansować od swojego awatara i jego czynów, określając go jako „on”.

Powodów, dla których gracze tak często zmieniają postrzeganie swoich postaci i czynów w grze, 
jest wiele. W artykule Me and Lee: Identification and the Play of Attraction in „The Walking Dead” 
Nicholas Taylor i współautorzy sugerują, że na identyfikację gracza z awatarem (lub na jej brak) 
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mogą wpływać takie czynniki, jak zinternalizowane normy społeczne, zaznajomienie z medium 
czy cielesność gracza2. W praktyce oznacza to, że gracz może projektować swoją moralność na 
awatara, aby usprawiedliwić  podjęty wybór w grze. W innym przypadku osoba grająca 
wytłumaczy zachowanie swojego awatara, na przykład opisując je jako typowe dla bohatera gry 
wojennej, jeśli postać gracza będzie chciała rozwiązać każdy konflikt poprzez użycie broni.

Do podobnych wniosków doszedł również Felix Schröter, opracowując różne modele doświadczania 
postaci w grach przez osoby grające (ang. modes of experience)3. Według Schrötera sposób, w jaki 
odbieramy postać w grze, w dużej mierze zależy od tego, jak będzie ona przedstawiona. Postać 
definiowana głównie przez swoje techniczne aspekty (użyteczność w grze, mechaniki i statystyki) 
będzie raczej postrzegana jako element gry. Z kolei postać uzewnętrzniająca swoje motywacje czy 
cechy charakteru będzie odbierana jako fikcyjny byt, będący częścią świata przedstawionego gry. 
Ostatecznie Schröter wskazuje, że to, jak w danym momencie postać będzie się zachowywać, 
ma decydujące znaczenie dla sposobu, w jaki odbierze ją gracz4. Gdy podczas rozgrywki gracz 
zobaczy strażników chodzących z miejsca w miejsce, uzna ich raczej za element gry; przeszkodę, 
którą należy pokonać. Z kolei awatar, który podczas przerywnika filmowego zrobi zdziwioną 
minę w reakcji na to, co zobaczył, będzie najpewniej odebrany jako fikcyjny byt.

Użyteczność i przynależność do świata przedstawionego gry zdają się równie ważne w przypadku 
rozgraniczenia pomiędzy awatarem a postacią gracza (ang. Player-Character), jakie proponuje 
Klevjer. Według badacza awatar to narzędzie będące w pełni zależne od gracza; wszystkie 
jego cele i motywacje są bezpośrednie nadane przez osobę grającą. Awatary zatem służą jako 
przedłużenie sprawczości i doświadczeń gracza. Postać gracza natomiast, choć ma pewne cechy 
wspólne z awatarem, posiada również namiastkę  niezależności. Charakter, motywacje czy 
przekonania postaci gracza nie muszą więc być narzucone przez osobę nią sterującą5.

Teorię Klevjera doskonale ilustrują różnice pomiędzy głównymi bohaterami gier Skyrim oraz 
Wiedźmin 3. W pierwszym przypadku, grając w grę studia Bethesda, mamy do czynienia z awatarem. 
W Skyrim postać, którą przyjdzie nam kontrolować, możemy dowolnie wykreować; dla naszego 
awatara wybieramy imię, rasę, płeć i wygląd. Dodatkowo nasza postać w Skyrim nigdy nie wyrazi 
opinii ani nie zachowa się w sposób sprzeczny lub niezgodny z preferencjami lub decyzjami gracza.

Geralt z Rivii, bohater z gry Wiedźmin 3, to z kolei przykład klevjerowskiej postaci gracza; jego 
charakter czy motywacje są do pewnego stopnia predefiniowane i w zupełności niezależne od 
grającego. W pewnych sytuacjach Geralt skomentuje jakieś wydarzenie, element otoczenia czy pogodę 
bez ingerencji gracza. Niektóre z zachowań wiedźmina również nie będą podyktowane decyzją osoby 
grającej – znajdując się w pobliżu wrogich postaci, Geralt automatycznie wyciągnie swój miecz. 

2	 Nicholas Taylor, Chris Kampe, Kristina Bell, „Me and Lee: Identification and the Play of Attraction in The 
Walking Dead”, Game Studies 1 (2015): 8, https://gamestudies.org/1501/articles/taylor.

3	 Felix Schröter, „My Avatar and Me. Toward a Cognitive Theory of Video Game Characters”, w: Video Games and 
the Mind: Essays on Cognition, Affect and Emotion, red. Bernard Perron, Felix Schröter (Jefferson: McFarland 
& Company, Inc., Publishers, 2016), 38–39, http://site.ebrary.com/id/11237687.

4	 Schröter, 41.
5	 Rune Klevjer, What Is the Avatar? Fiction and Embodiment in Avatar-Based Singleplayer Computer Games, 

Revised and commented edition (Bielefeld: transcript, 2022), 69–70, https://search.ebscohost.com/login.aspx?
direct=true&scope=site&db=nlebk&db=nlabk&AN=3411591.
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Klevjerowskie rozróżnienie pomiędzy awatarem a postacią gracza wyjaśnia, dlaczego niektóre 
postacie w grach mogą wydawać się bardziej niezależne od innych. Należy podkreślić, że aby 
gracz był skłonny umniejszyć swoją sprawczość, musi najpierw uznać, że jego awatar jest 
dostatecznie samodzielny. Samodzielność należy tu rozumieć jako zachowania i czyny postaci, 
których nie można bezpośrednio przypisać osobie grającej. Na pytanie, jakie czyny awatara 
można przypisać samemu graczowi, a jakich nie, stara się odpowiedzieć teoria postaci gracza 
jako fikcyjnego pełnomocnika opracowana przez Logana Taylora i Matthew Carlsona. 

Według tych badaczy, teoria postaci gracza jako fikcyjnego pełnomocnika wyjaśnia, dlaczego 
gracz mówi o czynach swojej postaci jak o własnych. Działanie fikcyjnego pełnomocnika wygląda 
następująco: przycisk X na padzie sprawia, że postać gracza strzela z broni. Nacisnąwszy 
przycisk X, gracz uprawnia swoją postać w grze, aby ta strzeliła z broni w jego imieniu w świecie 
gry. Zatem relacja osoby grającej, która brzmi „strzeliłem z broni”, jest zgodna z prawdą6. 

Taylor i Carlson zwracają jednak uwagę na fakt, że choć postać gracza może działać w imieniu 
osoby grającej w fikcyjnym świecie gry, nie zawsze będzie tę osobę  reprezentować. Gracz 
może bowiem być  odpowiedzialny wyłącznie za czyny i decyzje, do których upoważnił 
swojego awatara. Zatem tracąc całkowitą kontrolę nad postacią w trakcie nieinteraktywnego 
przerywnika filmowego, osoba grająca nie odpowiada za czyny i decyzje swojego awatara7.

Warto zwrócić uwagę, że postać gracza może wciąż wykazywać  przejawy niezależności, działając 
w imieniu swojego mocodawcy. Jeżeli gra zdawkowo opisze czynność bądź opcję dialogową do wyboru 
(np. „powiedz coś miłego” lub „bądź niemiły), sposób, w jaki zostaną one zrealizowane, nie będzie 
zależał od nas. W przypadku Red Dead Redemption II mogę na przykład zdecydować, aby sterowany 
przeze mnie Arthur Morgan był dla kogoś miły, jednak ani sposób, w jaki okaże on swoją życzliwość, 
ani to, co powie, nie podlega mojej kontroli. Wybierając więc opcję „pozdrów”, mogę się spodziewać, 
że mój awatar automatycznie się z kimś przywita lub powie komuś wyszukany komplement. Gesty 
i zachowania tego rodzaju mogą z kolei pogłębić wrażenie autonomii mojej postaci.

Omówiłem już teorie groznawcze, które tłumaczą efekt autodeprywacji sprawczości graczy. W kolejnej 
części tekstu zamierzam omówić stosowane przez twórców gier metody sprzyjające występowaniu 
wspomnianego zjawiska na przykładzie The Walking Dead oraz Red Dead Redemption II. 

Gra jako filmowe doświadczenie 

Gry cyfrowe od dawna korzystają z wielu narzędzi wypracowanych przez sztukę filmową. 
Jedną z najczęstszych form narracji w grach są właśnie przerywniki filmowe, przeważnie 
w formie oskryptowanych scen wygenerowanych za pomocą silnika gry. Istnieją również gry 
takie jak Heavy Rain czy Until Dawn, które starają się zatrzeć umowną granicę pomiędzy grą 
a filmem. Oferują one elementy gry, jednocześnie starając się zachować  wrażenie filmowej 

6	 Matthew Carlson, Logan Taylor, „Me and My Avatar: Player-Character as Fictional Proxy”, Journal of the 
Philosophy of Games 1 (2019): 5, https://doi.org/10.5617/jpg.6230.

7	 Carlson, Taylor, 11.



143

ciągłości na przykład poprzez wykorzystanie sekwencji typu quick time. Geoff King i Tanya 
Krzywinska sugerują, że mariaż gier cyfrowych i filmu jest często niezbędnym zabiegiem, 
służącym wykreowaniu unikatowego doświadczenia, które oferuje granie w gry8. Przykład 
gier The Walking Dead i Red Dead Redemption II doskonale ilustruje to stwierdzenie. 

Obie gry w oczywisty sposób usiłują wywołać pewne uczucia kojarzące się jednoznacznie 
z filmem i telewizją. Mowa tu o nie tylko o typowym wykorzystaniu narzędzi audiowizualnych, 
takich jak ruch kamery, ścieżka dźwiękowa czy oświetlenie. Wspomniane tytuły czerpią 
również garściami z estetyki i konwencji filmów czy seriali, do których nawiązują.

Red Dead Redemption II to gra, której historia rozgrywa się w Ameryce u schyłku XIX wieku, 
kiedy to cywilizacja dotarła już prawie do każdego zakątka kraju, sprawiając, że czasy bezprawia 
nieuchronnie zmierzały ku końcowi. Główny bohater gry, Arthur Morgan, to członek jednego 
z ostatnich gangów, dowodzonego przez charyzmatycznego Dutcha Van Der Linda. Morgan, 
podstarzały gangster, próbuje się odnaleźć w nowej rzeczywistości, ale zdaje sobie sprawę z tego, 
że Dziki Zachód, jaki znał, bezpowrotnie odchodzi w przeszłość. Gra korzysta z gatunkowych 
tropów znanych z westernów. Podczas rozgrywki gracz przemierza amerykańskie prerie, 
uczestniczy w pojedynkach rewolwerowych i napadach na banki. Fabuła opowiadana jest przede 
wszystkim za pomocą wyreżyserowanych przerywników filmowych; każda, nawet najmniejsza 
misja zaczyna się  od filmowej scenki rodzajowej, która nakreśla szczegóły historii. Ponadto 
gra często płynnie przechodzi z rozgrywki w film (choćby podczas misji głównych, gdy gracz 
wykonuje monotonną czynność, taką jak jazda na koniu z punktu A do punktu B). W pewnym 
momencie kamera oddala się od bohatera, na ekranie pojawiają się filmowe paski, zaczyna grać 
muzyka, a osoba grająca może podziwiać, jak Arthur Morgan gna przez prerię. 

Oczywiście, samo wykorzystanie podobnych chwytów w grze nie sprawi, że osoba grająca 
poczuje, iż ogląda film. Red Dead Redemption II to gra z otwartym światem, a zatem można 
spędzić w niej wiele godzin, przemierzając rozległą krainę, walcząc z wrogimi gangami, 
polując czy łowiąc ryby. Jednak należy pamiętać, że w tym czasie Arthur Morgan będzie 
funkcjonował przede wszystkim jako fikcyjny pełnomocnik gracza. Oznacza to, że dopiero 
podczas wykonywania misji i oglądania przerywników filmowych możemy poznać bliżej 
charakter i cele Arthura, co z kolei może powodować narastanie sympatii do niego. 

Natomiast gra The Walking Dead od Telltale Games, tak jak w przypadku wielu innych produkcji 
tego studia, ma przypominać serial. Jej etapy są podzielone na odcinki (epizody), z czego każdy 
ma swoją zapowiedź, streszczenie, a także zwieńczony jest napisami końcowymi. Dodatkowo 
każda z czterech części serii gier The Walking Dead jest nazwana sezonem. Pełny tytuł części, 
o której tutaj mowa, to The Walking Dead Season 1. 

Pierwszy sezon opowiada historię kilkorga ludzi próbujących przeżyć apokalipsę zombie, 
która opanowała cały świat. Grupie ocalałych przewodzi główny bohater gry, Lee Everett, 
który dodatkowo opiekuje się osieroconą dziewczynką Clementine. Rozgrywka opiera się na 

8	 Screenplay: Cinema/Videogames/Interfaces, red. Geoff King, Tanya Krzywinska (London: Wallflower Press, 
2002), 149.
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podejmowaniu trudnych, często niejednoznacznych moralnie decyzji i wybierania pod presją czasu 
przeróżnych opcji dialogowych dla głównego bohatera. Limit czasu nie jest tu jedynie mechaniką 
gry. Ma on również dawać pewne poczucie kontynuacji, tak jakby postacie rozmawiały w filmie. 

Domeną filmu jest przede wszystkim brak interaktywności. Oglądając film, widz nie ma wpływu na 
to, jak zachowają się bohaterowie ani jak potoczą się ich losy, w przeciwieństwie do gier, w których 
to czyny gracza często mogą zadecydować, jakie będzie zakończenie całej historii. Wspomniane 
tytuły, pomimo korzystania z zabiegów narracyjnych bądź strategii zaczerpniętych z filmu, 
wciąż oferują osobie grającej możliwość podejmowania decyzji mających wpływ na przebieg 
fabuły i świat przedstawiony gry. Co więcej, upodabnianie się gry do filmu bynajmniej nie musi 
się wiązać z utratą sprawczości przez gracza. Bódi przekonująco pokazuje na przykładzie serii gier 
Uncharted, oferujących „aktywne doświadczenie filmowe” (ang. active cinematic experience)9, że 
użycie języka filmowego jako jednego z głównych elementów gry nie musi ograniczać aktywności 
gracza. Wręcz przeciwnie: może oferować czynny udział w wydarzeniach kojarzących się silnie ze 
scenami oglądanymi w filmach10. Nie znaczy to jednak, że upodabnianie gier do filmu intensyfikuje 
poczucie, iż sterowane przez nas postacie wydają się bardziej niezależne. Ostatecznie nie chodzi 
o to, czy gracz rzeczywiście ma kontrolę nad swoją postacią, ale o to, co czuje, kiedy nią gra.

Uczucia a rzeczywistość

Autodeprywacji sprawczości sprzyja również inne zjawisko związane z kinematografią, 
a konkretnie to, co Margrethe Bruun Vaage nazywa wykorzystywaniem naszych skłonności 
do reakcji wymagających niskiego nakładu poznawczego (ang. low-level automatic responses)11.

Warto zaznaczyć, że omawiana przeze mnie autodeprywacja sprawczości graczy dotyczy dwóch 
antybohaterów, a więc postaci niejednoznacznych moralnie. Oznacza to, że w środowisku graczy 
Lee Everett i Arthur Morgan uznawani są przeważnie za pozytywne postacie, choć nie zawsze 
reprezentują oni postawy godne pochwały. Prawdą jest również, że chociaż to osoba grająca 
ma wpływ na to, jakie cechy uzewnętrznią owe awatary, to właśnie dzięki klevjerowskiemu 
rozróżnieniu między awatarem a postacią gracza odpowiemy na pytanie, dlaczego nie każda postać 
wzbudzi taką sympatię u gracza. Ponieważ bohaterowie Red Dead Redemption II i The Walking 
Dead posiadają predefiniowane cechy charakteru i zachowania, łatwiej uznać je za samodzielne 
podmioty. Inaczej przedstawia się sytuacja mojego przywiązania do wykreowanej przeze mnie 
postaci w grze Baldur’s Gate III czy Skyrim, gdzie każda jej postawa zależy wyłącznie ode mnie.

Vaage w książce The Antihero in American Television poświęca sporo uwagi omówieniu narracyjnych 
strategii używanych przez nowoczesne seriale. Celem tych zabiegów jest przekonanie widzów do 
polubienia bezwzględnych gangsterów i seryjnych morderców goszczących na ekranie. Jednym 
z najskuteczniejszych sposobów na to, by antybohater zaskarbił sobie sympatię widza tudzież 
gracza, jest wykorzystanie ludzkiej skłonności do polegania na reakcjach wymagających niskiego 

9	 Bódi, 75.
10	Bódi, 108–109.
11	Margrethe Bruun Vaage, The Antihero in American Television, Routledge Advances in Television Studies 

(London, New York: Routledge, 2017), 11–12.
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nakładu poznawczego (low-level responses). Jak argumentuje Vaage, podczas oglądania filmu, tak jak 
w prawdziwym życiu, ludzki umysł potrzebowałby zbyt dużo czasu na racjonalną ocenę sytuacji, często 
więc idzie na skróty i w ocenie sytuacji zdaje się raczej na silne emocje niż na fakty12. W konsekwencji, 
widząc antybohatera, który pomimo swoich wad i moralnych uchybień zachowuje się przyzwoicie 
(pomaga nieznajomemu, dba o rodzinę), łatwo nam go polubić i przymknąć oko na jego kryminalną 
działalność i inne moralnie naganne postępki. Jeszcze łatwiej przychodzi nam sympatyzowanie 
z podobnym bohaterem, jeśli wyróżnia się na tle postaci bardziej od niego zdemoralizowanych13.

Gry cyfrowe nie są tu wyjątkiem. Co więcej, podobny mechanizm można zaobserwować 
przy podejmowaniu „dobrych” i „złych” wyborów w grze. Znaczy to, że podczas rozgrywki 
zwrócimy uwagę na pozytywną lub negatywną reakcję otoczenia na czyn naszego awatara. Co 
za tym idzie, mniej skupimy się na fakcie, że tę reakcję wywołaliśmy, sterując naszą postacią. 
Jeśli zdecydujemy się pomóc komuś jako postać, najpewniej to ona zostanie pochwalona za 
dobry uczynek, a nie my jako gracze. Pochwała bądź dezaprobata otoczenia w reakcji na czyn 
naszego bohatera najpewniej skłoni nas, abyśmy zapomnieli o naszej sprawczości. Oczywiście 
warunkiem jest, by sterowana przez nas postać wykazała przy tym inicjatywę. 

Widać to bardzo dobrze na przykładzie Red Dead Redemption II. Podczas gry gracz może 
podejmować honorowe bądź niehonorowe działania, co z kolei przekłada się na wskaźnik 
honoru gracza. W zależności od wysokiego lub niskiego wskaźnika honoru Arthura inne 
postacie będą zwracać się do niego z szacunkiem i pozdrawiać go na ulicy lub przeciwnie, okażą 
mu zdecydowaną dezaprobatę. Co więcej, zarówno zakończenie, jak i przerywniki filmowe, 
ukazujące moralną przemianę lub degradację głównego bohatera, będą się różnić w zależności 
od uzyskanego przezeń wskaźnika honoru.

Tę mechanikę dobrze ilustruje scena po zakończeniu jednej z głównych misji w trzecim akcie gry. 
Umierający na gruźlicę Arthur może spotkać na stacji kolejowej albo znajomą zakonnicę (jeśli gracz 
wykonał poboczne misje z jej udziałem), albo księdza, który decyduje się opuścić gang Van Der 
Linde’a. Spotkanie Morgana z zakonnicą będzie możliwe, tylko jeśli będzie miał on dostatecznie 
wysoki wskaźnik honoru. W tej wzruszającej scenie Arthur niejako spowiada się siostrze 
zakonnej ze swojego pełnego przemocy życia, a także wyjawia, że zaraził się gruźlicą po tym, jak 
pobił chorego farmera, który zadłużył się u gangu. Przerywnik filmowy pokazuje przemianę, jaką 
przeszedł główny bohater, i to jak bardzo żałuje tego, jakie życie prowadził. Pomimo że to suma 
naszych „honorowych” uczynków jako graczy sterujących Arthurem doprowadziła do takiego 
rozwoju wydarzeń, łatwo w takiej chwili o tym zapomnieć. Pomagają w tym zdecydowanie estetyka 
filmowa gry, jak i nasza skłonność do reakcji wymagających niskiego nakładu poznawczego.

W przypadku The Walking Dead sytuacja jest bardzo podobna. Łatwo zapomnieć, że zanim 
kontrolowany przez gracza Lee Everett został przywódcą grupy ocalałych, a także przybranym 
ojcem małej Clementine, był skazany za zabójstwo swojej żony i miał trafić do więzienia. 
Twórcy gry bowiem bardzo umiejętnie zachęcają nas, abyśmy ocenili Lee, kierując się 
emocjami, a nie rozsądkiem. Widać to już w otwierającej pierwszy odcinek scenie, gdy Lee 

12	Vaage, 11–12.
13	Vaage, 97.
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jest wieziony radiowozem do więzienia. Główny bohater ukazany jest nie jako bezduszny 
morderca, lecz okazujący skruchę człowiek, zmagający się z ciężarem winy. Ponadto wiozący 
Lee funkcjonariusz przyznaje, że wielu skazanych w podobnej sytuacji zarzekało się, iż są 
niewinni (pomimo że zostali przyłapanymi na gorącym uczynku). Podobne zabiegi narracyjne 
mają na celu skłonić gracza do łagodniejszego traktowania głównego bohatera.

Choć w dużej mierze to gracze decydują o tym, jaki stosunek Lee będzie miał do innych postaci 
czy samej Clementine, łatwo przypisać mu wiele pozytywnych cech, takich jak chęć pomocy, 
dobroduszność i opiekuńczość. Dzieje się tak dlatego, że Lee nadaje naszym wyborom 
dialogowym swoją interpretację. Mimo że to ja decyduję, co ma powiedzieć i zrobić w moim 
imieniu, to on nadaje moim decyzjom odpowiednią formę; jeśli chcę, żeby Lee kogoś pozdrowił, 
to on użyje ciepłego głosu i życzliwych słów, witając się z daną postacią. Co za tym idzie, gdy 
decyduję, aby Lee był miły i pomocny, to on odgrywa rolę troskliwego opiekuna i troszczącego 
się o innych lidera. W połączeniu z pozytywną reakcją innych postaci na dobrodusznego Lee 
i filmową estetyką sprawia to wrażenie, jakby uzewnętrzniał on te cechy samoczynnie. 

Co więcej, wątek głównego bohatera, który opiekuje się osieroconą dziewczynką, pomaga 
w odbiorze tej postaci jako godnej naszej sympatii. Jak wskazuje Vaage, ukazywanie 
pożądanych przez społeczeństwo cech, takich jak dbanie o rodzinę, sprawia, że tego typu 
bohater zdobywa w naszych oczach uznanie. Szczególnie jeśli stanowi on przeciwwagę dla 
postaci, która takich cech nie uosabia14.

Podsumowanie

W tym tekście opisałem zjawisko nazwane przeze mnie autodeprywacją sprawczości graczy. 
Przejawia się ono, gdy osoba grająca przyznaje sterowanej przez siebie postaci większą 
autonomię, niż ta ma w rzeczywistości. Fenomen ten można dostrzec w sposobie, w jaki gracze 
wypowiadają się o charakterze i czynach swoich postaci pomimo tego, iż w dużej mierze to 
oni stali za decyzjami i postawami swoich awatarów Jako przykład podałem dużą popularność 
postaci Arthura Morgana z Red Dead Redemption II i Lee Everetta z The Walking Dead. Aby 
wytłumaczyć, dlaczego podobny efekt nie występuje w przypadku każdej gry opierającej się na 
wyborach gracza, opisałem, jak postrzeganie awatara przez gracza wpływa na odbiór sprawczości. 
Im bardziej sterowana przez nas postać będzie wydawać się zależna od naszych wyborów, tym 
bardziej uznamy jej czyny za nasze własne, opierając się na rozróżnieniu pomiędzy awatarem 
a postacią gracza zaproponowanym przez Klevjera. Dodatkowo omówiłem, jak niektóre teorie 
groznawcze, takie jak koncepcja postaci gracza jako fikcyjnego pełnomocnika, określają, kiedy 
możemy uznać czyny naszych awatarów za nasze, a kiedy nie. To się przekłada na postrzeganie 
naszego awatara jako bardziej autonomicznego, niż jest w świecie gry. Również upodobnianie 
gier do filmu (kadrowanie, nacisk na wykorzystywanie pewnych ujęć w trakcie przerywników 
filmowych) pomaga stworzyć iluzję, że nasze awatary są w pewnym stopniu niezależne od nas. 
Dodatkowo nasze skłonności do automatycznych reakcji poznawczych, sprzyjają występowaniu 
autodeprywacji sprawczości, gdy skupimy się na bezpośredniej reakcji na czyny naszej postaci.

14	Vaage, 40.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Na internetowych forach i platformach społecznościowych można dostrzec wyraźną fascynację 
środowiska graczy pewnymi antybohaterami z gier. Szczególną popularnością cieszą się Lee 
Everett (The Walking Dead) oraz Arthur Morgan (Red Dead Redemption II). Warto zauważyć, iż 
postacie te często chwalone są zarówno za swoje pozytywne cechy charakteru, jak i moralną 
postawę, którą reprezentują. W dyskusji często pomijany jest wpływ osoby grającej na czyny 
i etyczność wspomnianych postaci. Możliwość podejmowania wyborów przez gracza w grach 
oznacza, że to, jakie wartości będą  wyznawać Arthur Morgan i Lee Everett, zależy przede 
wszystkim od decyzji, jakie podejmie osoba grająca. W niniejszym tekście opisuję to zjawisko, 
nazwane przeze mnie „autodeprywacją sprawczości przez gracza”. Aby odpowiedzieć na 
pytanie, co sprzyja występowaniu tego efektu, omawiam groznawcze badania dotyczące tego, 
jak gracz może postrzegać swoją postać oraz jak odbiór awatara może się przekładać na poczucie 
sprawczości w grze. Ponadto na przykładzie gier The Walking Dead oraz Red Dead Redemption 
II pokazuję, jak wykorzystanie języka filmowego przy opowiadaniu historii w grach cyfrowych 
może wzmocnić wrażenie, jakoby sterowana przez nas postać w grach była niezależna od nas.

sprawczość

T h e  W a l k i n g  D e a d

A w a t a r y



149

Nota o autorce: 
Michał Mydla – ur. 2000, magister filologii angielskiej na Wydziale Humanistycznym 
Uniwersytetu Śląskiego, groznawca. Jego główny obszar zainteresowań to relacje między 
graczem a awatarem oraz mechanizmy wywoływania u grającego poczucia wstydu i winy. |

praktyki | Michał Mydla, Być Jak Lee Everett

R e d  D e a d  R e d e m p t i o n  I I

g r a  j a k o  f i l m o w e 
d o Ś w i a d c z e n i e



150 nr  1 (43) 2026

Wstęp

Pojęcie „awatar” w hinduizmie wywodzi się z sanskryckiego słowa „avatāra” (zejście, inkarnacja) 
i jest manifestacją bóstwa albo uwolnionej duszy w cielesnej formie na ziemi, wcieleniem 
boskiego mentora1. Awatar stanowi więc pomost między transcendencją i immanencją, boskością 
i ziemskością; wnosi pełnię mocy i esencji swojego źródła do konkretnego historycznego 
i kulturowego kontekstu, pełniąc przy tym funkcję transformacyjną2. Idei tej nie trzeba jednak 
utożsamiać wyłącznie z jej religijnym rodowodem. Spojrzenie na awatara z perspektywy różnych 
kultur pozwala zauważyć, że jest to potężny symbol – pomysł na opowieść wywodzący się z wielu 

1	 Hasło „arcāvatāra” w: W. J. Johnson, A Dictionary of Hinduism (Oxford: Oxford University Press, 2023).
2	 雷会生 i 李克臣.“超凡入圣路迢迢—孙悟空与中华民族文化精神论纲(上). „Długa droga do Świętej Ziemi – 

Sunwukong i duch kulturowy chińskiego narodu” 辽东学院学报 (社会科学版) Journal of Liaodong University 
(SOCIAL SCIENCES EDITION) 20.05 (2018): 12–24.doi:10.14168/j.issn.1672-8572.2018.05.03.
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przekonań (religijnych, filozoficznych czy też mitycznych), który staje się częścią prawdziwych 
historii, manifestując przy tym głębokie wartości i obyczaje społeczeństwa. Niniejszy artykuł 
ma dowieść, że Małpi Król, Sun Wukong, jest w takim właśnie znaczeniu awatarem chińskiego 
ducha kulturowego. Droga Wukonga od małpy zrodzonej ze skały do buddyjskiego świętego 
odzwierciedla dialektyczne napięcia charakterystyczne dla chińskiej myśli: między buntem 
a porządkiem, indywidualizmem a wspólnotowością, ziemskim pożądaniem a duchową 
transcendencją. Prześledziwszy genezę postaci Sun Wukonga i jego historii, możemy dostrzec 
chińskiego ducha kultury, opartego na samorozwoju i odwadze w walce. 

W tradycyjnej kulturze chińskiej duch walki nie sprowadza się do konfrontacji czy konfliktu, lecz jest 
wyrazem głębokiej filozoficznej mądrości. Zawiera w sobie zarówno myśl o oddzieleniu człowieka od 
natury w walce człowieka z naturą, jak i ideę reformy i innowacji w kontekście zmian społecznych. 
Od przedsiębiorczego ducha Księgi Przemian i jej założenia, że „Niebo jest w ciągłym ruchu, a dobrzy 
ludzie usilnie dążą do samodoskonalenia”, poprzez skupioną na człowieku Księgę Dokumentów i jej 
myśl zakładającą, iż „ludzie są fundamentem kraju, a fundament kraju jest solidny i łagodny”, aż 
po wyrażony przez Mencjusza wzorzec osobowy, według którego „bogactwo i honor nie mogą być 
wulgarne, bieda i niegodziwość nie dają się zmienić, a władzy i siły nie można oddać” – wszystkie 
trzy odzwierciedlają filozofię walki wypracowaną przez naród chiński na przestrzeni wieków3.

O Wędrówce na Zachód

Małpi Król jest protagonistą chińskiej powieści Xi You Ji 西游记 (Wędrówka na Zachód4). Powieść 
ta, w języku angielskim znana pod tytułem Monkey albo Monkey King, jest jedną z czterech wielkich 
klasycznych powieści chińskiej literatury. Dzieło autorstwa 吴承恩 Wu Cheng’ena5 sięga czasów 
dynastii Ming (1368–1644) i zostało opublikowane w XVI wieku. To połączenie powieści przygodowej, 
fantasy i religijnej alegorii stało się jednym z najbardziej znanych i cenionych do dziś tekstów chińskiej 
literatury (袁世硕 Yuan Shishuo, 2016: 113–128). Zanim Wu Cheng’en uczynił z niej długą, pełną 
komizmu powieść, stanowiła już część chińskiego folkloru i tradycji literackiej w formie ludowych 
opowiadań, poetyckich nowel i sześcioaktowego dramatu (Encyclopaedia Britannica)6.

Wędrówka na Zachód to pierwsza tak obszerna powieść z rodzaju „Bóg kontra zły duch”7 w klasycznych 
Chinach (陈代湘 Chen Daixiang, 2017: 266). Najstarszą wersję Wędrówki…, zatytułowaną Nowo 
wyryta jako oficjalna tablica z dużymi znakami Wędrówka na Zachód8, wydano w Jinling w 20. roku 
panowania dynastii Ming (tj. w roku 1592 – G.M.) bez podania nazwiska autora (潘文年 Pan Wennian, 

3	 王磊. 回首千年. 2016.
4	 W języku polskim wybrane fragmenty powieści ukazały się w dwóch tomach: Małpi bunt (1976) i Wędrówka na 

Zachód (1984) w przekładzie Tadeusza Żbikowskiego – przyp. tłum.
5	 Wu Cheng’en (ur. ok. 1500, Shanyang, Huai’an [obecnie prowincja Jiangsu], Chiny – zm. ok. 1582, Huai’an) – 

powieściopisarz i poeta epoki dynastii Ming, powszechnie uznawany za autora chińskiej powieści ludowej Xi 
You Ji (Wędrówka na Zachód) (Guo Zhigang 2016: 147).

6	 „Journey to the West”, w: Encyclopaedia Britannica, https://www.britannica.com/topic/Journey-to-the-West., 
30.06.2023.

7	 Jest to typ klasycznej chińskiej powieści, znanej również jako powieść o bogu i potworze lub mitologiczna 
powieść. To jeden z klasycznych eposów pisanych za czasów panowania dynastii Ming i Qing.

8	 Pierwsza wersja Podróży na Zachód.
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2018: 120). Inspirowani przez Ruch 4 Maja 鲁迅 badacze Lu Xun9 i 董作宾 Dong Zuobin10 wraz 
ze współpracownikami podjęli poszukiwania materiałów historycznych; po wnikliwych analizach 
i wielu sporach Wędrówka na Zachód została ostatecznie uznana za oryginalną pracę Wu Cheng’ena11.

Akcja powieści jest osadzona w czasach panowania dynastii Tang (618–907) i osnuta wokół podróży 
玄奘 Xuanzanga (mnicha Tang)12 do „Zachodnich regionów” (Azja Centralna i Indie) w celu zdobycia 
buddyjskich pism. Podróż obfituje w niebezpieczeństwa, a mnich i jego uczniowie muszą się zmierzyć 
z demonami i innymi wyzwaniami. Jednym z uczniów i współtowarzyszy podróży mnicha Tang zostaje 
孙悟空S un Wukong – Małpa, która zrodzona z kamienia nieśmiertelności, jest obdarzona magiczną 
mocą, a przy tym znana z odwagi i mądrości, lojalności i dobroci. Ma chronić mnicha Tang podczas jego 
wędrówki na Zachód, jak również roztoczyć opiekę nad 猪八戒 świnią Czu Pa-tsie13, 沙悟净 Piaskowym 
Mnichem Sza-seng14 i 白龙马 Białym Smoczym Koniem15, którzy wspólnie wyruszają na wyprawę, aby 
zdobyć buddyjskie rękopisy, co jest wyznaczonym im przez władcę zadaniem. Xuanzang chce dotrzeć 
do pism również z własnych pobudek, widząc w tym okazję do propagowania buddyzmu w Chinach. 
Bohaterowie podążają na Zachód, mierząc się z licznymi przeciwnościami losu i niebezpieczeństwami; 
walczą z demonami, diabłami i pokonują łącznie 81 przeszkód, żeby wreszcie dotrzeć do Zachodniego 
Nieba, spotkać się z Buddą, pozyskać pisma, a w końcu zostać pięcioma świętymi buddyzmu. 
Powieść nawiązuje do faktycznego historycznego zdarzenia, opisanego w Podróży Xuanzanga do 
pism, i przedstawia pogłębiony obraz życia społecznego z czasów dynastii Ming; zawiera elementy 
zaczerpnięte z chińskiego folkloru i chińskiej mitologii. Jej swoisty język cechują muzyczność, duża 
obrazowość, komizm i wysycenie regionalizmami (滕雯 Teng Wen, 2015: 26).

Oryginalna Wędrówka na Zachód została napisana w chińskim języku klasycznym, 
charakterystycznym dla XVI wieku. W następstwie wojen opiumowych (1839–1842; 1856–
1860) wiele klasycznych dzieł chińskiej literatury przetłumaczono na inne języki. Wędrówka na 
Zachód dotarła również do Europy i Stanów Zjednoczonych, przełożono ją na angielski, francuski, 
niemiecki, włoski, hiszpański i wiele innych języków (滕雯 Teng Wen, 2015: 6–10, 27–28).

Najważniejszym przesłaniem Wędrówki na Zachód jest celebracja sprawiedliwości, odwagi, mądrości 
i wytrwałości. Wu Cheng’en za sprawą opisu fantastycznej podróży na zachód mnicha Tang i jego 

9	 Lu Xun (1881–1936), właśc. Zhou Shuren, chiński pisarz, powszechnie uważany za najwybitniejszego 
przedstawiciela literatury chińskiej XX w.; był również ważnym krytykiem literackim, znanym ze swoich 
przenikliwych i oryginalnych esejów na temat tradycji historycznych i współczesnej sytuacji Chin. Do jego 
najważniejszych publikacji należą Dziennik szaleńca, Krzyk oraz Prawdziwa historia Ah Q. Wang, X. Lu Xun. 
Asia for Educators, 15.10.2023, http://afe.easia.columbia.edu/special/china_1900_luxun.htm.

10	Dong Zuobin (1895–1963), pseud. PingLu, chiński badacz kości wróżebnych i historyk starożytności. Do jego 
głównych prac należą Dong Zuobin Academic Essays oraz PingLu WenCun. Shandong University Museum 
(2.02.2024). Dong Zuobin, http://museum.sdu.edu.cn/info/1031/2385.htm. 

11	H. Zhu, „Czy autorem Wędrówki na Zachód naprawdę jest Wu Cheng’en?”, Liberation Daily, 2.02.2024, 
http://m.people.cn/n4/2017/0317/c677-8587642.html. 

12	Xuanzang (602–664), znany również jako Mnich z dynastii Tang, Chen Yi, Hsüan-tsang, Mokshadeva, Muchatipo, 
San-tsang, Xüan-zang, Yuanzang, był buddyjskim mnichem i chińskim pielgrzymem do Indii, który tłumaczył 
święte pisma buddyjskie z sanskrytu na chiński i założył w Chinach szkołę buddyjską „Tylko Świadomość”. Jego 
sława opiera się przede wszystkim na objętości i różnorodności tłumaczeń sutr buddyjskich oraz na zapisach jego 
podróży po Azji Środkowej i Indiach, https://www.britannica.com/biography/Xuanzang., 1.01.2024.

13	Czu Pa-tsie: drugi uczeń mnicha Tang.
14	Mnich Sza-seng: trzeci uczeń mnicha Tang.
15	Biały Smoczy Koń: wierzchowiec mnicha Tang.

http://afe.easia.columbia.edu/special/china_1900_luxun.htm
http://museum.sdu.edu.cn/info/1031/2385.htm.
http://m.people.cn/n4/2017/0317/c677-8587642.html. 
https://www.britannica.com/biography/Xuanzang.
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uczniów, mającej na celu zdobycie pism, pokazuje, jak bohaterowie zmierzyli się z licznymi trudnościami 
i osiągnęli rozwój osobisty oraz samotranscendencję. Autor w swoim dziele odzwierciedla rzeczywisty 
obraz społeczeństwa; przedstawiając walkę Sun Wukonga z różnymi demonami, sławi tym samym 
społecznego ducha oporu. Dzieło przedstawia odwagę chińskiego społeczeństwa i gotowość do 
pokonywania przeszkód i przeciwności natury (吴承恩 Wu Cheng’en, 2020: 3).

Głębokie przesłanie utworu nie tylko promuje tradycyjną moralność Chin, lecz również 
niesie ze sobą pragmatyczną wartość. Powieść opowiada o tym, że silna wiara, przyjmowanie 
trudności z odwagą i wytrwałość pozwalają na pokonanie wszelkich życiowych wyzwań, 
a także w harmonijny sposób umożliwią zyskanie osobistego i społecznego rozwoju16.

Małpi Król: Geneza i ewolucja kulturowej hybrydy 

Małpi Król, zwany również Sun Wukongiem, jest głównym bohaterem Wędrówki na Zachód. 
Zrodzony ze skały nieśmiertelności, posiadł umiejętność 72 transformacji i szybowania pośród 
chmur. Kłopotu w Niebiańskim Pałacu przysporzyło mu nazwanie się Wielkim Mędrcem Qi Tian Da 
Sheng (齐天大圣). Został uczniem mnicha Tanga dopiero po pięciuset latach, po tym, jak Buddha Ru 
Lai go zatrzymał, mając na uwadze jego bezpieczeństwo w wędrówce po pisma z Zachodniego Nieba 
(冯一兵 Feng Yibing, 2019: 103). Sun jest odważny i zaradny, odróżnia dobro od zła, jest lojalny 
względem swojego mistrza, pokonuje demony i diabły i ostatecznie zdobywa buddyjskie pisma. 
Stanowi symbol pogoni za wolnością i oporu przeciwko opresji, będąc przy tym jedną z najbardziej 
legendarnych postaci mitologicznych w chińskiej kulturze (竺洪波 Zhu Hongbo, 2017: 157).

Geneza powstania postaci Małpiego Króla przypomina teoretyczną tkaninę utkaną z wielu wątków. 
Indyjskie korzenie Małpiego Króla łączą go z Hanumanem, małpim bogiem z Ramajany. Obie postaci 
cechuje ogromna siła, zdolność latania i metamorfozy. Obie są również oddanymi sługami swoich 
mistrzów (Hanuman służy Ramie, a Małpi Król – mnichowi Tripitace) podczas świętej wyprawy. To 
podobieństwo wskazuje na możliwe literackie lub folklorystyczne przepływy na Jedwabnym Szlaku. 
Hanuman różni się jednak od Sun Wukonga swoją postawą; jest wzorem (bhakti) – doskonałym, 
cnotliwym, pokornym sługą Pana Ramy, awatara boga Wisznu. Sun Wukong z kolei na początku 
swojej drogi stanowi antytezę Hanumana – jest wcieleniem nieposkromionej, jednostkowej woli. 

Chiński badacz Hu Shi uznał, że postać Małpiego Króla została stworzona na podstawie 
postaci Hanumana (张新民 Zhang Xinmin, 2009: 250). W Ramajanie17, najstarszym eposie 
sanskryckim Indii, Hu Shi odnalazł magiczną małpę Hanumana, która broniła księcia Ramy, 
pokonała wrogów Lengi, przechwyciła Siddhartę i powróciła do Ayodhyi. Po zwycięstwie 
Ramy Hanuman w podzięce za swój trud zyskuje nieśmiertelność i błogosławieństwo. Dzieje 
Hanumana przypominają dzieje Małpiego Króla i, jak chce Hu Shi, mogły być źródłem 

16	Y. Liu, „Xi Youji” (Wędrówka na Zachód), China Social Sciences Thesaurus, https://www.skctk.cn/html/12/12-
118765-2.html?is_search=hot_search&t=1711495034, 17.05.2021.

17	Ramajana (sanskryt: Rāmāyaṇa, oznacza „przygody Rāmy”) to starożytny indyjski epos. Początkowo była to 
ludowa tradycja ustna, przez długi czas wzbogacana; według przekazów została spisana i sfinalizowana przez 
indyjskiego poetę Walmiki (蚁垤). Epos ten, wraz z Mahabharatą, zalicza się do dwóch wielkich epickich dzieł 
Indii. D. Peng (1990, grudzień), Ramajana (Rāmāyaṇa). 
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inspiracji. Zdaniem innych badaczy wyobrażenie Małpiego Króla wywodzi się pośrednio 
lub bezpośrednio z buddyjskich opowieści charakterystycznych dla Sutry sześciu stopni18, 
w których występuje makak pokrewny Hanumanowi. Można więc założyć, że Hanuman jest 
protoplastą postaci Małpiego Króla, która pochodzi z Indii, skąd przedostała się do Chin, by 
następnie przeobrazić się w protagonistę Wędrówki na Zachód (葛维钧 Ge Weijun, 2002. 04).

Korzenie Małpiego Króla są głęboko osadzone w chińskiej myśli. Zrodzony ze skały karmionej 
kosmiczną esencją nieba i ziemi, jest wytworem prymitywnej, prekosmicznej energii, 
odzwierciedlając taoistyczny koncept pierwotnego chaosu i nieokrzesania. Jego pierwotnym 
celem było opanowanie sztuki magii, obalenie biurokratycznego system Chin i dowiedzenie, 
że jest „wielkim mędrcem z 天平 Tianping”. Powielało to klasyczny ludowy motyw: bunt 
przebiegłych z marginesu przeciwko ustalonemu i często hieratycznemu porządkowi. 

To właśnie ta synteza – indyjskiej, oddanej swojemu mistrzowi małpy przetransformowanej 
w buntowniczego, taoistycznego ducha Chin – czyni Sun Wukonga wyjątkowym awatarem. 
Sun stał się kluczowym literackim wyrazem duchowych negocjacji charakterystycznych dla 
chińskiej kultury: próby integracji nieokiełznanego, indywidualistycznego i poszukującego 
ja (istotnej dla wyobraźni taoistycznej i ludowej wartości) z kolektywną, zdyscyplinowaną 
i etycznie rygorystyczną drogą ku zbawieniu (uwydatnianą przez konfucjańskie struktury 
społeczne i buddyjskie wzorce świątyń).

Małpi Król jako ucieleśnienie chińskiego ducha

Czytanie pierwotnej wersji opowieści pokazuje, że w Małpim Królu ześrodkowały się różne elementy 
mitologiczne. Zrodził się z kamienia nieśmiertelności, żywionego duchową energią nieba i ziemi, 
znajdującego się na szczycie Góry Kwiatów i Owoców w krainie Aolai na wschodnim kontynencie. 
Po przyjęciu esencji nieba i ziemi magiczna skała rozpadła się na kawałki, a z jednego z nich zrodził 
się Małpi Król. Od razu po narodzinach Wukonga cechowała nadzwyczajna umiejętność chodzenia 
i skakania, wyróżniająca go na tle innych małp, które widząc to, wybrały go na „małpiego króla”. 

Oryginalna wersja historii Małpiego Króla opisuje jego pogoń za nieśmiertelnością, wyższą 
mądrością i przyswojeniem nauk mistrza. Wukong opuścił Górę Kwiatów i Owoców i udał się 
przez morze na zachodni kontynent Niuga w poszukiwaniu mistrza, który nauczyłby go sztuki 
nieśmiertelności. Na swojej drodze spotkał w końcu Patriarchę Przodków i ubłagał go, aby ten 
go przyjął na swojego ucznia. Patriarcha, któremu zaimponowała szczerość małpy, przyjął go 
pod swoje skrzydła, nadając mu imię Sun Wukong. Pod okiem mistrza Wukong nauczył się 72 
transformacji, szybowania pośród chmur, posiadł też inne magiczne umiejętności. Wspomniane 
techniki pozwoliły mu zmieniać postać na wiele sposobów i jednym skokiem przemierzać odległość 
108 tysięcy mil. Po ukończeniu nauk Sun Wukong pożegnał się ze swoim mistrzem i powrócił na 
Górę Kwiatów i Owoców, wkraczając na swoją legendarną, życiową drogę. Powyższy opis stanowi 
odpowiedź na pytania o pochodzenie imienia Małpiego Króla i o źródło jego magicznych mocy. 

18	Sutra sześciu stopni to buddyjska księga napisana przez mnicha 康僧会 (Kang Sang-hui) w okresie Trzech 
Królestw (220–280), https://baike.baidu.com/item/六度集经/2445696.

https://baike.baidu.com/item/六度集经/2445696
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Małpi Król uznał, że przydałaby mu się poręczna broń, wyruszył więc do Smoczego Pałacu na 
Wschodnim Morzu Chińskim w poszukiwaniu skarbów i tam poprosił Króla Smoków o potężny 
oręż. Ten początkowo zaproponował mu zwyczajny rynsztunek, jednak to nie zadowoliło Wukonga. 
W końcu Król Smoków wydobył igłę mierzącą morze – spełniającą życzenia żerdź ze złotymi 
obręczami. Był to boski przyrząd z żelaza o możliwym do dostosowania przez właściciela rozmiarze, 
pierwotnie używany jako narzędzie mierzące głębokość mórz. Wukong zdołał podnieść żerdź, po 
czym stwierdził, że idealnie do niego pasuje, zachował więc ją dla siebie. Od Króla Smoków otrzymał 
również pantofle haftowane lotosowymi nićmi, umożliwiające chodzenie po chmurach, zbroję ze 
szczerego złota i złoty hełm zdobiony piórami feniksa. Po otrzymaniu oręża Wukong ponownie 
wrócił na Górę Kwiatów i Owoców, a zdobyte skarby uczyniły go jeszcze silniejszym w walce, co mu się 
przydało, gdy udał się do piekła, by unieważnić Księgę Życia i Śmierci, a także w innych perypetiach. 
Rozgniewany tytułem 弼马温 Bi Ma Wen (pimawena – niebiańskiego koniucha), nadanym mu 
przez Nefrytowego Cesarza, pojawił się na brzoskwiniowej uczcie Cesarzowej-matki i urządził tam 
awanturę. Wukong skradł również czcigodnemu mędrcowi eliksir nieśmiertelności, po czym udał się 
do niebiańskiego królestwa. Walczył tam z Małym Mędrcem Er-langiem oraz zastępami niebiańskich 
żołnierzy i generałów, poniósł jednak klęskę i został pojmany. Najwyższy Pan Taishang zamknął go 
następnie w alchemicznym Piecu Ośmiu Trygramów, by przetopić go i odzyskać eliksir. Sun Wukong 
nie tylko nie spłonął, lecz wyszedł z pieca jeszcze potężniejszy – zyskał parę ognistych oczu, które 
widziały prawdziwą naturę rzeczy. Ponownie wywołał chaos w Niebiańskim Pałacu i nawet sto 
tysięcy niebiańskich wojowników nie było w stanie go pokonać. Wówczas Nefrytowy Cesarz nie miał 
innego wyjścia, jak poprosić Buddę o pomoc. Ten przygniótł Małpiego Króla Górą Pięciu Elementów, 
gdzie Sun Wukong pozostawał przez pięćset lat – aż do chwili, gdy uwolnił go Mnich z dynastii Tang. 

Poprzez wątek spustoszenia, jakie Sun Wukong poczynił w Niebiańskim Pałacu, autor ukazuje 
czytelnikom jego buntowniczość, nieustraszoność, mądrość i niezachwianą pewność siebie. 
Małpi Król staje się ucieleśnieniem ducha chińskiej kultury, wyraża dynamiczne i nierzadko 
paradoksalne jądro ducha kultury chińskiej. Przejawia się ono w duchu synkretycznej 
asymilacji, w dialektyce buntu i integracji, w kultywowaniu twórczej przemiany (bian) oraz 
w motywie wędrówki rozumianej jako proces odkupienia i duchowej przemiany.

Małpi Król stanowi ucieleśnienie procesu synkretyzmu. Sama jego istota tworzy kompozycję 
elementów indyjskich i chińskich. Wukong uczy się taoistycznych technik długowieczności, 
przyswaja wglądy buddyjskie, a w konfucjańsko zorganizowanej niebiańskiej biurokracji porusza 
się z mieszaniną buntu i przebiegłości. Pokazuje, że duch kultury chińskiej nie opiera się na 
czystości czy wykluczaniu obcych wpływów, lecz na pragmatycznym i twórczym przyswajaniu. 
Idee przychodzące z zewnątrz – jak buddyzm, podobnie jak sama małpia postać – nie zostają 
odrzucone, lecz wchłonięte, przekształcone i przeobrażone w coś nowego, wyraźnie chińskiego.

Dialektyka buntu i integracji jest być może jego najbardziej charakterystyczną cechą. Tradycja 
chińska głęboko ceni harmonię i porządek (konfucjanizm), a zarazem żywi głęboki szacunek 
dla naturalności, spontaniczności i nonkonformizmu (taoizm). Małpi Król ucieleśnia napięty, 
lecz twórczy dialog między tymi biegunami. Jego wspaniały bunt potwierdza żywotność 
jednostkowego ducha i stanowi katartyczną krytykę skostniałej lub skorumpowanej władzy. 
Jednak jego późniejsze ujarzmienie oraz odkupienie pokazują, że indywidualny talent musi 
ostatecznie zostać ukierunkowany na dobro wspólne i wpisany w kosmiczny porządek 
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moralny. Małpi Król nie jest symbolem triumfu buntu ani jego całkowitej klęski, symbolizuje 
dojrzewanie – przemianę w odpowiedzialną, świadomą swej roli moc.

72 przemiany Małpiego Króla oraz jego 筋斗云 „skok w obłok” oznaczają nieograniczoną 
zdolność adaptacji i niezwykłą pomysłowość w rozwiązywaniu problemów. Odzwierciedla 
to istotne cechy kultury chińskiej: pragmatyczną zaradność oraz umiejętność „płynięcia 
z nurtem” przy jednoczesnym strategicznym kształtowaniu biegu wydarzeń. Protagonista 
Wędrówki na Zachód pokonuje przeszkody nie tylko siłą, ale częściej podstępem, kamuflażem 
i bystrą obserwacją. Wyraża to ducha 变 bian strategicznej i intelektualnej zaradności, wysoko 
cenionej w chińskiej tradycji filozoficznej i w sztuce rządzenia.

Jednocześnie, w przeciwieństwie do hinduistycznego awatara, który z natury jest istotą boską 
i doskonałą w swej misji, Małpi Król zaczyna jako istota niedoskonała i zbuntowana. Jego status 
awatara nie jest z góry przesądzony – zostaje wypracowany. Wędrówka na Zachód jest dla niego 
długą szkołą, stopniowym szlifowaniem surowego kamienia. Odzwierciedla to buddyjskie 
i neokonfucjańskie przekonanie o samodoskonaleniu poprzez praktykę i wytrwałość. Duch 
tej tradycji nie opiera się na nagłej otrzymanej łasce, lecz na nieustannym wysiłku, uczeniu 
się na błędach i stopniowym postępie na drodze. Ostateczny tytuł Sun Wukonga – „Budda-
Zwycięzca” – jest owocem ciężkiego trudu i ucieleśnia wiarę, że oświecenie jest dostępne dla 
wszystkich dzięki wytrwałemu dążeniu – nawet dla niepozornej kamiennej małpy.

Wnioski: awatar ducha chińskiej kultury 

Małpi Król jest jednym z najbardziej żywotnych i trwałych „kulturowych awatarów” 
w literaturze światowej – stanowi narracyjne „zstąpienie” wielowymiarowego ducha kultury 
chińskiej w jedną, niezapomnianą postać. Choć jego rodowód można częściowo wywodzić 
z indyjskich archetypów, a jego historia osnuta jest wokół wędrówki, przekracza on te źródła 
i staje się bytem całkowicie autonomicznym. 

Małpi Król ucieleśnia ducha chińskiej kultury, kondensując w sobie narodowe dążenie do wolności, 
odwagi, mądrości i samoprzekroczenia. Zrodzony z kamienia, przeciwstawia się przeznaczeniu; 
jego bunt przeciw Niebiosom wyrażony w zuchwałym okrzyku: „Tron Niebios krąży; w przyszłym 
roku będzie należał do mnie!”, symbolizuje zbiorowy sprzeciw wobec ucisku i niesprawiedliwej 
hierarchii, głos ludu odrzucającego skostniały porządek społeczny. Jego 72 przemiany oraz 
szybowanie w chmurach nie są jedynie magicznymi sztuczkami, lecz także metaforami 
przekraczania granic natury i poznania – odzwierciedleniem chińskiej tradycji filozoficznej, 
wedle której „mądrość zwycięża brutalną siłę”. Droga od czupurnej kamiennej małpy do „Buddy-
Zwycięzcy” jest pełnym procesem duchowej kultywacji: pięć stuleci pod Górą Pięciu Elementów 
przywodzi na myśl konfucjańską samodyscyplinę; złota opaska na głowie symbolizuje buddyjskie 
ujarzmianie niespokojnego umysłu; jego niezachwiana wierność mistrzowi podczas pielgrzymki 
na Zachód ucieleśnia konfucjański ideał stawiania obowiązku ponad samego siebie. 

Małpi Król nie jest zatem awatarem boga, lecz awatarem ewoluującej świadomości cywilizacji. 
Skupia w sobie odporność, zdolność adaptacji, pragmatyzm i głębokie duchowe dążenie, które 
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charakteryzują chińskiego ducha kulturowego. Jego droga od Góry Kwiatów i Owoców, przez chaos 
Niebios, poprzez próby zachodniego szlaku, aż po spokój oświecenia odwzorowuje ścieżkę kultury, 
która nieustannie się przeobraża, pozostając wierna swemu wewnętrznemu rdzeniowi. To duch 
wiecznie poszukujący, podlegający nieustannym przemianom, a zarazem zawsze rozpoznawalny.

W Małpim Królu – kamieniu, który ożył – możemy dostrzec żywe ucieleśnienie tego ducha: 
nieugięte, bystre, przemieniające się i niezłomnie wolne.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Małpi Król jest postacią z klasycznej chińskiej powieści Wędrówka na Zachód i ucieleśnieniem 
ducha kultury Chin. Analiza pochodzenia Małpiego Króla i jego historii ujawnia, w jaki sposób 
uosabia on kluczowe wartości, sprzeczności i tożsamość chińskiej kultury. Pojęcia „awatar” 
w artykule użyto w szerokim sensie i rozumie się je jako wyraz kultury i jej wcielenie, wciąż się 
zmieniające, by wyrazić kolektywną psychologię cywilizacji.

W ę d r ó w k a  n a  Z a c h ó d

A w a t a r
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Nota o autorce: 
Gao Min – doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Prowadzi badania z zakresu literatury, przekładu literackiego i medioznawstwa. 
Pochodzi z Baoshan w Chinach. |

praktyki | Gao Min, Małpi król: awatar kulturowego ducha Chin

Małpi Król

c h i ń s k i  d u c h  k u l t u r o w y


	_Hlk223731867
	_Hlk223901516
	_Hlk223395118
	_Hlk223396145
	_Hlk223477531
	_Hlk223477621
	_Hlk223477970
	_Hlk223478458
	_Hlk223478918
	_Hlk223479846
	_Hlk223481976
	_Hlk223482056
	_Hlk223482882
	_Hlk194951723
	_Hlk223390344
	_Hlk223557035
	_Hlk206955848
	_Hlk205031479
	_Hlk223815858

