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Do ksiegowania nieszczescia jest tylko
jeden rejestr: Czas.

Emil Cioran?

W eseju O pamieci zbiorowej Jerzy Jedlicki napisal: ,Pamie¢ lustruje wlasny zyciorys, zanim
zaczna go lustrowad inni”. Zdanie dalej: ,Pamie¢ zbiorowa? Nie ma zbiorowej pamieci. Pamie¢
jest zawsze i tylko indywidualna, czego nie zmienia fakt, ze niektére jej tresci moga by¢
wspélne wielu jednostkom i ze istnieja — jak pisal francuski socjolog, Maurice Halbwachs -
«spoleczne ramy pamieci»”?. Cztery akapity dalej: ,Pamieci ludzkie nie dodaja sie do siebie, nie
tworza jakiej$ zbiorowej sumy, lecz nader czesto wioda z soba zaciety sp6r™.

Przywotuje moze i oczywiste uwagi Jedlickiego po to, izby zapytac o réwnie oczywista relacje,
jaka tworzy sie miedzy pytajacym i pytanym, a przenoszac ja na inny poziom - miedzy
tym, kto pragnie dotrze¢ do jakiej$ prawdy, a tym, ktdry jest tej prawdy depozytariuszem,
przekazicielem lub straznikiem. Odpowiedzi na moje pytanie szukam w pracy Sigmunda Freuda

Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, ktéra psychoanalityk wlaczat sie w dyskusje

1 Emil Cioran, Okno na Nic, ttum. Ireneusz Kania (Warszawa: Aletheia, 2020), 186.

2 Jerzy Jedlicki, ,O pamieci zbiorowej”, w tegoz: Historia a $wiat wartosci. Wybdr esejéw, wstep Maciej Janowski
(Warszawa: Towarzystwo ,Wiez”, 2022), 281.

3 Jedlicki, ,O pamieci zbiorowe;j”, 282.
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na temat pamieci i wiedzy*. Zwolennik filogenezy przekonywal, ze miedzy tym, co zapisano,
a tym, co utajono, nie ma zasadniczej r6znicy, poniewaz ,fakty i tre$ci rozmyslnie zatajane [...]
w rzeczywisto$ci nigdy nie zaginely. Pamie¢ o nich nadal zyta w tradycjach, ktére utrzymywaty
sie wéréd ludu™. A w innym miejscu: ,To, co w zapisie zostalo opuszczone lub zmienione, mogto

z powodzeniem zosta¢ zachowane w nienaruszonej postaci w tradycji ustnej”.

Sigrid Weigel uwagi Freuda przeniosta na grunt refleksji nad pokoleniami. Zainteresowatla
ja zwlaszcza - jak to nazwala - ,spuscizna nieprzepracowania”, czyli to, co nie zostalo przez
przodkéw utrwalone jako zapis, ale przekazane innym pokoleniom w formie ,nie§wiadomych
$ladéw pamieci, tre$ci zapomnianychiwypartych”. Przypominajac, ze Freud w swojej rozprawie
pisze o ,dziedziczeniu dyspozycji myslenia” i ,archaicznym dziedziczeniu”, Weigel radykalizuje
jego obserwacje i twierdzi, ze to dziedzictwo dokonuje sie poza przekazem i wbrew niemu,
,0 ile transfer miedzy pokoleniami nastepuje za posrednictwem jezyka nieswiadomosci™®.

Wobec faktu — pisze Sigrid Weigel — ze u Freuda na pierwszym planie znajduje sie nieuswiadomiony
miedzypokoleniowy transfer wiedzy i tre$ci wypartych, staje sie jasne, dlaczego jego interpretacja
stosunkéwmiedzypokoleniowych otrzymata szczegdlne znaczenie w posthistorii drugiej wojny $wiatowe;j
i Zaglady. Zaczelo ono rosna¢ szczegdlnie od czasu, gdy psychoanaliza zajmujaca sie przypadkiem dzieci
Ocalonych oraz potomkami sprawcéw coraz czesciej [ma] do czynienia ze zjawiskami, ktére mozna
wytlumaczy¢ jedynie jako skutki wydarzen, w ktérych sami nie brali udziatu. Chodzi raczej o przezycia

ich rodzicéw badz przodkéw, wobec czego nazywa sie je objawami ,transpokoleniowej traumatyzacji™®.

Moze nieco okreznie zdazam do tego, co w istocie rzeczy bedzie mnie tutaj interesowato,
mianowicie do pytania o to, w jakim stopniu ,doswiadczone” i ,zaswiadczone” dzieje,
by odwota¢ sie znéw do Jerzego Jedlickiego, w matych narracjach Hanny Krall staja sie
$wiadectwem, a w jakim literatura. ,,Gdy [...] literatura chce pelni¢ funkcje swiadectwa, nie

chce sie nawet nazywa¢ literatura” — pisal Jedlicki'’; dodawat jednak, ze

[...] nie ze skonwencjonalizowanej, wyuczonej $wiadomosci ,spolecznej”, lecz z [...] indywidualnej
nads$wiadomosci autora — bierze poczatek literatura $wiadczaca. Nie piekne , ktamstwo literatury”,
ale - przeciwnie - jej wysitek ku prawdzie, kt6ra nie jest w catosci dana nam w nagim do$wiadczeniu,
pomimo jego nieludzkiego nadmiaru, a moze raczej wskutek tego nadmiaru. A jezeli tak, to funkcja
literatury $wiadczacej zaczyna sie doktadnie tam, gdzie konczy sie zrédltowa, sprawozdawcza

funkcja $wiadectwa'.

* Korzystam z przekladu A. Ochockiego i R. Reszke, w: Sigmund Freud, Pisma spoleczne, ttum. Robert Reszke,
Aleksander Ochocki, Marcin Poreba, oprac. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009).

5 Freud, 443.
6 Freud, 442.

7 Sigrid Weigel, ,,Pokolenie, genealogia, pte¢. Historia koncepcji pokolenia i jej naukowej konceptualizacji od
korica XVIII wieku”, ttum. Jerzy Kalazny, w: Pokolenia albo porzadkowanie historii, wybdr, wstep, oprac.
Hubert Ortowski, thum. Izabela Drozdowska-Broering, Jerzy Katazny, Rafat Zytyniec (Poznan: Wydawnictwo
Nauka i Innowacje, 2015), 223.

8 Weigel, 224.
® Weigel, 224.

Jerzy Jedlicki, ,Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone”, w tegoz: Historia a $wiat wartosci. Wybor esejow,
wstep Maciej Janowski (Warszawa: Towarzystwo ,Wiez”, 2022), 92.

"Jedlicki, ,Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone”, 97.
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Weciaz, cho¢ w réznych odstonach, méwie o relacji pisma i mowy / mowy i pisma, ktére
wspomagaja sie wzajemnie i przeciwko sobie wystepuja. W obu wariantach mierza sie tez
z tym, co nalezy do obszaru wiedzy, i tym, co jest sfera nie§wiadomosci. ,Tre$¢ nieSwiadomosci
jest [...] zbiorowa, powszechna wlasnoscia ludzi” - pisal Freud'. To, co ,wyparte”, nawraca
w réznych postaciach, ostatecznie zderzajac sie z mozliwo$ciami mowy. To, co pewne — jest
mowa plynna, co wyparte - jakajaca. Zamykajac swoje mate narracje w stowie zapisanym, Krall
zmaga sie ze stowem méwionym, ktére jest zaréwno znakiem wiedzy (czyli pewnosci), jak tez
ciagiem przemilczen, znieksztalcenn czy zmylen (czyli leku przed pewnoscia). Kazdorazowo

jednak pozostajemy w kregu narracji, to znaczy: opowiesci kogos dla kogos.

2

Niektére reportaze Hanny Krall nazywam matymi narracjami z uwagi na ich gatunkowa forme.
Czy réznia sie one od wielkich, a nawet $rednich narracji autorki Okien? Niekoniecznie. Ich
istota jest bowiem trwanie w mowie, stowie Zzywym, ktére musi wybrzmie¢ ustami bohateréw.
Rola autorki wydaje sie podrzedna. Mariusz Szczygiet napisal: ,W przegadanym s$wiecie
[Krall] proponuje matoméwnosé”®®. Herta Miiller: ,Dokumentowane rzeczywistosci autorki
opowiadaja sie pozornie same. Ale na tym polega jej wirtuozeria: zaniecha¢ komentarzy,
amimo to przez niewidoczng ingerencje sta¢ za kazdym zdaniem”“. To, co pozornie oczywiste,

okazuje sie wiec wcale nie proste.

Piszacy o Krall zwracaja uwage na reportazowa formule jej utworéw. Egon Erwin Kisch

twierdzil, ze tematem reportazu jest ,prawdziwe wydarzenie”*®

, reporter ma odda¢ fakty
i wydarzenia takie, jakie s3g. W tym rozumieniu bierze na siebie podobny obowiazek, jak
realista krytyczny. O ile jednak realista sie tudzil, ze sprosta maksymalnemu wymogowi
prawdy, o tyle XX-wieczny, a zwlaszcza pézno XX-wieczny autor juz wie, ze jest to niemozliwe.
Jezyk utracit swoja dawna site, prawda literatury okazala sie pieknym ktamstwem. Nie mozna
oddac¢ rzeczywistosci takiej, jaka jest, poniewaz — wiemy to chocby od Franka Ankersmita —

zawsze bedzie obrazem prywatyzacji, czyli ulegnie autorskim ocenom i emocjom.

Rzeczywisto$¢ reportazu, jesli jego tkanka jest autentyzm, a nie prawdopodobienistwo
zdarzenia jak w prozie artystycznej, musi odnalez¢ sie w nowym typie mowy. Rézewicz pisal,
ze po drugiej wojnie $wiatowej opadly maski, zrzucone zostaly kostiumy, zdarta dawna szata
stéw. Hanna Krall, méwiac o pierwszym Zagtadowym tekscie w polskiej literaturze Ponary —
,Baza” J6zefa Mackiewicza, zatrzymala sie na jezyku: ,Mackiewicz chcial, zeby byto tadnie.
On jeszcze nie wiedzial, ze gdy sie pisze o Zagtadzie, to nie wypada, zeby bylo tadnie. [...]
Mackiewicz jeszcze siegal po urode stéw. Po taka niewinng [...] urode stéw, taka niezbrukana,
taka niezbrukana urode stéw”®. To przeciez mimowolne przypomnienie Rézewiczowskiego:

2Freud, 492.

BMariusz Szczygiel, ,Zdazy¢. Nawet przed deszczem”, w: Hanna Krall, Fantom bélu, wstep Mariusz Szczygiel
(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2024), 6.

14Szczygiel, 6.
®Egon Erwin Kisch, Jarmark sensacji, ttum. Stanistaw Wygodzki (Warszawa: Wydawnictwo MON, 1957), 169.
6Cyt. za: Szczygiel, 7.
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»laniec poezji zakorniczyt swéj zywot w okresie drugiej wojny $wiatowej w obozach

koncentracyjnych, stworzonych przez systemy totalitarne”’.

Reporter pragnacy wyrwad gatunek publicystycznej doraznosci, odnowic¢ go albo przenies¢ wwymiar
literatury, siega zatem do tego, co lezy u podstaw literatury — do poetyki wraz z jej podpowiedziami
tropéw, styléw, tematéw i chwytéw'®. W gescie rezygnacji z wylacznego oddawania , prawdziwych
wydarzen”, a stalo sie to — powiedziatbym za Janem Mukafovskym — ,gestem semantycznym”*?
utworéw i Ryszarda Kapuscinskiego, i Hanny Krall, zrodzila sie taka forma reportazowa, ktéra
odnajduje nie w publicystycznej, ale literackiej mowie kontakt z XX-wiecznym odbiorca. Jest to
kontakt przez glos cudzy, cytat, aluzje, montaz. Tym samym nie fakt, wydarzenie oddane w ich

prawdziwosci, lecz sposéb opowiadania decyduje o sile oddzialywania gatunku.

3

Naturalnie, trzeba umieé opowiadaé. Kiedys$ te umiejetno$¢ nazywano talentem, ale dzisiaj
pewnie nalezaloby méwic¢ o zdolnosci kreacyjnej. Hanna Krall stucha, a potem z opowiesci
pierwszej czyni opowie$¢ drugiego stopnia, w ktérej miedzy bohaterem i narratorem —
pytanym i pytajacym, méwiacym i stuchanym - jezykowa osmoza staje sie wspélnota stéw.
Pojedynczy los zawsze lezy u zZrédet kazdej opowiesci. I nawet jesli nie taczy sie z losem innym,
nawet jesli — jak w Zdqgzy¢ przed Panem Bogiem — wlaczamy go w ramy pamieci zbiorowej, to

zawsze indywidualizuje sie on w swojej pojedynczosci, ze uzyje tautologii.

A przeciez wydaje misie, i tak kiedy$ o tym pisatem?’, ze w matych narracjach Krall jednostkowe
losy, potamane historie zycia, zmacone biografie sa ukazywane w wymiarze jakiej$ scalajacej
idei i przeksztalcaja sie w ogdle w parabole egzystencji. Wiec nawet jesli pojedyncze historie
nie poddaja sie uogdlnieniom, to jako zbiér opowiesdci zacieraja sie w czasie, przestrzeni

i istnieniu poszczegdélnym. Sa przypowie$ciami badz przytoczeniami, cytatami z zycia.

W Zbawieniu przeczytamy: ,Praca reporterki nauczyta mnie, ze historie logiczne, bez zagadek
i luk, w ktérych wszystko jest zrozumiate, bywaja nieprawdziwe. A rzeczy, ktérych nijak nie

da sie wyttumaczy¢, zdarzaja sie naprawde. W konicu zycie na ziemi tez jest prawdziwe, a nie

daje sie logicznie wyttumaczy¢”?.

Doswiadczanie pojedynczego istnienia jest do$wiadczaniem historii. Przywolam znany

aposterioryzm Stanistawa Brzozowskiego: ,,Co nie jest biografia — nie jest w ogéle. Co sobie

"Tadeusz Rézewicz, Utwory zebrane, t. 3: Proza, cz. 3 (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2004), 41.

18Zagadnienie to wiarygodnie opisata Edyta Zyrek-Horodyska w studium ,Reportaz literacki wobec literatury.
Korzenie i teorie”, Pamietnik Literacki 4 (2014): 119-131. Zob. takze Joanna Jeziorska-Hatadyj, ,Zawartos¢
zmyslonej, z6ttej walizki. O prozie Hanny Krall”, Pamietnik Literacki 4 (2010): 37-60.

YGest semantyczny ,organizuje dzielo jako jednostke dynamiczna od najprostszych sktadnikéw do
najogolniejszego planu”. Zob. Jan Mukatovsky, ,O jezyku poetyckim”, w: Praska szkota strukturalna w latach
1926-1948. Wybor materiatéw, red. Maria Renata Mayenowa, ttum., koment. Wojciech Gérny (Warszawa:
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1966), 195.

'Marian Kisiel, ,Los jako pamie¢”, Wiadomosci Kulturalne 20 (1994): 13.

Z'Hanna Krall, ,Zbawienie”, w tejze: Fantom bélu, 583.
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przypisuje ponadbiograficzne, ponadkonkretne indywidualne znaczenie, jest wlasciwie mniej
rzeczywiste”??. Historia Zycia jest historia spoteczna, poszczegdlny los jest pamiecia losu ijesli
nawet — jak twierdzit Jedlicki - pamieci sie nie sumuja, to przeciez ukazujac dosdwiadczenia

duze i mate, tworza wielkie badz mate narracje.

Sa to narracje o dobru i ztu, cnocie i wystepku, zyciu i $mierci. Kiedy pisarz podejmuje takie
tematy, dla ktérych nazwania mamy tylko nasze niezdarne stowa, zawsze rodzi sie podejrzenie, ze
w sposéb bezapelacyjnie sSwiadomy wiacza sie w nurt moralistyczny. Czy w wypadku Krall trafne
byloby takie przypuszczenie? Chyba nie do konica, a przynajmniej nie w tradycyjnym rozumieniu
tego terminu (bede o tym pisal dalej). Autorka Fantomu bélu nie ujawnia swoich przekonan,
cho¢ mamy prawo sadzié, ze sa niepodwazalne. W prowadzonych rozmowach jest cieniem
moéwiacego, medium, ktéremu stuchany powierza swoje doswiadczenie, historie pojedynczosci
wyjeta z historii wspélnoty. Powierza nie bez obaw, poniewaz to, co wypowiedziane, zostanie

zapisane, a to, co utajone, wydobyte przez stuchajaca ze sfery nieswiadomosci.

Opowiesci, ktére dzieja sie w mowie, s3 autentyczne, nie potrzebuja potwierdzenia
ich prawdziwosci. Méwiacy nie oddzielaja jednak ztudzen od zdarzen, stuchajaca musi
zachowa¢ dystans do uslyszanych stéw. To nie jest kwestia nieufnosci, ale czujnosci. Zapisa¢
doswiadczenie to utrwali¢ istnienie. Kiedy trzeba, nalezy poda¢ przypis bibliograficzny, ktéry
odesle do zrédla, chociaz i tak najwazniejszym Zrédlem jest i pozostanie czlowiek z jego
pamiecig. ,Wielkim tematem Hanny Krall - pisat Ryszard Kapuscinski - jest los cztowieka
uwiklanego w okrucienistwa historii, schwytanego w jej miazdzace mechanizmy, upodlonego
i unicestwianego przez nia. Przy tym ta historia nie jest jakim$ straszliwym abstraktem, ale
ma postaé konkretnej relacji cztowieka do cztowieka”.

/

Przejdzmy do malych narracji. Nie bede ich jednak spektralizowal, detalizowat i analizowat
na potrzebe z géry postawionej tezy. Chce je natomiast zamkna¢ w formule, ktéra moze sta¢
sie punktem wyjécia wlasnie do spektralizacji, detalizacji i analizy. Dlaczego wlasnie tak?
Poniewaz kazda z matlych narracji Hanny Krall jest osobna historia i dotyka tkanki zywej:
biografii, ktéra nie chce sie domkna¢ albo nie daje sie opowiedzie¢ do korica, albo wciaz jest
zywa rana. Zeby nie lekcewazy¢ biografii, opowiesci i rany, decyduje sie wiec na konstrukcje
formuly, ktéra moze i uogdlnia (a uogdlnienie zawsze jest pominieciem, separacja), ale tez
domykajac — wstydzi sie tego domkniecia, ucieka przed zranieniem i, w istocie rzeczy, méwi
o biografiach, jakby jednak empatycznie ich nie dotykajac.

Krall w sposéb szczegélny zajmuja trzy kwestie generalne. S nimi: temat zydowski — primo,

problematyka niemiecka w kontekicie zydowskim — secundo, uwiktanie Polakéw i Zydéw (cho¢

22Stanistaw Brzozowski, Pamietnik, wstep Marta Wyka, oprac. tekstu, komentarze Maciej Urbanowski (Wroctaw,
Warszawa, Krakéw: Ossolineum, 2007), 164.

2Ryszard Kapuscinski, [fragment odczytu z okazji przyznania Hannie Krall Nagrody im. Samuela Lindego,
Getynga, 18.03.2001], cyt. za: https://culture.pl/pl/tworca/hanna-krall.
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nie tylko, takze ,mieszanicéw”*) w polityke i historie wlasnego narodu - tertio. Ten zaplot
spraw w sposéb oczywisty prowadzi nas ku temu, co organizowalo swiadomo$¢ historyczna
wieku XX. Poniewaz pisarstwo autorki Zdgqzy¢ przed Panem Bogiem ogniskuje sie wokét
pamieci jednostkowej (zycia) na tle pamieci zbiorowosci (historii), nie dziwi, ze bohaterami
jej opowiesci sa ludzie urodzeni w pierwszej potowie przeszlego stulecia. Dlaczego wiasnie
oni? Za odpowiedz niech postuza stowa Michaela Wildta, autora licznych publikacji na temat
terroru i nazizmu: ,przede wszystkim polityczne pokolenia pierwszej potowy XX wieku
udowadniaja raz jeszcze, jak dramatycznie zainscenizowaly one czas $wiatowy i czas zycia

w celu ustanowienia absolutnego poczatku oraz zapoczatkowania nowej ery”>

W Zdqzy¢ przed Panem Bogiem ,czas $wiatowy” i ,czas zycia”, by przywota¢ Wildta, to nie
heroizm powstancéw warszawskiego getta, lecz ich codzienno$¢, ludzkie wybory w obliczu
zaglady. Kiedy pisarka pyta o rytm powszedni, czyli o warunki zycia i okoliczno$ci umierania,
to przeciez — ustami zamordowanych i ocalonych - pyta o to, nad czym glowili sie wcze$niej
i glowi¢ beda jeszcze przez stulecia nastepne pisarze catego swiata: gdzie zaczyna sie zto, czy

jest ono tylko wobec mnie zewnetrzne, czy bedac ofiara, nie przestaje by¢ katem?

W istocie rzeczy jest to powtdrzenie tego samego pytania, jakie zadal André Malraux w roku
1946 na konferencji UNESCO: ,[...] czy na tej starej europejskiej ziemi cztowiek umarl, czy

nie”®. Méwil pisarz:

Ponad tym wszystkim, co widzimy, ponad widmami i ponad ruinami miast rozciaga sie nad Europa
jeszcze straszliwsza obecno$é¢: spustoszona i broczaca krwig Europa nie jest bardziej spustoszona
i nie bardziej broczy krwia niz czlowiek, ktérego spodziewala sie stworzy¢. [...] Byto na $wiecie
cierpienie takiej miary, ze dzwiga sie przed nami nie tylko dramatycznie, ale i metafizycznie,
i czlowiek dzisiaj musi odpowiada¢ nie tylko za to, co chcial zrobi¢, nie tylko za to, co chcialby

zrobi¢, ale jeszcze za to, czym sadzi, ze jest?’.

Wypowiedz Malraux stala sie niebywale waznym odniesieniem dla twoérczosci Tadeusza
Rézewicza, ktéry, jak mi sie wydaje, w kontekscie matych narracji Hanny Krall moze uchodzi¢
za ikoniczna postac , trzech kwestii generalnych”, o ktérych wzmiankowatem wyzej. Pisat autor
Niepokoju: ,Poezja Ruchu Oporu i poezja lat powojennych data na to pytanie odpowiedz nie
w jezyku Muz, lecz w jezyku ludzkim”?. Ow ,ludzki jezyk” prowadzi Krall ku podobnej postawie
tworczej, o jakiej w odniesieniu do poezji Rézewicza pisal Janusz Stawiniski. Chodzi zasadniczo
i bezwarunkowo o oddanie ,[s]ytuacji cztowieka, ktdry nie jest w stanie uja¢ swoich doswiadczen

(psychologicznych, spolecznych, $wiatopogladowych) jako skoordynowanej i znaczacej

20Odwotluje sie tutaj do kategorii, ktéra wprowadzit do rozwazan nad losem pokoleri Teodor Parnicki, a znakomicie
podniést na wyzyny metafory Jacek Lukasiewicz w Republice mieszancéw (Wroctaw: Ossolineum, 1974).

»Michael Wildt, ,Pokolenie jako poczatek i przyspieszenie”, ttum. Rafat Zytyniec, w: Pokolenia albo
porzadkowanie historii, wybér, wstep, oprac. Hubert Ortowski, ttum. Izabela Drozdowska-Broering, Jerzy
Kalazny, Rafal Zytyniec (Poznan: Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 2015), 400-401.

%André Malraux, ,,Czy cztowiek umart?”, w: Panorama mysli wspélczesnej, red. Gaétan Picon, wybdr, oprac.
Roland Caillois (Paris: Libella, 1967), 620.

2’Malraux, 621.
2Tadeusz Roézewicz, Proza, t. 3 (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2004), 41.
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calosci”®. Rézewicz — przekonywat Stawiniski — wystepujac przeciw odnawiajacemu sie w spos6b
niekontrolowany po drugiej wojnie $wiatowej stylowi awangardowemu, budowat wtasng mowe
liryczna z perspektywy kogos, kto nie chce powtarza¢ uprzednich doswiadczeni. To byta w jego
wypadku, by tak rzec, budowa na $mietniku: szukanie tam, gdzie inni szuka¢ nie chcieli. ,Te
wszelkie rozwazania estetyczne, tomiki, liryki, metafory, «szkoty» — do $mietnika, do workal!” -
pisal Rézewicz®. Pytal jednak: ,Czy mam prawo przedstawiac sie w takim $wietle? Przeciez to
jest kosz na $mieci. A co bedzie, jak wyrzuce z siebie ten $mietnik? Bedzie pusto. Co wstawia na
miejsce $mietnika? Co tam wyro$nie w tym wnetrzu? We mnie. Moze drzewo poezji?”*'. ,Poetycka
moralistyka” R6zewicza, czyli 6w ,jezyk ludzki”, a nie ,jezyk Muz” — dowodzit Stawiniski - ,neguje

potrzebe okreslenia wlasnych granic — wsréd innych gatunkéw méwienia”2.

A u Hanny Krall? Inaczej, to niewatpliwe. Tutaj granice méwienia rozszerzaja jego gatunki.
Reportaz jako ,prawdziwe wydarzenie” staje sie kazdorazowo opowiescia wspomnieniows,
przypowiescia (parabolicznym napomknieniem), przestroga, azarazem zapisem doswiadczenia
(jego $ladem czy tropem). ,Reporterska moralistyka”, gdzie wyrazny nacisk polozony zostaje
nie na ,wydarzenie”, ale na jezyk w stanie bezradnosci wystowienia, staje sie w ten spos6b

zmaganiem pisma i mowy, o czym wspominatem na poczatku tego szkicu.

5

Jozef Wrébel zauwazyl, ze w powiesci Sublokatorka niezwykle wazny jest tytut. Napisal:

Organizujaca tekst [...] metafora wykorzystuje zmodyfikowany motyw sobowtdra i okresla
podwdjnosé osobowosci bohaterki, osadzenie w dwdch $wiatach wartosci, w dwéch tradycjach
i kulturach - polskiej i zydowskiej. Postawie jasnej patronuje biblijna Maria, ciemnej - Marta,
jedna jest zdeterminowana przez historie i mitologie Polski, druga przez zydowskie fatum...
Postawie jasnej przypisany zostal stereotyp $mierci bohaterskiej, za sprawe o warto$ci wyzszej niz
zycie czlowieka, ciemnej — $mieré bezsensowna, ktéra spycha ponizej ludzkiej godnosci... Biografia
bohaterki osadzona jest w dwdch porzadkach historycznych i biograficznych, jest chwytem
literackim, wyrzekajacym sie iluzji rzeczywistosci, a co za tym idzie — autentycznosci. Catos¢ jest

ilustracja tezy, iz za jasna Maria jak cierr postepuje ciemna Marta, Zydéwce towarzyszy Polka®.

Nie chodzi tu o prosta moralistyke, ale o to, co w jidysz okresla stowo ,beszert”. Beszert
jest tym, co nieuniknione, przeznaczeniem. ,Zyd zawsze pozostanie Zydem. Nawet zeby go

wychrzci¢” — méwi Stary Tag w Austerii Juliana Stryjkowskiego®, a nadzy chasydzi skaczacy

o brzasku do rzeki wotaja: ,Rozkosz! Rozkosz by¢ Zydem!"; »,Naréd narodéw wieczny jest”>.

2Janusz Stawinski, ,Préba porzadkowania doswiadczen”, w tegoz: Prace wybrane, t. 5: Przypadki poezji (Krakow:
Universitas, 2001), 292.

30R6zewicz, Proza, 285.

31R6zewicz, Proza, 285-286.

32Stawinski, 294.

33J6zef Wrobel, Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939-1987 (Krakéw: Universitas, 1991), 160-161.
3 Julian Stryjkowski, Austeria (Warszawa: Czytelnik, 1973), 173.

*Stryjkowski, 169,
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Tak koniczyt sie jeden $wiat, pierwsza wojna zapowiadata nadejécie drugiej. Po niej okreslenie
tozsamosci Zyda stato sie trudniejsze. Beszert. Kim jest Izolda R. z Powiesci dla Hollywoodu — Polka
czy Zydéwka? A ,ta z Hamburga” - Zydéwka, Polka czy (z wyboru) Niemka? Wpisy w paszportach
sa mylace, poszukiwania wlasnego miejsca zawodne. A wyjazdy konieczne? ,Pojechalem do
Izraela, bo tam nie ma Polakéw. Ale wiecie, co sie okazato? Ze tam sa Zydzi” — méwi gtéwny

bohater reportazu Rozenfeld z tomu Hipnoza. I pyta dramatycznie: ,No to gdzie ja mam wrdci¢?”%.

To, co jasne, jest nierozlgczne z tym, co ciemne. Jak w kazdym losie, kazdej historii,
doswiadczamy podwdjnosci osobowosci. W Oknach reporterka wyznaje: ,Zamierzam napisaé
ksiazke, w ktérej nie bedzie o wojnie, najlepiej, gdyby to stowo w ogdle w niej nie padto. Oraz
pare innych stéw, na przyktad «Zyd». Napisa¢ ksiazke bez stéw «Polak», «Niemiec», «Zyd»

i wojna, to bytoby nie najgorsze”?’.

O swojej bohaterce Celinie powie: ,Myslata niekiedy, ze dobrze byloby fotografowaé przesztos¢
[...]. Zrédto smutku powinno by¢ na fotografiach widoczne, jak Zrédlo $wiatla na obrazie.
Postanowila popatrze¢ na miejsca, w ktérych mogtaby zachowac¢ sie przesztos¢”®. Doda jednak
w innym miejscu (stowami Celiny): ,Powinnam sfotografowa¢ brzuch. W ktérym cie nie byto.
W ktérym nigdy — czy rozumiesz to stowo dokladnie? - nigdy - ciebie nie bedzie. Powinnam
sfotografowaé¢ — nigdy "*. Depozytariuszka przeszlosci, prawdziwego wydarzenia, pragnaca
sfotografowa¢ ,nigdy”, a jednoczesnie reporterka $wiata minionego, w ktérym nie pojawia sie
stowa nacechowane tozsamo$ciowo. A przeciez wie, ze jest sobowtérem, Celing i ze ,dopadta ja ta
posta¢ polskosci, z ktdra czula sie najgorzej. Celina sklada sie z samych watpliwosci, a polskos$¢ ta
— ze zdan twierdzacych. (Z wyjatkiem, rzecz prosta, jednego zdania: nie rzucim ziemi...) Dlatego

Celinalepiej czula sie wéréd ludzi, ktérych czas minat — nie byto dokota nich uniesienia ani ttoku™.

6

Czym jest do$wiadczanie historii u Hanny Krall? By¢ moze jest fotografowaniem ,nigdy”,
a by¢ moze szukaniem odpowiedzi na to, czym jest to, co nieuniknione? Mate narracje zawsze
s3 wymagajace, maja te zalete, ze nie proponuja ztudzen, nie sa caloscia, ale czescia. Wiemy od
Waltera Hilsbechera, ze fragment umyka racjonalnosciiotwiera przed podmiotem poznajacym
»mozliwos¢é przedstawienia nieskoriczono$ci $wiata, a takze nieskoficzonosci drogi poznania
- to za$ oznacza innymi stowy: nierozwiazywalnosci zagadki $wiata”*!. Mala narracja jest tym

wladnie: nierozpoznaniem, nierozwigzywalna zagadka, literackim beszertem.

W przestrzeni pamieci ,ludzi, ktérych czas minal”, ich doswiadczone i zaswiadczone dzieje pod

pidrem Hanny Krallliteraryzuja sie, staja sie nie tyle $wiadectwem, ile - przywotam termin Jerzego

%Hanna Krall, ,Rozenfeld”, w tejze: Fantom boélu, 377, 378.
%"Hanna Krall, ,Okna”, w tejze: Fantom bélu, 196-197.
38Krall, ,Okna”, 250.

39Krall, ,Okna”, 282.

49Krall, ,Okna”, 231.

“Walter Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wyb6r i wstep Stefan Lichanski, thum. Stawomir Blaut
(Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 32.
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Jedlickiego - ,literatura $wiadczacg”. Doswiadczanie historii jest przenoszeniem w $wiat tego,
co prawdziwe i co prawdopodobne. Mimetyczna podwdjnos¢ zmienia sie wraz ze zmiana grupy
czytelnikéw. Dla jednych ($wiadkéw, obserwatoréw) jest to doswiadczanie egzystencjalne, dla
innych (z grupy post-) doswiadczanie archiwalne. Poznawac¢ historie jako archiwum egzystencji,
zetkna( sie z ,nigdy”, a jednoczesnie zaprzeczy¢ ,nigdy” i wydoby¢ z czasu ,ludzi, ktérych czas

minal”, to, co istotne — oto zadanie reporterki, autorki narracji ,$wiadczacych”. Przypomnijmy

raz jeszcze Stanistawa Brzozowskiego: ,Co nie jest biografig — nie jest w ogéle”.
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ABSTRAKT:

Czym jest doswiadczanie historii u Hanny Krall? By¢ moze jest fotografowaniem ,nigdy”,
a by¢ moze szukaniem odpowiedzi na to, czym jest to, co nieuniknione? Mate narracje
zawsze s3 wymagajace, maja te zalete, ze nie proponuja ztudzen, nie sa caloscia ale czescia. Sa
nierozpoznaniem, nierozwigzywalna zagadka, literackim beszertem. W przestrzeni pamieci
Jludzi, ktérych czas minal”, ich doswiadczone i zaswiadczone dzieje, pod piérem Hanny Krall
literaryzuja sie, staja sie nie tyle $wiadectwem, ile ,literatura $wiadczaca” (termin Jerzego
Jedlickiego). Doswiadczanie historii jest przenoszeniem w $wiat tego, co prawdziwe i co
prawdopodobne. Mimetyczna podwdéjnosé zmienia sie wraz ze zmiana grupy czytelnikéw. Dla
jednych ($wiadkéw, obserwatoréw) jest to doswiadczanie egzystencjalne, dla innych (z grupy
post-) doswiadczanie archiwalne. Poznawa¢ historie jako archiwum egzystencji, zetkna¢ sie
z ,nigdy”, a jednoczes$nie zaprzeczy¢ ,,nigdy” i wydoby¢ z czasu ,ludzi, ktérych czas minal” to,
co istotne — oto zadanie reporterki, autorki narracji ,$wiadczacych”.
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