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Marian Kisiel

Do księgowania nieszczęścia jest tylko 

jeden rejestr: Czas.

Emil Cioran1

1

W eseju O pamięci zbiorowej Jerzy Jedlicki napisał: „Pamięć lustruje własny życiorys, zanim 
zaczną go lustrować inni”. Zdanie dalej: „Pamięć zbiorowa? Nie ma zbiorowej pamięci. Pamięć 
jest zawsze i tylko indywidualna, czego nie zmienia fakt, że niektóre jej treści mogą być 
wspólne wielu jednostkom i że istnieją – jak pisał francuski socjolog, Maurice Halbwachs – 
«społeczne ramy pamięci»”2. Cztery akapity dalej: „Pamięci ludzkie nie dodają się do siebie, nie 
tworzą jakiejś zbiorowej sumy, lecz nader często wiodą z sobą zacięty spór”3.

Przywołuję może i oczywiste uwagi Jedlickiego po to, iżby zapytać o równie oczywistą relację, 
jaka tworzy się między pytającym i pytanym, a przenosząc ją na inny poziom – między 
tym, kto pragnie dotrzeć do jakiejś prawdy, a tym, który jest tej prawdy depozytariuszem, 
przekazicielem lub strażnikiem. Odpowiedzi na moje pytanie szukam w pracy Sigmunda Freuda 
Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, którą psychoanalityk włączał się w dyskusję 

1	 Emil Cioran, Okno na Nic, tłum. Ireneusz Kania (Warszawa: Aletheia, 2020), 186.
2	 Jerzy Jedlicki, „O pamięci zbiorowej”, w tegoż: Historia a świat wartości. Wybór esejów, wstęp Maciej Janowski 

(Warszawa: Towarzystwo „Więź”, 2022), 281.
3	 Jedlicki, „O pamięci zbiorowej”, 282.
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na temat pamięci i wiedzy4. Zwolennik filogenezy przekonywał, że między tym, co zapisano, 
a tym, co utajono, nie ma zasadniczej różnicy, ponieważ „fakty i treści rozmyślnie zatajane […] 
w rzeczywistości nigdy nie zaginęły. Pamięć o nich nadal żyła w tradycjach, które utrzymywały 
się wśród ludu”5. A w innym miejscu: „To, co w zapisie zostało opuszczone lub zmienione, mogło 
z powodzeniem zostać zachowane w nienaruszonej postaci w tradycji ustnej”6. 

Sigrid Weigel uwagi Freuda przeniosła na grunt refleksji nad pokoleniami. Zainteresowała 
ją zwłaszcza – jak to nazwała – „spuścizna nieprzepracowania”, czyli to, co nie zostało przez 
przodków utrwalone jako zapis, ale przekazane innym pokoleniom w formie „nieświadomych 
śladów pamięci, treści zapomnianych i wypartych”7. Przypominając, że Freud w swojej rozprawie 
pisze o „dziedziczeniu dyspozycji myślenia” i „archaicznym dziedziczeniu”, Weigel radykalizuje 
jego obserwacje i twierdzi, że to dziedzictwo dokonuje się poza przekazem i wbrew niemu, 
„o ile transfer między pokoleniami następuje za pośrednictwem języka nieświadomości”8.

Wobec faktu – pisze Sigrid Weigel – że u Freuda na pierwszym planie znajduje się nieuświadomiony 

międzypokoleniowy transfer wiedzy i treści wypartych, staje się jasne, dlaczego jego interpretacja 

stosunków międzypokoleniowych otrzymała szczególne znaczenie w posthistorii drugiej wojny światowej 

i Zagłady. Zaczęło ono rosnąć szczególnie od czasu, gdy psychoanaliza zajmująca się przypadkiem dzieci 

Ocalonych oraz potomkami sprawców coraz częściej [ma] do czynienia ze zjawiskami, które można 

wytłumaczyć jedynie jako skutki wydarzeń, w których sami nie brali udziału. Chodzi raczej o przeżycia 

ich rodziców bądź przodków, wobec czego nazywa się je objawami „transpokoleniowej traumatyzacji”9.

Może nieco okrężnie zdążam do tego, co w istocie rzeczy będzie mnie tutaj interesowało, 
mianowicie do pytania o to, w jakim stopniu „doświadczone” i „zaświadczone” dzieje, 
by odwołać się znów do Jerzego Jedlickiego, w małych narracjach Hanny Krall stają się 
świadectwem, a w jakim literaturą. „Gdy […] literatura chce pełnić funkcję świadectwa, nie 
chce się nawet nazywać literaturą” – pisał Jedlicki10; dodawał jednak, że 

[…] nie ze skonwencjonalizowanej, wyuczonej świadomości „społecznej”, lecz z […] indywidualnej 

nadświadomości autora – bierze początek literatura świadcząca. Nie piękne „kłamstwo literatury”, 

ale – przeciwnie – jej wysiłek ku prawdzie, która nie jest w całości dana nam w nagim doświadczeniu, 

pomimo jego nieludzkiego nadmiaru, a może raczej wskutek tego nadmiaru. A jeżeli tak, to funkcja 

literatury świadczącej zaczyna się dokładnie tam, gdzie kończy się źródłowa, sprawozdawcza 

funkcja świadectwa11.

4	 Korzystam z przekładu A. Ochockiego i R. Reszke, w: Sigmund Freud, Pisma społeczne, tłum. Robert Reszke, 
Aleksander Ochocki, Marcin Poręba, oprac. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009).

5	 Freud, 443.
6	 Freud, 442.
7	 Sigrid Weigel, „Pokolenie, genealogia, płeć. Historia koncepcji pokolenia i jej naukowej konceptualizacji od 

końca XVIII wieku”, tłum. Jerzy Kałążny, w: Pokolenia albo porządkowanie historii, wybór, wstęp, oprac. 
Hubert Orłowski, tłum. Izabela Drozdowska-Broering, Jerzy Kałążny, Rafał Żytyniec (Poznań: Wydawnictwo 
Nauka i Innowacje, 2015), 223.

8	 Weigel, 224.
9	 Weigel, 224. 
10	Jerzy Jedlicki, „Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone”, w tegoż: Historia a świat wartości. Wybór esejów, 

wstęp Maciej Janowski (Warszawa: Towarzystwo „Więź”, 2022), 92.
11	Jedlicki, „Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone”, 97.
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Wciąż, choć w różnych odsłonach, mówię o relacji pisma i mowy / mowy i pisma, które 
wspomagają się wzajemnie i przeciwko sobie występują. W obu wariantach mierzą się też 
z tym, co należy do obszaru wiedzy, i tym, co jest sferą nieświadomości. „Treść nieświadomości 
jest […] zbiorową, powszechną własnością ludzi” – pisał Freud12. To, co „wyparte”, nawraca 
w różnych postaciach, ostatecznie zderzając się z możliwościami mowy. To, co pewne – jest 
mową płynną, co wyparte – jąkającą. Zamykając swoje małe narracje w słowie zapisanym, Krall 
zmaga się ze słowem mówionym, które jest zarówno znakiem wiedzy (czyli pewności), jak też 
ciągiem przemilczeń, zniekształceń czy zmyleń (czyli lęku przed pewnością). Każdorazowo 
jednak pozostajemy w kręgu narracji, to znaczy: opowieści kogoś dla kogoś. 

2

Niektóre reportaże Hanny Krall nazywam małymi narracjami z uwagi na ich gatunkową formę. 
Czy różnią się one od wielkich, a nawet średnich narracji autorki Okien? Niekoniecznie. Ich 
istotą jest bowiem trwanie w mowie, słowie żywym, które musi wybrzmieć ustami bohaterów. 
Rola autorki wydaje się podrzędna. Mariusz Szczygieł napisał: „W przegadanym świecie 
[Krall] proponuje małomówność”13. Herta Müller: „Dokumentowane rzeczywistości autorki 
opowiadają się pozornie same. Ale na tym polega jej wirtuozeria: zaniechać komentarzy, 
a mimo to przez niewidoczną ingerencję stać za każdym zdaniem”14. To, co pozornie oczywiste, 
okazuje się więc wcale nie proste. 

Piszący o Krall zwracają uwagę na reportażową formułę jej utworów. Egon Erwin Kisch 
twierdził, że tematem reportażu jest „prawdziwe wydarzenie”15, reporter ma oddać fakty 
i wydarzenia takie, jakie są. W tym rozumieniu bierze na siebie podobny obowiązek, jak 
realista krytyczny. O ile jednak realista się łudził, że sprosta maksymalnemu wymogowi 
prawdy, o tyle XX-wieczny, a zwłaszcza późno XX-wieczny autor już wie, że jest to niemożliwe. 
Język utracił swoją dawną siłę, prawda literatury okazała się pięknym kłamstwem. Nie można 
oddać rzeczywistości takiej, jaka jest, ponieważ – wiemy to choćby od Franka Ankersmita – 
zawsze będzie obrazem prywatyzacji, czyli ulegnie autorskim ocenom i emocjom. 

Rzeczywistość reportażu, jeśli jego tkanką jest autentyzm, a nie prawdopodobieństwo 
zdarzenia jak w prozie artystycznej, musi odnaleźć się w nowym typie mowy. Różewicz pisał, 
że po drugiej wojnie światowej opadły maski, zrzucone zostały kostiumy, zdarta dawna szata 
słów. Hanna Krall, mówiąc o pierwszym Zagładowym tekście w polskiej literaturze Ponary – 
„Baza” Józefa Mackiewicza, zatrzymała się na języku: „Mackiewicz chciał, żeby było ładnie. 
On jeszcze nie wiedział, że gdy się pisze o Zagładzie, to nie wypada, żeby było ładnie. […] 
Mackiewicz jeszcze sięgał po urodę słów. Po taką niewinną […] urodę słów, taką niezbrukaną, 
taką niezbrukaną urodę słów”16. To przecież mimowolne przypomnienie Różewiczowskiego: 

12	Freud, 492.
13	Mariusz Szczygieł, „Zdążyć. Nawet przed deszczem”, w: Hanna Krall, Fantom bólu, wstęp Mariusz Szczygieł 

(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2024), 6.
14	Szczygieł, 6. 
15	Egon Erwin Kisch, Jarmark sensacji, tłum. Stanisław Wygodzki (Warszawa: Wydawnictwo MON, 1957), 169. 
16	Cyt. za: Szczygieł, 7. 
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„Taniec poezji zakończył swój żywot w okresie drugiej wojny światowej w obozach 
koncentracyjnych, stworzonych przez systemy totalitarne”17.

Reporter pragnący wyrwać gatunek publicystycznej doraźności, odnowić go albo przenieść w wymiar 
literatury, sięga zatem do tego, co leży u podstaw literatury – do poetyki wraz z jej podpowiedziami 
tropów, stylów, tematów i chwytów18. W geście rezygnacji z wyłącznego oddawania „prawdziwych 
wydarzeń”, a stało się to – powiedziałbym za Janem Mukařovským – „gestem semantycznym”19 
utworów i Ryszarda Kapuścińskiego, i Hanny Krall, zrodziła się taka forma reportażowa, która 
odnajduje nie w publicystycznej, ale literackiej mowie kontakt z XX-wiecznym odbiorcą. Jest to 
kontakt przez głos cudzy, cytat, aluzję, montaż. Tym samym nie fakt, wydarzenie oddane w ich 
prawdziwości, lecz sposób opowiadania decyduje o sile oddziaływania gatunku.

3

Naturalnie, trzeba umieć opowiadać. Kiedyś tę umiejętność nazywano talentem, ale dzisiaj 
pewnie należałoby mówić o zdolności kreacyjnej. Hanna Krall słucha, a potem z opowieści 
pierwszej czyni opowieść drugiego stopnia, w której między bohaterem i narratorem – 
pytanym i pytającym, mówiącym i słuchanym – językowa osmoza staje się wspólnotą słów. 
Pojedynczy los zawsze leży u źródeł każdej opowieści. I nawet jeśli nie łączy się z losem innym, 
nawet jeśli – jak w Zdążyć przed Panem Bogiem – włączamy go w ramy pamięci zbiorowej, to 
zawsze indywidualizuje się on w swojej pojedynczości, że użyję tautologii. 

A przecież wydaje mi się, i tak kiedyś o tym pisałem20, że w małych narracjach Krall jednostkowe 
losy, połamane historie życia, zmącone biografie są ukazywane w wymiarze jakiejś scalającej 
idei i przekształcają się w ogóle w parabole egzystencji. Więc nawet jeśli pojedyncze historie 
nie poddają się uogólnieniom, to jako zbiór opowieści zacierają się w czasie, przestrzeni 
i istnieniu poszczególnym. Są przypowieściami bądź przytoczeniami, cytatami z życia.

W Zbawieniu przeczytamy: „Praca reporterki nauczyła mnie, że historie logiczne, bez zagadek 
i luk, w których wszystko jest zrozumiałe, bywają nieprawdziwe. A rzeczy, których nijak nie 
da się wytłumaczyć, zdarzają się naprawdę. W końcu życie na ziemi też jest prawdziwe, a nie 
daje się logicznie wytłumaczyć”21.

Doświadczanie pojedynczego istnienia jest doświadczaniem historii. Przywołam znany 
aposterioryzm Stanisława Brzozowskiego: „Co nie jest biografią – nie jest w ogóle. Co sobie 

17	Tadeusz Różewicz, Utwory zebrane, t. 3: Proza, cz. 3 (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004), 41. 
18	Zagadnienie to wiarygodnie opisała Edyta Żyrek-Horodyska w studium „Reportaż literacki wobec literatury. 

Korzenie i teorie”, Pamiętnik Literacki 4 (2014): 119–131. Zob. także Joanna Jeziorska-Haładyj, „Zawartość 
zmyślonej, żółtej walizki. O prozie Hanny Krall”, Pamiętnik Literacki 4 (2010): 37–60.

19	Gest semantyczny „organizuje dzieło jako jednostkę dynamiczną od najprostszych składników do 
najogólniejszego planu”. Zob. Jan Mukařovský, „O języku poetyckim”, w: Praska szkoła strukturalna w latach 
1926–1948. Wybór materiałów, red. Maria Renata Mayenowa, tłum., koment. Wojciech Górny (Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1966), 195.

20	Marian Kisiel, „Los jako pamięć”, Wiadomości Kulturalne 20 (1994): 13.
21	Hanna Krall, „Zbawienie”, w tejże: Fantom bólu, 583.
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przypisuje ponadbiograficzne, ponadkonkretne indywidualne znaczenie, jest właściwie mniej 
rzeczywiste”22. Historia życia jest historią społeczną, poszczególny los jest pamięcią losu i jeśli 
nawet – jak twierdził Jedlicki – pamięci się nie sumują, to przecież ukazując doświadczenia 
duże i małe, tworzą wielkie bądź małe narracje.

Są to narracje o dobru i złu, cnocie i występku, życiu i śmierci. Kiedy pisarz podejmuje takie 
tematy, dla których nazwania mamy tylko nasze niezdarne słowa, zawsze rodzi się podejrzenie, że 
w sposób bezapelacyjnie świadomy włącza się w nurt moralistyczny. Czy w wypadku Krall trafne 
byłoby takie przypuszczenie? Chyba nie do końca, a przynajmniej nie w tradycyjnym rozumieniu 
tego terminu (będę o tym pisał dalej). Autorka Fantomu bólu nie ujawnia swoich przekonań, 
choć mamy prawo sądzić, że są niepodważalne. W prowadzonych rozmowach jest cieniem 
mówiącego, medium, któremu słuchany powierza swoje doświadczenie, historię pojedynczości 
wyjętą z historii wspólnoty. Powierza nie bez obaw, ponieważ to, co wypowiedziane, zostanie 
zapisane, a to, co utajone, wydobyte przez słuchającą ze sfery nieświadomości. 

Opowieści, które dzieją się w mowie, są autentyczne, nie potrzebują potwierdzenia 
ich prawdziwości. Mówiący nie oddzielają jednak złudzeń od zdarzeń, słuchająca musi 
zachować dystans do usłyszanych słów. To nie jest kwestia nieufności, ale czujności. Zapisać 
doświadczenie to utrwalić istnienie. Kiedy trzeba, należy podać przypis bibliograficzny, który 
odeśle do źródła, chociaż i tak najważniejszym źródłem jest i pozostanie człowiek z jego 
pamięcią. „Wielkim tematem Hanny Krall – pisał Ryszard Kapuściński – jest los człowieka 
uwikłanego w okrucieństwa historii, schwytanego w jej miażdżące mechanizmy, upodlonego 
i unicestwianego przez nią. Przy tym ta historia nie jest jakimś straszliwym abstraktem, ale 
ma postać konkretnej relacji człowieka do człowieka”23. 

4

Przejdźmy do małych narracji. Nie będę ich jednak spektralizował, detalizował i analizował 
na potrzebę z góry postawionej tezy. Chcę je natomiast zamknąć w formule, która może stać 
się punktem wyjścia właśnie do spektralizacji, detalizacji i analizy. Dlaczego właśnie tak? 
Ponieważ każda z małych narracji Hanny Krall jest osobną historią i dotyka tkanki żywej: 
biografii, która nie chce się domknąć albo nie daje się opowiedzieć do końca, albo wciąż jest 
żywą raną. Żeby nie lekceważyć biografii, opowieści i rany, decyduję się więc na konstrukcję 
formuły, która może i uogólnia (a uogólnienie zawsze jest pominięciem, separacją), ale też 
domykając – wstydzi się tego domknięcia, ucieka przed zranieniem i, w istocie rzeczy, mówi 
o biografiach, jakby jednak empatycznie ich nie dotykając.

Krall w sposób szczególny zajmują trzy kwestie generalne. Są nimi: temat żydowski – primo, 
problematyka niemiecka w kontekście żydowskim – secundo, uwikłanie Polaków i Żydów (choć 

22	Stanisław Brzozowski, Pamiętnik, wstęp Marta Wyka, oprac. tekstu, komentarze Maciej Urbanowski (Wrocław, 
Warszawa, Kraków: Ossolineum, 2007), 164.

23	Ryszard Kapuściński, [fragment odczytu z okazji przyznania Hannie Krall Nagrody im. Samuela Lindego, 
Getynga, 18.03.2001], cyt. za: https://culture.pl/pl/tworca/hanna-krall. 
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nie tylko, także „mieszańców”24) w politykę i historię własnego narodu – tertio. Ten zaplot 
spraw w sposób oczywisty prowadzi nas ku temu, co organizowało świadomość historyczną 
wieku XX. Ponieważ pisarstwo autorki Zdążyć przed Panem Bogiem ogniskuje się wokół 
pamięci jednostkowej (życia) na tle pamięci zbiorowości (historii), nie dziwi, że bohaterami 
jej opowieści są ludzie urodzeni w pierwszej połowie przeszłego stulecia. Dlaczego właśnie 
oni? Za odpowiedź niech posłużą słowa Michaela Wildta, autora licznych publikacji na temat 
terroru i nazizmu: „przede wszystkim polityczne pokolenia pierwszej połowy XX wieku 
udowadniają raz jeszcze, jak dramatycznie zainscenizowały one czas światowy i czas życia 
w celu ustanowienia absolutnego początku oraz zapoczątkowania nowej ery”25

W Zdążyć przed Panem Bogiem „czas światowy” i „czas życia”, by przywołać Wildta, to nie 
heroizm powstańców warszawskiego getta, lecz ich codzienność, ludzkie wybory w obliczu 
zagłady. Kiedy pisarka pyta o rytm powszedni, czyli o warunki życia i okoliczności umierania, 
to przecież – ustami zamordowanych i ocalonych – pyta o to, nad czym głowili się wcześniej 
i głowić będą jeszcze przez stulecia następne pisarze całego świata: gdzie zaczyna się zło, czy 
jest ono tylko wobec mnie zewnętrzne, czy będąc ofiarą, nie przestaję być katem? 

W istocie rzeczy jest to powtórzenie tego samego pytania, jakie zadał André Malraux w roku 
1946 na konferencji UNESCO: „[…] czy na tej starej europejskiej ziemi człowiek umarł, czy 
nie”26. Mówił pisarz: 

Ponad tym wszystkim, co widzimy, ponad widmami i ponad ruinami miast rozciąga się nad Europą 

jeszcze straszliwsza obecność: spustoszona i brocząca krwią Europa nie jest bardziej spustoszona 

i nie bardziej broczy krwią niż człowiek, którego spodziewała się stworzyć. […] Było na świecie 

cierpienie takiej miary, że dźwiga się przed nami nie tylko dramatycznie, ale i metafizycznie, 

i człowiek dzisiaj musi odpowiadać nie tylko za to, co chciał zrobić, nie tylko za to, co chciałby 

zrobić, ale jeszcze za to, czym sądzi, że jest27. 

Wypowiedź Malraux stała się niebywale ważnym odniesieniem dla twórczości Tadeusza 
Różewicza, który, jak mi się wydaje, w kontekście małych narracji Hanny Krall może uchodzić 
za ikoniczną postać „trzech kwestii generalnych”, o których wzmiankowałem wyżej. Pisał autor 
Niepokoju: „Poezja Ruchu Oporu i poezja lat powojennych dała na to pytanie odpowiedź nie 
w języku Muz, lecz w języku ludzkim”28. Ów „ludzki język” prowadzi Krall ku podobnej postawie 
twórczej, o jakiej w odniesieniu do poezji Różewicza pisał Janusz Sławiński. Chodzi zasadniczo 
i bezwarunkowo o oddanie „[s]ytuacji człowieka, który nie jest w stanie ująć swoich doświadczeń 
(psychologicznych, społecznych, światopoglądowych) jako skoordynowanej i znaczącej 

24	Odwołuję się tutaj do kategorii, którą wprowadził do rozważań nad losem pokoleń Teodor Parnicki, a znakomicie 
podniósł na wyżyny metafory Jacek Łukasiewicz w Republice mieszańców (Wrocław: Ossolineum, 1974).

25	Michael Wildt, „Pokolenie jako początek i przyspieszenie”, tłum. Rafał Żytyniec, w: Pokolenia albo 
porządkowanie historii, wybór, wstęp, oprac. Hubert Orłowski, tłum. Izabela Drozdowska-Broering, Jerzy 
Kałążny, Rafał Żytyniec (Poznań: Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 2015), 400–401.

26	André Malraux, „Czy człowiek umarł?”, w: Panorama myśli współczesnej, red. Gaëtan Picon, wybór, oprac. 
Roland Caillois (Paris: Libella, 1967), 620.

27	Malraux, 621.
28	Tadeusz Różewicz, Proza, t. 3 (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004), 41.
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całości”29. Różewicz – przekonywał Sławiński – występując przeciw odnawiającemu się w sposób 
niekontrolowany po drugiej wojnie światowej stylowi awangardowemu, budował własną mowę 
liryczną z perspektywy kogoś, kto nie chce powtarzać uprzednich doświadczeń. To była w jego 
wypadku, by tak rzec, budowa na śmietniku: szukanie tam, gdzie inni szukać nie chcieli. „Te 
wszelkie rozważania estetyczne, tomiki, liryki, metafory, «szkoły» – do śmietnika, do worka!” – 
pisał Różewicz30. Pytał jednak: „Czy mam prawo przedstawiać się w takim świetle? Przecież to 
jest kosz na śmieci. A co będzie, jak wyrzucę z siebie ten śmietnik? Będzie pusto. Co wstawią na 
miejsce śmietnika? Co tam wyrośnie w tym wnętrzu? We mnie. Może drzewo poezji?”31. „Poetycka 
moralistyka” Różewicza, czyli ów „język ludzki”, a nie „język Muz” – dowodził Sławiński – „neguje 
potrzebę określenia własnych granic – wśród innych gatunków mówienia”32. 

A u Hanny Krall? Inaczej, to niewątpliwe. Tutaj granice mówienia rozszerzają jego gatunki. 
Reportaż jako „prawdziwe wydarzenie” staje się każdorazowo opowieścią wspomnieniową, 
przypowieścią (parabolicznym napomknieniem), przestrogą, a zarazem zapisem doświadczenia 
(jego śladem czy tropem). „Reporterska moralistyka”, gdzie wyraźny nacisk położony zostaje 
nie na „wydarzenie”, ale na język w stanie bezradności wysłowienia, staje się w ten sposób 
zmaganiem pisma i mowy, o czym wspominałem na początku tego szkicu.

5

Józef Wróbel zauważył, że w powieści Sublokatorka niezwykle ważny jest tytuł. Napisał:

Organizująca tekst […] metafora wykorzystuje zmodyfikowany motyw sobowtóra i określa 

podwójność osobowości bohaterki, osadzenie w dwóch światach wartości, w dwóch tradycjach 

i kulturach – polskiej i żydowskiej. Postawie jasnej patronuje biblijna Maria, ciemnej – Marta, 

jedna jest zdeterminowana przez historię i mitologię Polski, druga przez żydowskie fatum… 

Postawie jasnej przypisany został stereotyp śmierci bohaterskiej, za sprawę o wartości wyższej niż 

życie człowieka, ciemnej – śmierć bezsensowna, która spycha poniżej ludzkiej godności… Biografia 

bohaterki osadzona jest w dwóch porządkach historycznych i biograficznych, jest chwytem 

literackim, wyrzekającym się iluzji rzeczywistości, a co za tym idzie – autentyczności. Całość jest 

ilustracją tezy, iż za jasną Marią jak cień postępuje ciemna Marta, Żydówce towarzyszy Polka33.

Nie chodzi tu o prostą moralistykę, ale o to, co w jidysz określa słowo „beszert”. Beszert 
jest tym, co nieuniknione, przeznaczeniem. „Żyd zawsze pozostanie Żydem. Nawet żeby go 
wychrzcić” – mówi Stary Tag w Austerii Juliana Stryjkowskiego34, a nadzy chasydzi skaczący 
o brzasku do rzeki wołają: „Rozkosz! Rozkosz być Żydem!”; „Naród narodów wieczny jest”35. 

29	Janusz Sławiński, „Próba porządkowania doświadczeń”, w tegoż: Prace wybrane, t. 5: Przypadki poezji (Kraków: 
Universitas, 2001), 292.

30	Różewicz, Proza, 285.
31	Różewicz, Proza, 285–286.
32	Sławiński, 294.
33	Józef Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987 (Kraków: Universitas, 1991), 160-161. 
34	Julian Stryjkowski, Austeria (Warszawa: Czytelnik, 1973), 173.
35	Stryjkowski, 169, 
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Tak kończył się jeden świat, pierwsza wojna zapowiadała nadejście drugiej. Po niej określenie 
tożsamości Żyda stało się trudniejsze. Beszert. Kim jest Izolda R. z Powieści dla Hollywoodu – Polką 
czy Żydówką? A „ta z Hamburga” – Żydówką, Polką czy (z wyboru) Niemką? Wpisy w paszportach 
są mylące, poszukiwania własnego miejsca zawodne. A wyjazdy konieczne? „Pojechałem do 
Izraela, bo tam nie ma Polaków. Ale wiecie, co się okazało? Że tam są Żydzi” – mówi główny 
bohater reportażu Rozenfeld z tomu Hipnoza. I pyta dramatycznie: „No to gdzie ja mam wrócić?”36. 

To, co jasne, jest nierozłączne z tym, co ciemne. Jak w każdym losie, każdej historii, 
doświadczamy podwójności osobowości. W Oknach reporterka wyznaje: „Zamierzam napisać 
książkę, w której nie będzie o wojnie, najlepiej, gdyby to słowo w ogóle w niej nie padło. Oraz 
parę innych słów, na przykład «Żyd». Napisać książkę bez słów «Polak», «Niemiec», «Żyd» 
i wojna, to byłoby nie najgorsze”37.

O swojej bohaterce Celinie powie: „Myślała niekiedy, że dobrze byłoby fotografować przeszłość 
[…]. Źródło smutku powinno być na fotografiach widoczne, jak źródło światła na obrazie. 
Postanowiła popatrzeć na miejsca, w których mogłaby zachować się przeszłość”38. Doda jednak 
w innym miejscu (słowami Celiny): „Powinnam sfotografować brzuch. W którym cię nie było. 
W którym nigdy – czy rozumiesz to słowo dokładnie? – n i g d y  – ciebie nie będzie. Powinnam 
sfotografować – n i g d y ”39. Depozytariuszka przeszłości, prawdziwego wydarzenia, pragnąca 
sfotografować „nigdy”, a jednocześnie reporterka świata minionego, w którym nie pojawią się 
słowa nacechowane tożsamościowo. A przecież wie, że jest sobowtórem, Celiną i że „dopadła ją ta 
postać polskości, z którą czuła się najgorzej. Celina składa się z samych wątpliwości, a polskość ta 
– ze zdań twierdzących. (Z wyjątkiem, rzecz prosta, jednego zdania: nie rzucim ziemi…) Dlatego 
Celina lepiej czuła się wśród ludzi, których czas minął – nie było dokoła nich uniesienia ani tłoku”40.

6

Czym jest doświadczanie historii u Hanny Krall? Być może jest fotografowaniem „nigdy”, 
a być może szukaniem odpowiedzi na to, czym jest to, co nieuniknione? Małe narracje zawsze 
są wymagające, mają tę zaletę, że nie proponują złudzeń, nie są całością, ale częścią. Wiemy od 
Waltera Hilsbechera, że fragment umyka racjonalności i otwiera przed podmiotem poznającym 
„możliwość przedstawienia nieskończoności świata, a także nieskończoności drogi poznania 
– to zaś oznacza innymi słowy: nierozwiązywalności zagadki świata”41. Mała narracja jest tym 
właśnie: nierozpoznaniem, nierozwiązywalną zagadką, literackim beszertem.

W przestrzeni pamięci „ludzi, których czas minął”, ich doświadczone i zaświadczone dzieje pod 
piórem Hanny Krall literaryzują się, stają się nie tyle świadectwem, ile – przywołam termin Jerzego 

36	Hanna Krall, „Rozenfeld”, w tejże: Fantom bólu, 377, 378.
37	Hanna Krall, „Okna”, w tejże: Fantom bólu, 196–197.
38	Krall, „Okna”, 250.
39	Krall, „Okna”, 282.
40	Krall, „Okna”, 231.
41	Walter Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybór i wstęp Stefan Lichański, tłum. Sławomir Błaut 

(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 32.
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Jedlickiego – „literaturą świadczącą”. Doświadczanie historii jest przenoszeniem w świat tego, 
co prawdziwe i co prawdopodobne. Mimetyczna podwójność zmienia się wraz ze zmianą grupy 
czytelników. Dla jednych (świadków, obserwatorów) jest to doświadczanie egzystencjalne, dla 
innych (z grupy post-) doświadczanie archiwalne. Poznawać historię jako archiwum egzystencji, 
zetknąć się z „nigdy”, a jednocześnie zaprzeczyć „nigdy” i wydobyć z czasu „ludzi, których czas 
minął”, to, co istotne – oto zadanie reporterki, autorki narracji „świadczących”. Przypomnijmy 
raz jeszcze Stanisława Brzozowskiego: „Co nie jest biografią – nie jest w ogóle”. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Czym jest doświadczanie historii u Hanny Krall? Być może jest fotografowaniem „nigdy”, 
a być może szukaniem odpowiedzi na to, czym jest to, co nieuniknione? Małe narracje 
zawsze są wymagające, mają tę zaletę, że nie proponują złudzeń, nie są całością ale częścią. Są 
nierozpoznaniem, nierozwiązywalną zagadką, literackim beszertem. W przestrzeni pamięci 
„ludzi, których czas minął”, ich doświadczone i zaświadczone dzieje, pod piórem Hanny Krall 
literaryzują się, stają się nie tyle świadectwem, ile „literaturą świadczącą” (termin Jerzego 
Jedlickiego). Doświadczanie historii jest przenoszeniem w świat tego, co prawdziwe i co 
prawdopodobne. Mimetyczna podwójność zmienia się wraz ze zmianą grupy czytelników. Dla 
jednych (świadków, obserwatorów) jest to doświadczanie egzystencjalne, dla innych (z grupy 
post-) doświadczanie archiwalne. Poznawać historię jako archiwum egzystencji, zetknąć się 
z „nigdy”, a jednocześnie zaprzeczyć „nigdy” i wydobyć z czasu „ludzi, których czas minął” to, 
co istotne – oto zadanie reporterki, autorki narracji „świadczących”.

Krall

m a ł e  n a r r a c j e

h i s t o r i a
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