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Zebrane w tym numerze „Forum Poetyki” teksty odsłaniają zarówno mocną obecność Krall 
w literaturze Zagłady, jak i wskazują na wciąż dotkliwe, symptomatyczne dla polskiej kultury 
problemy z jej odbiorem. 

W wystąpieniu otwierającym warszawskie spotkanie poświęcone Hannie Krall Jerzy Borowczyk mówiąc 
o reporterce, podkreślał, iż jest ona „niestrudzoną analityczką trudnego wieku XX, nigdy nie przestającą 
słuchać drugiego człowieka i zawsze gotową oddać mu głos i nadać jego losom niepowtarzalny, 
ale też niezaborczy kształt”. Zwracał tym samym uwagę na fenomen Hanny Krall – na jej zdolność 
w towarzyszeniu innym w tworzeniu ich świadectw, zachowujących jednak również jej głos.

Joanna Roszak w ważnej monografii poświęconej Krall zwracała uwagę na szczególną konstrukcję 
jej książek: „Pozwala czytelnikowi przysiąść się do jej bohaterek i bohaterów, oni sami zaś siedzą 
zwykle w jakimś pustym miejscu. Po kimś. Po czymś. Uczestnicząc w pustce, zaprasza czytelnika 
i czytelniczkę do jej dotknięcia – oksymoronicznego, bo nienamacalnego, bezpiecznego, bo przez 
kartkę. (…) Można odnieść wrażenie, jakby Krall chciała opowiedzieć wszystkie historie (…) zamiast 
własnej.” (J. Roszak, Hanna Krall, Tkanie. Łódź 2024, s. 34). 

Teksty, do których lektury zapraszamy, odsłaniają różne aspekty „świadczących książek” Hanny 
Krall, są też próbą zrozumienia fenomenu warsztatu pisarskiego reporterki.

Beata Przymuszała

ORCID: 0000-0002-8915-748X

Hanna Krall – 
języki traumy
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W niezwykle istotnym artykule  Joanna Tokarska-Bakir pokazuje, w jakim stopniu klisze, stereotypy 
i próby „uładzania/estetyzowania” odbioru książek Krall odsuwały ze świadomości, jak też i nie 
dopuszczały do świadomości, polskich reakcji na Zagładę. Marian Kisiel natomiast, zwracając uwagę na 
warsztat reporterki, zajmuje się kształtującą jej teksty ideą skupienia na pojedynczych losach: biografie 
pokazywane jako „żywe rany” tworzą „literaturę świadczącą”. Kwestia wyboru techniki pisania w sposób 
nierozłączny splata się z pytaniem o możliwość utrwalania doświadczeń dotkliwie mocnych, których 
doznanie zmienia horyzont patrzenia, pojmowania, artykułowania. Trzy kolejne teksty koncentrują się 
na pojęciu traumy w książkach Hanny Krall – eksponując odmienne aspekty jej obecności.

Bartosz Dąbrowski analizując Sublokatorkę Krall czyta ją przy pomocy kategorii mimikry, która 
pozwala odsłonić pękniecie i  ból „rozszczepienia ja”: jest  ono w taki sposób „pozycjonowane” 
przez dominującą polską wspólnotę. Traumatyczność tego doznania, odsłaniana i przysłaniania 
przez afektywny język staje się wyzwaniem interpretacyjnym dla tej społeczności  (tu ważnym 
kontekstem jest tekst Joanny Tokarskiej-Bakir). Zarazem próba ujęcia tych doznań w tekst może być 
postrzegana jako rodzaj przepracowywania doświadczeń, co pozwala zastanowić się nad kontekstem 
terapii w odniesieniu do pisarstwa Krall. Zajmująco pokazuje tę kwestię Katarzyna Prot-Klinger, 
która odwołując się i do teorii traumy, i do własnej praktyki terapeutycznej dostrzega w książkach 
Krall pracę terapeutyczną, opartą przede wszystkim na sytuacji słuchania (i zarazem wskazuje 
na sceptycyzm reporterki wobec tego typu praktyk). Piszącą te słowa sięga do kategorii traumy 
analizując Synapsy Marii H., by pokazać, jak może wyglądać świat osób dotkniętych traumą, czym 
jest dla nich „traumatyczna rzeczywistość” i z jaką reakcją otoczenia mogą się oni spotykać. 

Kolejne dwa artykuły poruszają jeszcze inne aspekty twórczości reporterki. Ewa Bartos interpretując 
tekst „Co się stało z naszą bajką”, pokazuje, jak gry z bajkową konwencją prowokują do przyjrzenia 
się kulturowym schematom opowieści, które ciążą nad odbiorem historii z Zagłady.  Anna Pastuszka 
natomiast, odsłaniając zainteresowanie twórczością reporterki za zachodnią granicą (analizie 
poddała niemieckie przekłady i recepcję książek Krall) zwraca zarazem uwagę na małą świadomość 
Niemców na temat tego, co działo się  w czasie II wojny. 

Ważne rozpoznania, które padają w zebranych artykułach, nie tylko potwierdzają rangę pisarstwa 
Hanny Krall, ale i skłaniają do podjęcia wskazywanych tropów, kontynuowania dyskusji o sile 
tekstów i sposobach ich oddziaływania. 

W książce-rozmowie z Wojciechem Tochamanem Krall mówi tak: „Czytałam gdzieś, że opowiadanie 
i słuchanie opowieści jest naturalną potrzebą ludzkiego mózgu. Opowiadanie, czyli reportaż. Może 
należy go dopisać do skali potrzeb Maslowa. Jest ich pięć – potrzeby fizjologiczne, przynależenia, 
uznania…Szóstą naturalną potrzebą człowieka byłby reportaż…” (Hanna Krall, Pożegnanie 
z Narwią. Rozmawia Wojciech Tochman. Kraków 2025, s. 155). I to jest najbardziej istotna 
perspektywa, którą trzeba mieć na uwadze, czytając Hannę Krall. |
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Joanna Tokarska-Bakir

Najpierw wytłumaczę tytuł. W Giving Up the Ghost irlandzko-brytyjska pisarka Hilary Mantel notuje: 

Opowieść o moim dzieciństwie jest jak skomplikowane zdanie, które wciąż próbuję dokończyć 

i zostawić za sobą [The story of my own childhood is a complicated sentence that I am always trying 

to finish, to finish and put behind me]1.

To zdanie mogłaby też wypowiedzieć narratorka książek Hanny Krall. Gdyby udało się je przełożyć 
na język wizualny, ich mapy przypominałyby rysunki dziecka. I wcale nie gryzmoły. Dziecko jest 
przedwcześnie dorosłe, cierpi na zespół „udanego dziecka”, o którym Alice Miller opowiada tak: 

Dzieckiem można dysponować. Dziecko […] nie ma dokąd uciec. Dziecko można wychować tak, że 

stanie się w końcu dokładnie takim, jakie chcemy. Można żądać od niego szacunku, oczekiwać, że 

będzie myślało i czuło to samo co my, pławić się w jego miłości i podziwie, można poczuć się silnym 

w jego obecności2. 

Dziecko ukształtowała kultura, która je przysposobiła. Kultura jako macocha, która domaga 
się uznania. 

W tej kulturze pojawili się ludzie przypominający ludożercze olbrzymy z baśni braci Grimm, 
które wyczuwały zapach człowieka. Mówili wtedy, jak Niemcy z okolic Radziłowa cytowani 
przez Annę Bikont w My z Jedwabnego: „tu mocno śmierdzi Żydami. Jak przyjedziemy za kilka 
dni, ma tak nie śmierdzieć”3. Wszystko odbywało się na oczach dziecka.

1	 Hilary Mantel, „Giving Up the Ghost”, London Review of Books 1 (2003).
2	 Alice Miller, Dramat udanego dziecka. W poszukiwaniu siebie, tłum. Natasza Szymańska, za: George Orwell, 

Anglicy i inne eseje, tłum. Bartłomiej Zborski (Warszawa: Muza, 2002), 115.
3	 Anna Bikont, My z Jedwabnego (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2004), 281: „Andrzej R. – Przyjechało trzech Niemców 

w otwartym samochodzie. Stanąłem blisko. Powiedzieli: «Tu mocno śmierdzi Żydami. Jak przyjedziemy za kilka dni, 
ma tak nie śmierdzieć». Wskazali na stojącego blisko Feliksa Mordasiewicza, że ma być za to odpowiedzialny. On się 
spytał: «Ale czym mam to zrobić?» To mu z samochodu wynieśli pięć karabinów, takich długich, jednostrzałowych”.

ORCID: 0000-0003-4778-0465

Hanna Krall: 
dzieciństwo jako 
niedokończone zdanie
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W eseju z roku 2010 Modlitwa w komisariacie Tadeusz Sobolewski orzeka, że tylko w jednym 
miejscu Hanna Krall mówi wprost o swoim dzieciństwie. To zapis w książce Władysława 
Bartoszewskiego i Zofii Lewinówny Ten jest z ojczyzny mojej, zatytułowany Gra o moje życie:

[…] jedyny tekst, w którym Hanna Krall opowiedziała o sobie wprost, bez kamuflażu narracyjnego, 

zastosowanego później w powieści Sublokatorka, czy w okupacyjnej relacji o ukrywanej żydowskiej 

dziewczynce, której odmówiono chrztu, [a] która weszła potem do Dekalogu 8 Krzysztofa Kieślowskiego4.

Dlaczego to, co wypowiedziane w pierwszej osobie, Sobolewski uważa za wypowiedź „wprost”, 
chociaż ten tekst powstał w roku 1968 i trudno przeoczyć konwencję, w której jest utrzymany5? 
Lektura Sublokatorki dowodzi, że podmiot autorski u Krall nie jest linearny, że powstaje 
w trybie dysocjacji i dyslokacji. Skąd więc u krytyka ta potrzeba uproszczenia, sprowadzenia 
ambiwalencji do jednoznaczności? W końcu każde zdanie można wypowiedzieć w pierwszej 
osobie, co nie oznacza, że będzie to wypowiedź o  s o b i e .  Kogo na przykład dotyczy poniższa?

Wiesz, moja matka mówiła, że przejmująca była twoja świadomość. Miałaś pięć lat i rozumiałaś 

wszystko. To prawda?

Tamta nie pamięta dokładnie6. 

Tamta jest w ogóle jakaś nierozgarnięta, a im bardziej taka jest, tym większą swobodę ma 
wstrzemięźliwa, rozsądna narratorka. Na tym właśnie polega ta spółka.

Także inni miłośnicy książek Krall domagają się od autorki konsekwencji. W internecie 
wytykają jej, że „ma co najmniej dwie daty urodzenia”7. Mimo że rozdarcie stanowi podstawowy 
temat twórczości Hanny Krall, pojęcie przybranej tożsamości czy też tożsamości osłaniającej 
jest dla tych czytelników nie do zaakceptowania. Trudno się dziwić, skoro to zagadnienie 
przerosło nawet profesora Leszka Kołakowskiego, który twierdził, i to właśnie w odniesieniu 
do podwójnej tożsamości ukrywających się Żydów, że rozpatrywane z punktu widzenia etyki 
kantowskiej, każde bez wyjątku kłamstwo należy ocenić jako złe, bez względu na okoliczności8. 

W internecie znajdujemy wiele opinii o Hannie Krall wypowiadanych ze zbliżoną pewnością 
siebie. Na przykład współpracownik „Rzeczpospolitej” Bartosz Marzec orzeka, że pisarka 
„nie zajęła się Zagładą z przyczyn osobistych”9. Nie wiadomo, skąd autor to wie, bo raczej nie 
usłyszał tego od niej samej. Może jako sympatyk Krall boi się, że pisząc „z przyczyn osobistych”, 
jego ulubiona autorka nie byłaby w pełni obiektywna? Jako świadków we własnej sprawie 
w Polsce akceptuje się bohaterów podziemia oraz poetów – takich jak Beata Obertyńska, 

4	 Tadeusz Sobolewski, Modlitwa w komisariacie, https://kwartalnikwyspa.pl/tadeusz-sobolewski-modlitwa-w-
komisariacie-o-pisarstwie-hanny-krall/.

5	 Zob. Hanna Krall, „Gra o moje życie”, pierwodruk w: Polityka 16 (1968), przedruk w: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy 
z pomocą Żydom 1939–1945, oprac. Władysław Bartoszewski, Zofia Lewinówna (Kraków: Znak, 1969), 297–299.

6	 Hanna Krall, „Sublokatorka”, w tejże: Fantom bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2024), 111.
7	 Bartosz Marzec, „Hanna Krall”, Culture.pl, październik 2009, aktualizacja: NMR, grudzień 2020, https://

culture.pl/pl/tworca/hanna-krall.
8	 Zob. Joanna Tokarska-Bakir, „Tak tak, nie nie”, dwutygodnik.com, https://www.dwutygodnik.com/

artykul/1816-pol-strony-nowoczesnosc-i-zaglada-tak-tak-nie-nie.html?print=1.
9	 Marzec, „Hanna Krall”.
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której nagradzana książka W domu niewoli10, będąca nierozcieńczoną hate speech, trafiła na 
listę szkolnych lektur – ale na pewno nie Żydów, nawet jeśli byli partyzantami lub poetami. 

Przekonanie, że pisarka „nie zajęła się Zagładą z przyczyn osobistych”, pozwala Marcowi bez 
reszty skupić się na pięknie: 

Wszystkie opowieści Hanny Krall, napisane oszczędnym językiem i pięknie zrytmizowane, 

przepełnia tajemnica. Reporterka odnosi się do niej z szacunkiem, nie narzuca wniosków. Podczas 

lektury jej książek nie mogę oprzeć się myśli, że na świecie nic istotnego nie zdarza się przypadkiem. 

Historie, które znajdujemy u Krall, są zbyt misterne, aby mógł je ułożyć ślepy los11.

Aż strach zapytać, jak w tak nieprzypadkowym świecie mogło dojść do Zagłady. Czy Bóg to zaplanował? 
Czy Żydzi musieli zginąć? Byłabyż to za coś kara albo broń Boże jakaś ofiara? Te pytania nie niepokoją 
Marca, którego podejście do przedmiotu pisarstwa Krall ma jednakowoż wiele zalet. W odróżnieniu od 
weredycznej historii, która wdaje się w gorszące kłótnie o szczegóły, pamięć, tym bardziej ta z domieszką 
metafizyki, nie polaryzuje społeczeństwa. Uspokaja i pozwala uwierzyć w lepszą przyszłość. „Po stronie 
pamięci” nie widać arcyludzkich wykonawców Zagłady, jej społecznych mechanizmów: głupoty, strachu, 
chciwości, posłuszeństwa. Ani współczesnych paraleli. I co najważniejsze, wszystko się dobrze kończy! 
Tajemnica obiecuje „wtajemniczenie”, przy którym historia wygląda, przyznajmy, dość wulgarnie.

Pozostaje wyjaśnić, co w pisarstwie Hanny Krall robią Żydzi. Tu Bartosz Marzec odpala wątek chasydzki:

W połowie lat 80. Opowieści chasydów [Martina Bubera] pozwoliły jej [tzn. Hannie Krall] 

odbyć wędrówkę po starych żydowskich miasteczkach: Izbicy, Kocku, Warce. Nie znała tamtej 

rzeczywistości i nie czyniła z tego tajemnicy przed czytelnikami. I oni, i autorka poznawali 

przeszłość, tradycję i kulturę Żydów polskich dzięki bohaterom jej reportaży12.

Nie rozgryzłam zastrzeżenia o „nieczynieniu z tego tajemnicy przed czytelnikami”, ale odnoszę 
wrażenie, że wprowadzony przez Marca wątek chasydzki ma na celu wpisanie Krall w konwencję 
„Żyda z pieniążkiem”13: w swojską fantazję niwelującą trudne pytania. Umieszczone w tym kontekście 
opowiadania takie jak Biała Maria przestają być niepokojące – jak wampir przebity osikowym kołkiem. 

Co dokładnie łączy Krall z chasydami – nie wiadomo. Rzekomo ona i jej czytelnicy poznają tę 
historię od zera, rzekomo na równych prawach, choć założę się, że tylko jedno z nich płaci cenę. 
Bartosz Marzec nie pojmuje, że wstrzemięźliwość Hanny Krall nie usprawiedliwia jego własnej, 
że może być literackim podstępem, testem, który ujawnia różnicę i skalę nieporozumienia. 

Takie same strategie – nazwijmy je po imieniu: fałszywej uniwersalizacji i odwracania kota 
ogonem – stosuje też Mariusz Szczygieł, który we wstępie do Szczegółów znaczących pisze: 

10	Zob. Beata Obertyńska, W domu niewoli (Wrocław: Siedmioróg 2021).
11	Bartosz Marzec, „Hanna Krall opowiada o Kieślowskim”, Rzeczpospolita, 12.05.2011, https://www.rp.pl/

literatura/art14531151-hanna-krall-opowiada-o-kieslowskim.
12	Marzec, „Hanna Krall”.
13	Joanna Tokarska-Bakir, „Żyd z pieniążkiem podbija Polskę”, Gazeta Wyborcza, 18.02.2012, https://wyborcza.

pl/7,75410,11172689,zyd-z-pieniazkiem-podbija-polske.html.
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Dla mnie dominującym stanem przy poznawaniu tych minimalistycznych historii jest spokój. Świat 

ma swój porządek (mówi w mojej głowie autorka) i zawsze będzie opiekunka do dzieci, która zrozumie 

swoją rolę pod prysznicami. Zawsze będą studentki, które nie usiądą po lewej stronie. Zawsze…14.

A właściwie skąd Mariusz Szczygieł to wie? Czy jego wiara, zagadkowo przypisana autorce, 
nie bagatelizuje wyczynu podziwianej studentki, która usiadła po prawej stronie sali, albo 
samorzutnej opiekunki dzieci w komorze gazowej? Czy nie jest to trochę pospieszne wpisanie 
wyjątku w regułę? I jak wstrzymywany oddech można pomylić ze „spokojem”?

Albo taka opinia Szczygła: 

U Krall nikt nie jest lepszy ani gorszy. Ci, którzy przyjmują na siebie dobre bądź złe role, są 

traktowani tak samo. Powściągliwie, rzeczowo, ewentualnie ze współczuciem. Bo wie, że dobro 

i zło to pełnoprawne części ludzkiego losu15.

Czy rzeczywiście taka nauka płynie z opowiadań Krall? Mariusz Szczygieł tak właśnie 
opowiedziałby o zabiciu własnej rodziny? Zamiast historii – los. Zamiast reguły – przypadek. 
Całkowity spokój. Spowiedź zamiast śledztwa. Dyplom honorowy zamiast odszkodowania. 
Nie ma sądu i sędziego, choć wciąż występują księża i zakonnice. Plus nazwisko Haydena 
White’a – dla pewności zapisane z błędem – mające tę relatywizację przypieczętować16.

Melancholijna opowieść o wygnanym z majątku księdzu Adamie Bonieckim, którego 
enkawudzista wyposaża na odchodnym w kopiowy ołówek, przeplata się z makabrą 
Holokaustu. Zagłada jednych, koniec drugich: prawie to samo, zupełnie co innego. Dla 
Krzysztofa Kieślowskiego, bohatera Sublokatorki, esencją tragiczności jest wyraz twarzy 
spóźniającego się na pociąg bernardyna w brązowym habicie. Wszyscy cierpimy, życie płynie, 
a my zmieniamy temat. Co z tego rozumiemy? „Ciekawe jest…”17.

Pytanie, czemu Krall wciąż koncentruje się na szczegółach18. Nic nie wskazuje na to, by Szczygieł 
słyszał o zasadzie metonimii po Auschwitz19, ale zna odpowiedź także i na to pytanie. Prostą 
i zdroworozsądkową: „Gdybyśmy nieustannie musieli się konfrontować z obrazem całości 
mogłoby to być degradujące dla psychiki”20. Tego nie chcemy. Dlatego zwracamy się do szczegółu: 

14	Mariusz Szczygieł, „Ciekawe jest”, w: Hanna Krall, Szczegóły znaczące (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2022), 19.
15	Szczygieł, 17.
16	„Hauden” zamiast „Hayden”, w: Szczygieł.
17	Szczygieł, 18.
18	Choć, jak twierdzi Mariusz Szczygieł, żal nie jest już odczuciem dominującym przy lekturze tego, co teraz pisze – 

Szczygieł, 19.
19	To stanowisko filozoficzne (zob. np. przekłady Berela Langa i Lawrence Langera zebrane w „Literaturze 

na Świecie” nr 1-2/2004) najtrafniej podsumował Philip Roth: „Błagam, bez metafor tam, gdzie istnieje 
dokumentacja historyczna!”; Philip Roth, Operacja Shylock, tłum. Lech Czyżewski (Warszawa: Czytelnik, 
2010), 183. Jak zauważył Grzegorz Niziołek (Polski teatr Zagłady [Warszawa: Krytyka Polityczna, 2013], 181), 
na podobny efekt zwracał uwagę Henryk Grynberg, który pisał, że każdy prawdziwy obraz Zagłady z definicji 
jest „nieartystyczny”, bo rzeczywistość tworzy znacznie silniejsze efekty niż artystyczne zmyślenie; Henryk 
Grynberg, „Życie jako dezintegracja”, w tegoż: Prawda nieartystyczna (Wołowiec: Czarne, 2002).

20	Szczygieł, 11.
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Świat zapada się w naszej pamięci nieustannie i na zawsze. Świat jest jak zbombardowany dom, 

z którego udało się uratować klamkę. Został nam tylko ten mosiężny szczegół. Klamka zaświadcza, 

że dom był piękny i wielki. […] Szczegół jak może ratuje nam świat21. 

Czyli Hanna Krall to właściwie taki Konstanty Ildefons Gałczyński: ocala od zapomnienia. 
Szczegół ratuje świat, bo kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat.

My tu sobie żartujemy, a tymczasem przyzwoici ludzie czują się nieswojo. Przyzwoity człowiek 
nie może przejść koło tych opowiadań obojętnie. Ponieważ jednak niepoczuwająca się do winy 
kultura-macocha nie oferuje przyzwoitemu człowiekowi żadnego wsparcia, musi on sobie 
radzić jak umie. Na przykład wyrażając żal. 

– Żal jest ważny? [pyta Mariusz Szczygieł swojego rozmówcę, polonistę Tomasza]

– Ważny! Zabito wspaniałą cywilizację. Nikt nie zasługuje na śmierć bezimienną, bez grobu 

i pamięci. Trzeba tych wymordowanych chociaż opłakać. Tyle im jesteśmy winni jako ludzie, nic 

więcej dla nich nie zrobimy. Żal to podstawa22.

Wprawdzie ta podstawa została zdefiniowana fałszywie, bo wymordowanie co dziesiątego 
obywatela kraju domaga się czegoś więcej niż tylko żalu, ale na tym właśnie polega dialog 
głuchych. 

Pisarka użera się z nim od pobytu w sierocińcu w Otwocku, odwiedzanym przez wiele 
przyzwoitych osób odczuwających żal. Dom był wprawdzie dla dzieci ocalałych z Holokaustu, 
ale życie kręciło się wokół wstrząśniętych gości, takich jak Julian Tuwim, który po przyjeździe 
do Otwocka podobno z nikim nie rozmawiał, tylko od razu pruł do niemowlaków i godzinami 
czytał im swoje wiersze. Ptasie radio nad kołyską i zachwycony sobą poeta odlatuje. 

Tym razem Krall zapisuje to w drugiej osobie liczby mnogiej: 

Wszyscy oni byli ludźmi delikatnymi, reagowali więc na wasze impertynencje z prawdziwą zgrozą 

i trzeba ich było potem długo uspokajać i przepraszać przy wszystkich, głośno, pośrodku sali23.

Czy nie takie jest może źródło wstrzemięźliwości narratorki? Czy nie dlatego pisze „prosto, 
a nawet sucho”? Czy nie temu służy małomówność i brak ocen? Prosi słowami Sándora Máraia: 
„Czytaj rozumnie […] wypatrując śladów, które prowadzą w gąszcz, uważając na tajemnicze 
sygnały”24. Kto wypatruje i uważa?

Nie wiedzieć czemu przypomniała mi się konferencja w pięćdziesięciolecie Marca 1968 
w starym BUW-ie. Obrady prowadził wtedy nieodżałowany prof. Jerzy Jedlicki. Ówczesny 
marszałek Sejmu, Bronisław Komorowski przyszedł spóźniony, usiadł pierwszym rzędzie 

21	Szczygieł, 12.
22	Szczygieł, 18.
23	Krall, Sublokatorka, 143.
24	Szczygieł, 5.
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i zasnął (dobrze widziałam, siedziałam w prezydium). Jeszcze później przyszedł były premier 
Tadeusz Mazowiecki. Z miejsca wszedł na mównicę i upomniał się o swojego kolegę Jerzego 
Zawieyskiego, który w toku dyskusji sejmowej 10 i 11 kwietnia 1968 „upomniał się o dialog ze 
studentami i szacunek dla odmiennych racji”25.

Podsumowując ten wątek, posłuchajmy, co o autorce pisze Janusz Mazur, twórca bloga Oblicza 
ludzi. Aktorzy, duchowni, działacze, dziennikarze, filozofowie, kompozytorzy, malarze: 

Pochodzi z żydowskiej rodziny urzędników, będąc córką Salomona i Felicji Krall. Dorastała 

w Lublinie. Czas II wojny światowej był dla niej wyjątkowo dramatyczny, ponieważ rodzina 

Krallów została zdziesiątkowana przez niemieckie władze okupacyjne, na przykład to wówczas 

straciła ojca. Samej natomiast Hannie Krall udało się przeżyć za sprawą pomocy Polaków, którzy ją 

ukrywali, a którym udało się wydobyć młodą Hannę z transportu, jakim podążała wprost do getta, 

czyli miejsca, gdzie czekał ją za pewne los naznaczony śmiercią tragiczną. Przeżycia okupacyjne 

odcisnęły się zatem w psychice Hanny Krall niezwykle mocno, co znalazło się w późniejszych jej 

utworach. Po wojnie Hanna Krall trafiła do domu dziecka w Otwocku26.

W tym momencie na ekranie mojego komputera pojawia się reklama, zapewne związana 
z wiekiem jego właścicielki: „Ile powinien kosztować aparat słuchowy?”. 

Uznałam ją za metafizyczny komentarz do tego, co czytam w internecie o Hannie Krall.

Do czego służy sztuka

Pozostało mi jeszcze tylko pięć minut, więc podsumuję najkrócej jak potrafię.

W książce Grzegorza Niziołka Polski teatr Zagłady, którą uważam za bezkonkurencyjną 
w zakresie diagnoz powojnia, znajduje się odpowiedź na pytanie o moce sztuki w radzeniu 
sobie z tym, co nas, jako społeczeństwo, przerasta. Wychodząc od tezy Zygmunta Baumana, 
że socjologia oślepła na Zagładę27, Niziołek twierdzi, że analogiczne procesy zachodzą też 
w teatrze „gorliwie zaprzęgniętym do udziału w ideologicznych projektach wyparcia pamięci 
o zbyt dotkliwej przeszłości”28.

Co jest zbyt dotkliwe, czego nie chce się pamiętać? Wcale nie tego, że wielu Polaków 
uczestniczyło na własną rękę i z własnej woli w Zagładzie; te osoby zawsze można zaliczyć do 
wyrzutków. Tym, co pamiętać najtrudniej, jest 

25	Jerzy Zawieyski, https://pl.wikipedia.org/wiki/Znak_(ruch).
26	Janusz Mazur, Oblicza ludzi: Aktorzy, duchowni, działacze, dziennikarze, filozofowie, kompozytorzy, malarze, 

https://obliczaludzi.com/hanna-krall/.
27	Niziołek, 31: „Socjologia nie uczy nas o Zagładzie, lecz uczy się od Zagłady”. Zygmunt Bauman w przekładzie 

polskim Nowoczesności i Zagłady: „Zagłada więcej wie o socjologii niż socjologia o Zagładzie”; w oryginale: „The 
Holocaust has more to say about the state of sociology than sociology is able to add to our knowledge of the 
Holocaust”; Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust (Cambridge: Polity Press, 1989), 3. 

28	Niziołek, 32.
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kluczowy dla ustanowienia kondycji bystanders […] moment, w którym pewna grupa ludzi staje się 

dla innych unpersons, co oznacza, że ich życie przestaje być warte ochrony, a normy obowiązujące 

w obrębie własnej wspólnoty już ich nie dotyczą29. 

To właśnie ten fakt, dotyczący co dziesiątego obywatela Polski, stanowi usilnie skrywany, 
najbardziej obsceniczny sekret wspólnoty. 

Niziołek pisze: 

Gdy zawodzą mechanizmy reprezentacji, a więc tworzenia czytelnych i zrozumiałych obrazów 

przeszłości (a te z różnych względów były niepożądane lub trudne do wyartykułowania), teatr ma 

do dyspozycji mechanizm powtórzenia, dzięki któremu może bezkarnie posługiwać się zasobami 

społecznego doświadczenia – [a przy tym] nie musi mówić, o czym mówi. Może operować 

w przestrzeni tabu. Może powtarzać zatajone doświadczenie w wymiarze symptomatycznym 

i afektywnym, powielać we wciąż nowych wariantach sytuację wyparcia i naruszania mechanizmów 

obronnych oraz stawiać widza w niewygodnej pozycji obojętnego lub szyderczego obserwatora 

cudzego cierpienia, wywoływać w nim szok, agresję, współczucie, porażenie, niepokój, lęk30.

Identycznymi mocami obdarzone jest pisarstwo Hanny Krall, które, jak wynika z przytoczonych 
wyżej cytatów, wciąż wywołuje u nas reakcje raczej gapiów niż świadków cudzego cierpienia, 
i to nawet u najbardziej uprzywilejowanych odbiorców. Niziołek nazywa to efektem powtórzenia 
pozwalającego studiować – jak to ujmuje – wyparcie „pozycji naocznego świadka i płynących z niego 
zobowiązań”. Wciąż „nie wiemy, co widzimy”31, i nie ma żadnej pewności, że kiedykolwiek zobaczymy.

29	Niziołek, 69.
30	Niziołek, 34. 
31	Niziołek, 61. Na s. 109 Niziołek pisze: „Teatr jest miejscem najlepiej ujawniającym zasadę krążenia energii społecznej 

w przestrzeni kulturowej, modelem wszelkich typów negocjacji i zarazem konkretnym, każdorazowo niepowtarzalnym 
urzeczywistnieniem tych procesów i zjawisk. Jest modelem zdarzenia i samym zdarzeniem, powtórzeniem 
i zdarzeniem. Tak twierdzi Stephen Greenblatt [Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations: The Circulation of 
Social Energy in Renaissance England (Berkeley: University of California Press, 1988)]. Teatr silniej niż jakiekolwiek 
inne medium kultury odsłania swoje społeczne zaplecze: formułuje intencje zbiorowe, powstaje w wyniku zbiorowego 
wysiłku i adresuje swoje wypowiedzi do widowni traktowanej jako zbiorowość. Teatr nigdy nie może być odczytywany 
jako dzieło jednego autora, nawet tekst dramatyczny ujawnia na scenie swoje wielorakie zapośredniczenia w innych 
tekstach. Teatr w swojej codziennej praktyce (a nie w świadomie formułowanym przekazie ideologicznym) ma zdolność 
odkrywania półukrytych transakcji kulturowych, jakim podlega krążenie i przekazywanie społecznej energii. Tutaj też 
najłatwiej odsłonić mechanizmy zacierania śladów tych transakcji. Greenblatt wskazuje na źródła tych maskujących 
procedur. Są nimi koncepcja autora jako całkowitego twórcy dzieła oraz koncepcja władzy jako jednolitego i spójnego 
systemu – teatr pozwala tego rodzaju konstrukcje ideologiczne ujawnić, ponieważ jego zasadą i zarazem podstawową 
realnością jest krążenie energii. Definiując zjawisko społecznej energii jako siły zdolnej łączyć ludzi między sobą, ale 
także łączyć ich z umarłymi, Greenblatt nie odwołuje się do zjawisk z zakresu fizyki i metafizyki, lecz retoryki. Szuka 
w tekstach kultury śladów, które zachowują zdolność oddziaływania, wyzwalania afektów. «Rozpoznajemy energię 
nie bezpośrednio, lecz po jej efektach: manifestuje się ona w mocy wytwarzania, kształtowania i organizowania 
zbiorowych cielesnych i umysłowych doświadczeń przez pewne słowne, nastrojowe i wizualne ślady. Stąd jest kojarzona 
z powtarzalnymi formami przyjemności i zainteresowania, ze zdolnością do wywoływania niepokoju, bólu, strachu, 
bicia serca, żalu, śmiechu, napięcia, ulgi, zachwytu. W estetycznych przejawach energia społeczna musi mieć minimum 
przewidywalności – aby umożliwić proste powtórzenia – i minimalny zasięg: wystarczający, aby wykroczyć poza samego 
twórcę i pojedynczego odbiorcę i dosięgnąć jakiejś zbiorowości, nawet niewielkiej«. Musi zatem istnieć jakaś grupa osób, 
która wybuchnie w tym samym momencie śmiechem albo nagle, porażona, zamilknie. Co więcej, reakcje te muszą być 
w jakimś stopniu przewidywalne i powtarzalne. Szukamy więc w przestrzeni kultury śladów, które tego rodzaju afekty są 
w stanie wyzwolić. Zasada powtórzenia, moc wyzwalania powtarzalności, należy do porządku rozmowy z umarłymi»”.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tekst dotyczy nieporozumień w odbiorze autobiograficznych wątków pisarstwa Hanny Krall, 
występujących w głównym, wręcz elitarnym nurcie polskiej krytyki literackiej. Posługując się 
kategoriami opowiadania Hanny Krall pt. Sublokatorka, autorka sugeruje, że nieporozumienia 
te ujawniają ukryte zhierarchizowanie społeczeństwa polskiego, nadal podzielonego na 
obywateli pierwszej i drugiej kategorii (lokatorzy i sublokatorzy). 

Hanna Krall

H o l o k a u s t
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Joanna Tokarska-Bakir – ur. 1958, antropolożka kultury i religioznawczyni, profesor zwyczajny 
w Instytucie Slawistyki PAN, członkini-korespondent PAN. Specjalizuje się w antropologii 
Zagłady i etnografii przemocy antyżydowskiej. Autorka takich książek jak  Rzeczy mgliste. 
Eseje i studia (Pogranicze, Sejny 2004), Legendy o krwi. Antropologia przesądu (WAB, Warszawa 
2008; wydanie francuskie:  Légendes du sang.  Une anthropologie du préjugé antisémite en 
Europe, 2015), Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski 1939-1946 (Czarne, 
Wołowice 2012; wydania angielskie:  Pogrom Cries. Essays on Polish-Jewish History, 1939-
1946, Peter Lang 2017, 2019), dwutomowej monografii Pod klątwą. Społeczny portret pogromu 
kieleckiego (Czarna Owca, Warszawa 2018; wydanie ang.  Cursed. The Social Portrait of the Kielce 
Pogrom, Cornell 2023), Bracia miesiące. Eseje i studia   (IBL, 2020; wydanie angielskie: Jewish 
Fugitives in the Polish Countryside, Peter Lang 2022) oraz  Kociej muzyki. Chóralnej historii 
pogromu krakowskiego (Czarna Owca, Warszawa 2024, 2 tomy). |
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Marian Kisiel

Do księgowania nieszczęścia jest tylko 

jeden rejestr: Czas.

Emil Cioran1

1

W eseju O pamięci zbiorowej Jerzy Jedlicki napisał: „Pamięć lustruje własny życiorys, zanim 
zaczną go lustrować inni”. Zdanie dalej: „Pamięć zbiorowa? Nie ma zbiorowej pamięci. Pamięć 
jest zawsze i tylko indywidualna, czego nie zmienia fakt, że niektóre jej treści mogą być 
wspólne wielu jednostkom i że istnieją – jak pisał francuski socjolog, Maurice Halbwachs – 
«społeczne ramy pamięci»”2. Cztery akapity dalej: „Pamięci ludzkie nie dodają się do siebie, nie 
tworzą jakiejś zbiorowej sumy, lecz nader często wiodą z sobą zacięty spór”3.

Przywołuję może i oczywiste uwagi Jedlickiego po to, iżby zapytać o równie oczywistą relację, 
jaka tworzy się między pytającym i pytanym, a przenosząc ją na inny poziom – między 
tym, kto pragnie dotrzeć do jakiejś prawdy, a tym, który jest tej prawdy depozytariuszem, 
przekazicielem lub strażnikiem. Odpowiedzi na moje pytanie szukam w pracy Sigmunda Freuda 
Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, którą psychoanalityk włączał się w dyskusję 

1	 Emil Cioran, Okno na Nic, tłum. Ireneusz Kania (Warszawa: Aletheia, 2020), 186.
2	 Jerzy Jedlicki, „O pamięci zbiorowej”, w tegoż: Historia a świat wartości. Wybór esejów, wstęp Maciej Janowski 

(Warszawa: Towarzystwo „Więź”, 2022), 281.
3	 Jedlicki, „O pamięci zbiorowej”, 282.
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na temat pamięci i wiedzy4. Zwolennik filogenezy przekonywał, że między tym, co zapisano, 
a tym, co utajono, nie ma zasadniczej różnicy, ponieważ „fakty i treści rozmyślnie zatajane […] 
w rzeczywistości nigdy nie zaginęły. Pamięć o nich nadal żyła w tradycjach, które utrzymywały 
się wśród ludu”5. A w innym miejscu: „To, co w zapisie zostało opuszczone lub zmienione, mogło 
z powodzeniem zostać zachowane w nienaruszonej postaci w tradycji ustnej”6. 

Sigrid Weigel uwagi Freuda przeniosła na grunt refleksji nad pokoleniami. Zainteresowała 
ją zwłaszcza – jak to nazwała – „spuścizna nieprzepracowania”, czyli to, co nie zostało przez 
przodków utrwalone jako zapis, ale przekazane innym pokoleniom w formie „nieświadomych 
śladów pamięci, treści zapomnianych i wypartych”7. Przypominając, że Freud w swojej rozprawie 
pisze o „dziedziczeniu dyspozycji myślenia” i „archaicznym dziedziczeniu”, Weigel radykalizuje 
jego obserwacje i twierdzi, że to dziedzictwo dokonuje się poza przekazem i wbrew niemu, 
„o ile transfer między pokoleniami następuje za pośrednictwem języka nieświadomości”8.

Wobec faktu – pisze Sigrid Weigel – że u Freuda na pierwszym planie znajduje się nieuświadomiony 

międzypokoleniowy transfer wiedzy i treści wypartych, staje się jasne, dlaczego jego interpretacja 

stosunków międzypokoleniowych otrzymała szczególne znaczenie w posthistorii drugiej wojny światowej 

i Zagłady. Zaczęło ono rosnąć szczególnie od czasu, gdy psychoanaliza zajmująca się przypadkiem dzieci 

Ocalonych oraz potomkami sprawców coraz częściej [ma] do czynienia ze zjawiskami, które można 

wytłumaczyć jedynie jako skutki wydarzeń, w których sami nie brali udziału. Chodzi raczej o przeżycia 

ich rodziców bądź przodków, wobec czego nazywa się je objawami „transpokoleniowej traumatyzacji”9.

Może nieco okrężnie zdążam do tego, co w istocie rzeczy będzie mnie tutaj interesowało, 
mianowicie do pytania o to, w jakim stopniu „doświadczone” i „zaświadczone” dzieje, 
by odwołać się znów do Jerzego Jedlickiego, w małych narracjach Hanny Krall stają się 
świadectwem, a w jakim literaturą. „Gdy […] literatura chce pełnić funkcję świadectwa, nie 
chce się nawet nazywać literaturą” – pisał Jedlicki10; dodawał jednak, że 

[…] nie ze skonwencjonalizowanej, wyuczonej świadomości „społecznej”, lecz z […] indywidualnej 

nadświadomości autora – bierze początek literatura świadcząca. Nie piękne „kłamstwo literatury”, 

ale – przeciwnie – jej wysiłek ku prawdzie, która nie jest w całości dana nam w nagim doświadczeniu, 

pomimo jego nieludzkiego nadmiaru, a może raczej wskutek tego nadmiaru. A jeżeli tak, to funkcja 

literatury świadczącej zaczyna się dokładnie tam, gdzie kończy się źródłowa, sprawozdawcza 

funkcja świadectwa11.

4	 Korzystam z przekładu A. Ochockiego i R. Reszke, w: Sigmund Freud, Pisma społeczne, tłum. Robert Reszke, 
Aleksander Ochocki, Marcin Poręba, oprac. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009).

5	 Freud, 443.
6	 Freud, 442.
7	 Sigrid Weigel, „Pokolenie, genealogia, płeć. Historia koncepcji pokolenia i jej naukowej konceptualizacji od 

końca XVIII wieku”, tłum. Jerzy Kałążny, w: Pokolenia albo porządkowanie historii, wybór, wstęp, oprac. 
Hubert Orłowski, tłum. Izabela Drozdowska-Broering, Jerzy Kałążny, Rafał Żytyniec (Poznań: Wydawnictwo 
Nauka i Innowacje, 2015), 223.

8	 Weigel, 224.
9	 Weigel, 224. 
10	Jerzy Jedlicki, „Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone”, w tegoż: Historia a świat wartości. Wybór esejów, 

wstęp Maciej Janowski (Warszawa: Towarzystwo „Więź”, 2022), 92.
11	Jedlicki, „Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone”, 97.
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Wciąż, choć w różnych odsłonach, mówię o relacji pisma i mowy / mowy i pisma, które 
wspomagają się wzajemnie i przeciwko sobie występują. W obu wariantach mierzą się też 
z tym, co należy do obszaru wiedzy, i tym, co jest sferą nieświadomości. „Treść nieświadomości 
jest […] zbiorową, powszechną własnością ludzi” – pisał Freud12. To, co „wyparte”, nawraca 
w różnych postaciach, ostatecznie zderzając się z możliwościami mowy. To, co pewne – jest 
mową płynną, co wyparte – jąkającą. Zamykając swoje małe narracje w słowie zapisanym, Krall 
zmaga się ze słowem mówionym, które jest zarówno znakiem wiedzy (czyli pewności), jak też 
ciągiem przemilczeń, zniekształceń czy zmyleń (czyli lęku przed pewnością). Każdorazowo 
jednak pozostajemy w kręgu narracji, to znaczy: opowieści kogoś dla kogoś. 

2

Niektóre reportaże Hanny Krall nazywam małymi narracjami z uwagi na ich gatunkową formę. 
Czy różnią się one od wielkich, a nawet średnich narracji autorki Okien? Niekoniecznie. Ich 
istotą jest bowiem trwanie w mowie, słowie żywym, które musi wybrzmieć ustami bohaterów. 
Rola autorki wydaje się podrzędna. Mariusz Szczygieł napisał: „W przegadanym świecie 
[Krall] proponuje małomówność”13. Herta Müller: „Dokumentowane rzeczywistości autorki 
opowiadają się pozornie same. Ale na tym polega jej wirtuozeria: zaniechać komentarzy, 
a mimo to przez niewidoczną ingerencję stać za każdym zdaniem”14. To, co pozornie oczywiste, 
okazuje się więc wcale nie proste. 

Piszący o Krall zwracają uwagę na reportażową formułę jej utworów. Egon Erwin Kisch 
twierdził, że tematem reportażu jest „prawdziwe wydarzenie”15, reporter ma oddać fakty 
i wydarzenia takie, jakie są. W tym rozumieniu bierze na siebie podobny obowiązek, jak 
realista krytyczny. O ile jednak realista się łudził, że sprosta maksymalnemu wymogowi 
prawdy, o tyle XX-wieczny, a zwłaszcza późno XX-wieczny autor już wie, że jest to niemożliwe. 
Język utracił swoją dawną siłę, prawda literatury okazała się pięknym kłamstwem. Nie można 
oddać rzeczywistości takiej, jaka jest, ponieważ – wiemy to choćby od Franka Ankersmita – 
zawsze będzie obrazem prywatyzacji, czyli ulegnie autorskim ocenom i emocjom. 

Rzeczywistość reportażu, jeśli jego tkanką jest autentyzm, a nie prawdopodobieństwo 
zdarzenia jak w prozie artystycznej, musi odnaleźć się w nowym typie mowy. Różewicz pisał, 
że po drugiej wojnie światowej opadły maski, zrzucone zostały kostiumy, zdarta dawna szata 
słów. Hanna Krall, mówiąc o pierwszym Zagładowym tekście w polskiej literaturze Ponary – 
„Baza” Józefa Mackiewicza, zatrzymała się na języku: „Mackiewicz chciał, żeby było ładnie. 
On jeszcze nie wiedział, że gdy się pisze o Zagładzie, to nie wypada, żeby było ładnie. […] 
Mackiewicz jeszcze sięgał po urodę słów. Po taką niewinną […] urodę słów, taką niezbrukaną, 
taką niezbrukaną urodę słów”16. To przecież mimowolne przypomnienie Różewiczowskiego: 

12	Freud, 492.
13	Mariusz Szczygieł, „Zdążyć. Nawet przed deszczem”, w: Hanna Krall, Fantom bólu, wstęp Mariusz Szczygieł 

(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2024), 6.
14	Szczygieł, 6. 
15	Egon Erwin Kisch, Jarmark sensacji, tłum. Stanisław Wygodzki (Warszawa: Wydawnictwo MON, 1957), 169. 
16	Cyt. za: Szczygieł, 7. 
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„Taniec poezji zakończył swój żywot w okresie drugiej wojny światowej w obozach 
koncentracyjnych, stworzonych przez systemy totalitarne”17.

Reporter pragnący wyrwać gatunek publicystycznej doraźności, odnowić go albo przenieść w wymiar 
literatury, sięga zatem do tego, co leży u podstaw literatury – do poetyki wraz z jej podpowiedziami 
tropów, stylów, tematów i chwytów18. W geście rezygnacji z wyłącznego oddawania „prawdziwych 
wydarzeń”, a stało się to – powiedziałbym za Janem Mukařovským – „gestem semantycznym”19 
utworów i Ryszarda Kapuścińskiego, i Hanny Krall, zrodziła się taka forma reportażowa, która 
odnajduje nie w publicystycznej, ale literackiej mowie kontakt z XX-wiecznym odbiorcą. Jest to 
kontakt przez głos cudzy, cytat, aluzję, montaż. Tym samym nie fakt, wydarzenie oddane w ich 
prawdziwości, lecz sposób opowiadania decyduje o sile oddziaływania gatunku.

3

Naturalnie, trzeba umieć opowiadać. Kiedyś tę umiejętność nazywano talentem, ale dzisiaj 
pewnie należałoby mówić o zdolności kreacyjnej. Hanna Krall słucha, a potem z opowieści 
pierwszej czyni opowieść drugiego stopnia, w której między bohaterem i narratorem – 
pytanym i pytającym, mówiącym i słuchanym – językowa osmoza staje się wspólnotą słów. 
Pojedynczy los zawsze leży u źródeł każdej opowieści. I nawet jeśli nie łączy się z losem innym, 
nawet jeśli – jak w Zdążyć przed Panem Bogiem – włączamy go w ramy pamięci zbiorowej, to 
zawsze indywidualizuje się on w swojej pojedynczości, że użyję tautologii. 

A przecież wydaje mi się, i tak kiedyś o tym pisałem20, że w małych narracjach Krall jednostkowe 
losy, połamane historie życia, zmącone biografie są ukazywane w wymiarze jakiejś scalającej 
idei i przekształcają się w ogóle w parabole egzystencji. Więc nawet jeśli pojedyncze historie 
nie poddają się uogólnieniom, to jako zbiór opowieści zacierają się w czasie, przestrzeni 
i istnieniu poszczególnym. Są przypowieściami bądź przytoczeniami, cytatami z życia.

W Zbawieniu przeczytamy: „Praca reporterki nauczyła mnie, że historie logiczne, bez zagadek 
i luk, w których wszystko jest zrozumiałe, bywają nieprawdziwe. A rzeczy, których nijak nie 
da się wytłumaczyć, zdarzają się naprawdę. W końcu życie na ziemi też jest prawdziwe, a nie 
daje się logicznie wytłumaczyć”21.

Doświadczanie pojedynczego istnienia jest doświadczaniem historii. Przywołam znany 
aposterioryzm Stanisława Brzozowskiego: „Co nie jest biografią – nie jest w ogóle. Co sobie 

17	Tadeusz Różewicz, Utwory zebrane, t. 3: Proza, cz. 3 (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004), 41. 
18	Zagadnienie to wiarygodnie opisała Edyta Żyrek-Horodyska w studium „Reportaż literacki wobec literatury. 

Korzenie i teorie”, Pamiętnik Literacki 4 (2014): 119–131. Zob. także Joanna Jeziorska-Haładyj, „Zawartość 
zmyślonej, żółtej walizki. O prozie Hanny Krall”, Pamiętnik Literacki 4 (2010): 37–60.

19	Gest semantyczny „organizuje dzieło jako jednostkę dynamiczną od najprostszych składników do 
najogólniejszego planu”. Zob. Jan Mukařovský, „O języku poetyckim”, w: Praska szkoła strukturalna w latach 
1926–1948. Wybór materiałów, red. Maria Renata Mayenowa, tłum., koment. Wojciech Górny (Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1966), 195.

20	Marian Kisiel, „Los jako pamięć”, Wiadomości Kulturalne 20 (1994): 13.
21	Hanna Krall, „Zbawienie”, w tejże: Fantom bólu, 583.
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przypisuje ponadbiograficzne, ponadkonkretne indywidualne znaczenie, jest właściwie mniej 
rzeczywiste”22. Historia życia jest historią społeczną, poszczególny los jest pamięcią losu i jeśli 
nawet – jak twierdził Jedlicki – pamięci się nie sumują, to przecież ukazując doświadczenia 
duże i małe, tworzą wielkie bądź małe narracje.

Są to narracje o dobru i złu, cnocie i występku, życiu i śmierci. Kiedy pisarz podejmuje takie 
tematy, dla których nazwania mamy tylko nasze niezdarne słowa, zawsze rodzi się podejrzenie, że 
w sposób bezapelacyjnie świadomy włącza się w nurt moralistyczny. Czy w wypadku Krall trafne 
byłoby takie przypuszczenie? Chyba nie do końca, a przynajmniej nie w tradycyjnym rozumieniu 
tego terminu (będę o tym pisał dalej). Autorka Fantomu bólu nie ujawnia swoich przekonań, 
choć mamy prawo sądzić, że są niepodważalne. W prowadzonych rozmowach jest cieniem 
mówiącego, medium, któremu słuchany powierza swoje doświadczenie, historię pojedynczości 
wyjętą z historii wspólnoty. Powierza nie bez obaw, ponieważ to, co wypowiedziane, zostanie 
zapisane, a to, co utajone, wydobyte przez słuchającą ze sfery nieświadomości. 

Opowieści, które dzieją się w mowie, są autentyczne, nie potrzebują potwierdzenia 
ich prawdziwości. Mówiący nie oddzielają jednak złudzeń od zdarzeń, słuchająca musi 
zachować dystans do usłyszanych słów. To nie jest kwestia nieufności, ale czujności. Zapisać 
doświadczenie to utrwalić istnienie. Kiedy trzeba, należy podać przypis bibliograficzny, który 
odeśle do źródła, chociaż i tak najważniejszym źródłem jest i pozostanie człowiek z jego 
pamięcią. „Wielkim tematem Hanny Krall – pisał Ryszard Kapuściński – jest los człowieka 
uwikłanego w okrucieństwa historii, schwytanego w jej miażdżące mechanizmy, upodlonego 
i unicestwianego przez nią. Przy tym ta historia nie jest jakimś straszliwym abstraktem, ale 
ma postać konkretnej relacji człowieka do człowieka”23. 

4

Przejdźmy do małych narracji. Nie będę ich jednak spektralizował, detalizował i analizował 
na potrzebę z góry postawionej tezy. Chcę je natomiast zamknąć w formule, która może stać 
się punktem wyjścia właśnie do spektralizacji, detalizacji i analizy. Dlaczego właśnie tak? 
Ponieważ każda z małych narracji Hanny Krall jest osobną historią i dotyka tkanki żywej: 
biografii, która nie chce się domknąć albo nie daje się opowiedzieć do końca, albo wciąż jest 
żywą raną. Żeby nie lekceważyć biografii, opowieści i rany, decyduję się więc na konstrukcję 
formuły, która może i uogólnia (a uogólnienie zawsze jest pominięciem, separacją), ale też 
domykając – wstydzi się tego domknięcia, ucieka przed zranieniem i, w istocie rzeczy, mówi 
o biografiach, jakby jednak empatycznie ich nie dotykając.

Krall w sposób szczególny zajmują trzy kwestie generalne. Są nimi: temat żydowski – primo, 
problematyka niemiecka w kontekście żydowskim – secundo, uwikłanie Polaków i Żydów (choć 

22	Stanisław Brzozowski, Pamiętnik, wstęp Marta Wyka, oprac. tekstu, komentarze Maciej Urbanowski (Wrocław, 
Warszawa, Kraków: Ossolineum, 2007), 164.

23	Ryszard Kapuściński, [fragment odczytu z okazji przyznania Hannie Krall Nagrody im. Samuela Lindego, 
Getynga, 18.03.2001], cyt. za: https://culture.pl/pl/tworca/hanna-krall. 
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nie tylko, także „mieszańców”24) w politykę i historię własnego narodu – tertio. Ten zaplot 
spraw w sposób oczywisty prowadzi nas ku temu, co organizowało świadomość historyczną 
wieku XX. Ponieważ pisarstwo autorki Zdążyć przed Panem Bogiem ogniskuje się wokół 
pamięci jednostkowej (życia) na tle pamięci zbiorowości (historii), nie dziwi, że bohaterami 
jej opowieści są ludzie urodzeni w pierwszej połowie przeszłego stulecia. Dlaczego właśnie 
oni? Za odpowiedź niech posłużą słowa Michaela Wildta, autora licznych publikacji na temat 
terroru i nazizmu: „przede wszystkim polityczne pokolenia pierwszej połowy XX wieku 
udowadniają raz jeszcze, jak dramatycznie zainscenizowały one czas światowy i czas życia 
w celu ustanowienia absolutnego początku oraz zapoczątkowania nowej ery”25

W Zdążyć przed Panem Bogiem „czas światowy” i „czas życia”, by przywołać Wildta, to nie 
heroizm powstańców warszawskiego getta, lecz ich codzienność, ludzkie wybory w obliczu 
zagłady. Kiedy pisarka pyta o rytm powszedni, czyli o warunki życia i okoliczności umierania, 
to przecież – ustami zamordowanych i ocalonych – pyta o to, nad czym głowili się wcześniej 
i głowić będą jeszcze przez stulecia następne pisarze całego świata: gdzie zaczyna się zło, czy 
jest ono tylko wobec mnie zewnętrzne, czy będąc ofiarą, nie przestaję być katem? 

W istocie rzeczy jest to powtórzenie tego samego pytania, jakie zadał André Malraux w roku 
1946 na konferencji UNESCO: „[…] czy na tej starej europejskiej ziemi człowiek umarł, czy 
nie”26. Mówił pisarz: 

Ponad tym wszystkim, co widzimy, ponad widmami i ponad ruinami miast rozciąga się nad Europą 

jeszcze straszliwsza obecność: spustoszona i brocząca krwią Europa nie jest bardziej spustoszona 

i nie bardziej broczy krwią niż człowiek, którego spodziewała się stworzyć. […] Było na świecie 

cierpienie takiej miary, że dźwiga się przed nami nie tylko dramatycznie, ale i metafizycznie, 

i człowiek dzisiaj musi odpowiadać nie tylko za to, co chciał zrobić, nie tylko za to, co chciałby 

zrobić, ale jeszcze za to, czym sądzi, że jest27. 

Wypowiedź Malraux stała się niebywale ważnym odniesieniem dla twórczości Tadeusza 
Różewicza, który, jak mi się wydaje, w kontekście małych narracji Hanny Krall może uchodzić 
za ikoniczną postać „trzech kwestii generalnych”, o których wzmiankowałem wyżej. Pisał autor 
Niepokoju: „Poezja Ruchu Oporu i poezja lat powojennych dała na to pytanie odpowiedź nie 
w języku Muz, lecz w języku ludzkim”28. Ów „ludzki język” prowadzi Krall ku podobnej postawie 
twórczej, o jakiej w odniesieniu do poezji Różewicza pisał Janusz Sławiński. Chodzi zasadniczo 
i bezwarunkowo o oddanie „[s]ytuacji człowieka, który nie jest w stanie ująć swoich doświadczeń 
(psychologicznych, społecznych, światopoglądowych) jako skoordynowanej i znaczącej 

24	Odwołuję się tutaj do kategorii, którą wprowadził do rozważań nad losem pokoleń Teodor Parnicki, a znakomicie 
podniósł na wyżyny metafory Jacek Łukasiewicz w Republice mieszańców (Wrocław: Ossolineum, 1974).

25	Michael Wildt, „Pokolenie jako początek i przyspieszenie”, tłum. Rafał Żytyniec, w: Pokolenia albo 
porządkowanie historii, wybór, wstęp, oprac. Hubert Orłowski, tłum. Izabela Drozdowska-Broering, Jerzy 
Kałążny, Rafał Żytyniec (Poznań: Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 2015), 400–401.

26	André Malraux, „Czy człowiek umarł?”, w: Panorama myśli współczesnej, red. Gaëtan Picon, wybór, oprac. 
Roland Caillois (Paris: Libella, 1967), 620.

27	Malraux, 621.
28	Tadeusz Różewicz, Proza, t. 3 (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004), 41.
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całości”29. Różewicz – przekonywał Sławiński – występując przeciw odnawiającemu się w sposób 
niekontrolowany po drugiej wojnie światowej stylowi awangardowemu, budował własną mowę 
liryczną z perspektywy kogoś, kto nie chce powtarzać uprzednich doświadczeń. To była w jego 
wypadku, by tak rzec, budowa na śmietniku: szukanie tam, gdzie inni szukać nie chcieli. „Te 
wszelkie rozważania estetyczne, tomiki, liryki, metafory, «szkoły» – do śmietnika, do worka!” – 
pisał Różewicz30. Pytał jednak: „Czy mam prawo przedstawiać się w takim świetle? Przecież to 
jest kosz na śmieci. A co będzie, jak wyrzucę z siebie ten śmietnik? Będzie pusto. Co wstawią na 
miejsce śmietnika? Co tam wyrośnie w tym wnętrzu? We mnie. Może drzewo poezji?”31. „Poetycka 
moralistyka” Różewicza, czyli ów „język ludzki”, a nie „język Muz” – dowodził Sławiński – „neguje 
potrzebę określenia własnych granic – wśród innych gatunków mówienia”32. 

A u Hanny Krall? Inaczej, to niewątpliwe. Tutaj granice mówienia rozszerzają jego gatunki. 
Reportaż jako „prawdziwe wydarzenie” staje się każdorazowo opowieścią wspomnieniową, 
przypowieścią (parabolicznym napomknieniem), przestrogą, a zarazem zapisem doświadczenia 
(jego śladem czy tropem). „Reporterska moralistyka”, gdzie wyraźny nacisk położony zostaje 
nie na „wydarzenie”, ale na język w stanie bezradności wysłowienia, staje się w ten sposób 
zmaganiem pisma i mowy, o czym wspominałem na początku tego szkicu.

5

Józef Wróbel zauważył, że w powieści Sublokatorka niezwykle ważny jest tytuł. Napisał:

Organizująca tekst […] metafora wykorzystuje zmodyfikowany motyw sobowtóra i określa 

podwójność osobowości bohaterki, osadzenie w dwóch światach wartości, w dwóch tradycjach 

i kulturach – polskiej i żydowskiej. Postawie jasnej patronuje biblijna Maria, ciemnej – Marta, 

jedna jest zdeterminowana przez historię i mitologię Polski, druga przez żydowskie fatum… 

Postawie jasnej przypisany został stereotyp śmierci bohaterskiej, za sprawę o wartości wyższej niż 

życie człowieka, ciemnej – śmierć bezsensowna, która spycha poniżej ludzkiej godności… Biografia 

bohaterki osadzona jest w dwóch porządkach historycznych i biograficznych, jest chwytem 

literackim, wyrzekającym się iluzji rzeczywistości, a co za tym idzie – autentyczności. Całość jest 

ilustracją tezy, iż za jasną Marią jak cień postępuje ciemna Marta, Żydówce towarzyszy Polka33.

Nie chodzi tu o prostą moralistykę, ale o to, co w jidysz określa słowo „beszert”. Beszert 
jest tym, co nieuniknione, przeznaczeniem. „Żyd zawsze pozostanie Żydem. Nawet żeby go 
wychrzcić” – mówi Stary Tag w Austerii Juliana Stryjkowskiego34, a nadzy chasydzi skaczący 
o brzasku do rzeki wołają: „Rozkosz! Rozkosz być Żydem!”; „Naród narodów wieczny jest”35. 

29	Janusz Sławiński, „Próba porządkowania doświadczeń”, w tegoż: Prace wybrane, t. 5: Przypadki poezji (Kraków: 
Universitas, 2001), 292.

30	Różewicz, Proza, 285.
31	Różewicz, Proza, 285–286.
32	Sławiński, 294.
33	Józef Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987 (Kraków: Universitas, 1991), 160-161. 
34	Julian Stryjkowski, Austeria (Warszawa: Czytelnik, 1973), 173.
35	Stryjkowski, 169, 
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Tak kończył się jeden świat, pierwsza wojna zapowiadała nadejście drugiej. Po niej określenie 
tożsamości Żyda stało się trudniejsze. Beszert. Kim jest Izolda R. z Powieści dla Hollywoodu – Polką 
czy Żydówką? A „ta z Hamburga” – Żydówką, Polką czy (z wyboru) Niemką? Wpisy w paszportach 
są mylące, poszukiwania własnego miejsca zawodne. A wyjazdy konieczne? „Pojechałem do 
Izraela, bo tam nie ma Polaków. Ale wiecie, co się okazało? Że tam są Żydzi” – mówi główny 
bohater reportażu Rozenfeld z tomu Hipnoza. I pyta dramatycznie: „No to gdzie ja mam wrócić?”36. 

To, co jasne, jest nierozłączne z tym, co ciemne. Jak w każdym losie, każdej historii, 
doświadczamy podwójności osobowości. W Oknach reporterka wyznaje: „Zamierzam napisać 
książkę, w której nie będzie o wojnie, najlepiej, gdyby to słowo w ogóle w niej nie padło. Oraz 
parę innych słów, na przykład «Żyd». Napisać książkę bez słów «Polak», «Niemiec», «Żyd» 
i wojna, to byłoby nie najgorsze”37.

O swojej bohaterce Celinie powie: „Myślała niekiedy, że dobrze byłoby fotografować przeszłość 
[…]. Źródło smutku powinno być na fotografiach widoczne, jak źródło światła na obrazie. 
Postanowiła popatrzeć na miejsca, w których mogłaby zachować się przeszłość”38. Doda jednak 
w innym miejscu (słowami Celiny): „Powinnam sfotografować brzuch. W którym cię nie było. 
W którym nigdy – czy rozumiesz to słowo dokładnie? – n i g d y  – ciebie nie będzie. Powinnam 
sfotografować – n i g d y ”39. Depozytariuszka przeszłości, prawdziwego wydarzenia, pragnąca 
sfotografować „nigdy”, a jednocześnie reporterka świata minionego, w którym nie pojawią się 
słowa nacechowane tożsamościowo. A przecież wie, że jest sobowtórem, Celiną i że „dopadła ją ta 
postać polskości, z którą czuła się najgorzej. Celina składa się z samych wątpliwości, a polskość ta 
– ze zdań twierdzących. (Z wyjątkiem, rzecz prosta, jednego zdania: nie rzucim ziemi…) Dlatego 
Celina lepiej czuła się wśród ludzi, których czas minął – nie było dokoła nich uniesienia ani tłoku”40.

6

Czym jest doświadczanie historii u Hanny Krall? Być może jest fotografowaniem „nigdy”, 
a być może szukaniem odpowiedzi na to, czym jest to, co nieuniknione? Małe narracje zawsze 
są wymagające, mają tę zaletę, że nie proponują złudzeń, nie są całością, ale częścią. Wiemy od 
Waltera Hilsbechera, że fragment umyka racjonalności i otwiera przed podmiotem poznającym 
„możliwość przedstawienia nieskończoności świata, a także nieskończoności drogi poznania 
– to zaś oznacza innymi słowy: nierozwiązywalności zagadki świata”41. Mała narracja jest tym 
właśnie: nierozpoznaniem, nierozwiązywalną zagadką, literackim beszertem.

W przestrzeni pamięci „ludzi, których czas minął”, ich doświadczone i zaświadczone dzieje pod 
piórem Hanny Krall literaryzują się, stają się nie tyle świadectwem, ile – przywołam termin Jerzego 

36	Hanna Krall, „Rozenfeld”, w tejże: Fantom bólu, 377, 378.
37	Hanna Krall, „Okna”, w tejże: Fantom bólu, 196–197.
38	Krall, „Okna”, 250.
39	Krall, „Okna”, 282.
40	Krall, „Okna”, 231.
41	Walter Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybór i wstęp Stefan Lichański, tłum. Sławomir Błaut 

(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 32.
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Jedlickiego – „literaturą świadczącą”. Doświadczanie historii jest przenoszeniem w świat tego, 
co prawdziwe i co prawdopodobne. Mimetyczna podwójność zmienia się wraz ze zmianą grupy 
czytelników. Dla jednych (świadków, obserwatorów) jest to doświadczanie egzystencjalne, dla 
innych (z grupy post-) doświadczanie archiwalne. Poznawać historię jako archiwum egzystencji, 
zetknąć się z „nigdy”, a jednocześnie zaprzeczyć „nigdy” i wydobyć z czasu „ludzi, których czas 
minął”, to, co istotne – oto zadanie reporterki, autorki narracji „świadczących”. Przypomnijmy 
raz jeszcze Stanisława Brzozowskiego: „Co nie jest biografią – nie jest w ogóle”. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Czym jest doświadczanie historii u Hanny Krall? Być może jest fotografowaniem „nigdy”, 
a być może szukaniem odpowiedzi na to, czym jest to, co nieuniknione? Małe narracje 
zawsze są wymagające, mają tę zaletę, że nie proponują złudzeń, nie są całością ale częścią. Są 
nierozpoznaniem, nierozwiązywalną zagadką, literackim beszertem. W przestrzeni pamięci 
„ludzi, których czas minął”, ich doświadczone i zaświadczone dzieje, pod piórem Hanny Krall 
literaryzują się, stają się nie tyle świadectwem, ile „literaturą świadczącą” (termin Jerzego 
Jedlickiego). Doświadczanie historii jest przenoszeniem w świat tego, co prawdziwe i co 
prawdopodobne. Mimetyczna podwójność zmienia się wraz ze zmianą grupy czytelników. Dla 
jednych (świadków, obserwatorów) jest to doświadczanie egzystencjalne, dla innych (z grupy 
post-) doświadczanie archiwalne. Poznawać historię jako archiwum egzystencji, zetknąć się 
z „nigdy”, a jednocześnie zaprzeczyć „nigdy” i wydobyć z czasu „ludzi, których czas minął” to, 
co istotne – oto zadanie reporterki, autorki narracji „świadczących”.

Krall

m a ł e  n a r r a c j e

h i s t o r i a



27

Nota o Autorze:  
Marian Kisiel – (ur. 1961) profesor w Instytucie Polonistyki Uniwersytetu Śląskiego. Poeta, 
tłumacz, krytyk literacki, edytor. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Polskiego PEN 
Clubu, prezes Górnośląskiego Towarzystwa Literackiego, redaktor naczelny miesięcznika 
społeczno-kulturalnego „Śląsk”. Inicjator serii Światy poetyckie (2014-2025) oraz Śląska 
Biblioteka Poetycka (2025); opracował m.in. Poezje zebrane Arnolda Słuckiego, Poezje zebrane 
Andrzeja K. Waśkiewicza (2025), Dziennik 1936 Wilhelma Szewczyka (2025). Ostatnio wydał 
dzienniki czasu pandemii Mały cmentarz (2024) i Czwarta nad ranem (2025), a także zbiór 
esejów wspomnieniowych Radość spotkania (2025). |

teorie | Marian Kisiel, Doświadczanie historii w małych narracjach Hanny Krall

d o ś w i a d c z e n i e

świadectwo



28 nr  2 (40) 2025

Katarzyna Prot-Klinger

W artykule podejmuję temat psychologicznego i psychoterapeutycznego rozumienia traumy 
i o tego, jak opowiadania Hanny Krall stanowią doskonałą ilustrację narracji traumatycznej. 

Traumatyczne narracje

Od 1995 roku prowadzę indywidualną i grupową terapię Ocalałych1. Przeprowadziłam też 
szereg wywiadów z Ocalałymi z Polski i Rumunii do książki Życie po Zagładzie2. Słuchając 
Ocalałych, miałam poczucie, że mówią jak postaci z książek Hanny Krall – krótkimi, 
rzeczowymi zdaniami; opisują dużo szczegółów zewnętrznych, czasami opowieść staje się 
niespójna, urwana, uczuć muszę się domyślać, nie są wyrażone wprost. Niektórzy szukają 
znanej z literatury formy do opowiedzenia swojej historii. 

Skupienie na szczegółach, na bardzo precyzyjnym opisie można rozumieć, w kontekście 
Shoah, jako potrzebę zachowania świata, który przetrwał tylko w pamięci opowiadającego, 
ale także jako uszkodzenie narracji przez doświadczenie traumatyczne. Do tworzenia spójnej 
opowieści, opowieści „porządnej”, gdzie jest początek, koniec, opis uczuć własnych i próba 
rozumienia innych, potrzebne jest myślenie symboliczne. Zanik tej formy myślenia w sytuacji 
traumy opisuje Jean Améry, wspominając Auschwitz:

Przypominam sobie pewien zimowy wieczór, kiedy wracając po do pracy z terenu IG-Farben, 

nierównym krokiem wlekliśmy się z powrotem do obozu przy wtórze irytującego „raz, dwa, lewa” 

1	 Opis programu m.in. w rozdziale: Katarzyna Prot-Klinger, Krzysztof Szwajca, „Późne skutki wczesnej traumy. 
Psychoterapia Ocalałych z Holokaustu”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny i Zagłady, red. Ewa Kobylińska-Dehe 
(Kraków: Universitas, 2020), 301–324.

2	 Katarzyna Prot-Klinger, Życie po Zagładzie (Warszawa: Instytut Psychiatrii i Neurologii, 2009).

ORCID: 0000-0002-5202-1511

Trauma w słowach, trauma 
w ciele. Opowieść o traumie 
w tekstach Hanny Krall
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kapo, a mnie rzuciła się w oczy flaga powiewająca z Bóg wie jakiego powodu na niegotowych jeszcze 

budynkach. „Mury stoją oniemiałe z zimna, na wietrze szczękają chorągwie”3 – wymamrotałem 

machinalnie pod nosem w pierwszym skojarzeniu. Potem powtórzyłem tę strofę nieco głośniej, 

wsłuchałem się w brzmienie słów, próbowałem wczuć się w rytm i spodziewałem, że pojawi się 

we mnie związany dla mnie od lat z tym wierszem Hölderlina emocjonalny i intelektualny model 

odczuć. Nic. Wiersz nie transcendował już rzeczywistości. Po prostu był i stanowił jedynie rzeczową 

wypowiedź: jest tak a tak, kapo ryczy: „lewa”, zupa była cienka, a na wietrze szczękają chorągwie4.

W dalszej części wspomnień w książce Poza winą i karą Améry odnosi się do słów żydowskiego 
pisarza z Austrii Karla Krausa dotyczących III Rzeszy: „słowa umarły, gdy obudził się ten 
świat”. Doświadczenie obozu koncentracyjnego przekonało go, że słowo umiera tam, gdzie 
„rzeczywistość zawłaszcza wszystko”. Dla więźniów obozów słowo „dawno umarło” i jak pisze 
Améry: „Nie zostało nawet poczucie, że powinniśmy żałować jego odejścia”5.

W takim rozumieniu sformułowanie „śmierć poezji” Theodora Adorno6 przestaje być 
postulatem, a staje się trudnym do przezwyciężenia faktem. Friedrich Hölderlin umarł dla 
Améry’ego (wtedy jeszcze Hansa Mayera) w Auschwitz. 

Ekstremalnym przykładem utraty zdolności symbolizacji, a więc języka, na skutek doświadczenia 
traumatycznego jest historia opisana przez ocalałego z Holocaustu psychoanalityka Doriego Lauba. 

Dori Laub, znany jest badaczom Holocaustu, z tego, że na przełomie lat 70. i 80. stworzył 
Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies w Yale – pierwsze na świecie wideoarchiwum 
świadectw ocalałych i świadków Shoah. 

W 1999 roku okazało się, że wśród długotrwale hospitalizowanych pacjentów szpitali 
psychiatrycznych w Izraelu, w większości z rozpoznaniem schizofrenii, znajduje się 725 osób 
ocalałych z Holocaustu. Z inicjatywy Lauba powstał projekt nagrywania również ich relacji; 
w 2002 i 2003 roku przeprowadzono 26 wywiadów. Świadectwa te, zdaniem Lauba, pokazują 
klęskę narracji i dawanie głosu traumie. Opowieści tych osób są niespójne, dużo w nich 
milczenia, urywanych zdań, mowy ciała. Można oczywiście interpretować chaos wypowiedzi 
jako rezultat choroby psychicznej, ale także jako efekt niewysłuchanego doświadczenia 
traumatycznego. Pacjenci zostali uznani za „szalonych” i przed Laubem ich opowieści nie 
były traktowane jako warte wysłuchania. Za interpretacją wpisującą opowieści tych Ocalałych 
w obszar narracji traumatycznej przemawiałyby obserwacje personelu szpitalnego, który mówił 
o terapeutycznym oddziaływaniu projektu, uspokojeniu pacjenta po udzieleniu wywiadu7, 8, 9.

3	 Cytat z wiersza „Połowa życia”, w: Friedrich Hölderlin, Wiersze, tłum. Bernard Antochewicz (Wrocław: 
Ossolineum, 1982), 67.

4	 Jean Améry, Poza winą i karą, tłum. Ryszard Turczyn (Kraków: Homini, 2007), 34.
5	 Améry, 61.
6	 Theodor W. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. Krystyna Krzemieniowa (Warszawa: PWN, 1986).
7	 Dori Laub, Irit Felsen, „Traumatic Psychosis”, w: Psychoanalysis and Holocaust Testimony. Unwanted Memories 

of Social Trauma, red. Dori Laub, Andreas Hamburger (London, New York: Routledge, 2017), 228–241.
8	 Dori Laub, „The Israel Project Story”, w: Psychoanalysis and Holocaust Testimony, 193–201.
9	 Baruch Greenwald i in., „Psychiatry, Testimony, and Shoah: Reconstructing the Narratives of the Muted”, Social 

Work in Health Care 43 (2006): 199–214;
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Powstaje pytanie, czym jest trauma w rozumieniu psychologicznym i dlaczego rozbija 
strukturę narracji. Wspomniany Laub uważał, że Holocaust był „wydarzeniem bez świadka”, 
zerwaniem empatycznej diady10. Co więcej, sam uczestnik wydarzenia nie jest jego świadkiem 
ze względu na samą naturę traumy, niemożność poznawczego uchwycenia wydarzenia. 

Doświadczenie traumy to napływ ogromnej ilości informacji, niedostosowanych do istniejących 
systemów poznawczych jednostki. Wydarzenia traumatyczne, trudne do poznawczego 
i emocjonalnego opracowania, tkwią nieprzetworzone poza świadomością, utrzymywane tam dzięki 
wytężonej pracy mechanizmów obronnych. Pamięć traumy pozostaje w ten sposób niezintegrowana 
i nieprzyjęta jako część osobistej przeszłości. Traumy nie pamiętamy, nie wspominamy, trauma 
intruzywnie napada. O traumie nie da się opowiedzieć przy pomocy zwykłych konwencji narracyjnych.

Opowieść o traumie jest więc świadczeniem o niemożliwości opowiedzenia. Przykładem opisu 
takiego świadectwa jest praca Krall z Izoldą, bohaterką Król kier znów na wylocie. Bohaterka 
chce, żeby powstała książka na temat jej życia, i pragnie wpisać się w znany jej kanon 
powieściowy, powieści „dla Hollywoodu”. Opowiada jednak tak, jak inni Ocalali:

precyzyjnie, rzeczowo […]. Czasami próbowała zrozumieć siebie ówczesną. Czasami rezygnowała 

ze zrozumienia, zakładając, i słusznie, że dziś już zrozumieć się nie da, pozostaje więc maksymalna 

rzeczowość. To spokojne oddalenie od tamtego sprawiało wrażenie, jakby między przeszłością i nią 

zawisła teatralna, przezroczysta, niewidzialna kurtyna11. 

Terapeuci i badacze zajmujący się traumą i jej wpływem na umysł człowieka rozróżniają trzy 
rodzaje traumy skutkującej trwałymi zmianami psychologicznymi: „niedostosowanie” matki 
i dziecka skutkujące zaburzeniami w obszarze przywiązania, aktywne dręczenie i przemoc 
w młodym wieku oraz masywna traumatyzacja z rąk innych. 

Jest to zgodne z myśleniem o traumie jako nieobecności relacji, więzi czy to na wczesnych etapach 
rozwojowych, czy zerwanie tej więzi w wieku późniejszym. Wczesna relacja z „wystarczająco 
dobrą” matką buduje wewnętrzny „dobry obiekt”, który pozwala na dalszy rozwój i przetrwanie 
trudnych, czy nawet traumatycznych doświadczeń. Niestety nawet utworzenie w dzieciństwie 
„dobrego obiektu” nie daje możliwości przetrwania wobec masywnej traumatyzacji. W takiej 
sytuacji potrzebny jest nie tylko „dobry obiekt wewnętrzny”, ale także empatyczny świadek 
czy „moralny trzeci”. „Moralny trzeci” to pojęcie wprowadzone przez psychoanalityka Samuela 
Gersona12. Gerson próbuje opisać, co dzieje się w wymiarze osobistym i społecznym, kiedy 
katastrofa, która się wydarzyła, nie zostaje zauważona, zarejestrowana. Interesuje go pozycja 
świadka i sytuacja, w której świadectwo staje się niemożliwe, jest poza indywidualnymi 
i zbiorowymi możliwościami. Ten brak zauważenia doprowadza do „obecnych nieobecności” – 
nieobecności są emocjonalnie, cieleśnie i nieświadomie odczuwane, stwarzają poczucie straty. 
Narracje stają się „dziurawe”, wybrakowane. Gerson wiąże to z brakiem społecznej troski 
i zaangażowania w czasie, gdy miało miejsce wydarzenie traumatyczne.

10	Dori Laub, „Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie”, tłum. Tomasz Łysak, Teksty Drugie 5 (2007): 122.
11	Hanna Krall, „Powieść dla Hollywoodu”, w: Fantom bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021), 294.
12	Samuel Gerson, „When the third is dead: memory, mourning and witnessing in the aftermath of Holocaust”, 

The International Journal of Psychoanalysis 90 (2009): 1341–1357.
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Podczas wydarzenia traumatycznego pomocna natomiast okazuje się relacja z innym. Może być 
to relacja konkretna – otrzymywanie pomocy, ale także ratowanie innego. Dla wspomnianej 
bohaterki Krall, Izoldy, siłą umożliwiającą przetrwanie jest stały imperatyw ratowania męża. 
Tym innym może być także poczucie więzi z rodziną, grupą społeczną poprzez kontynuowanie 
rytuałów rodzinnych, religijnych. 

Przykładem takiego „moralnego trzeciego”, którym nie jest konkretna osoba ani relacja, ale 
poczucie więzi z religią i tradycją, jest opowieść Ryfki, jednej z moich rozmówczyń z Transylwanii. 
Poniższe fragmenty jej wypowiedzi pokazują także, że traumatyczna narracja nie dotyczy całości 
wypowiedzi. Ryfka znalazła formę na opis doświadczeń przedwojennych i wojennych, ale forma ta 
okazała się niemożliwa do pomieszczenia najbardziej traumatycznego doświadczenia obozowego. 

Ryfka opisuje tradycje domu przedwojennego poprzez postać ojca:

Rozumiał nas, chociaż nie pozwalał na chodzenie z chłopakami na basen, nie pozwalał na inne… Stawał 

przy oknie i mówił: „Z wielu rzeczy musicie zrezygnować dla mnie. Wszystkiego wam zabraniam, ale tak 

jest lepiej”. „Jeżeli jesteś sam, twoja dusza pozostaje czysta”. I być może tak było lepiej… Ale ciągłe staliśmy 

w oknach i patrzyliśmy, jak inni idą w szeregu, bo wszyscy tu byli w organizacjach syjonistycznych, a nam 

nie było wolno! Siedzieliśmy w domu, ale żadnemu z nas nie przyszło do głowy, żeby się sprzeciwić, 

albo żeby powiedzieć zuchwale: chcę to czy tamto. Kiedy nadeszła kolej, każda z nas miała swoje wiano, 

kuferek z wyprawą i mogła wychodzić za mąż. Najstarsza siostra zdążyła wyjść za mąż, miała trzydzieści 

dwa lata i troje dzieci, a jej mąż trzydzieści pięć, kiedy ich zawieźli do Auschwitz, całą rodzinę13.

Opisując wydarzenia wojenne, Ryfka używa znanej jej formy opowieści religijnej, midrasza:

Doszliśmy do bramy i mój ojciec powiedział do nich: „Ten dom zbudowałem bardzo wielkim wysiłkiem i tu 

żyłem w sposób zrównoważony, z solidną bazą moralną i wiarą w Boga, a dzisiaj jeszcze nie odmówiłem 

porannej modlitwy. Na odchodnym, dajcie mi powiedzieć tę modlitwę”. Było to trzynaście wersetów wiary, 

które wypowiada się codziennie rano przynajmniej raz. „Chcę odmówić ją chociaż jeden raz z całą rodziną 

i przetłumaczę ją na węgierski, żebyście nie myśleli, że nie wiadomo, co mówię”. I zwrócił się do nas, 

żebyśmy z nim odmawiały: „Wierzę z niezachwianą wiarą, że jest jeden Bóg i niech będzie błogosławiony 

i wychwalany na wieki wieków”. To jest refren i odmawia się jeszcze trzynaście wersetów, trzynaście 

wersetów wiary Izraela. I pozwolili nam, pozwolili nam się pomodlić. Wyszliśmy, założyli kłódkę na bramę14.

Widać, jak forma ta załamuje się przy opisie najbardziej traumatycznego momentu w jej 
historii, rozstania z matką na rampie w Oświęcimiu: 

No i Mengele powiedział do mnie tak: „Fräulein, bitte, sind Sie Geschwangene?” Czyli: „Panienko, 

czy panienka jest w ciąży?” Nie mówił na ty… […] I wtedy powiedziałam sobie… jaki głupi jest ten 

człowiek… I odpowiedziałam mu: „Nein, Ich bin nich verheiraten”. „Nie, nie jestem zamężna”. Odsunął 

moje ramię od ramienia mamy i… Świat by nic nie stracił, gdyby mnie na nim nie było, bo to co miałam 

wycierpieć w życiu, wycierpiałam z powodu tego momentu. Wziął mnie pod ramię i powiedział: „Gehen 

13	Prot-Klinger, 121.
14	Prot-Klinger, 121–122.
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Sie am links, Mutti geht nach rechts”. Niech Pani idzie na lewo, mama na prawo i wieczorem się 

zobaczycie. „Sie geht mit dem Auto”. „Jest starsza i nie może iść piechotą, pojedzie samochodem”. 

W tym momencie bardzo niewielu ludzi zatrzymało się. Mama stała sama i była ubrana w różne 

rzeczy. Rozpiął jej się zamek, no i zaczęła go sobie poprawiać. Boże, czytałam w jej oczach: „No 

i moje dzieci, ja już jestem sama…” To wyczytałam w jej oczach, kiedy patrzyłam na nią i śledziłam 

ją wzrokiem. Jeśli jest się skazanym na życie, to oprócz losu, musi być coś, co dyryguje człowiekiem 

tam z góry15.

Ryfka, cytując Mengele, mówi po niemiecku, tak jakby to wydarzenie odbywało się tu i teraz. 

Trauma w ciele 

Doświadczenia, które nie zostają opowiedziane czy na które nie ma słów, pozostają umieszczone 
w ciele. Mogą one pozostawać w ciele Ocalałego jako objawy psychosomatyczne, poczucie 
bólu czy braku integralności. Ciało może stawać się miejscem przechowywania „znanych 
niepomyślanych” przeżyć własnych oraz poprzednich pokoleń. „Znane niepomyślane” to 
termin brytyjskiego psychoanalityka Christophera Bollasa z książki Cień obiektu16. „Znane 
niepomyślane” (czy też „niepomyślana wiedza”) jest formacją nieświadomego, która powstaje 
z doświadczeń przeżytych, ale niepoznanych w pełni. Bollas ma na myśli doświadczenia 
dziecięce z okresu przed wykształceniem języka, ale odnosi się to także do doświadczenia 
traumatycznego, które jest zarejestrowane, ale niezapamiętane w sposób świadomy. Trauma 
zawsze jest przedwerbalna, potwierdzają to badania mózgu pokazujące zahamowanie 
ośrodka mowy przy uruchomieniu traumatycznych wspomnień. Oznacza to konieczność 
uznania części psychiki, która żyje w świecie bez słów. „Znane niepomyślane” odnosi się 
do przedwerbalnego, wczesnego doświadczenia czy traumy, które mogą nieświadomie 
determinować nasze zachowania, ulegać „ucieleśnionej rekonstrukcji” w różnych późniejszych 
sytuacjach życiowych.

Traumy te mogą też być przekazywane kolejnym pokoleniom. 

Opowiadanie Hanny Krall Dybuk17 jest „opisem przypadku”, w którym nieprzetworzone 
emocje rodziców, niedopowiedziane wspomnienia i zdysocjowane części osobowości 
przekazywane są międzypokoleniowo. Opowiadanie jest opowieścią mężczyzny, syna 
ocalałego z Holocaustu, o nawiedzeniu przez zjawę – synka ojca z pierwszego małżeństwa, 
który „jakoś się zagubił w getcie”. Bohater opowiadania, Adam: „dość wcześnie zorientował 
się, że nie jest sam. Nachodziły go wybuchy niewytłumaczalnej złości, cudzej złości, kiedy 
indziej porywał go nagły, cudzy śmiech”. Adam opisuje wizytę u mnicha, u którego wybucha 
płaczem zrozpaczonego dziecka. Mnich próbuje pożegnać zjawę, ale Adam zwraca się do niej 
w „szeleszczącym języku”: „Zostań. Jesteś moim bratem, nie odchodź”.

15	Prot-Klinger, 123.
16	Christopher Bollas, The shadow of the object. Psychoanalysis of the Unthought Known (New York: Columbia 

University Press, 1987).
17	Hanna Krall, „Dybuk”, w: Dowody na istnienie (Poznań: Wydawnictwo a5, 1996), 5–17.
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W dużym stopniu konceptualizację przekazu traumatycznego jako „rzeczy” umieszczanej 
w kolejnym pokoleniu, „dybuka” zawdzięczamy pracy Sigmunda Freuda Żałoba a melancholia18. 
We wspomnianej pracy Freud pokazywał, jak w melancholii stracony obiekt może ulegać 
inkorporacji celem utożsamienia się z nim. 

Myśl Freuda dotyczącą procesów zachodzących w melancholii rozwijają psychoanalitycy żydowscy 
z Węgier, tworzący we Francji – Nicolas Abraham i Maria Torok19. Rozumieją oni charakterystyczną 
dla melancholii inkorporację utraconego obiektu jako dosłowne pochłonięcie i umieszczenie 
wewnątrz w „psychicznej krypcie”. Utracony obiekt w krypcie staje się „żywym trupem”. Ten ruch 
związany z niezdolnością do odbycia żałoby dotyczy pierwszego pokolenia. Można by powiedzieć, 
że ocalali z Holocaustu rodzice Adama, bohatera powieści, pochowali w krypcie jego „zagubionego 
w getcie” brata. Opowieść dotycząca jego zaginięcia jest niepełna, dochodzi do podobnej, jak 
opisywane przez Jeana Améry’ego, demetaforyzacji słowa, trauma destruuje możliwość myślenia. 

Syndrom Ocalałego

Ocalali nie mieli warunków ani w czasie wojny, ani po wojnie na przeżycie żałoby po bliskich. 
U Hanny Krall o „syndromie ocalałego” mówi Henry Fenigstein w opowiadaniu Syndrom 
ocalonych. Mówi o ich poczuciu winy: 

[…] czuli się winni wobec swoich zamordowanych rodziców, dzieci, braci i sióstr, ponieważ nie 

podzieli ich losu. Nie popełnili innych przestępstw – nie zabrali nikomu chleba, nie zepchnęli 

nikogo z pryczy… Żyli – to był grzech, którego się dopuścili i którego nie potrafili sobie wybaczyć20.

O tym, jak bardzo nie było miejsca na żałobę Ocalałych, mówi opowiadanie Krall Tylko króciutko21. 
Jest o osobach, których obecnie prowadzę terapię – członkach Stowarzyszenia „Dzieci Holocaustu”, 
którzy wcześnie, czasem w wieku niemowlęcym, zostali oddani i uratowani w polskich domach. 
Często wiedzą bardzo mało albo nie wiedzą nic o swoich żydowskich rodzinach. Krall pokazuje, 
jak ich sytuacja spotyka się z kompletnym niezrozumieniem w amerykańskich środowiskach 
żydowskich. Z rozmów i terapii wiem, że to niezrozumienie i niedopasowanie Dzieci Holocaustu 
odczuwają w każdej grupie społecznej – w Polsce długo nie mówili o tym, że są Żydami; za 
granicą, w środowisku żydowskim, bez znajomości religii i tradycji czuli się i byli postrzegani jak 
obcy. Zarówno w Polsce, jak i poza nią nikt nie chciał słuchać ich wojennych historii, oni sami 
też nie umieli ich opowiadać. To zjawisko społeczne, określane jako „zmowa milczenia” wokół 
Holokaustu, nie sprzyjało wykształceniu opowieści Ocalałych22. Tych opowieści nie było także 
w rodzinach. Dan Bar-On stworzył określenie „podwójnej ściany” dla opisu sytuacji rodzinnej 

18	Sigmund Freud, „Żałoba i melancholia”, tłum. Robert Reszke, w tegoż: Psychologia nieświadomości (Warszawa: 
KR, 2009), 147–160.

19	Nicolas Abraham, Maria Torok, „New Perspectives in Metapsychology; Cryptic Mourning and Secret Love”, w: 
Nicolas Abraham, Maria Torok, The Shell and the Kernel, red. Nicholas Rand (Chicago, London: University of 
Chicago Press, 1994), 99–176.

20	Hanna Krall, „Syndrom ocalonych”, w: Fantom bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021), 334. 
21	Hanna Krall, „Tylko króciutko”, w: Fantom bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021), 472–479.
22	Yael Danieli, Families of survivors of the Nazi Holocaust: Some short- and long-term effects, w:  C. D. Spielberger, 

I. G. Sarason, & N. Milgram (Eds.), Stress and anxiety .Vol. 8, (New York: McGraw-Hill/Hemisphere, 1982).
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Ocalałych23. Nawet jak pojawiała się chęć opowiedzenia o swoich doświadczeniach po stronie 
Ocalałych lub chęć wysłuchania po stronie ich dzieci, istniało duże prawdopodobieństwo, że 
druga strona nie była w tym momencie gotowa. Te niewypowiedziane historie były przekazywane 
nie przy pomocy słów, ale gestów, stanów emocjonalnych, opowieści nieodnoszących się 
bezpośrednio do wojny – „ucieleśnionej rekonstrukcji”. Ta niemożność znalezienia odpowiedniej 
narracji dla doświadczeń Ocalałych prowadzi do zjawiska określanego jako „konkretyzacja” – 
doświadczenie to staje się konkretną „rzeczą” wewnątrz drugiego pokolenia24. 

Tak jak wspomniana „krypta” jest efektem nieprzeżytej żałoby Ocalałych, tak „fantom” jest 
zjawiskiem transgeneracyjnym. Takie „fantomy” przekazywane dzieciom bywają określane 
w języku potocznym jako „szkielety w szafie”25. 

Marianna Hirsch, twórczyni koncepcji „postpamięci”, uważa wręcz, że trauma może być 
przepracowana tylko przez kolejne pokolenia, które jej nie przeżyły, ale mierzą się z jej 
wpływem poprzez opowieści, działania i objawy poprzednich pokoleń26. Także Vamick Volkan, 
psychoanalityk pracujący z różnymi straumatyzowanymi grupami, zaobserwował, że zadanie 
wspólnego przepracowania traumy przez potomków ofiar i prześladowców rzadko dokonuje 
się w drugim pokoleniu, częściej przekazywane jest kolejnym pokoleniom27.

Adam, bohater opowiadania Krall, nie zgadza się na to. Towarzysząc swojej żonie podczas 
porodu, zabrania bratu zamieszkać w synu: 

Szykował się do wyjścia. Szykował się do zamieszkania w moim dziecku. Zerwałem się z łóżka. – O, nie – 

powiedziałem na głos. – Nie waż się. Żadnego getta. Żadnego Holocaustu. Ty w moim dziecku nie będziesz 

mieszkał28.

Opowiadanie sugeruje, że brat posłuchał, ale nie jest to zgodne z doświadczeniami i badaniami 
dotyczącymi traum zbiorowych, w których zostają one przekazane kolejnym pokoleniom. 

Słuchanie Ocalałych

Biorąc pod uwagę długo trwającą „zmowę milczenia”, możemy się zastanowić, jak dalece Hanna 
Krall wyprzedziła epokę słuchania Ocalałych. Rozmowa z Markiem Edelmanem Zdążyć przed 
Panem Bogiem została wydana w 1976 roku w czasopiśmie „Odra”. Pierwsze wydanie książkowe 
ukazało się w 1977 roku. Na świecie pierwsze badania psychologiczne Ocalałych związane 

23	Dan Bar-On, Fear and Hope Three Generations of the Holocaust (Cambridge MA: Harvard University Press, 1995).
24	Maria V. Bergmann, „Thoughts on Superego Pathology of Survivors and their Children”, w: Generations of the 

Holocaust, red. Martin S. Bergmann, Milton E. Jucovy (New York: Basic Books, 1982), 287–309.
25	Nicolas Abraham, „Notes of the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology”, w: Nicolas Abraham, Maria 

Torok, The Shell and the Kernel, red. Nicholas Rand (Chicago, London: The University of Chicago 1994), 171–176.
26	Marianna Hirsch, „Surviving images: Holocaust photographs and the work of postmemory”, The Yale Journal 

of Criticism 14 (2001): 5–37.
27	Vamick D. Volkan, „Traumatized societies and psychological care: Expanding the concept of preventive 

medicine”, Mind and Human Interaction 11 (2000): 177–194.
28	Krall, „Dybuk”, 546.
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były z kompensacjami ze strony rządu niemieckiego i doprowadziły w końcu lat 60. do opisania 
wspomnianego „zespołu poobozowego” czy „zespołu/syndromu ocalałego”29, 30. Natomiast 
pierwsze badania na większych grupach Ocalałych dla celów naukowych miały miejsce dopiero na 
przełomie lat 70. i 80. W psychologicznych badaniach polskich interesujące jest, że problemy osób 
po doświadczeniu obozu koncentracyjnego zostały zauważone bardzo wcześnie. Już na przełomie 
lat 50. i 60. zespół krakowski kierowany przez Antoniego Kępińskiego przeprowadził pierwsze 
w Europie Środkowej i jedno z pierwszych na świecie badań przewlekłych następstw traumy 
wojennej, prowadząc ustrukturowane wywiady z setką byłych więźniów obozu koncentracyjnego 
Auschwitz31. Ciekawe, że pomimo obecności w grupie badaczy ocalałej z Holocaustu Marii Orwid 
nie opisano odrębnie doświadczeń żydowskich więźniów obozu. Pokazuje to na obecną także wśród 
specjalistów – psychologów i psychiatrów – „zmowę milczenia” wokół Zagłady32. Pierwsze w Polsce 
badania psychologiczne dotyczące rodzin Ocalałych to badania Orwid opublikowane w 1994 roku33. 

Tym, co łączy postawy w słuchaniu Ocalałych dla opisu badawczego, dla napisania reportażu 
oraz w terapii, jest niemożność pozostania neutralnym, konieczność opowiedzenia się po stronie 
Ocalałego34. Rekonstrukcja historii wymaga bowiem aktywnej i uczuciowej obecności słuchacza. 
To są historie, które rzadko Ocalały może ułożyć sam, potrzebny jest „empatyczny trzeci”. Część 
moich rozmówców prosiła o przekazanie im nagrania rozmowy, często kasety nagrywane dla 
fundacji Shoah przekazywane są rodzinie jako pierwsze spójne opowiedzenie swojej historii. 

Wysłuchiwanie świadectwa terapeuci traumy określają jako „wcielone świadectwo”, włączające 
zarówno umysł, jak i ciało rozmówcy/terapeuty. W sytuacji pacjenta z doświadczeniem traumy własnej 
lub przekazywanej transgeneracyjnie psychoanalityk zmienia swoją pozycję z pozycji obserwatora 
na świadka, obecnego, znaczącego „innego”. Jest to zgodne z koncepcją intersubiektywności 
psychoanalityczki relacyjnej Jessiki Benjamin. Jej zdaniem relacja psychoanalityczna jest relacją 
dwóch podmiotów, wymaga uznania subiektywności analityka, który nie reprezentuje jedynie 
„obiektu” potrzeb czy popędów, ale jest również, podobnie jak pacjent, istotą doświadczającą35.

Krall sceptycznie się odnosi do psychoterapii, ale wiele jej wypowiedzi mogłoby być wskazówką 
dla terapeutów i terapeutek, jak słuchać Ocalałych. Pisze: „moim zawodem jest nie wiedzieć”36, co, 
jak mówi, jest cytatem z Krzysztofa Kieślowskiego. Podobną myśl wyraża często powtarzany cytat 
brytyjskiego psychoanalityka Wilfreda Biona, który zalecał uprawianie psychoanalizy „bez pamięci 

29	William G. Niederland, „Clinical observation on the «survivor syndrome»”, The International Journal of 
Psychoanalysis 49 (1968): 313–315.

30	Henry Krystal, Massive psychic trauma (New York: International University Press, 1968).
31	Krzysztof Rutkowski, Edyta Dembińska, „Powojenne badania stresu pourazowego w Krakowie. Część I. Badania 

do 1989 roku”, Psychiatria Polska 21 (2015): 1–10.
32	Yael Danieli, „Psychotherapists participation in the conspiracy of silence about the holocaust”, Psychoanalytic 

Psychology 1 (1984): 23–42.
33	Maria Orwid i in., „Psychospołeczne następstwa Holocaustu u osób ocalonych i żyjących w Polsce”, Psychiatria 

Polska 1 (1994): 91–111.
34	Dori Laub, „Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening”, w: Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony: 

Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (New York, London: Routledge, 1992), 57–76.
35	Jessica Benjamin, „An outline of intersubjectivity: The development of recognition”, Psychoanalytic Psychology 

7 (Supplement) (1990): 33–46.
36	Jacek Antczak, Reporterka, rozmowy z Hanną Krall (Warszawa: Rosner i Wspólnicy, 2007), 34.
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i pragnienia”37. Oznacza to postulat maksymalnego otworzenia się na relację z pacjentem, postawę 
„niewiedzenia” i „nieosądzania”. Krall mówi o sobie, że „lepiej słyszy”38. Podoba mi się to określenie 
jako zasada pracy terapeutycznej. Terapeutka nie wie lepiej, ale powinna „lepiej słyszeć”, wychwytywać 
istotne zdania, zauważać, co kryje się poza słowami. Krall uważa, że reporterka powinna mieć 
nie tylko słuch, ale także ciekawość świata. W psychoterapii to ciekawość wewnętrznych światów 
naszych pacjentów. Podobieństwo sytuacji reporterki/pisarki i terapeutki polega też na tym, że 
opisując rzeczywistość tych, z którymi rozmawiamy, próbujemy pozostać „poza kadrem”, wiedząc 
równocześnie, że to niemożliwe. Marek Edelman nie opowiada swojej historii reporterce, ale osobie, 
podobnie jak on, ocalałej z Holocaustu. To samo dotyczy innych rozmówców Krall. Czym jest dla 
Nich i dla Niej budowanie tej wspólnej opowieści? W relacji psychoterapeutycznej analizujemy 
uczucia pacjenta i psychoterapeuty, badając przeniesienie i przeciwprzeniesienie jako zjawiska 
uniwersalne, ale ważne jest rozumienie, jak na proces terapeutyczny wpływa realna wspólnota 
doświadczeń, na przykład w mojej sytuacji równoczesne pozostawanie w pozycji „matki”, jako częstej 
roli przypisywanej mi przez pacjentów, oraz „córki”, jako reprezentantki „drugiego pokolenia”.

Moje doświadczenia psychoterapii Ocalałych nie podzielają pesymizmu Krall wobec terapii. Pisze ona 
w Hamlecie o terapii grupowej: „[…] jedna kobieta opowiadała o braciszku, którego «niedopilnowała» 
w Auschwitz, a inna o szafie, do której próbowała wejść przy obcych ludziach. Opowiadały tak od 
trzydziestu lat, nadal ze strachem i płaczem”39. Osoby biorące udział w terapii grupowej Ocalałych 
zmieniają się. Podstawową zmianą jest możliwość opowiedzenia swojej historii. Jak zaczynaliśmy 
terapię w 1996 roku, historie te często zaczynały się od stwierdzenia „mówię to po raz pierwszy”. 
Wiele z tych osób po raz pierwszy po powstaniu Stowarzyszenia „Dzieci Holocaustu” dowiedziało 
się, że istnieją poza nimi inni, którzy mają podobne historie. Psychoterapia dała im możliwość ich 
opowiedzenia. Po pierwszych spotkaniach wiele osób zdecydowało się rozmawiać o swojej historii 
z bliskimi sobie osobami. Rozumiemy, że zbudowanie z pomocą grupy spójnej narracji umożliwiło 
przekazywanie historii dalej – najpierw bliskim, a potem także dalszym, udzielanie wywiadów, 
spisywanie wspomnień. W związku z psychoterapią Ocalali zyskują większą swobodę w mówieniu 
o sobie, zdolność określania i rozumienia swoich stanów psychicznych i tym samym lepsze radzenie 
sobie z nimi. Jak pisze Dori Laub: „świadectwo jest apelem narracji, aby jej wysłuchać: bo tylko 
kiedy Ocalały wie, że jest słuchany, zatrzyma się, aby usłyszeć – i posłuchać – siebie”40.

Żałoba

Mam wrażenie, że Hanna Krall, wyrażając swój sceptycyzm co do możliwości zrozumienia czy też 
pomieszczenia doświadczenia Ocalałych i ich „wyleczenia”, być może ma na myśli niemożność 
żałoby. W opowiadaniu o znanej mi Ocalałej Życie pojawiający się co jakiś czas lekarz pyta 
w kontekście getta i głodu: „Czy chce pani mi o tym opowiedzieć?”41. Z kontekstu rozumiemy, że 
Ocalała nie chce czy nie może opowiedzieć. Rozmawiałam wielokrotnie z bohaterką opowiadania 

37	Wilfred Bion, Po namyśle, tłum. Danuta Golec (Warszawa: Oficyna Ingenium, 2014).
38	Antczak, 34.
39	Hanna Krall, „Hamlet”, w: Fantom bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021), 635.
40	Laub, „Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening”, 71.
41	Hanna Krall, „Życie”, w: Fantom bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021), 735.
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na temat getta, głodu i wielu innych jej doświadczeń. Uczestniczyła też ona terapii grupowej, 
gdzie opowiadała swoją historię, rozmawiała też o sprawach bieżących. Czy było to dla niej 
pomocne? Myślę, że tak. Czy doprowadziło do zakończenia procesu żałoby? Myślę, że nie.

Wracając do koncepcji Nicolasa Abrahama i Marii Torok, praca żałoby według tych autorów 
polega na przemieszczeniu libido ze straconego obiektu poprzez tworzenie metafory. Wtedy 
inkorporacja zmienia się w introjekcję – możliwość przyswojenia, nadania znaczenia, która 
prowadzi do rozwoju jednostki, poszerzenia ego42. 

Jacques Derrida, odnosząc się do teorii Freuda i koncepcji Abrahama i Torok, z którymi był 
zaprzyjaźniony, pisze o potrzebie stałego procesu żałoby, który określa jako „demi-deuil” 
(półżałoba). Zakłada niemożność odbycia całkowitej żałoby nad utraconym obiektem, ale 
pozostawanie w pozycji „pomiędzy” – oscylowanie pomiędzy inkorporacją a introjekcją43. 

Bliskie jest mi pozostawanie w tym stanie „pomiędzy” ze świadomością niemożności 
zakończenia żałoby. 

Historyczna trauma

Psychoanalitycy Dori Laub oraz Johanna Bodenstab odnaleźli po 25 latach część Ocalałych, 
z którymi Laub przeprowadził wywiady pod koniec lat 70. i w latach 80. XX wieku. Na początku 
XXI wieku Laub rozmawiał z Ocalałymi powtórnie i wspólnie z Bodenstab przeprowadzili analizę 
porównawczą tamtych wczesnych świadectw z nowszymi nagraniami44. Autorzy uważają, że 
wzrost świadomości społecznej na temat Holocaustu wpłynął na zdolność dawania świadectwa 
przez Ocalałych poprzez potwierdzenie ich tożsamości jako Ocalałych i jako świadków Shoah. 

Alessandra Cavalli pisze: „Wydarzenia stają się doświadczeniami, kiedy stają się znaczące, 
mają nazwę, zostają poznane”45. Jeżeli nie ma środowiska, które jest w stanie je kontenerować, 
stają się nie-reprezentacją, co oznacza, że mają charakter traumatyczny. 

Stykając się z pacjentami doświadczającymi traumy, psychoanalitycy rozwinęli teorie 
świadectwa. Świadectwo jest stworzeniem przestrzeni, w której może zaistnieć „żyjący” lub 
„moralny trzeci” (w opozycji do „martwego trzeciego”)46, 47. Przenosząc to na grunt społeczny, 
istotne jest opowiadanie historii w obecności „empatycznego słuchacza”. 

42	Nicolas Abraham, Maria Torok, „Mourning and Melancholia: Introjection versus Incorporation”, w: The Shell 
and the Kernel, 125–138.

43	Jacques Derrida, Élisabeth Roudinesco, Z czego jutro… Dialog (Warszawa, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2016).
44	Dori Laub, Johanna Bodenstab, „Dwadzieścia pięć lat później. Powrót do świadectw ocalałych z Holokaustu”, 

Wrocławski Rocznik Historii Mówionej 8 (2018): 239–255.
45	Alessandra Cavalli, „Transgenerational transmission of indigestible facts: From trauma, deadly ghosts and 

mental voids to meaning-making interpretations”, The Journal of Analytical Psychology 57 (2012): 597–614.
46	Shoshana Feldman, Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History 

(New York, London: Routledge, 1992).
47	Jessica Benjamin, „A relational psychoanalysis perspective on the necessity of acknowledging failure in order 

to restore the facilitating and containing features of the intersubjective relationship (the shared third)”, The 
International Journal of Psychoanalysis 90 (2009): 441–450.
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Wracając w tym kontekście do bohaterki Hanny Krall, Izoldy, w pierwszym odruchu jej prośbę 
o scenariusz dla Hollywood traktujemy jako naiwną, dziecinną, może nadmiarową. Zmienia 
się to, gdy pomyślimy o potrzebie dawania świadectwa. Być może rozumie, że jej historii 
trzeba nadać jakiś znany odbiorcy kształt, że surowy materiał traumy jest historią nie do 
opowiedzenia. I kiedy się patrzy na współczesną recepcję Holocaustu, być może ma rację. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł podejmuje temat traumy i jej konsekwencji psychologicznych przejawiających się 
zarówno w postaci traumatycznych narracji, jak i doświadczeń cielesnych. Pokazuje, jak proza 
Hanny Krall precyzyjnie opisuje doświadczenie psychologiczne Ocalałych z Holokaustu nie 
tylko w treści opowiadań, ale także używając specyficznej formy narracji traumatycznej. 
Dyskutuje także z wyrażanymi w opowiadaniach wątpliwościami dotyczącymi możliwości 
psychoterapeutycznych wobec Ocalałych.

Hanna Krall

h o l o k a u s t
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Nota o autorce:  
Katarzyna Prot-Klinger – dr hab. n. med.; psychiatrka i psychoterapeutka, analityczka 
grupowa.  Od wielu lat zajmuje się badaniami nad psychologicznymi konsekwencjami traumy. 
Specjalny obszar jej zainteresowań stanowią osoby, które przeżyły traumę w dzieciństwie. 
Od lat prowadzi terapię indywidualną i grupową Ocalałych z Holokaustu. Opublikowała 
szereg artykułów związanych z tą tematyką oraz książkę „Życie po Zagładzie. Skutki traumy 
u ocalałych z Holocaustu - świadectwa z Polski i Rumunii.” Jest profesorką w Instytucie 
Psychologii Akademii Pedagogiki Specjalnej w Warszawie. |
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Bartosz Dąbrowski

Sublokatorka jako autobiograficzna i autofikcjonalna opowieść ocalonej posiada formę 
dramatycznego monodramu, w którym monolog narratorki próbującej przedstawić 
skomplikowany proces wypowiadania traumy odtwarza zarówno dynamikę żywej mowy 
typową dla ustnego świadectwa, jak i konstruuje na naszych oczach eksperymentalną strukturę 
powieściową, mającą odzwierciedlać sposób oddziaływania przeszłości na jej późniejsze życie. 
Hanna Krall stara się opowiedzieć historię, której czas zatrzymał się w chaosie doświadczeń 
oraz rozbitych, fragmentarycznych wspomnień, powołując do istnienia podzielone i skłócone 
ze sobą „ja”. Poza brzuchomówczym rozdwojeniem własnej mowy jako skutkiem ukrywania 
się po aryjskiej stronie i przymusowym przyjęciem kamuflażu oddaje ono jednak także 
miejsce innym skonfliktowanym głosom podobnych żydowskich sublokatorów, przywołując 
ich biografie, z innej zaś strony zdaje się przez cały czas zachowywać uwewnętrznione 
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spojrzenie polskiego gospodarza i inscenizować niejako na jego użytek właściwe warianty 
jego biografii1. 

Z tego powodu dynamika tego rozgrywanego spektaklu, pełnego ironii, apostrof i parabaz 
– i przede wszystkim dotkliwego bólu – wykracza poza zapis jednostkowego doświadczenia. 
Poetyka Sublokatorki pozostaje narracyjną poetyką podziału, który odzwierciedla cały szereg 
psychologicznych, socjologicznych i kulturowych aspektów wykluczenia żydowskich obcych 
z polskiej wspólnoty – zarówno podczas Zagłady, jak i po niej – także w historycznych 
momentach zbiorowej konsolidacji, takich jak wybuch powstania warszawskiego, wypadki 
poznańskiego czerwca czy wreszcie okres solidarnościowego karnawału i wprowadzenia 
stanu wojennego. Dla narratorki Krall wiedzą zdobytą niejako przedświadomie już przez małą 
dziewczynkę staje się bowiem świadomość, że kolejne odsłony polskiej historii odkrywają te 
samą regułę kodu kulturowego, opartego na wykluczeniu obcego jako cały czas powoływanego 
do istnienia sobowtóra – naznaczonego egzystencjalną „czernią” ledwie tolerowanego gościa 
i negatywu zbiorowej tożsamości. Dlatego Zagłada jako kulminacja tego procesu posiada 
swoje pogłosy i ciągi dalsze – trwając na swój sposób dalej na innych planach i pod innymi 
postaciami, będąc dla narratorki nawiedzającą i ciągle żywą pamięcią własnych doświadczeń – 
klaustrofobicznych pomieszczeń i ciemnych pokojów – swoistego mikrogetta jej dzieciństwa, 
niezbornych obrazów i niedających się pogodzić ze sobą dysocjacyjnych person. Zagłady 
nie można zapomnieć albo się jej wyprzeć również z tego powodu, że łączy się z nią pamięć 
o zamordowanej rodzinie, ale przede wszystkim dlatego, że kulturę gospodarzy przenika 
siła jej aktywnego zapominania i nieustannego wymazywania – pragnienie wybielenia 
przeszłości przypominające eksterminacyjny gest wyniszczenia mniejszości, któremu trzeba 
się przeciwstawić serią ironicznych przeciwnarracji.

Nie bez powodu silnie wyeksponowana performatywność polilogu Sublokatorki, opartego na 
konfrontowaniu głosów i ich kontrapunkcie, podkreśla konflikt dwóch wspólnot pamięci, 
z której jedna mierzy się z niedostatkiem indywidualnej wiedzy, zbiorowym zakłamaniem, 
wyparciem faktów oraz brakiem empatii, podczas gdy druga nieustannie angażuje się 
w fantazmatyczny proces podtrzymywania własnego autowizerunku. Dlatego między innymi 
przedmiotem dekonstrukcji staje się tu dyskurs polskiej historii i kulturowej wyobraźni 
genealogicznej, której Krall przeciwstawia kontrnarrację innych historii, rodowodów i biografii 

1	 Kategoria sublokatorstwa jako kodu kultury polskiej została wprowadzona do badań przez Joannę 
Tokarską-Bakir i Elżbietę Janicką. Powieść Krall stanowi tu istotny punkt odniesienia dla badań autorek. 
W ujęciu badaczek, wykorzystujących spostrzeżenia Sandera Gilmana na temat podwójnego wiązania 
gościnności, oznacza ona umowę pomiędzy polską większością i żydowską mniejszością, dzięki której ta 
ostatnia uzyskuje prawo warunkowego zamieszkania i częściowej ochrony przed przemocą. Specyfika tej 
umowy zawiera się w zgodzie sublokatora na fakt, że gościna i ochrona mogą być w każdym momencie 
odwołane. Żydowski sublokator powinien ponadto zaakceptować stereotypowy obraz samego siebie, 
narzucony mu przez gospodarza. Sublokator idealny musi poza tym zaprzeczać własnemu statusowi 
sublokatora i dostarczać alibi gospodarzowi, kiedy ten ostatni będzie stosował przemoc w stosunku do 
niego lub innych sublokatorów. Istotą kondycji dobrego sublokatora jest zatem podwojenie typowe dla 
mimikry. Należy być odbiciem gospodarza, takim samym, jednak nie do końca wiernym, by zachować 
internalizację piętna i własnej niereformowalnej inności. Zob. Elżbieta Janicka, Joanna Tokarska-Bakir, 
„Sublokatorstwo jako kategoria kultury polskiej”, Studia Litteraria et Historica 2 (2013): 1–2; Joanna 
Tokarska-Bakir, „Hassliebe. Żydowska samonienawiść w ujęciu Sandera L. Gilmana (część pierwsza: od 
Hermana z Moguncji do Johannesa Pfefferkorna)”, Studia Litteraria et Historica 2 (2013): 27–59; Konrad 
Matyjaszek, Produkcja przestrzeni żydowskiej w dawnej i współczesnej Polsce (Kraków: Universitas, 
2019) – zob. tu zwłaszcza podrozdziały Gościnność: podwójne wiązanie, Kategoria gościa jako kod kultury 
i Sublokatorstwo.
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– zwykle obcych i wymazywanych – w formie narracyjnej, posługującej się ironią, gorzkim 
sarkazmem, a nawet zamierzoną subwersywną parodią2. 

Moim zdaniem to właśnie uchwycenie i inscenizacja performatywności, która ma źródło 
w doświadczeniu kamuflażu i mimikry, stanowi o wyjątkowości Sublokatorki – także 
w kontekście zagładowego doświadczenia odgrywania polskiej tożsamości przez ocalonych 
oraz późniejszego odgrywania (acting out) przez nich traumy już po wojnie, aktu nierzadko 
ściśle powiązanego z pamięcią tego pierwszego przymusu. Tego rodzaju podwojone działanie 
jako rezultat kulturowego zjawiska mimikry bywa próbą reartykulacji procesu stygmatyzacji 
i jednocześnie wysiłkiem opracowania traumatycznego zdarzenia, to jest dwóch powiązanych 
ze sobą przyczynowo zjawisk, stwarzających problem w relacjach psychicznych i społecznych 
podmiotów dotkniętych przemocą – zwłaszcza takich, które jak żydowscy ocaleni lub 
żydowskie ocalone dzieci musiały wzrastać w kulturze przenikniętej antysemityzmem oraz 
naznaczonej procesami aktywnego wypierania, zapominania i marginalizowania Zagłady. 
Pozycję kulturowego sublokatora naznaczają obok traumy i zakłócenia obrazu cielesnego 
imago także niedogodności procesu adaptacji do spojrzenia gospodarza, dlatego chciałbym 
w dalszej części artykułu zinterpretować wybrane aspekty Sublokatorki w perspektywie 
kategorii zaczerpniętych z teorii mimikry Homiego Bhabhy, z badań nad żydowskim 
kompleksem „czerni” Sandera Gilmana, z rozpoznań Joanny Tokarskiej-Bakir i Elżbiety 
Janickiej oraz ze studiów nad traumą, mając przy tym świadomość historycznego kontekstu 
powieści Krall3.

Przywołane kategorie posiadają bowiem, moim zdaniem, także zdolność do przekształcenia 
ram jej historycznoliterackiego umiejscowienia, pozwalają bowiem rozumieć Sublokatorkę 
w sąsiedztwie innych żydowskich narracji tego okresu, równie niedopasowanych do reguł 
zbiorowej pamięci, gdyż wypowiadających niewygodne doświadczenia „sublokatorskiej” 
diaspory, która zachowała pamięć o Zagładzie i o polskim antysemityzmie oraz dała wyraz 
nienormatywnym z punktu widzenia kultury polskiej genealogiom i „nieczystym” historiom 
rodzinnym. Jednym z najbardziej nieoczekiwanych skutków Marca 1968 roku było bowiem 
pojawienie się wielu literackich tekstów, które zaczęły podkreślać tego rodzaju odmienność 
żydowskiego doświadczenia – często także w postaci autofikcjonalnych eksperymentów 
narracyjnych. Pod wieloma względami Sublokatorkę Krall łączy zatem dużo z wcześniejszymi 
„parabiografiami” Artura Sandauera (i jego słynnym esejem O sytuacji pisarza polskiego 
pochodzenia żydowskiego w XX wieku, 1982), autobiograficzną prozą Henryka Grynberga 
(i jego lirycznym odpowiednikiem, tj. zbiorem Antynostalgia), powieściami Juliana 
Kornhausera (Kilka chwil, 1975), opowiadaniami Kai Holzman z tomu Krajobraz rodzinny 
(1981), pomarcowymi dziełami Kazimierza Brandysa, czyli Małą księgą (1970), Wariacjami 

2	 Istotnym, socjologicznym kontekstem formy narracyjnej może być tutaj żydowskie, zagładowe 
doświadczenie ukrywania swojej tożsamości i odgrywania tożsamości gospodarza, opisane przez 
Małgorzatę Melchior. Zob. Małgorzata Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni na „aryjskich 
papierach”. Analiza doświadczenia biograficznego (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii 
PAN, 2004).

3	 Zob. Hanna Krall, Sublokatorka (Warszawa: Iskry, 1989).
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pocztowymi (1972) i Rondem (1982)4. Teksty te łączyła refleksja nad logiką polskiej 
wyobraźni genealogicznej w kontekście własnej historii rodzinnej, odwołania (nie zawsze 
bezpośrednie) do Zagłady, pytanie o status własnej tożsamości i śmiałe wykorzystanie 
eksperymentalnych form narracyjnych. Na ich tle Sublokatorkę wyróżnia spójność 
przedstawienia i wielojęzyczność doświadczenia, która zdaje się przemawiać w rejestrze 
psychologicznej traumy jednostkowej, skupionej na próbie komunikacji z własną pamięcią 
głęboką (termin Lawrence’a Langera), traumy kulturowej (związanej z kategoriami mimikry 
i genealogii) oraz traumy strukturalnej, to jest projekcji tych doświadczeń na płaszczyznę 
egzystencjalną przez substancjalizację żydowskiego poczucia czerni i uczynienia go zasadą 
metafizyczną samego świata.

Mimikra, forma narracyjna i wyobraźnia genealogiczna 

Mimikra stanowi istotę kondycji sublokatora W ujęciu Homiego Bhabhy zjawisko to 
wynika ze złożonych własności dyskursu kolonialnego (lub dominującego) i wiąże się 
z powikłanymi i długotrwałymi następstwami jego kulturowego funkcjonowania – zarówno 
w odniesieniu do kolonizatora (przedstawiciela kultury dominującej), jak i kolonizowanego 
(tj. przedstawiciela mniejszości)5. Najogólniej mimikrę można z jednej strony opisać 
w kategoriach procesu, w którym niestabilność dyskursu dominującego, posiadająca 
źródło w immanentnej strukturze języka, wyłania przeciwstawne do intencji nadawcy 
efekty znaczeniowe, podważające jego autorytet i zakłócające mechanizm powielania 
kulturowej władzy6. Mimikra stanowi tym samym szczególne następstwo dyskursywnej 
słabości mowy i wewnętrznych sprzeczności stereotypów, których zasadniczym zamiarem 
jest podtrzymywanie i reprodukowanie kulturowej różnicy, oddzielającej podmiot kultury 
dominującej od mniejszości. Władza tego podmiotu legitymizuje się bowiem poprzez 
nieustanne konstruowanie tego fundamentalnego podziału, jednocześnie powołującego do 
istnienia w akcie dyskursywnego rozróżnienia fantazmatyczną podmiotowość kulturowego 
gospodarza i równie fantazmatycznych, stereotypowych innych, skupiając się na wytwarzaniu 
podszytych fobiczną logiką rasistowskich obrazów przedstawicieli mniejszości, odstępców 
lub sublokatorów. 

4	 Mniejsze podobieństwo łączy utwór Krall z realistyczną prozą Stanisława Benskiego (zbiorami Tyle ognia 
wokoło, 1979, Jeden dzień, 1980 i Ta najważniejsza cząsteczka, 1982) oraz Kalmana Segala Jeszcze żyjemy 
(data powstania 1972–1974). Ślad tej pomarcowej zmiany daje o sobie znać także w prozie Bogdana 
Wojdowskiego i Juliana Stryjkowskiego (pisarz np. uznał w zapisie dziennika z 13 kwietnia 1983 r., że 
Chleb rzucony umarłym oraz zbiór Maniuś Bany były odpowiedzią na Marzec ’68 przy pomocy metafory. 
Zob. Bogdan Wojdowski, „Dzienniki (fragmenty)”, wyb. Małgorzata Bojanowska, Podkowiański Magazyn 
Kulturalny 1-2 (2008): 19–21.

5	 Homi K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, w tegoż: Miejsca kultury, tłum. 
Tomasz Dobrogoszcz, Kraków 2010 – tu także rozdziały: Przebiegła układność i Znaki poczytane za cuda: 
Kwestie dwuznaczności i autorytetu – pod drzewem nieopodal Delhi w maju 1817 roku. 

6	 Zob. m.in. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Post-colonial Studies. The Key Concepts (London, 
New York: Routledge, 2007), 124–127 (hasło Mimicry); David Huddart, Homi Bhabha (London, New York: 
Routledge, 2006), 38–51 (rozdz. Mimicry); Leela Ghandi, „Globalizacja, hybryda, diaspora. Wzajemne 
transformacje”, w tejże: Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, tłum. Jacek Serwański (Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2008); Ania Loomba, „Hybrydowość”, w tejże: Kolonializm/Postkolonializm, 
tłum. Natalia Bloch (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2011), 183–194. 
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Z drugiej strony mimikra, zdaniem Bhabhy pokrewna obronnym mechanizmom 
adaptacyjnym, wiąże się po stronie mniejszości ze szczególnego rodzaju procesem 
naśladowania i przyswajania wzorów kultury dominującej. Jednak z powodów zawartej 
w nich wrogości i kodów dążących do wykluczenia przyjmuje ona postać ambiwalentnego 
powtórzenia z różnicą, a zatem częściowo nieskutecznego performatywu, który 
wprowadza do porządku narracji element ironii, parodystycznej destabilizacji znaczenia, 
niezamierzonej kpiny, stając się tym samym formą oporu i przejawem sprawczości 
stygmatyzowanych. W przeciwieństwie do opisanej między innymi przez Sandera Gilmana 
logiki autostereotypizacji, internalizującej przemoc i krzywdzące fantazje, a co za tym 
idzie, przyswajającej dyskryminującą pozycję i towarzyszącą jej strukturę afektywną, 
wiąże się z wprowadzeniem do przedstawienia elementów komediowej farsy. Ten komiczny 
moment mimikry Bhabha odnosi zarówno do Żydów, jak i Parsów (tj. grupy etnicznej, do 
której należy), sugerując, że obie grupy powtarzają stereotypowe dowcipy na swój temat, 
ale ów akt powtarzania zawsze je przekształca, stając się przejawem subwersji i zarazem 
okazją do ich wykolejenia. Podkreślenie komicznego aspektu mimikry jest przy tym 
o tyle istotne, że dyskurs dominujący bywa zwykle poważny, uroczysty, z pretensjami do 
edukowania, dydaktycznego moralizowania i wychowawczego doskonalenia. Dąży bowiem 
do przymusowego upodobnienia wszystkich podmiotów z wyjątkiem przedstawicieli 
mniejszości, którzy co prawda również mają się upodobnić do gospodarzy, ale nie do końca, 
gdyż zakończyłoby to proces wytwarzania różnicy. Mają zatem stać się oni prawie takimi 
samymi, pozostając jednak zarazem innymi. Sprzeczność tak działającego dyskursu Bhabha 
opisuje w kategoriach ironicznej kolizji pomiędzy performatywnością i pedagogicznością, 
zderzenia zachodzącego podczas aktu każdej wypowiedzi7.

Strategia mimikry pociąga zatem za sobą zarówno logikę podmiotowego rozszczepienia, 
wewnętrznego podziału, która skutkuje poczuciem notorycznego niedopasowania do 
wymuszanej normy, jak i ironicznego pęknięcia samego dyskursu, mowy lub narracji, 
która nie tyle mimetycznie oddaje stabilne tożsamości, ile raczej je parodystycznie 
imituje, teatralnie wytwarza i jednocześnie podważa ich autorytet. W mimikrze, jak 
zauważa badacz, tożsamość nigdy nie jest identyczna ze sobą, pozostając tylko częściową 
obecnością, funkcjonując niczym kwestia wypowiadana przez aktora świadomego swojego 
rozdwojenia8.

Sublokatorka pozostaje szczególnie wyczulona na wspomniane aspekty z kilku oczywistych 
powodów – stanowi, po pierwsze, zapis doświadczenia Zagłady, przeżytej z perspektywy 
ukrywającego się dziecka, które ze szczególną siłą doświadczyło sprzeczności zawartych 
w przymusie identyfikacji z odgrywaną rolą, mając jednocześnie poczucie jej sztuczności; 
dziecka, które następnie – po upływie lat – uzmysłowiło sobie świadomość długotrwałych 
skutków przyjmowania tego rodzaju kamuflażu. 

Po drugie, powieść podejmuje problematykę dojrzewania wśród antysemickich narracji, 
które, jako nieprzychylne i wrogie jego tożsamości, mogły pogłębić proces traumatyzacji, 

7	 Zob. Bhabha, 79–88.
8	 Zob. Bhabha, 81.
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blokując dostęp do przeszłości i tym samym uniemożliwiając przeżycie żałoby z powodu 
oddziałującego powszechnie wyparcia pamięci Zagłady. Aktywność kulturowej niepamięci, 
zbiorowego spektaklu podporządkowanego zapomnieniu, nie pozwala ani na rekonstrukcję 
okoliczności przeżycia, ani na odtworzenie własnej genealogii lub losów żydowskiej 
zbiorowości. 

Po trzecie, utwór Hanny Krall bodaj jako jeden z pierwszych ze szczególną siłą stawia pod 
znakiem zapytania niewinność wspólnoty, do której narratorka pragnie przynależeć. Podaje 
jednocześnie w wątpliwość zasadność tego pragnienia, gdyż owo dążenie do afiliacji naznaczone 
jest pamięcią wykluczenia skutkującą symptomami psychosomatycznie odczuwanej „czerni”, 
rozumianej jako cielesna inskrypcja inności i zarazem afektywne znamię zagładowej traumy. 
W dominujących „pomarcowych” kodach kultury polskiej, podobnie jak w początkach epoki 
Solidarności, nie było miejsca na ekspresję tego rodzaju doświadczeń, zdawało się bowiem 
brakować zarówno miejsca dla Żydów, jak i dla samej pamięci Zagłady. W tej sytuacji strategia 
mimikry, przywołująca autobiograficznie naznaczone obrazy ludobójstwa i żydowskiego 
cierpienia, zakłócała jej imitacyjne praktyki, polegające na podtrzymaniu pozytywnego 
autowizerunku9. 

Nie przypadkiem Sublokatorka rozpoczyna się od gestu dekonstrukcji podobnych wysiłków 
podczas słynnej, krakowskiej inscenizacji Snu o bezgrzesznej w reżyserii Jerzego Jarockiego 
(premiera 21 stycznia 1979 r. w Starym Teatrze). Ten teatralny montaż literackich fragmentów 
Stefana Żeromskiego, dla którego punktem odniesienia było przedstawienie Dziadów 
Konrada Swinarskiego, zacierające granice pomiędzy teatrem i widownią oraz przedstawianą 
w ten sposób (i zarazem odgrywaną) zbiorowością, odbywał się – co zabrzmi ironicznie – na 
planie dekoracji i prezentował szczególny rodzaj przedstawienia historii nie jako faktów, ale 
jako afektów, epizodów z dziejów, zbiorowych wyobrażeń i modelowych historii rodzinnych. 
Spektakl Jarockiego przenikała gryząca ironia w stosunku do tych wyobrażeń, ujawniająca 
także ich performatywność w nadrzędnej figurze szalbierczego konferansjera, oszusta, 
reżysera i manipulatora tych projekcji. 

Sublokatorkę otwiera podobnie parodystycznie potraktowana jedna ze scen przedstawienia, 
oparta na mechanizmie odgrywania i performatywnego budowania wyobrażeniowej 
wspólnoty, wywołana wejściem aktorów pomiędzy widzów i podjętą przez nich narracją 
na temat własnej genealogii, historii rodzinnej i wojennych doświadczeń, którym 
towarzyszyło pokazywanie fotografii i prywatnych pamiątek. Budowanie zbiorowości za 
pośrednictwem genealogii odbywa się tu z pomocą stereotypowych syntagm i morfemów, 
gotowych biograficznych cliches, wypowiadanych serio i zasadniczo pozbawionych dystansu 
charakterystycznego na przykład dla Wariacji pocztowych Kazimierza Brandysa (pomarcowego 
prześmiewczego pastiszu i naznaczonego mimikrą laboratorium groteski). Opór narratorki 
wobec skuteczności tego rodzaju zabiegu wynika z dysonansu wywołanego rozbieżnością 
reakcji własnej oraz publiczności na ironię Jarockiego, nieczytelną dla wielu widzów. Poza 
tym – co ważniejsze – okazuje się, że tak konstruowana narracyjna rama genealogiczna 

9	 Na temat obrony autowizerunku zob. m.in. Tomasz Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy 
zabijali Żydów (Warszawa: Wielka Litera, 2018), 28–66; Elżbieta Janicka, „Świadkowie własnej sprawy. Polska 
narracja dominująca wobec Zagłady w trakcie Zagłady”, Studia Litteraria et Historica 7 (2018).
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w swojej stereotypowości wyklucza jej historię i uzmysławia zerwanie ciągłości z wyobrażoną 
wspólnotą (nie ma w niej miejsca dla opowieści o śmierci żydowskiego ojca na Majdanku). 
Ten rozziew fantazmatycznej infrastruktury, na której wspiera się zbiorowość, i własnego 
doświadczenia zapoczątkowuje późniejszy protokół gorzkich rozbieżności, dających o sobie 
znać ze szczególną siłą w momentach historycznej jedności, na przykład podczas reakcji na 
wybuch powstania warszawskiego, demonstracji poznańskiego Czerwca, kiedy bohaterkę do 
utożsamienia się ze zbiorowością zmusi wzrok jednego z młodych robotników, rozpoznający 
w niej Żydówkę (inaczej stanie się w grudniu 1981, gdy narratorka nie odnajdzie w sobie tonów 
odpowiadających martyrologicznej empatii, lecz mobilizująco przywoła strategię przetrwania 
ocalonej). Za każdym razem żydowska obcość da tu o sobie znać w świadomym rozmijaniu się 
ze zbiorowymi postawami i emocjami w naznaczonym niesamowitością (uheimlich) procesie 
odklejania się od narodowych skryptów kogoś, kto w oczach pozostałych nigdy nie był 
pełnoprawnym mieszkańcem domu i Heimu – pozostając tylko gościnnie takim samym, lecz 
zarazem będąc innym10.

Dlatego proces wypowiadania wspólnoty w ekspozycji Sublokatorki zakłócają permanentne 
symptomy mimikry – od mikrostruktury inicjalnej wypowiedzi „proszę pana”, która podkreśla 
rolę akcentu w identyfikacji potencjalnego sublokatora (gdy obecne we frazie pochylone „a” 
może przywoływać zniekształcenie normy dokonane przez obcego), po rozproszone znaki 
prześmiewczej hybrydyzacji, obecne na przykład w „pięknej historii” niemieckiego dziadka 
Staemlera, który wybrał polskość w Buchenwaldzie i spolonizował nazwisko po wojnie 
(Sztemler), co przysporzyło pewnych kłopotów rodzinie dwadzieścia lat później (w Marcu 
’68). Narratorka konfrontuje pedagogiczność tego rodzaju historii z performatywnością 
wypowiadania. Z jednej strony, jak pisze „artyści zeszli ze sceny i opowiadali o swych 
przodkach – chodziło pewnie o ciągłość historii, czy o przedłużenie historii”, z drugiej opowieść 
naznacza „ironijka”, gdy przywołuje dysonansowy kontrapunkt w sekwencji dotyczącej 
dziadka reżysera, który oznajmił, że jego przodek „budował sracze”, choć ostatecznie okazał 
się premierem Sławojem Składkowskim (a zatem pomimo subwersji potwierdził ziemiańską, 
genealogiczną normę)11. Ironia reżysera okazuje się zatem nieskuteczna, ostatecznie nie 
rewidując wyobrażeń i nie dokonując sublokacji, to jest przemieszczenia, zmiany punktu 
widzenia i krytycznej deziluzji.

To właśnie pedagogiczny nacisk normy i jej dyskursywnej gramatyki, jak by to ujął Bhabha, 
zapoczątkowuje ironiczną grę narratorki z rekonstruowaniem własnego rodowodu i inicjuje 
„zapisywanie” apokryficznej, alternatywnej historii własnego ojca – przedwojennego 
majora Kralla. Autotematyczny komizm towarzyszący wytwarzaniu apokryfu rodzinnego 
ma jednak gorzkie podłoże – stanowi odpowiednio modulowany zapis okupacyjnego 
ukrywania własnej tożsamości w tożsamości cudzej. Jest w istocie powtórzeniem 

10	Zob. Bhabha, 84.
11	Zob.  Krall, Sublokatorka, 7. Ta ironia jest jednak również autozwrotna i odnosi się do opisanej przez Stanisława 

Benskiego historii jednego z żydowskich pensjonariuszy domu spokojnej starości, który okres Zagłady 
i niemieckiej okupację przeżył w Nowym Jorku, a po powrocie do Polski zaczął sobie dorabiać wojenną biografię 
pod naciskiem opowiadań żydowskich ocalonych. W tej zmyślonej historii, jak opowiada narratorka, imitując 
gramatykę świadectw: „Wszystko idzie tam jak najlepiej: do żadnej Ameryki nie wyjeżdża, siedzi w Warszawie 
pod bombami i właśnie wybiera się na aryjską stronę do braci Wieczorków, gdy nagle, i to już koło roku 
czterdziestego pierwszego […]”. Zob.  Krall, Sublokatorka, 10–11.
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fantazmatycznego prokurowania innego, właściwego „ja” z przeszłości, czyli z okresu 
przebywania po aryjskiej stronie. 

Dlatego nie bez powodu w proces odtwarzania akceptowalnych społecznie wariantów 
„polskich” (a nawet arcypolskich) biografii nieustannie wdzierają się traumatyczne obrazy 
i powidoki Zagłady – ironiczna opowieść o ojcu-majorze, którego największą tragedią było 
spoliczkowanie przez niemieckiego żołnierza, okazuje się opracowaniem zasłyszanych od 
dozorcy okoliczności aresztowania własnego, prawdziwego ojca, pobitego kolbami przez 
żandarmów. Mimikra, posługując się cudzysłowem i powtórzeniem, w istocie ewokuje 
traumę, genealogiczną wyrwę, asymetrię polskiej i żydowskiej śmierci w sekwencjach 
poświęconych Krystynie Krahelskiej i żydowskiej matce z getta, która miała się dopuścić 
kanibalizmu12. 

W podobny sposób – jako lustrzane wsparcie mniejszościowego poczucia bycia gorszym, 
„czarnym” i wpatrzonym w bruk niczym borgesowski Katoblepas (ten literacki i erudycyjny 
wątek również zostaje zironizowany) – żywioł mimikry odzywa się w równoległej biografii 
żydowskiego komunisty Bernarda Rajnicza, życiorysie niemieszczącym się w galerii 
hagiograficznych wzorów „żywotów polskich”13. Biografia Rajnicza, pełna ironicznych 
zwrotów („niedowierzanie i śmiech budzą w nim wszystkie te historie, które mi opowiada”), 
powodowana podobnym jak pragnienie narratorki pragnieniem przynależności i wolą 
przekształcenia żydowskiej „czerni” w polską „jasność”, odkrywa jednak ów żywioł w samym 
porządku historii, rozumianej per se jako przewrotność i ironia samych zdarzeń. Poziom 
intencji komunistycznej wiary (przynależącej do porządku wypowiedzenia) i jej realizacji 
(przypisany do podmiotu wypowiedzi) działa tu niczym mechanizm mimikry, a co za tym 
idzie, permanentnego wykolejenia. Dyskurs stalinowskiej nowomowy przejmuje tu bardzo 
często podmiotowość w sposób arbitralny, jak podczas stalinowskiej konferencji z udziałem 
generała, na której młody Rajnicz bezładnie wypowiada rytualną frazę potępienia, która 
nasunęła mu się zupełnie przypadkowo, prowokując tym samym upadek przeciwnika i swój 
własny awans. Stalinowskie slogany „kto nie z nami, ten przeciw nam” i „wroga należy 
zniszczyć” przywołują tu logikę znanego już wykluczenia. Podobny rodzaj poślizgu dostrzec 
można w ironicznych (i bardzo brandysowskich) listach ze stalinowskiego więzienia majora 
Kralla, składających się na ciąg dalszy jego wyimaginowanej biografii, które są przeniknięte 
inercją ziemiańskich frazesów i martyrologicznych cliches.

W biografiach Rajnicza i Wernera – tych genealogicznych przeciwnarracjach – Krall 
odsłania fatalistyczną dynamikę żydowskiego zaangażowania w komunizm, wynikającą 
z próby przekroczenia różnicy pomiędzy naznaczoną czernią mniejszością i uprzywilejowaną 
większością, próby motywowanej pragnieniem wyjścia poza fatum pochodzenia. Logika 
komunistycznej ideologii, obiecująca początkowo możliwość zniesienia klasowych (i rasowych) 
podziałów, okazuje się bowiem zwodniczym podstępem, popychającym do dwuznacznego 
zaangażowania; podstępem nieubłaganie utrwalającym hierarchizację i proces wykluczenia, 

12	Zob.  Krall, Sublokatorka, 14–16.
13	Podobnym ciekawym kontekstem dla marginalizacji biografii komunistycznych mogą być fragmenty 

„Intermedium czyli Życiorysy alla polacca” z Miazgi Jerzego Andrzejewskiego, a także te autotematyczne 
partie powieści, które opisują żmudny proces tworzeniu życiorysów. 
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czego bohater ostatecznie doświadcza podczas wypadków marcowych i internowania 
w pierwszych dniach stanu wojennego. W pokoju przesłuchań na Rakowieckiej, nad głowami 
milicjantów dostrzega wówczas portret Janka Krasickiego, którego osobiście rekomendował 
do komsomołu14.

W Sublokatorce Krall czyni z tego rodzaju sarkastycznej ironii jeden z głównych 
tropów wypowiadania zarówno historii, jak i doświadczenia Zagłady, akcentujących 
niewspółmierność opisu i samego zdarzenia. Ironia kształtuje zatem modalność narracyjną 
tekstu na planie kompozycji jako metonimiczny kolaż kilku punktów widzenia, fabularnych 
kontrapunktów i anegdotycznie powiązanych epizodów. Również na tej płaszczyźnie 
dochodzi do spotkania mimikry i pamięci traumatycznej – narracja oddaje bowiem 
z jednej strony charakterystyczną dla niej dynamikę wypowiadania poprzez apostrofy, 
gestykulacje, zdania wtrącone, nawiasy, chwile milczenia, wielokropki i interwały, zdając 
się zachowywać dystans wobec chronologii, reguł opisu, sposobów konstruowania postaci, 
dialogów i wreszcie koniecznej dla powieści logiki zakończenia (utwór zamyka urwane, 
niedopowiedziane zdanie). Astygmatyczność głosu narracyjnego wynika z niemożności 
wypowiedzenia zdarzenia traumatycznego, która ponownie, jak zaraz zobaczymy, skutkuje 
szczególną formą podziału, dającego się opisać zarówno w kategoriach Bhabhy, jak i w 
kategoriach psychoanalitycznej teorii traumy.

Mimikra, trauma i rozszczepione „ja”

Mimikrę i traumę łączy struktura podmiotowego rozszczepienia. O ile w pierwszym 
przypadku dotyczy ono, jak chce Homi Bhabha, niestabilnej pozycji wypowiadania i wynika 
z performatywności samego aktu mowy, w którym podmiot wypowiedzi (énoncé) nie jest 
tożsamy z podmiotem wypowiedzenia (enunciation), o tyle w drugim wiąże się z opóźnionym 
charakterem samego doświadczenia, do którego podmiot nie ma bezpośredniego dostępu, gdyż 
zgodnie z freudowską dynamiką Nachträglichkeit jest ono wytwarzane w akcie powtórzenia, 
przyjmując formę przekładu. Doświadczenia traumatycznego nie można bowiem ani właściwie 
zapomnieć, ani odpowiednio zapamiętać – zapisuje się ono bowiem gdzieś indziej (poza 
pamięcią), w nieświadomości i somatycznym porządku ciała. Składa się na rodzaj „niehistorii”, 
która pomimo tego, że pozostaje realna i przenika podmiot swoim oddziaływaniem, wymyka 
się artykulacji, sytuując się poza kroniką wydarzeń. Przeciwstawia się tym samym pragnieniu 
przedstawienia jej w postaci narracyjnej ciągłości. 

W Sublokatorce tak rozumiana trauma zdaje się wpisywać w logikę narracyjnego podziału 
wywołanego działaniem mimikry, który pociąga za sobą na planie narracji obecność dwóch 
narratorskich głosów. Oba głosy należą do autorskiego, autofikcjonalnego podmiotu, pozostają 
jednak częściowo odseparowane i oddzielone od siebie, rozdzielone pomiędzy instancję 
wypowiedzeniową obserwatorki przyjmującej uwewnętrznioną optykę „jasnych” oraz 
fragmentaryczną opowieść uczestniczki zdarzeń – podmiotowej sublokatorki – żydowskiej 
dziewczynki na zawsze zakleszczonej w pokiereszowanym dzieciństwie i opanowanej przez 

14	Krall, Sublokatorka, 125.
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przypływy lękowych afektów oraz wybuchy silnych emocji, takich między innymi jak gniew, 
resentyment, wstyd i dotkliwe poczucie braku przynależności. 

O ile pierwsza przyjmuje wobec drugiej rolę dyscyplinującego sobowtóra, zajmując, jak by to 
określił Bhabha, pozycję mimic man, który dokonał internalizacji właściwego, uspołecznionego 
alter ego, poddawszy się wymuszonej socjalizacji, o tyle druga pozostaje źródłem potoku 
afektów, odprysków diachronicznych zdarzeń i traumatogennych obrazów, składających 
się na doświadczenie permanentnego niedopasowania zakłóconego cielesnego imago. To 
ona – brzydka, anamorfotyczna i ciągle pogrążona w żałobie z obrazu namalowanego przez 
narratorkę w jej wyimaginowanym życiorysie malarki – staje się osieroconym żydowskim 
dzieckiem, nosicielką metaforycznej czerni i egzystencjalnej rozpaczy, świadkiem Zagłady 
oraz kustoszką wewnątrzpsychicznej krypty15.

Przedstawione przez Hannę Krall rozdwojenie zdaje się odpowiadać mechanizmom 
„pamięci udręczonej”, opisanej przez Lawrence’a L. Langera w analizach mówionych 
świadectw Zagłady16. W Sublokatorce ta głęboka, trzewna pamięć posiada swoje residuum 
w nieświadomości i pozawerbalnym doświadczeniu dzieciństwa, które, jak chce Jean-François 
Lyotard, pozostaje zawsze otwarte na wymiar przedjęzykowy, ale które z tego samego powodu 
jest zawsze opowiadane przez innych, prowokując – jak w utworze Krall – konflikt pomiędzy 
dwiema narratorkami: podporządkowaną performatywności sublokatorką i dialogującą z nią 
z pedagogicznym zacięciem autorką monologu. O ile pierwsza nie wyraża zgody na opowieść, 
druga pomimo wszystko stara się ją snuć, oddając się – jak trafnie określiła strategię Joanna 
Roszak – jej cierpliwemu tkaniu17. Krall – poza jednym wyjątkiem – nigdy nie opowiedziała 
historii własnego przetrwania w sprawozdawczym trybie przedstawienia faktów18. 

Zdaniem Langera zasadniczym źródłem podobnego rozszczepienia jest niemożność 
pogodzenia w trakcie wypowiadania świadectwa „jaźni”, która „coś robi”, i jaźni, której „coś 
jest robione”19. Dotyczy to również sytuacji, kiedy świadek prosi samego siebie o udział 
w procesie przywoływania przeszłości, prowadząc z samym sobą rodzaj rozmowy, podczas 
której zdaje się słuchać własnej opowieści. Langer zauważa, że równoległego istnienia tych 
dwóch tożsamościowych pozycji nie można zintegrować, ponieważ pierwsza z nich, wydana 
traumie, pozostaje pogrążona w przytłaczającej aktualności obrazów, co odpowiada pozycji 
„pamięci głębokiej”, naznaczonej logiką bezradności, upokorzonej brakiem sprawczości 
i pogrążonej we „wtedy”, podczas gdy druga usiłuje wypowiedzieć przeszłość, skomunikować 
się z nią, niekiedy zaś obronić się przed jej naporem. 

15	Krall przywołuje w tym miejscu wiersz Barbary Sadowskiej opisujący obraz dziewczynki. Przywołany obraz 
widnieje także na okładce wydania Sublokatorki z 1989 r. W wierszu Sadowskiej czytamy: „dzieciństwo – ta lalka 
/ z wepchniętym do środka czaszki / okiem Lalka ze stosu lalek / w sukience z organdyny / z kokardą strachu na 
tlących się / włosach // to czucie się boso / w kamiennej mgle / to jawny krok mroków / zbliżającej się bieli”. Zob. 
Krall, Sublokatorka, 92. Pierwodruk utworu Sadowskiej w: „Zapis” 16 (październik 1980): 50–51.

16	Zob. Lawrence L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, tłum. Marcin Szuster (Warszawa: 
Żydowski Instytut Historyczny, 2015), 55–84.

17	Joanna Roszak, Krall. Tkanie (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2024).
18	Krall napisała o tym w krótkim artykule „Gra o moje życie”, Polityka 16 (1968). Tekst został przedrukowany 

w antologii: Hanna Krall, „Gra o moje życie”, w: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, 
oprac. Władysław Bartoszewski, Zofia Lewinówna (Kraków: Znak, 1969).

19	Langer, 61–62.
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W Sublokatorce wielokrotnie jesteśmy świadkami podobnych dialogów, które, co znamienne, 
przenika szczególna ironia, będąca próbą figuracji traumy – jej zdarzeniowego nieładu, temporalnych 
zakłóceń, dysjunktywnych afektów i niesamowitych objawów. Szczególne nasilenie tych tropów 
pojawia się w opisie corocznych wyjazdów na Majdanek, mających upamiętnić domniemaną śmierć 
ojca20. Oba głosy odbywają tę podróż wspólnie. W jej trakcie sublokatorka dosłownie zalewa swoje 
uspołecznione alter ego strumieniem traumatycznych obrazów (tj. odegraną historią porzuconego 
nieopodal Ryków wuja matki, konfrontacją z wnętrzem komory gazowej, opowieścią o absurdalności 
skarpet z ludzkich włosów czy też groteskowym na pierwszy rzut oka obrazem dziadka niosącego 
podczas akcji likwidacyjnej getta bezużyteczny samowar). Zmusza drugą do udziału w tragicznym 
rytuale ukradkowego upamiętnienia ojca, dokonywanym bez społecznej zgody, w formie złamania 
zakazu, czyli muzealnego regulaminu. Sublokatorka wchodzi do poszczególnych komór gazowych 
i z nich wychodzi, trzykrotnie składając w nich wiązankę kwiatów (nie ma bowiem pewności, która 
z nich pochłonęła ojca). Dodatkowy element ironii w tych scenach wprowadza posiłek spożywany 
na słupkach za barakiem („Jestem u siebie – chce mi się jeść, to jem”21) i co roku powtarzana 
konkluzja: „No, popatrz – mówi – wychodzę. Znów mi się udało”22. 

Sarkazm sublokatorki jest protestem przeciwko zafałszowaniu pamięci o Zagładzie, jej 
przemilczeniu i zawłaszczeniu przez „jasnych”. Stanowi formę upomnienia się o żydowskie 
ofiary i o właściwy obraz śmierci własnego ojca, którego koniec, w przeciwieństwie do 
wyobrażeń o polskiej śmierci majora Kralla, przypomina żydowską śmierć ze słynnego wiersza 
Władysława Szlengla. Jej ostentacyjna i prowokująca niegrzeczność wymierzona zostaje 
w akceptowalny obraz obcego/Żyda jako kogoś, kto uznaje własną samodegradację i postrzega 
swoją tożsamość jako fragmentaryczną i niecałościową, aspirującą dopiero do pełnej tożsamości 
kultury dominującej, czyli polskiej. Taka postawa – jak zauważał Sander Gilman – wiąże się 
najpierw z uznaniem stereotypowego obrazu siebie samego jako Innego, a następnie, niczym 
w lacanowskiej méconnaissance, wiedzie do iluzorycznych aktów identyfikacji z kulturowym 
wzorcem oraz zaprzeczeniem samego siebie23. 

Żydowska pariaska posiada jednak zdolność do praktykowania oporu i przemieszania tego 
przymusu. Dokonywana przez nią sublokacja tego procesu kształtowania tożsamości samego 
siebie na podstawie fałszywych przekonań wiąże się z parodystycznym powtórzeniem wzorca, 
jego wykolejeniem i brzuchomówczym zniekształceniem frazy, tak jak wielokrotnie czyni to 
narratorka, zmiękczając interpelacyjny zwrot „proszę pana” (w istocie refrenu jej monologu) 
przez pochylenie „a”, zmianę akcentu i rodzaj rytmicznego zakłócenia, anakruzy24. Nie bez 
powodu sublokacja jako forma poddzierżawy oznacza inną formą użytkowania i zarazem, 
w terminologii medycznej, rodzaj przemieszczenia kości, włókna, stawu lub soczewki.

20	Zdaniem Roberta Kuwałka ojciec pisarki Salomon Krall zginął prawdopodobnie w obozie zagłady w Bełżcu. 
Zob. Andrzej Juchniewicz, „Autobiografizm w twórczości Hanny Krall”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 
1 (2024).

21	Krall, Sublokatorka, 39.
22	Krall, Sublokatorka, 39.
23	Zob. Sander L. Gilman, Jewish Self-hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of The Jews (Baltimore, 

London: The Johns Hopkins University Press, 1990), 2–6.
24	„Sublokacja” to termin z zakresu prawa własności i medycyny, oznaczający w pierwszym znaczeniu 

poddzierżawę lub podnajem. Zob. np. hasło „sublokacja” w: Michał Arct, Słownik ilustrowany języka polskiego 
(Warszawa: Wydawnictwo M. Arcta, 1925), 405.
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Z perspektywy dojrzałego alter ego trauma sublokatorki jest gadatliwa, rytualnie powtarzalna 
i uwięziona w obrazach czasu przeszłego, który pochłania czas teraźniejszy. Niekiedy jednak 
bywa także przechodnia, o czym świadczy z kolei „niegrzeczne” konfrontowanie z zagładową 
traumą i drobiazgowymi okolicznościami śmierci bliskich członków londyńskiej rodziny, 
która nie doświadczyła pogromu i która nie chce słuchać niestosownych historii o samowarze 
z lubelskiego getta, porzuconym wuju oraz śladach po paznokciach ojca na suficie komory 
gazowej. Jedynym pożytkiem z tego reparacyjnego w zamyśle spotkania pozostaje gorzka 
identyfikacja nieznanego mężczyzny na fotografii („to jest mój ojciec”)25, obłożona znakiem 
zapytania (to podejrzanie pospieszne rozpoznanie umożliwia bowiem stereotypowe punctum 
„czarnych oczu”, nie jest zatem oczywiste, czy narratorka nie przeprowadza po raz kolejny 
wyuczonej procedury afiliacji – tym razem z żydowską rodziną), a także odkrycie po powrocie, 
że na dnie przypadkowego samowaru dziadek ukrył mezuzę ze zwitkiem błogosławieństwa, 
które miało pomóc w pomnożeniu rodziny.

Nie mamy pewności, które „ja” bierze udział w tych scenach i które jest rzeczywistym aktorem, 
nawiedzonym przez powroty traumy, poddanym logice krążenia, jak po wstędze Moebiusa, 
pomiędzy podmiotowymi pozycjami oraz przeszłością i teraźniejszością. Brzuchomówcze 
wywody sublokatorki dobiegają z samego serca podmiotowej ekonomii przeciętej geometrią 
wewnątrzpsychicznej krypty, dotkniętej skłonnością do wyłaniania z siebie lustrzanych 
sobowtórów. Pułapkę przeszłości obrazują opisy mieszkań, w których ukrywała się bohaterka, 
z ich labiryntową strukturą przejść pomiędzy szafą i piecem, niewyraźnymi sylwetkami kolejnych 
gospodyń oraz ocalonymi strzępami opowiedzianych po latach fraz, które narratorka będzie 
opowiadała samej sobie. Starają się one uchwycić doświadczenie, które chociaż się wydarzyło, 
to jednak ostatecznie z racji swojej nadmiarowości i graniczności nie zostało zapisane. Nie bez 
powodu powieść zamyka wyrwa, zdanie urwane niczym lyotardiańskie zdanie-afekt (le phrase-
affect)26, niezbędna dla języka, ale zrywająca jego symboliczne łańcuchy powiązań, będąca znakiem 
stanu afektywnego, który będąc niemym, wybrzmiewa w miejscu zerwania, zaburza i niepokoi: 
„Książka się kończy, kto wie nawet, czy się już nie skończyła, a ja nie napisałam jeszcze o”27.

Koda

Recepcja Sublokatorki skupiała się zwykle na problemach eksperymentalnej formy, zagadnieniu 
konfliktu pamięci oraz psychospołecznych następstwach Zagłady i antysemityzmu. Pomimo 
wielojęzyczności traumy pozostaje ona jednak ostatecznie aktem rezyliencji, przemianą 

25	Krall, Sublokatorka, 43.
26	Zob. Jean-François Lyotard, „Zdanie-afekt”, tłum. Monika Murawska, [w:] Lyotard, Derrida, Hillis Miller 

i inni. Kalifornijska teoria krytyczna. Antologia tekstów, red. Ewa Bobrowska, Monika Murawska, Magdalena 
Rudkowska (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2019), 145–155. Według Lyotarda zdanie-afekt 
jest nieartykułowalnym uczuciem, które nie pozwala się powiązać zgodnie z regułami jakiegoś dyskursu, lecz 
raczej zrywa je i zawiesza, powodując szkodę i krzywdę, które filozof określa mianem krzywdy radykalnej. 
Zdanie-afekt sygnalizuje sens bez desygnatu – odnosi się bowiem do bólu (lub ewentualnie przyjemności) i jest 
tautegoryczne tak jak aisthesie i Empfindung. Lyotard przywołuje tu rozróżnienie Freuda, który oddzielił afekty 
od przedstawień rzeczy lub słów: afekty są świadkami, ale nie reprezentują niczego wobec nikogo. Zdanie-afekt 
jest niewłaściwe i niestosowne, a nawet niepokojące dla samego porządku dyskursu; przypominać może atak 
histerii, fobię, komunikację uczuciową odnoszącą się do czasu przed logosem, który Lyotard określa mianem 
infantia (dzieciństwo).

27	Krall, Sublokatorka, 136.
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W artykule Krypta, mimikra, genealogia. Języki traumy w Sublokatorce Hanny Krall podejmuję 
próbę interpretacji powieści w perspektywie teorii mimikry Homiego Bhabhy, studiów 
nad traumą i wyobraźnią genealogiczną. Punkt wyjścia stanowi tu również kategoria 
sublokatorstwa opracowana przez Elżbietę Janicką i Joannę Tokarska-Bakir. Przywołane 
kategorie posiadają zdolność do przekształcenia ram historycznoliterackiego umiejscowienia 
powieści, pozwalają bowiem rozumieć Sublokatorkę w sąsiedztwie innych żydowskich narracji 
tego okresu, równie niedopasowanych do reguł zbiorowej pamięci. Kategoria mimikry pozwala 
zrozumieć performatywny aspekt doświadczenia sublokatorstwa – także w odniesieniu do 
formy narracyjnej. Powieść Krall wypowiada niewygodne doświadczenia „sublokatorskiej” 
diaspory, która zachowała pamięć o Zagładzie i o polskim antysemityzmie, oraz daje wyraz 
nienormatywnym z punktu widzenia kultury polskiej genealogiom i „nieczystym” historiom 
rodzinnym.

Abstrakt: 

SŁOWA KLUCZOWE:

t r a u m a
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Polskiej UG. Autor książek Mit dionizyjski Karola Szymanowskiego (2001), Szymanowski. Muzyka 
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Beata Przymuszała

„Jest to opowieść o pamiętaniu i niepamiętaniu Marii Twardokęs-Hrabowskiej (na podstawie 
setek, a może tysięcy jej listów do mnie) i Marii Hrabowskiej (na podstawie jej wspomnień)” – tak 
brzmi informacja poprzedzająca tekst, informacja stanowiąca zarazem motto Synaps Marii H.

W rozmowie z Hanną Krall Katarzyna Janowska, eksponując te słowa, pyta:

Pamięć jest bohaterką pani książki w równym stopniu jak niepamięć. Często nie bardzo wiadomo, 

czy to, co bohaterowie pamiętają, wydarzyło się naprawdę, czy tylko wyobrażają sobie, że tak 

właśnie było. Kiedyś pani bardzo skrupulatnie próbowała dociec, co jest prawdą a co wyobrażeniem 

pamięci. Jak jest dzisiaj?

Odpowiedź udzielona przez reporterkę jest ważnym tropem interpretacyjnym:

Marysia bardzo często nie wie, czy coś zrobiła, czy powinna była zrobić. Ale nie o to chodzi, co zdarzyło 

się naprawdę w jej życiu, tylko jak to zapamiętała, albo na odwrót. Jakiej pamięci sobie nie życzymy1.

Stwierdzenie „nie o to chodzi, co zdarzyło się naprawdę” nie wiąże się z rezygnacją 
z faktograficzności, lecz przesuwa akcent, zmienia optykę patrzenia. 

1	 Hanna Krall: dlaczego jedni ratują, a inni chcą zabić? Myślę o tym coraz częściej (wywiad). Z Hanną Krall 
rozmawia Katarzyna Janowska, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/hanna-krall-wywiad-synapsy-
marii-h-o-czym-jest-ksiazka/v671ybv, dostęp 26.10. 2023.
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Synapsy Marii H. kontynuują poetykę pisarstwa autorki Zdążyć przed Panem Bogiem, którego 
istotą pozostaje – co celnie i dogłębnie odsłoniła w monografii poświęconej Hannie Krall 
Joanna Roszak – tkanie motywów, przeplatanie wątków, nakładanie się historii. Postać 
Marii pojawiła się już w Katarze siennym i książce To ty jesteś Daniel2, potwierdzając koncepcje 
pisarskiego tkania jako czynności zsomatyzowanej:

Reportaże Krall […] są tworzone tyleż techniką ścisłego tkania, co kolażu i montażu, niczym 

hipertekst, co odnieść można także do arachnologii i zaproponowanej przez Nancy K. Miller 

przenośni kobiecego pisania jako tkania sieci pajęczej oraz silnej symbiozy z tworzywem, jako 

przeżywania i przeprowadzania pisania także przez ciało, przy zawieszeniu dystansu do własnej 

pracy. […]

Pasma tematyczne w reportażach Krall przeplatają się, wyświetlając nienachalnie te same motywy 

i postaci. Krall mówi o każdej z nich, że stała się jej cząstką. Marek Edelman, Apolonia Machczyńska 

[…], Adam Boniecki, Maria Hrabowska […], Barbara Sadowska, Axel von dem Bussche […]3.

Każda osoba „stała się jej cząstką”, a zarazem jej doświadczenia, doznania pisarki stanowią 
„filtr, przez który czytamy”4 jej teksty. Zwracając uwagę na ten biograficzny trop, Roszak 
odsłania niemal somatyczny, a już z pewnością mocno doznaniowy, charakter pisania 
o konkretnych, wybranych losach:

Pisanie jest dla Hena i Krall formą istnienia przez ocalenie pamięci o istnieniu […]. Jej teksty, 

minimalistyczne i przepastne jednocześnie, rozgrywają się za zasłoną trzeciej osoby i są rewersem 

niepamięci5. 

Bardzo ważne jest wskazanie tej formy „zasłony”, która pozwala, by doświadczenia pisarki utrwalały 
się/odbijały się w trajektoriach innych losów. Przy czym podobnie istotne jest zniekształcenie, 
niepełne/niedokładne odbicie; jak zauważa Andrzej Juchniewicz, Krall w pewnym stopniu chowa 
się za opowieściami, nie chce, by czytelnicy stosowali biograficzny tryb lektury: 

Przywołanych powiązań nie można sklasyfikować według z góry powziętej typologii ze względu na 

brak jawnych odwołań do życiorysu Krall w książkach poświęconych innym bohaterkom (Izoldzie 

R. i Marii Twardokęs). Ujawnienie wiedzy o tym, co mogli czuć/widzieć bohaterowie reportażu 

nieuchronnie doprowadziłoby do rozbicia jego finezyjnej struktury i odsłonięcia się poprzez 

wypowiedzenie własnych doświadczeń w pierwszej osobie. Krall naprowadza czytelników na pewne 

tropy w wywiadach i dzięki nim można uzasadnić jej wybory oraz rekonstruować poszczególne 

elementy biografii6.

Jednocześnie, eksponując gest ukrywania się za historiami – co pozwala budować sferę intymną, do 
której nie powinno się zaglądać – Juchniewicz zwraca uwagę na możliwą też etyczną interpretację 

2	 Andrzej Juchniewicz, „Autobiografizm w twórczości Hanny Krall”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 67 (2024): 186.
3	 Joanna Roszak, Krall: tkanie (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2024), 174–175, 176–177.
4	 Roszak, 200.
5	 Roszak, 101, 110.
6	 Juchniewicz, 187.
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tego gestu pisarki. Wiązałby się on wtedy z aspektem uniwersalizującym, podkreślającym 
nieodzowność dostrzegania cierpień innych osób, nie tylko dotkniętych Zagładą7.

W bardzo konkretnym zestawieniu losów dwóch Marii – pierwszej, która przeżyła 
doświadczenie Zagłady, i drugiej, synowej pierwszej, która wychowuje autystycznego syna, do 
którego świata nie ma dostępu – zarysowane zostało bardzo delikatnie zderzenie dwóch traum: 
historycznej (która kulturowo stała się cezurą w badaniach nad PTSD) oraz egzystencjalnej, 
będącej konsekwencją choroby dziecka. 

Pierwszy fragment otwierający Synapsy Marii H. przytacza historię kobiet, które zdecydowały 
się zabić swoje chore dziecko i siebie. Drugi przywołuje reakcję matki męża Marysi na 
wiadomość o autyzmie wnuka (będącą zdystansowaną naganą pod adresem synowej), trzeci 
wreszcie przedstawia zachowanie teściowej, która nawet w bliskich kontaktach podkreśla 
potrzebę izolacji8. Przewlekły stres, jakiego doznaje zajmująca się synem Marysia, obawy 
o jego codzienne funkcjonowanie, lęk przed reakcjami innych na jego zachowanie i strach przed 
przyszłością chłopca, gdy zostanie bez rodziców, mogą wywoływać emocjonalną labilność, 
mogą powodować nadmierne wyczulenie na potrzeby innych (s. 48, 70), mogą prowadzić do 
zachowań charakterystycznych dla osób, które doświadczyły traumy. Marysia:

…zastanawiała się, co powinna czuć (s. 13).

Nie odróżnia

tego, co chciała zrobić, co jej się zdawało, że powinna zrobić, i co zrobiła naprawdę.
Słowem – nie całkiem rozumie siebie ówczesną (s. 33).

Niemożność emocjonalnego dookreślenia może wiązać się z osobowością, typem wychowania, 
kulturowym warunkowaniem, może być mechanizmem obronnym. Marysia w zapiskach (listach) 
próbuje rekonstruować swoje życie, przytaczanie samych wydarzeń niekoniecznie jednak wiąże się 
z rozumieniem własnych reakcji, działań, decyzji. Ta, która wspiera (syna, teściową), sama nie czuje 
się mocna, pewna. Choć bywa mocna i pewna, gdy im pomaga. Szuka, czyta, stara się zrozumieć:

Przeczytała artykuł jakiegoś fizyka. Pisał, że na dobrą sprawę nikt nie rozumie teorii kwantów.

Są równania i zależności, ale niczego do końca nie wyjaśniają. 

Więc nie tylko ona nie rozumie.

Można coś wiedzieć i nie wiedzieć jednocześnie. Bardzo ciekawe (s. 95).

To, że się wie i nie wie jednocześnie, wiąże się nie tylko z niemożnością zrozumienia, ale 
i z trudnością z przypomnieniem, wynikać też może z niemożności nawiązania kontaktu. 
Brak możliwości rozmowy, uzyskania wyjaśnień, poznania innego sposobu patrzenia jest 
szczególnie dotkliwy w odniesieniu do syna, wiąże się z codziennym lękiem o jego stan, 
z jednoczesną koniecznością i niemożnością domyślenia się, co się z nim dzieje:

7	 Juchniewicz. „Zastosowanie narracji trzecioosobowej nosi znamiona gestu etycznego. Relacjonowana historia 
staje się emblematyczna dla wojen i ludobójstw” – Juchniewicz, 187.

8	 Hanna Krall, Synapsy Marii H. (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 9, 10, 11. Strony pozostałych cytatów 
są lokowane w tekście.
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Jej syn
krzyczał i bił się rękami po policzkach.

Przycichł. 

Wszedł do jej pokoju, jakby chciał powiedzieć coś, jakby czegoś szukał. Nie wiedziała, dlaczego  

krzyczy, czego szuka i co chce powiedzieć.

Wyszedł. 

Położył się

Ni to śpiewał, ni to kwilił. Bała się zasnąć. Bała się, że ją obudzi krzyk syna.

Zasnęła w końcu i śniło jej się, że syn się zgubił i nie może go znaleźć.

Obudziła się z ulgą, że to sen, ale syn znowu zaczął krzyczeć, i to już było na jawie (s. 61).

Stonowany opis koncentruje się na rejestracji zachowań syna, przerażenie matki wydaje się 
widoczne w jej śnie – poczucie, że dziecko się zagubiło, że nie można z nim nawiązać kontaktu, nie 
jest przecież jedynie sennym koszmarem, choć w pierwszym momencie może tak się wydawać. 
Sen kumuluje emocje – krzyk syna na jawie oznacza powrót do stanu niepokoju. To, co było 
snem, nie było tylko snem, ponieważ nadal szuka ona kontaktu z synem, nie może go odnaleźć. 

Niemożność porozumienia silnie naznacza także kontakty z matką męża. Wspomniany już 
emocjonalny dystans teściowej manifestuje się w pragnieniu osobności, w chęci niesprawiania 
kłopotu („…jak następnym razem przyjedzie do nich, to wolałby mieszkać w hotelu. Żeby im 
kłopotu nie sprawiać” – s. 11). Ostentacyjnie podkreślana potrzeba niezależności, sprawiająca 
początkowo wrażenie lekceważenia, a w najlepszym przypadku pewnej nieczułości, wydaje 
się jednak – gdy czytelnicy otrzymają więcej informacji – pewnym mechanizmem obronnym. 
Marysia cały czas podtrzymuje kontakt z teściową („Dzwoni codziennie / do matki męża. 
Jak kiedyś dzwoniła do swojej matki” (s. 12), rozmawia z nią, słucha opowieści o kryminałach, 
które teściowa czyta, i fragmentów wspomnień, które nagle decyduje się ujawnić. To urywki, 
niejasne obrazy dotyczące na przykład mężczyzny z dzieckiem, którym matka teściowej dawała 
wodę po kluskach (s. 19), historii śmierci tej matki w getcie (s. 75), lapidarnie zarysowanej 
historii o pobycie na Umschlagplatzu, który – przez zbieg okoliczności – jej najbliższa rodzina 
przetrwała, by – w nieznanych okolicznościach – zginąć później (s. 81–83). 

Matka męża bohaterki książki przez czysty przypadek nie zginęła od kul pilnującego Żydów 
na Umschlagplatzu Ukraińca. Wszystko, czego doświadczyła, nadal w niej rezonuje – dodając 
siły, jak stało się to 11 września, gdy schodziła z wieżowca, w który wbił się tamten samolot 
(„…no jest dym, sporo dymu i jest gorąco od ognia, ale strzela ktoś? Nikt nie strzela. Psami nie 
szczują. Jest jeden pies, ale prowadzi niewidomego” – s. 79), i wzbudzając lęk, że drugi raz może 
już się jej nie powieść („…skoro wtedy dałam radę, za drugim razem może mi się nie udać” – s. 
80). Ale nie sposób także nie pomyśleć o doświadczeniu z Umschlagu, gdy bohaterka książki 
opowiada, jak matka męża wzięła za dużo środków nasennych i nie można jej budziło obudzić. 
W sposobach tego opisu widać, że troszczy się o nią, dostrzegając w niej tamtą dziewczynkę:

Matka jej męża mówiła przez sen, tak jakby gniewnie. Miała zaciśnięte piąstki – delikatne, małe, 

więc piąstki, nie pięści – i nogi zsunięte z łóżka. Jakby chciała sobie już pójść.

Poprawiła jej nogi i wyprostowała palce rąk, matka się nie obudziła.

Po paru godzinach znowu miała zaciśnięte piąstki i chciała sobie pójść (s. 107).
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A może to wcale nie jest obraz dziewczynki? Sugestywność „zaciśniętych piąstek” przywołuje 
wizerunek dziecka, ale przecież nie wiemy, co śni się tej drobnej kobiecie, dlaczego jej ciało jest 
napięte, dlaczego sprawia ono wrażenie zatrzymanego w połowie ruchu.

Historia jednej kobiety opowiedziana przez drugą – obie mocno dotknięte obciążającymi 
je doświadczeniami. Jako czytelniczki/czytelnicy otrzymujemy wyrwane z kontekstu opisy 
historii, urywki rozmów, ślady lektur, fragmenty z codzienności. Niewiele rzeczy się tu 
łączy, choć są niejasne, niepokojące koincydencje (widoczne w losie matki męża). Ta książka 
przypomina raczej zepsuty dziecięcy kalejdoskop, którego części mamy w ręce, ale nie 
potrafimy ich w nic ułożyć, niczego nie umiemy dostrzec. 

Jedna Maria – Marysia – żyje każdym intencjonalnym gestem syna, obawia się reakcji innych 
(myśląc, że traktują go jak potwora, kogoś, kogo należy się bać), docenia – nieadekwatnie do 
sytuacji – najprostsze przejawy życzliwości czy grzeczności. Może to jednak wcale nie jest 
nieadekwatne, może widzi po prostu, jak społeczność zachowuje się wobec innych, i dlatego 
docenia, że sąsiedzi pozwolili bawić się jej synowi z ich kotem, docenia tak bardzo, że po 
wyprowadzce wyśle do miejscowej gazety list z podziękowaniami za ten gest:

Posłała list do lokalnej gazety list. Dziękowała w nim państwu Ramseyom i kotu Louisowi za 

wspólnie spędzony czas. I za to, że państwo Ramseyowie pozwolili bawić się kotu z jej autystycznym 

synem.

„Nie potrafię doprawdy powiedzieć, ile znaczyła dla nas ta przyjaźń”, kończył się list (s. 48). 

Druga Maria – matka męża – nie chce się narzucać, odrzucając gościnność (nie do końca zdając 
sobie chyba sprawę, że rani w ten sposób innych), woli własną samotność i dlatego nawet w czasie 
odwiedzin zamyka się w pokoju (być może ucieka w ten sposób przed potencjalnym zranieniem). 

Obie wydają się nadmiernie wyczulone na bodźce, rzeczywistość je przytłacza, choć przecież 
radzą sobie w codzienności, tak jak potrafią, w takim stopniu, w jakim potrafią. Obie 
funkcjonują poprzez obronne mechanizmy, dzięki którym nauczyły się żyć, gdy rzeczywistość 
była nie do zniesienia. Czy jednak ta rzeczywistość się zmieniła? 

Pierwszy problem, na który należy w tym miejscu zwrócić uwagę, wiąże się z fragmentarycznością 
opisów, relacjonowaniem obrazów i wrażeń, które pojawiają się często przez przypadkowe 
skojarzenia. Maria, która przeżyła Zagładę, pamięta pojedyncze wydarzenia, ich zmysłowy kontekst 
– wspomina o tym niejako „mimochodem”, sprawia wrażenie osoby żyjącej w nieustannym napięciu, 
z którego niekoniecznie zdaje sobie świadomie sprawę. Maria, która próbuje zapewnić dobre życie 
swemu choremu synowi, nie potrafi zrozumieć „sama dla siebie” własnej historii, nie rozumie 
własnych reakcji („…zastanawiała się, co powinna czuć” – s. 13). Metafora dziecięcego zepsutego 
kalejdoskopu może też naprowadzać na obraz doświadczeń osób, których trauma naznaczyła tak 
mocno, iż nie są w stanie relacjonować swoich doznań. Co więcej, jak pokazują badania:

[…] wspomnienia traumy mogą w ogóle nie zawierać składnika werbalnego (jawnego). Mogą być 

zorganizowane na poziomie niejawnym czy percepcyjnym i nie towarzyszy im żadna narracja o ty, 

co się wydarzyło. […]
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Po długoletnim wysłuchiwaniu opowieści o traumatycznych doświadczeniach z ust setek dzieci i osób 

dorosłych […] wciąż przekonujemy się, że u jednych i u drugich wspomnienia tych przeżyć są wstępnie 

zorganizowane na poziomie niewerbalnym. […] Pamięć o traumie z samej swej natury ulega dysocjacji 

i jest początkowo przechowywana w postaci wrażeń sensorycznych pozbawionych składnika językowego9.

Silne odczuwanie łączy się więc z powracającymi obrazami, które cały czas są mocno afektywne: 
pobudzają, wytrącają z równowagi, burzą poczucie stabilności. Stąd, być może, pojawiające się 
w opowieściach obu Marii poczucie kalejdoskopowo rozsypanych okruchów, które nawet nie 
próbują tworzyć obrazów. Co więcej, jak wynika to z badań osób straumatyzowanych:

Nawet po znaczącym upływie czasu i nawet po wytworzeniu własnej narracji o traumatycznym 

doświadczeniu większość badanych twierdziła, że trauma nadal powraca do nich w postaci wrażeń 

zmysłowych i stanów emocjonalnych. Uporczywość intruzji związanych z traumą nawet po 

skonstruowaniu narracji przeczy wyobrażeniu, że nauka ujmowania traumatycznych przeżyć w słowach 

to skuteczny sposób pozbycia się flashbacków – a jest to podstawowe założenie wielu metod terapii10.

Warto zwrócić uwagę na tę refleksję wynikającą z praktyki psychologicznej – samo ułożenie 
własnych przeżyć w jakąkolwiek formę narracji nie musi osłabiać doznań; werbalizacja, choć 
nosi w sobie wymiar terapeutyczny, niekoniecznie wiąże się z „opanowaniem” doświadczeń.  

Obraz świata osoby, która przeżyła traumatyczne wydarzenia, ulega zmianie – zmienia się ogląd, 
postrzeganie otoczenia: pojawia się wrażenie „o d m i e n i o n e g o  ś w i a t a  – rzeczywistość 
po traumie, która wydaje się radykalnie inna niż przedtem”11. W książce popularyzującej wiedzę 
o następstwach traumy Paul Conti zauważa: „Trauma zaparowała nam lustro i szyby w oknach. 
Nie widzimy sami siebie a innych postrzegamy wyłącznie jako zagrożenie”12. Metaforyczne 
ujęcie dotyka ważnego problemu – trauma nie tylko jest zderzeniem z rzeczywistością, której 
rozpoznanie jest niemożliwe w danym momencie13, ale wywołuje także reakcje chroniące przed 
rzeczywistością, osłabiające jej potencjalne niebezpieczeństwo, osłabiając poczucie realności. 
I tak jak trauma wywołuje wrażenie nierealności tego, co się dzieje (reakcje dysocjacyjne), 
tak późniejszy kontakt z rzeczywistością zakłada, iż nie odsłoniła ona jeszcze całej grozy, jej 
potencjalna obecność wydaje się pulsować w utajeniu. 

Trauma przypomina nakręcaną dziecięcą zabawkę, która chaotycznie skacze z miejsca na miejsce, 

wymykając się spod kontroli. […] W rzeczywistości trauma działa bardziej potajemnie […]. 

Trauma bez naszej wiedzy przejmuje kontrolę nad naszym układem limbicznym, wypacza nasze 

wspomnienia i zmienia mózg. Czujemy, myślimy, decydujemy i działamy inaczej niż dotychczas. 

Stajemy się innymi ludźmi, często nie mając świadomości tych zmian14. 

9	 Bessel A. van der Kolk, „Trauma a pamięć”, w: Traumatyczny stres, red. Bessel A. van der Kolk, Alexander C. 
McFarlane, Lars Weisaeth, tłum. Paweł Luboński (Warszawa: Czarna Owca, 2025), 386, 387, 388. 

10	van der Kolk, 390.
11	Paul Conti, Trauma: niewidzialna epidemia. Jak ją oswoić, tłum. Bartłomiej Kotarski (Białystok: Wydawnictwo 

Kobiece, 2023), 44.
12	Conti, 153.
13	Agata Bielik-Robson, „Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość”, Teksty Drugie 5 (2004): 25.
14	Conti, 188–189.
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Utrata dostępu do rzeczywistości niekoniecznie jest świadoma, a bardziej dokładnie: jest 
świadoma dla zewnętrznych obserwatorów, natomiast doświadczający jej żyją w przekonaniu, 
iż są rzeczywistości świadomi – nawet bardziej niż inni. Conti pisze o skaczącej zabawce, której 
kolejny ruch trudno przewidzieć: problemem jest działanie mechanizmów obronnych, które 
wywołują stan nieustannego napięcia, słabnąc momentami (i dopuszczając wspomnienia jak żywe 
doznania) i nasilając się – powodując emocjonalne wycofanie15. W efekcie tej huśtawki uczuciowej:

[…] zarówno otoczenie społeczne raczej dystansuje się od osoby cierpiącej po traumie, jak i ona 

sama zwraca się ku sobie i odwraca od ludzi. Trauma pociąga za sobą spadek zaangażowania 

społecznego, zainteresowania rodziną, wzmaga poczucie alienacji i nieufności16.

Trauma zamyka nie tylko na świat (gdy patrzymy z zewnątrz na cierpiącą osobę), ale i zamyka 
świat w granicach percepcji tej osoby. Rzeczywistość jest filtrowana przez traumę, a inaczej 
mówiąc: trauma jest rzeczywistością, gdy się wydarza (jest zderzeniem z rzeczywistością) 
i staje się jedyną pewną rzeczywistością (gdy rzeczywistość nie jest traumatyczna, to tylko 
j e s z c z e  nie jest traumatyczna, trauma jest jedynie utajona, ale jest wciąż obecna). 

I być może dlatego Marysia się bała, że opiekunka jej syna z jego powodu zachorowała na 
serce („O nie, powiedziała mrs Scott. Jej syn nie sprawia najmniejszych kłopotów. Przeciwnie. 
Dzięki niemu uśmiechała się częściej niż zwykle” – s. 70). A matka męża w trakcie wspólnego 
oglądania filmu nagle przywoływała mężczyznę z dzieckiem, którzy od jej matki dostawali 
wodę po kluskach i sypiali na klatce schodowej w getcie (s. 19)17. Można domyślać się stanów, 
w jakich znajdują się obie kobiety – starsza jedynie jakby mimochodem odsłania strzępki 
wspomnień, młodsza opowiada o sobie więcej, ale nie są to opowieści, w których wprost 
nazywałyby własne przeżycia, określała, co się z nią dzieje. 

Ewa Kobylińska-Dehe wskazywała na różne sposoby manifestowania się traumy, eksponując 
ich pozawerbalny charakter:

Również milczenie ma wartość komunikatywną i może być miejscem przepracowania, jeśli tylko 

nauczymy się go słuchać. Mówienie o traumie nie tylko odciąża, ale również obciąża. Milczenie 

może mieć funkcję kontenerującą. Przepracowywanie odbywa się nie tylko poprzez mówienie, ale 

również poprzez sceny, sny, milczenie i symboliczne działania. […] Nie ulega bowiem wątpliwości, 

że ciężką traumę cechuje oporność wobec psychicznej i symbolicznej reprezentacji. Obie 

koncepcje […] – pamięć sceniczna i pamięć ciała – przyjmują, że nie chodzi o brak reprezentacji 

15	Krzysztof Szwajca, „Psychiatria a trauma”, w: Konteksty psychiatrii, red. Bogdan de Barbaro (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014), 258.

16	Szwajca, 270.
17	Na te powracające pod wpływem przypadkowych bodźców stany badacze zwracają uwagę też w kontekście 

wikłania w nie innych osób: „Dysocjacja prowadzi na dłuższą metę do labilnego stanu i życia w ciągłej lękliwej 
gotowości przed grożącą katastrofą. W każdym momencie zakapslowane wspomnienia mogą się otworzyć 
i «zalać» psychikę. Straumatyzowani ludzie, próbując pozbyć się tego balastu, wikłają w swoją sytuację 
innych. W ten sposób powstają sceny, w których odszczepione fragmenty traumatycznego doświadczenia 
dają o sobie znać w postaci mimiki, spojrzenia, intonacji. Pamięć sceniczna jest wszechobecna w codziennym 
życiu straumatyzowanych, przybierając uzewnętrznione formy, będące komunikatem dla otoczenia […]”. Ewa 
Kobylińska-Dehe, „Scena i pamięć ciała – o przekazach międzypokoleniowych”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny 
i Zagłady, red. Ewa Kobylińska-Dehe (Kraków: Universitas, 2020), 465–466.
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w ogóle, lecz o specyficzną reprezentację – poprzez scenę i poprzez ciało. Nawet to, co werbalnie 

niereprezentowane, jest w jakiś sposób komunikowane jako napięcie czy wycofanie18.

Próby rekonstrukcji emocjonalnych stanów są zawsze obciążone ryzykiem błędnego odczytania 
czy nadużycia – ale są też jedynym tropem pozwalającym nie tyle zbliżyć się do bohaterek, 
ile przybliżyć sobie ich motywacje, zarysować ich obrazy. Badaczka, przywołując koncepcje 
pamięci scenicznej i pamięci ciała, czyni to w odniesieniu do możliwości przepracowania, nie 
jest ono jednak ważne dla samego dostrzeżenia zewnętrznych objawów (istotna natomiast jest 
uwaga o będącym pokłosiem kartezjańskiego dualizmu słabszym eksponowaniu cielesnych 
oznak i symptomów). Trudno bowiem w odniesieniu do obu Marii mówić o jakimkolwiek 
przepracowywaniu – mamy tu jednak do czynienia z lapidarnie odnotowywanymi sygnałami 
mniej lub bardziej intencjonalnego (raczej mniej niż bardziej) wymykania się spod kontroli 
oznak silnego napięcia, będącego następstwem traumy. 

Matka męża niewiele potrafi sobie przypomnieć; to znaczy wie, że coś się stało, ale nie może / 
nie jest w stanie / nie chce odtworzyć szczegółów:

Matka jej męża nie pamięta
jak zginęła jej matka.

Nie to, że nie wie, bo kiedyś wiedziała, tylko nie pamięta.

Raz mówi, że umarła na serce przy bramie getta. […]

To znów mówi, że na serce umarła, ale poprzedniego dnia, i nie miało to nic wspólnego z bramą 

i policjantem. […]

Ostatnio powiedziała, że właściwie nie wie, jak było.

Wszystko, co zdarzyło się po Umschlagplatzu, jest jakby pod wodą, rozmyte i nieostre (s. 75–76).

Problem z pamięcią może wskazywać na wyjątkowość wydarzenia, na jego szczególne 
emocjonalne obciążenie. I właśnie ta niedokładność, „nieostrość” pamięci wydaje się 
szczególnie symptomatyczna. Ta swego rodzaju „niepamięć” paradoksalnie potwierdza 
istnienie – i siłę utraty – matki przez matkę męża19. 

Inaczej natomiast artykułuje się lęk młodszej Marii o syna – w nieustanym analizowaniu jego 
zachowań, w snuciu przypuszczeń, szukaniu przyczyn, bo nie ma innego sposobu komunikacji. 
To nadmierne obciążenie jest widoczne chociażby w bezradnym, jak się okazuje, oczekiwaniu, 
że nie tylko ona musi wiedzieć, co zrobić, gdy jej syn jest niespokojny („Co chcesz, żebym 
zrobił? spytał mąż. Nie wiedziała, czego chce. Chciała, żeby to mąż wiedział, co robić” – s. 
108). Problemem nie tyle jest w tym przypadku niewiedza męża, co robić, ile poczucie Marii, 
że wszystkie decyzje należą do niej (co widać w skierowanym do niej pytaniu męża). To ona 
pozostaje osamotniona w zmaganiu się z chorobą syna, wyczulona na każdy gest, grymas, 

18	Kobylińska-Dehe, 474.
19	Jak zauważa Krzysztof Szwajca: „Traumy nie udaje się utrzymać poza świadomością. Na skutek skojarzenia, 

przypomnienia czy we śnie traumatyczna informacja wdziera się do świadomości (intruzja) i atakuje jako żywe, 
plastyczne doświadczenie zmysłowe (flashback), które ewokuje takie same doświadczenia emocjonalne, jak 
w trakcie doświadczania urazu – strach, lęk, bezradność, upokorzenie, wstyd, poczucie winy i krzywdy. Tak więc 
straumatyzowana osoba oscyluje pomiędzy intruzywnym przeżywaniem […] a zgeneralizowanym wycofaniem 
[…]” – Szwajca, 258.

praktyki | Beata Przymuszała, Trauma i rzeczywistość



66 nr  2 (40) 2025

zmianę jego postępowania („Syn nie ułożył na swoim miejscu koszulek […]. Zawsze układa. 
Zawsze. Czy to oznaka nadchodzącej depresji?” – s. 109). Szuka tropów, które pozwoliłyby 
jej zrozumieć jego zachowanie, przeżycia, myśli. Syn potrafi czytać, ale ona nie wiem, czy 
rozumie, co czyta („To dziwne: jej syn potrafi na głos czytać, chociaż nie mówi” – s. 113). Maria 
nie wie, w jakiej rzeczywistości przebywa jej syn. Jak komentuje to Krall:

Marysia ma autystycznego syna. Jest w książce cały rozdział o nim. Tak naprawdę nikt nie wie, 

w jakim świecie przebywa ten chłopiec. Nikt nie wie, dlaczego on płacze, krzyczy, śmieje się albo 

drapie do krwi policzki. Poprawia numer na tablicy rejestracyjnej, poprawia podpis nauczyciela, 

rzeczy w szafie. Poprawia świat20.

Świat, w którym przebywa jej syn, pozostaje dla niej niedostępny. Świat, w którym przebywa 
jej teściowa, należy cały czas do rzeczywistości wyznaczonej granicami getta. Świat Marysi to 
historia życia, które zogniskowało się w pewnym momencie na życiu chorego dziecka. 

Anna Tatar, analizując warsztat Krall, pisała:

Dla Krall jednak najważniejsza pozostaje sama opowieść. Bierze ją bowiem w obronę: przed tymi 

czytelnikami, dla których historie muszą być w pierwszej kolejności – atrakcyjne; przed samą 

sobą i nadmiernym reporterskim zafascynowaniem zdarzeniami; oraz, choć nie bez dylematów 

moralnych, przed bohaterami reportażu […]21.

Trudno powiedzieć, czy książka Synapsy Marii H. jest taką właśnie opowieścią. Istotne 
pozostaje w niej nieustanne próbowanie, by oddać świat, w którym żyją jej bohaterowie. 
Problem polega na tym, że jest to świat silnie straumatyzowany. Krall przybliża w tej książce 
ujęcie tak zogniskowanej rzeczywistości. I dlatego mówi, że „nie o to chodzi, co zdarzyło 
się naprawdę w jej życiu, tylko jak to zapamiętała, albo na odwrót. Jakiej pamięci sobie nie 
życzymy”22.

Marysia próbuje zrozumieć własne doświadczania, sięgając po książki popularyzujące naukę:

Carlo Rovelli tłumaczy jej, że to mózg stworzył mosty między przeszłością i dniem dzisiejszym. 

Przeszłość zostawiła ślady w synapsach, połączeniach między komórkami nerwowymi. 

Synapsy… Bardzo ciekawe (s. 118).

Problem wpływu doświadczeń (szczególnie tych mocno emocjonalnie obciążających) 
pozostaje jednym z ważniejszych zagadnień naukowych – trwają badania nad biologicznymi 
konsekwencjami traumy23, natomiast szczególne wyróżnienie przez reporterkę – gest 
tytułowego wskazania – pamięci zapisanej w synapsach wynikać może z nadania jej 
dodatkowo jeszcze kulturowego znaczenia. Wracając do koncepcji Roszak o przeplocie 

20	Hanna Krall: dlaczego jedni ratują, a inni chcą zabić?
21	Anna Tatar, „Wobec ocalałych i ich opowieści. Elementy warsztatu reporterskiego Hanny Krall”, Pamiętnik 

Literacki 3 (2016): 116.
22	Hanna Krall: dlaczego jedni ratują, a inni chcą zabić?
23	Szwajca, 269.
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tematów w twórczości Krall, nie sposób nie przywołać w tym miejscu fragmentu z książki 
zatytułowanej Jedenaście: „Pamięć erudycyjna – uwięziona w listach, archiwach, w bibliotekach 
i dokumentach. I pamięć w synapsach, w ludziach – ta najcenniejsza24”. Pamięć zapisana, 
utrwalona cieleśnie, dostępna (pojawiająca się) w odznakach, przebłyskach, fragmentach 
obrazów. Nieweryfikowalna, mocno utrwalona, realna – choć nierzadko będąca na pograniczu 
artykulacji. 

Dostęp do rzeczywistości osób, które doświadczyły szczególnie trudnych przeżyć, wymaga nie 
tylko postawy empatycznej; wiązać może się również z trudną zgodą na uznanie, iż to, co się 
im wydarzyło, jest realnie nadal obecne w ich życiu, pozostaje ich rzeczywistością. Ważne jest 
to, jak oni to pamiętają, i choć pytanie o to, dlaczego tak pamiętają, nasuwa się nieodparcie, 
odpowiedź na nie najczęściej pozostaje poza naszymi możliwościami poznawczymi. I to także 
zakreśla (też reporterskie) granice dostępu do ich rzeczywistości. 

Synapsy Marii H. są książką o pamięci, o jej rzeczywistości. Maria, matka męża, boi się, kto 
będzie pamiętał o mężczyźnie i dziecku jedzących wodę po kluskach. Carlo Rovelli w książce 
Rzeczywistość nie jest tym, czym się wydaje pisze:

Istotą człowieka nie jest jego budowa wewnętrzna, ale sieć osobistych, rodzinnych i społecznych 

relacji. To one nas „tworzą” i nas strzegą. Będąc ludźmi, jesteśmy tymi, jakich nas znają inni, i tymi, 

jakich znamy my sami25.

Pamięć i niepamięć pozostają pewną formą dostępu do rzeczywistości. Rzeczywistość 
postrzegana przez filtr traumy jest dla wielu osób jedyną znaną im rzeczywistością. Trudno 
jednak jest przyjąć jej istnienie, zwłaszcza gdy nie było się takimi wydarzeniami dotkniętym/
dotkniętą. „Jakiej pamięci sobie nie życzymy” – przywołując raz jeszcze te słowa komentarza 
Krall do Synaps Marii H., chcę zwrócić uwagę na obecny na kartach książki problem reakcji 
na czyjeś cierpienie. Kwestie te dopiero od pewnego czasu są przedmiotem zainteresowania 
badaczy, którzy zwracają uwagę na rolę otoczenia jako istotnego wsparcia dla ludzi dotkniętych 
traumą:

Z jednej strony społeczność niechętnie godzi się na to, by jej iluzje bezpieczeństwa i przewidywalności 

były rozwiewane przez ludzi stanowiących żywy dowód, że bezpieczeństwo może być kruche. 

Z drugiej strony wiele ofiar cierpi z powodu swej niezdolności do przełożenia emocji i wrażeń 

związanych z traumą na język zrozumiały dla otoczenia. Nie będąc w stanie spójnie opisać 

swoich przeżyć innym ludziom ani nawet na własny użytek bez przywoływania traumatyzujących 

wspomnień, mają trudności z wyartykułowaniem swoich potrzeb […]. Niechęć osób postronnych 

do zajmowania się emocjami skrzywdzonych ludzi w połączeniu z niezdolnością tych drugich do 

wyrażania tego, co czują i czego potrzebują, sprawia, że ofiarom trudno jest skupić się na pracy nad 

przełamaniem wpływu traumy26.

24	Hanna Krall, Jedenaście (Kraków: 2024), 57.
25	Carlo Rovelli, Rzeczywistość nie jest tym, czym się wydaje. Droga do grawitacji kwantowej/elementarna 

struktura rzeczy, tłum. Michał Czerny (Łódź: Feeria Science, 2017), 274.
26	Alexander C. McFarlane, Bessel A. van der Kolk, „Trauma jako wyzwanie dla społeczeństwa”, W: Traumatyczny 

stres, 39–40. 
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Z pewnością sytuacja ta pozostaje społecznym wyzwaniem, odsłania trudny splot pozostającej 
na progu wyrażalności traumatycznej rzeczywistości i lęku przed zetknięciem z doświadczeniem 
odsłaniającym kruchość obrazów tej rzeczywistości. Jakiej pamięci nie chcemy, jakiej 
rzeczywistości się boimy, których tematów cały czas nie dopuszczamy do świadomych wizji 
rzeczywistości – to także są kwestie i pytania, które stawiają Synapsy Marii H. 

I znów można wrócić do metaforycznego gestu tkania opowieści. W książce zatytułowanej 
Jedenaście Krall relacjonuje historię „ludzi w drodze” na polskiej wschodniej granicy. I pisze tak:

Co autystyczny chłopiec ma do ludzi w drodze?

Nic nie ma. Tyle, że człowiek zaczyna się zastanawiać – pisać o nim?

Jakby ludzie w drodze czynili autystycznego chłopca trochę mniej ważnym.

Głupie gadanie, prawda?27

Pyta więc: czy są lepsze i gorsze traumy? Trauma babci, która wciąż jest/i nie jest na 
Umschlagplatzu, i trauma autystycznego wnuka… Trauma synowej i matki dotkniętego 
chorobą dziecka. 

Zakończenie Synaps Marii H.:

Pośliznęła się i upadła. Nie mogła wstać, przeczołgała się w miejsce bez lodu i oparła na dłuższej 

nodze. Niczego nie złamała, ale coś ją boli, ścięgna albo mięśnie.

Chce jej się spać (s. 119).

Sen wiąże się z odcięciem od rzeczywistości, jest próbą oderwania, zapomnienia. Ale Krall 
pisała wcześniej, co śni się jej bohaterce i jej teściowej: rzeczywistość snu nie pozwala oderwać 
się od traumy – sen bywa jej manifestacją28. 

W książce Krall trauma jest rzeczywistością. Jest wyzwaniem psychologicznym, ale 
i egzystencjalnym i poznawczym. Rzadko się do tego sami przed sobą przyznajemy. 

27	Krall, Jedenaście, 90. 
28	„Koszmary nocne i problemy z zasypianiem oznaczają, że zamknięta jest nawet droga ucieczki 

w nieświadomość” – Alexander C. McFarlane, Rachel Yehuda, „Odporność, podatność i przebieg reakcji 
potraumatycznych”, w: Traumatyczny stres, 241.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł odnosząc się do konstrukcji tekstów Hanny Krall pokazuje, jak w przypadku książki 
Synapsy Marii H. sposób tworzenia narracji oddaje problemy związane z funkcjonowaniem 
osób dotkniętych trauma. Odziaływanie traumatycznych wydarzeń jest długofalowe, 
dotyka różnych obszarów życia. Bohaterki książki Krall doświadczyły różnych traum – jedna 
przeżyła Zagładę, druga (będącą synową pierwszej) radzi sobie z przewlekłą chorobą syna. 
Obie mają problemy z funkcjonowaniem w społecznościach, wynikające z ich prób radzenia 
sobie z potraumatycznym stresem i zarazem społeczności rzadko są w stanie zrozumieć ich 
punkt widzenia.  Oddany w narracji sposób, w jaki postrzegają rzeczywistość pozwala zwrócić 
uwagę na potrzebę uwzględniania tej perspektywy, społecznego uświadamiania przebiegu 
i konsekwencji traumy.

Zagłada

trauma
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Nota o autorce: 
Beata Przymuszała – dr hab., prof. UAM w Poznaniu. Zajmuje się teorią literatury, studiami nad 
Zagładą oraz traumą i emocjonalnością we współczesnej kulturze. Autorka książek Szukanie 
dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej (2006), Smugi Zagłady. Emocjonalne 
i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci (2016), Smugi Zagłady – książki przeoczone. 
Borwicz i inni (2019). Współautorka m.in. Ekspresji buntu. O wyznaniach poetek (2025 – razem 
z Agnieszką Czyżak i Agnieszką Rydz). |
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Ewa Bartos

Mariusz Szczygieł, zastanawiając się nad rolą, jaką odgrywa bohater reportażu, napisał 
że „jest wielu redaktorów, którzy nie zatwierdzają reporterom tematu, jeśli nie mają oni 
wyrazistych, ciekawych, emblematycznych dla danej sprawy bohaterów1. Szczygieł zauważa, 
że w przypadku reportażu zasada ta nie obowiązuje. Życie może przypominać fikcję, 
a fikcja przebierać się za życie. W „non-fiction bohater wcale nie musi kontrolować losu. 
[…] reportaże nie są gatunkową literaturą, która ma nienaruszalne prawa2”. Hanna Krall 
wielokrotnie podkreśla w wywiadach, że zależy jej na przekazaniu czytelnikom opowieści 
prawdziwych3. „Reportaż jest relacją o tym, co się naprawdę zdarzyło, i wszystko, o czym 
piszę, zdarzyło się naprawdę”4, wyznaje Krall, jednocześnie przyznając, że wie, iż język 
nigdy nie jest obiektywny5. Pomimo tego, że opowiada o losach ludzi, w które „trudno 

1	 Mariusz Szczygieł, Fakty muszą zatańczyć (Warszawa: Dowody, 2022), 235–236. 
2	 Szczygieł, 238.
3	 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall. Wybór, kompozycja, uzupełnienie, dokumentacja Jacek Antczak 

(Warszawa: Marginesy, 2007), 49.
4	 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 44.
5	 „Opisując ludzi, opisując zdarzenia, opisuje się zawsze coś więcej niż to dosłowne zdarzenie”. Reporterka. 

Rozmowy z Hanną Krall, 47. 
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Opowieści dla 
dorosłych dzieci? 
O Co się stało z naszą bajką 
Hanny Krall
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uwierzyć”6, konsekwentnie od lat śledzi „szczegóły znaczące”7 ich życia, zapisuje i utrwala 
historie, które dla odbiorców często brzmią jak wymyślone opowieści. Tym bardziej ciekawy 
jest tekst, w którym autorka Okien sięga po gatunek stricte przypisywany fikcji. Krall tylko 
raz podjęła się napisania utworu przeznaczonego bezpośrednio dla małoletniego odbiorcy. 
Po bajce to krótka sztuka teatralna, opublikowana w 4. numerze „Sceny” z 1987 roku. 
Utwór otrzymał trzecią nagrodę w konkursie teatralnym dla młodzieży, został kilkakrotnie 
wystawiony na deskach teatrów i szybko uległ zapomnieniu8. Krall, tworząc swoją opowieść, 
sięga do klasycznych baśni braci Grimm, opierając swój koncept na pomyśle o wyczerpaniu 
narracyjnego modelu; ukazuje postaci z bajek, które mają dość odgrywania przypisanych 
im, tradycyjnie ról. Wilk, Baba-Jaga, Dwie Siostry są zmęczeni i przepracowani; opuszczają 
swoje bajki, pozostawiając postacie „dobre” bez przypisanych im antagonistów. I choć, jak 
zbadała Magdalena Bednarek, temat transformacji bajkowych i baśniowych fabuł nie jest 
niczym nowym9, to jednak sposób, w jaki robi to Hanna Krall, sprawia czytelnikom problem. 
Autorka rozbija strukturę klasycznej opowieści dla dzieci, prowokuje i zmusza do namysłu 
nad miejscem zła w świecie. Opublikowana w czasopiśmie krótka sztuka była łatwa do 
przeoczenia przez odbiorców. Siedem lat od pierwszej publikacji Krall dokonała w utworze 
zmian i ponownie go opublikowała. Najbardziej znaczącą różnicą była zmiana tytułu. 
Wcześnie przyimek „po” sugerował zakończenie czynności już dokonanej, tryb orzekający. Po 
bajce można było rozumieć jako zwrócenie uwagi na to, co się stało poza bajką po zakończeniu 
lektury, lub jako stwierdzenie, że nastąpił definitywny koniec i zagłada bajki. Pisarka 
w wydaniu z 1994 usunęła didaskalia; formę, w której przeważały dialogi, zastąpiła narracją 
ciągłą, oraz zmieniła tytuł całości. Co się stało z naszą bajką, jak zauważyła Zofia Beszczyńska, 
pięknie i bibliofilsko wydał „Twój Styl” i książka zdobyła honorowe wyróżnienie IBBY za 
tekst i ilustracje. „Istotnie, są oryginalne. Tak bardzo, że krytyk może poczuć się wobec nich 
– i tekstu, i ilustracji – bezradnie”10. Maria Ekier narysowała dwanaście pastelowych plansz11. 
„Bohaterowie mają twarze smutnych pierrotów, a wilk przypomina bezdomnego psa. 
Wzruszające ilustracje dobrze oddają charakter baśni – mrocznej i zagadkowej”, stwierdziła 
Joanna Olech12. Zagadkowość i niejednoznaczność podkreśla także zmieniony tytuł. Pytanie 
o stan bajki, co się z nią stało, może sugerować, że to, co się wydarzyło z bajką, nie oznacza 

6	 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 25.
7	 „Tamta wojna zniweczyła światy, jakie były kiedyś w Polsce. Gdy światy przestały istnieć, zniknęły po wojnie. 

Zniknął świat oficersko-rycerski, świat dworów […] żydowski świat, świat inteligencko-mieszczański. I po tych 
światach pozostały szczegóły znaczące. One są dowodem, że świat istniał”. Wydawnictwo Literackie, „Szczegóły 
znaczące” – Hanna Krall w Nowym Teatrze, https://www.youtube.com/watch?v=HG2DBDfxJg4, dostęp 
30.02.2024.

8	 Zob. noty i recenzje w Encyklopedii Teatru, https://encyklopediateatru.pl/sztuki/9277/po-bajce, dostęp 
30.02.2024. 

9	 Magdalena Bednarek, Baśni przeobrażone. Transformacja bajek i baśni w polskiej prozie po 1989 roku (Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2020). 

10	Zofia Beszczyńska, „Ucieczka od bajki”, Nowe Książki 2 (1995): 60. 
11	Zofia Ożóg-Winiarska podaje, że najwybitniejszą nagrodą za książkę dziecięcą jest „International Board on 

Books for Young People (Międzynarodowe Kuratorium Książki Dziecięcej – IBBY) […]”. W poszczególnych 
krajach sekcje narodowe przyznają nagrodę książki roku oraz nagrodę dla ilustratora. Co się stało z naszą bajką 
zostało nagrodzone w 1994 r. wyróżnieniem literackim, a Marię Ekier nagrodzono za ilustracje do tej książki 
dwukrotnie: w roku 1994 otrzymała wyróżnienie Polskiej Sekcji IBBY, a w 1999 nagrodzono ją na Biennale 
Ilustracji w Bratysławie. Zob. Zofia Ożóg-Winiarska: „IBBY. Nagrody za twórczość dla dzieci i młodzieży”, 
w: Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), t. 2, red. Krystyna Heska-Kwaśniewicz (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009).

12	Joanna Olech, „Co się stało z naszą bajką?”, Polska sekcja IBBY, http://www.ibby.pl/?page_id=258, dostęp 1.04.2024.
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całkowitego jej zniszczenia, tylko zmianę, która nastąpiła po jakimś wydarzeniu. Zmiana 
tytułu utworu nie została zauważona przez czytelników; o tym, że baśń Krall powstała jako 
sztuka nosząca tytuł Po bajce, zapomniano. Nowy tytuł uruchamiał inne skojarzenia, Marta 
Rusek zauważyła: 

Zaimek „nasza”, który w tytule określa bajkę, sprawia, że w centrum staje problem wspólnotowej 

opowieści. Skoro uznajemy, że baśniowe fabuły mają wymiar archetypiczny, to zadane pytanie 

dotyczy naszej, czyli snutej przez ludzi, opowieści o ludzkim losie: jaka jest, czy się zmieniła, czy 

może uległa wyczerpaniu, czy nadal ma walor/moc modelowania świata?13

Andrzej Ponowa, recenzując wystawioną przez Wojciecha Kobrzyńskiego w 1992 roku już nie 
sztukę, lecz baśń14, napisał: 

Czarne charaktery nie chcą już pożerać dzieci, mówić do rymu i dawać złego przykładu. Bunt 

wstrząsa, posadami tradycyjnej bajki, konstrukcja burzy się, bo nie ma się już na czym oprzeć, 

skoro bohaterowie odmawiają odgrywania swych ról i ruszają na poszukiwanie spokojniejszej dla 

siebie bajki15.

Bunt negatywnych postaci doprowadza do załamania się konstrukcji, której upadek jest 
głównym tematem spektaklu: 

[…] Teatr NAM zadał to pytanie: „co się, właściwie, stało z naszą bajką?”… Czy to, przypadkiem, 

nie oznacza pytania o nasz świat; cały świat? O świat naszych uczuć? Świat ideałów? Bohaterów? 

Aktor, a propos, zgłasza, że są w przedstawieniu cztery postaci dobre, a cztery złe. Ale… Które są… 

które?16

Dziwny utwór, ni to bajka (informuje o tym czytelników jeden z bohaterów opowieści, 
stwierdzając, że przecież w bajkach mówi się do rymu), ni to nie bajka (przecież każdy choć raz 
czytał bajkę narracyjną), ni to baśń (a przecież z baśni braci Grimm czerpiąca inspiracje i często 
tak określana), ni to sztuka – okazał się trudny do zakwalifikowania jako dzieło przeznaczone 
dla konkretnego odbiorcy, sam temat i kształt utworu niepokoiły mniej. Joanna Papuzińska 
radziła rodzicom tę „powiastkę filozoficzną”17 ze względu na trudność tematyczną oraz 
bibliofilski charakter publikacji18 „starannie schować w szafie, a wyjmować i czytać dzieciom 
tylko przy odpowiedniej okazji i nastroju. Wtedy książka przetrwa długo, a dziecko odczytując 

13	Marta Rusek, „(Roz)poznawanie? Baśnie w odbiorze uczniów”, Filoteknos 10 (2020): 257.
14	Co się stało z naszą bajką (Hanna Krall), Białostocki Teatr Lalek, premiera 24.10.1992, reżyseria Wojciech 

Kobrzyński, scenografia Ireneusz Salwa, muzyka Krzysztof Dzierma, https://encyklopediateatru.pl/
przedstawienie/5678/co-sie-stalo-z-nasza-bajka, dostęp 26.03.2024.

15	Roman Pawłowski, „Mistrzowie i uczniowie”, Kurier Poranny 229 (1992), https://encyklopediateatru.pl/
artykuly/208860/mistrzowie-i-uczniowie, dostęp 26.03.2024.

16	Andrzej Ponowa, „Co się stało?”, Gazeta Współczesna 209 (1992), https://encyklopediateatru.pl/
artykuly/208858/co-sie-stalo, dostęp 26.03.2024.

17	Joanna Papuzińska, „Demontaż bajki i kuma śmierć”, Guliwer 1 (1995): 11. 
18	Książka ukazała się w nakładzie 1000 egz. w formie broszury umieszczonej w kartonowej teczce, do której 

dołączono 12 ilustracji Marii Ekier. 



75

ją na nowo co jakiś czas, w miarę dorastania będzie odkrywać coraz to nowe jej sensy19. Zofia 
Beszczyńska żaliła się w recenzji, iż ta „przynajmniej teoretycznie, adresowana do dzieci” 
książka „jest trudna i stawiająca tak wiele problemów, że nie powinna być aż tak poważna, 
a tym bardziej smutna”20. Baśń bez pozytywnego zakończenia wzbudza zaskoczenie:

Premierowa publiczność to nie jest dobra publiczność. To głównie dorośli: koneserzy, specjaliści, 

trochę znajomych, rodziny. A dzieci? Też, zresztą były. Kilkorga z nich zadałem to pytanie: CO 

SIĘ STAŁO Z NASZĄ BAJKĄ? Dzieci nie chciały mówić; może nie wiedziały. Bo teatr nie podał 

gotowego morału; teatr zaniepokoił; kazał myśleć, szukać odpowiedzi. Zabrakło m.in. happy endu. 

To niezwykłe21.

Dzieci, zdaniem dorosłych, nie są dobrymi odbiorcami tej opowieści. Można im ją 
udostępnić tylko po wcześniejszym dokładnym przygotowaniu22. Warto się zastanowić, czy 
rzeczywiście to młodzi odbiorcy mają z problem z opowieścią, czy jest to tylko projekcja 
lęków dorosłych, których brak jednoznacznie pozytywnego zakończenia odstrasza. 
Niepokoi do tego stopnia, że z ulgą stwierdzają, iż „[…] posttraumatyczne widzenie świata 
doprowadziło fabułę do takiego momentu, w którym świat bajek z ich wartościowaniem 
uległ unicestwieniu. Na szczęście jednak część dzieci, wyczuwając tę skrytą intencję dzieła, 
wymyśliła własne pozytywne zakończenie”23. Pozytywna interpretacja zakończenia 
wystawianego w teatrze przedstawienia wzbudzała ulgę dorosłych. Zakończenie 
utworu, które jest wieloznaczne i którego nie daje się jednoznacznie pozytywnie 
interpretować, zdecydował się zmienić Piotr Adler, wystawiając spektakl zrealizowany 
przez Akademię Umiejętności Pana Hilarego, w którym dzieci obserwujące aktorów ze 
sceny otrzymują „niespodziankę na zakończenie”. Aktorzy zwracają się bezpośrednio 
do widowni, wołając: „Zaczynamy grać z innym zakończeniem, dzieci, co wy na to?”24. 
Reżyser zdecydował, że sztuka skończy się happy endem. Można się zastanawiać, co nim 
kierowało, że zdecydował się na ten krok – baśń była zbyt realistyczna? Paradoksalnie, 
dla czytelników reportaże Krall okazują się często zbyt „bajeczne” i nieprawdopodobne25, 

19	Papuzińska, 12. 
20	Beszczyńska, 60.
21	Ponowa.
22	Marta Rusek wraz z dwoma nauczycielkami w szkole podstawowej przeprowadziła badania na grupie dzieci 

w wieku 9–11 lat. Lektura baśni możliwa była dopiero po dokładnym wprowadzeniu nauczycielki: „Obie 
nauczycielki uznały, że utwór Krall ze względu na swoją długość oraz intertekstualne odniesienia może być 
trudny w całościowym odbiorze, toteż podzieliły go na części, czytanie przerywały, gdy uczniowie rozpoznali 
jakąś baśniową postać lub fabułę”. Rusek, 261.

23	Rusek, 264. Wytłuszczenie E.B.
24	Co się stało z naszą bajką? Teatr Niezbędny V2, reżyseria Piotr Adler, dostępny online: https://www.youtube.

com/watch?app=desktop&v=KemfUOQ9jG0, dostęp 30.03.2024.
25	Marta Cuber (Tomczok), pisząc o Krall, przypomina rozpoznania Stefana Chwina, który „przypisał do 

«pozłacanej» prozy o Zagładzie, opartej na topice cudownego ocalenia i familijnej uczuciowości, przede 
wszystkim książki Hanny Krall […]” (s. 39). W innym fragmencie książki badaczka zauważa, że Krall 
„w Różowych strusich piórach oddaj[e] Zagładzie marginesy i łącz[y] ją albo z wydarzeniami absolutnie 
codziennymi, albo absurdalnie niestosownymi. Jedna z bohaterek, Katarzyna G., pisząc do autorki w 2002 
roku o wyczerpującym smutku książki To ty jesteś Daniel, pytała: «Czy w ogóle po Holokauście można pisać 
o pachnącej bazylii w kanadyjskich supermarketach?». W 2009 r. Hanna Krall zarządziła odwrót od retoryki 
dystansu i dramatu. Udało się jej przemilczeć Gorgonę, światu przywrócić zapachy i smaki oraz zachować 
dyskrecję” (s. 52). Marta Cuber, „Od stosowności do dosadności. Wokół przemian polskojęzycznej prozy 
o Zagładzie w latach 1989–2009”, w tejże: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012 (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013), 39, 52. 
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a baśń jest zbyt realistyczna i za mało bajeczna. W rozmowie z Jackiem Antczakiem autorka 
tak wyraziła swoją wątpliwość: 

Wszystko, co widzimy w serialach telewizyjnych, wideoklipach, filmach grozy – jest na niby. Strach 

na niby, śmierć na niby. A w historiach, które opowiadam, jest prawdziwa śmierć, prawdziwy strach, 

prawdziwa odwaga. Może i czytelnicy mają dość wymyślonych historii, prostych prawd, może chcą 

usłyszeć pytania, na które nie ma odpowiedzi26.

Przyglądając się recepcji Co się stało z naszą bajką, można mieć wątpliwości, czy odbiorcy 
mają dość wymyślonych opowieści. Ujęta w baśniowej formie historia uruchamia „prawdziwy 
strach”, bo cóż by się stało, gdyby „naprawdę” postacie z bajek umarły? Można zapytać 
dobitniej, lecz to mogą zrobić tylko dorośli czytelnicy, świadomi kontekstu, z jakiego Krall 
jest najbardziej znana: 

Nieprzypadkowo przywołam w tym miejscu opowiadanie autorki Zdążyć przed panem Bogiem 

skierowane bynajmniej nie do adresata dziecięcego. […] Trudno jednak opowiadaniu Krall, 

znanej przecież z holokaustowych narracji, odmówić znaczenia sytuującego ów tekst w kręgu 

historii o Zagładzie. Czytam go nie tyle jako diagnozę „płynnej nowoczesności”, ile jako ocenę 

współczesnego świata, który przed ostatecznym rozpadem chroni jedynie lęk przed śmiercią, 

pozwalający na chwilę wstrzymać oddech przed zdmuchnięciem swej świeczki. Zakończenie 

opowiadania nawiązuje do klasycznej już dziś metafory buntu użytej przez Krall w Zdążyć przed 

Panem Bogiem. O ile jednak tam życie było najwyższą wartością, o tyle tu już taką nie jest27.

Małgorzata Wójcik-Dudek opisując narracje mówiące o śmierci i zagładzie przeznaczone 
dla dzieci, podkreśliła, że książeczka Hanny Krall nie powinna być kierowana do „adresata 
dziecięcego”, cień Zagłady unoszący się nad tą twórczością jest zbyt silny. Skojarzenia 
z narracjami opisującymi Holocaust nie da się uniknąć za sprawą samej autorki, która ponownie 
wydała Co się stało z naszą bajką w 2011 roku. Wydanie bibliofilskie zastąpiło włączenie baśni 
w serię utworów zebranych pisarki wydawanych przez Świat Książki. Tom zawiera trzy teksty: 
Co się stało z naszą bajką, Król kier znów na wylocie i Różowe strusie pióra. Choć zamyka go 
króciutka baśń, to na okładce wyeksponowano właśnie jej tytuł, zapisując go większymi niż 
pozostałe utwory literami. Na czwartej stronie okładki umieszczono fragment baśni:

– Ta suknia była kiedyś piękniejsza – zauważył Kopciuszek w zadumie. – Nie mam pojęcia, co się 

z nią stało. A z Siostrami? A z popiołem? Co w ogóle z naszą bajką? 

I wtedy w różnych miejscach lasu rozległo się wołanie: 

– Co się stało z naszą bajką?!! 

To wołali Małgosia, Jaś, Kopciuszek i stara koza, a wiatr, znany gaduła, który wszystko słyszy i wie, 

zaszumiał głośno: 

– Nie ma waszych bajek… Możecie z nich wyjść… Tu chodźcie… Bajek nie ma…28

26	Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 51. 
27	Małgorzata Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci 

i młodzieży (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 166–167.
28	Hanna Krall, Co się stało z naszą bajką. Król kier znów na wylocie. Różowe strusie pióra (Warszawa: Świat 

Książki, 2011). 
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Po Holocauście niemożliwe jest dalsze tkwienie w przekonaniu o istnieniu „dobrego 
zakończenia” każdej opowieści. Autorka, używając formy baśniowej, tworzy metatekstową 
refleksję skierowaną do odbiorców jej reportaży, którzy często nie rozumieją, iż Zdążyć przed 
Panem Bogiem „jest dobrą lekcją wychowawczą”29 dla młodzieży szkolnej, a dzieciństwo nie 
zawsze jest szczęśliwe: 

Osiemnastego stycznia 1945 roku tak się zaczęła dla mnie, że tak się wyrażę, wolność. I tak śpiewali: 

„Ach, to nic, / że tak bolały rany, / bo jakże słodko teraz iść / na te niebiańskie polany…”. Słodko 

było wyjść na śnieg. Na słońce. Słodko było wiedzieć, że skończyła się wojna, że ja przeżyłam wojnę. 

Miałam już ile? Dziewięć i pół roku. Byłam dorosłym człowiekiem30.

„Dzieci wojny muszą być mądre i dorosłe”31, ale nie tylko one, Krall ufa młodym odbiorcom. 
„Spotkania z młodzieżą są świetne i jeśli już na serio mówić o sukcesie – to jest mój sukces 
najprawdziwszy”32, stwierdziła w wywiadzie. Wątpliwości względem lektury mogą mieć tylko 
dorośli, przyzwyczajeni do tradycyjnych norm, które współcześnie uległy degradacji. Co się 
stało z naszą bajką czytane jako alegoryczna opowieść o charakterze metaliterackim ukazuje 
w krzywym zwierciadle czytelników prozy Krall. Wilk o „żołądku zrujnowanym od koźląt i od 
babci”33 i Baba-Jaga „znudzona” powtarzającym się wciąż scenariuszem wyruszają w drogę, aby 
odwiedzić inne bajki. Ich nieobecność, tak jak Dwóch Sióstr, ma wpływ na postaci tradycyjnie 
uznawane za dobre. Dopóki postaci „złe” nie powrócą do bajek, postaci „dobre” nie mają 
możliwość działania. Pod pewnym względem opowieść ta ukazuje relatywizm wszelkich wartości. 
Marta Rusek zauważyła, że „wilk […] ma świadomość determinacji, a zarazem schematyczności 
baśniowych konwencji – ironicznie przecież stwierdza: «To nas gubi: poczucie obowiązku. 
Jesteśmy czarnymi charakterami bajek, ale do końca chcemy się z obowiązku wywiązać»”34. 
Wypowiedź Wilka ma głębsze znaczenie. Postaci wierzą, że ich zachowanie – niezależnie od 
tego, czy pierwotnie uznawane za dobre, czy za złe – jest właściwe, bo determinowane czymś 
ważniejszym. Jedyną postacią, która się wyłamuje, jest Baba-Jaga. Co więcej, tylko jej bajka 
zostaje opowiedziana do końca. Magdalena Bednarek słusznie zauważyła:

Jak wskazywał Propp, Baba Jaga jest rudymentem misteriów inicjacji, w których sprawowała funkcję 

mistrzyni wtajemniczenia (na ten aspekt wskazuje też etymologia „wiedźmy”). Krall przypomina 

jedną z najdziwniejszych bajek. Tę, w której protagonista (choć nietypowy) ponosi klęskę, w której 

spryt nie zostaje wynagrodzony, w której na nic się zda bycie biednym i najmłodszym. W której nie 

ma taryfy ulgowej. […] Kuma, będąc początkowo ofiarodawczynią, ujawnia się jako antagonistka 

(być może dlatego wiedźma nazywa tę historię „prawdziwie piękną bajką” – w niej bowiem 

antagonista zwycięża). A dzieje się tak dlatego, że zamiast konwencjonalnego dla bajki prawa do 

szczęścia opowieścią tą rządzi zwykła sprawiedliwość: zło (oszustwo, kradzież) zostaje ukarane. 

Kuma Śmierć byłaby z tej perspektywy antybaśnią35.

29	Mariusz Szczygieł, Wojciech Tochman, Krall (Warszawa: Dowody, 2015). W książce brak numeracji stron.
30	Szczygieł, Tochman. 
31	Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 11. 
32	Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 130.
33	Krall, Co się stało z naszą bajką, 311. 
34	Rusek, 258.
35	Bednarek, 113. 
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Do rozważań badaczki należy dodać tylko jedną uwagę: reinterpretacja Kumy Śmierci 
proponowana przez Krall nie zakłada zwycięstwa sprawiedliwości. Baba-Jaga będąca w innej 
bajce Babą-Śmiercią streszcza pierwszą część baśni Grimmów, mówiąc, „że opowie przy 
okazji”, co było dalej. To, że decyduje się opowiedzieć baśń do końca, zdeterminowane jest 
przez zachowanie postaci. Baba-Jaga jest siłą napędową całej narracji, to ona wymyśla, iż warto 
sprawdzić, co się dzieje w innych opowieściach, to ona szepcze na ucho kolejno napotkanym 
postaciom swój plan: „– Czyżby nigdy nie przyszło wam do głowy, żeby nie wkładać pantofelka? 
– uśmiechnęła się Baba-Jaga. Wywołało to zdziwienie obu Sióstr. […] Dość – zdecydowała 
stanowczo Baba-Jaga. – Nie przyszliśmy się użalać, mamy plan…”36. Kolejne znudzone postaci 
dołączają do Baby, która chce zniszczyć bajki w klasycznej ich formie, i choć się zdaje, że to się 
może udać, nagły i uzasadniony bunt postaci słabnie: 

W tym miejscu Wilk nie wytrzymał i zachichotał na głos, niedelikatnie. 

– I kogo teraz uratujesz? – zawołał w stronę Kozy.

– Bierz się lepiej za obiad, trawa więdnie – zawtórowały Siostry.

Koza zwróciła ku nim głowę, ale nie zobaczyła nikogo: jałowce zasłoniły ich szczelnie.

Niestety, moja droga – przyłączyła się do towarzystwa Baba-Jaga. – Nie jesteś już bohaterską 

matką. Jesteś zwykłą starą kozą…

– W dodatku z nudnej bajki! – dodały Siostry. – Z bajki o Kozie, która idzie po trawę i wraca. Czy 

znasz choćby jedno dziecko, które chce takiej bajki słuchać?

Pierwsza przerwała te docinki Baba-Jaga37. 

Brak „złych” postaci sprawia, że cechy „dobrych” nie zostają uwypuklone. Koza, która nie broni 
swoich młodych przed niebezpieczeństwem, nie będąc ani dobra, ani zła, staje się postacią 
nudną. Krall w ironiczny sposób ukazuje czytelnika w krzywym zwierciadle, prawdziwe życie 
bez nagłych zawirowań nie nadaje się na opowieść. W podobny sposób, co bohaterowie baśni, 
o roli opowieści myślą często rozmówcy narracji o Zagładzie i Wojnie Hanny Krall:

– Strasznie mała ta powieść, pani Haniu – powiedziała nagle. – Miał być gruby buch,

a wyszła książeczka.

– Taka powinna być – wyjaśniłam. – Książka o Marku Edelmanie była jeszcze krótsza.

O sześćdziesiąt stron, o jedną trzecią. A była to książka o powstańcach getta…

– To było wszystko takie okropne – podjęła, jakby nie słysząc, co mówię – ta moja

rozpacz, moje serce, moje łzy, a u pani? Parę zdań – i to już wszystko?

– Im większa rozpacz, tym mniej trzeba zdań, pani Izoldo38.

Izolda R. z Hipnozy domaga się większego dramatyzmu, podobnie redaktorka przygotowująca 
tom do druku: „Mam tylko jedną uwagę – dodała. – Kompozycyjną. Czy ten mąż nie powinien 
jej wcześniej porzucić? Dla powieści tak byłoby znacznie lepiej”39. Tak samo dla powieści, 
tak samo dla bajki „byłoby lepiej”, gdyby postaci „złe” nadal w nich tkwiły. Fakt ten sprawia, 

36	Krall, Co się stało z naszą bajką, 315.
37	Krall, Co się stało z naszą bajką, 316.
38	Hanna Krall, „Hipnoza”, w tejże: Fantom bólu. Reportaże wszystkie, wstęp Mariusz Szczygieł (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2024), 299.
39	Krall, „Hipnoza”, 302.
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że Baba ponownie zaczyna opowiadać swoją bajkę: „Znudzeni bajkami, w których nic się 
nie działo, słuchali dziwnej opowieści Baby o biedaku, który zaprosił na matkę chrzestną 
przechodzącą śmierć”40. Dla Wilka, Kopciuszka, Sióstr i innych postaci morał Kumy Śmierci 
nie jest jednak czytelny:

– I co było dalej? – spytał zasłuchany Kopciuszek.

– Jak zwykle. Człowiek próbował oszukać Śmierć. Dał ziele młodej, pięknej królewnie, chociaż 

chrzestna stała przy jej nogach. Trzeba go było ukarać.

– Czy nie powinniśmy natychmiast udać się do tamtej bajki? – Przerwał Wilk.

– Po co? – zdziwiła się Baba-Jaga. – Co chciałbyś w niej zmienić?

– Zabiorę Śmierć.

– Dlaczego? Przecież dała chrześniakowi wspaniały prezent: leczące ziele.

– Więc chrześniaka.

– Przecież chciał uleczyć ukochaną królewnę.

– Ale oszukał Śmierć.

– Z miłości…

– Czy to możliwe – spytał Wilk – żeby w bajce nie było ani dobra, ani zła?41

Chęć wyruszenia do tej baśni powodowana jest przeświadczeniem, że i w niej coś nie 
działa prawidłowo. Ich wątpliwości i dyskusja przypominają inny dialog, z Tam już nie ma 
żadnej rzeki:

– I co? – zakończył reżyser.

– I nic. Film trzeba by zrobić, tylko tyle.

– O czym?

– O babci Walerii, o wujkach, ciotkach, przystojnym brunecie, ogrodniku Onufrym,

zmarzniętych drzewach, jaskółkach i wnuku.

– To znaczy: o czym film?

– O babci Walerii, wujkach, drzewach…

– Ale o czym?! O karze? O przypadku? O Bogu?

– Nie wiem. To pański kolega szkolny mawiał: moim zawodem jest nie wiedzieć42.

Czarno-biały świat możliwy jest tylko do ukazania w bajkach, nawet nie we wszystkich – 
udowadnia za pośrednictwem Co się stało z naszą bajką Hanna Krall. Baba-Jaga nie pozwala 
współtowarzyszom tkwić w przeświadczeniu o prostym postrzeganiu rzeczywistości: 

[…] Zawsze lubi się dobrych. – Czasami i ja nie wiem, czym jest dobro – powtórzyła Baba-Jaga 

zdanie, które słyszeli przed chwilą, i „dobrzy” zarumienili się. Jaś i Małgosia przypomnieli sobie 

swoje obżarstwo, Kopciuszek – próżność…43.

40	Krall, Co się stało z naszą bajką, 319.
41	Krall, Co się stało z naszą bajką, 319.
42	Hanna Krall, „Tam już nie ma żadnej rzeki”, w tejże: Fantom bólu. Reportaże wszystkie, 747.
43	Krall, Co się stało z naszą bajką, 320.
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Zabierając bohaterów w podróż po innych bajkach, próbuje za pośrednictwem opowieści 
nauczyć ich czegoś. Jednak jak szybko postaci odkrywają swoje wady i zapoznają się z nimi, 
tak też szybko o nich zapominają. Destrukcja bajek, z której bohaterowie mają wyciągnąć 
wnioski, do niczego nie prowadzi:

– Zrozumcie – przerwała milczenie Koza. – Jeśli potrzebne jest w bajkach zło, to ktoś musi je wziąć 

na siebie. Ktoś musi być zły w każdej bajce. Będziemy myśleli z wdzięcznością, że się zgodziliście 

być źli.

– Kozo – odparł Wilk. – Przeżyłaś życie w strachu przed Wilkiem. Straszyliśmy was. Zjadaliśmy. 

Teraz dajemy wam szansę, możecie żyć spokojnie.

– Żyć spokojnie? – powtórzyła Koza. – Bez smutku? Skąd wiesz, że chcemy żyć spokojnie?

– Dziwnie mówisz, Kozo – zdumiał się Wilk. – Jakoś nie po koziemu.

– Ale pięknie – szepnęły Siostry. – Mów, Kozo, mów.

– Trzeba przeżyć wszystko, co jest nam dane. Całą radość, ale i cały smutek. Nie wolno od niego się 

uchylać. Zresztą uchylanie się nic nam nie pomoże. Nieprzeżyty smutek, przed którym uciekamy 

i tak nas kiedyś dopadnie.

– Pierwsze słyszę, aby ktoś prosił o takie rzeczy; o smutek…, strach…44

Koza i inne postaci pragną powrócić do swoich bajek; nie orientują się, że ich pragnienia są 
tylko pustymi formułami, które są „dziwne” i zaskakujące. Piękno słów jest dla nich ważniejsze 
niż ich sens. „Piękne” słowa Kozy służą także jako usprawiedliwienie; postaci uznają, że „nie 
mają prawa zmieniać bajek. Muszą pozostać takie, jak są, na zawsze”. Wymianę zdań przerywa 
Baba-Jaga, ponownie powracając do opowiadania Kumy Śmierci – słowa „Rozgniewała się 
Śmierć i rzekła do chrześniaka […]” 45 odnoszą się jednocześnie do bohaterki opowiadanej 
baśni, jak i do samej Baby-Jagi, której trudno jest słuchać tego, co mówią jej towarzysze. 
Przyprowadzając ich do pieczary, poucza: 

– To są wasze życia – wyjaśniła Baba-Śmierć. – Zwierząt, ludzi…

– I kóz? – szepnęła Koza.

[…] – Słuchaj – powiedziała Koza cichutko. – Czy nie mogłabyś zapalić mi wyższej świeczki? Chętnie 

bym jeszcze trochę pożyła.

– Niestety – odparła Baba-Śmierć. – Każdy otrzymuje świeczkę jedną, jedyną. Ale dziwę się, że to 

ty, Kozo, mnie prosisz. Ty, której życie upłynęło w smutku i strachu…

– Bo ja bardzo lubię się smucić, i lubię żyć – wyznała Koza. – Popatrz, zgadzam się na wszystkie 

strachy, wszystkie wilki. Daj większą świecę, co?46

Niebezpieczeństwo, które jest tylko potencjalne, krzywda, która jest tylko narracją, są łatwe do 
zaakceptowania. Kozie łatwo jest wygłaszać „piękne” przemowy na temat potrzeby cierpienia 
i zła do momentu, w którym jej to bezpośrednio nie dotyka. W rzeczywistości, poza fabułą, 
poza narracją istnieje jedna prawda – śmierć jest nieubłagana i nikogo nie pomija. Baba-
Śmierć do samego końca stara się uświadomić bohaterom wartość życia, która powinna być 

44	Krall, Co się stało z naszą bajką, 321.
45	Krall, Co się stało z naszą bajką, 322.
46	Krall, Co się stało z naszą bajką, 232.
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ważniejsza niż piękno samej opowieści. „Nie godzi się pisać efektownie o rzeczach strasznych, 
ale bez formy znalazłabym się w tym dole pełnym trupów”47. Agata Tuszyńska zauważyła, iż 
Hanna Krall „nie boi się, że niknie potrzeba powiadania i potrzeba słuchania. To taka potrzeba 
jak słuchanie bajki. Tylko, że pożeranie Czerwonego Kapturka musi się zdarzyć naprawdę”48. 
W Co się stało z nasza bajką doprowadzona do ostateczności Baba, aby postaci zrozumiały jej 
opowieść, posuwa się do grożenia im śmiercią. Wilk, Jaś i Małgosia, Księżniczka i pozostałe 
postaci baśni zachowują się podobnie do czytelników reportaży, w których, jak pisał Wiesław 
Kot: „Utrwalenie losów komplikuje fakt, iż wojenne biografie Żydów raz po raz ocierają się 
o nieprawdopodobieństwo. […] Niekiedy to pogmatwanie ociera się o absurd, który jednak 
okazuje się być fragmentem prawdy historycznej”49. Reportaże Hanny Krall wprawiają 
odbiorców w konfuzję, dlatego Michał Cichy nazywa je „baśniami dokumentalnymi”50. Marta 
Rusek zauważyła, że postaci nie wierzą Babie-Śmierci: „Zamiast danse macabre chcą tańczyć 
weselny taniec i w zgodzie z urodzinową tradycją zdmuchiwać płonące świece, by w ten sposób 
pożegnać to, co minęło, i rozpocząć nowy etap”51. Podobnie postępują czytelnicy, jednocześnie 
chcący usłyszeć prawdziwą opowieść, jednak pragną, aby była ona ujęta w formie zakończonej 
happy endem. Tym dobitniej i straszniej brzmi wołanie Baby: 

– To nie jest tort! – krzyknęła Baba. 

– Jeśli nawet nie tort – zauważyła Koza – jeśli nasze życia, to przecież znów się zapalą, kiedy bajka 

rozpocznie się od nowa.

– O nie! Jeśli sami zdmuchniecie świece, nie zapalą się nigdy. I nigdy nie będzie bajek!

Roześmiali się, jakby rozbawił ich strach Baby-Śmierci, i znów zaczęli tańczyć. Potem przystanęli 

i nabrali powietrza…

– Ludzie! – krzyknęła z całych sił Baba. – Co robicie! Już nigdy nie będzie bajek!

I tak pozostali. Z powietrzem w płucach, gotowi do Wielkiego Dmuchnięcia, nad palącymi się 

jeszcze świecami52. 

Reportażystka zapytana, czy opisywanie ulicy i jej mieszkańców nie bywa nudne, odpowiedziała: 

Może był[o] kiedyś nudn[e], ale teraz nie jest, bo wiem, czym się kończy. Świadomość końca zmienia 

perspektywę. Wszystko staje się elegią o zaginionym świecie. […] Ponieważ wiem już, co było dalej, 

one będą zawsze. Dzikuska nie przestanie tańczyć na trzepaku, żona hurtownika win nigdy nie 

utyje w talii, a sekretarz gminy nigdy nie przestanie jej kochać… Te postacie znieruchomiały i tak 

już będzie zawsze. Przynajmniej w moich książkach53. 

47	Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 110.
48	Agata Tuszyńska, „Żeby zapisywać. Spotkanie z Hanną Krall”, Więź 3 (1988): 56. 
49	Wiesław Kot, Hanna Krall (Poznań: Rebis, 2000), 102.
50	„Baśnie dokumentalne Hanny Krall, jeśli im się bliżej przypatrzyć pod tym kątem, bardzo rzadko jednak kończą 

się dobrze. Choć pisane są słodkim językiem baśni, bliższe są tragicznej formule mitu (który, jak zauważył 
Bruno Bettelheim, tym się od baśni różni, że zawsze kończy się źle). Czy baśniowa konwencja obrana przez 
Hannę Krall nie grozi osłodzeniem Zagłady na tyle, że z Holocaustu zrobi się Hollycaust?”. Michał Cichy, 
„Baśnie dokumentalne Hanny Krall”, Gazeta Wyborcza, 23.01.1999, dostęp online: https://classic.wyborcza.pl/
archiwumGW/646475/Basnie-dokumentalne-Hanny-Krall.

51	Rusek, 259.
52	Krall, Co się stało z naszą bajką, 323.
53	Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 76.
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Postacie Co się stało z naszą bajką w kończącej utwór scenie nieruchomieją; zawieszone 
pomiędzy życiem i śmiercią przypominają ludzi, o których opowiada w reportażach Hanna 
Krall. Dramatyczna w opowieści nie jest perspektywa rychłej śmierci, lecz postawa tańczących 
wobec możliwości jej nadejścia. Zamykający opowieść krzyk „Ludzie! […] Co robicie!” 
skierowany jest zarówno do postaci z baśni, jak i do czytelników, którzy jednocześnie oczekują 
od reportażu, aby był zapisem prawdziwych wydarzeń i jednocześnie miał filmową narrację.
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Wydawnictwo Literackie, „Szczegóły znaczące” 
– Hanna Krall w Nowym Teatrze. https://
www.youtube.com/watch?v=HG2DBDfxJg4. 
Dostęp: 30.02.2024.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Co się stało z naszą bajką to jedyny utwór Hanny Krall przeznaczony do lektury dla dzieci 
i młodzieży. Artykuł jest próbą interpretacji tego tekstu, ze szczególnym uwzględnieniem 
zmian w jego kolejnych wydaniach oraz wpływu, jaki mają one na jego recepcję. Po Holocauście 
niemożliwe staje się dalsze trwanie w przekonaniu o istnieniu „dobrego zakończenia” każdej 
opowieści. Baśń o buncie bajkowych postaci, które opuszczają własne światy, stanowi 
metatekstową refleksję skierowaną do odbiorców reportaży Krall — tych, którzy często nie 
rozumieją, że Zdążyć przed Panem Bogiem „jest dobrą lekcją wychowawczą” dla młodzieży 
szkolnej, a dzieciństwo nie zawsze jest szczęśliwe.

bajka

H a n n a  K r a l l
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Nota o autorce: 
Ewa Bartos – doktor habilitowana, profesor Uniwersytetu Śląskiego, zatrudniona w Instytucie 
Polonistyki. W kręgu jej zainteresowań badawczych znajdują się między innymi związki 
literatury i psychologii, problematyka kolekcjonerstwa i uwodzenia w literaturze, literatura 
i kultura popularna, a także twórczość pisarzy emigracyjnych i poetów śląskich XX wieku. 
Autorka książek: Skiroławki. O powieści erotycznej Zbigniewa Nienackiego (2013), Motory. 
Szkice o/przy Zegadłowiczu (2013), E/P. Szkice o literaturze „elitarnej” i „popularnej” (2014), 
Figury braku. O prozie Stanisława Dygata (2016), Miejsca (w) wyobraźni. Studia i szkice o poetach 
z Górnego Śląska (2019). |
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Pytanie o przekłady i recepcję reportaży literackich Hanny Krall w krajach niemieckojęzycznych 
dotyczy szczególnej przestrzeni kulturowej, szczególnego języka, doświadczenia historycznego 
i roli w historii. Tematem większości reportaży literackich autorki są historie ocalonych 
z Holocaustu i zagłada Żydów europejskich dokonana na ziemiach polskich przez niemieckich 
okupantów, a pojawiający się w nich Niemcy – naziści na różnych szczeblach administracji, 
esesmani, żołnierze Wehrmachtu, rezerwiści ze 101 Batalionu Policji w Hamburgu – są 
sprawcami zbrodni. Polityka prześladowania i eksterminacji Żydów jest dziełem Adolfa Hitlera 
i narodowosocjalistycznych strategów, Niemców i Austriaków. Język niemiecki jest zatem „die 
Sprache der Täter”, językiem sprawców1. Z jakim odbiorem spotkały się w Niemczech i Austrii, 

1	 Por. Stephan Braese, „Einführung”, w: In der Sprache der Täter. Neue Lektüren deutschsprachiger 
Nachkriegs- und Gegenwartsliteratur, red. Stephan Braese (Wiesbaden: Westdeutscher Verlag, 1998), 7–11. 
Język niemiecki nazwany tu zostaje „idiomem Zagłady par excellence” dla milionów ludzi z całej Europy 
„koncentrowanych” na Wschodzie w celu przymusowej pracy i eksterminacji; językiem, który żyje dalej we 
wspomnieniach ocalonych.
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reportaże literackie Hanny Krall, jak czytana jest „literatura faktu”2 przedstawiająca w dużej 
mierze żydowskie losy? 

O doświadczeniu żydowskim jako szczególnie trudnym obszarze przekładu we współczesnej 
literaturze polskiej i niemieckiej traktuje numer tematyczny krakowskiego Przekładańca 
pod tytułem Przekład żydowski. Żydowskość w przekładzie (29/2014). O renesansie kultury 
żydowskiej, o fascynacji żydowskością w Polsce i Niemczech następująco pisze z perspektywy 
porównawczej Magdalena Waligórska:

Postać Niemca gra przecież główną rolę w polskiej wizji polsko-żydowskich relacji w czasie drugiej 

wojny światowej, Polska zaś jest ważnym punktem odniesienia w niemieckiej pamięci o Żydach 

– jako kolebka wschodnioeuropejskiego żydostwa, którego portret przedstawiony przez Martina 

Bubera, Josepha Rotha czy Alfreda Döblina na długo odcisnął piętno na niemieckojęzycznej 

tradycji literackiej, a także jako przestrzeń Zagłady. Ale czy pamięć i literackie struktury narracji 

w tej polsko-niemiecko-żydowskiej triadzie są wzajemnie przetłumaczalne? W jaki sposób pamięć 

o Innym pełni funkcję autopoznawczą?3

Waligórska odnotowuje sukces wydawniczy autorów takich jak Hanna Krall i Henryk 
Grynberg na niemieckim rynku książki, ale także literatury popularnej, takiej jak Listy miłości 
(1991) Marii Nurowskiej. Badaczkę interesuje przy tym przetłumaczalność żydowskiego 
doświadczenia w Polsce dla niemieckiego czytelnika, jak też wyzwania, jakie stawia niemiecka 
lub austriacka narracja polskiemu odbiorcy4.

W moim referacie skupię się na wybranych pozycjach naukowych dotyczących twórczości Hanny 
Krall i recenzjach literackich jej utworów. Należy tu zaznaczyć, że największą popularnością 
cieszyły się reportaże Krall publikowane w Niemczech w latach 90., niektóre wydawane były 
już w roku polskiej premiery5. Budziły podziw krytyki i rozchodziły się szerokim echem. Od 
wydania Sublokatorki / Die Untermieterin w roku 1986 wydawnictwem, w którym najpierw 

2	 Hanna Krall, Literatura faktu (tom Tam już nie ma żadnej rzeki), w tejże: Fantom bólu. Reportaże wszystkie 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017), 667–674. Już w tytule obecna jest charakterystyczna ironia 
narratorki: pisząc o osiedleniu się kilku Żydów w „północnym miasteczku”, tak ukazuje otwartość burmistrza: 
„Burmistrz przygotował komunalne mieszkania. W czasach nazizmu północne miasteczko wsławiło się 
entuzjastycznym paleniem książek, burmistrzowi zależało więc na reputacji jego mieszkańców: tolerancyjnych 
i gościnnych” (672). Nachum Klajner z Rygi, osiadły tam chirurg onkolog, tłumaczy autorce skład spotkania 
z czytelnikami: jest tu lokalny faszysta, lokalna antyfaszystka, dwoje staruszków („nasi Żydzi”): „A reszta 
publiczności, która tak uprzejmie słuchała pani reportażu, to nasi zwyczajni Niemcy. Kulturalni miłośnicy 
literatury faktu” (674).

3	 Magdalena Waligórska, „Granice przekładu: polsko-niemiecko-żydowskie pogranicze literackie”,  Przekładaniec 
29 (2014), 259–264, tu 259–260.

4	 Analizy i rozmowy M. Waligórskiej dotyczą Piaskowej Góry Joanny Bator (tłum. Esther Kinsky), 
Rodowodów Roberta Schindla (tłum. Jacek St. Buras), Utworu o matce i Ojczyźnie Bożeny Keff (tłum. 
Michael Zgodzay) i Aimée & Jaguar Eryki Fischer (tłum. Katarzyna Weintraub). Łączy je tematyka 
żydowska. W rozmowach interesują ją kwestie przekładu kulturowego, rola debat publicznych o polsko-
żydowskich czy niemiecko-żydowskich relacjach, to, co zagubione w tłumaczeniu lub budzące szczególne 
kontrowersje. 

5	 Jednym z przejawów rosnącego zainteresowania jest zbiór materiałów dotyczących pisarki i wydanych 
w Niemczech tomów (Dem Herrgott zuvorkommen, Legoland, Tanz auf fremder Hochzeit, Existenzbeweise): 
Hanna Krall, red. Eugeniusz Piliszek (Leipzig: Polnisches Institut Leipzig, 1996).
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ukazywały się wszystkie nowe książki Krall6, było prowadzone przez Dorotheę Rhein Neue 
Kritik z Frankfurtu nad Menem – nieduża oficyna wyrosła w latach 60. z kontestatorskich 
ruchów studenckich i specjalizująca się w literaturze wschodnioeuropejskiej, kobiecej, 
tematyce dyktatury narodowo-socjalistycznej, prześladowania Żydów czy literaturze 
świadectwa. Jednak już wydane w 2012 Rosa Straußenfedern / Różowe strusie pióra i w 2014 
Weiße Maria / Biała Maria – obie w przekładzie Bernharda Hartmanna – nie wywołały 
dużego echa wśród krytyków. Nie udało mi się znaleźć żadnego przekładu na język niemiecki 
kolejnych książek Krall: po Białej Marii ukazały się jeszcze w Polsce Pola i inne rzeczy teatralne 
(2018), Synapsy Marii H. (2020), Smutek ryb (2020) i Szczegóły znaczące (2022). Ten stan 
rzeczy zdumiewa, gdy uwzględni się wcześniejszą popularność autorki, ale też sytuację na 
francuskim rynku książki: tu wciąż ukazują się kolejne książki Krall bądź tłumaczone są 
dawniejsze pozycje7.

Zapytany przeze mnie o swe doświadczenia z tłumaczeniem książek autorki Bernhard 
Hartmann tak opisał wyzwanie związane z tłumaczeniem jej charakterystycznego stylu:

Tłumaczyłem Różowe strusia pióra i Białą Marię, a więc dwie ostatnie książki Hanny Krall, z których 

każda na swój sposób stanowi swoiste résumé jej twórczości, a być może i życia. Formalną cechą tych 

książek jest zwięzłość i kondensacja narracji, która ostatecznie zakłada, że czytelnik zna również 

wcześniejsze dzieła autorki. Ponieważ nie wiedziałem wszystkiego, jednym z wyzwań podczas 

tłumaczenia było rozpoznanie odniesień do wcześniejszych tekstów i znalezienie odpowiednich 

fragmentów w istniejących tłumaczeniach (autorstwa Huberta Schumanna, Esther Kinsky i Renate 

Schmidgall), tak aby niemieckojęzyczni czytelnicy mogli również podążać tymi śladami. Dorothea 

Rein, wieloletnia niemiecka wydawczyni Hanny Krall, była bardzo pomocna w tym przedsięwzięciu. 

Innym wyzwaniem było osiągnięcie wspomnianej zwięzłości i lakoniczności w tekście niemieckim. 

Tutaj przydało się moje doświadczenie w tłumaczeniu poezji.

Hartmann potwierdził faktyczny spadek zainteresowania reportażami Krall wśród czytelników 
niemieckojęzycznych:

Mówiąc oględnie, książki, które przetłumaczyłem, nie cieszyły się popularnością wśród czytelników. 

Z jednej strony ma to związek z tekstami, które wiele wymagają od czytelnika. Po drugie, wielki 

okres recepcji Krall w Niemczech skończył się w latach 2010. Książka o Marku Edelmanie była 

sensacją w latach osiemdziesiątych, kolejne tomy również cieszyły się dużym zainteresowaniem 

krytyków literackich aż do lat dziewięćdziesiątych. Potem zainteresowanie spadło. Temat Zagłady 

nie był już tak ważny dla wielu czytelników, a teksty na inne tematy były być może mniej interesujące 

dla niemieckojęzycznej publiczności. Możliwe też, że styl pisania Hanny Krall, który w pierwszych 

tomach był nowością dla niemieckiej publiczności, z czasem się zużył8.

6	 Późniejsze wydania kieszonkowe (Taschenbuchausgabe) opierały się na licencji wydawnictwa Neue Kritik, jak 
np. Tanz auf fremder Hochzeit (btb w Goldmann Verlag 1997) czy Hypnose (btb 1998).

7	 W roku 2021wydano tu Les fenêtres, a w roku 2022 Les Synapses de Maria H. (obie książki w wydawnictwie 
Noir sur Blanc). Duża tu zasługa przypada zapewne tłumaczce dzieł Krall, Margot Carlier.

8	 Korespondencja prywatna autorki artykułu, przekład własny. 
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Zobaczmy zatem, jak odbierana była proza Hanny Krall w Niemczech w czasie najżywszej 
recepcji. Krall jest tu autorką znaną i rozpoznawalną, laureatką kilku ważnych nagród, 
takich jak prestiżowa Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung w roku 2000 
(laudacja Dana Dinera), Nagroda im. Samuela Bogumiła Lindego w 2001 (laudacja Ryszarda 
Kapuścińskiego), Nagroda im. Gottfrieda Herdera w 2005, Würth-Preis für Europäische 
Literatur w 2012 i Nagroda im. Ricardy Huch w 2008 przyznana za całokształt twórczości. 
Ta ostatnia przyznawana jest za niezależność w myśleniu i odwagę w działaniu, za 
humanitaryzm i porozumienie między narodami. Uzasadnienie brzmiało: Krall „przywróciła 
historię polskim Żydom”. Autorka odpowiedziała wówczas, że od zakończenia wojny wielu 
pisarzy – Tadeusz Borowski, Zofia Nałkowska, Julian Stryjkowski, Henryk Grynberg, Adolf 
Rudnicki – pisało na ten temat. „Myślę, że los żydowski istnieje w pamięci. A ja jestem 
kolejną pałeczką w tej sztafecie pamiętania”9. W laudacji Marcel Reich-Ranicki podkreślił, 
że czytając książki Hanny Krall, czyta właściwie opis swojego życia i swoich przeżyć w getcie 
w okupowanej Warszawie. „To, co jest napisane, w większości nie jest wiarygodne, nie można 
sobie tego nawet wyobrazić. Niestety, to wszystko prawda”10. Ranicki znał Krall z okresu jej 
współpracy z Teofilą Reich-Ranicki, jego żoną, poślubioną przez niego w warszawskim getcie. 
W roku 2000 w wydawnictwie Deutsche Verlags-Anstalt w Stuttgarcie ukazało się albumowe 
wydanie książki z akwarelami Teofili Reich-Ranicki i tekstami Hanny Krall (tłum. Roswitha 
Matwin-Buschmann) Es war der letzte Augenblick. Leben im Warschauer Getto [To był ostatni 
moment. Życie w getcie warszawskim]11. Książka ta nie posiada swojego polskiego wydania, 
choć ostatnio postać Teofili Langnas, jak brzmiało jej panieńskie nazwisko, i jej rysunki 
zostały przybliżone przez Piotra Rypsona w artykule Album rysunków Teofili Langnas-Reich 
w Archiwum Ringelbluma12.

Zredagowana przez Krall książka Es war der letzte Augenblick składa się z pięciu części: Die 
Gazeta Żydowska. Die Jüdische Zeitung im Warschauer Getto, zbioru akwareli z getta Aquarelle 
aus dem Warschauer Getto Teofili Reich-Ranicki z podpisami Hanny Krall, reportażu literackiego 
Krall Die Aquarelle der Teofila L., cyklu bohaterek operowych w strojach scenicznych Heroinen 
der Opernbühne (Heroiny sceny operowej) Teofili Reich-Ranicki i notki o obu autorkach 
Biographische Notiz. Die Aquarelle von Teofila L. ukazała się równolegle do niemieckiego 

9	 Niemiecka nagroda dla Hanny Krall – DW – 03.10.2008 (dostęp 26.04.2024). 
10	Marcel Reich-Ranicki: „Das, was geschrieben ist, ist zum großen Teil nicht glaubwürdig, man kann es 

sich gar nicht vorstellen. Es stimmt leider alles”. „Ricarda-Huch-Preis für Hanna Krall”, Taz, 4.10.2008, 
unterm strich - taz.de, dostęp 26.04.2024. „Le vrai n’est pas toujours vraisemblable”, „Prawda nie zawsze 
jest prawdopodobna”, tak brzmi motto opowiadania Annette von Droste-Hülshoff z 1842 Die Judenbuche 
(Żydowski buk). 

11	Teofila Reich-Ranicki / Hanna Krall, Es war der letzte Augenblick. Leben im Warschauer Getto, tłum. 
Roswitha Matwin-Buschmann (Stuttgart, München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2000). Na temat powstania 
tej książki Hanna Krall mówiła w „Tygodniku Powszechnym”: „Piszą też, że ilustrowała moją książkę. 
Nieprawda. Podpisałam jej obrazki, to wszystko. Rozmawiałyśmy codziennie przez dwa tygodnie.  
Długo, bo prędko się męczyła”, https://www.tygodnikpowszechny.pl/teofila-168559,  
dostęp 26.04.2024.

12	Piotr Rypson, „Album rysunków Teofili Langnas-Reich w Archiwum Ringelbluma”. Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały 18 (2022): 366–402. doi.org/10.32927/zzsim.963, dostęp 26.04.2024.
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przekładu w „Tygodniku Powszechnym” pod tytułem Akwarele13. O malarce i jej mężu, znanym 
krytyku literackim, traktuje też krótka proza Teofila w najnowszej książce autorki Szczegóły 
znaczące (2022)14. 

Pierwszą wydaną w Niemczech książką Hanny Krall jest Zdążyć przed Panem Bogiem, która 
istnieje w dwóch przekładach. W 1979 ukazał się w Berlinie Wschodnim przekład Huberta 
Schumanna Dem Herrgott zuvorkommen, rok później książka pod innym tytułem Schneller 
als der liebe Gott ukazała się w przekładzie Klausa Staemmlera w Niemczech Zachodnich 
(wydawnictwo Suhrkamp). Książka odniosła wielki sukces, tak zresztą jak i inne zbiory 
reportaży Krall, które trafiały w latach 90. na listy bestsellerów w Niemczech. Jednym 
z przejawów nobilitacji dzieła autorki w Niemczech był wstęp do pierwszego wydania 
Zdążyć przed Panem Bogiem napisany przez Willego Brandta, przewodniczącego SPD i byłego 
kanclerza Niemiec. 

Relacja o walce skrajnej rozpaczy toczonej w getcie warszawskim może – nawet jeśli ma 

formę literacką – być właściwie tylko dokumentacją koszmaru, obrazem krańcowej podłości, 

niewypowiedzianego cierpienia, niezliczonych śmierci. […] A jednak: nie odebrałem relacji Hanny 

Krall, w której centrum znajduje się Marek Edelman, jedynie jako książki o umieraniu. Odczytałem 

w niej raczej książkę o życiu, dla życia15.

Zdążyć przez Panem Bogiem, przetłumaczone na 17 języków, pozostaje najbardziej znanym 
dziełem literackim Krall za granicą. Nie istnieje jednak w niemieckim kanonie edukacyjnym 
(Bildungskanon) jako lektura obowiązkowa dla uczniów szkół ponadpodstawowych. O braku 
matury centralnej i ustalonego kanonu lektur w Niemczech pisze Marita Meyer porównując 
polskie i niemieckie lektury o drugiej wojnie światowej i Holocauście16. Skupia się przy 
tym na trzech polskich autorach i ich dziełach: Tadeuszu Borowskim, Czesławie Miłoszu 
i Hannie Krall, zaznaczając, że w niemieckiej edukacji istnieje jedynie „kanon tajemny” (der 
heimliche Kanon)17.

13	Hanna Krall, „Akwarele”. Tygodnik Powszechny 26 (2000). W tomie To ty jesteś Dawid jest krótka opowieść 
o Teofili Reich-Ranicki Marzec 2000. Frankfurt nad Menem (Krall, Fantom bólu. Reportaże wszystkie, 
759–760). „Przychodzę do niej codziennie. Siadam w tym samym fotelu, ona naprzeciw mnie. Niemcy 
wydadzą książkę z jej obrazkami, a ja napiszę o niej krótkie opowiadanie”. Bohaterka nie ma w tekście imienia 
i nazwiska, jest tylko mąż Marcel: „Przez całe życie był przy niej Marcel, jej mąż, i opowiadał książki albo czytał 
na głos poezje. Marcel wspaniale opowiada”. Zostaje nazwana dopiero w przypisach na końcu książki (Krall, 
Fantom bólu. Reportaże wszystkie, 805).

14	Hanna Krall, Teofila, w tejże, Szczegóły znaczące (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2022): 71–76.
15	Willy Brandt, „Vorwort”, w tejże: Schneller als der liebe Gott, tłum. Klaus Staemmler (Frankfurt am Main: 

Suhrkamp 1980), 7–8, tu 7. 
16	Marita Mayer, „Deutsche und polnische Lektüren über den Zweiten Weltkrieg und den Holocaust. Eine 

vergleichende Untersuchung zur schulischen Kanonbildung und zum kulturellen Gedächtnis”, Convivium. 
Germanistisches Jahrbuch Polen (2009): 213–243. https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.
ojs-doi-10_18778_2196-8403_2009_17, dostęp 24.04.2024.

17	Mayer, 216. Według jej ustaleń młodzież niemiecka czyta niewiele książek o tej tematyce, 
a najpopularniejsze to Dziennik Anne Frank, Damals war es Friedrich Hansa Petera Richtera, Als Hitler 
das rosa Kaninchen stahl Judith Kerr i Der Vorleser / Lektor Bernharda Schlinka. Meyer dostrzega w tym 
wyborze tendencje do lektur przystępnych, do dobrych intencji połączonych z pragnieniem wyparcia i do 
przekazywania trzeciemu pokoleniu upiększonego obrazu przeszłości. W programach szkolnych chętnie 
widziałaby dramat dokumentalny Petera Weissa Die Ermittlung (1965) i autobiograficzną prozę Ruth Klüger 
weiter leben (1992).

https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.ojs-doi-10_18778_2196-8403_2009_17
https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.ojs-doi-10_18778_2196-8403_2009_17
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Opisując recepcję Zdążyć przed Panem Bogiem Meyer podkreśla nowatorski sposób 
narracji, będący wyzwaniem dla oficjalnej polityki pamięci: „Za Aleidą Assmann 
można stwierdzić, że Krall wraz z Edelmanem próbuje przekształcić zamrożoną pamięć 
w pamięć płynną. W tej płynącej lub żywej pamięci mogą pojawić się wątpliwości co 
do przebiegu zdarzeń”18. Kontrowersje wokół dekonstrukcji historii o bohaterskim 
powstaniu (w tym zarzut kwestionowania autorytetu bycia świadkiem19) Meyer ucisza 
argumentem postmodernistycznej nieufności wobec „wielkich i nieprzerwanych narracji” 
i przedstawieniem indywidualnych historii ludzi, których odważne lub humanitarne 
zachowania nie pojawiają się w takiej wielkiej narracji20. Rolę autorki przeprowadzającej 
wywiad i relacjonującej w formie rozmowy cudzą historię w reportażu postrzega Mayer za 
Geoffreyem Hartmanem jako „świadectwo intelektualne”21.

Jako ważny przykład przybliżenia uczniom niemieckim relacji polsko-niemieckich i autorów 
z polskim tłem biograficznym i literackim podać można ogólnodostępne moduły lekcyjne do 
zastosowania na lekcjach niemieckiego, oferowane na stronie internetowej przez Deutsches 
Polen-Institut w Darmstadt22. Jeden z modułów tematycznych dotyczy strategii przeżycia 
i mechanizmów uporania się z traumą (Bewältigungsmechanismen) w Zdążyć przed Panem 
Bogiem23.

Najobszerniejszą bodaj i najdokładniejszą analizą reportaży literackich Hanny Krall jest 
dysertacja Danieli Bode-Jarsumbeck Die literarischen Reportagen Hanna Kralls. Gedächtnis an 
die ostjüdische Lebenswelt und die Shoah24. Takie ujęcie tematu sprawia, że slawistka skupia 
się na wybranych utworach Krall: Zdążyć przed Panem Bogiem i „reportażach o sztetlu” 
(„Schtetel-Reportagen”), jak je określa. Interesują ją kwestie „tekstury pamięci” – reportaż 
o Edelmanie i powstaniu w getcie jako „medium pamięci kolektywnych” oraz rekonstrukcja  
unicestwionego świata Żydów na Wschodzie Europy (architektura sztetli, życie codzienne, 
religijność, mistycyzm), a następnie opis elementów stylistycznych (wywiad i rozmowa, 
leksyka, narratywność i świadectwo intelektualne, płaszczyzny czasowe, powtórzenia). 
Badaczka używa do analizy reportaży Hanny Krall kategorii wiedzy o pamięci Jana i Aleidy 
Assmann – by pamięć świadków przetrwała, trzeba przenieść ją z pamięci komunikatywnej 
do pamięci kulturowej25. Krall eksternalizuje przeżycia ocalałych: „Reportaże literackie 
należy w duchu Assmannowskim przyporządkować zarówno do pamięci magazynującej 

18	Mayer, 232–233.
19	Barbara Breysach, Schauplatz und Gedächtnisraum Polen. Die Vernichtung der Juden in der deutschen und 

polnischen Literatur (Göttingen: Wallstein Verlag, 2005), 375.
20	Tu Mayer cytuje posłowie Tzvetana Todorova o „cnotach codziennych”, przeciwstawionych „cnotom 

heroicznym” – nie dać się upokarzać i troszczyć się o innych. Hanna Krall, Dem Herrgott zuvorkommen, tłum. 
Hubert Schumann (Frankfurt am Main: Neue Kritik, 1992). 163.

21	Geoffrey Hartman, „Die Ethik des Zeugnisses. Ein Interview mit Geoffrey Hartman”, w: Zeugenschaft des 
Holocaust. Zwischen Trauma, Tradierung und Ermittlung, red. Michael Elm, Gottfried Kössler (Frankfurt am 
Main, New York:  Campus Verlag, 2007), 52–76, tu 73. 

22	Deutsch/Literatur – Polen in der Schule, dostęp 26.04.2024.
23	Deutsch/Literatur – Polen in der Schule, dostęp 24.04.2024.
24	Daniela Bode-Jarsumbeck, Die literarischen Reportagen Hanna Kralls. Gedächtnis an die ostjüdische 

Lebenswelt und die Shoah (Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2009).
25	Bode-Jarsumbeck, 43.
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jak i funkcyjnej”26, a zatem zarówno gromadzą one wiedzę, jak i włączają się przez fakt 
opublikowania do kanonu edukacyjnego i dyskursu społecznego.

Bode-Jarsumbeck stawia sobie za zadanie zbadanie, czy Krall unika stylizacji cierpienia, 
jak prezentuje materiał autentyczny, czy rezygnuje z komentarza i jakich używa 
możliwości języka, by znaleźć „odpowiednią formę dla literatury pamięci”27. Reportaże 
Krall zalicza wraz z krótkimi opowiadaniami („Kurzgeschichten”) Henryka Grynberga 
(Drohobycz, Drohobycz, 2000) do „świadectw sekundarnych”, postrzegając jako cechę 
charakterystyczną późniejszej literatury Holocaustu formę narracji hybrydycznej28. 
Należy tu zaznaczyć, że Hanna Krall należy do pokolenia ocalonych, jednak zastosowanie 
oszczędnej formy wyrazu w opisie cudzych dramatycznych losów oraz korzystanie 
z wywiadów i dokumentów nadaje jej prozie cechy charakterystyczne dla literatury 
kolejnych pokoleń (nurt postmemorialny).

Profesor historii nowożytnej w Jerozolimie Dan Diner, w latach 1999–2014 dyrektor 
Instytutu Historii i Kultury Żydów im. Simona Dubnowa w Lipsku, wygłosił w 2000 roku 
laudację na cześć Hanny Krall z okazji przyznania jej Lipskiej Nagrody na rzecz Porozumienia 
Europejskiego (Leipziger Buchpreis der Europäischen Verständigung). W laudacji akcentował 
„radykalną poetykę niedopowiedzenia” i „nieobecność potworności” w tekstach Krall. Nie 
jest to wyłącznie zabieg stylistyczny, uważa Diner, lecz także rezultat niewyobrażalności, 
bezzasadności i abstrakcyjności masowej zagłady: „Wymordowanie Żydów europejskich 
posiada raczej statystykę niż narrację”29. Nieobecność faktycznego procesu w tekstach 
autorki wynika zatem z charakteru masowej Zagłady, z niewyobrażalności tego zdarzenia już 
w trakcie jego dokonywania: przemysłowa śmierć nie jest w stanie stworzyć odpowiadającej 
zdarzeniu narracji30. Diner sytuuje prozę Krall w kontekście problematycznej relacji 
między Polakami a Żydami, spotęgowanej poprzez dokonane przez Niemców zbrodnie. 
Opisani w Dowodach na istnienie Żydzi – uratowane przez Polaków żydowskie dzieci – są 
współczesnymi marranami, stali się bowiem bez swej wiedzy Polakami. Historie opisane przez 
Krall są biograficznym śladem polsko-żydowskiego dramatu: jak pisze Diner, „wychodząc od 

26	Bode-Jarsumbeck, 43.
27	Bode-Jarsumbeck, 5. Bode-Jarsumbeck powołuje się na Henryka Grynberga (Prawda nieartystyczna, Czeladź 

1990) i Jamesa E. Younga (Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Formen der Interpretation, Frankfurt 
am Main 1992). Grynberg podkreśla rolę polskich pisarzy jako świadków, którzy znajdowali się w epicentrum 
zbrodni, teraz zaś mają poprzez oszczędne użycie środków literackich, powstrzymanie się od komentarza 
i przedstawienie indywidualnego cierpienia ofiar dać świadectwo. Young traktuje jak największy obiektywizm 
w podejściu do Holocaustu jako zadanie historyków, by jednak zainteresować szerokie spektrum odbiorców 
drażliwym tematem Shoah ważne jest stworzenie odpowiedniej artystycznej formy dla literatury pamięci. Bode-
Jarsumbeck, 4–5.

28	Bode-Jarsumbeck, 3. Dzięki dystansowi czasowemu i przestrzennemu „prawda obiektywna poza horyzontem 
osobistym” może być przekazywana w literaturze Holocaustu w inny sposób, a styl artysty odgrywa tu o wiele 
większą rolę niż w przypadku świadectw z czasów prześladowania. 

29	Dan Diner, Laudatio auf Hanna Krall. Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung. Dan Diner: 
Laudatio auf Hanna Krall (leipzig.de), dostęp 24.04.2024.  

30	Por. wypowiedzi Hanny Krall o „masowej śmierci”, np. w tomie Reporterka: „Kiedyś Ryszard Kapuściński 
bardzo mądrze napisał, że nie ma czegoś takiego jak «zbiorowa śmierć». O Holocauście mówi się, że to była 
śmierć narodu, ale to oznaczało, że bardzo wielu ludzi ginęło w tym samym momencie, a nawet w tym samym 
miejscu, jak w Oświęcimiu, w getcie czy w Babim Jarze koło Kijowa. Ale każdy z tych ludzi umierał pojedynczą, 
własną śmiercią, nie ma śmierci zbiorowej. Umierały całe grupy ludzi, całe rodziny, całe społeczności, ale nawet 
w rodzinie każdy umierał swoją własną śmiercią. I tak trzeba opowiadać i pamiętać o każdym indywidualnym 
człowieku.” Jacek Antczak, Reporterka (Warszawa: Agora, 2015), 141.

https://static.leipzig.de/fileadmin/mediendatenbank/leipzig-de/Stadt/02.4_Dez4_Kultur/41_Kulturamt/Literatur_und_Buchkunst/LBEV/2000_dan_diner_laudatio_hanna_krall.pdf
https://static.leipzig.de/fileadmin/mediendatenbank/leipzig-de/Stadt/02.4_Dez4_Kultur/41_Kulturamt/Literatur_und_Buchkunst/LBEV/2000_dan_diner_laudatio_hanna_krall.pdf
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swej właściwie antropologicznie ukierunkowanej introspekcji losu jednostki, [Krall] wkracza 
w obszar złożonych i skomplikowanych historii zbiorowych, które zawładnęły jednostką 
bez jej udziału”31. Krall nie snuje jednak kolektywnych eposów, ukazuje jednostki wrzucone 
w niezwykłe sytuacje i okoliczności, „spojrzeniem nieprzekupnej obserwatorki” bada 
uniwersalne człowieczeństwo:

Swoją niepowtarzalną mistrzowską narrację odnalazła w retrospektywnej relacji z krainy 

umarłych zainscenizowanej przez ludzi dla ludzi, z oszczędną stenograficzną powściągliwością 

i kamuflażem w formie prostego reportażu. Sposób mówienia Edelmana przenika jako narracja 

pierwotna także kolejne historie z czasów grozy, prześledzone przez Hannę Krall z niemal 

archeologiczną obsesją na punkcie szczegółów. Wykorzystując fragmenty i pozornie marginalne 

miniatury codziennego życia udaje się jest stworzyć tym bardziej prawdziwe odzwierciedlenie 

koszmaru. Spojrzenie, które omija to, co naprawdę przerażające, pozwala na głębię ostrości, za 

którą Hanna Krall jest chwalona32.

Irmela von der Lühe podkreśla dwa aspekty, które fascynują niemieckich recenzentów 
utworów Hanny Krall: pierwszy to umiejętność krytyki społeczno-politycznej w warunkach 
cenzury, ukazywanie rozdźwięku między socjalistycznym ideałem a codzienną bylejakością, 
drugi to forma literacka: stosowanie hipotez, historie opowiadane w trybie przypuszczającym 
(co interpretowane jest jako postmodernistyczne), powściągliwy, lakoniczny i dyskretny 
styl. Posługując się formą wywiadu Krall potrafi ukazać wątpliwy, dwuznaczny charakter 
tego, co rzekomo autentyczne, bezspornie własne, przeżyte przez bohaterów33. Trzecim 
ważnym powodem uznania, jakim się cieszy Krall w Niemczech, jest jej rola „archiwistki”, 
„archeolożki” (określenia samej autorki w jej reportażach) szukającej śladów zniszczonego 
żydowskiego świata w Polsce. Literacką pracę pamięci polskiej autorki postrzega Lühe 
jako wyzwanie dla prób literackich i badań naukowych w Niemczech i poza granicami 
Niemiec: postępująca radykalizacja naukowego stanowiska w kwestii możliwości literackich 
reprezentacji Holocaustu sprawia, że utwory Krall pisane ze świadomością niemożliwości 
oddania Zagłady słowami są skromnym, lecz zdecydowanym protestem przeciw teoretyzacji 
tego toposu i drobiazgowemu dyskutowaniu o niewysłowionym34. Literacki styl reportaży 
cechuje protest przeciwko gadatliwości i kiczowi, namysł nad starannie dobranym słowem 
i wyrażony lakonicznie ukryty sens epizodów35. 

Lühe wskazuje również na paralele literackie w literaturze obcojęzycznej – utwory 
Maxima Billera, holenderskiej autorki Carl Friedman i austriackiej literaturoznawczyni 
Ruth Klüger. Klüger (1931–2020), która jako nastoletnia dziewczyna przeżyła getto 
Theresienstadt, obozy Auschwitz i Gross-Rosen (Rogoźnica), widziała w „historiach 
o duchach” („Gespenstergeschichten”) rozwiązanie aporii literackiej reprezentacji masowych 

31	Diner.
32	Diner. 
33	Irmela von der Lühe, „Interviews gegen das Verschweigen. Hanna Kralls Reportagen“, w: „… wortlos der 

Sprache mächtig”. Schweigen und Sprechen in Literatur und sprachlicher Kommunikation, red. Hartmut 
Eggert, Janusz Golec (Stuttgart: Metzler, 1999), 95–110, tu 97–101.

34	Lühe, 101–102. 
35	Lühe, 104. 

praktyki | Anna Pastuszka, Przekłady i recepcja reportaży literackich Hanny Krall



94 nr  2 (40) 2025

mordów. Taką historią o duchu jest Dybuk z tomu Dowody na istnienie, w tradycji żydowskiej 
niezbawiony duch umarłego, a rezygnacja autorki z próby „interpretacyjnej neutralizacji 
tego, co nieprawdopodobne”, z „teoretyczno-psychologicznych” czy „filozoficzno-
refleksyjnych” wyjaśnień są uzasadnione doświadczeniem reporterki z nieprawdziwością 
logicznych historii36. Wyjątkowość tekstów Krall niemiecka badaczka upatruje w połączeniu 
fragmentaryczności biografii postaci, których możliwe lub pożądane historie życia szkicuje 
w reportażach, z zachowaniem poprzez środki językowe i literackie ich indywidualizmu. Krall 
nie stosuje przy tym szczególnej „Verfremdungstechnik”, techniki alienacji, która poprzez 
tworzenie efektu obcości niszczy złudzenia widza i pozwala mu zachować krytyczny dystans; 
obywa się bez językowego wyrafinowania i elementów zwiększających napięcie, wplatając 
komizm i absurd37. 

Recenzje ukazujące się na łamach poważnych opiniotwórczych gazet niemieckich podkreślają 
jako cechy charakterystyczne reportaży literackich Krall „sztukę słowa” (Sprachkunst)38 
i podejmowany w nich temat zagłady Żydów. Na marginesie należy zaznaczyć, że absolutna 
większość recenzji podaje mylnie rok 1937 jako rok urodzenia Hanny Krall. Wielokrotnie 
doceniane jest uczynienie z reportażu, traktowanego w Niemczech głównie jako gatunek 
dziennikarski, literatury, minimalistycznej prozy z własną poetyką i rytmem. Heinz 
Ludwig Arnold zauważa, że w przeciwieństwie do niemieckiej literatury dokumentalnej, 
bohaterowie pozostają podmiotami relacji, a nawet są ich „współautorami”: wprawdzie tom 
Hipnoza został opatrzony – w wydaniu niemieckim – podtytułem Opowiadania, jednak są 
to opowiadania ocalonych i świadków, które Krall relacjonuje. Ale nie są to „łzawe historie” 
(Betroffenheitsgeschichten), autorka nie psychologizuje, by coś wyjaśnić lub ułatwić zrozumienie. 
„Jej pozornie zdystansowana narracja ewokuje jednak bliskość, która przeszywa na wskroś”39. 
Jak podkreśla Arnold, jej książki są więcej warte niż pomniki z kamienia bądź spiżu. Dla 
Cornelii Geissler książki Krall są „niespotykaną biblioteką literatury pamięci”40. Pisarka nie 
wymyśla historii, nie porywa czytelników w obce światy, prowadzi ich za to w przeszłość. 
Nie rozróżnia stereotypowo Polaków, Żydów i Niemców, nie dzieli ludzi na ofiary i sprawców, 
zawsze interesują ją pojedyncze przypadki. Geissler określa Krall mianem „dokumentalistki 
pamięci”, a w strukturach narracji – mieszaniu płaszczyzn czasowych i achronologii dostrzega 
za samą autorką sposób funkcjonowania ludzkiego mózgu41.

36	Lühe, 105. Przywołuje ona autorski komentarz Krall z reportażu Zbawienie z tomu Dowody na istnienie: „Praca 
reporterki nauczyła mnie, że historie logiczne, bez zagadek i luk, w których wszystko jest zrozumiałe, bywają 
nieprawdziwe. A rzeczy, których nijak nie da się wytłumaczyć, zdarzają się naprawdę”. Krall, Fantom bólu. 
Reportaże wszystkie, 583.

37	Lühe, 107–108. Co do reportażu, Lühe przywołuje czasy Republiki Weimarskiej (Egon Erwin Kisch, Maria 
Leitner, Lili Körber, Alfred Polgar, Joseph Roth) i czasy powojenne (Alexander Kluge, Erika Runge, Max von 
der Grün, Günter Wallraff) z przyświecającymi mu ideałami rzeczowości, prawdy, autentyczności i krytyki 
społecznej.

38	Jakob Hessing, „Eine Poetik der Erinnerung. Die Geschichten der Zeugen: Hanna Kralls erzählte Berichte 
über Opfer und Täter”, Frankfurter Allgemeine Zeitung 10.07.1999, Rezension: Belletristik: Eine Poetik der 
Erinnerung (faz.net), dostęp 26.04.2024.

39	Heinz Ludwig Arnold, „Im Schnee, da saß ein Mädchen. Mehr als ein Mahnmal: Hanna Krall berichtet von 
polnischen Juden”, Frankfurter Allgemeine Zeitung 4.11.1997, Rezension: Belletristik: Im Schnee, da saß ein 
Mädchen (faz.net) (dostęp 27.04.2024). 

40	Cornelia Geissler, „Dokumentaristin der Erinnerung”, Berliner Zeitung 25.03.2000, Dokumentaristin der 
Erinnerung (berliner-zeitung.de), dostęp 27.04.2024.

41	Geissler.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/rezension-belletristik-eine-poetik-der-erinnerung-11299714.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/rezension-belletristik-eine-poetik-der-erinnerung-11299714.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/rezension-belletristik-im-schnee-da-sass-ein-maedchen-11308620.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/rezension-belletristik-im-schnee-da-sass-ein-maedchen-11308620.html
https://www.berliner-zeitung.de/archiv/dokumentaristin-der-erinnerung-li.655081
https://www.berliner-zeitung.de/archiv/dokumentaristin-der-erinnerung-li.655081


95

Tematem prozy Hanny Krall jest przeżycie w strasznych czasach, zauważa Kerstin Hensel, 
akcentując przy tym budzącą ciekawość niebanalność tekstów: „Bez względu na to, jak 
makabryczne są okoliczności, pokazują też swą komiczno-groteskową stronę, a tym samym 
prawdziwe otchłanie”42. Krall nie prezentuje „spojrzenia kosmicznego”, sugerującego, że świat 
ma jakiś absurdalny porządek, lecz za pomocą zdystansowanego języka filtruje z życiorysów 
swych postaci „te momenty, w których stają się losem”. Trudna równowaga, jaką proza Krall 
zachowuje pomiędzy dokumentalizmem a literackością, tworzy „prawdziwe obrazy historii” 
o wymiarze egzystencjalnym43. 

Według Kathariny Doebler pojęcie reportażu literackiego nie jest właściwe dla historii 
o umarłych, ocalonych i o pustych miejscach, które zostawili zmarli44. Traktowanie Hanny 
Krall jako „narratorki Shoah” dokumentującej wspomnienia i życiorysy ocalonych nie 
jest w stanie oddać esencji jej prozy: „Za pomocą minimalistycznego języka, narracyjnej 
zwięzłości, która przesuwa środek opowieści w puste przestrzenie niezapisanego, [Krall] 
opisuje stan utraty, zawsze niepojętą nieobecność zmarłych – nie tylko zmarłych w Zagładzie”. 
W sporze między dwoma stanowiskami wobec przedstawienia Zagłady: apologetów czystej 
dokumentacji, wzbraniających się przed wszelką dramaturgią jako trywializacją Zagłady 
oraz poszukujących narracji, która oddałaby losy zamordowanych, Krall podąża drogą 
drobiazgowej pracy nad szczegółami, nadając konkretną postać biografiom, epizodom z życia 
postaci. Pisze o rodzinnych świętach, farbowanych włosach, zakochanych pokojówkach, 
maszynach do pisania (tytuł recenzji to Duchy konkretu). Doebler zastanawia się, czy jest 
w ogóle możliwe stopniowanie takiego pisania. „Język i spojrzenie są coraz bardziej 
skupione na krystalicznych krawędziach, które powstały wokół pustych przestrzeni, na 
pozostałościach, takich jak bezpańskie porzucone przedmioty, jak duchy na ulicy Nalewki 
czy jak rzeka w tytułowej historii”45.

Szczególne zainteresowanie budzą w Niemczech reportaże traktujące o Niemcach jako 
podmiotach opowieści. Są to dalej sprawcy (są okupantami albo terrorystami), ale jest w nich 
ludzki rys: niezgoda na masową eksterminację, przynależność do grupy spiskowej, społeczny 
ostracyzm z powodu polskiego ojca. Wśród reportaży Hanny Krall są dwie historie, których 
głównymi bohaterami są Niemcy: pierwsza to Dno oka46, opowieść o Stefanie Wisniewski, 
terroryście Rote Armee Fraktion i współsprawcy zamachu na Hannsa-Martina Schleyera, 
druga to Fantom bólu, wojenna historia Axela von dem Bussche, oficera Wehrmachtu, który 
należał do grupy spiskowców planujących zamach na Hitlera47. Na pytanie niemieckiej 
dziennikarki Julii Kospach, czy nie chce pokazywać Niemców sprawców, jako potwory, Hanna 
Krall odpowiedziała: „To były potwory. Boję się ich. Dlatego unikam zbliżania się do nich. 

42	Kerstin Hensel, „Vom Überleben in mörderischen Zeiten. Die Kunst des Weglassens und der Distanz: 
«Hypnose» von Hanna Krall”, Tageszeitung 31.05.1997, Vom Überleben in mörderischen Zeiten - taz.de, dostęp 
27.04.2024.

43	Hensel. 
44	Katharina Doebler, „Die Geister des Konkreten. Wie Hanna Krall aus Tatsachen Literatur macht”, Die ZEIT 

23.09.1999, Die Geister des Konkreten | ZEIT ONLINE, dostęp 27.04.2024.
45	Doebler.
46	Hanna Krall, Dno oka (tom Taniec na cudzym weselu), w tejże: Fantom bólu. Reportaże wszystkie, 418–433.
47	Hanna Krall, Fantom bólu (tom Taniec na cudzym weselu), w tejże: Fantom bólu. Reportaże wszystkie, 434-

455.
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W mojej historii o batalionie policji z Hamburga jest epizod o grupie artystów z Berlina, która 
chce wziąć udział w rozstrzeliwaniu Żydów. Bałabym się tych ludzi”48. Przyznaje w rozmowie 
z Kospach, że gdy w trakcie jej wizyty Axel von dem Bussche opowiedział jej, jak w pierwszym 
dniu wojny zginął przy nim jego przyjaciel, poczuła po raz pierwszy współczucie dla 
niemieckiego żołnierza. „Sama byłam zaniepokojona tym uczuciem”, wyznaje pisarka49. Axel 
von dem Bussche był pierwszym Niemcem z pokolenia wojennego, z którym rozmawiała50. 
Powodem do napisania tych historii była, jak deklaruje autorka, chęć zrozumienia:

W Dno oka (z tomu Hipnoza) próbuję zrozumieć Stefana W. Jego ojciec Stanisław był polskim 

robotnikiem przymusowym w Niemczech, był w Dachau, później został w Niemczech. Stefan 

trafił do RAF, został skazany na dożywocie za uprowadzenie Schleyera. Przeczytał moją książkę 

Zdążyć przed Panem Bogiem i napisał do mnie z więzienia. Chciałam wiedzieć, co skłoniło go do 

terroru. Sądzę, że to była zemsta. Zemsta za upokorzenia przez własne otoczenie, ponieważ 

jego ojciec był polskim więźniem, podczas gdy ojcowie jego szkolnych kolegów byli bohaterami 

wojennymi51. 

Obcość wobec niemieckiego losu, nieprzekraczalny dystans wobec niemieckiego uczestnika 
wojny jednak zostaje, jak wobec „nordyckiego barona”, który w To ty jesteś Daniel siłą imaginacji 
autorki pozostanie powidokiem dla rozstrzeliwanych przez SS Żydów w Dubnie: „Że świat 
ukaże im na pożegnanie piękny jesienny pejzaż z młodzieńcem na koniu”52. 

Niewiedza Niemców na temat systemu funkcjonowania III Rzeszy, terroru narodowo-
socjalistycznego i tzw. frontu wschodniego na okupowanych terenach Europy Środkowo-
Wschodniej manifestuje się choćby w reakcjach matek w reportażu Krall Dno oka53. Ta 
niewiedza, dotycząca również kolejnych pokoleń, utrudnia na pewno recepcję reportaży 
Hanny Krall czy ogólnie książek dotyczących drugiej wojny światowej i Holocaustu. Wskazuje 
na to również tłumacz Bernhard Hartmann: niemiecki czytelnik nie zna i nie rozumie 
szczegółów polskiej historii i niemieckiej okupacji, brakuje mu wiedzy historycznej. Inna 
pamięć kulturowa i kultura pamięci sąsiadów stoi zatem na przeszkodzie szerokiej recepcji 
literatury polskiej54. Lista przekładów reportaży Hanny Krall na język niemiecki pozostaje 

48	Julia Kospach, „Ich habe Angst. Der Holocaust, das Mitleid und die Literatur: Ein Gespräch mit der polnischen 
Autorin Hanna Krall über ihre schriftstellerische Arbeit”, TAZ, 24.04.1999, https://taz.de/!1291696/, dostęp 
27.04.2024. Por. Hanna Krall, Pola (tom Tam już nie ma żadnej rzeki), w tejże: Fantom bólu. Reportaże 
wszystkie, 654–663.

49	Kospach.
50	Gerhard Gnauck, „Ich will verstehen. Gespräch mit Hanna Krall, die in Leipzig den Preis fur Europäische 

Verständigung erhält”, Die Welt 25.03.2000, Ich will verstehen - WELT, dostęp 28.04.2024.
51	Gnauck.
52	Hanna Krall, Styczeń 1991. Lehrensteinsfeld (tom To ty jesteś Daniel), Fantom bólu. Reportaże wszystkie, 

790–792,792.
53	„– Poza tym – mówiły inne matki innym dzieciom – skoro jego ojciec był w obozie, to był za coś. Hitler 

Hitlerem, ale bez powodu nikogo by nie sadzano”. Krall, Dno oka, 423.
54	Por. Mirosława Zielińska, „Auf dem Weg zum Monolog im Schatten des Zweiten Weltkriegs zum Polylog 

der global citizen. Kulturtransfer der polnischen Literatur im deutschsprachigen Raum (1989/1990-2010)”, 
Erwachsene Nachbarschaft. Die deutsch-polnischen Beziehungen 1991 bis 2011, red. Dieter Bingen i in. 
(Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2011), 377–372, https://depot.ceon.pl/handle/123456789/2971?locale-
attribute=pl, dostęp 30.04.2024.

https://taz.de/!1291696/
https://www.welt.de/print-welt/article508683/Ich-will-verstehen.html
https://depot.ceon.pl/handle/123456789/2971?locale-attribute=pl
https://depot.ceon.pl/handle/123456789/2971?locale-attribute=pl


97praktyki | Anna Pastuszka, Przekłady i recepcja reportaży literackich Hanny Krall

mimo to najdłuższa55, przełożono tu łącznie czternaście jej książek, licząc w tym oddzielnie 
tłumaczenie tomu Hipnoza przez Wanję W. Ronge (Legoland, 1990) i Roswithę Matwin-
Buschmann (Hypnose, 1997)56.

Pytanie o recepcję „holokaustowych reportaży” Hanny Krall, jak nazwała je Anna Dobiegała57, 
obejmuje poza kwestią przetłumaczalności tekstu literackiego i realiów historycznych 
i kulturowych także kontekst genologiczny – czym jest oraz jaką ma pozycję reportaż bądź 
reportaż literacki w obu obszarach językowych oraz obszerne zagadnienia badania i literackiego 
opisu Holocaustu: dyskurs memorialny i postmemorialny (pamięć i postpamięć), kwestie 
reprezentacji i jej granic, literaturę świadectwa naocznego i sekundarnego, a zatem studia 
o charakterze przekrojowym. Zagadnienia te wymagają jednak osobnych lektur i studiów 
komparatystycznych.

55	Por. lista przekładów książek Hanny Krall na stronie Instytutu Polskiego The Polish Book Institute 
(instytutksiazki.pl), dostęp 30.04.2024.

56	Oba tomy różnią się doborem tekstów, wykraczają poza reportaże z tomu Hipnoza (Warszawa: Alfa, 1989). 
Tytułowe Legoland to Spotkanie w Dolinie Białego. 

57	Anna Dobiegała, „Rzeczy jako język dyskursu memorialnego w holokaustowych reportażach Hanny Krall”, 
Teksty Drugie 1-2 (2013), 224–238.

Tłumacze reportaży Hanny Krall (w porządku alfabetycznym): 

Bernhard Hartmann: Różowe strusie pióra / 
Rosa Straußenfedern (Frankfurt am Main: 
Neue Kritik, 2012), Biała Maria / Weiße Maria 
(Frankfurt am Main: Neue Kritik, 2014). 

Esther Kinsky: Dowody na istnienie / 
Existenzbeweise. Sieben Erzählungen (Frankfurt 
am Main: Neue Kritik, 1995). 

Anna Leszczyńska: Sublokatorka / Die 
Untermieterin (Frankfurt am Main: Neue 
Kritik, 1986), Unschuldig für den Rest des 
Lebens. Frühe Reportagen (Frankfurt am Main: 
Neue Kritik, 2001) razem z Roswithą Matwin-
Buschmann, Johanną Österreich i Hubertem 
Schumannem.

Roswitha Matwin-Buschmann: Hipnoza / 
Hypnose. Erzählungen (Frankfurt am Main: 
Neue Kritik, 1997), Tam już nie ma żadnej 
rzeki / Da ist kein Fluß mehr (Frankfurt am 
Main: Neue Kritik, 1999), To ty jesteś Daniel / 
Ach du bist Daniel (Frankfurt am Main: Neue 
Kritik, 2002), Wyjątkowo długa linia / Eine 
ausnehmend lange Linie (Frankfurt am Main: 
Neue Kritik, 2005).

Hubert Schumann: Zdążyć przed Panem 
Bogiem / Dem Herrgott zuvorkommen. Ein 
Tatsachenbericht (Berlin: Volk und Wissen, 
1979, reedycja Frankfurt am Main: Neue 
Kritik, 1992), Unschuldig für den Rest des 
Lebens: literarische Reportagen aus Polen 
(Frankfurt am Main: Neue Kritik, 1983), Tanz 
auf fremder Hochzeit (Frankfurt am Main: 
Neue Kritik, 1993).

Renate Schmidgall: Król kier na wylocie / 
Herzkönig (Frankfurt am Main: Neue Kritik, 
2007).

Klaus Staemmler: Zdążyć przed Panem Bogiem / 
Schneller als der liebe Gott (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1980)

Wanja W. Ronge: Hipnoza / Legoland (Frankfurt 
am Main: Neue Kritik, 1990).

https://instytutksiazki.pl/en/polish-literature,8,authors-index,26,hanna-krall,106.html?filter=K
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Reportaże Hanny Krall cieszyły się od wydania Zdążyć przed Panem Bogiem w NRD (1979) i RFN 
(1980) zainteresowaniem czytelników i uznaniem krytyków. Jednak obecnie od dziesięciu 
lat nie ukazują się tu nowe przekłady. Artykuł prezentuje recepcję reportaży literackich 
Krall o Holocauście w książkach i artykułach naukowych oraz w prasie niemieckiej, ukazując 
poprzez ich analizę charakterystyczne cechy narracji autorki (poetyka niedopowiedzenia, 
minimalistyczny język, szczegóły) i konteksty lektury: pracę pamięci, literaturę świadectwa, 
literackie reprezentacje Zagłady, relacje i losy polsko-żydowskie, gatunek reportażu. Na końcu 
zamieszczony jest wykaz tłumaczy reportaży Hanny Krall na język niemiecki.

Hanna Krall

r e p o r t a ż  l i t e r a c k i
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von Wolfgang Büscher und Karl-Markus Gauß (Berlin: Peter Lang 2019) DOI: 10.3726/b15395. 
Wybrane ostatnie publikacje: Die Kunst des Sehens und das Naturschreiben. Die Landschafts- und 
Naturdarstellung im Roman Am Fluss von Esther Kinsky. Porównania Vol. 31, nr 1 (2022) DOI: 
10.14746/por.2022.1.9; współredakcja monografii zbiorowej (z Jolantą Pacyniak) Narrative der 
Grenze. Die Etablierung und Überschreitung von Grenzen. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 
2023 i artykuł Über Grenzen und ihr Überschreiten in „Lapidaria I-VI“ von Ryszard Kapuściński 
doi.org/10.14220/9783737015554.97; redakcja tomu Kulturlandschaften Ostmitteleuropas 
in der Reiseprosa. Lublin Studies, Vol. 48, nr 1 (2024) i artykuł Kulturlandschaften Europas 
in Reiseliteratur. DOI: http://dx.doi.org/10.17951/lsmll.2024.48.1.1-18; Die Angst vor dem 
Fremden und ihre Überwindung. Die kosmopolitische Haltung von Ilija Trojanow, w: Transfer. 
Reception Studies. Vol. 8 (2023). DOI: https://doi.org/10.1696/trs.2023.08.04. |

praktyki | Anna Pastuszka, Przekłady i recepcja reportaży literackich Hanny Krall

p r z e k ł a d  n i e m i e c k i

K R A J E 
N I E M I E C K O J Ę Z Y C Z N E

Zagłada


	_Hlk211012266
	_Hlk210780813
	_Hlk210653642
	_Hlk210781106
	_Hlk210653682
	_Hlk210653747
	_Hlk210653792
	_Hlk210653851
	_Hlk210653907
	_Hlk210653959
	_Hlk210653997
	_Hlk210654036
	_Hlk210654088
	_Hlk210654179
	_Hlk210654388
	_Hlk210654522
	_Hlk210654549
	_Hlk210654583
	_Hlk210654658
	_Hlk210654718
	_Hlk210654744
	_Hlk210654779
	_Hlk210654817
	_Hlk210503287
	_Hlk163733582
	_Hlk164616469
	_Hlk210826062
	_Hlk210658399
	_Hlk210658460
	_Hlk210658556
	_Hlk210658676
	_Hlk210658746
	_Hlk210499108
	_Hlk210659070
	_Hlk210659116
	_Hlk210659310
	_Hlk210659512
	_Hlk210659590
	_Hlk210659617
	_Hlk210699592
	_Hlk149910567
	_Hlk163560568
	_Hlk149654851
	_Hlk149902703
	_Hlk149395358
	_Hlk149889676
	_Hlk149763164
	_Hlk149995808
	_Hlk165131396
	_Hlk165367807

