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Hanna Krall -
jezyki traumy

Beata Przymuszata

ORCID: 0000-0002-8915-748X

Zebrane w tym numerze ,Forum Poetyki” teksty odstaniajq zaréwno mocng obecnos¢ Krall
w literaturze Zagtady, jak i wskazujq na wciqz dotkliwe, symptomatyczne dla polskiej kultury
problemy z jej odbiorem.

Wwystqpieniu otwierajgcym warszawskie spotkanie poswiecone Hannie Krall Jerzy Borowczyk méwigc
o reporterce, podkreslat, iz jest ona ,niestrudzong analityczkq trudnego wieku XX, nigdy nie przestajacq
stucha¢ drugiego cztowieka i zawsze gotowq odda¢ mu glos i nadaé jego losom niepowtarzalny,
ale tez niezaborczy ksztatt”. Zwracat tym samym uwage na fenomen Hanny Krall - na jej zdolnosé

w towarzyszeniu innym w tworzeniu ich Swiadectw, zachowujqcych jednak réwniez jej gtos.

Joanna Roszak w waznej monografii poswieconej Krall zwracata uwage na szczegdlng konstrukcje
jej ksigzek: ,Pozwala czytelnikowi przysiqsc sie do jej bohaterek i bohaterow, oni sami zas siedzq
zwykle w jakims pustym miejscu. Po kims. Po czyms. Uczestniczqc w pustce, zaprasza czytelnika
i czytelniczke do jej dotkniecia — oksymoronicznego, bo nienamacalnego, bezpiecznego, bo przez
kartke. (...) Mozna odnies¢ wrazenie, jakby Krall chciata opowiedzie¢ wszystkie historie (...) zamiast
wtasnej.” (J. Roszak, Hanna Krall, Tkanie. £6dz 2024, s. 34).

Teksty, do ktorych lektury zapraszamy, odstaniajq rézne aspekty ,swiadczqcych ksiqzek” Hanny
Krall, sq tez probg zrozumienia fenomenu warsztatu pisarskiego reporterki.
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W niezwykle istotnym artykule Joanna Tokarska-Bakir pokazuje, w jakim stopniu klisze, stereotypy
i proby ,utadzania/estetyzowania” odbioru ksigzek Krall odsuwaly ze $wiadomosci, jak tez i nie
dopuszczaly do swiadomosci, polskich reakcji na Zagtade. Marian Kisiel natomiast, zwracajqc uwage na
warsztat reporterki, zajmuje sie ksztattujqcq jej teksty ideq skupienia na pojedynczych losach: biografie
pokazywanejako ,zywe rany” tworzq ,literature Swiadczqcq”. Kwestia wyboru techniki pisania w sposéb
nieroztqczny splata sie z pytaniem o mozliwosé utrwalania doswiadczen dotkliwie mocnych, ktérych
doznanie zmienia horyzont patrzenia, pojmowania, artykutowania. Trzy kolejne teksty koncentrujq sie
na pojeciu traumy w ksiqzkach Hanny Krall — eksponujgc odmienne aspekty jej obecnosci.

Bartosz Dgbrowski analizujgc Sublokatorke Krall czyta jq przy pomocy kategorii mimikry, ktora
pozwala odstonié¢ pekniecie i bol ,rozszczepienia ja”: jest ono w taki sposdéb ,pozycjonowane”
przez dominujgcq polskq wspélnote. Traumatycznos¢ tego doznania, odstaniana i przystaniania
przez afektywny jezyk staje sie wyzwaniem interpretacyjnym dla tej spotecznosci (tu waznym
kontekstem jest tekst Joanny Tokarskiej-Bakir). Zarazem préba ujecia tych doznar w tekst moze by(¢
postrzegana jako rodzaj przepracowywania doswiadczen, co pozwala zastanowic sie nad kontekstem
terapii w odniesieniu do pisarstwa Krall. Zajmujgco pokazuje te kwestie Katarzyna Prot-Klinger,
ktora odwotujqc sie i do teorii traumy, i do wilasnej praktyki terapeutycznej dostrzega w ksiqzkach
Krall prace terapeutyczng, opartq przede wszystkim na sytuacji stuchania (i zarazem wskazuje
na sceptycyzm reporterki wobec tego typu praktyk). Piszqcq te stowa siega do kategorii traumy
analizujgc Synapsy Marii H., by pokazaé, jak moze wyglgdaé swiat oséb dotknietych traumgq, czym
jest dla nich , traumatyczna rzeczywisto$¢” i z jakq reakcjq otoczenia mogq sie oni spotykaé.

Kolejne dwa artykuty poruszajq jeszcze inne aspekty twérczosci reporterki. Ewa Bartos interpretujqc
tekst ,,Co sie stato z naszq bajkq”, pokazuje, jak gry z bajkowq konwencjq prowokujq do przyjrzenia
sie kulturowym schematom opowiesci, ktére ciqzq nad odbiorem historii z Zagtady. Anna Pastuszka
natomiast, odstaniajqc zainteresowanie tworczosciq reporterki za zachodniq granicq (analizie
poddata niemieckie przekiady i recepcje ksigzek Krall) zwraca zarazem uwage na matq swiadomosé

Niemcow na temat tego, co dziato sie w czasie II wojny.

Wazne rozpoznania, ktére padajg w zebranych artykutach, nie tylko potwierdzajq range pisarstwa
Hanny Krall, ale i sktaniajg do podjecia wskazywanych tropéw, kontynuowania dyskusji o sile

tekstow i sposobach ich oddzialywania.

W ksigzce-rozmowie z Wojciechem Tochamanem Krall méwi tak: ,Czytatam gdzies, ze opowiadanie
i stuchanie opowiesci jest naturalng potrzebq ludzkiego mézgu. Opowiadanie, czyli reportaz. Moze
nalezy go dopisac do skali potrzeb Maslowa. Jest ich pie¢ — potrzeby fizjologiczne, przynalezenia,
uznania...Szostq naturalng potrzebq cztowieka bylby reportaz...” (Hanna Krall, Pozegnanie
z Narwia. Rozmawia Wojciech Tochman. Krakéw 2025, s. 155). I to jest najbardziej istotna
perspektywa, ktorq trzeba mie¢ na uwadze, czytajgc Hanne Krall. |
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Hanna Krall:
dziecinstwo jako
niedokoniczone zdanie

Joanna Tokarska-Bakir

ORCID: 0000-0003-4778-0465

Najpierw wytlumacze tytut. W Giving Up the Ghost irlandzko-brytyjska pisarka Hilary Mantel notuje:

Opowie$¢ o moim dziecinstwie jest jak skomplikowane zdanie, ktére wciaz prébuje dokonczy¢
izostawic za sobg [The story of my own childhood is a complicated sentence that I am always trying

to finish, to finish and put behind me]*.

To zdanie mogtaby tez wypowiedzie¢ narratorka ksiazek Hanny Krall. Gdyby udato sie je przetozy¢
na jezyk wizualny, ich mapy przypominalyby rysunki dziecka. I wcale nie gryzmoty. Dziecko jest
przedwczesnie doroste, cierpi na zesp6t ,udanego dziecka”, o ktérym Alice Miller opowiada tak:

Dzieckiem mozna dysponowa¢. Dziecko [...] nie ma dokad uciec. Dziecko mozna wychowa¢ tak, ze
stanie sie w konicu dokladnie takim, jakie chcemy. Mozna zada¢ od niego szacunku, oczekiwaé, ze
bedzie myslato i czulo to samo co my, ptawié sie w jego mitosci i podziwie, mozna poczué sie silnym

w jego obecnosci®.

Dziecko uksztattowata kultura, ktéra je przysposobita. Kultura jako macocha, ktéra domaga

sie uznania.

W tej kulturze pojawili sie ludzie przypominajacy ludozercze olbrzymy z basni braci Grimm,
ktére wyczuwaly zapach czlowieka. Méwili wtedy, jak Niemcy z okolic Radzitowa cytowani
przez Anne Bikont w My z Jedwabnego: ,tu mocno §mierdzi Zydami. Jak przyjedziemy za kilka
dni, ma tak nie $mierdzie¢”. Wszystko odbywato sie na oczach dziecka.

! Hilary Mantel, ,Giving Up the Ghost”, London Review of Books 1 (2003).

2 Alice Miller, Dramat udanego dziecka. W poszukiwaniu siebie, ttum. Natasza Szymanska, za: George Orwell,
Anglicy i inne eseje, thum. Barttomiej Zborski (Warszawa: Muza, 2002), 115.

% Anna Bikont, My z Jedwabnego (Warszawa: Proszynski i S-ka, 2004), 281: ,Andrzej R. - Przyjechalo trzech Niemcéw
w otwartym samochodzie. Stanatem blisko. Powiedzieli: «Tu mocno $mierdzi Zydami. Jak przyjedziemy za kilka dni,
ma tak nie $mierdzie¢». Wskazali na stojacego blisko Feliksa Mordasiewicza, ze ma by¢ za to odpowiedzialny. On sie
spytal: «Ale czym mam to zrobi¢?» To mu z samochodu wyniesli piec¢ karabinéw, takich diugich, jednostrzatowych”.
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W eseju z roku 2010 Modlitwa w komisariacie Tadeusz Sobolewski orzeka, ze tylko w jednym
miejscu Hanna Krall méwi wprost o swoim dziecinstwie. To zapis w ksigzce Wladystawa

Bartoszewskiego i Zofii Lewindéwny Ten jest z ojczyzny mojej, zatytutowany Gra o moje zycie:

[...] jedyny tekst, w ktérym Hanna Krall opowiedziata o sobie wprost, bez kamuflazu narracyjnego,
zastosowanego pézniej w powiesci Sublokatorka, czy w okupacyjnej relacji o ukrywanej zydowskiej

dziewczynce, ktérej odmoéwiono chrztu, [a] ktora weszla potem do Dekalogu 8 Krzysztofa Kieslowskiego®.

Dlaczego to, co wypowiedziane w pierwszej osobie, Sobolewski uwaza za wypowiedz ,wprost”,
chociaz ten tekst powstal w roku 1968 i trudno przeoczy¢ konwencje, w ktérej jest utrzymany®?
Lektura Sublokatorki dowodzi, ze podmiot autorski u Krall nie jest linearny, ze powstaje
w trybie dysocjagji i dyslokacji. Skad wiec u krytyka ta potrzeba uproszczenia, sprowadzenia
ambiwalencji do jednoznacznosci? W konicu kazde zdanie mozna wypowiedzie¢ w pierwszej

osobie, conie oznacza, ze bedzie towypowiedZ o s obie. Kogonaprzyklad dotyczy ponizsza?

Wiesz, moja matka moéwila, ze przejmujaca byla twoja $wiadomos¢. Mialas pie¢ lat i rozumiatas
wszystko. To prawda?

Tamta nie pamieta dokladnie®.

Tamta jest w ogodle jakas nierozgarnieta, a im bardziej taka jest, tym wieksza swobode ma

wstrzemiezliwa, rozsadna narratorka. Na tym wlasnie polega ta spétka.

Takze inni miltosénicy ksiazek Krall domagaja sie od autorki konsekwencji. W internecie
wytykaja jej, ze ,ma co najmniej dwie daty urodzenia”’. Mimo ze rozdarcie stanowi podstawowy
temat twoérczosci Hanny Krall, pojecie przybranej tozsamosci czy tez tozsamosci ostaniajacej
jest dla tych czytelnikéw nie do zaakceptowania. Trudno sie dziwié, skoro to zagadnienie
przerosto nawet profesora Leszka Kotakowskiego, ktéry twierdzil, i to wlasnie w odniesieniu
do podwéinej tozsamoséci ukrywajacych sie Zydéw, ze rozpatrywane z punktu widzenia etyki
kantowskiej, kazde bez wyjatku ktamstwo nalezy oceni¢ jako zte, bez wzgledu na okolicznosci®.

W internecie znajdujemy wiele opinii o Hannie Krall wypowiadanych ze zblizona pewnoscia
siebie. Na przyklad wspélpracownik ,Rzeczpospolitej” Bartosz Marzec orzeka, ze pisarka
,hie zajela sie Zagtada z przyczyn osobistych™. Nie wiadomo, skad autor to wie, bo raczej nie
ustyszal tego od niej samej. Moze jako sympatyk Krall boi sie, ze piszac ,z przyczyn osobistych”,
jego ulubiona autorka nie bytaby w pelni obiektywna? Jako swiadkéw we wlasnej sprawie

w Polsce akceptuje sie bohateré6w podziemia oraz poetéw - takich jak Beata Obertynska,

4 Tadeusz Sobolewski, Modlitwa w komisariacie, https://kwartalnikwyspa.pl/tadeusz-sobolewski-modlitwa-w-
komisariacie-o-pisarstwie-hanny-krall/.

® Zob. Hanna Krall, ,Gra o moje zycie”, pierwodruk w: Polityka 16 (1968), przedruk w: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy
z pomocg Zydom 1939-1945, oprac. Wiadystaw Bartoszewski, Zofia Lewinéwna (Krakéw: Znak, 1969), 297-299.

6 Hanna Krall, ,Sublokatorka”, w tejze: Fantom bélu (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2024), 111.

" Bartosz Marzec, ,Hanna Krall”, Culture.pl, pazdziernik 2009, aktualizacja: NMR, grudzien 2020, https://
culture.pl/pl/tworca/hanna-krall.

8 Zob. Joanna Tokarska-Bakir, ,Tak tak, nie nie”, dwutygodnik.com, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/1816-pol-strony-nowoczesnosc-i-zaglada-tak-tak-nie-nie.html?print=1.

9 Marzec, ,Hanna Krall”.
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ktérej nagradzana ksiazka W domu niewoli*’, bedaca nierozcieficzona hate speech, trafita na

liste szkolnych lektur - ale na pewno nie Zydéw, nawet jesli byli partyzantami lub poetami.

Przekonanie, ze pisarka ,nie zajela sie Zagtada z przyczyn osobistych”, pozwala Marcowi bez

reszty skupi¢ sie na pieknie:

Wszystkie opowiesci Hanny Krall, napisane oszczednym jezykiem i pieknie zrytmizowane,
przepelnia tajemnica. Reporterka odnosi sie do niej z szacunkiem, nie narzuca wnioskéw. Podczas
lektury jej ksigzek nie moge oprzec sie mysli, ze na $wiecie nic istotnego nie zdarza sie przypadkiem.

Historie, ktére znajdujemy u Krall, s zbyt misterne, aby mégt je utozyé¢ slepy los'.

Az strach zapytad, jak w tak nieprzypadkowym $wiecie mogto dojs¢ do Zagtady. Czy Bég to zaplanowat?
Czy Zydzi musieli zgina¢? Bylabyz to za co$ kara albo broti Boze jakas ofiara? Te pytania nie niepokoja
Marca, ktérego podejscie do przedmiotu pisarstwa Krall ma jednakowoz wiele zalet. W odréznieniu od
weredycznej historii, ktéra wdaje sie w gorszace klétnie o szczegéty, pamied, tym bardziej ta zdomieszka
metafizyki, nie polaryzuje spoleczenstwa. Uspokaja i pozwala uwierzy¢ wlepsza przysztosc. ,,Po stronie
pamieci” niewida¢ arcyludzkich wykonawcéw Zagtady, jej spotecznych mechanizméw: gtupoty, strachu,
chciwosci, postuszenstwa. Ani wsp6tczesnych paraleli. I co najwazniejsze, wszystko sie dobrze koriczy!
Tajemnica obiecuje ,wtajemniczenie”, przy ktérym historia wyglada, przyznajmy, dos¢ wulgarnie.

Pozostaje wyjasni¢, cow pisarstwie Hanny Krall robia Zydzi. Tu Bartosz Marzec odpala watek chasydzki:

W polowie lat 80. Opowiesci chasydéw [Martina Bubera] pozwolily jej [tzn. Hannie Krall]
odby¢ wedréwke po starych zydowskich miasteczkach: Izbicy, Kocku, Warce. Nie znala tamtej
rzeczywistosci i nie czynila z tego tajemnicy przed czytelnikami. I oni, i autorka poznawali

przesztoé¢, tradycje i kulture Zydéw polskich dzieki bohaterom jej reportazy'.

Nie rozgryztam zastrzezenia o ,nieczynieniu z tego tajemnicy przed czytelnikami’, ale odnosze
wrazenie, ze wprowadzony przez Marca watek chasydzki ma na celu wpisanie Krall w konwencje
,Zyda z pieniazkiem”': w swojska fantazje niwelujaca trudne pytania. Umieszczone w tym kontekscie
opowiadania takie jak Biata Maria przestaja by¢ niepokojace —jak wampir przebity osikowym kotkiem.

Co doktadnie taczy Krall z chasydami — nie wiadomo. Rzekomo ona i jej czytelnicy poznaja te
historie od zera, rzekomo na réwnych prawach, cho¢ zatoze sie, ze tylko jedno z nich ptaci cene.
Bartosz Marzec nie pojmuje, ze wstrzemiezliwo$¢ Hanny Krall nie usprawiedliwia jego wlasnej,

ze moze by¢ literackim podstepem, testem, ktéry ujawnia réznice i skale nieporozumienia.

Takie same strategie — nazwijmy je po imieniu: falszywej uniwersalizacji i odwracania kota

ogonem — stosuje tez Mariusz Szczygiel, ktéry we wstepie do Szczegétéw znaczqcych pisze:

10Zob. Beata Obertyriska, W domu niewoli (Wroctaw: Siedmior6g 2021).

Bartosz Marzec, ,Hanna Krall opowiada o Kieslowskim”, Rzeczpospolita, 12.05.2011, https://www.rp.pl/
literatura/art14531151-hanna-krall-opowiada-o-kieslowskim.

?Marzec, ,Hanna Krall”.

13Joanna Tokarska-Bakir, ,Zyd z pieniagzkiem podbija Polske”, Gazeta Wyborcza, 18.02.2012, https://wyborcza.
pl/7,75410,11172689,zyd-z-pieniazkiem-podbija-polske. html.
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Dla mnie dominujacym stanem przy poznawaniu tych minimalistycznych historii jest spokéj. Swiat
ma swoj porzadek (méwi w mojej glowie autorka) i zawsze bedzie opiekunka do dzieci, ktéra zrozumie

swoja role pod prysznicami. Zawsze beda studentki, ktére nie usiada po lewej stronie. Zawsze...™.

A wlasciwie skad Mariusz Szczygiet to wie? Czy jego wiara, zagadkowo przypisana autorce,
nie bagatelizuje wyczynu podziwianej studentki, ktéra usiadta po prawej stronie sali, albo
samorzutnej opiekunki dzieci w komorze gazowej? Czy nie jest to troche pospieszne wpisanie

wyjatku w regute? I jak wstrzymywany oddech mozna pomyli¢ ze ,,spokojem”?
Albo taka opinia Szczygta:

U Krall nikt nie jest lepszy ani gorszy. Ci, ktérzy przyjmuja na siebie dobre badz zle role, sa
traktowani tak samo. Powsciagliwie, rzeczowo, ewentualnie ze wspétczuciem. Bo wie, ze dobro

i zto to pelnoprawne czesci ludzkiego losu®.

Czy rzeczywiscie taka nauka plynie z opowiadan Krall? Mariusz Szczygiel tak wilasnie
opowiedzialby o zabiciu wlasnej rodziny? Zamiast historii — los. Zamiast reguly — przypadek.
Catkowity spokdj. Spowiedz zamiast $ledztwa. Dyplom honorowy zamiast odszkodowania.
Nie ma sadu i sedziego, cho¢ wciaz wystepuja ksieza i zakonnice. Plus nazwisko Haydena

White’a — dla pewnosci zapisane z btedem — majace te relatywizacje przypieczetowac'.

Melancholijna opowie$¢ o wygnanym z majatku ksiedzu Adamie Bonieckim, ktérego
enkawudzista wyposaza na odchodnym w kopiowy otéwek, przeplata sie z makabra
Holokaustu. Zagtada jednych, koniec drugich: prawie to samo, zupelnie co innego. Dla
Krzysztofa Kie$lowskiego, bohatera Sublokatorki, esencja tragicznos$ci jest wyraz twarzy
spo6zniajacego sie na pociag bernardyna w brazowym habicie. Wszyscy cierpimy, zycie ptynie,
a my zmieniamy temat. Co z tego rozumiemy? ,Ciekawe jest...”"".

Pytanie, czemu Krall wciaz koncentruje sie na szczegétach'®. Nic nie wskazuje na to, by Szczygiet
styszal o zasadzie metonimii po Auschwitz'?, ale zna odpowiedzZ takze i na to pytanie. Prosta
i zdroworozsadkowa: ,,Gdyby$my nieustannie musieli sie konfrontowaé¢ z obrazem catosci

mogtoby to by¢ degradujace dla psychiki”*. Tego nie chcemy. Dlatego zwracamy sie do szczegétu:

“Mariusz Szczygiel, ,Ciekawe jest”, w: Hanna Krall, Szczegdly znaczace (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2022), 19.
BSzczygiel, 17.

6 Hauden” zamiast ,Hayden”, w: Szczygiel.

YSzczygiel, 18.

8Cho¢, jak twierdzi Mariusz Szczygiel, zal nie jest juz odczuciem dominujacym przy lekturze tego, co teraz pisze —
Szczygiet, 19.

¥To stanowisko filozoficzne (zob. np. przektady Berela Langa i Lawrence Langera zebrane w , Literaturze
na Swiecie” nr 1-2/2004) najtrafniej podsumowat Philip Roth: ,Btagam, bez metafor tam, gdzie istnieje
dokumentacja historyczna!”; Philip Roth, Operacja Shylock, thum. Lech Czyzewski (Warszawa: Czytelnik,
2010), 183. Jak zauwazyl Grzegorz Niziotek (Polski teatr Zagtady [Warszawa: Krytyka Polityczna, 2013], 181),
na podobny efekt zwracal uwage Henryk Grynberg, ktéry pisal, ze kazdy prawdziwy obraz Zagtady z definicji
jest ,nieartystyczny”, bo rzeczywisto$¢ tworzy znacznie silniejsze efekty niz artystyczne zmyslenie; Henryk
Grynberg, ,Zycie jako dezintegracja”, w tegoz: Prawda nieartystyczna (Wotowiec: Czarne, 2002).

20Szczygiet, 11.
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Swiat zapada sie w naszej pamieci nieustannie i na zawsze. Swiat jest jak zbombardowany dom,
z ktérego udalo sie uratowaé klamke. Zostal nam tylko ten mosiezny szczegét. Klamka zaswiadcza,

ze dom byl piekny i wielki. [...] Szczeg6l jak moze ratuje nam $wiat?.

Czyli Hanna Krall to wtasciwie taki Konstanty Ildefons Galczynski: ocala od zapomnienia.

Szczeg6! ratuje $wiat, bo kto ratuje jedno zycie, ratuje caly swiat.

My tu sobie zartujemy, a tymczasem przyzwoici ludzie czuja sie nieswojo. Przyzwoity cztowiek
nie moze przejé¢ koto tych opowiadan obojetnie. Poniewaz jednak niepoczuwajaca sie do winy
kultura-macocha nie oferuje przyzwoitemu czlowiekowi zadnego wsparcia, musi on sobie

radzi¢ jak umie. Na przyktad wyrazajac zal.

~ Zal jest wazny? [pyta Mariusz Szczygiel swojego rozméwce, poloniste Tomasza]
- Wazny! Zabito wspaniala cywilizacje. Nikt nie zastluguje na $mier¢ bezimienna, bez grobu
i pamieci. Trzeba tych wymordowanych chociaz optakaé. Tyle im jestesmy winni jako ludzie, nic

wiecej dla nich nie zrobimy. Zal to podstawa®.

Wprawdzie ta podstawa zostala zdefiniowana falszywie, bo wymordowanie co dziesiatego
obywatela kraju domaga sie czego$ wiecej niz tylko zalu, ale na tym wtasnie polega dialog

gluchych.

Pisarka uzera sie z nim od pobytu w sierocincu w Otwocku, odwiedzanym przez wiele
przyzwoitych os6b odczuwajacych zal. Dom byt wprawdzie dla dzieci ocalatych z Holokaustu,
ale zycie krecito sie wokot wstrzasnietych gosci, takich jak Julian Tuwim, ktéry po przyjezdzie
do Otwocka podobno z nikim nie rozmawiat, tylko od razu prut do niemowlakéw i godzinami

czytal im swoje wiersze. Ptasie radio nad kolyska i zachwycony soba poeta odlatuje.
Tym razem Krall zapisuje to w drugiej osobie liczby mnogiej:

Wszyscy oni byli ludzmi delikatnymi, reagowali wiec na wasze impertynencje z prawdziwg zgroza

i trzeba ich bylto potem dlugo uspokaja¢ i przeprasza¢ przy wszystkich, glosno, posrodku sali®.

Czy nie takie jest moze Zr6dlo wstrzemiezliwosci narratorki? Czy nie dlatego pisze ,prosto,
anawet sucho”? Czy nie temu stuzy matoméwnosé i brak ocen? Prosi stowami Sdndora Méraia:
,Czytaj rozumnie [...] wypatrujac $ladéw, ktére prowadza w gaszcz, uwazajac na tajemnicze

sygnaly”?*. Kto wypatruje i uwaza?

Nie wiedzie¢ czemu przypomniala mi sie konferencja w piecdziesieciolecie Marca 1968
w starym BUW-ie. Obrady prowadzit wtedy nieodzatowany prof. Jerzy Jedlicki. Owczesny
marszatek Sejmu, Bronistaw Komorowski przyszedt sp6zniony, usiadl pierwszym rzedzie

ASzczygiet, 12.
2Szczygiet, 18.

2Krall, Sublokatorka, 143.
2Szczygiel, 5.
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i zasnal (dobrze widziatam, siedzialam w prezydium). Jeszcze pdzniej przyszedt byly premier
Tadeusz Mazowiecki. Z miejsca wszed! na méwnice i upomniat sie o swojego kolege Jerzego
Zawieyskiego, ktéry w toku dyskusji sejmowej 101 11 kwietnia 1968 ,upomniat sie o dialog ze

studentami i szacunek dla odmiennych racji”*.

Podsumowujac ten watek, postuchajmy, co o autorce pisze Janusz Mazur, twérca bloga Oblicza
ludzi. Aktorzy, duchowni, dziatacze, dziennikarze, filozofowie, kompozytorzy, malarze:

Pochodzi z zydowskiej rodziny urzednikéw, bedac cérka Salomona i Felicji Krall. Dorastata
w Lublinie. Czas II wojny $wiatowej byl dla niej wyjatkowo dramatyczny, poniewaz rodzina
Kralléw zostala zdziesigtkowana przez niemieckie wladze okupacyjne, na przyktad to wéwczas
stracila ojca. Samej natomiast Hannie Krall udalo sie przezyc¢ za sprawa pomocy Polakéw, ktdrzy ja
ukrywali, a ktérym udato sie wydoby¢ mtoda Hanne z transportu, jakim podazata wprost do getta,
czyli miejsca, gdzie czekal ja za pewne los naznaczony $miercig tragiczna. Przezycia okupacyjne
odcisnely sie zatem w psychice Hanny Krall niezwykle mocno, co znalazlo sie w p6zniejszych jej

utworach. Po wojnie Hanna Krall trafita do domu dziecka w Otwocku®.

W tym momencie na ekranie mojego komputera pojawia sie reklama, zapewne zwigzana
z wiekiem jego wlascicielki: ,Ile powinien kosztowac aparat stuchowy?”.

Uznatam ja za metafizyczny komentarz do tego, co czytam w internecie o Hannie Krall.

Do czego stuzy sztuka
Pozostato mi jeszcze tylko pie¢ minut, wiec podsumuje najkrécej jak potrafie.

W ksiazce Grzegorza Niziotka Polski teatr Zagtady, ktéra uwazam za bezkonkurencyjna
w zakresie diagnoz powojnia, znajduje sie odpowiedZ na pytanie o moce sztuki w radzeniu
sobie z tym, co nas, jako spoteczenistwo, przerasta. Wychodzac od tezy Zygmunta Baumana,
ze socjologia oslepta na Zaglade?”, Niziotek twierdzi, ze analogiczne procesy zachodza tez
w teatrze ,gorliwie zaprzegnietym do udziatu w ideologicznych projektach wyparcia pamieci

o zbyt dotkliwej przesztosci”.

Co jest zbyt dotkliwe, czego nie chce sie pamieta¢? Wcale nie tego, ze wielu Polakéw
uczestniczylo na wlasng reke i z wtasnej woli w Zagladzie; te osoby zawsze mozna zaliczy¢ do
wyrzutkéw. Tym, co pamietaé najtrudniej, jest

% Jerzy Zawieyski, https://pl.wikipedia.org/wiki/Znak_(ruch).

%Janusz Mazur, Oblicza ludzi: Aktorzy, duchowni, dzialacze, dziennikarze, filozofowie, kompozytorzy, malarze,
https://obliczaludzi.com/hanna-krall/.

?"Niziotek, 31: ,Socjologia nie uczy nas o Zagtadzie, lecz uczy sie od Zagtady”. Zygmunt Bauman w przekladzie
polskim Nowoczesnosci i Zagtady: ,Zaglada wiecej wie o socjologii niz socjologia o Zagtadzie”; w oryginale: ,The
Holocaust has more to say about the state of sociology than sociology is able to add to our knowledge of the
Holocaust”; Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust (Cambridge: Polity Press, 1989), 3.

28Niziolek, 32.
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kluczowy dla ustanowienia kondycji bystanders [...] moment, w ktérym pewna grupa ludzi staje sie
dla innych unpersons, co oznacza, ze ich zycie przestaje by¢ warte ochrony, a normy obowiazujace

w obrebie wlasnej wspélnoty juz ich nie dotycza®.

To wlasnie ten fakt, dotyczacy co dziesiatego obywatela Polski, stanowi usilnie skrywany,

najbardziej obsceniczny sekret wspdlnoty.
Niziotek pisze:

Gdy zawodza mechanizmy reprezentacji, a wiec tworzenia czytelnych i zrozumialych obrazéw
przeszlosci (a te z réznych wzgledéw byly niepozadane lub trudne do wyartykutowania), teatr ma
do dyspozycji mechanizm powtdrzenia, dzieki ktéremu moze bezkarnie postugiwac sie zasobami
spotecznego doswiadczenia - [a przy tym] nie musi méwié, o czym méwi. Moze operowac
w przestrzeni tabu. Moze powtarza¢ zatajone doswiadczenie w wymiarze symptomatycznym
iafektywnym, powiela¢ we wcigz nowych wariantach sytuacje wyparcia i naruszania mechanizméw
obronnych oraz stawia¢ widza w niewygodnej pozycji obojetnego lub szyderczego obserwatora

cudzego cierpienia, wywolywaé w nim szok, agresje, wspétczucie, porazenie, niepokdj, lek®.

Identycznymi mocami obdarzone jest pisarstwo Hanny Krall, ktére, jak wynika z przytoczonych
wyzej cytatéw, wcigz wywoluje u nas reakce raczej gapiéw niz $wiadkéw cudzego cierpienia,
i to nawet u najbardziej uprzywilejowanych odbiorcéw. Niziotek nazywa to efektem powtérzenia
pozwalajacego studiowac - jak to ujmuje — wyparcie ,,pozycji naocznego $wiadka i ptynacych z niego
zobowiazan”. Wciaz , nie wiemy, co widzimy”?', i nie ma zadnej pewnosci, ze kiedykolwiek zobaczymy.

2Njiziotek, 69.

30Niziotek, 34.

$INiziotek, 61. Na s. 109 Niziolek pisze: ,Teatr jest miejscem najlepiej ujawniajacym zasade krazenia energii spolecznej
w przestrzeni kulturowej, modelem wszelkich typéw negocjadji i zarazem konkretnym, kazdorazowo niepowtarzalnym
urzeczywistnieniem tych proceséw i zjawisk. Jest modelem zdarzenia i samym zdarzeniem, powt6rzeniem
izdarzeniem. Tak twierdzi Stephen Greenblatt [Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations: The Circulation of
Social Energy in Renaissance England (Berkeley: University of California Press, 1988)]. Teatr silniej niz jakiekolwiek
inne medium kultury odstania swoje spoteczne zaplecze: formuluje intencje zbiorowe, powstaje w wyniku zbiorowego
wysitku i adresuje swoje wypowiedzi do widowni traktowanej jako zbiorowos¢. Teatr nigdy nie moze by¢ odczytywany
jako dzielo jednego autora, nawet tekst dramatyczny ujawnia na scenie swoje wielorakie zaposredniczenia w innych
tekstach. Teatr w swojej codziennej praktyce (a nie w $wiadomie formulowanym przekazie ideologicznym) ma zdolnos¢
odkrywania pétukrytych transakeji kulturowych, jakim podlega krazenie i przekazywanie spolecznej energii. Tutaj tez
najlatwiej odstoni¢ mechanizmy zacierania §ladéw tych transakcji. Greenblatt wskazuje na zrédta tych maskujacych
procedur. Sa nimi koncepcja autora jako catkowitego twércy dzieta oraz koncepcja wladzy jako jednolitego i spéjnego
systemu — teatr pozwala tego rodzaju konstrukgje ideologiczne ujawnié, poniewaz jego zasada i zarazem podstawowa
realnoscia jest krazenie energii. Definiujac zjawisko spolecznej energii jako sily zdolnej taczy¢ ludzi miedzy soba, ale
takze aczy¢ ich z umartymi, Greenblatt nie odwoluje sie do zjawisk z zakresu fizyki i metafizyki, lecz retoryki. Szuka
w tekstach kultury sladéw, ktére zachowuja zdolno$¢ oddziatywania, wyzwalania afektéw. «Rozpoznajemy energie
nie bezposrednio, lecz po jej efektach: manifestuje sie ona w mocy wytwarzania, ksztattowania i organizowania
zbiorowych cielesnych i umystowych doswiadczen przez pewne stowne, nastrojowe i wizualne $lady. Stad jest kojarzona
z powtarzalnymi formami przyjemnosci i zainteresowania, ze zdolnoscia do wywolywania niepokoju, bélu, strachu,
bicia serca, zalu, $miechu, napiecia, ulgi, zachwytu. W estetycznych przejawach energia spoteczna musi mie¢ minimum
przewidywalnosci — aby umozliwi¢ proste powtdrzenia - i minimalny zasieg: wystarczajacy, aby wykroczy¢ poza samego
tworce i pojedynczego odbiorce i dosiegnad jakiejs zbiorowosci, nawet niewielkiej«. Musi zatem istniec jakas grupa oséb,
ktéra wybuchnie w tym samym momencie $miechem albo nagle, porazona, zamilknie. Co wiecej, reakcje te musza by¢
w jakims$ stopniu przewidywalne i powtarzalne. Szukamy wiec w przestrzeni kultury sladéw, ktére tego rodzaju afekty sa
w stanie wyzwoli¢. Zasada powtdrzenia, moc wyzwalania powtarzalnosci, nalezy do porzadku rozmowy z umarlymi»”.
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SEOWA KLUCZOWE:

Hanna Krall

ABSTRAKT:

Tekst dotyczy nieporozumient w odbiorze autobiograficznych watkéw pisarstwa Hanny Krall,
wystepujacych w gléwnym, wrecz elitarnym nurcie polskiej krytyki literackiej. Postugujac sie
kategoriami opowiadania Hanny Krall pt. Sublokatorka, autorka sugeruje, ze nieporozumienia
te ujawniaja ukryte zhierarchizowanie spoleczenistwa polskiego, nadal podzielonego na
obywateli pierwszej i drugiej kategorii (lokatorzy i sublokatorzy).
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antysemityzm

WYKLUCZENIE

NOTA O AUTORCE:

Joanna Tokarska-Bakir —ur. 1958, antropolozka kulturyireligioznawczyni, profesor zwyczajny
w Instytucie Slawistyki PAN, czlonkini-korespondent PAN. Specjalizuje sie w antropologii
Zagtady i etnografii przemocy antyzydowskiej. Autorka takich ksigzek jak Rzeczy mgliste.
Eseje i studia (Pogranicze, Sejny 2004), Legendy o krwi. Antropologia przesqdu (WAB, Warszawa
2008; wydanie francuskie: Légendes du sang. Une anthropologie du préjugé antisémite en
Europe, 2015), Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski 1939-1946 (Czarne,
Wolowice 2012; wydania angielskie: Pogrom Cries. Essays on Polish-Jewish History, 1939-
1946, Peter Lang 2017, 2019), dwutomowej monografii Pod klgtwq. Spoteczny portret pogromu
kieleckiego (Czarna Owca, Warszawa 2018; wydanie ang. Cursed. The Social Portrait of the Kielce
Pogrom, Cornell 2023), Bracia miesigce. Eseje i studia (IBL, 2020; wydanie angielskie: Jewish
Fugitives in the Polish Countryside, Peter Lang 2022) oraz Kociej muzyki. Chéralnej historii
pogromu krakowskiego (Czarna Owca, Warszawa 2024, 2 tomy).
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Doswiadczanie
historii

w matych narracjach
Hanny Krall

Marian Kisiel
ORCID: 0000-0002-6752-2407

Do ksiegowania nieszczescia jest tylko
jeden rejestr: Czas.

Emil Cioran?

W eseju O pamieci zbiorowej Jerzy Jedlicki napisal: ,Pamie¢ lustruje wlasny zyciorys, zanim
zaczna go lustrowad inni”. Zdanie dalej: ,Pamie¢ zbiorowa? Nie ma zbiorowej pamieci. Pamie¢
jest zawsze i tylko indywidualna, czego nie zmienia fakt, ze niektére jej tresci moga by¢
wspélne wielu jednostkom i ze istnieja — jak pisal francuski socjolog, Maurice Halbwachs -
«spoleczne ramy pamieci»”?. Cztery akapity dalej: ,Pamieci ludzkie nie dodaja sie do siebie, nie
tworza jakiej$ zbiorowej sumy, lecz nader czesto wioda z soba zaciety sp6r™.

Przywotuje moze i oczywiste uwagi Jedlickiego po to, izby zapytac o réwnie oczywista relacje,
jaka tworzy sie miedzy pytajacym i pytanym, a przenoszac ja na inny poziom - miedzy
tym, kto pragnie dotrze¢ do jakiej$ prawdy, a tym, ktdry jest tej prawdy depozytariuszem,
przekazicielem lub straznikiem. Odpowiedzi na moje pytanie szukam w pracy Sigmunda Freuda

Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, ktéra psychoanalityk wlaczat sie w dyskusje

1 Emil Cioran, Okno na Nic, ttum. Ireneusz Kania (Warszawa: Aletheia, 2020), 186.

2 Jerzy Jedlicki, ,O pamieci zbiorowej”, w tegoz: Historia a $wiat wartosci. Wybdr esejéw, wstep Maciej Janowski
(Warszawa: Towarzystwo ,Wiez”, 2022), 281.

3 Jedlicki, ,O pamieci zbiorowe;j”, 282.
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na temat pamieci i wiedzy*. Zwolennik filogenezy przekonywal, ze miedzy tym, co zapisano,
a tym, co utajono, nie ma zasadniczej r6znicy, poniewaz ,fakty i tre$ci rozmyslnie zatajane [...]
w rzeczywisto$ci nigdy nie zaginely. Pamie¢ o nich nadal zyta w tradycjach, ktére utrzymywaty
sie wéréd ludu™. A w innym miejscu: ,To, co w zapisie zostalo opuszczone lub zmienione, mogto

z powodzeniem zosta¢ zachowane w nienaruszonej postaci w tradycji ustnej”.

Sigrid Weigel uwagi Freuda przeniosta na grunt refleksji nad pokoleniami. Zainteresowatla
ja zwlaszcza - jak to nazwala - ,spuscizna nieprzepracowania”, czyli to, co nie zostalo przez
przodkéw utrwalone jako zapis, ale przekazane innym pokoleniom w formie ,nie§wiadomych
$ladéw pamieci, tre$ci zapomnianychiwypartych”. Przypominajac, ze Freud w swojej rozprawie
pisze o ,dziedziczeniu dyspozycji myslenia” i ,archaicznym dziedziczeniu”, Weigel radykalizuje
jego obserwacje i twierdzi, ze to dziedzictwo dokonuje sie poza przekazem i wbrew niemu,
,0 ile transfer miedzy pokoleniami nastepuje za posrednictwem jezyka nieswiadomosci™®.

Wobec faktu — pisze Sigrid Weigel — ze u Freuda na pierwszym planie znajduje sie nieuswiadomiony
miedzypokoleniowy transfer wiedzy i tre$ci wypartych, staje sie jasne, dlaczego jego interpretacja
stosunkéwmiedzypokoleniowych otrzymata szczegdlne znaczenie w posthistorii drugiej wojny $wiatowe;j
i Zaglady. Zaczelo ono rosna¢ szczegdlnie od czasu, gdy psychoanaliza zajmujaca sie przypadkiem dzieci
Ocalonych oraz potomkami sprawcéw coraz czesciej [ma] do czynienia ze zjawiskami, ktére mozna
wytlumaczy¢ jedynie jako skutki wydarzen, w ktérych sami nie brali udziatu. Chodzi raczej o przezycia

ich rodzicéw badz przodkéw, wobec czego nazywa sie je objawami ,transpokoleniowej traumatyzacji™®.

Moze nieco okreznie zdazam do tego, co w istocie rzeczy bedzie mnie tutaj interesowato,
mianowicie do pytania o to, w jakim stopniu ,doswiadczone” i ,zaswiadczone” dzieje,
by odwota¢ sie znéw do Jerzego Jedlickiego, w matych narracjach Hanny Krall staja sie
$wiadectwem, a w jakim literatura. ,,Gdy [...] literatura chce pelni¢ funkcje swiadectwa, nie

chce sie nawet nazywa¢ literatura” — pisal Jedlicki'’; dodawat jednak, ze

[...] nie ze skonwencjonalizowanej, wyuczonej $wiadomosci ,spolecznej”, lecz z [...] indywidualnej
nads$wiadomosci autora — bierze poczatek literatura $wiadczaca. Nie piekne , ktamstwo literatury”,
ale - przeciwnie - jej wysitek ku prawdzie, kt6ra nie jest w catosci dana nam w nagim do$wiadczeniu,
pomimo jego nieludzkiego nadmiaru, a moze raczej wskutek tego nadmiaru. A jezeli tak, to funkcja
literatury $wiadczacej zaczyna sie doktadnie tam, gdzie konczy sie zrédltowa, sprawozdawcza

funkcja $wiadectwa'.

* Korzystam z przekladu A. Ochockiego i R. Reszke, w: Sigmund Freud, Pisma spoleczne, ttum. Robert Reszke,
Aleksander Ochocki, Marcin Poreba, oprac. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009).

5 Freud, 443.
6 Freud, 442.

7 Sigrid Weigel, ,,Pokolenie, genealogia, pte¢. Historia koncepcji pokolenia i jej naukowej konceptualizacji od
korica XVIII wieku”, ttum. Jerzy Kalazny, w: Pokolenia albo porzadkowanie historii, wybdr, wstep, oprac.
Hubert Ortowski, thum. Izabela Drozdowska-Broering, Jerzy Katazny, Rafat Zytyniec (Poznan: Wydawnictwo
Nauka i Innowacje, 2015), 223.

8 Weigel, 224.
® Weigel, 224.

Jerzy Jedlicki, ,Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone”, w tegoz: Historia a $wiat wartosci. Wybor esejow,
wstep Maciej Janowski (Warszawa: Towarzystwo ,Wiez”, 2022), 92.

"Jedlicki, ,Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone”, 97.

17



18

FORUMPOETYKI 2 (40) 2025

Weciaz, cho¢ w réznych odstonach, méwie o relacji pisma i mowy / mowy i pisma, ktére
wspomagaja sie wzajemnie i przeciwko sobie wystepuja. W obu wariantach mierza sie tez
z tym, co nalezy do obszaru wiedzy, i tym, co jest sfera nie§wiadomosci. ,Tre$¢ nieSwiadomosci
jest [...] zbiorowa, powszechna wlasnoscia ludzi” - pisal Freud'. To, co ,wyparte”, nawraca
w réznych postaciach, ostatecznie zderzajac sie z mozliwo$ciami mowy. To, co pewne — jest
mowa plynna, co wyparte - jakajaca. Zamykajac swoje mate narracje w stowie zapisanym, Krall
zmaga sie ze stowem méwionym, ktére jest zaréwno znakiem wiedzy (czyli pewnosci), jak tez
ciagiem przemilczen, znieksztalcenn czy zmylen (czyli leku przed pewnoscia). Kazdorazowo

jednak pozostajemy w kregu narracji, to znaczy: opowiesci kogos dla kogos.

2

Niektére reportaze Hanny Krall nazywam matymi narracjami z uwagi na ich gatunkowa forme.
Czy réznia sie one od wielkich, a nawet $rednich narracji autorki Okien? Niekoniecznie. Ich
istota jest bowiem trwanie w mowie, stowie Zzywym, ktére musi wybrzmie¢ ustami bohateréw.
Rola autorki wydaje sie podrzedna. Mariusz Szczygiet napisal: ,W przegadanym s$wiecie
[Krall] proponuje matoméwnosé”®®. Herta Miiller: ,Dokumentowane rzeczywistosci autorki
opowiadaja sie pozornie same. Ale na tym polega jej wirtuozeria: zaniecha¢ komentarzy,
amimo to przez niewidoczng ingerencje sta¢ za kazdym zdaniem”“. To, co pozornie oczywiste,

okazuje sie wiec wcale nie proste.

Piszacy o Krall zwracaja uwage na reportazowa formule jej utworéw. Egon Erwin Kisch

twierdzil, ze tematem reportazu jest ,prawdziwe wydarzenie”*®

, reporter ma odda¢ fakty
i wydarzenia takie, jakie s3g. W tym rozumieniu bierze na siebie podobny obowiazek, jak
realista krytyczny. O ile jednak realista sie tudzil, ze sprosta maksymalnemu wymogowi
prawdy, o tyle XX-wieczny, a zwlaszcza pézno XX-wieczny autor juz wie, ze jest to niemozliwe.
Jezyk utracit swoja dawna site, prawda literatury okazala sie pieknym ktamstwem. Nie mozna
oddac¢ rzeczywistosci takiej, jaka jest, poniewaz — wiemy to chocby od Franka Ankersmita —

zawsze bedzie obrazem prywatyzacji, czyli ulegnie autorskim ocenom i emocjom.

Rzeczywisto$¢ reportazu, jesli jego tkanka jest autentyzm, a nie prawdopodobienistwo
zdarzenia jak w prozie artystycznej, musi odnalez¢ sie w nowym typie mowy. Rézewicz pisal,
ze po drugiej wojnie $wiatowej opadly maski, zrzucone zostaly kostiumy, zdarta dawna szata
stéw. Hanna Krall, méwiac o pierwszym Zagtadowym tekscie w polskiej literaturze Ponary —
,Baza” J6zefa Mackiewicza, zatrzymala sie na jezyku: ,Mackiewicz chcial, zeby byto tadnie.
On jeszcze nie wiedzial, ze gdy sie pisze o Zagtadzie, to nie wypada, zeby bylo tadnie. [...]
Mackiewicz jeszcze siegal po urode stéw. Po taka niewinng [...] urode stéw, taka niezbrukana,
taka niezbrukana urode stéw”®. To przeciez mimowolne przypomnienie Rézewiczowskiego:

2Freud, 492.

BMariusz Szczygiel, ,Zdazy¢. Nawet przed deszczem”, w: Hanna Krall, Fantom bélu, wstep Mariusz Szczygiel
(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2024), 6.

14Szczygiel, 6.
®Egon Erwin Kisch, Jarmark sensacji, ttum. Stanistaw Wygodzki (Warszawa: Wydawnictwo MON, 1957), 169.
6Cyt. za: Szczygiel, 7.
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»laniec poezji zakorniczyt swéj zywot w okresie drugiej wojny $wiatowej w obozach

koncentracyjnych, stworzonych przez systemy totalitarne”’.

Reporter pragnacy wyrwad gatunek publicystycznej doraznosci, odnowic¢ go albo przenies¢ wwymiar
literatury, siega zatem do tego, co lezy u podstaw literatury — do poetyki wraz z jej podpowiedziami
tropéw, styléw, tematéw i chwytéw'®. W gescie rezygnacji z wylacznego oddawania , prawdziwych
wydarzen”, a stalo sie to — powiedziatbym za Janem Mukafovskym — ,gestem semantycznym”*?
utworéw i Ryszarda Kapuscinskiego, i Hanny Krall, zrodzila sie taka forma reportazowa, ktéra
odnajduje nie w publicystycznej, ale literackiej mowie kontakt z XX-wiecznym odbiorca. Jest to
kontakt przez glos cudzy, cytat, aluzje, montaz. Tym samym nie fakt, wydarzenie oddane w ich

prawdziwosci, lecz sposéb opowiadania decyduje o sile oddzialywania gatunku.

3

Naturalnie, trzeba umieé opowiadaé. Kiedys$ te umiejetno$¢ nazywano talentem, ale dzisiaj
pewnie nalezaloby méwic¢ o zdolnosci kreacyjnej. Hanna Krall stucha, a potem z opowiesci
pierwszej czyni opowie$¢ drugiego stopnia, w ktérej miedzy bohaterem i narratorem —
pytanym i pytajacym, méwiacym i stuchanym - jezykowa osmoza staje sie wspélnota stéw.
Pojedynczy los zawsze lezy u zZrédet kazdej opowiesci. I nawet jesli nie taczy sie z losem innym,
nawet jesli — jak w Zdqgzy¢ przed Panem Bogiem — wlaczamy go w ramy pamieci zbiorowej, to

zawsze indywidualizuje sie on w swojej pojedynczosci, ze uzyje tautologii.

A przeciez wydaje misie, i tak kiedy$ o tym pisatem?’, ze w matych narracjach Krall jednostkowe
losy, potamane historie zycia, zmacone biografie sa ukazywane w wymiarze jakiej$ scalajacej
idei i przeksztalcaja sie w ogdle w parabole egzystencji. Wiec nawet jesli pojedyncze historie
nie poddaja sie uogdlnieniom, to jako zbiér opowiesdci zacieraja sie w czasie, przestrzeni

i istnieniu poszczegdélnym. Sa przypowie$ciami badz przytoczeniami, cytatami z zycia.

W Zbawieniu przeczytamy: ,Praca reporterki nauczyta mnie, ze historie logiczne, bez zagadek
i luk, w ktérych wszystko jest zrozumiate, bywaja nieprawdziwe. A rzeczy, ktérych nijak nie

da sie wyttumaczy¢, zdarzaja sie naprawde. W konicu zycie na ziemi tez jest prawdziwe, a nie

daje sie logicznie wyttumaczy¢”?.

Doswiadczanie pojedynczego istnienia jest do$wiadczaniem historii. Przywolam znany

aposterioryzm Stanistawa Brzozowskiego: ,,Co nie jest biografia — nie jest w ogéle. Co sobie

"Tadeusz Rézewicz, Utwory zebrane, t. 3: Proza, cz. 3 (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2004), 41.

18Zagadnienie to wiarygodnie opisata Edyta Zyrek-Horodyska w studium ,Reportaz literacki wobec literatury.
Korzenie i teorie”, Pamietnik Literacki 4 (2014): 119-131. Zob. takze Joanna Jeziorska-Hatadyj, ,Zawartos¢
zmyslonej, z6ttej walizki. O prozie Hanny Krall”, Pamietnik Literacki 4 (2010): 37-60.

YGest semantyczny ,organizuje dzielo jako jednostke dynamiczna od najprostszych sktadnikéw do
najogolniejszego planu”. Zob. Jan Mukatovsky, ,O jezyku poetyckim”, w: Praska szkota strukturalna w latach
1926-1948. Wybor materiatéw, red. Maria Renata Mayenowa, ttum., koment. Wojciech Gérny (Warszawa:
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1966), 195.

'Marian Kisiel, ,Los jako pamie¢”, Wiadomosci Kulturalne 20 (1994): 13.

Z'Hanna Krall, ,Zbawienie”, w tejze: Fantom bélu, 583.
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przypisuje ponadbiograficzne, ponadkonkretne indywidualne znaczenie, jest wlasciwie mniej
rzeczywiste”??. Historia Zycia jest historia spoteczna, poszczegdlny los jest pamiecia losu ijesli
nawet — jak twierdzit Jedlicki - pamieci sie nie sumuja, to przeciez ukazujac dosdwiadczenia

duze i mate, tworza wielkie badz mate narracje.

Sa to narracje o dobru i ztu, cnocie i wystepku, zyciu i $mierci. Kiedy pisarz podejmuje takie
tematy, dla ktérych nazwania mamy tylko nasze niezdarne stowa, zawsze rodzi sie podejrzenie, ze
w sposéb bezapelacyjnie sSwiadomy wiacza sie w nurt moralistyczny. Czy w wypadku Krall trafne
byloby takie przypuszczenie? Chyba nie do konica, a przynajmniej nie w tradycyjnym rozumieniu
tego terminu (bede o tym pisal dalej). Autorka Fantomu bélu nie ujawnia swoich przekonan,
cho¢ mamy prawo sadzié, ze sa niepodwazalne. W prowadzonych rozmowach jest cieniem
moéwiacego, medium, ktéremu stuchany powierza swoje doswiadczenie, historie pojedynczosci
wyjeta z historii wspélnoty. Powierza nie bez obaw, poniewaz to, co wypowiedziane, zostanie

zapisane, a to, co utajone, wydobyte przez stuchajaca ze sfery nieswiadomosci.

Opowiesci, ktére dzieja sie w mowie, s3 autentyczne, nie potrzebuja potwierdzenia
ich prawdziwosci. Méwiacy nie oddzielaja jednak ztudzen od zdarzen, stuchajaca musi
zachowa¢ dystans do uslyszanych stéw. To nie jest kwestia nieufnosci, ale czujnosci. Zapisa¢
doswiadczenie to utrwali¢ istnienie. Kiedy trzeba, nalezy poda¢ przypis bibliograficzny, ktéry
odesle do zrédla, chociaz i tak najwazniejszym Zrédlem jest i pozostanie czlowiek z jego
pamiecig. ,Wielkim tematem Hanny Krall - pisat Ryszard Kapuscinski - jest los cztowieka
uwiklanego w okrucienistwa historii, schwytanego w jej miazdzace mechanizmy, upodlonego
i unicestwianego przez nia. Przy tym ta historia nie jest jakim$ straszliwym abstraktem, ale
ma postaé konkretnej relacji cztowieka do cztowieka”.

/

Przejdzmy do malych narracji. Nie bede ich jednak spektralizowal, detalizowat i analizowat
na potrzebe z géry postawionej tezy. Chce je natomiast zamkna¢ w formule, ktéra moze sta¢
sie punktem wyjécia wlasnie do spektralizacji, detalizacji i analizy. Dlaczego wlasnie tak?
Poniewaz kazda z matlych narracji Hanny Krall jest osobna historia i dotyka tkanki zywej:
biografii, ktéra nie chce sie domkna¢ albo nie daje sie opowiedzie¢ do korica, albo wciaz jest
zywa rana. Zeby nie lekcewazy¢ biografii, opowiesci i rany, decyduje sie wiec na konstrukcje
formuly, ktéra moze i uogdlnia (a uogdlnienie zawsze jest pominieciem, separacja), ale tez
domykajac — wstydzi sie tego domkniecia, ucieka przed zranieniem i, w istocie rzeczy, méwi
o biografiach, jakby jednak empatycznie ich nie dotykajac.

Krall w sposéb szczegélny zajmuja trzy kwestie generalne. S nimi: temat zydowski — primo,

problematyka niemiecka w kontekicie zydowskim — secundo, uwiktanie Polakéw i Zydéw (cho¢

22Stanistaw Brzozowski, Pamietnik, wstep Marta Wyka, oprac. tekstu, komentarze Maciej Urbanowski (Wroctaw,
Warszawa, Krakéw: Ossolineum, 2007), 164.

2Ryszard Kapuscinski, [fragment odczytu z okazji przyznania Hannie Krall Nagrody im. Samuela Lindego,
Getynga, 18.03.2001], cyt. za: https://culture.pl/pl/tworca/hanna-krall.
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nie tylko, takze ,mieszanicéw”*) w polityke i historie wlasnego narodu - tertio. Ten zaplot
spraw w sposéb oczywisty prowadzi nas ku temu, co organizowalo swiadomo$¢ historyczna
wieku XX. Poniewaz pisarstwo autorki Zdgqzy¢ przed Panem Bogiem ogniskuje sie wokét
pamieci jednostkowej (zycia) na tle pamieci zbiorowosci (historii), nie dziwi, ze bohaterami
jej opowiesci sa ludzie urodzeni w pierwszej potowie przeszlego stulecia. Dlaczego wiasnie
oni? Za odpowiedz niech postuza stowa Michaela Wildta, autora licznych publikacji na temat
terroru i nazizmu: ,przede wszystkim polityczne pokolenia pierwszej potowy XX wieku
udowadniaja raz jeszcze, jak dramatycznie zainscenizowaly one czas $wiatowy i czas zycia

w celu ustanowienia absolutnego poczatku oraz zapoczatkowania nowej ery”>

W Zdqzy¢ przed Panem Bogiem ,czas $wiatowy” i ,czas zycia”, by przywota¢ Wildta, to nie
heroizm powstancéw warszawskiego getta, lecz ich codzienno$¢, ludzkie wybory w obliczu
zaglady. Kiedy pisarka pyta o rytm powszedni, czyli o warunki zycia i okoliczno$ci umierania,
to przeciez — ustami zamordowanych i ocalonych - pyta o to, nad czym glowili sie wcze$niej
i glowi¢ beda jeszcze przez stulecia nastepne pisarze catego swiata: gdzie zaczyna sie zto, czy

jest ono tylko wobec mnie zewnetrzne, czy bedac ofiara, nie przestaje by¢ katem?

W istocie rzeczy jest to powtdrzenie tego samego pytania, jakie zadal André Malraux w roku
1946 na konferencji UNESCO: ,[...] czy na tej starej europejskiej ziemi cztowiek umarl, czy

nie”®. Méwil pisarz:

Ponad tym wszystkim, co widzimy, ponad widmami i ponad ruinami miast rozciaga sie nad Europa
jeszcze straszliwsza obecno$é¢: spustoszona i broczaca krwig Europa nie jest bardziej spustoszona
i nie bardziej broczy krwia niz czlowiek, ktérego spodziewala sie stworzy¢. [...] Byto na $wiecie
cierpienie takiej miary, ze dzwiga sie przed nami nie tylko dramatycznie, ale i metafizycznie,
i czlowiek dzisiaj musi odpowiada¢ nie tylko za to, co chcial zrobi¢, nie tylko za to, co chcialby

zrobi¢, ale jeszcze za to, czym sadzi, ze jest?’.

Wypowiedz Malraux stala sie niebywale waznym odniesieniem dla twoérczosci Tadeusza
Rézewicza, ktéry, jak mi sie wydaje, w kontekscie matych narracji Hanny Krall moze uchodzi¢
za ikoniczna postac , trzech kwestii generalnych”, o ktérych wzmiankowatem wyzej. Pisat autor
Niepokoju: ,Poezja Ruchu Oporu i poezja lat powojennych data na to pytanie odpowiedz nie
w jezyku Muz, lecz w jezyku ludzkim”?. Ow ,ludzki jezyk” prowadzi Krall ku podobnej postawie
tworczej, o jakiej w odniesieniu do poezji Rézewicza pisal Janusz Stawiniski. Chodzi zasadniczo
i bezwarunkowo o oddanie ,[s]ytuacji cztowieka, ktdry nie jest w stanie uja¢ swoich doswiadczen

(psychologicznych, spolecznych, $wiatopogladowych) jako skoordynowanej i znaczacej

20Odwotluje sie tutaj do kategorii, ktéra wprowadzit do rozwazan nad losem pokoleri Teodor Parnicki, a znakomicie
podniést na wyzyny metafory Jacek Lukasiewicz w Republice mieszancéw (Wroctaw: Ossolineum, 1974).

»Michael Wildt, ,Pokolenie jako poczatek i przyspieszenie”, ttum. Rafat Zytyniec, w: Pokolenia albo
porzadkowanie historii, wybér, wstep, oprac. Hubert Ortowski, ttum. Izabela Drozdowska-Broering, Jerzy
Kalazny, Rafal Zytyniec (Poznan: Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 2015), 400-401.

%André Malraux, ,,Czy cztowiek umart?”, w: Panorama mysli wspélczesnej, red. Gaétan Picon, wybdr, oprac.
Roland Caillois (Paris: Libella, 1967), 620.

2’Malraux, 621.
2Tadeusz Roézewicz, Proza, t. 3 (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2004), 41.
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calosci”®. Rézewicz — przekonywat Stawiniski — wystepujac przeciw odnawiajacemu sie w spos6b
niekontrolowany po drugiej wojnie $wiatowej stylowi awangardowemu, budowat wtasng mowe
liryczna z perspektywy kogos, kto nie chce powtarza¢ uprzednich doswiadczeni. To byta w jego
wypadku, by tak rzec, budowa na $mietniku: szukanie tam, gdzie inni szuka¢ nie chcieli. ,Te
wszelkie rozwazania estetyczne, tomiki, liryki, metafory, «szkoty» — do $mietnika, do workal!” -
pisal Rézewicz®. Pytal jednak: ,Czy mam prawo przedstawiac sie w takim $wietle? Przeciez to
jest kosz na $mieci. A co bedzie, jak wyrzuce z siebie ten $mietnik? Bedzie pusto. Co wstawia na
miejsce $mietnika? Co tam wyro$nie w tym wnetrzu? We mnie. Moze drzewo poezji?”*'. ,Poetycka
moralistyka” R6zewicza, czyli 6w ,jezyk ludzki”, a nie ,jezyk Muz” — dowodzit Stawiniski - ,neguje

potrzebe okreslenia wlasnych granic — wsréd innych gatunkéw méwienia”2.

A u Hanny Krall? Inaczej, to niewatpliwe. Tutaj granice méwienia rozszerzaja jego gatunki.
Reportaz jako ,prawdziwe wydarzenie” staje sie kazdorazowo opowiescia wspomnieniows,
przypowiescia (parabolicznym napomknieniem), przestroga, azarazem zapisem doswiadczenia
(jego $ladem czy tropem). ,Reporterska moralistyka”, gdzie wyrazny nacisk polozony zostaje
nie na ,wydarzenie”, ale na jezyk w stanie bezradnosci wystowienia, staje sie w ten spos6b

zmaganiem pisma i mowy, o czym wspominatem na poczatku tego szkicu.

5

Jozef Wrébel zauwazyl, ze w powiesci Sublokatorka niezwykle wazny jest tytut. Napisal:

Organizujaca tekst [...] metafora wykorzystuje zmodyfikowany motyw sobowtdra i okresla
podwdjnosé osobowosci bohaterki, osadzenie w dwdch $wiatach wartosci, w dwéch tradycjach
i kulturach - polskiej i zydowskiej. Postawie jasnej patronuje biblijna Maria, ciemnej - Marta,
jedna jest zdeterminowana przez historie i mitologie Polski, druga przez zydowskie fatum...
Postawie jasnej przypisany zostal stereotyp $mierci bohaterskiej, za sprawe o warto$ci wyzszej niz
zycie czlowieka, ciemnej — $mieré bezsensowna, ktéra spycha ponizej ludzkiej godnosci... Biografia
bohaterki osadzona jest w dwdch porzadkach historycznych i biograficznych, jest chwytem
literackim, wyrzekajacym sie iluzji rzeczywistosci, a co za tym idzie — autentycznosci. Catos¢ jest

ilustracja tezy, iz za jasna Maria jak cierr postepuje ciemna Marta, Zydéwce towarzyszy Polka®.

Nie chodzi tu o prosta moralistyke, ale o to, co w jidysz okresla stowo ,beszert”. Beszert
jest tym, co nieuniknione, przeznaczeniem. ,Zyd zawsze pozostanie Zydem. Nawet zeby go

wychrzci¢” — méwi Stary Tag w Austerii Juliana Stryjkowskiego®, a nadzy chasydzi skaczacy

o brzasku do rzeki wotaja: ,Rozkosz! Rozkosz by¢ Zydem!"; »,Naréd narodéw wieczny jest”>.

2Janusz Stawinski, ,Préba porzadkowania doswiadczen”, w tegoz: Prace wybrane, t. 5: Przypadki poezji (Krakow:
Universitas, 2001), 292.

30R6zewicz, Proza, 285.

31R6zewicz, Proza, 285-286.

32Stawinski, 294.

33J6zef Wrobel, Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939-1987 (Krakéw: Universitas, 1991), 160-161.
3 Julian Stryjkowski, Austeria (Warszawa: Czytelnik, 1973), 173.

*Stryjkowski, 169,
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Tak koniczyt sie jeden $wiat, pierwsza wojna zapowiadata nadejécie drugiej. Po niej okreslenie
tozsamosci Zyda stato sie trudniejsze. Beszert. Kim jest Izolda R. z Powiesci dla Hollywoodu — Polka
czy Zydéwka? A ,ta z Hamburga” - Zydéwka, Polka czy (z wyboru) Niemka? Wpisy w paszportach
sa mylace, poszukiwania wlasnego miejsca zawodne. A wyjazdy konieczne? ,Pojechalem do
Izraela, bo tam nie ma Polakéw. Ale wiecie, co sie okazato? Ze tam sa Zydzi” — méwi gtéwny

bohater reportazu Rozenfeld z tomu Hipnoza. I pyta dramatycznie: ,No to gdzie ja mam wrdci¢?”%.

To, co jasne, jest nierozlgczne z tym, co ciemne. Jak w kazdym losie, kazdej historii,
doswiadczamy podwdjnosci osobowosci. W Oknach reporterka wyznaje: ,Zamierzam napisaé
ksiazke, w ktérej nie bedzie o wojnie, najlepiej, gdyby to stowo w ogdle w niej nie padto. Oraz
pare innych stéw, na przyktad «Zyd». Napisa¢ ksiazke bez stéw «Polak», «Niemiec», «Zyd»

i wojna, to bytoby nie najgorsze”?’.

O swojej bohaterce Celinie powie: ,Myslata niekiedy, ze dobrze byloby fotografowaé przesztos¢
[...]. Zrédto smutku powinno by¢ na fotografiach widoczne, jak Zrédlo $wiatla na obrazie.
Postanowila popatrze¢ na miejsca, w ktérych mogtaby zachowac¢ sie przesztos¢”®. Doda jednak
w innym miejscu (stowami Celiny): ,Powinnam sfotografowa¢ brzuch. W ktérym cie nie byto.
W ktérym nigdy — czy rozumiesz to stowo dokladnie? - nigdy - ciebie nie bedzie. Powinnam
sfotografowaé¢ — nigdy "*. Depozytariuszka przeszlosci, prawdziwego wydarzenia, pragnaca
sfotografowa¢ ,nigdy”, a jednoczesnie reporterka $wiata minionego, w ktérym nie pojawia sie
stowa nacechowane tozsamo$ciowo. A przeciez wie, ze jest sobowtérem, Celing i ze ,dopadta ja ta
posta¢ polskosci, z ktdra czula sie najgorzej. Celina sklada sie z samych watpliwosci, a polskos$¢ ta
— ze zdan twierdzacych. (Z wyjatkiem, rzecz prosta, jednego zdania: nie rzucim ziemi...) Dlatego

Celinalepiej czula sie wéréd ludzi, ktérych czas minat — nie byto dokota nich uniesienia ani ttoku™.

6

Czym jest do$wiadczanie historii u Hanny Krall? By¢ moze jest fotografowaniem ,nigdy”,
a by¢ moze szukaniem odpowiedzi na to, czym jest to, co nieuniknione? Mate narracje zawsze
s3 wymagajace, maja te zalete, ze nie proponuja ztudzen, nie sa caloscia, ale czescia. Wiemy od
Waltera Hilsbechera, ze fragment umyka racjonalnosciiotwiera przed podmiotem poznajacym
»mozliwos¢é przedstawienia nieskoriczono$ci $wiata, a takze nieskoficzonosci drogi poznania
- to za$ oznacza innymi stowy: nierozwiazywalnosci zagadki $wiata”*!. Mala narracja jest tym

wladnie: nierozpoznaniem, nierozwigzywalna zagadka, literackim beszertem.

W przestrzeni pamieci ,ludzi, ktérych czas minal”, ich doswiadczone i zaswiadczone dzieje pod

pidrem Hanny Krallliteraryzuja sie, staja sie nie tyle $wiadectwem, ile - przywotam termin Jerzego

%Hanna Krall, ,Rozenfeld”, w tejze: Fantom boélu, 377, 378.
%"Hanna Krall, ,Okna”, w tejze: Fantom bélu, 196-197.
38Krall, ,Okna”, 250.

39Krall, ,Okna”, 282.

49Krall, ,Okna”, 231.

“Walter Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wyb6r i wstep Stefan Lichanski, thum. Stawomir Blaut
(Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 32.
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Jedlickiego - ,literatura $wiadczacg”. Doswiadczanie historii jest przenoszeniem w $wiat tego,
co prawdziwe i co prawdopodobne. Mimetyczna podwdjnos¢ zmienia sie wraz ze zmiana grupy
czytelnikéw. Dla jednych ($wiadkéw, obserwatoréw) jest to doswiadczanie egzystencjalne, dla
innych (z grupy post-) doswiadczanie archiwalne. Poznawac¢ historie jako archiwum egzystencji,
zetkna( sie z ,nigdy”, a jednoczesnie zaprzeczy¢ ,nigdy” i wydoby¢ z czasu ,ludzi, ktérych czas

minal”, to, co istotne — oto zadanie reporterki, autorki narracji ,$wiadczacych”. Przypomnijmy

raz jeszcze Stanistawa Brzozowskiego: ,Co nie jest biografig — nie jest w ogéle”.
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ABSTRAKT:

Czym jest doswiadczanie historii u Hanny Krall? By¢ moze jest fotografowaniem ,nigdy”,
a by¢ moze szukaniem odpowiedzi na to, czym jest to, co nieuniknione? Mate narracje
zawsze s3 wymagajace, maja te zalete, ze nie proponuja ztudzen, nie sa caloscia ale czescia. Sa
nierozpoznaniem, nierozwigzywalna zagadka, literackim beszertem. W przestrzeni pamieci
Jludzi, ktérych czas minal”, ich doswiadczone i zaswiadczone dzieje, pod piérem Hanny Krall
literaryzuja sie, staja sie nie tyle $wiadectwem, ile ,literatura $wiadczaca” (termin Jerzego
Jedlickiego). Doswiadczanie historii jest przenoszeniem w $wiat tego, co prawdziwe i co
prawdopodobne. Mimetyczna podwdéjnosé zmienia sie wraz ze zmiana grupy czytelnikéw. Dla
jednych ($wiadkéw, obserwatoréw) jest to doswiadczanie egzystencjalne, dla innych (z grupy
post-) doswiadczanie archiwalne. Poznawa¢ historie jako archiwum egzystencji, zetkna¢ sie
z ,nigdy”, a jednoczes$nie zaprzeczy¢ ,,nigdy” i wydoby¢ z czasu ,ludzi, ktérych czas minal” to,
co istotne — oto zadanie reporterki, autorki narracji ,$wiadczacych”.
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Trauma w stowach, trauma
w ciele. Opowieé¢ o traumie
w tekstach Hanny Krall

Katarzyna Prot-Klinger

ORCID: 0000-0002-5202-1511

W artykule podejmuje temat psychologicznego i psychoterapeutycznego rozumienia traumy
io tego, jak opowiadania Hanny Krall stanowia doskonals ilustracje narracji traumatyczne;j.

Traumatyczne narracje

Od 1995 roku prowadze indywidualna i grupowa terapie Ocalatych'. Przeprowadzitam tez
szereg wywiadéw z Ocalatymi z Polski i Rumunii do ksiazki Zycie po Zagltadzie?. Stuchajac
Ocalatych, miatam poczucie, ze moéwia jak postaci z ksiagzek Hanny Krall - krétkimi,
rzeczowymi zdaniami; opisuja duzo szczegdéléw zewnetrznych, czasami opowiesé staje sie
niespéjna, urwana, uczu¢ musze sie domysla¢, nie sa wyrazone wprost. Niektérzy szukaja
znanej z literatury formy do opowiedzenia swojej historii.

Skupienie na szczegélach, na bardzo precyzyjnym opisie mozna rozumieé, w kontekscie
Shoah, jako potrzebe zachowania $wiata, ktéry przetrwat tylko w pamieci opowiadajacego,
ale takze jako uszkodzenie narracji przez doswiadczenie traumatyczne. Do tworzenia spéjnej
opowiesci, opowiesci ,porzadnej”, gdzie jest poczatek, koniec, opis uczué¢ wlasnych i préba
rozumienia innych, potrzebne jest myslenie symboliczne. Zanik tej formy myslenia w sytuacji

traumy opisuje Jean Améry, wspominajac Auschwitz:

Przypominam sobie pewien zimowy wieczér, kiedy wracajac po do pracy z terenu IG-Farben,

nieréwnym krokiem wleklismy sie z powrotem do obozu przy wtérze irytujacego ,raz, dwa, lewa”

! Opis programu m.in. w rozdziale: Katarzyna Prot-Klinger, Krzysztof Szwajca, ,Pézne skutki wczesnej traumy.
Psychoterapia Ocalatych z Holokaustu”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny i Zagtady, red. Ewa Kobylifiska-Dehe
(Krakéw: Universitas, 2020), 301-324.

2 Katarzyna Prot-Klinger, Zycie po Zagtadzie (Warszawa: Instytut Psychiatrii i Neurologii, 2009).
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kapo, a mnie rzucila sie w oczy flaga powiewajaca z B6g wie jakiego powodu na niegotowych jeszcze
budynkach. ,Mury stoja oniemiale z zimna, na wietrze szczekaja choragwie™ - wymamrotatem
machinalnie pod nosem w pierwszym skojarzeniu. Potem powtdrzylem te strofe nieco glosniej,
wstuchatem sie w brzmienie stéw, prébowatem wczu¢ sie w rytm i spodziewatem, ze pojawi sie
we mnie zwigzany dla mnie od lat z tym wierszem Hoélderlina emocjonalny i intelektualny model
odczud. Nic. Wiersz nie transcendowat juz rzeczywistosci. Po prostu byt i stanowil jedynie rzeczowa

wypowiedz: jest tak a tak, kapo ryczy: ,lewa”, zupa byla cienka, a na wietrze szczekaja choragwie®.

W dalszej czedci wspomnien w ksiazce Poza wing i karq Améry odnosi sie do stéw zydowskiego
pisarza z Austrii Karla Krausa dotyczacych III Rzeszy: ,stowa umarly, gdy obudzit sie ten
$wiat”. Doswiadczenie obozu koncentracyjnego przekonato go, ze stowo umiera tam, gdzie
Lrzeczywisto$¢ zawltaszcza wszystko”. Dla wieZniéw obozéw stowo ,dawno umarto” i jak pisze
Améry: ,Nie zostalo nawet poczucie, ze powinni$my zalowa¢ jego odejscia™.

W takim rozumieniu sformutowanie ,$mieré poezji” Theodora Adorno® przestaje by¢
postulatem, a staje sie trudnym do przezwyciezenia faktem. Friedrich Hélderlin umart dla
Améry’ego (wtedy jeszcze Hansa Mayera) w Auschwitz.

Ekstremalnym przykladem utraty zdolnosci symbolizacji, a wiec jezyka, na skutek doswiadczenia

traumatycznego jest historia opisana przez ocalatego z Holocaustu psychoanalityka Doriego Lauba.

Dori Laub, znany jest badaczom Holocaustu, z tego, ze na przetomie lat 70. i 80. stworzyt
Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies w Yale — pierwsze na §wiecie wideoarchiwum

$wiadectw ocalalych i $wiadkéw Shoah.

W 1999 roku okazato sie, ze wsréd dilugotrwale hospitalizowanych pacjentéw szpitali
psychiatrycznych w Izraelu, w wiekszosci z rozpoznaniem schizofrenii, znajduje sie 725 oséb
ocalatych z Holocaustu. Z inicjatywy Lauba powstat projekt nagrywania réwniez ich relacji;
w 2002 i 2003 roku przeprowadzono 26 wywiadéw. Swiadectwa te, zdaniem Lauba, pokazuja
kleske narracji i dawanie gltosu traumie. Opowiesci tych oséb sa niespéjne, duzo w nich
milczenia, urywanych zdan, mowy ciata. Mozna oczywiscie interpretowac chaos wypowiedzi
jako rezultat choroby psychicznej, ale takze jako efekt niewystuchanego doswiadczenia
traumatycznego. Pacjenci zostali uznani za ,szalonych” i przed Laubem ich opowiesci nie
byly traktowane jako warte wystuchania. Za interpretacja wpisujaca opowiesci tych Ocalatych
w obszar narracji traumatycznej przemawialyby obserwacje personelu szpitalnego, ktéry moéwit

o terapeutycznym oddzialywaniu projektu, uspokojeniu pacjenta po udzieleniu wywiadu” & °.

3 Cytat z wiersza ,Potowa zycia”, w: Friedrich Hélderlin, Wiersze, ttum. Bernard Antochewicz (Wroctaw:
Ossolineum, 1982), 67.

4 Jean Améry, Poza wing i kara, tlum. Ryszard Turczyn (Krakéw: Homini, 2007), 34.
> Améry, 61.
¢ Theodor W. Adorno, Dialektyka negatywna, ttum. Krystyna Krzemieniowa (Warszawa: PWN, 1986).

" Dori Laub, Irit Felsen, ,Traumatic Psychosis”, w: Psychoanalysis and Holocaust Testimony. Unwanted Memories
of Social Trauma, red. Dori Laub, Andreas Hamburger (London, New York: Routledge, 2017), 228-241.

8 Dori Laub, , The Israel Project Story”, w: Psychoanalysis and Holocaust Testimony, 193-201.

9 Baruch Greenwald i in., ,Psychiatry, Testimony, and Shoah: Reconstructing the Narratives of the Muted”, Social
Work in Health Care 43 (2006): 199-214;
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Powstaje pytanie, czym jest trauma w rozumieniu psychologicznym i dlaczego rozbija
strukture narracji. Wspomniany Laub uwazal, ze Holocaust byt ,wydarzeniem bez $wiadka”,
zerwaniem empatycznej diady'®. Co wiecej, sam uczestnik wydarzenia nie jest jego $wiadkiem

ze wzgledu na sama nature traumy, niemozno$¢ poznawczego uchwycenia wydarzenia.

Doswiadczenie traumy to naplyw ogromnej ilosci informacji, niedostosowanych do istniejacych
systeméw poznawczych jednostki. Wydarzenia traumatyczne, trudne do poznawczego
i emocjonalnego opracowania, tkwia nieprzetworzone poza $wiadomoscia, utrzymywane tam dzieki
wytezonej pracy mechanizméw obronnych. Pamie¢ traumy pozostaje w ten sposéb niezintegrowana
i nieprzyjeta jako cze$¢ osobistej przesztosci. Traumy nie pamietamy, nie wspominamy, trauma
intruzywnie napada. O traumie nie da sie opowiedzie¢ przy pomocy zwyktych konwencjinarracyjnych.

Opowiesc o traumie jest wiec $wiadczeniem o niemozliwosci opowiedzenia. Przyktadem opisu
takiego $wiadectwa jest praca Krall z Izolda, bohaterka Krdl kier znéw na wylocie. Bohaterka
chce, zeby powstata ksiazka na temat jej zycia, i pragnie wpisa¢ sie w znany jej kanon

powiesciowy, powiesci ,dla Hollywoodu”. Opowiada jednak tak, jak inni Ocalali:

precyzyjnie, rzeczowo [...]. Czasami prébowala zrozumiec¢ siebie 6wczesna. Czasami rezygnowata
ze zrozumienia, zakladajac, i stusznie, ze dzi$ juz zrozumied sie nie da, pozostaje wiec maksymalna
rzeczowo$¢. To spokojne oddalenie od tamtego sprawialo wrazenie, jakby miedzy przesztoscia i nig

zawisla teatralna, przezroczysta, niewidzialna kurtyna'®.

Terapeuci i badacze zajmujacy sie trauma i jej wplywem na umyst cztowieka rozrézniaja trzy
rodzaje traumy skutkujacej trwaltymi zmianami psychologicznymi: ,niedostosowanie” matki
i dziecka skutkujace zaburzeniami w obszarze przywiazania, aktywne dreczenie i przemoc

w mlodym wieku oraz masywna traumatyzacja z rak innych.

Jesttozgodnezmysleniem o traumiejakonieobecnoscirelacji, wieziczy tonawczesnych etapach
rozwojowych, czy zerwanie tej wiezi w wieku p6zniejszym. Wczesna relacja z ,wystarczajaco
dobrg” matka buduje wewnetrzny ,,dobry obiekt”, ktéry pozwala na dalszy rozwéj i przetrwanie
trudnych, czy nawet traumatycznych doswiadczen. Niestety nawet utworzenie w dziecinstwie
»dobrego obiektu” nie daje mozliwosci przetrwania wobec masywnej traumatyzacji. W takiej
sytuacji potrzebny jest nie tylko ,dobry obiekt wewnetrzny”, ale takze empatyczny $wiadek
czy ,moralny trzeci”. ,Moralny trzeci” to pojecie wprowadzone przez psychoanalityka Samuela
Gersona'?. Gerson prébuje opisaé, co dzieje sie w wymiarze osobistym i spotecznym, kiedy
katastrofa, ktéra sie wydarzyla, nie zostaje zauwazona, zarejestrowana. Interesuje go pozycja
$wiadka i sytuacja, w ktdrej $wiadectwo staje sie niemozliwe, jest poza indywidualnymi
i zbiorowymi mozliwoéciami. Ten brak zauwazenia doprowadza do ,,obecnych nieobecnosci” -
nieobecnosci sa emocjonalnie, cielednie i nie§wiadomie odczuwane, stwarzaja poczucie straty.
Narracje staja sie ,dziurawe”, wybrakowane. Gerson wiaze to z brakiem spolecznej troski
i zaangazowania w czasie, gdy miato miejsce wydarzenie traumatyczne.

©Dori Laub, ,,Zdarzenie bez swiadka: prawda, §wiadectwo oraz ocalenie”, thum. Tomasz tysak, Teksty Drugie 5 (2007): 122.
"Hanna Krall, ,,Powies¢ dla Hollywoodu”, w: Fantom bélu (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2021), 294.

2Samuel Gerson, ,When the third is dead: memory, mourning and witnessing in the aftermath of Holocaust”,
The International Journal of Psychoanalysis 90 (2009): 1341-1357.
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Podczas wydarzenia traumatycznego pomocna natomiast okazuje sie relacja z innym. Moze by¢
to relacja konkretna - otrzymywanie pomocy, ale takze ratowanie innego. Dla wspomnianej
bohaterki Krall, Izoldy, sila umozliwiajaca przetrwanie jest staly imperatyw ratowania meza.
Tym innym moze by¢ takze poczucie wiezi z rodzing, grupa spoteczna poprzez kontynuowanie

rytuatéw rodzinnych, religijnych.

Przykladem takiego ,moralnego trzeciego”, ktdrym nie jest konkretna osoba ani relacja, ale
poczucie wiezi z religia i tradycja, jest opowieé¢ Ryfki, jednej z moich rozméwczyn z Transylwanii.
Ponizsze fragmenty jej wypowiedzi pokazuja takze, ze traumatyczna narracja nie dotyczy catosci
wypowiedzi. Ryfka znalazta forme na opis doswiadczen przedwojennych i wojennych, ale forma ta
okazala sie niemozliwa do pomieszczenia najbardziej traumatycznego doswiadczenia obozowego.

Ryfka opisuje tradycje domu przedwojennego poprzez postac ojca:

Rozumiat nas, chociaz nie pozwalat na chodzenie z chlopakami na basen, nie pozwalal na inne... Stawat
przy oknie i méwit: ,Z wielu rzeczy musicie zrezygnowac¢ dla mnie. Wszystkiego wam zabraniam, ale tak
jestlepiej”. ,Jezelijestes sam, twoja dusza pozostaje czysta”. I by¢ moze tak bylolepiej... Ale ciagle stalismy
w oknach i patrzylismy, jak inni ida w szeregu, bo wszyscy tu byli w organizacjach syjonistycznych, a nam
nie byto wolno! Siedzielismy w domu, ale zadnemu z nas nie przyszlo do glowy, zeby sie sprzeciwic,
albo zeby powiedzie¢ zuchwale: chce to czy tamto. Kiedy nadeszta kolej, kazda z nas miata swoje wiano,
kuferek z wyprawa i mogta wychodzi¢ za maz. Najstarsza siostra zdazyla wyjs¢ za maz, miata trzydziesci

dwa lata i troje dzieci, a jej maz trzydziesci pie¢, kiedy ich zawiezli do Auschwitz, cala rodzine®.
Opisujac wydarzenia wojenne, Ryfka uzywa znanej jej formy opowiesci religijnej, midrasza:

Doszlismy do bramy i méj ojciec powiedziat do nich: ,Ten dom zbudowatem bardzo wielkim wysitkiem i tu
zytem w sposdb zréwnowazony, z solidna baza moralng i wiarg w Boga, a dzisiaj jeszcze nie odméwitem
porannej modlitwy. Na odchodnym, dajcie mi powiedzie¢ te modlitwe”. Bylo to trzynascie wersetéw wiary,
ktére wypowiada sie codziennie rano przynajmniej raz. ,Chce odméwié ja chociaz jeden raz z cala rodzing
i przetlumacze ja na wegierski, zebyscie nie mysleli, ze nie wiadomo, co méwie”. I zwrécit sie do nas,
zeby$my z nim odmawialy: ,Wierze z niezachwiang wiara, ze jest jeden B6g i niech bedzie blogostawiony
i wychwalany na wieki wiekéw”. To jest refren i odmawia sie jeszcze trzynascie wersetéw, trzynascie

wersetéw wiary Izraela. I pozwolili nam, pozwolili nam sie pomodli¢. Wyszlismy, zatozyli ktédke na brame™.

Wida¢, jak forma ta zalamuje sie przy opisie najbardziej traumatycznego momentu w jej

historii, rozstania z matka na rampie w Oswiecimiu:

No i Mengele powiedzial do mnie tak: ,Friulein, bitte, sind Sie Geschwangene?” Czyli: , Panienko,
czy panienka jest w cigzy?” Nie méwil na ty... [...] I wtedy powiedziatam sobie... jaki glupi jest ten
czlowiek... I odpowiedziatam mu: ,Nein, Ich bin nich verheiraten”. ,Nie, nie jestem zamezna”. Odsunat
moje ramie od ramienia mamy i... Swiat by nic nie stracit, gdyby mnie na nim nie byto, bo to co miatam

wycierpie¢ w zyciu, wycierpiatam z powodu tego momentu. Wzial mnie pod ramie i powiedzial: ,,Gehen

BProt-Klinger, 121.
“Prot-Klinger, 121-122.
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Sie am links, Mutti geht nach rechts”. Niech Pani idzie na lewo, mama na prawo i wieczorem sie
zobaczycie. ,Sie geht mit dem Auto”. ,Jest starsza i nie moze i§¢ piechots, pojedzie samochodem”.
W tym momencie bardzo niewielu ludzi zatrzymalo sie. Mama stata sama i byla ubrana w r6zne
rzeczy. Rozpial jej sie zamek, no i zaczeta go sobie poprawia¢. Boze, czytalam w jej oczach: ,No
i moje dzieci, ja juz jestem sama...” To wyczytalam w jej oczach, kiedy patrzylam na nia i §ledzitam
ja wzrokiem. Jesli jest sie skazanym na zycie, to oprécz losu, musi by¢ co$, co dyryguje cztowiekiem

tam z gory®.

Ryfka, cytujac Mengele, méwi po niemiecku, tak jakby to wydarzenie odbywato sie tu i teraz.

Trauma w ciele

Doswiadczenia, ktére nie zostaja opowiedziane czy naktére nie ma stéw, pozostaja umieszczone
w ciele. Moga one pozostawa¢ w ciele Ocalatego jako objawy psychosomatyczne, poczucie
bélu czy braku integralnosci. Cialo moze stawad sie miejscem przechowywania ,znanych
niepomysélanych” przezy¢ wlasnych oraz poprzednich pokolen. ,Znane niepomysélane” to
termin brytyjskiego psychoanalityka Christophera Bollasa z ksigzki Cier obiektu'®. ,Znane
niepomyslane” (czy tez ,niepomysélana wiedza”) jest formacja nieswiadomego, ktéra powstaje
z doswiadczen przezytych, ale niepoznanych w petni. Bollas ma na mysli doswiadczenia
dzieciece z okresu przed wyksztalceniem jezyka, ale odnosi sie to takze do do$wiadczenia
traumatycznego, ktére jest zarejestrowane, ale niezapamietane w sposéb $wiadomy. Trauma
zawsze jest przedwerbalna, potwierdzaja to badania mézgu pokazujace zahamowanie
osrodka mowy przy uruchomieniu traumatycznych wspomnient. Oznacza to koniecznos¢
uznania czesci psychiki, ktéra zyje w Swiecie bez stéw. ,Znane niepomyslane” odnosi sie
do przedwerbalnego, wczesnego dos$wiadczenia czy traumy, ktére moga nieswiadomie
determinowaé nasze zachowania, ulega¢ ,uciele$nionej rekonstrukcji” w réznych pézniejszych

sytuacjach zyciowych.
Traumy te moga tez by¢ przekazywane kolejnym pokoleniom.

Opowiadanie Hanny Krall Dybuk'’ jest ,opisem przypadku”, w ktérym nieprzetworzone
emocje rodzicéw, niedopowiedziane wspomnienia i zdysocjowane czesci osobowosci
przekazywane s3a miedzypokoleniowo. Opowiadanie jest opowie$cia mezczyzny, syna
ocalatego z Holocaustu, o nawiedzeniu przez zjawe — synka ojca z pierwszego matzenstwa,
ktéry ,jako$ sie zagubil w getcie”. Bohater opowiadania, Adam: ,do$¢ wczesnie zorientowat
sie, ze nie jest sam. Nachodzily go wybuchy niewytlumaczalnej ztosci, cudzej ztosci, kiedy
indziej porywal go nagty, cudzy $miech”. Adam opisuje wizyte u mnicha, u ktérego wybucha
placzem zrozpaczonego dziecka. Mnich prébuje pozegnac zjawe, ale Adam zwraca sie do niej

w ,szeleszczacym jezyku”: ,Zostan. Jestes moim bratem, nie odchodz”.

*Prot-Klinger, 123.

*Christopher Bollas, The shadow of the object. Psychoanalysis of the Unthought Known (New York: Columbia
University Press, 1987).

"Hanna Krall, ,Dybuk”, w: Dowody na istnienie (Poznan: Wydawnictwo a5, 1996), 5-17.
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W duzym stopniu konceptualizacje przekazu traumatycznego jako ,rzeczy” umieszczanej
w kolejnym pokoleniu, ,,dybuka” zawdzieczamy pracy Sigmunda Freuda Zatoba a melancholia®®.
We wspomnianej pracy Freud pokazywal, jak w melancholii stracony obiekt moze ulega¢

inkorporacji celem utozsamienia sie z nim.

Mysl Freuda dotyczaca proceséw zachodzacych w melancholii rozwijaja psychoanalitycy zydowscy
z Wegier, tworzacy we Francji — Nicolas Abraham i Maria Torok'. Rozumieja oni charakterystyczna
dla melancholii inkorporacje utraconego obiektu jako dostowne pochloniecie i umieszczenie
wewnatrz w ,,psychicznej krypcie”. Utracony obiekt w krypcie staje sie ,zywym trupem”. Ten ruch
zwigzany z niezdolnoscia do odbycia zatoby dotyczy pierwszego pokolenia. Mozna by powiedzie¢,
ze ocalali z Holocaustu rodzice Adama, bohatera powiesci, pochowali w krypcie jego ,,zagubionego
w getcie” brata. Opowies¢ dotyczaca jego zaginiecia jest niepelna, dochodzi do podobnej, jak

opisywane przez Jeana Améry'ego, demetaforyzacji stowa, trauma destruuje mozliwosé myslenia.
)

Syndrom Ocalatego

Ocalali nie mieli warunkéw ani w czasie wojny, ani po wojnie na przezycie zatoby po bliskich.
U Hanny Krall o ,syndromie ocalalego” méwi Henry Fenigstein w opowiadaniu Syndrom

ocalonych. Méwi o ich poczuciu winy:

[...] czuli sie winni wobec swoich zamordowanych rodzicéw, dzieci, braci i sidstr, poniewaz nie
podzieli ich losu. Nie popelnili innych przestepstw — nie zabrali nikomu chleba, nie zepchneli

nikogo z pryczy... Zyli - to byt grzech, ktérego sie dopuscili i ktérego nie potrafili sobie wybaczyc¢?.

O tym, jak bardzo nie bylo miejsca na zatobe Ocalatych, méwi opowiadanie Krall Tylko kréciutko®.
Jestoosobach, ktérych obecnie prowadze terapie - cztonkach Stowarzyszenia , Dzieci Holocaustu”,
ktérzy wezesnie, czasem w wieku niemowlecym, zostali oddani i uratowani w polskich domach.
Czesto wiedza bardzo mato albo nie wiedza nic o swoich zydowskich rodzinach. Krall pokazuje,
jak ich sytuacja spotyka sie z kompletnym niezrozumieniem w amerykanskich srodowiskach
zydowskich. Z rozméw i terapii wiem, ze to niezrozumienie i niedopasowanie Dzieci Holocaustu
odczuwaja w kazdej grupie spolecznej — w Polsce dtugo nie méwili o tym, ze sa Zydami; za
granica, w srodowisku zydowskim, bez znajomosci religii i tradycji czuli sie i byli postrzegani jak
obcy. Zaréwno w Polsce, jak i poza nia nikt nie chcial stucha¢ ich wojennych historii, oni sami
tez nie umieli ich opowiada¢. To zjawisko spoteczne, okreslane jako ,zmowa milczenia” wokét
Holokaustu, nie sprzyjato wyksztalceniu opowiesci Ocalatych?. Tych opowiesci nie bylo takze
w rodzinach. Dan Bar-On stworzyt okreslenie ,podwdéjnej $ciany” dla opisu sytuacji rodzinnej

18Sigmund Freud, ,Zaloba i melancholia”, ttum. Robert Reszke, w tegoz: Psychologia nieswiadomosci (Warszawa:
KR, 2009), 147-160.

¥Nicolas Abraham, Maria Torok, ,New Perspectives in Metapsychology; Cryptic Mourning and Secret Love”, w:
Nicolas Abraham, Maria Torok, The Shell and the Kernel, red. Nicholas Rand (Chicago, London: University of
Chicago Press, 1994), 99-176.

2Hanna Krall, ,Syndrom ocalonych”, w: Fantom bélu (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2021), 334.

Hanna Krall, , Tylko kréciutko”, w: Fantom bélu (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2021), 472-479.

22Yael Danieli, Families of survivors of the Nazi Holocaust: Some short- and long-term effects, w: C. D. Spielberger,
I. G. Sarason, & N. Milgram (Eds.), Stress and anxiety .Vol. 8, (New York: McGraw-Hill/Hemisphere, 1982).
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Ocalalych?. Nawet jak pojawiala sie che¢ opowiedzenia o swoich do$wiadczeniach po stronie
Ocalatych lub che¢ wystuchania po stronie ich dzieci, istnialo duze prawdopodobienstwo, ze
druga strona nie byta w tym momencie gotowa. Te niewypowiedziane historie byly przekazywane
nie przy pomocy stéw, ale gestéw, stanéw emocjonalnych, opowiesci nieodnoszacych sie
bezposrednio do wojny — ,,ucielesnionej rekonstrukeji”. Ta niemozno$¢ znalezienia odpowiedniej
narracji dla doswiadczen Ocalatych prowadzi do zjawiska okreslanego jako ,konkretyzacja” —

doswiadczenie to staje sie konkretna ,rzecza” wewnatrz drugiego pokolenia®.

Tak jak wspomniana ,krypta” jest efektem nieprzezytej zaloby Ocalatych, tak ,fantom” jest
zjawiskiem transgeneracyjnym. Takie ,fantomy” przekazywane dzieciom bywaja okreslane

w jezyku potocznym jako ,szkielety w szafie”®.

Marianna Hirsch, twoérczyni koncepcji ,postpamieci”, uwaza wrecz, ze trauma moze by¢
przepracowana tylko przez kolejne pokolenia, ktére jej nie przezyly, ale mierza sie z jej
wplywem poprzez opowiesci, dziatania i objawy poprzednich pokoleri?®. Takze Vamick Volkan,
psychoanalityk pracujacy z réznymi straumatyzowanymi grupami, zaobserwowal, ze zadanie
wspélnego przepracowania traumy przez potomkéw ofiar i przesladowcéw rzadko dokonuje

sie w drugim pokoleniu, czesciej przekazywane jest kolejnym pokoleniom?’.

Adam, bohater opowiadania Krall, nie zgadza sie na to. Towarzyszac swojej zonie podczas

porodu, zabrania bratu zamieszka¢ w synu:

Szykowat sie do wyjscia. Szykowat sie do zamieszkania w moim dziecku. Zerwalem sie z 16zka. — O, nie -
powiedziatem na gtos. — Nie waz sie. Zadnego getta. Zadnego Holocaustu. Ty w moim dziecku nie bedziesz

mieszkal®®.

Opowiadanie sugeruje, ze brat postuchal, ale nie jest to zgodne z doswiadczeniami i badaniami

dotyczacymi traum zbiorowych, w ktérych zostaja one przekazane kolejnym pokoleniom.

Stuchanie Ocalatych

Biorac pod uwage dtugo trwajaca ,zmowe milczenia”, mozemy sie zastanowid, jak dalece Hanna
Krall wyprzedzita epoke stuchania Ocalatych. Rozmowa z Markiem Edelmanem Zdgzy¢ przed
Panem Bogiem zostala wydana w 1976 roku w czasopi$mie ,,Odra”. Pierwsze wydanie ksigzkowe

ukazalo sie w 1977 roku. Na $wiecie pierwsze badania psychologiczne Ocalalych zwigzane

%Dan Bar-On, Fear and Hope Three Generations of the Holocaust (Cambridge MA: Harvard University Press, 1995).

2*Maria V. Bergmann, , Thoughts on Superego Pathology of Survivors and their Children”, w: Generations of the
Holocaust, red. Martin S. Bergmann, Milton E. Jucovy (New York: Basic Books, 1982), 287-309.

®Nicolas Abraham, ,Notes of the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology”, w: Nicolas Abraham, Maria
Torok, The Shell and the Kernel, red. Nicholas Rand (Chicago, London: The University of Chicago 1994), 171-176.

%Marianna Hirsch, , Surviving images: Holocaust photographs and the work of postmemory”, The Yale Journal
of Criticism 14 (2001): 5-37.

?"Vamick D. Volkan, ,Traumatized societies and psychological care: Expanding the concept of preventive
medicine”, Mind and Human Interaction 11 (2000): 177-194.

%Krall, ,Dybuk”, 546.
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byly z kompensacjami ze strony rzadu niemieckiego i doprowadzity w koricu lat 60. do opisania

30 Natomiast

wspomnianego ,zespolu poobozowego” czy ,zespotu/syndromu ocalatego™
pierwsze badania na wiekszych grupach Ocalatych dla celéw naukowych mialy miejsce dopiero na
przetomie lat 70. 1 80. W psychologicznych badaniach polskich interesujace jest, ze problemy oséb
po doswiadczeniu obozu koncentracyjnego zostaly zauwazone bardzo wczesnie. Juz na przetomie
lat 50. i 60. zespdt krakowski kierowany przez Antoniego Kepinskiego przeprowadzit pierwsze
w Europie Srodkowej i jedno z pierwszych na éwiecie badan przewlektych nastepstw traumy
wojennej, prowadzac ustrukturowane wywiady z setka bylych wiezniéw obozu koncentracyjnego
Auschwitz®!. Ciekawe, ze pomimo obecnosci w grupie badaczy ocalatej z Holocaustu Marii Orwid
nie opisano odrebnie doswiadczen zydowskich wiezniéw obozu. Pokazuje to na obecna takze wsréd
specjalistéw — psychologéw i psychiatréw — ,,zmowe milczenia” wokét Zagtady®. Pierwsze w Polsce

badania psychologiczne dotyczace rodzin Ocalatych to badania Orwid opublikowane w 1994 roku®.

Tym, co laczy postawy w stuchaniu Ocalatych dla opisu badawczego, dla napisania reportazu
oraz w terapii, jest niemoznoé¢ pozostania neutralnym, konieczno$¢ opowiedzenia sie po stronie
Ocalatego®. Rekonstrukcja historii wymaga bowiem aktywne;j i uczuciowej obecnosci stuchacza.
To sa historie, ktére rzadko Ocalalty moze utozy¢ sam, potrzebny jest ,,empatyczny trzeci’. Czesé
moich rozméwcéw prosita o przekazanie im nagrania rozmowy, czesto kasety nagrywane dla

fundacji Shoah przekazywane sa rodzinie jako pierwsze spéjne opowiedzenie swojej historii.

Wystuchiwanie $wiadectwa terapeuci traumy okre$laja jako ,wcielone $wiadectwo”, wlaczajace
zaréwnoumyst,jakicialorozméwcy/terapeuty. W sytuacjipacjentazdoswiadczeniem traumywtasnej
lub przekazywanej transgeneracyjnie psychoanalityk zmienia swoja pozycje z pozycji obserwatora
na $wiadka, obecnego, znaczacego ,innego”. Jest to zgodne z koncepcja intersubiektywnosci
psychoanalityczki relacyjnej Jessiki Benjamin. Jej zdaniem relacja psychoanalityczna jest relacja
dwéch podmiotéw, wymaga uznania subiektywnosci analityka, ktéry nie reprezentuje jedynie
»obiektu” potrzeb czy popeddéw, ale jest rowniez, podobnie jak pacjent, istota doswiadczajaca®.

Krall sceptycznie sie odnosi do psychoterapii, ale wiele jej wypowiedzi mogtoby by¢ wskazéwka

2136
)

dla terapeutéw i terapeutek, jak stucha¢ Ocalalych. Pisze: ,moim zawodem jest nie wiedzie¢™, co,

jak moéwi, jest cytatem z Krzysztofa Kieslowskiego. Podobna my$l wyraza czesto powtarzany cytat

brytyjskiego psychoanalityka Wilfreda Biona, ktéry zalecal uprawianie psychoanalizy ,,bez pamieci

®William G. Niederland, ,,Clinical observation on the «survivor syndrome»”, The International Journal of
Psychoanalysis 49 (1968): 313-315.

30Henry Krystal, Massive psychic trauma (New York: International University Press, 1968).

31Krzysztof Rutkowski, Edyta Dembinska, ,Powojenne badania stresu pourazowego w Krakowie. Cze$¢ I. Badania
do 1989 roku”, Psychiatria Polska 21 (2015): 1-10.

32Yael Danieli, ,,Psychotherapists participation in the conspiracy of silence about the holocaust”, Psychoanalytic
Psychology 1 (1984): 23-42.

#Maria Orwid i in., ,,Psychospoteczne nastepstwa Holocaustu u 0séb ocalonych i zyjacych w Polsce”, Psychiatria
Polska 1 (1994): 91-111.

34Dori Laub, ,Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening”, w: Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony:
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (New York, London: Routledge, 1992), 57-76.

%Jessica Benjamin, ,An outline of intersubjectivity: The development of recognition”, Psychoanalytic Psychology
7 (Supplement) (1990): 33-46.

%6Jacek Antczak, Reporterka, rozmowy z Hanng Krall (Warszawa: Rosner i Wspélnicy, 2007), 34.
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i pragnienia”’. Oznacza to postulat maksymalnego otworzenia sie na relacje z pacjentem, postawe
,hiewiedzenia” i ,nieosadzania”. Krall méwi o sobie, ze ,lepiej styszy”. Podoba mi sie to okreslenie
jako zasada pracy terapeutycznej. Terapeutka nie wielepiej, ale powinna,, lepiej stysze¢”, wychwytywac
istotne zdania, zauwaza¢, co kryje sie poza stowami. Krall uwaza, ze reporterka powinna mie¢
nie tylko stuch, ale takze ciekawos$¢ $wiata. W psychoterapii to ciekawo$¢ wewnetrznych $wiatéw
naszych pacjentéw. Podobienstwo sytuacji reporterki/pisarki i terapeutki polega tez na tym, ze
opisujac rzeczywistos¢ tych, z ktérymi rozmawiamy, prébujemy pozostaé ,poza kadrem”, wiedzac
réwnoczesnie, ze to niemozliwe. Marek Edelman nie opowiada swojej historii reporterce, ale osobie,
podobnie jak on, ocalatej z Holocaustu. To samo dotyczy innych rozméwcéw Krall. Czym jest dla
Nich i dla Niej budowanie tej wspdlnej opowiesci? W relacji psychoterapeutycznej analizujemy
uczucia pacjenta i psychoterapeuty, badajac przeniesienie i przeciwprzeniesienie jako zjawiska
uniwersalne, ale wazne jest rozumienie, jak na proces terapeutyczny wplywa realna wspélnota
doswiadczen, na przyktad w mojej sytuacji réwnoczesne pozostawanie w pozycji ,matki”, jako czestej

roli przypisywanej mi przez pacjentéw, oraz ,,cérki’, jako reprezentantki , drugiego pokolenia”.

Moje do$wiadczenia psychoterapii Ocalatych nie podzielaja pesymizmu Krall wobec terapii. Pisze ona
w Hamlecie o terapii grupowej: ,,[...] jedna kobieta opowiadata o braciszku, ktérego «niedopilnowata»
w Auschwitz, a inna o szafie, do ktérej prébowata wejs¢ przy obcych ludziach. Opowiadaty tak od
trzydziestu lat, nadal ze strachem i ptaczem”®. Osoby biorace udzial w terapii grupowej Ocalatych
zmieniaja sie. Podstawowa zmiang jest mozliwos¢ opowiedzenia swojej historii. Jak zaczynalismy
terapie w 1996 roku, historie te czesto zaczynaly sie od stwierdzenia ,méwie to po raz pierwszy”.
Wiele z tych 0séb po raz pierwszy po powstaniu Stowarzyszenia , Dzieci Holocaustu” dowiedziato
sie, ze istnieja poza nimi inni, ktérzy maja podobne historie. Psychoterapia data im mozliwos¢ ich
opowiedzenia. Po pierwszych spotkaniach wiele 0séb zdecydowato sie rozmawia¢ o swojej historii
z bliskimi sobie osobami. Rozumiemy, ze zbudowanie z pomoca grupy spé6jnej narracji umozliwito
przekazywanie historii dalej — najpierw bliskim, a potem takze dalszym, udzielanie wywiadéw,
spisywanie wspomnienl. W zwigzku z psychoterapia Ocalali zyskuja wieksza swobode w méwieniu
o sobie, zdolnoé¢ okreslania i rozumienia swoich stanéw psychicznych i tym samym lepsze radzenie
sobie z nimi. Jak pisze Dori Laub: ,$wiadectwo jest apelem narracji, aby jej wystucha¢: bo tylko
kiedy Ocalaty wie, ze jest stuchany, zatrzyma sie, aby ustysze¢ — i postucha¢ — siebie”®.

/atoba

Mam wrazenie, ze Hanna Krall, wyrazajac swdj sceptycyzm co do mozliwosci zrozumienia czy tez
pomieszczenia do$wiadczenia Ocalatych i ich ,wyleczenia”, by¢ moze ma na mysli niemoznos¢
zaloby. W opowiadaniu o znanej mi Ocalatej Zycie pojawiajacy sie co jakié czas lekarz pyta
w kontekscie getta i gtodu: ,,Czy chce pani mi o tym opowiedzie¢?”*!. Z kontekstu rozumiemy, ze

Ocalata nie chce czy nie moze opowiedzie¢. Rozmawiatam wielokrotnie z bohaterka opowiadania

$"Wilfred Bion, Po namysle, ttum. Danuta Golec (Warszawa: Oficyna Ingenium, 2014).
38Antczak, 34.

%Hanna Krall, ,Hamlet”, w: Fantom bélu (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2021), 635.
“Laub, ,Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening”, 71.

“'Hanna Krall, ,Zycie”, w: Fantom bélu (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2021), 735.



teorie | Katarzyna Prot-Klinger, Trauma w stowach, trauma w ciele

na temat getta, gtodu i wielu innych jej doswiadczen. Uczestniczyla tez ona terapii grupowej,
gdzie opowiadata swoja historie, rozmawiata tez o sprawach biezacych. Czy bylo to dla niej

pomocne? Mysle, ze tak. Czy doprowadzito do zakorniczenia procesu zatoby? Mysle, ze nie.

Wracajac do koncepcji Nicolasa Abrahama i Marii Torok, praca zatoby wedlug tych autoréw
polega na przemieszczeniu libido ze straconego obiektu poprzez tworzenie metafory. Wtedy
inkorporacja zmienia sie w introjekcje — mozliwo$¢ przyswojenia, nadania znaczenia, ktéra

prowadzi do rozwoju jednostki, poszerzenia ego*’.

Jacques Derrida, odnoszac sie do teorii Freuda i koncepcji Abrahama i Torok, z ktérymi byt
zaprzyjazniony, pisze o potrzebie stalego procesu zaloby, ktéry okreéla jako ,demi-deuil”
(pétzatoba). Zaklada niemoznos$¢ odbycia catkowitej zaloby nad utraconym obiektem, ale

pozostawanie w pozycji ,pomiedzy” — oscylowanie pomiedzy inkorporacja a introjekcja*®.

Bliskie jest mi pozostawanie w tym stanie ,pomiedzy” ze $wiadomo$cia niemozno$ci

zakonczenia zaloby.

Historyczna trauma

Psychoanalitycy Dori Laub oraz Johanna Bodenstab odnalezli po 25 latach czes¢ Ocalatych,
z ktérymi Laub przeprowadzit wywiady pod koniec lat 70. i w latach 80. XX wieku. Na poczatku
XXIwieku Laub rozmawiat z Ocalatymi powtérnie i wspélnie z Bodenstab przeprowadzili analize
poréwnawcza tamtych wczesnych $wiadectw z nowszymi nagraniami*. Autorzy uwazaja, ze
wzrost $wiadomosci spotecznej na temat Holocaustu wplynal na zdolno$¢ dawania $wiadectwa

przez Ocalalych poprzez potwierdzenie ich tozsamosci jako Ocalalych i jako swiadkéw Shoah.

Alessandra Cavalli pisze: ,Wydarzenia staja sie doswiadczeniami, kiedy staja sie znaczace,
maja nazwe, zostaja poznane”*°. Jezeli nie ma §rodowiska, ktére jest w stanie je kontenerowad,

staja sie nie-reprezentacja, co oznacza, ze maja charakter traumatyczny.

Stykajac sie z pacjentami doswiadczajacymi traumy, psychoanalitycy rozwineli teorie
$wiadectwa. Swiadectwo jest stworzeniem przestrzeni, w ktérej moze zaistnie¢ ,zyjacy” lub
,moralny trzeci” (w opozycji do ,martwego trzeciego”)*® *’. Przenoszac to na grunt spoteczny,

istotne jest opowiadanie historii w obecnosci ,empatycznego stuchacza”.

“2Nicolas Abraham, Maria Torok, ,Mourning and Melancholia: Introjection versus Incorporation”, w: The Shell
and the Kernel, 125-138.

13 Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, Z czego jutro... Dialog (Warszawa, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2016).

“Dori Laub, Johanna Bodenstab, ,Dwadziescia pie¢ lat pézniej. Powr6t do $wiadectw ocalatych z Holokaustu”,
Wroctawski Rocznik Historii Méwionej 8 (2018): 239-255.

45 Alessandra Cavalli, ,Transgenerational transmission of indigestible facts: From trauma, deadly ghosts and
mental voids to meaning-making interpretations”, The Journal of Analytical Psychology 57 (2012): 597-614.

46Shoshana Feldman, Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History
(New York, London: Routledge, 1992).

47Jessica Benjamin, ,A relational psychoanalysis perspective on the necessity of acknowledging failure in order
to restore the facilitating and containing features of the intersubjective relationship (the shared third)”, The
International Journal of Psychoanalysis 90 (2009): 441-450.

37



38

FORUMPOETYKI 2 (40) 2025

Wracajac w tym kontekscie do bohaterki Hanny Krall, Izoldy, w pierwszym odruchu jej prosbe
o scenariusz dla Hollywood traktujemy jako naiwna, dziecinna, moze nadmiarowa. Zmienia
sie to, gdy pomyslimy o potrzebie dawania $wiadectwa. By¢ moze rozumie, ze jej historii

trzeba nada¢ jaki$ znany odbiorcy ksztalt, ze surowy material traumy jest historig nie do

opowiedzenia. I kiedy sie patrzy na wspétczesna recepcje Holocaustu, by¢ moze ma racje.
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SEOWA KLUCZOWE:

Hanna Krall

ABSTRAKT:

Artykul podejmuje temat traumy i jej konsekwencji psychologicznych przejawiajacych sie
zar6wno w postaci traumatycznych narracji, jak i doswiadczen cielesnych. Pokazuje, jak proza
Hanny Krall precyzyjnie opisuje do$wiadczenie psychologiczne Ocalalych z Holokaustu nie
tylko w tre$ci opowiadan, ale takze uzywajac specyficznej formy narracji traumatycznej.
Dyskutuje takze z wyrazanymi w opowiadaniach watpliwosciami dotyczacymi mozliwosci
psychoterapeutycznych wobec Ocalatych.
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Krypta, mimikra,
genealogia.

Jezyki traumy

w Sublokatorce

Hanny Krall

Bartosz Dabrowski

ORCID: 0000-0001-7999-5458

Sublokatorka jako autobiograficzna i autofikcjonalna opowie$¢ ocalonej posiada forme
dramatycznego monodramu, w ktérym monolog narratorki prébujacej przedstawié
skomplikowany proces wypowiadania traumy odtwarza zaréwno dynamike zywej mowy
typowa dlaustnego $wiadectwa,jakikonstruuje nanaszych oczach eksperymentalna strukture
powie$ciowa, majacg odzwierciedlaé sposéb oddzialywania przesztosci najej pdzniejsze zycie.
Hanna Krall stara sie opowiedzie¢ historie, ktérej czas zatrzymat sie w chaosie doswiadczen
oraz rozbitych, fragmentarycznych wspomnien, powotujac do istnienia podzielone i sktécone
ze soba ,ja”. Poza brzuchoméwczym rozdwojeniem wtasnej mowy jako skutkiem ukrywania
sie¢ po aryjskiej stronie i przymusowym przyjeciem kamuflazu oddaje ono jednak takze
miejsce innym skonfliktowanym gltosom podobnych zydowskich sublokatoréw, przywotujac

ich biografie, z innej za$ strony zdaje sie przez caly czas zachowywal uwewnetrznione
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spojrzenie polskiego gospodarza i inscenizowaé niejako na jego uzytek wtasciwe warianty

jego biografii'.

Z tego powodu dynamika tego rozgrywanego spektaklu, pelnego ironii, apostrof i parabaz
- 1 przede wszystkim dotkliwego bélu — wykracza poza zapis jednostkowego doswiadczenia.
Poetyka Sublokatorki pozostaje narracyjna poetyka podziatu, ktéry odzwierciedla caly szereg
psychologicznych, socjologicznych i kulturowych aspektéw wykluczenia zydowskich obcych
z polskiej wspélnoty - zaréwno podczas Zaglady, jak i po niej — takze w historycznych
momentach zbiorowej konsolidacji, takich jak wybuch powstania warszawskiego, wypadki
poznanskiego czerwca czy wreszcie okres solidarnosciowego karnawatu i wprowadzenia
stanu wojennego. Dla narratorki Krall wiedza zdobyta niejako przed$wiadomie juz przez mata
dziewczynke staje sie bowiem $wiadomos¢, ze kolejne odstony polskiej historii odkrywaja te
sama regute kodu kulturowego, opartego na wykluczeniu obcego jako caly czas powolywanego
do istnienia sobowtdra — naznaczonego egzystencjalna ,,czernia” ledwie tolerowanego goscia
i negatywu zbiorowej tozsamosci. Dlatego Zaglada jako kulminacja tego procesu posiada
swoje poglosy i ciagi dalsze — trwajac na swéj sposéb dalej na innych planach i pod innymi
postaciami, bedac dla narratorki nawiedzajaca i ciagle zywa pamiecig wtasnych doswiadczen —
klaustrofobicznych pomieszczen i ciemnych pokojéw — swoistego mikrogetta jej dziecinistwa,
niezbornych obrazéw i niedajacych sie pogodzi¢ ze soba dysocjacyjnych person. Zagtady
nie mozna zapomnie¢ albo sie jej wyprzeé réwniez z tego powodu, ze taczy sie z nia pamieé
o zamordowanej rodzinie, ale przede wszystkim dlatego, ze kulture gospodarzy przenika
sita jej aktywnego zapominania i nieustannego wymazywania - pragnienie wybielenia
przesztosci przypominajace eksterminacyjny gest wyniszczenia mniejszosci, ktéremu trzeba

sie przeciwstawi¢ seria ironicznych przeciwnarracji.

Nie bez powodu silnie wyeksponowana performatywno$¢ polilogu Sublokatorki, opartego na
konfrontowaniu gltoséw i ich kontrapunkcie, podkresla konflikt dwéch wspdlnot pamieci,
z ktérej jedna mierzy sie z niedostatkiem indywidualnej wiedzy, zbiorowym zaklamaniem,
wyparciem faktéw oraz brakiem empatii, podczas gdy druga nieustannie angazuje sie
w fantazmatyczny proces podtrzymywania wtasnego autowizerunku. Dlatego miedzy innymi
przedmiotem dekonstrukeji staje sie tu dyskurs polskiej historii i kulturowej wyobrazni
genealogicznej, ktorej Krall przeciwstawia kontrnarracje innych historii, rodowodéw i biografii

! Kategoria sublokatorstwa jako kodu kultury polskiej zostata wprowadzona do badan przez Joanne
Tokarska-Bakir i Elzbiete Janicka. Powies¢ Krall stanowi tu istotny punkt odniesienia dla badan autorek.
W ujeciu badaczek, wykorzystujacych spostrzezenia Sandera Gilmana na temat podwéjnego wiazania
gosécinno$ci, oznacza ona umowe pomiedzy polska wiekszoscia i zydowska mniejszoscia, dzieki ktérej ta
ostatnia uzyskuje prawo warunkowego zamieszkania i czesciowej ochrony przed przemoca. Specyfika tej
umowy zawiera sie w zgodzie sublokatora na fakt, ze goscina i ochrona moga by¢ w kazdym momencie
odwolane. Zydowski sublokator powinien ponadto zaakceptowa¢ stereotypowy obraz samego siebie,
narzucony mu przez gospodarza. Sublokator idealny musi poza tym zaprzeczaé wlasnemu statusowi
sublokatora i dostarczac alibi gospodarzowi, kiedy ten ostatni bedzie stosowal przemoc w stosunku do
niego lub innych sublokatoréw. Istota kondycji dobrego sublokatora jest zatem podwojenie typowe dla
mimikry. Nalezy by¢ odbiciem gospodarza, takim samym, jednak nie do konica wiernym, by zachowaé
internalizacje pietna i wlasnej niereformowalnej innosci. Zob. Elzbieta Janicka, Joanna Tokarska-Bakir,
»Sublokatorstwo jako kategoria kultury polskiej”, Studia Litteraria et Historica 2 (2013): 1-2; Joanna
Tokarska-Bakir, ,Hassliebe. Zydowska samonienawié¢ w ujeciu Sandera L. Gilmana (czeé¢ pierwsza: od
Hermana z Moguncji do Johannesa Pfefferkorna)”, Studia Litteraria et Historica 2 (2013): 27-59; Konrad
Matyjaszek, Produkcja przestrzeni zydowskiej w dawnej i wspolczesnej Polsce (Krakéw: Universitas,
2019) - zob. tu zwlaszcza podrozdzialy Goscinno$¢: podwdjne wiazanie, Kategoria goscia jako kod kultury
i Sublokatorstwo.
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— ZW € OobcCcych 1 wymazywanycn — w rormie narracyjnej, posiugujacej sig 1ronla, gorzxKim
ykle obcych i wymazywanych formi yjnej, postugujacej sie ironia, gorzki

sarkazmem, a nawet zamierzona subwersywna parodia®.

Moim zdaniem to wiasnie uchwycenie i inscenizacja performatywnosci, ktéra ma zrédio
w dos$wiadczeniu kamuflazu i mimikry, stanowi o wyjatkowosci Sublokatorki - takze
w kontekscie zagtadowego doswiadczenia odgrywania polskiej tozsamosci przez ocalonych
oraz pdzniejszego odgrywania (acting out) przez nich traumy juz po wojnie, aktu nierzadko
$cisle powigzanego z pamiecia tego pierwszego przymusu. Tego rodzaju podwojone dziatanie
jako rezultat kulturowego zjawiska mimikry bywa préba reartykulacji procesu stygmatyzacji
ijednoczesnie wysitkiem opracowania traumatycznego zdarzenia, to jest dwéch powiazanych
ze soba przyczynowo zjawisk, stwarzajacych problem w relacjach psychicznych i spotecznych
podmiotéw dotknietych przemoca — zwtlaszcza takich, ktére jak zydowscy ocaleni lub
zydowskie ocalone dzieci musialy wzrastaé¢ w kulturze przeniknietej antysemityzmem oraz
naznaczonej procesami aktywnego wypierania, zapominania i marginalizowania Zagtady.
Pozycje kulturowego sublokatora naznaczaja obok traumy i zaklécenia obrazu cielesnego
imago takze niedogodnosci procesu adaptacji do spojrzenia gospodarza, dlatego chciatbym
w dalszej czesci artykulu zinterpretowal wybrane aspekty Sublokatorki w perspektywie
kategorii zaczerpnietych z teorii mimikry Homiego Bhabhy, z badann nad zydowskim
kompleksem ,czerni” Sandera Gilmana, z rozpoznan Joanny Tokarskiej-Bakir i Elzbiety
Janickiej oraz ze studiéw nad trauma, majac przy tym swiadomos¢ historycznego kontekstu
powiesci Krall®.

Przywolane kategorie posiadajg bowiem, moim zdaniem, takze zdolno$¢ do przeksztalcenia
ram jej historycznoliterackiego umiejscowienia, pozwalaja bowiem rozumie¢ Sublokatorke
w sasiedztwie innych zydowskich narracji tego okresu, réwnie niedopasowanych do regut
zbiorowej pamieci, gdyz wypowiadajacych niewygodne dos$wiadczenia ,sublokatorskiej”
diaspory, ktéra zachowata pamiec o Zagtadzie i o polskim antysemityzmie oraz data wyraz
nienormatywnym z punktu widzenia kultury polskiej genealogiom i ,,nieczystym” historiom
rodzinnym. Jednym z najbardziej nieoczekiwanych skutkéw Marca 1968 roku byto bowiem
pojawienie sie wielu literackich tekstéw, ktére zaczely podkresla¢ tego rodzaju odmiennos¢
zydowskiego doswiadczenia — czesto takze w postaci autofikcjonalnych eksperymentéw
narracyjnych. Pod wieloma wzgledami Sublokatorke Krall taczy zatem duzo z wczes$niejszymi
sparabiografiami” Artura Sandauera (i jego stynnym esejem O sytuacji pisarza polskiego
pochodzenia zydowskiego w XX wieku, 1982), autobiograficzna proza Henryka Grynberga
(i jego lirycznym odpowiednikiem, tj. zbiorem Antynostalgia), powie$ciami Juliana
Kornhausera (Kilka chwil, 1975), opowiadaniami Kai Holzman z tomu Krajobraz rodzinny
(1981), pomarcowymi dzietami Kazimierza Brandysa, czyli Matq ksiegq (1970), Wariacjami

2 Istotnym, socjologicznym kontekstem formy narracyjnej moze by¢ tutaj zydowskie, zagtadowe
doswiadczenie ukrywania swojej tozsamosci i odgrywania tozsamosci gospodarza, opisane przez
Matgorzate Melchior. Zob. Matgorzata Melchior, Zagtada a tozsamoé¢. Polscy Zydzi ocaleni na ,aryjskich
papierach”. Analiza do$wiadczenia biograficznego (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii
PAN, 2004).

3 Zob. Hanna Krall, Sublokatorka (Warszawa: Iskry, 1989).
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pocztowymi (1972) i Rondem (1982)*. Teksty te laczyla refleksja nad logika polskiej
wyobrazni genealogicznej w kontekscie wtasnej historii rodzinnej, odwotania (nie zawsze
bezposrednie) do Zaglady, pytanie o status wiasnej tozsamosci i $émiate wykorzystanie
eksperymentalnych form narracyjnych. Na ich tle Sublokatorke wyréznia spéjnosé
przedstawienia i wielojezyczno$¢ doswiadczenia, ktéra zdaje sie przemawiaé w rejestrze
psychologicznej traumy jednostkowej, skupionej na prébie komunikacji z wtasna pamiecia
gleboka (termin Lawrence’a Langera), traumy kulturowej (zwiazanej z kategoriami mimikry
i genealogii) oraz traumy strukturalnej, to jest projekcji tych doswiadczen na plaszczyzne
egzystencjalna przez substancjalizacje zydowskiego poczucia czerni i uczynienia go zasada

metafizyczna samego $wiata.

Mimikra, forma narracyjna i wyobraznia genealogiczna

Mimikra stanowi istote kondycji sublokatora W ujeciu Homiego Bhabhy zjawisko to
wynika ze zlozonych wtasnosci dyskursu kolonialnego (lub dominujacego) i wiaze sie
z powiklanymi i dlugotrwalymi nastepstwami jego kulturowego funkcjonowania — zaréwno
w odniesieniu do kolonizatora (przedstawiciela kultury dominujacej), jak i kolonizowanego
(tj. przedstawiciela mniejszosci)®. Najogélniej mimikre mozna z jednej strony opisal
w kategoriach procesu, w ktérym niestabilno$é¢ dyskursu dominujacego, posiadajaca
zré6dlto w immanentnej strukturze jezyka, wytania przeciwstawne do intencji nadawcy
efekty znaczeniowe, podwazajace jego autorytet i zakl6cajace mechanizm powielania
kulturowej wladzy®. Mimikra stanowi tym samym szczegélne nastepstwo dyskursywnej
stabosci mowy i wewnetrznych sprzecznosci stereotypéw, ktérych zasadniczym zamiarem
jest podtrzymywanie i reprodukowanie kulturowej réznicy, oddzielajacej podmiot kultury
dominujacej od mniejszosci. Wtadza tego podmiotu legitymizuje sie bowiem poprzez
nieustanne konstruowanie tego fundamentalnego podziatu, jednoczesnie powotujacego do
istnienia w akcie dyskursywnego rozréznienia fantazmatyczna podmiotowos¢ kulturowego
gospodarzairéwnie fantazmatycznych, stereotypowychinnych, skupiajacsienawytwarzaniu
podszytych fobiczna logika rasistowskich obrazéw przedstawicieli mniejszosci, odstepcéw
lub sublokatoréw.

4 Mniejsze podobienstwo taczy utwoér Krall z realistyczna proza Stanistawa Benskiego (zbiorami Tyle ognia
wokoto, 1979, Jeden dzieri, 1980 i Ta najwazniejsza czasteczka, 1982) oraz Kalmana Segala Jeszcze zyjemy
(data powstania 1972-1974). Slad tej pomarcowej zmiany daje o sobie zna¢ takze w prozie Bogdana
Wojdowskiego i Juliana Stryjkowskiego (pisarz np. uznat w zapisie dziennika z 13 kwietnia 1983 r., ze
Chleb rzucony umartym oraz zbiér Maniu$ Bany byty odpowiedzia na Marzec ’68 przy pomocy metafory.
Zob. Bogdan Wojdowski, ,Dzienniki (fragmenty)”, wyb. Matgorzata Bojanowska, Podkowiariski Magazyn
Kulturalny 1-2 (2008): 19-21.

*> Homi K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznacznosci dyskursu kolonialnego, w tegoz: Miejsca kultury, ttum.
Tomasz Dobrogoszcz, Krakéw 2010 - tu takze rozdzialy: Przebiegla ukltadnos¢ i Znaki poczytane za cuda:
Kwestie dwuznacznosci i autorytetu — pod drzewem nieopodal Delhi w maju 1817 roku.

6 Zob. m.in. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Post-colonial Studies. The Key Concepts (London,
New York: Routledge, 2007), 124-127 (hasto Mimicry); David Huddart, Homi Bhabha (London, New York:
Routledge, 2006), 38-51 (rozdz. Mimicry); Leela Ghandj, ,Globalizacja, hybryda, diaspora. Wzajemne
transformacje”, w tejze: Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, ttum. Jacek Serwanski (Poznan:
Wydawnictwo Poznanskie, 2008); Ania Loomba, ,Hybrydowos¢”, w tejze: Kolonializm/Postkolonializm,
ttum. Natalia Bloch (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2011), 183-194.
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Z drugiej strony mimikra, zdaniem Bhabhy pokrewna obronnym mechanizmom
adaptacyjnym, wiaze sie po stronie mniejszos$ci ze szczegélnego rodzaju procesem
nasladowania i przyswajania wzoréw kultury dominujacej. Jednak z powoddéw zawartej
w nich wrogosci i kodéw dazacych do wykluczenia przyjmuje ona posta¢ ambiwalentnego
powtérzenia z rbéznica, a zatem czeSciowo nieskutecznego performatywu, ktéry
wprowadza do porzadku narracji element ironii, parodystycznej destabilizacji znaczenia,
niezamierzonej kpiny, stajac sie tym samym forma oporu i przejawem sprawczos$ci
stygmatyzowanych. W przeciwienstwie do opisanej miedzy innymi przez Sandera Gilmana
logiki autostereotypizacji, internalizujacej przemoc i krzywdzace fantazje, a co za tym
idzie, przyswajajacej dyskryminujaca pozycje i towarzyszaca jej strukture afektywna,
wiaze sie z wprowadzeniem do przedstawienia elementéw komediowej farsy. Ten komiczny
moment mimikry Bhabha odnosi zaréwno do Zydéw, jak i Parséw (tj. grupy etnicznej, do
ktérej nalezy), sugerujac, ze obie grupy powtarzaja stereotypowe dowcipy na swéj temat,
ale 6w akt powtarzania zawsze je przeksztalca, stajac sie przejawem subwersji i zarazem
okazja do ich wykolejenia. Podkreslenie komicznego aspektu mimikry jest przy tym
o tyle istotne, ze dyskurs dominujacy bywa zwykle powazny, uroczysty, z pretensjami do
edukowania, dydaktycznego moralizowania i wychowawczego doskonalenia. Dazy bowiem
do przymusowego upodobnienia wszystkich podmiotéw z wyjatkiem przedstawicieli
mniejszosci, ktérzy co prawda réwniez maja sie upodobni¢ do gospodarzy, ale nie do kotica,
gdyz zakonczyloby to proces wytwarzania réznicy. Maja zatem sta¢ sie oni prawie takimi
samymi, pozostajac jednak zarazem innymi. Sprzecznos$¢ tak dzialajacego dyskursu Bhabha
opisuje w kategoriach ironicznej kolizji pomiedzy performatywnoscia i pedagogicznoscia,

zderzenia zachodzacego podczas aktu kazdej wypowiedzi’.

Strategia mimikry pociaga zatem za soba zaréwno logike podmiotowego rozszczepienia,
wewnetrznego podziatu, ktéra skutkuje poczuciem notorycznego niedopasowania do
wymuszanej normy, jak i ironicznego pekniecia samego dyskursu, mowy lub narracji,
ktéra nie tyle mimetycznie oddaje stabilne tozsamos$ci, ile raczej je parodystycznie
imituje, teatralnie wytwarza i jednoczesnie podwaza ich autorytet. W mimikrze, jak
zauwaza badacz, tozsamos$¢ nigdy nie jest identyczna ze soba, pozostajac tylko cze$ciowa
obecnoscia, funkcjonujac niczym kwestia wypowiadana przez aktora $wiadomego swojego

rozdwojenia®.

Sublokatorka pozostaje szczegé6lnie wyczulona na wspomniane aspekty z kilku oczywistych
powoddéw — stanowi, po pierwsze, zapis do$wiadczenia Zaglady, przezytej z perspektywy
ukrywajacego sie dziecka, ktdre ze szczegdlnag sitla doswiadczylo sprzecznosci zawartych
w przymusie identyfikacji z odgrywana rola, majac jednoczesnie poczucie jej sztucznosci;
dziecka, ktére nastepnie — po uplywie lat — uzmystowito sobie $wiadomosé¢ dtugotrwatych

skutkéw przyjmowania tego rodzaju kamuflazu.

Po drugie, powie$¢ podejmuje problematyke dojrzewania wéréd antysemickich narracji,

ktére, jako nieprzychylne i wrogie jego tozsamosci, mogly poglebic¢ proces traumatyzacji,

7 Zob. Bhabha, 79-88.
8 Zob. Bhabha, 81.
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blokujac dostep do przeszlosci i tym samym uniemozliwiajac przezycie zaloby z powodu
oddzialujacego powszechnie wyparcia pamieci Zagtady. Aktywnos¢ kulturowej niepamieci,
zbiorowego spektaklu podporzadkowanego zapomnieniu, nie pozwala ani na rekonstrukcje
okolicznosci przezycia, ani na odtworzenie wilasnej genealogii lub loséw zydowskiej
zbiorowosci.

Po trzecie, utwér Hanny Krall bodaj jako jeden z pierwszych ze szczegdlna silg stawia pod
znakiem zapytania niewinno$¢ wspdlnoty, do ktérej narratorka pragnie przynalezeé. Podaje
jednoczesnie wwatpliwosc zasadnosc tego pragnienia, gdyz owo dazenie do afiliacjinaznaczone
jest pamiecig wykluczenia skutkujaca symptomami psychosomatycznie odczuwanej ,czerni”,
rozumianej jako cielesna inskrypcja innosci i zarazem afektywne znamie zagtadowej traumy.
W dominujacych ,pomarcowych” kodach kultury polskiej, podobnie jak w poczatkach epoki
Solidarnosci, nie byto miejsca na ekspresje tego rodzaju doswiadczer, zdawalto sie bowiem
brakowa¢ zaréwno miejsca dla Zydéw, jak i dla samej pamieci Zagtady. W tej sytuacji strategia
mimikry, przywotujaca autobiograficznie naznaczone obrazy ludobéjstwa i zydowskiego
cierpienia, zaklécala jej imitacyjne praktyki, polegajace na podtrzymaniu pozytywnego
autowizerunku®.

Nie przypadkiem Sublokatorka rozpoczyna sie od gestu dekonstrukcji podobnych wysitkéw
podczas stynnej, krakowskiej inscenizacji Snu o bezgrzesznej w rezyserii Jerzego Jarockiego
(premiera 21 stycznia 1979 r. w Starym Teatrze). Ten teatralny montaz literackich fragmentéw
Stefana Zeromskiego, dla ktérego punktem odniesienia byto przedstawienie Dziadéw
Konrada Swinarskiego, zacierajace granice pomiedzy teatrem i widownia oraz przedstawiana
w ten sposoéb (i zarazem odgrywana) zbiorowoscia, odbywat sie — co zabrzmi ironicznie - na
planie dekoracji i prezentowat szczegélny rodzaj przedstawienia historii nie jako faktéw, ale
jako afektéw, epizodéw z dziejow, zbiorowych wyobrazen i modelowych historii rodzinnych.
Spektakl Jarockiego przenikata gryzaca ironia w stosunku do tych wyobrazen, ujawniajaca
takze ich performatywnos$¢ w nadrzednej figurze szalbierczego konferansjera, oszusta,
rezysera i manipulatora tych projekcji.

Sublokatorke otwiera podobnie parodystycznie potraktowana jedna ze scen przedstawienia,
oparta na mechanizmie odgrywania i performatywnego budowania wyobrazeniowej
wspoélnoty, wywotana wejsciem aktoréw pomiedzy widzéw i podjeta przez nich narracja
na temat wlasnej genealogii, historii rodzinnej i wojennych dos$wiadczen, ktérym
towarzyszylo pokazywanie fotografii i prywatnych pamiatek. Budowanie zbiorowosci za
posrednictwem genealogii odbywa sie tu z pomoca stereotypowych syntagm i morfemoéw,
gotowych biograficznych cliches, wypowiadanych serio i zasadniczo pozbawionych dystansu
charakterystycznego na przyktad dla Wariacji pocztowych Kazimierza Brandysa (pomarcowego
prze$émiewczego pastiszu i naznaczonego mimikra laboratorium groteski). Opér narratorki
wobec skutecznoici tego rodzaju zabiegu wynika z dysonansu wywotlanego rozbieznoscia
reakcji wlasnej oraz publicznosci na ironie Jarockiego, nieczytelng dla wielu widzéw. Poza

tym — co wazniejsze — okazuje sie, ze tak konstruowana narracyjna rama genealogiczna

° Na temat obrony autowizerunku zob. m.in. Tomasz Zukowski, Wielki retusz. Jak zapomnielismy, ze Polacy
zabijali Zydéw (Warszawa: Wielka Litera, 2018), 28-66; Elzbieta Janicka, ,Swiadkowie wlasnej sprawy. Polska
narracja dominujaca wobec Zagtady w trakcie Zagtady”, Studia Litteraria et Historica 7 (2018).
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w swojej stereotypowos$ci wyklucza jej historie i uzmystawia zerwanie ciaglosci z wyobrazona
wspélnota (nie ma w niej miejsca dla opowiesci o $mierci zydowskiego ojca na Majdanku).
Ten rozziew fantazmatycznej infrastruktury, na ktdérej wspiera sie zbiorowo$é¢, i wlasnego
doswiadczenia zapoczatkowuje pézniejszy protokét gorzkich rozbieznosci, dajacych o sobie
znac ze szczegdlna sita w momentach historycznej jednosci, na przyktad podczas reakcji na
wybuch powstania warszawskiego, demonstracji poznanskiego Czerwca, kiedy bohaterke do
utozsamienia sie ze zbiorowoscia zmusi wzrok jednego z mtodych robotnikéw, rozpoznajacy
w niej Zydéwke (inaczej stanie sie w grudniu 1981, gdy narratorka nie odnajdzie w sobie tonéw
odpowiadajacych martyrologicznej empatii, lecz mobilizujaco przywola strategie przetrwania
ocalonej). Za kazdym razem zydowska obcos$¢ da tu o sobie zna¢ w $wiadomym rozmijaniu sie
ze zbiorowymi postawami i emocjami w naznaczonym niesamowitoscia (uheimlich) procesie
odklejania sie od narodowych skryptéw kogos, kto w oczach pozostalych nigdy nie byt
pelnoprawnym mieszkaricem domu i Heimu — pozostajac tylko goscinnie takim samym, lecz

zarazem bedac innym'.

Dlatego proces wypowiadania wspélnoty w ekspozycji Sublokatorki zakl6caja permanentne
symptomy mimikry — od mikrostruktury inicjalnej wypowiedzi ,prosze pana”, ktéra podkresla
role akcentu w identyfikacji potencjalnego sublokatora (gdy obecne we frazie pochylone ,a”
moze przywolywac znieksztalcenie normy dokonane przez obcego), po rozproszone znaki
prze$miewczej hybrydyzacji, obecne na przyktad w ,pieknej historii” niemieckiego dziadka
Staemlera, ktéry wybral polsko$¢ w Buchenwaldzie i spolonizowal nazwisko po wojnie
(Sztemler), co przysporzylo pewnych klopotéw rodzinie dwadziescia lat p6zniej (w Marcu
’68). Narratorka konfrontuje pedagogicznos¢ tego rodzaju historii z performatywnoscia
wypowiadania. Z jednej strony, jak pisze ,artysci zeszli ze sceny i opowiadali o swych
przodkach - chodzito pewnie o cigglos¢ historii, czy o przedtuzenie historii”, z drugiej opowies¢
naznacza ,ironijka”, gdy przywoluje dysonansowy kontrapunkt w sekwencji dotyczacej
dziadka rezysera, ktéry oznajmil, ze jego przodek ,budowat sracze”, cho¢ ostatecznie okazat
sie premierem Stawojem Skladkowskim (a zatem pomimo subwersji potwierdzit ziemianska,
genealogiczna norme)'. Ironia rezysera okazuje sie zatem nieskuteczna, ostatecznie nie
rewidujac wyobrazen i nie dokonujac sublokacji, to jest przemieszczenia, zmiany punktu

widzenia i krytycznej deziluzji.

To wlasdnie pedagogiczny nacisk normy i jej dyskursywnej gramatyki, jak by to ujat Bhabha,
zapoczatkowuje ironiczna gre narratorki z rekonstruowaniem wtasnego rodowodu i inicjuje
szapisywanie” apokryficznej, alternatywnej historii wlasnego ojca - przedwojennego
majora Kralla. Autotematyczny komizm towarzyszacy wytwarzaniu apokryfu rodzinnego
ma jednak gorzkie podloze - stanowi odpowiednio modulowany zapis okupacyjnego

ukrywania wlasnej tozsamosci w tozsamosci cudzej. Jest w istocie powtdrzeniem

10Zob. Bhabha, 84.

1Zob. Krall, Sublokatorka, 7. Ta ironia jest jednak réwniez autozwrotna i odnosi sie do opisanej przez Stanistawa
Benskiego historii jednego z zydowskich pensjonariuszy domu spokojnej starosci, ktory okres Zagtady
i niemieckiej okupacje przezyt w Nowym Jorku, a po powrocie do Polski zaczat sobie dorabia¢ wojenna biografie
pod naciskiem opowiadan zydowskich ocalonych. W tej zmyslonej historii, jak opowiada narratorka, imitujac
gramatyke $wiadectw: ,Wszystko idzie tam jak najlepiej: do zadnej Ameryki nie wyjezdza, siedzi w Warszawie
pod bombami i wlasnie wybiera sie na aryjska strone do braci Wieczorkéw, gdy nagle, i to juz koto roku
czterdziestego pierwszego [...]”. Zob. Krall, Sublokatorka, 10-11.
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fantazmatycznego prokurowania innego, wlasciwego ,ja” z przeszlosci, czyli z okresu
przebywania po aryjskiej stronie.

Dlatego nie bez powodu w proces odtwarzania akceptowalnych spotecznie wariantéw
»polskich” (a nawet arcypolskich) biografii nieustannie wdzieraja sie traumatyczne obrazy
i powidoki Zagtady - ironiczna opowie$¢ o ojcu-majorze, ktérego najwieksza tragedia byto
spoliczkowanie przez niemieckiego zolnierza, okazuje sie opracowaniem zastyszanych od
dozorcy okolicznos$ci aresztowania wlasnego, prawdziwego ojca, pobitego kolbami przez
zandarméw. Mimikra, postugujac sie cudzystowem i powtérzeniem, w istocie ewokuje
traume, genealogiczna wyrwe, asymetrie polskiej i zydowskiej $mierci w sekwencjach
poswieconych Krystynie Krahelskiej i zydowskiej matce z getta, ktéra miata sie dopusci¢
kanibalizmu'.

W podobny sposéb - jako lustrzane wsparcie mniejszosciowego poczucia bycia gorszym,
,czarnym” i wpatrzonym w bruk niczym borgesowski Katoblepas (ten literacki i erudycyjny
watek réwniez zostaje zironizowany) - zywiol mimikry odzywa sie w réwnoleglej biografii
zydowskiego komunisty Bernarda Rajnicza, zyciorysie niemieszczacym sie w galerii
hagiograficznych wzoréw ,zywotéw polskich™?. Biografia Rajnicza, petna ironicznych
zwrotéw (,niedowierzanie i $miech budza w nim wszystkie te historie, ktére mi opowiada”),
powodowana podobnym jak pragnienie narratorki pragnieniem przynaleznosci i wola
przeksztalcenia zydowskiej ,,czerni” w polska ,jasno$¢”, odkrywa jednak 6w zywiot w samym
porzadku historii, rozumianej per se jako przewrotnos¢ i ironia samych zdarzen. Poziom
intencji komunistycznej wiary (przynalezacej do porzadku wypowiedzenia) i jej realizacji
(przypisany do podmiotu wypowiedzi) dziata tu niczym mechanizm mimikry, a co za tym
idzie, permanentnego wykolejenia. Dyskurs stalinowskiej nowomowy przejmuje tu bardzo
czesto podmiotowos$¢ w sposéb arbitralny, jak podczas stalinowskiej konferencji z udziatem
generala, na ktérej mtody Rajnicz bezladnie wypowiada rytualna fraze potepienia, ktéra
nasuneta mu sie zupetnie przypadkowo, prowokujac tym samym upadek przeciwnika i swoj
wlasny awans. Stalinowskie slogany ,kto nie z nami, ten przeciw nam” i ,wroga nalezy
zniszczy¢” przywoluja tu logike znanego juz wykluczenia. Podobny rodzaj poslizgu dostrzec
mozna w ironicznych (i bardzo brandysowskich) listach ze stalinowskiego wiezienia majora
Kralla, sktadajacych sie na ciag dalszy jego wyimaginowanej biografii, ktére sa przenikniete
inercja ziemianskich frazeséw i martyrologicznych cliches.

W biografiach Rajnicza i Wernera - tych genealogicznych przeciwnarracjach — Krall
odstania fatalistyczna dynamike zydowskiego zaangazowania w komunizm, wynikajaca
z proby przekroczenia réznicy pomiedzy naznaczona czernia mniejszoscia i uprzywilejowana
wiekszo$cia, préby motywowanej pragnieniem wyjscia poza fatum pochodzenia. Logika
komunistycznejideologii, obiecujaca poczatkowo mozliwo$¢ zniesienia klasowych (i rasowych)
podzialéw, okazuje sie bowiem zwodniczym podstepem, popychajacym do dwuznacznego
zaangazowania; podstepem nieublaganie utrwalajacym hierarchizacje i proces wykluczenia,

12Zob. Krall, Sublokatorka, 14-16.

*Podobnym ciekawym kontekstem dla marginalizacji biografii komunistycznych moga by¢ fragmenty
sIntermedium czyli Zyciorysy alla polacca” z Miazgi Jerzego Andrzejewskiego, a takze te autotematyczne
partie powiesci, ktére opisuja zmudny proces tworzeniu zycioryséw.
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czego bohater ostatecznie doswiadcza podczas wypadkéw marcowych i internowania
w pierwszych dniach stanu wojennego. W pokoju przestuchan na Rakowieckiej, nad gtowami
milicjantéw dostrzega woéwczas portret Janka Krasickiego, ktérego osobiscie rekomendowat

do komsomotu®.

W Sublokatorce Krall czyni z tego rodzaju sarkastycznej ironii jeden z gléwnych
tropéw wypowiadania zaréwno historii, jak i doswiadczenia Zaglady, akcentujacych
niewspé6imiernosc opisu i samego zdarzenia. Ironia ksztaltuje zatem modalnos$¢ narracyjna
tekstu na planie kompozycji jako metonimiczny kolaz kilku punktéw widzenia, fabularnych
kontrapunktéw i anegdotycznie powiazanych epizodéw. Réwniez na tej plaszczyznie
dochodzi do spotkania mimikry i pamieci traumatycznej - narracja oddaje bowiem
z jednej strony charakterystyczng dla niej dynamike wypowiadania poprzez apostrofy,
gestykulacje, zdania wtracone, nawiasy, chwile milczenia, wielokropki i interwaty, zdajac
sie zachowywac¢ dystans wobec chronologii, regut opisu, sposobéw konstruowania postaci,
dialogéw i wreszcie koniecznej dla powiesci logiki zakoniczenia (utwér zamyka urwane,
niedopowiedziane zdanie). Astygmatyczno$¢ glosu narracyjnego wynika z niemoznosci
wypowiedzenia zdarzenia traumatycznego, ktéra ponownie, jak zaraz zobaczymy, skutkuje
szczegblng forma podziatu, dajacego sie opisaé¢ zaréwno w kategoriach Bhabhy, jak i w
kategoriach psychoanalitycznej teorii traumy.

Mimikra, trauma i rozszczepione ,ja”"

Mimikre i traume !aczy struktura podmiotowego rozszczepienia. O ile w pierwszym
przypadku dotyczy ono, jak chce Homi Bhabha, niestabilnej pozycji wypowiadania i wynika
z performatywnosci samego aktu mowy, w ktérym podmiot wypowiedzi (énoncé) nie jest
tozsamy z podmiotem wypowiedzenia (enunciation), o tyle w drugim wiaze sie z op6znionym
charakterem samego do$wiadczenia, do ktérego podmiot nie ma bezposredniego dostepu, gdyz
zgodnie z freudowska dynamika Nachtriglichkeit jest ono wytwarzane w akcie powtérzenia,
przyjmujac forme przekladu. Doswiadczenia traumatycznego nie mozna bowiem ani wtasciwie
zapomnie¢, ani odpowiednio zapamietaé¢ — zapisuje sie ono bowiem gdzie$ indziej (poza
pamiecia), w nie§wiadomo$ci i somatycznym porzadku ciata. Sktada sie na rodzaj ,niehistorii”,
ktéra pomimo tego, ze pozostaje realna i przenika podmiot swoim oddzialywaniem, wymyka
sie artykulacji, sytuujac sie poza kronika wydarzen. Przeciwstawia sie tym samym pragnieniu

przedstawienia jej w postaci narracyjnej ciggtosci.

W Sublokatorce tak rozumiana trauma zdaje sie wpisywaé w logike narracyjnego podziatu
wywolanego dzialaniem mimikry, ktéry pociaga za soba na planie narracji obecno$¢ dwéch
narratorskich gloséw. Oba glosy naleza do autorskiego, autofikcjonalnego podmiotu, pozostaja
jednak czesciowo odseparowane i oddzielone od siebie, rozdzielone pomiedzy instancje
wypowiedzeniowa obserwatorki przyjmujacej uwewnetrzniong optyke ,jasnych” oraz
fragmentaryczna opowie$¢ uczestniczki zdarzenn — podmiotowej sublokatorki — zydowskiej

dziewczynki na zawsze zakleszczonej w pokiereszowanym dziecifistwie i opanowanej przez

Krall, Sublokatorka, 125.
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przypltywy lekowych afektéw oraz wybuchy silnych emocji, takich miedzy innymi jak gniew,
resentyment, wstyd i dotkliwe poczucie braku przynaleznosci.

O ile pierwsza przyjmuje wobec drugiej role dyscyplinujacego sobowtéra, zajmujac, jak by to
okreglit Bhabha, pozycje mimic man, ktéry dokonal internalizacji wlasciwego, uspotecznionego
alter ego, poddawszy sie wymuszonej socjalizacji, o tyle druga pozostaje zrédlem potoku
afektéw, odpryskéw diachronicznych zdarzen i traumatogennych obrazéw, skladajacych
sie na do$wiadczenie permanentnego niedopasowania zakléconego cielesnego imago. To
ona - brzydka, anamorfotyczna i ciagle pograzona w zaltobie z obrazu namalowanego przez
narratorke w jej wyimaginowanym zyciorysie malarki - staje sie osieroconym zydowskim
dzieckiem, nosicielka metaforycznej czerni i egzystencjalnej rozpaczy, swiadkiem Zagtady

oraz kustoszka wewnatrzpsychicznej krypty*°.

Przedstawione przez Hanne Krall rozdwojenie zdaje sie odpowiada¢ mechanizmom
,pamieci udreczonej”, opisanej przez Lawrence’a L. Langera w analizach méwionych
$wiadectw Zagtady'®. W Sublokatorce ta gleboka, trzewna pamie¢ posiada swoje residuum
w nie$wiadomojcii pozawerbalnym doswiadczeniu dziecinistwa, ktdre, jak chce Jean-Francois
Lyotard, pozostaje zawsze otwarte na wymiar przedjezykowy, ale ktére z tego samego powodu
jest zawsze opowiadane przez innych, prowokujac - jak w utworze Krall — konflikt pomiedzy
dwiema narratorkami: podporzadkowang performatywnosci sublokatorka i dialogujaca z nia
z pedagogicznym zacieciem autorka monologu. O ile pierwsza nie wyraza zgody na opowies¢,
druga pomimo wszystko stara sie ja snu¢, oddajac sie — jak trafnie okresdlila strategie Joanna
Roszak - jej cierpliwemu tkaniu'’. Krall — poza jednym wyjatkiem - nigdy nie opowiedziata

historii wlasnego przetrwania w sprawozdawczym trybie przedstawienia faktow'®.

Zdaniem Langera zasadniczym 2rédtem podobnego rozszczepienia jest niemoznoscé

pogodzenia w trakcie wypowiadania $wiadectwa ,jazni”, ktéra ,,co$ robi”, i jazni, ktérej ,,cos

1

jest robione”. Dotyczy to réwniez sytuacji, kiedy swiadek prosi samego siebie o udziat

w procesie przywolywania przesztosci, prowadzac z samym sobga rodzaj rozmowy, podczas
ktérej zdaje sie stucha¢ wlasnej opowiesci. Langer zauwaza, ze réwnoleglego istnienia tych
dwéch tozsamosciowych pozycji nie mozna zintegrowac, poniewaz pierwsza z nich, wydana
traumie, pozostaje pograzona w przytlaczajacej aktualnosci obrazéw, co odpowiada pozycji
»pamieci glebokiej”, naznaczonej logika bezradnosci, upokorzonej brakiem sprawczosci
i pograzonej we ,wtedy”, podczas gdy druga usiluje wypowiedzie¢ przesztos¢, skomunikowaé
sie z nia, niekiedy za$ obronic¢ sie przed jej naporem.

Krall przywoluje w tym miejscu wiersz Barbary Sadowskiej opisujacy obraz dziewczynki. Przywolany obraz
widnieje takze na okladce wydania Sublokatorki z 1989 r. W wierszu Sadowskiej czytamy: ,dziecinstwo — ta lalka
/ z wepchnietym do $rodka czaszki / okiem Lalka ze stosu lalek / w sukience z organdyny / z kokarda strachu na
tlacych sie / wtosach // to czucie sie boso / w kamiennej mgle / to jawny krok mrokéw / zblizajacej sie bieli”. Zob.
Krall, Sublokatorka, 92. Pierwodruk utworu Sadowskiej w: ,,Zapis” 16 (pazdziernik 1980): 50-51.

16Zob. Lawrence L. Langer, Swiadectwa Zagltady w rumowisku pamieci, ttum. Marcin Szuster (Warszawa:
Zydowski Instytut Historyczny, 2015), 55-84.

"Joanna Roszak, Krall. Tkanie (£6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu £E6dzkiego, 2024).

18Krall napisata o tym w krétkim artykule ,Gra o moje zycie”, Polityka 16 (1968). Tekst zostal przedrukowany

w antologii: Hanna Krall, ,Gra o moje zycie”, w: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomoca Zydom 1939-1945,
oprac. Wladystaw Bartoszewski, Zofia Lewinéwna (Krakéw: Znak, 1969).

YLanger, 61-62.
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W Sublokatorce wielokrotnie jesteémy $wiadkami podobnych dialogéw, ktére, co znamienne,
przenika szczegélnaironia, bedaca préba figuracji traumy - jej zdarzeniowego nietadu, temporalnych
zaklécen, dysjunktywnych afektéw i niesamowitych objawéw. Szczegdlne nasilenie tych tropéw
pojawia sie w opisie corocznych wyjazdéw na Majdanek, majacych upamietni¢ domniemang $mier¢
ojca®. Oba glosy odbywaja te podréz wspdlnie. W jej trakcie sublokatorka dostownie zalewa swoje
uspolecznione alter ego strumieniem traumatycznych obrazéw (tj. odegrang historig porzuconego
nieopodal Rykéwwuja matki, konfrontacja zwnetrzem komory gazowej, opowiescia o absurdalnosci
skarpet z ludzkich wloséw czy tez groteskowym na pierwszy rzut oka obrazem dziadka niosacego
podczas akgji likwidacyjnej getta bezuzyteczny samowar). Zmusza druga do udzialu w tragicznym
rytuale ukradkowego upamietnienia ojca, dokonywanym bez spotecznej zgody, w formie ztamania
zakazu, czyli muzealnego regulaminu. Sublokatorka wchodzi do poszczegélnych komoér gazowych
iz nich wychodzi, trzykrotnie sktadajac w nich wigzanke kwiatéw (nie ma bowiem pewnosci, ktéra
z nich pochloneta ojca). Dodatkowy element ironii w tych scenach wprowadza positek spozywany
na stupkach za barakiem (,Jestem u siebie — chce mi sie jes¢, to jem”) i co roku powtarzana
konkluzja: ,No, popatrz — méwi — wychodze. Znéw mi sie udato™

Sarkazm sublokatorki jest protestem przeciwko zafalszowaniu pamieci o Zagtadzie, jej
przemilczeniu i zawlaszczeniu przez ,jasnych”. Stanowi forme upomnienia sie o zydowskie
ofiary i o wtasciwy obraz $mierci wlasnego ojca, ktérego koniec, w przeciwienstwie do
wyobrazen o polskiej $mierci majora Kralla, przypomina zydowska $mier¢ ze stynnego wiersza
Wiladystawa Szlengla. Jej ostentacyjna i prowokujaca niegrzeczno$¢ wymierzona zostaje
w akceptowalny obraz obcego/Zyda jako kogos, kto uznaje wtasna samodegradacje i postrzega
swoja tozsamo$éjako fragmentarycznainiecalo$ciows, aspirujaca dopiero do pelnejtozsamosci
kultury dominujacej, czyli polskiej. Taka postawa — jak zauwazal Sander Gilman - wiaze sie
najpierw z uznaniem stereotypowego obrazu siebie samego jako Innego, a nastepnie, niczym
w lacanowskiej méconnaissance, wiedzie do iluzorycznych aktéw identyfikacji z kulturowym

wzorcem oraz zaprzeczeniem samego siebie®.

Zydowska pariaska posiada jednak zdolnoé¢ do praktykowania oporu i przemieszania tego
przymusu. Dokonywana przez nia sublokacja tego procesu ksztaltowania tozsamosci samego
siebie na podstawie fatszywych przekonan wiaze sie z parodystycznym powtérzeniem wzorca,
jego wykolejeniem i brzuchoméwczym znieksztalceniem frazy, tak jak wielokrotnie czyni to
narratorka, zmiekczajac interpelacyjny zwrot ,prosze pana” (w istocie refrenu jej monologu)
przez pochylenie ,a”, zmiane akcentu i rodzaj rytmicznego zakldcenia, anakruzy®. Nie bez
powodu sublokacja jako forma poddzierzawy oznacza inna forma uzytkowania i zarazem,
w terminologii medycznej, rodzaj przemieszczenia kosci, widkna, stawu lub soczewki.

20Zdaniem Roberta Kuwalka ojciec pisarki Salomon Krall zginat prawdopodobnie w obozie zagtady w Belzcu.
Zob. Andrzej Juchniewicz, ,Autobiografizm w twérczosci Hanny Krall”, Zagadnienia Rodzajéw Literackich
1(2024).

21Krall, Sublokatorka, 39.

22Krall, Sublokatorka, 39.

%Zob. Sander L. Gilman, Jewish Self-hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of The Jews (Baltimore,
London: The Johns Hopkins University Press, 1990), 2-6.

2, Sublokacja” to termin z zakresu prawa wilasnosci i medycyny, oznaczajacy w pierwszym znaczeniu
poddzierzawe lub podnajem. Zob. np. hasto ,,sublokacja” w: Michat Arct, Stownik ilustrowany jezyka polskiego
(Warszawa: Wydawnictwo M. Arcta, 1925), 405.
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Z perspektywy dojrzatego alter ego trauma sublokatorki jest gadatliwa, rytualnie powtarzalna
i uwieziona w obrazach czasu przeszlego, ktéry pochlania czas terazniejszy. Niekiedy jednak
bywa takze przechodnia, o czym $wiadczy z kolei ,niegrzeczne” konfrontowanie z zagtadowa
trauma i drobiazgowymi okolicznosciami $mierci bliskich cztonkéw londynskiej rodziny,
ktéra nie doswiadczyta pogromu i ktéra nie chce stuchaé niestosownych historii o samowarze
z lubelskiego getta, porzuconym wuju oraz $ladach po paznokciach ojca na suficie komory
gazowej. Jedynym pozytkiem z tego reparacyjnego w zamysle spotkania pozostaje gorzka
identyfikacja nieznanego mezczyzny na fotografii (,to jest méj ojciec”)”, obtozona znakiem
zapytania (to podejrzanie pospieszne rozpoznanie umozliwia bowiem stereotypowe punctum
»czarnych oczu”, nie jest zatem oczywiste, czy narratorka nie przeprowadza po raz kolejny
wyuczonej procedury afiliacji - tym razem z zydowska rodzing), a takze odkrycie po powrocie,
ze na dnie przypadkowego samowaru dziadek ukryl mezuze ze zwitkiem btogostawienstwa,

ktére miato poméc w pomnozeniu rodziny.

Nie mamy pewnosci, ktére ,ja” bierze udziat w tych scenach i ktére jest rzeczywistym aktorem,
nawiedzonym przez powroty traumy, poddanym logice krazenia, jak po wstedze Moebiusa,
pomiedzy podmiotowymi pozycjami oraz przeszlo$cia i teraZniejszoscia. Brzuchoméwcze
wywody sublokatorki dobiegaja z samego serca podmiotowej ekonomii przecietej geometria
wewnatrzpsychicznej krypty, dotknietej sklonnosdcia do wylaniania z siebie lustrzanych
sobowt6réw. Putapke przesztosci obrazuja opisy mieszkan, w ktérych ukrywala sie bohaterka,
z ich labiryntowa struktura przej$¢ pomiedzy szafa i piecem, niewyraznymi sylwetkami kolejnych
gospodyn oraz ocalonymi strzepami opowiedzianych po latach fraz, ktére narratorka bedzie
opowiadala samej sobie. Staraja sie one uchwyci¢ doswiadczenie, ktére chociaz sie wydarzyto,
to jednak ostatecznie z racji swojej nadmiarowosci i granicznosci nie zostalo zapisane. Nie bez
powodu powie$é¢ zamyka wyrwa, zdanie urwane niczym lyotardianskie zdanie-afekt (le phrase-
affect)?®, niezbedna dla jezyka, ale zrywajaca jego symboliczne tancuchy powiagzan, bedaca znakiem
stanu afektywnego, ktéry bedac niemym, wybrzmiewa w miejscu zerwania, zaburza i niepokoi:

»Ksiazka sie koniczy, kto wie nawet, czy sie juz nie skoniczyta, a ja nie napisatam jeszcze 0™’.

Koda

Recepcja Sublokatorki skupiala sie zwykle na problemach eksperymentalnej formy, zagadnieniu
konfliktu pamieci oraz psychospotecznych nastepstwach Zagtady i antysemityzmu. Pomimo

wielojezycznosdci traumy pozostaje ona jednak ostatecznie aktem rezyliencji, przemiana

%Krall, Sublokatorka, 43.

%6Zob. Jean-Francois Lyotard, ,Zdanie-afekt”, ttum. Monika Murawska, [w:] Lyotard, Derrida, Hillis Miller
iinni. Kalifornijska teoria krytyczna. Antologia tekstéw, red. Ewa Bobrowska, Monika Murawska, Magdalena
Rudkowska (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2019), 145-155. Wedlug Lyotarda zdanie-afekt
jest nieartykutowalnym uczuciem, ktére nie pozwala sie powiazaé zgodnie z regutami jakiegos$ dyskursu, lecz
raczej zrywa je i zawiesza, powodujac szkode i krzywde, ktére filozof okresla mianem krzywdy radykalne;j.
Zdanie-afekt sygnalizuje sens bez desygnatu — odnosi sie bowiem do bélu (lub ewentualnie przyjemnosci) i jest
tautegoryczne tak jak aisthesie i Empfindung. Lyotard przywotuje tu rozréznienie Freuda, ktéry oddzielil afekty
od przedstawien rzeczy lub stéw: afekty sa $wiadkami, ale nie reprezentuja niczego wobec nikogo. Zdanie-afekt
jest niewlasciwe i niestosowne, a nawet niepokojace dla samego porzadku dyskursu; przypominac moze atak
histerii, fobie, komunikacje uczuciowa odnoszaca sie do czasu przed logosem, ktéry Lyotard okresla mianem
infantia (dziecifistwo).

27Krall, Sublokatorka, 136.
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strachu w artystyczne dzielo, a tym samym préba wyjscia poza fatum kulturowej determinacji
i traumatycznego naznaczenia, ktére mozliwe jest takze dzieki ambiwalencjom mimikry
ijej sile do dystansowania sie wobec wspdlnoty. Jak stwierdza bowiem narratorka: ,z czerni

mozesz sie wyleczy¢, jasnos¢ jest nieuleczalna”?.

Krall odzwierciedla stopniowe etapy procesu przepracowania, ktéry nigdy nie pozostaje
ostateczny i ktéry stuzy zobrazowaniu wlasnego sublokatorskiego polozenia, tak aby,
jak podkresla narratorka, ,przezy¢ wszystko jeszcze raz, nie uchylajac sie od smutku”?.
W jej przypadku powtérzenie traumy w trybie estetycznej anamnezy pociaga za soba rodzaj
fantazmatycznego zado$¢uczynienia i autoterapeutycznego wyzwolenia z sublokatorstwa
w akcie wybaczenia samej sobie oraz przyznania tytulu wlasnoéci, a co za tym idzie,
mozliwosci uzytkowania wlasnej intymnej przestrzeni w konicowej scenie rozgrywajacej sie
nad Narwia. Odnosi sie ona do reparacyjnego aktu pojednania z sublokatorska czescia wtasnej
podmiotowosci i odtworzenia genealogicznej ciaglosci — przyjmuje bowiem postaé zalecen
narratorki adresowanych do wlasnej cérki i wyraza sie¢ w naklanianiu do wewnetrznego
odwrdceniakierunku wektora kulturowej degradacjijako podstawowego warunku przetrwania,

przekroczenia paralizujacego wstydu i odzyskania mitosci do samej siebie.

28Krall, Sublokatorka, 122.
29Krall, Sublokatorka, 112.
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SEOWA KLUCZOWE:

trauma

ABSTRAKT:

W artykule Krypta, mimikra, genealogia. Jezyki traumy w Sublokatorce Hanny Krall podejmuje
prébe interpretacji powieéci w perspektywie teorii mimikry Homiego Bhabhy, studiéw
nad trauma i wyobraZnia genealogiczng. Punkt wyjécia stanowi tu réwniez kategoria
sublokatorstwa opracowana przez Elzbiete Janicka i Joanne Tokarska-Bakir. Przywotane
kategorie posiadaja zdolnos¢ do przeksztatcenia ram historycznoliterackiego umiejscowienia
powiesci, pozwalaja bowiem rozumieé Sublokatorke w sasiedztwie innych zydowskich narracji
tego okresu, réwnie niedopasowanych do regul zbiorowej pamieci. Kategoria mimikry pozwala
zrozumie¢ performatywny aspekt doswiadczenia sublokatorstwa — takze w odniesieniu do
formy narracyjnej. Powie$¢ Krall wypowiada niewygodne doswiadczenia ,sublokatorskiej”
diaspory, ktéra zachowata pamie¢ o Zagtadzie i o polskim antysemityzmie, oraz daje wyraz
nienormatywnym z punktu widzenia kultury polskiej genealogiom i ,nieczystym” historiom
rodzinnym.
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Trauma

1 rzeczywistosc.
O ksigzce Synapsy Marii H.
Hanny Krall

Beata Przymuszata

ORCID: 0000-0002-8915-748X

»Jest to opowie$¢ o pamietaniu i niepamietaniu Marii Twardokes-Hrabowskiej (na podstawie
setek, a moze tysiecy jej listéw do mnie) i Marii Hrabowskiej (na podstawie jej wspomnien)” — tak

brzmi informacja poprzedzajaca tekst, informacja stanowiaca zarazem motto Synaps Marii H.
W rozmowie z Hanna Krall Katarzyna Janowska, eksponujac te stowa, pyta:

Pamiec jest bohaterka pani ksigzki w réwnym stopniu jak niepamieé. Czesto nie bardzo wiadomo,
czy to, co bohaterowie pamietaja, wydarzylo sie naprawde, czy tylko wyobrazaja sobie, ze tak
wlasnie bylo. Kiedys pani bardzo skrupulatnie prébowata dociec, co jest prawda a co wyobrazeniem

pamieci. Jak jest dzisiaj?
Odpowiedz udzielona przez reporterke jest waznym tropem interpretacyjnym:

Marysia bardzo czesto nie wie, czy co$ zrobita, czy powinna byla zrobi¢. Ale nie o to chodzi, co zdarzyto

sie naprawde w jej zyciu, tylko jak to zapamietata, albo na odwrét. Jakiej pamieci sobie nie zyczymy®.

Stwierdzenie ,nie o to chodzi, co zdarzylo sie naprawde” nie wiaze sie z rezygnacja
z faktograficzno$ci, lecz przesuwa akcent, zmienia optyke patrzenia.

! Hanna Krall: dlaczego jedni ratuja, a inni chca zabi¢? Mysle o tym coraz czesciej (wywiad). Z Hannga Krall
rozmawia Katarzyna Janowska, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/hanna-krall-wywiad-synapsy-
marii-h-o-czym-jest-ksiazka/v671ybv, dostep 26.10. 2023.
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Synapsy Marii H. kontynuuja poetyke pisarstwa autorki Zdgzy¢ przed Panem Bogiem, ktérego
istota pozostaje — co celnie i dogtebnie odstonita w monografii poswieconej Hannie Krall
Joanna Roszak - tkanie motywéw, przeplatanie watkéw, nakladanie sie historii. Postaé
Marii pojawila sie juz w Katarze siennym i ksiazce To ty jestes Daniel?, potwierdzajac koncepcje
pisarskiego tkania jako czynnosci zsomatyzowanej:

Reportaze Krall [...] sa tworzone tylez technika $cistego tkania, co kolazu i montazu, niczym
hipertekst, co odnie$¢ mozna takze do arachnologii i zaproponowanej przez Nancy K. Miller
przenosni kobiecego pisania jako tkania sieci pajeczej oraz silnej symbiozy z tworzywem, jako
przezywania i przeprowadzania pisania takze przez cialo, przy zawieszeniu dystansu do wlasnej
pracy. [...]

Pasma tematyczne w reportazach Krall przeplataja sie, wyswietlajac nienachalnie te same motywy
ipostaci. Krall méwi o kazdej z nich, ze stala sie jej czastka. Marek Edelman, Apolonia Machczynska

[...], Adam Boniecki, Maria Hrabowska [...], Barbara Sadowska, Axel von dem Bussche [...]°.

Kazda osoba ,stala sie jej czastka”, a zarazem jej doswiadczenia, doznania pisarki stanowia
Lhltr, przez ktéry czytamy”™ jej teksty. Zwracajac uwage na ten biograficzny trop, Roszak
odstania niemal somatyczny, a juz z pewnoscia mocno doznaniowy, charakter pisania

o konkretnych, wybranych losach:

Pisanie jest dla Hena i Krall formg istnienia przez ocalenie pamieci o istnieniu [...]. Jej teksty,
minimalistyczne i przepastne jednoczesnie, rozgrywaja sie za zastona trzeciej osoby i sa rewersem

niepamieci®.

Bardzowaznejestwskazanie tejformy ,zastony”, ktérapozwala, by doswiadczenia pisarkiutrwalaty
sie/odbijaly sie w trajektoriach innych loséw. Przy czym podobnie istotne jest znieksztalcenie,
niepelne/niedoktadne odbicie; jak zauwaza Andrzej Juchniewicz, Krall w pewnym stopniu chowa

sie za opowie$ciami, nie chce, by czytelnicy stosowali biograficzny tryb lektury:

Przywolanych powiazan nie mozna sklasyfikowa¢ wedtug z géry powzietej typologii ze wzgledu na
brak jawnych odwotan do zyciorysu Krall w ksigzkach poswieconych innym bohaterkom (Izoldzie
R. i Marii Twardokes). Ujawnienie wiedzy o tym, co mogli czu¢/widzie¢ bohaterowie reportazu
nieuchronnie doprowadzitoby do rozbicia jego finezyjnej struktury i odstoniecia sie poprzez
wypowiedzenie wlasnych doswiadczen w pierwszej osobie. Krall naprowadza czytelnikéw na pewne
tropy w wywiadach i dzieki nim mozna uzasadni¢ jej wybory oraz rekonstruowaé poszczegdlne

elementy biografii®.

Jednoczesnie, eksponujac gest ukrywania sie za historiami - co pozwalabudowaé sfere intymna, do

ktérej nie powinno sie zagladacé — Juchniewicz zwraca uwage na mozliwa tez etyczna interpretacje

2 Andrzej Juchniewicz, ,,Autobiografizm w twérczosci Hanny Krall”, Zagadnienia Rodzajéw Literackich 67 (2024): 186.
3 Joanna Roszak, Krall: tkanie (E6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu E6dzkiego, 2024), 174-175, 176-177.

4 Roszak, 200.

5> Roszak, 101, 110.

6 Juchniewicz, 187.
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tego gestu pisarki. Wiazalby sie on wtedy z aspektem uniwersalizujacym, podkreslajacym

nieodzowno$¢ dostrzegania cierpient innych oséb, nie tylko dotknietych Zagtada’.

W bardzo konkretnym zestawieniu loséw dwéch Marii - pierwszej, ktéra przezyla
doswiadczenie Zagtady, i drugiej, synowej pierwszej, ktéra wychowuje autystycznego syna, do
ktérego $wiata nie ma dostepu — zarysowane zostato bardzo delikatnie zderzenie dwéch traum:
historycznej (ktéra kulturowo stala sie cezurag w badaniach nad PTSD) oraz egzystencjalnej,

bedacej konsekwencja choroby dziecka.

Pierwszy fragment otwierajacy Synapsy Marii H. przytacza historie kobiet, ktére zdecydowaty
sie zabi¢ swoje chore dziecko i siebie. Drugi przywotuje reakcje matki meza Marysi na
wiadomos¢ o autyzmie wnuka (bedaca zdystansowana nagana pod adresem synowej), trzeci
wreszcie przedstawia zachowanie te$ciowej, ktéra nawet w bliskich kontaktach podkresla
potrzebe izolacji®. Przewlekly stres, jakiego doznaje zajmujaca sie synem Marysia, obawy
ojego codzienne funkcjonowanie, lek przed reakcjami innych najego zachowanie i strach przed
przysztoscia chlopca, gdy zostanie bez rodzicéw, moga wywotywaé emocjonalna labilnos¢,
moga powodowac nadmierne wyczulenie na potrzeby innych (s. 48, 70), moga prowadzi¢ do

zachowan charakterystycznych dla oséb, ktére doswiadczyly traumy. Marysia:
...zastanawiala sie, co powinna czu¢ (s. 13).

Nie odr6znia
tego, co chciata zrobi¢, co jej sie zdawalo, ze powinna zrobi¢, i co zrobita naprawde.

Stowem - nie catkiem rozumie siebie 6wczesna (s. 33).

Niemoznos$¢ emocjonalnego dookreslenia moze wigzac sie z osobowoscia, typem wychowania,
kulturowym warunkowaniem, moze by¢ mechanizmem obronnym. Marysia w zapiskach (listach)
prébuje rekonstruowac swoje zycie, przytaczanie samych wydarzen niekoniecznie jednak wiaze sie
z rozumieniem wlasnych reakdji, dziatani, decyzji. Ta, ktéra wspiera (syna, teciows), sama nie czuje

sie mocna, pewna. Cho¢ bywa mocna i pewna, gdy im pomaga. Szuka, czyta, stara sie zrozumie¢:

Przeczytata artykut jakiegos fizyka. Pisal, ze na dobra sprawe nikt nie rozumie teorii kwantéw.
Sa réwnania i zaleznosci, ale niczego do korica nie wyjasniaja.
Wiec nie tylko ona nie rozumie.

Mozna co$ wiedzie¢ i nie wiedzie¢ jednoczesnie. Bardzo ciekawe (s. 95).

To, ze sie wie i nie wie jednocze$nie, wigze sie nie tylko z niemoznoscia zrozumienia, ale
i z trudnoscia z przypomnieniem, wynikac tez moze z niemozno$ci nawigzania kontaktu.
Brak mozliwosci rozmowy, uzyskania wyjasnienr, poznania innego sposobu patrzenia jest
szczeg6lnie dotkliwy w odniesieniu do syna, wiaze sie z codziennym lekiem o jego stan,
z jednoczesng konieczno$cia i niemoznoscia domysélenia sie, co sie z nim dzieje:

7 Juchniewicz. ,Zastosowanie narracji trzecioosobowej nosi znamiona gestu etycznego. Relacjonowana historia
staje sie emblematyczna dla wojen i ludob6jstw” — Juchniewicz, 187.

& Hanna Krall, Synapsy Marii H. (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2020), 9, 10, 11. Strony pozostalych cytatéw
sa lokowane w tekscie.
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Jej syn

krzyczal i bil sie rekami po policzkach.

Przycicht.

Wszed! do jej pokoju, jakby chcial powiedzie¢ co$, jakby czegos szukal. Nie wiedziata, dlaczego
krzyczy, czego szuka i co chce powiedziec.

Wyszed?.

Polozyt sie

Ni to $piewal, ni to kwilil. Bala sie zasna¢. Bata sie, ze ja obudzi krzyk syna.

Zasneta w konicu i $nilo jej sie, ze syn sie zgubil i nie moze go znalez¢.

Obudzita sie z ulga, ze to sen, ale syn znowu zaczat krzycze(, i to juz byto na jawie (s. 61).

Stonowany opis koncentruje sie na rejestracji zachowan syna, przerazenie matki wydaje sie
widoczne wjej $nie - poczucie, ze dziecko sie zagubilo, ze nie mozna z nim nawigza¢ kontaktu, nie
jest przeciez jedynie sennym koszmarem, cho¢ w pierwszym momencie moze tak sie wydawac.
Sen kumuluje emocje — krzyk syna na jawie oznacza powrét do stanu niepokoju. To, co byto

snem, nie byto tylko snem, poniewaz nadal szuka ona kontaktu z synem, nie moze go odnalez¢.

Niemozno$¢ porozumienia silnie naznacza takze kontakty z matka meza. Wspomniany juz
emocjonalny dystans tesciowej manifestuje sie w pragnieniu osobnosci, w checi niesprawiania
ktopotu (,...jak nastepnym razem przyjedzie do nich, to wolatby mieszka¢ w hotelu. Zeby im
klopotu nie sprawia¢” - s. 11). Ostentacyjnie podkreslana potrzeba niezaleznosci, sprawiajaca
poczatkowo wrazenie lekcewazenia, a w najlepszym przypadku pewnej nieczulosci, wydaje
sie jednak — gdy czytelnicy otrzymaja wiecej informacji - pewnym mechanizmem obronnym.
Marysia caly czas podtrzymuje kontakt z tesciowa (,Dzwoni codziennie / do matki meza.
Jak kiedy$ dzwonita do swojej matki” (s. 12), rozmawia z nig, stucha opowiesci o kryminatach,
ktére teSciowa czyta, i fragmentéw wspomnien, ktére nagle decyduje sie ujawnié. To urywki,
niejasne obrazy dotyczace na przyktad mezczyzny z dzieckiem, ktérym matka tesciowej dawata
wode po kluskach (s. 19), historii $mierci tej matki w getcie (s. 75), lapidarnie zarysowanej
historii o pobycie na Umschlagplatzu, ktéry — przez zbieg okolicznosci - jej najblizsza rodzina

przetrwata, by - w nieznanych okolicznosciach - zgina¢ pézniej (s. 81-83).

Matka meza bohaterki ksiazki przez czysty przypadek nie zginela od kul pilnujacego Zydéw
na Umschlagplatzu Ukraifica. Wszystko, czego doswiadczyta, nadal w niej rezonuje — dodajac
sily, jak stalo sie to 11 wrzeénia, gdy schodzita z wiezowca, w ktéry wbil sie tamten samolot
(,,...nn0 jest dym, sporo dymu i jest goraco od ognia, ale strzela ktos§? Nikt nie strzela. Psami nie
szczuja. Jest jeden pies, ale prowadzi niewidomego” - s. 79), i wzbudzajaclek, ze drugi raz moze
juz sie jej nie powiesc (,,...skoro wtedy datam rade, za drugim razem moze mi sie nie uda¢” - s.
80). Ale nie sposéb takze nie pomysle¢ o doswiadczeniu z Umschlagu, gdy bohaterka ksiazki
opowiada, jak matka meza wziela za duzo $rodkéw nasennych i nie mozna jej budzito obudzi¢.

W sposobach tego opisu wida¢, ze troszczy sie o nia, dostrzegajac w niej tamtaq dziewczynke:

Matka jej meza méwila przez sen, tak jakby gniewnie. Miata zaci$niete piastki — delikatne, mate,
wiec piastki, nie piesci — i nogi zsuniete z t6zka. Jakby chciala sobie juz p6jsé.
Poprawila jej nogi i wyprostowala palce rak, matka sie nie obudzita.

Po paru godzinach znowu miata zaci$niete pigstki i chciata sobie p6jsé (s. 107).
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A moze to wcale nie jest obraz dziewczynki? Sugestywnos¢ ,,zaci$nietych pigstek” przywotuje
wizerunek dziecka, ale przeciez nie wiemy, co $ni sie tej drobnej kobiecie, dlaczego jej ciato jest

napiete, dlaczego sprawia ono wrazenie zatrzymanego w potowie ruchu.

Historia jednej kobiety opowiedziana przez druga - obie mocno dotkniete obciazajacymi
je do$wiadczeniami. Jako czytelniczki/czytelnicy otrzymujemy wyrwane z kontekstu opisy
historii, urywki rozméw, $lady lektur, fragmenty z codziennoéci. Niewiele rzeczy sie tu
taczy, choc¢ sa niejasne, niepokojace koincydencje (widoczne w losie matki meza). Ta ksiazka
przypomina raczej zepsuty dzieciecy kalejdoskop, ktérego czes$ci mamy w rece, ale nie

potrafimy ich w nic utozy¢, niczego nie umiemy dostrzec.

Jedna Maria — Marysia - zyje kazdym intencjonalnym gestem syna, obawia sie reakcji innych
(myslac, ze traktuja go jak potwora, kogos, kogo nalezy sie ba¢), docenia — nieadekwatnie do
sytuacji — najprostsze przejawy zyczliwosci czy grzecznosci. Moze to jednak wcale nie jest
nieadekwatne, moze widzi po prostu, jak spotecznos¢ zachowuje sie wobec innych, i dlatego
docenia, ze sasiedzi pozwolili bawi¢ sie jej synowi z ich kotem, docenia tak bardzo, ze po

wyprowadzce wysle do miejscowej gazety list z podziekowaniami za ten gest:

Postata list do lokalnej gazety list. Dziekowala w nim panstwu Ramseyom i kotu Louisowi za
wspélnie spedzony czas. I za to, ze paristwo Ramseyowie pozwolili bawic¢ sie kotu z jej autystycznym
synem.

,Nie potrafie doprawdy powiedzie(, ile znaczyta dla nas ta przyjazn”, konczy? sie list (s. 48).

Druga Maria — matka meza — nie chce sie narzuca¢, odrzucajac goscinno$¢ (nie do konca zdajac
sobie chyba sprawe, ze rani w ten sposéb innych), woli wlasna samotno$é i dlatego nawet w czasie

odwiedzin zamyka sie w pokoju (by¢ moze ucieka w ten sposéb przed potencjalnym zranieniem).

Obie wydaja sie nadmiernie wyczulone na bodzce, rzeczywisto$¢ je przytlacza, cho¢ przeciez
radza sobie w codziennodci, tak jak potrafia, w takim stopniu, w jakim potrafig. Obie
funkcjonuja poprzez obronne mechanizmy, dzieki ktérym nauczyly sie zy¢, gdy rzeczywistosé

byla nie do zniesienia. Czy jednak ta rzeczywistos¢ sie zmienita?

Pierwszy problem, na ktéry nalezy w tym miejscu zwrdci¢ uwage, wiaze sie z fragmentarycznoscia
opiséw, relacjonowaniem obrazéw i wrazen, ktére pojawiaja sie czesto przez przypadkowe
skojarzenia. Maria, ktéra przezyta Zagtade, pamieta pojedyncze wydarzenia, ich zmystowy kontekst
—wspomina o tym niejako ,,mimochodem”, sprawia wrazenie osoby Zyjacej w nieustannym napieciu,
z ktdérego niekoniecznie zdaje sobie $wiadomie sprawe. Maria, ktéra prébuje zapewni¢ dobre zycie
swemu choremu synowi, nie potrafi zrozumie¢ ,sama dla siebie” wtasnej historii, nie rozumie
wlasnych reakdji (,,...zastanawiala sie, co powinna czu¢” — s. 13). Metafora dzieciecego zepsutego
kalejdoskopu moze tez naprowadzac na obraz do$wiadczen oséb, ktérych trauma naznaczyta tak
mocno, iz nie s3 w stanie relacjonowa¢ swoich doznan. Co wiecej, jak pokazuja badania:

[...] wspomnienia traumy moga w ogdle nie zawiera¢ sktadnika werbalnego (jawnego). Moga by¢
zorganizowane na poziomie niejawnym czy percepcyjnym i nie towarzyszy im zadna narracja o ty,

co sie wydarzyto. [...]
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Po diugoletnim wystuchiwaniu opowiesci o traumatycznych doswiadczeniach z ust setek dzieci i 0séb
dorostych [...] wciaz przekonujemy sie, ze u jednych i u drugich wspomnienia tych przezy¢ sa wstepnie
zorganizowane na poziomie niewerbalnym. [...] Pamie¢ o traumie z samej swej natury ulega dysocjacji

ijest poczatkowo przechowywana w postaci wrazen sensorycznych pozbawionych sktadnika jezykowego®.

Silne odczuwanie taczy sie wiec z powracajacymi obrazami, ktére caly czas sa mocno afektywne:
pobudzaja, wytracaja z réwnowagi, burza poczucie stabilnosci. Stad, by¢ moze, pojawiajace sie
w opowiesciach obu Marii poczucie kalejdoskopowo rozsypanych okruchéw, ktére nawet nie

prébuja tworzy¢ obrazéw. Co wiecej, jak wynika to z badan 0séb straumatyzowanych:

Nawet po znaczacym uplywie czasu i nawet po wytworzeniu wlasnej narracji o traumatycznym
doswiadczeniu wiekszosé badanych twierdzila, ze trauma nadal powraca do nich w postaci wrazen
zmystowych i stanéw emocjonalnych. Uporczywos¢ intruzji zwigzanych z trauma nawet po
skonstruowaniu narracji przeczy wyobrazeniu, ze nauka ujmowania traumatycznych przezy¢ w stowach

to skuteczny sposéb pozbycia sie flashbackéw — a jest to podstawowe zatozenie wielu metod terapii®®.

Warto zwréci¢ uwage na te refleksje wynikajaca z praktyki psychologicznej — samo ulozenie
wlasnych przezy¢ w jakakolwiek forme narracji nie musi ostabia¢ doznan; werbalizacja, cho¢

nosi w sobie wymiar terapeutyczny, niekoniecznie wigze sie z ,opanowaniem” dodwiadczen.

Obraz $wiata osoby, ktéra przezyla traumatyczne wydarzenia, ulega zmianie — zmienia sie oglad,
postrzeganie otoczenia: pojawia siewrazenie ,odmienionego $wiata -rzeczywistosé
po traumie, ktéra wydaje sie radykalnie inna niz przedtem”*. W ksiazce popularyzujacej wiedze
o nastepstwach traumy Paul Conti zauwaza: ,Trauma zaparowata nam lustro i szyby w oknach.
Nie widzimy sami siebie a innych postrzegamy wylacznie jako zagrozenie”?. Metaforyczne
ujecie dotyka waznego problemu - trauma nie tylko jest zderzeniem z rzeczywistoscia, ktdrej
rozpoznanie jest niemozliwe w danym momencie®?, ale wywotluje takze reakcje chroniace przed
rzeczywisto$cia, ostabiajace jej potencjalne niebezpieczenistwo, ostabiajac poczucie realnosci.
I tak jak trauma wywoluje wrazenie nierealnosdci tego, co sie dzieje (reakcje dysocjacyjne),
tak pézniejszy kontakt z rzeczywistoscia zaklada, iz nie odstonila ona jeszcze calej grozy, jej

potencjalna obecno$¢ wydaje sie pulsowaé w utajeniu.

Trauma przypomina nakrecana dziecieca zabawke, ktéra chaotycznie skacze z miejsca na miejsce,
wymykajac sie spod kontroli. [...] W rzeczywistosci trauma dziata bardziej potajemnie [...].
Trauma bez naszej wiedzy przejmuje kontrole nad naszym uktadem limbicznym, wypacza nasze
wspomnienia i zmienia mézg. Czujemy, myslimy, decydujemy i dzialamy inaczej niz dotychczas.

Stajemy sie innymi ludzmi, czesto nie majac $wiadomosci tych zmian®.

9 Bessel A. van der Kolk, ,Trauma a pamie¢”, w: Traumatyczny stres, red. Bessel A. van der Kolk, Alexander C.
McFarlane, Lars Weisaeth, ttum. Pawet Luboniski (Warszawa: Czarna Owca, 2025), 386, 387, 388.

yan der Kolk, 390.

1Paul Conti, Trauma: niewidzialna epidemia. Jak jg oswoi¢, thum. Barttomiej Kotarski (Bialystok: Wydawnictwo
Kobiece, 2023), 44.

12Conti, 153.
3Agata Bielik-Robson, ,Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamosc¢”, Teksty Drugie 5 (2004): 25.
14Conti, 188-189.
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Utrata dostepu do rzeczywistoéci niekoniecznie jest $wiadoma, a bardziej dokladnie: jest
$wiadoma dla zewnetrznych obserwatoréw, natomiast doswiadczajacy jej zyja w przekonaniu,
iz sa rzeczywistosci $wiadomi — nawet bardziej niz inni. Conti pisze o skaczacej zabawce, ktdrej
kolejny ruch trudno przewidzie¢: problemem jest dzialanie mechanizméw obronnych, ktére
wywoluja stan nieustannego napiecia, stabnac momentami (i dopuszczajac wspomnienia jak zywe

doznania) i nasilajac sie — powodujac emocjonalne wycofanie'. W efekcie tej hustawki uczuciowej:

[...] zaréwno otoczenie spoleczne raczej dystansuje sie od osoby cierpiacej po traumie, jak i ona
sama zwraca sie ku sobie i odwraca od ludzi. Trauma pociaga za soba spadek zaangazowania

spotecznego, zainteresowania rodzing, wzmaga poczucie alienacji i nieufnosci'®.

Trauma zamyka nie tylko na $wiat (gdy patrzymy z zewnatrz na cierpiaca osobe), ale i zamyka
$wiat w granicach percepdji tej osoby. Rzeczywisto$¢ jest filtrowana przez traume, a inaczej
moéwigc: trauma jest rzeczywistoscia, gdy sie wydarza (jest zderzeniem z rzeczywisto$cia)
i staje sie jedyna pewna rzeczywistoscia (gdy rzeczywisto$¢ nie jest traumatyczna, to tylko

jeszcze niejest traumatyczna, trauma jest jedynie utajona, ale jest wciaz obecna).

I by¢ moze dlatego Marysia sie bala, ze opiekunka jej syna z jego powodu zachorowata na
serce (,O nie, powiedziata mrs Scott. Jej syn nie sprawia najmniejszych ktopotéw. Przeciwnie.
Dzieki niemu u$miechata sie czesciej niz zwykle” - s. 70). A matka meza w trakcie wspdlnego
ogladania filmu nagle przywotywata mezczyzne z dzieckiem, ktdérzy od jej matki dostawali
wode po kluskach i sypiali na klatce schodowej w getcie (s. 19)!’. Mozna domysla¢ sie stanéw,
w jakich znajduja sie obie kobiety — starsza jedynie jakby mimochodem odstania strzepki
wspomnieni, mlodsza opowiada o sobie wiecej, ale nie sa to opowiesci, w ktérych wprost
nazywalyby wlasne przezycia, okreslata, co sie z nia dzieje.

Ewa Kobyliiska-Dehe wskazywata na rézne sposoby manifestowania sie traumy, eksponujac

ich pozawerbalny charakter:

Réwniez milczenie ma warto$é¢ komunikatywna i moze by¢ miejscem przepracowania, jesli tylko
nauczymy sie go stucha¢. Méwienie o traumie nie tylko odciaza, ale réwniez obciaza. Milczenie
moze mie¢ funkcje kontenerujaca. Przepracowywanie odbywa sie nie tylko poprzez méwienie, ale
réwniez poprzez sceny, sny, milczenie i symboliczne dzialania. [...] Nie ulega bowiem watpliwosci,
ze ciezka traume cechuje oporno$¢ wobec psychicznej i symbolicznej reprezentacji. Obie

koncepcje [...] - pamieé sceniczna i pamieé ciala — przyjmuja, ze nie chodzi o brak reprezentacji

SKrzysztof Szwajca, ,Psychiatria a trauma”, w: Konteksty psychiatrii, red. Bogdan de Barbaro (Krakéw:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2014), 258.

16Szwajca, 270.

"Na te powracajace pod wplywem przypadkowych bodzcéw stany badacze zwracaja uwage tez w kontekscie
wiktania w nie innych oséb: ,Dysocjacja prowadzi na dluzsza mete do labilnego stanu i zycia w cigglej lekliwej
gotowosci przed grozaca katastrofa. W kazdym momencie zakapslowane wspomnienia moga sie otworzy¢
i «zalaé» psychike. Straumatyzowani ludzie, prébujac pozby¢ sie tego balastu, wiklaja w swoja sytuacje
innych. W ten spos6b powstaja sceny, w ktérych odszczepione fragmenty traumatycznego doswiadczenia
daja o sobie zna¢ w postaci mimiki, spojrzenia, intonacji. Pamie¢ sceniczna jest wszechobecna w codziennym
zyciu straumatyzowanych, przybierajac uzewnetrznione formy, bedace komunikatem dla otoczenia [...]”. Ewa
Kobylinska-Dehe, ,Scena i pamie¢ ciata - o przekazach miedzypokoleniowych”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny
i Zagtady, red. Ewa Kobylinska-Dehe (Krakéw: Universitas, 2020), 465-466.
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w ogole, lecz o specyficzna reprezentacje — poprzez scene i poprzez cialo. Nawet to, co werbalnie

niereprezentowane, jest w jaki§ sposéb komunikowane jako napiecie czy wycofanie?®.

Préby rekonstrukejiemocjonalnych stanéw sa zawsze obciazone ryzykiem btednego odczytania
czy naduzycia - ale sa tez jedynym tropem pozwalajacym nie tyle zblizy¢ sie do bohaterek,
ile przyblizy¢ sobie ich motywacje, zarysowa¢ ich obrazy. Badaczka, przywotujac koncepcje
pamieci scenicznej i pamieci ciata, czyni to w odniesieniu do mozliwoéci przepracowania, nie
jest ono jednak wazne dla samego dostrzezenia zewnetrznych objawéw (istotna natomiast jest
uwaga o bedacym poklosiem kartezjanskiego dualizmu stabszym eksponowaniu cielesnych
oznak i symptoméw). Trudno bowiem w odniesieniu do obu Marii méwi¢ o jakimkolwiek
przepracowywaniu — mamy tu jednak do czynienia z lapidarnie odnotowywanymi sygnatami
mniej lub bardziej intencjonalnego (raczej mniej niz bardziej) wymykania sie spod kontroli
oznak silnego napiecia, bedacego nastepstwem traumy.

Matka meza niewiele potrafi sobie przypomnie¢; to znaczy wie, ze co$ sie stalo, ale nie moze /

nie jest w stanie / nie chce odtworzy¢ szczeg6tow:

Matka jej meza nie pamieta

jak zgineta jej matka.

Nie to, ze nie wie, bo kiedy$ wiedziala, tylko nie pamieta.

Raz méwi, ze umarta na serce przy bramie getta. [...]

To znéw méwi, ze na serce umarla, ale poprzedniego dnia, i nie mialo to nic wspélnego z brama
i policjantem. [...]

Ostatnio powiedziata, ze wlasciwie nie wie, jak byto.

Wszystko, co zdarzylo sie po Umschlagplatzu, jest jakby pod woda, rozmyte i nieostre (s. 75-76).

Problem z pamiecia moze wskazywaé na wyjatkowos¢ wydarzenia, na jego szczegdlne
emocjonalne obcigzenie. I wlasnie ta niedokladnos$¢, ,nieostro$¢” pamieci wydaje sie
szczegblnie symptomatyczna. Ta swego rodzaju ,niepamie¢” paradoksalnie potwierdza

istnienie - i site utraty — matki przez matke meza'®.

Inaczej natomiast artykutuje sie lek mtodszej Marii o syna — w nieustanym analizowaniu jego
zachowan, w snuciu przypuszczen, szukaniu przyczyn, bo nie ma innego sposobu komunikacji.
To nadmierne obciazenie jest widoczne chociazby w bezradnym, jak sie okazuje, oczekiwaniu,
ze nie tylko ona musi wiedzie¢, co zrobi¢, gdy jej syn jest niespokojny (,Co chcesz, zebym
zrobil? spytal maz. Nie wiedziala, czego chce. Chciala, zeby to maz wiedzial, co robi¢” - s.
108). Problemem nie tyle jest w tym przypadku niewiedza meza, co robi¢, ile poczucie Marii,
ze wszystkie decyzje naleza do niej (co wida¢ w skierowanym do niej pytaniu meza). To ona
pozostaje osamotniona w zmaganiu sie z choroba syna, wyczulona na kazdy gest, grymas,

8Kobylinska-Dehe, 474.

¥Jak zauwaza Krzysztof Szwajca: ,Traumy nie udaje sie utrzymac poza $wiadomoscia. Na skutek skojarzenia,
przypomnienia czy we $nie traumatyczna informacja wdziera sie do $wiadomosci (intruzja) i atakuje jako zywe,
plastyczne doswiadczenie zmystowe (flashback), ktére ewokuje takie same doswiadczenia emocjonalne, jak
w trakcie doswiadczania urazu - strach, lek, bezradnos¢, upokorzenie, wstyd, poczucie winy i krzywdy. Tak wiec
straumatyzowana osoba oscyluje pomiedzy intruzywnym przezywaniem [...] a zgeneralizowanym wycofaniem
[...]” - Szwajca, 258.
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zmiane jego postepowania (,,Syn nie ulozyt na swoim miejscu koszulek [...]. Zawsze uklada.
Zawsze. Czy to oznaka nadchodzacej depresji?” — s. 109). Szuka tropdéw, ktére pozwolityby
jej zrozumie¢ jego zachowanie, przezycia, mysli. Syn potrafi czytaé, ale ona nie wiem, czy
rozumie, co czyta (,To dziwne: jej syn potrafi na glos czyta¢, chociaz nie méwi” - s. 113). Maria
nie wie, w jakiej rzeczywistosci przebywa jej syn. Jak komentuje to Krall:

Marysia ma autystycznego syna. Jest w ksigzce caly rozdzial o nim. Tak naprawde nikt nie wie,
w jakim $wiecie przebywa ten chtopiec. Nikt nie wie, dlaczego on placze, krzyczy, $mieje sie albo
drapie do krwi policzki. Poprawia numer na tablicy rejestracyjnej, poprawia podpis nauczyciela,

rzeczy w szafie. Poprawia $wiat?.

Swiat, w ktérym przebywa jej syn, pozostaje dla niej niedostepny. Swiat, w ktérym przebywa
jej tesciowa, nalezy caly czas do rzeczywistosci wyznaczonej granicami getta. Swiat Marysi to

historia zycia, ktére zogniskowato sie w pewnym momencie na zyciu chorego dziecka.
Anna Tatar, analizujac warsztat Krall, pisata:

Dla Krall jednak najwazniejsza pozostaje sama opowie$¢. Bierze ja bowiem w obrone: przed tymi
czytelnikami, dla ktérych historie musza by¢ w pierwszej kolejnosci — atrakcyjne; przed sama
soba i nadmiernym reporterskim zafascynowaniem zdarzeniami; oraz, choé¢ nie bez dylematéw

moralnych, przed bohaterami reportazu [...]?%.

Trudno powiedzieé, czy ksiazka Synapsy Marii H. jest taka wlasnie opowiescig. Istotne
pozostaje w niej nieustanne prébowanie, by odda¢ swiat, w ktérym zyja jej bohaterowie.
Problem polega na tym, ze jest to $wiat silnie straumatyzowany. Krall przybliza w tej ksigzce
ujecie tak zogniskowanej rzeczywistosci. I dlatego moéwi, ze ,nie o to chodzi, co zdarzyto
sie naprawde w jej zyciu, tylko jak to zapamietala, albo na odwrét. Jakiej pamieci sobie nie
zyczymy >,

Marysia prébuje zrozumieé wlasne doswiadczania, siegajac po ksiazki popularyzujace nauke:

Carlo Rovelli tlumaczy jej, ze to mdzg stworzyl mosty miedzy przeszloscia i dniem dzisiejszym.
Przeszlo$¢ zostawila §lady w synapsach, potaczeniach miedzy komérkami nerwowymi.

Synapsy... Bardzo ciekawe (s. 118).

Problem wplywu doswiadczen (szczegélnie tych mocno emocjonalnie obciazajacych)
pozostaje jednym z wazniejszych zagadnient naukowych - trwajg badania nad biologicznymi
konsekwencjami traumy??, natomiast szczegélne wyréznienie przez reporterke - gest
tytutowego wskazania - pamieci zapisanej w synapsach wynika¢ moze z nadania jej

dodatkowo jeszcze kulturowego znaczenia. Wracajac do koncepcji Roszak o przeplocie

2Hanna Krall: dlaczego jedni ratuja, a inni chca zabi¢?

ZAnna Tatar, ,Wobec ocalatych i ich opowiesci. Elementy warsztatu reporterskiego Hanny Krall”, Pamietnik
Literacki 3 (2016): 116.

2Hanna Krall: dlaczego jedni ratuja, a inni chca zabic?
2Szwajca, 269.
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tematéw w twoérczosci Krall, nie sposéb nie przywola¢ w tym miejscu fragmentu z ksigzki
zatytulowanej Jedenascie: ,Pamie¢ erudycyjna — uwieziona w listach, archiwach, w bibliotekach
i dokumentach. I pamie¢ w synapsach, w ludziach - ta najcenniejsza*”. Pamie¢ zapisana,
utrwalona cieles$nie, dostepna (pojawiajaca sie) w odznakach, przeblyskach, fragmentach
obrazéw. Nieweryfikowalna, mocno utrwalona, realna - cho¢ nierzadko bedaca na pograniczu

artykulagji.

Dostep do rzeczywistosci oséb, ktére doswiadczyly szczegélnie trudnych przezyé, wymaga nie
tylko postawy empatycznej; wigzaé¢ moze sie réwniez z trudna zgoda na uznanie, iz to, co sie
im wydarzylo, jest realnie nadal obecne w ich zyciu, pozostaje ich rzeczywistoscia. Wazne jest
to, jak oni to pamietaja, i cho¢ pytanie o to, dlaczego tak pamietaja, nasuwa sie nieodparcie,
odpowiedz na nie najcze$ciej pozostaje poza naszymi mozliwo$ciami poznawczymi. I to takze
zakresla (tez reporterskie) granice dostepu do ich rzeczywistosci.

Synapsy Marii H. sa ksiazka o pamieci, o jej rzeczywistosci. Maria, matka meza, boi sie, kto
bedzie pamietal o mezczyznie i dziecku jedzacych wode po kluskach. Carlo Rovelli w ksiazce

Rzeczywistos¢ nie jest tym, czym sie wydaje pisze:

Istota czlowieka nie jest jego budowa wewnetrzna, ale sie¢ osobistych, rodzinnych i spotecznych
relacji. To one nas ,tworza” i nas strzega. Bedac ludzmi, jeste$my tymi, jakich nas znaja inni, i tymi,

jakich znamy my sami®.

Pamie¢ i niepamie¢ pozostaja pewna forma dostepu do rzeczywistosdci. Rzeczywistosé
postrzegana przez filtr traumy jest dla wielu os6b jedyna znana im rzeczywistoscia. Trudno
jednak jest przyja¢ jej istnienie, zwtaszcza gdy nie byto sie takimi wydarzeniami dotknietym/
dotknieta. , Jakiej pamieci sobie nie zyczymy” — przywolujac raz jeszcze te stowa komentarza
Krall do Synaps Marii H., chce zwrdci¢ uwage na obecny na kartach ksiazki problem reakcji
na czyje$ cierpienie. Kwestie te dopiero od pewnego czasu s3 przedmiotem zainteresowania
badaczy, ktérzy zwracaja uwage na role otoczenia jako istotnego wsparcia dla ludzi dotknietych

trauma:

Zjednejstrony spoleczno$¢ niechetnie godzisie na to, byjejiluzje bezpieczenistwaiprzewidywalnosci
byly rozwiewane przez ludzi stanowiacych zywy dowdd, ze bezpieczeristwo moze by¢ kruche.
Z drugiej strony wiele ofiar cierpi z powodu swej niezdolnosci do przelozenia emocji i wrazen
zwigzanych z trauma na jezyk zrozumialy dla otoczenia. Nie bedac w stanie spdjnie opisaé
swoich przezy¢ innym ludziom ani nawet na wlasny uzytek bez przywolywania traumatyzujacych
wspomnien, maja trudnos$ci z wyartykutowaniem swoich potrzeb [...]. Niecheé 0s6b postronnych
do zajmowania sie emocjami skrzywdzonych ludzi w potaczeniu z niezdolnoscia tych drugich do
wyrazania tego, co czuja i czego potrzebuja, sprawia, ze ofiarom trudno jest skupi¢ sie na pracy nad

przelamaniem wplywu traumy?®.

2*Hanna Krall, Jedenascie (Krakéw: 2024), 57.

»Carlo Rovelli, Rzeczywisto$¢ nie jest tym, czym sie wydaje. Droga do grawitacji kwantowej/elementarna
struktura rzeczy, thum. Michal Czerny (L6dz: Feeria Science, 2017), 274.

%Alexander C. McFarlane, Bessel A. van der Kolk, ,Trauma jako wyzwanie dla spoleczeristwa”, W: Traumatyczny
stres, 39-40.
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Z pewnoécia sytuacja ta pozostaje spotecznym wyzwaniem, odstania trudny splot pozostajacej
naproguwyrazalnosci traumatycznejrzeczywistosciileku przed zetknieciem z doswiadczeniem
odstaniajacym krucho$¢ obrazéw tej rzeczywistosci. Jakiej pamieci nie chcemy, jakiej
rzeczywistos$ci sie boimy, ktérych tematéw caly czas nie dopuszczamy do $wiadomych wizji

rzeczywistosci — to takze sa kwestie i pytania, ktére stawiaja Synapsy Marii H.

I znéw mozna wréci¢ do metaforycznego gestu tkania opowiedci. W ksigzce zatytutowanej
Jedenascie Krall relacjonuje historie ,ludzi w drodze” na polskiej wschodniej granicy. I pisze tak:

Co autystyczny chlopiec ma do ludzi w drodze?
Nic nie ma. Tyle, ze czlowiek zaczyna sie zastanawia¢ — pisa¢ o nim?

Jakby ludzie w drodze czynili autystycznego chlopca troche mniej waznym.
Glupie gadanie, prawda?*’

Pyta wiec: czy sa lepsze i gorsze traumy? Trauma babci, ktéra wciaz jest/i nie jest na
Umschlagplatzu, i trauma autystycznego wnuka... Trauma synowej i matki dotknietego

choroba dziecka.
Zakonczenie Synaps Marii H.:

Posliznela sie i upadla. Nie mogta wstac, przeczolgala sie w miejsce bez lodu i oparta na dluzszej

nodze. Niczego nie ztamala, ale co$ ja boli, $ciegna albo mie$nie.
Chce jej sie spa¢ (s. 119).

Sen wiaze sie z odcieciem od rzeczywistoéci, jest préba oderwania, zapomnienia. Ale Krall
pisata wczesniej, co $ni sie jej bohaterce i jej teSciowej: rzeczywisto$¢ snu nie pozwala oderwac

sie od traumy - sen bywa jej manifestacja?®.

W ksigzce Krall trauma jest rzeczywistoscia. Jest wyzwaniem psychologicznym, ale

i egzystencjalnym i poznawczym. Rzadko sie do tego sami przed soba przyznajemy.

27Krall, Jedenascie, 90.

28, Koszmary nocne i problemy z zasypianiem oznaczaja, ze zamknieta jest nawet droga ucieczki
w nie$wiadomos¢” — Alexander C. McFarlane, Rachel Yehuda, ,,Odpornos¢, podatnosc i przebieg reakeji
potraumatycznych”, w: Traumatyczny stres, 241.
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SEOWA KLUCZOWE:

trauma

ABSTRAKT:

Artykutl odnoszac sie do konstrukeji tekstéw Hanny Krall pokazuje, jak w przypadku ksigzki
Synapsy Marii H. sposéb tworzenia narracji oddaje problemy zwigzane z funkcjonowaniem
0oséb dotknietych trauma. Odzialywanie traumatycznych wydarzen jest dlugofalowe,
dotyka réznych obszaréw zycia. Bohaterki ksiazki Krall doswiadczyly réznych traum - jedna
przezyla Zaglade, druga (bedaca synowa pierwszej) radzi sobie z przewlekla choroba syna.
Obie maja problemy z funkcjonowaniem w spotecznosciach, wynikajace z ich préb radzenia
sobie z potraumatycznym stresem i zarazem spolecznosci rzadko sa w stanie zrozumie¢ ich
punkt widzenia. Oddany w narracji sposéb, w jaki postrzegaja rzeczywisto$c pozwala zwrécié
uwage na potrzebe uwzgledniania tej perspektywy, spolecznego uswiadamiania przebiegu
i konsekwengji traumy.
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Beata Przymuszata - dr hab., prof. UAM w Poznaniu. Zajmuje sie teoria literatury, studiami nad
Zaglada oraz trauma i emocjonalno$cia we wspoélczesnej kulturze. Autorka ksiazek Szukanie
dotyku. Problematyka ciata w polskiej poezji wspétczesnej (2006), Smugi Zagtady. Emocjonalne
i konwencjonalne aspekty tekstow ofiar i ich dzieci (2016), Smugi Zagtady - ksiqzki przeoczone.
Borwicz i inni (2019). Wspétautorka m.in. Ekspresji buntu. O wyznaniach poetek (2025 - razem
z Agnieszka Czyzak i Agnieszka Rydz). |
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Opowiesci dla
dorostych dzieci?

O Co sie stato z naszq bajkq
Hanny Krall

Fwa Bartos

ORCID: 0000-0003-4156-0162

Mariusz Szczygiel, zastanawiajac sie nad rola, jaka odgrywa bohater reportazu, napisat
ze ,jest wielu redaktoréw, ktérzy nie zatwierdzaja reporterom tematu, jesli nie maja oni
wyrazistych, ciekawych, emblematycznych dla danej sprawy bohateréw?. Szczygiel zauwaza,
ze w przypadku reportazu zasada ta nie obowiazuje. Zycie moze przypomina¢ fikcje,
a fikcja przebiera¢ sie za zycie. W ,non-fiction bohater wcale nie musi kontrolowa¢ losu.
[...] reportaze nie s gatunkowa literatura, ktéra ma nienaruszalne prawa®”. Hanna Krall
wielokrotnie podkresla w wywiadach, ze zalezy jej na przekazaniu czytelnikom opowiesci
prawdziwych?®. ,Reportaz jest relacja o tym, co sie naprawde zdarzyto, i wszystko, o czym
pisze, zdarzylo sie naprawde”, wyznaje Krall, jednoczesnie przyznajac, ze wie, iz jezyk

nigdy nie jest obiektywny®. Pomimo tego, ze opowiada o losach ludzi, w ktére ,trudno

! Mariusz Szczygiel, Fakty musza zataniczy¢ (Warszawa: Dowody, 2022), 235-236.
2 Szczygiel, 238.

% Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall. Wybor, kompozycja, uzupelnienie, dokumentacja Jacek Antczak
(Warszawa: Marginesy, 2007), 49.

* Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall, 44.

5 ,Opisujac ludzi, opisujac zdarzenia, opisuje sie zawsze co$ wiecej niz to dostowne zdarzenie”. Reporterka.
Rozmowy z Hannga Krall, 47.
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uwierzy¢”®, konsekwentnie od lat $ledzi ,szczegély znaczace™ ich zycia, zapisuje i utrwala
historie, ktére dla odbiorcéw czesto brzmia jak wymyslone opowiesci. Tym bardziej ciekawy
jest tekst, w ktérym autorka Okien siega po gatunek stricte przypisywany fikcji. Krall tylko
raz podjela sie napisania utworu przeznaczonego bezposrednio dla matoletniego odbiorcy.
Po bajce to krétka sztuka teatralna, opublikowana w 4. numerze ,Sceny” z 1987 roku.
Utwér otrzymal trzecia nagrode w konkursie teatralnym dla mtodziezy, zostat kilkakrotnie
wystawiony na deskach teatréw i szybko ulegt zapomnieniu®. Krall, tworzac swoja opowiesc,
siega do klasycznych basni braci Grimm, opierajac swéj koncept na pomysle o wyczerpaniu
narracyjnego modelu; ukazuje postaci z bajek, ktére majg do$é¢ odgrywania przypisanych
im, tradycyjnie r6l. Wilk, Baba-Jaga, Dwie Siostry sa zmeczeni i przepracowani; opuszczaja
swoje bajki, pozostawiajac postacie ,dobre” bez przypisanych im antagonistéw. I cho¢, jak
zbadata Magdalena Bednarek, temat transformacji bajkowych i basniowych fabut nie jest
niczym nowym?, to jednak sposéb, w jaki robi to Hanna Krall, sprawia czytelnikom problem.
Autorka rozbija strukture klasycznej opowiesci dla dzieci, prowokuje i zmusza do namystu
nad miejscem zta w $wiecie. Opublikowana w czasopi$mie krétka sztuka byta tatwa do
przeoczenia przez odbiorcéw. Siedem lat od pierwszej publikacji Krall dokonata w utworze
zmian i ponownie go opublikowala. Najbardziej znaczaca réznica byta zmiana tytutu.
Wczesénie przyimek ,po” sugerowal zakonczenie czynnoéci juz dokonanej, tryb orzekajacy. Po
bajce mozna byto rozumie¢ jako zwrdcenie uwagi na to, co sie stato poza bajka po zakoniczeniu
lektury, lub jako stwierdzenie, ze nastapil definitywny koniec i zagtada bajki. Pisarka
w wydaniu z 1994 usuneta didaskalia; forme, w ktérej przewazaly dialogi, zastapita narracja
ciagla, oraz zmienila tytut catosci. Co sie stato z naszq bajkq, jak zauwazyta Zofia Beszczynska,
pieknie i bibliofilsko wydat ,Twéj Styl” i ksiazka zdobyta honorowe wyréznienie IBBY za
tekst i ilustracje. ,Istotnie, sa oryginalne. Tak bardzo, ze krytyk moze poczu¢ sie wobec nich
—itekstu, iilustracji — bezradnie”*°. Maria Ekier narysowata dwanascie pastelowych plansz™'.
,Bohaterowie maja twarze smutnych pierrotéw, a wilk przypomina bezdomnego psa.
Wzruszajace ilustracje dobrze oddaja charakter basni — mrocznej i zagadkowej”, stwierdzita
Joanna Olech'?. Zagadkowo$¢ i niejednoznacznosé podkresla takze zmieniony tytul. Pytanie

o stan bajki, co sie z nia stalo, moze sugerowacd, ze to, co sie wydarzylo z bajka, nie oznacza

¢ Reporterka. Rozmowy z Hannga Krall, 25.

7 ,Tamta wojna zniweczyla $wiaty, jakie byly kiedys w Polsce. Gdy $wiaty przestaly istnie¢, zniknely po wojnie.
Zniknat $wiat oficersko-rycerski, $wiat dwordéw [...] zydowski $wiat, $wiat inteligencko-mieszczanski. I po tych
Swiatach pozostaly szczegdly znaczace. One sa dowodem, ze $wiat istnial”. Wydawnictwo Literackie, ,Szczegdty
znaczace” — Hanna Krall w Nowym Teatrze, https://www.youtube.com/watch?v=HG2DBDfxJg4, dostep
30.02.2024.

8 Zob. noty i recenzje w Encyklopedii Teatru, https://encyklopediateatru.pl/sztuki/9277/po-bajce, dostep
30.02.2024.

® Magdalena Bednarek, Basni przeobrazone. Transformacja bajek i bagni w polskiej prozie po 1989 roku (Poznan:
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2020).

10Zofia Beszczynska, ,Ucieczka od bajki”, Nowe Ksiazki 2 (1995): 60.

1Zofia Oz6g-Winiarska podaje, ze najwybitniejsza nagroda za ksigzke dziecieca jest ,, International Board on
Books for Young People (Miedzynarodowe Kuratorium Ksigzki Dzieciecej — IBBY) [...]”. W poszczegélnych
krajach sekcje narodowe przyznaja nagrode ksiazki roku oraz nagrode dla ilustratora. Co sie stato z nasza bajka
zostalo nagrodzone w 1994 r. wyréznieniem literackim, a Marie Ekier nagrodzono za ilustracje do tej ksigzki
dwukrotnie: w roku 1994 otrzymata wyréznienie Polskiej Sekcji IBBY, a w 1999 nagrodzono ja na Biennale
Ilustracji w Bratystawie. Zob. Zofia Ozég-Winiarska: ,IBBY. Nagrody za twdrczo$¢ dla dzieci i mlodziezy”,
w: Literatura dla dzieci i mtodziezy (po roku 1980), t. 2, red. Krystyna Heska-Kwasniewicz (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2009).

2Joanna Olech, ,,Co sie stalo z nasza bajka?”, Polska sekcja IBBY, http://www.ibby.pl/?page_id=258, dostep 1.04.2024.
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catkowitego jej zniszczenia, tylko zmiane, ktéra nastapita po jakim$ wydarzeniu. Zmiana
tytutu utworu nie zostala zauwazona przez czytelnikéw; o tym, ze basn Krall powstata jako
sztuka noszaca tytul Po bajce, zapomniano. Nowy tytul uruchamiat inne skojarzenia, Marta

Rusek zauwazyta:

Zaimek ,nasza”, ktory w tytule okresla bajke, sprawia, ze w centrum staje problem wspdlnotowej
opowiesci. Skoro uznajemy, ze basniowe fabuly maja wymiar archetypiczny, to zadane pytanie
dotyczy naszej, czyli snutej przez ludzi, opowiesci o ludzkim losie: jaka jest, czy sie zmienila, czy

moze ulegla wyczerpaniu, czy nadal ma walor/moc modelowania §wiata?'?

Andrzej Ponowa, recenzujac wystawiona przez Wojciecha Kobrzynskiego w 1992 roku juz nie

sztuke, lecz basn', napisat:

Czarne charaktery nie chca juz pozerac¢ dzieci, méwi¢ do rymu i dawacd ztego przykladu. Bunt
wstrzasa, posadami tradycyjnej bajki, konstrukcja burzy sie, bo nie ma sie juz na czym oprze¢,
skoro bohaterowie odmawiaja odgrywania swych rél i ruszaja na poszukiwanie spokojniejszej dla

siebie bajki®s.

Bunt negatywnych postaci doprowadza do zalamania sie konstrukeji, ktérej upadek jest

gléwnym tematem spektaklu:

[...] Teatr NAM zadat to pytanie: ,co sie, wlasciwie, stalo z naszg bajka?”... Czy to, przypadkiem,
nie oznacza pytania o nasz $wiat; caly $wiat? O $wiat naszych uczu¢? Swiat ideatéw? Bohateréw?
Aktor, a propos, zglasza, ze sa w przedstawieniu cztery postaci dobre, a cztery zte. Ale... Ktére s3...

ktore?'®

Dziwny utwor, ni to bajka (informuje o tym czytelnikéw jeden z bohateréw opowiesci,
stwierdzajac, ze przeciez w bajkach méwi sie do rymu), ni to nie bajka (przeciez kazdy cho¢ raz
czytal bajke narracyjna), ni to basn (a przeciez z basni braci Grimm czerpiaca inspiracje i czesto
tak okreslana), ni to sztuka — okazat sie trudny do zakwalifikowania jako dzieto przeznaczone

dla konkretnego odbiorcy, sam temat i ksztatt utworu niepokoity mniej. Joanna Papuziniska

»17

radzita rodzicom te ,powiastke filozoficzna”’ ze wzgledu na trudnos$¢ tematyczna oraz

bibliofilski charakter publikacji'® , starannie schowaé w szafie, a wyjmowac i czytac dzieciom

tylko przy odpowiedniej okazji i nastroju. Wtedy ksigzka przetrwa dtugo, a dziecko odczytujac

¥Marta Rusek, ,,(Roz)poznawanie? Basnie w odbiorze uczniéw”, Filoteknos 10 (2020): 257.

MCo sie stato z nasza bajka (Hanna Krall), Bialostocki Teatr Lalek, premiera 24.10.1992, rezyseria Wojciech
Kobrzynski, scenografia Ireneusz Salwa, muzyka Krzysztof Dzierma, https://encyklopediateatru.pl/
przedstawienie/5678/co-sie-stalo-z-nasza-bajka, dostep 26.03.2024.

*Roman Pawlowski, , Mistrzowie i uczniowie”, Kurier Poranny 229 (1992), https://encyklopediateatru.pl/
artykuly/208860/mistrzowie-i-uczniowie, dostep 26.03.2024.

Andrzej Ponowa, ,Co sie stato?”, Gazeta Wspolczesna 209 (1992), https://encyklopediateatru.pl/
artykuly/208858/co-sie-stalo, dostep 26.03.2024.

17Joanna Papuzinska, ,Demontaz bajki i kuma $mier¢”, Guliwer 1 (1995): 11.

18Ksigzka ukazata sie w naktadzie 1000 egz. w formie broszury umieszczonej w kartonowej teczce, do ktérej
dotaczono 12 ilustracji Marii Ekier.
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ja na nowo co jaki$ czas, w miare dorastania bedzie odkrywa¢ coraz to nowe jej sensy*®. Zofia
Beszczynska zalila sie w recenzji, iz ta ,przynajmniej teoretycznie, adresowana do dzieci”
ksiazka ,jest trudna i stawiajaca tak wiele probleméw, ze nie powinna by¢ az tak powazna,

a tym bardziej smutna”®. Basn bez pozytywnego zakonczenia wzbudza zaskoczenie:

Premierowa publiczno$¢ to nie jest dobra publicznos¢. To gtéwnie dorosli: koneserzy, specjalisci,
troche znajomych, rodziny. A dzieci? Tez, zreszta byly. Kilkorga z nich zadalem to pytanie: CO
SIE STALO Z NASZA BAJKA? Dzieci nie chcialy méwié; moze nie wiedzialy. Bo teatr nie podal
gotowego moralu; teatr zaniepokoil; kazal mysle¢, szuka¢ odpowiedzi. Zabrakto m.in. happy endu.

To niezwykle?.

Dzieci, zdaniem dorostych, nie sa dobrymi odbiorcami tej opowiesci. Mozna im ja
udostepni¢ tylko po wczeéniejszym doktadnym przygotowaniu??. Warto sie zastanowi¢, czy
rzeczywiscie to mlodzi odbiorcy maja z problem z opowiescia, czy jest to tylko projekcja
lekéw dorostych, ktérych brak jednoznacznie pozytywnego zakonczenia odstrasza.
Niepokoi do tego stopnia, ze z ulga stwierdzaja, iz ,[...] posttraumatyczne widzenie $wiata
doprowadzito fabute do takiego momentu, w ktérym swiat bajek z ich warto$ciowaniem
ulegt unicestwieniu. Na szczescie jednak czes¢ dzieci, wyczuwajac te skryta intencje dzieta,
wymyslita wlasne pozytywne zakonczenie”. Pozytywna interpretacja zakoriczenia
wystawianego w teatrze przedstawienia wzbudzata ulge dorostych. Zakonczenie
utworu, ktére jest wieloznaczne i ktérego nie daje sie jednoznacznie pozytywnie
interpretowad, zdecydowal sie zmieni¢ Piotr Adler, wystawiajac spektakl zrealizowany
przez Akademie Umiejetnosci Pana Hilarego, w ktérym dzieci obserwujace aktoréw ze

sceny otrzymuja ,niespodzianke na zakoniczenie”. Aktorzy zwracaja sie bezposrednio
do widowni, wolajac: ,Zaczynamy gra¢ z innym zakonczeniem, dzieci, co wy na to?”?.
Rezyser zdecydowal, ze sztuka skoniczy sie happy endem. Mozna sie zastanawiaé, co nim
kierowalo, ze zdecydowal sie na ten krok - basn byta zbyt realistyczna? Paradoksalnie,

dla czytelnikéw reportaze Krall okazuja sie czesto zbyt ,bajeczne” i nieprawdopodobne?,

YPapuzinska, 12.
2Beszczynska, 60.
Z'Ponowa.

2Marta Rusek wraz z dwoma nauczycielkami w szkole podstawowej przeprowadzita badania na grupie dzieci
w wieku 9-11 lat. Lektura basni mozliwa byta dopiero po doktadnym wprowadzeniu nauczycielki: ,Obie
nauczycielki uznaly, ze utwor Krall ze wzgledu na swoja dlugos¢ oraz intertekstualne odniesienia moze by¢
trudny w caloéciowym odbiorze, totez podzielily go na czesci, czytanie przerywatly, gdy uczniowie rozpoznali
jakas basniowa posta¢ lub fabute”. Rusek, 261.

Rusek, 264. Wyttuszczenie E.B.

Co sie stalo z nasza bajka? Teatr Niezbedny V2, rezyseria Piotr Adler, dostepny online: https://www.youtube.
com/watch?app=desktop&v=KemfUOQ9jG0, dostep 30.03.2024.

»Marta Cuber (Tomczok), piszac o Krall, przypomina rozpoznania Stefana Chwina, ktéry ,przypisat do
«poztacanej» prozy o Zagtadzie, opartej na topice cudownego ocalenia i familijnej uczuciowosci, przede
wszystkim ksigzki Hanny Krall [...]” (s. 39). W innym fragmencie ksigzki badaczka zauwaza, ze Krall
»W Rézowych strusich piérach oddaj[e] Zagtadzie marginesy i lacz[y] ja albo z wydarzeniami absolutnie
codziennymi, albo absurdalnie niestosownymi. Jedna z bohaterek, Katarzyna G., piszac do autorki w 2002
roku o wyczerpujacym smutku ksiazki To ty jestes Daniel, pytata: «Czy w ogéle po Holokauscie mozna pisac
o pachnacej bazylii w kanadyjskich supermarketach?». W 2009 r. Hanna Krall zarzadzita odwrét od retoryki
dystansu i dramatu. Udalo sie jej przemilcze¢ Gorgone, $wiatu przywrécic zapachy i smaki oraz zachowa¢
dyskrecje” (s. 52). Marta Cuber, ,Od stosownosci do dosadnosci. Woké! przemian polskojezycznej prozy
o Zagtadzie w latach 1989-2009”, w tejze: Metonimie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012 (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2013), 39, 52.
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a basn jest zbyt realistyczna i za mato bajeczna. W rozmowie z Jackiem Antczakiem autorka

tak wyrazila swoja watpliwos$é:

Wszystko, co widzimy w serialach telewizyjnych, wideoklipach, filmach grozy - jest na niby. Strach
na niby, $mier¢ na niby. A w historiach, ktére opowiadam, jest prawdziwa $mier¢, prawdziwy strach,
prawdziwa odwaga. Moze i czytelnicy maja do$¢ wymyslonych historii, prostych prawd, moze chca

ustysze pytania, na ktére nie ma odpowiedzi®.

Przygladajac sie recepcji Co sie stato z naszq bajkq, mozna mie¢ watpliwosci, czy odbiorcy
maja do$¢ wymyslonych opowiesci. Ujeta w basniowej formie historia uruchamia ,prawdziwy
strach”, bo céz by sie stalo, gdyby ,naprawde” postacie z bajek umarly? Mozna zapytac
dobitniej, lecz to moga zrobi¢ tylko dorosli czytelnicy, swiadomi kontekstu, z jakiego Krall

jest najbardziej znana:

Nieprzypadkowo przywolam w tym miejscu opowiadanie autorki Zdgzy¢ przed panem Bogiem
skierowane bynajmniej nie do adresata dzieciecego. [...] Trudno jednak opowiadaniu Krall,
znanej przeciez z holokaustowych narracji, odméwic¢ znaczenia sytuujacego 6w tekst w kregu
historii o Zagladzie. Czytam go nie tyle jako diagnoze ,plynnej nowoczesnosci’, ile jako ocene
wspolczesnego $wiata, ktéry przed ostatecznym rozpadem chroni jedynie lek przed $miercia,
pozwalajacy na chwile wstrzyma¢ oddech przed zdmuchnieciem swej $wieczki. Zakonczenie
opowiadania nawiazuje do klasycznej juz dzi§ metafory buntu uzytej przez Krall w Zdqzy¢ przed

Panem Bogiem. O ile jednak tam zycie byto najwyzsza wartoscia, o tyle tu juz taka nie jest?”.

Matgorzata Wéjcik-Dudek opisujac narracje méwiagce o $mierci i zagladzie przeznaczone
dla dzieci, podkreslita, ze ksigzeczka Hanny Krall nie powinna by¢ kierowana do ,,adresata
dzieciecego”, cienn Zaglady unoszacy sie nad ta twodrczoscia jest zbyt silny. Skojarzenia
znarracjami opisujacymi Holocaust nie da sie unikna¢ za sprawa samej autorki, ktéra ponownie
wydata Co sie stato z naszq bajkq w 2011 roku. Wydanie bibliofilskie zastapito wlaczenie basni
w serie utworéw zebranych pisarki wydawanych przez Swiat Ksiazki. Tom zawiera trzy teksty:
Co sie stato z naszq bajkq, Krél kier znéw na wylocie i Rézowe strusie piéra. Cho¢ zamyka go
kréciutka basn, to na okladce wyeksponowano wiasnie jej tytul, zapisujac go wiekszymi niz

pozostate utwory literami. Na czwartej stronie oktadki umieszczono fragment basni:

— Ta suknia byla kiedys piekniejsza — zauwazyt Kopciuszek w zadumie. - Nie mam pojecia, co sie
z nia stato. A z Siostrami? A z popiotem? Co w ogéle z nasza bajka?

I wtedy w réznych miejscach lasu rozleglo sie wotanie:

— Co sie stalo z nasza bajka?!!

To wotali Matgosia, Jas, Kopciuszek i stara koza, a wiatr, znany gaduta, ktéry wszystko styszy i wie,
zaszumial glosno:

- Nie ma waszych bajek... Mozecie z nich wyjsé... Tu chodzcie... Bajek nie ma...?®

%Reporterka. Rozmowy z Hanna Krall, 51.

*’Malgorzata Wéjcik-Dudek, W(y)czyta¢ Zagtade. Praktyki postpamigci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci
i mlodziezy (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2016), 166-167.

28 Hanna Krall, Co sie stato z nasza bajka. Krél kier znéw na wylocie. Rézowe strusie piéra (Warszawa: Swiat
Ksigzki, 2011).
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Po Holocauscie niemozliwe jest dalsze tkwienie w przekonaniu o istnieniu ,dobrego
zakonczenia” kazdej opowiesci. Autorka, uzywajac formy basniowej, tworzy metatekstowa
refleksje skierowana do odbiorcéw jej reportazy, ktérzy czesto nie rozumieja, iz Zdqzy(é przed
Panem Bogiem ,jest dobra lekcja wychowawcza”® dla mtodziezy szkolnej, a dziecifistwo nie

zawsze jest szczesliwe:

Osiemnastego stycznia 1945 roku tak sie zaczela dla mnie, ze tak sie wyraze, wolnos¢. I tak spiewali:
»Ach, to nic, / ze tak bolaly rany, / bo jakze stodko teraz i$¢ / na te niebianskie polany...”. Stodko
byto wyj$¢ na $nieg. Na storice. Stodko bylo wiedzie¢, ze skonczyla sie wojna, ze ja przezytam wojne.

Miatam juz ile? Dziewie¢ i pot roku. Bytam dorostym cztowiekiem®.

»Dzieci wojny musza by¢ madre i doroste™?, ale nie tylko one, Krall ufa mtodym odbiorcom.
»Spotkania z mtodzieza sg $wietne i jesli juz na serio méwi¢ o sukcesie — to jest méj sukces

732 stwierdzita w wywiadzie. Watpliwosci wzgledem lektury moga mie¢ tylko

najprawdziwszy
doroéli, przyzwyczajeni do tradycyjnych norm, ktére wspélczesnie ulegly degradacji. Co sie
stato z naszq bajkq czytane jako alegoryczna opowie$¢ o charakterze metaliterackim ukazuje
w krzywym zwierciadle czytelnikéw prozy Krall. Wilk o ,zotadku zrujnowanym od kozlat i od
babci™? i Baba-Jaga ,znudzona” powtarzajacym sie wciaz scenariuszem wyruszaja w droge, aby
odwiedzi¢ inne bajki. Ich nieobecnos¢, tak jak Dwdéch Sidstr, ma wplyw na postaci tradycyjnie
uznawane za dobre. Dopdki postaci ,zle” nie powrdca do bajek, postaci ,dobre” nie maja
mozliwo$¢ dziatania. Pod pewnym wzgledem opowie$é ta ukazuje relatywizm wszelkich wartosci.
Marta Rusek zauwazyta, ze ,wilk [...] ma $wiadomo$¢ determinacji, a zarazem schematycznosci
basniowych konwencji — ironicznie przeciez stwierdza: «To nas gubi: poczucie obowigzku.
Jestesmy czarnymi charakterami bajek, ale do konca chcemy sie z obowiazku wywiazaé»"*.
Wypowiedz Wilka ma glebsze znaczenie. Postaci wierza, ze ich zachowanie — niezaleznie od
tego, czy pierwotnie uznawane za dobre, czy za zle — jest wlasciwe, bo determinowane czyms$
wazniejszym. Jedyna postacia, ktdéra sie wylamuje, jest Baba-Jaga. Co wiecej, tylko jej bajka
zostaje opowiedziana do korica. Magdalena Bednarek stusznie zauwazyta:

Jak wskazywat Propp, Baba Jagajest rudymentem misteriéw inicjacji, w ktérych sprawowata funkcje
mistrzyni wtajemniczenia (na ten aspekt wskazuje tez etymologia ,wiedzmy”). Krall przypomina
jedna z najdziwniejszych bajek. Te, w ktérej protagonista (cho¢ nietypowy) ponosi kleske, w ktorej
spryt nie zostaje wynagrodzony, w ktérej na nic sie zda bycie biednym i najmlodszym. W ktérej nie
ma taryfy ulgowej. [...] Kuma, bedac poczatkowo ofiarodawczynia, ujawnia sie jako antagonistka
(by¢ moze dlatego wiedZma nazywa te historie ,prawdziwie piekna bajka” — w niej bowiem
antagonista zwycieza). A dzieje sie tak dlatego, ze zamiast konwencjonalnego dla bajki prawa do
szczedcia opowiescia ta rzadzi zwykla sprawiedliwo$é: zlo (oszustwo, kradziez) zostaje ukarane.

Kuma Smier¢ bytaby z tej perspektywy antybasnia®.

YMariusz Szczygiel, Wojciech Tochman, Krall (Warszawa: Dowody, 2015). W ksigzce brak numeracji stron.
30Szczygiel, Tochman.

$1Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall, 11.

32Reporterka. Rozmowy z Hanna Krall, 130.

%Krall, Co sie stalo z nasza bajka, 311.

34Rusek, 258.

35Bednarek, 113.
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Do rozwazan badaczki nalezy doda¢ tylko jedna uwage: reinterpretacja Kumy Smierci
proponowana przez Krall nie zaklada zwyciestwa sprawiedliwosci. Baba-Jaga bedaca w innej
bajce Baba-Smiercia streszcza pierwsza cze$¢ basni Grimmoéw, moéwiac, ,ze opowie przy
okazji”, co bylo dalej. To, ze decyduje sie opowiedzie¢ basn do konca, zdeterminowane jest
przez zachowanie postaci. Baba-Jaga jest sita napedowa calej narracji, to ona wymysla, iz warto
sprawdzi¢, co sie dzieje w innych opowiesciach, to ona szepcze na ucho kolejno napotkanym
postaciom swéj plan: ,— Czyzby nigdy nie przyszto wam do gtowy, zeby nie wktadac pantofelka?
- u$miechnela sie Baba-Jaga. Wywotato to zdziwienie obu Sidstr. [...] Dos¢ — zdecydowatla
stanowczo Baba-Jaga. — Nie przyszli$my sie uzala¢, mamy plan...”%. Kolejne znudzone postaci
dotaczaja do Baby, ktéra chce zniszczy¢ bajki w klasycznej ich formie, i cho¢ sie zdaje, ze to sie

moze uda¢, nagly i uzasadniony bunt postaci stabnie:

W tym miejscu Wilk nie wytrzymal i zachichotat na glos, niedelikatnie.

- I kogo teraz uratujesz? — zawolal w strone Kozy.

— Bierz sie lepiej za obiad, trawa wiednie — zawtérowaly Siostry.

Koza zwrdcita ku nim glowe, ale nie zobaczyla nikogo: jatowce zastonily ich szczelnie.

Niestety, moja droga — przylaczyta sie do towarzystwa Baba-Jaga. — Nie jeste$ juz bohaterska
matka. Jestes zwykla stara koza...

— W dodatku z nudnej bajki! — dodaly Siostry. — Z bajki o Kozie, ktéra idzie po trawe i wraca. Czy
znasz chocby jedno dziecko, ktére chce takiej bajki stuchac?

Pierwsza przerwala te docinki Baba-Jaga®”.

Brak ,ztych” postaci sprawia, ze cechy ,dobrych” nie zostaja uwypuklone. Koza, ktéra nie broni
swoich mtodych przed niebezpieczenistwem, nie bedac ani dobra, ani zla, staje sie postacia
nudna. Krall w ironiczny sposéb ukazuje czytelnika w krzywym zwierciadle, prawdziwe zycie
bez nagltych zawirowan nie nadaje sie na opowiesé. W podobny sposéb, co bohaterowie basni,
o roli opowiesci mysla czesto rozméwcy narracji o Zagtadzie i Wojnie Hanny Krall:

— Strasznie mala ta powie$¢, pani Haniu - powiedziata nagle. - Mial by¢ gruby buch,
a wyszta ksigzeczka.

— Taka powinna by¢ — wyjasnitam. — Ksigzka o Marku Edelmanie byta jeszcze krétsza.
O szesédziesiat stron, o jedna trzecia. A byla to ksiazka o powstancach getta...

— To byto wszystko takie okropne - podjeta, jakby nie styszac, co méwie — ta moja
rozpacz, moje serce, moje 1zy, a u pani? Pare zdan - i to juz wszystko?

- Im wieksza rozpacz, tym mniej trzeba zdan, pani Izoldo®.

Izolda R. z Hipnozy domaga sie wiekszego dramatyzmu, podobnie redaktorka przygotowujaca
tom do druku: ,Mam tylko jedng uwage — dodata. - Kompozycyjna. Czy ten maz nie powinien
jej wczesniej porzuci¢? Dla powiesci tak byloby znacznie lepiej™°. Tak samo dla powiesci,
tak samo dla bajki , bytoby lepiej”, gdyby postaci ,zte” nadal w nich tkwity. Fakt ten sprawia,

36Krall, Co sie stalo z nasza bajka, 315.
%7Krall, Co sie stalo z nasza bajka, 316.

%Hanna Krall, ,Hipnoza”, w tejze: Fantom bélu. Reportaze wszystkie, wstep Mariusz Szczygiel (Krakéw:
Wydawnictwo Literackie, 2024), 299.

%9Krall, ,Hipnoza”, 302.
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ze Baba ponownie zaczyna opowiada¢ swoja bajke: ,Znudzeni bajkami, w ktérych nic sie
nie dzialo, stuchali dziwnej opowiesci Baby o biedaku, ktéry zaprosit na matke chrzestna
przechodzaca $mier¢”®. Dla Wilka, Kopciuszka, Siéstr i innych postaci morat Kumy Smierci

nie jest jednak czytelny:

- I co bylo dalej? - spytal zastuchany Kopciuszek.

— Jak zwykle. Czlowiek prébowat oszuka¢ Smier¢. Dat ziele mlodej, pieknej krélewnie, chociaz
chrzestna stala przy jej nogach. Trzeba go bylo ukara¢.

— Czy nie powinni$my natychmiast uda¢ sie do tamtej bajki? — Przerwat Wilk.
- Po co? - zdziwila sie Baba-Jaga. — Co chcialby$ w niej zmieni¢?

— Zabiore Smier¢.

- Dlaczego? Przeciez data chrzesniakowi wspanialy prezent: leczace ziele.

- Wiec chrzeéniaka.

- Przeciez chcial uleczy¢ ukochang krélewne.

— Ale oszukat Smierc.

- Z milosdi...

— Czy to mozliwe — spytal Wilk — zeby w bajce nie bylo ani dobra, ani zta?*

Che¢ wyruszenia do tej basni powodowana jest przeswiadczeniem, ze i w niej co$ nie
dziata prawidtowo. Ich watpliwosci i dyskusja przypominaja inny dialog, z Tam juz nie ma

zadnej rzeki:

-1 co? - zakonczyl rezyser.

— I nic. Film trzeba by zrobi¢, tylko tyle.

- O czym?

- O babci Walerii, o wujkach, ciotkach, przystojnym brunecie, ogrodniku Onufrym,
zmarznietych drzewach, jaskétkach i wnuku.

- To znaczy: o czym film?

— O babci Walerii, wujkach, drzewach...

- Ale 0 czym?! O karze? O przypadku? O Bogu?

— Nie wiem. To panski kolega szkolny mawial: moim zawodem jest nie wiedzieé*>.

Czarno-bialy $wiat mozliwy jest tylko do ukazania w bajkach, nawet nie we wszystkich -
udowadnia za posrednictwem Co sie stato z naszq bajkq Hanna Krall. Baba-Jaga nie pozwala

wspottowarzyszom tkwié w przeswiadczeniu o prostym postrzeganiu rzeczywistosci:

[...] Zawsze lubi sie dobrych. — Czasami i ja nie wiem, czym jest dobro — powtérzyta Baba-Jaga
zdanie, ktore styszeli przed chwila, i ,dobrzy” zarumienili sie. Ja$ i Malgosia przypomnieli sobie

swoje obzarstwo, Kopciuszek - préznosé...%.

40Krall, Co sie stalo z nasza bajka, 319.
“Krall, Co sie stalo z nasza bajka, 319.
“Hanna Krall, ,Tam juz nie ma zadnej rzeki”, w tejze: Fantom bélu. Reportaze wszystkie, 747.

43Krall, Co sie stalo z nasza bajka, 320.

79



80

FORUMPOETYKI 2 (40) 2025

Zabierajac bohateré6w w podréz po innych bajkach, prébuje za posrednictwem opowiesci
nauczy¢ ich czego$. Jednak jak szybko postaci odkrywaja swoje wady i zapoznaja sie z nimi,
tak tez szybko o nich zapominaja. Destrukcja bajek, z ktérej bohaterowie maja wyciagnaé

wnioski, do niczego nie prowadzi:

- Zrozumcie — przerwala milczenie Koza. — Jesli potrzebne jest w bajkach zlo, to kto$ musi je wzia¢
na siebie. Kto$ musi by¢ zly w kazdej bajce. Bedziemy mysleli z wdziecznoscia, ze sie zgodziliscie
by¢ zli.

- Kozo - odpart Wilk. — Przezytas zycie w strachu przed Wilkiem. Straszylismy was. Zjadalismy.
Teraz dajemy wam szanse, mozecie zy¢ spokojnie.

~ Zy¢ spokojnie? — powtérzyta Koza. — Bez smutku? Skad wiesz, ze chcemy zy¢ spokojnie?

- Dziwnie méwisz, Kozo - zdumiat sie Wilk. - Jako$ nie po koziemu.

— Ale pieknie - szepnely Siostry. — M6w, Kozo, méw.

- Trzeba przezy¢ wszystko, co jest nam dane. Calg rado$¢, ale i caly smutek. Nie wolno od niego sie
uchylaé. Zreszta uchylanie sie nic nam nie pomoze. Nieprzezyty smutek, przed ktérym uciekamy
i tak nas kiedy$ dopadnie.

— Pierwsze slysze, aby kto$ prosit o takie rzeczy; o smutek..., strach...*

Koza i inne postaci pragna powrdci¢ do swoich bajek; nie orientuja sie, ze ich pragnienia sa
tylko pustymi formutami, ktére s3 ,,dziwne” i zaskakujace. Piekno stéw jest dla nich wazniejsze
niz ich sens. ,Piekne” stowa Kozy stuza takze jako usprawiedliwienie; postaci uznaja, ze ,nie
maja prawa zmieniac bajek. Musza pozostac takie, jak sa, na zawsze”. Wymiane zdan przerywa
Baba-Jaga, ponownie powracajac do opowiadania Kumy Smierci — stowa ,Rozgniewala sie
Smier¢ i rzekta do chrzesniaka [...]” *° odnosza sie jednoczesnie do bohaterki opowiadanej
basni, jak i do samej Baby-Jagi, ktérej trudno jest stucha¢ tego, co méwia jej towarzysze.

Przyprowadzajac ich do pieczary, poucza:

~ To sa wasze zycia — wyjasnita Baba-Smier¢. - Zwierzat, ludzi...

- I k6z? - szepnela Koza.

[...] - Stuchaj - powiedziata Koza cichutko. — Czy nie moglabys zapali¢ mi wyzszej $wieczki? Chetnie
bym jeszcze troche pozyla.

— Niestety — odparta Baba-Smier¢. - Kazdy otrzymuje $wieczke jedna, jedyna. Ale dziwe sie, ze to
ty, Kozo, mnie prosisz. Ty, ktérej zycie uptyneto w smutku i strachu...

- Bo ja bardzo lubie sie smuci¢, i lubie zy¢ — wyznata Koza. - Popatrz, zgadzam sie na wszystkie

strachy, wszystkie wilki. Daj wieksza $wiece, co?*8

Niebezpieczenistwo, ktdre jest tylko potencjalne, krzywda, ktéra jest tylko narracja, sa tatwe do
zaakceptowania. Kozie tatwo jest wyglaszac ,piekne” przemowy na temat potrzeby cierpienia
i zta do momentu, w ktérym jej to bezposrednio nie dotyka. W rzeczywisto$ci, poza fabula,
poza narracja istnieje jedna prawda — $mier¢ jest nieublagana i nikogo nie pomija. Baba-
Smier¢ do samego kotica stara sie uswiadomi¢ bohaterom wartoé¢ zycia, ktéra powinna by¢

44Krall, Co sie stalo z nasza bajka, 321.
#5Krall, Co sie stalo z nasza bajka, 322.
4Krall, Co sie stalo z nasza bajka, 232.
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wazniejsza niz piekno samej opowiesci. ,Nie godzi sie pisa¢ efektownie o rzeczach strasznych,
ale bez formy znalaztabym sie w tym dole pelnym trupéw”*’. Agata Tuszynska zauwazyla, iz
Hanna Krall ,nie boi sie, ze niknie potrzeba powiadania i potrzeba stuchania. To taka potrzeba
jak stuchanie bajki. Tylko, ze pozeranie Czerwonego Kapturka musi sie zdarzy¢ naprawde”*.
W Co sie stato z nasza bajkq doprowadzona do ostateczno$ci Baba, aby postaci zrozumialy jej
opowies¢, posuwa sie do grozenia im $miercia. Wilk, Jas i Malgosia, Ksiezniczka i pozostate
postaci basni zachowuja sie podobnie do czytelnikéw reportazy, w ktérych, jak pisat Wiestaw
Kot: ,Utrwalenie loséw komplikuje fakt, iz wojenne biografie Zydéw raz po raz ocieraja sie
o nieprawdopodobieristwo. [...] Niekiedy to pogmatwanie ociera sie o absurd, ktéry jednak

okazuje sie by¢ fragmentem prawdy historycznej”*.

Reportaze Hanny Krall wprawiaja
odbiorcé6w w konfuzje, dlatego Michat Cichy nazywa je ,basniami dokumentalnymi”°. Marta
Rusek zauwazyta, ze postaci nie wierza Babie-Smierci: ,Zamiast danse macabre chca tanczy¢
weselny taniec i w zgodzie z urodzinowa tradycja zdmuchiwac ptonace $wiece, by w ten spos6b
pozegnac to, co minelo, i rozpoczaé nowy etap”®'. Podobnie postepuja czytelnicy, jednoczesnie
chcacy ustyszel prawdziwa opowie$¢, jednak pragna, aby byta ona ujeta w formie zakoniczonej

happy endem. Tym dobitniej i straszniej brzmi wotanie Baby:

- To nie jest tort! — krzykneta Baba.

— Jesli nawet nie tort — zauwazyla Koza — jesli nasze zycia, to przeciez znéw sie zapala, kiedy bajka
rozpocznie sie od nowa.

— O nie! Jesli sami zdmuchniecie $wiece, nie zapalg sie nigdy. I nigdy nie bedzie bajek!

Rozeémiali sie, jakby rozbawit ich strach Baby-Smierci, i znéw zaczeli taniczy¢. Potem przystaneli
i nabrali powietrza...

- Ludzie! - krzyknetla z calych sil Baba. - Co robicie! Juz nigdy nie bedzie bajek!

I tak pozostali. Z powietrzem w pltucach, gotowi do Wielkiego Dmuchniecia, nad palacymi sie

jeszcze $wiecami®?.
Reportazystkazapytana, czy opisywanieulicyijejmieszkanicéwniebywanudne, odpowiedziata:

Moze byt[o] kiedys$ nudnl[e], ale teraz nie jest, bo wiem, czym sie koniczy. Swiadomos¢ konica zmienia
perspektywe. Wszystko staje sie elegia o zaginionym $wiecie. [...] Poniewaz wiem juz, co bylo dalej,
one beda zawsze. Dzikuska nie przestanie tariczy¢ na trzepaku, zona hurtownika win nigdy nie
utyje w talii, a sekretarz gminy nigdy nie przestanie jej kochac¢... Te postacie znieruchomialy i tak

juz bedzie zawsze. Przynajmniej w moich ksiazkach®?.

“’Reporterka. Rozmowy z Hanna Krall, 110.
8Agata Tuszynska, ,Zeby zapisywac. Spotkanie z Hanna Krall”, Wiez 3 (1988): 56.
“Wiestaw Kot, Hanna Krall (Poznan: Rebis, 2000), 102.

%0 Basnie dokumentalne Hanny Krall, jesli im sie blizej przypatrzy¢ pod tym katem, bardzo rzadko jednak koricza
sie dobrze. Cho¢ pisane sg stodkim jezykiem basni, blizsze sa tragicznej formule mitu (ktéry, jak zauwazyt
Bruno Bettelheim, tym sie od basni rézni, ze zawsze konczy sie zle). Czy basniowa konwencja obrana przez
Hanne Krall nie grozi ostodzeniem Zaglady na tyle, ze z Holocaustu zrobi sie Hollycaust?”. Michat Cichy,
»Basnie dokumentalne Hanny Krall”, Gazeta Wyborcza, 23.01.1999, dostep online: https://classic.wyborcza.pl/
archiwumGW/646475/Basnie-dokumentalne-Hanny-Krall.

S1Rusek, 259.
>?Krall, Co sie stalo z nasza bajka, 323.
>Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall, 76.
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Postacie Co sie stalo z naszq bajkq w koriczacej utwér scenie nieruchomieja; zawieszone
pomiedzy zyciem i $miercia przypominajg ludzi, o ktérych opowiada w reportazach Hanna
Krall. Dramatyczna w opowieéci nie jest perspektywa rychtej $§mierci, lecz postawa taficzacych
wobec mozliwosci jej nadejscia. Zamykajacy opowies¢ krzyk ,Ludzie! [...] Co robicie!”
skierowany jest zaréwno do postaci z basni, jak i do czytelnikéw, ktérzy jednoczesnie oczekuja

od reportazu, aby byt zapisem prawdziwych wydarzen i jednocze$nie miat filmowa narracje.
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SEOWA KLUCZOWE:

Hanna Krall

ABSTRAKT:

Co sie stato z naszq bajkq to jedyny utwér Hanny Krall przeznaczony do lektury dla dzieci
i mlodziezy. Artykul jest préba interpretacji tego tekstu, ze szczegélnym uwzglednieniem
zmian w jego kolejnych wydaniach oraz wplywu, jaki maja one najego recepcje. Po Holocauscie
niemozliwe staje sie dalsze trwanie w przekonaniu o istnieniu ,dobrego zakoniczenia” kazdej
opowiesdci. Basn o buncie bajkowych postaci, ktére opuszczaja wlasne s$wiaty, stanowi
metatekstowa refleksje skierowana do odbiorcéw reportazy Krall — tych, ktérzy czesto nie
rozumieja, ze Zdqzy¢ przed Panem Bogiem ,jest dobra lekcja wychowawcza” dla miodziezy
szkolnej, a dziecinstwo nie zawsze jest szczesliwe.
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RECEPECJA

NOTA O AUTORCE:

Ewa Bartos — doktor habilitowana, profesor Uniwersytetu Slaskiego, zatrudniona w Instytucie
Polonistyki. W kregu jej zainteresowan badawczych znajduja sie miedzy innymi zwiazki
literatury i psychologii, problematyka kolekcjonerstwa i uwodzenia w literaturze, literatura
i kultura popularna, a takze tworczos¢ pisarzy emigracyjnych i poetéw $laskich XX wieku.
Autorka ksiazek: Skirotawki. O powiesci erotycznej Zbigniewa Nienackiego (2013), Motory.
Szkice o/przy Zegadtowiczu (2013), E/P. Szkice o literaturze ,elitarnej” i ,popularnej” (2014),
Figury braku. O prozie Stanistawa Dygata (2016), Miejsca (w) wyobrazni. Studia i szkice o poetach
z Gérnego Slgska (2019). |
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Przektady i recepcja
reportazy literackich
Hanny Krall w krajach
niemieckojezycznych

Anna Pastuszka

ORCID: 0000-0002-9492-1104

Pytanie o przekladyirecepcje reportazyliterackich Hanny Krall w krajach niemieckojezycznych
dotyczy szczegblnej przestrzeni kulturowej, szczegélnego jezyka, dodwiadczenia historycznego
i roli w historii. Tematem wiekszosci reportazy literackich autorki sa historie ocalonych
z Holocaustu i zagtada Zydéw europejskich dokonana na ziemiach polskich przez niemieckich
okupantéw, a pojawiajacy sie w nich Niemcy — nazisci na réznych szczeblach administracji,
esesmani, zolnierze Wehrmachtu, rezerwisci ze 101 Batalionu Policji w Hamburgu - sa
sprawcami zbrodni. Polityka przesladowania i eksterminacji Zydéw jest dzietem Adolfa Hitlera
inarodowosocjalistycznych strategéw, Niemcéw i Austriakéw. Jezyk niemiecki jest zatem ,,die

Sprache der Tater”, jezykiem sprawcéw'. Z jakim odbiorem spotkaly sie w Niemczech i Austrii,

! Por. Stephan Braese, ,Einfithrung”, w: In der Sprache der Téter. Neue Lektiren deutschsprachiger
Nachkriegs- und Gegenwartsliteratur, red. Stephan Braese (Wiesbaden: Westdeutscher Verlag, 1998), 7-11.
Jezyk niemiecki nazwany tu zostaje ,idiomem Zagltady par excellence” dla milion6éw ludzi z calej Europy
»koncentrowanych” na Wschodzie w celu przymusowej pracy i eksterminacji; jezykiem, ktéry zyje dalej we
wspomnieniach ocalonych.
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reportaze literackie Hanny Krall, jak czytana jest ,literatura faktu” przedstawiajaca w duzej
mierze zydowskie losy?

O doswiadczeniu zydowskim jako szczegélnie trudnym obszarze przektadu we wspoéiczesnej
literaturze polskiej i niemieckiej traktuje numer tematyczny krakowskiego Przektadarica
pod tytulem Przektad zydowski. Zydowskosé w przektadzie (29/2014). O renesansie kultury
zydowskiej, o fascynacji zydowskoscig w Polsce i Niemczech nastepujaco pisze z perspektywy

poréwnawczej Magdalena Waligérska:

Posta¢ Niemca gra przeciez gléwna role w polskiej wizji polsko-zydowskich relacji w czasie drugiej
wojny $wiatowej, Polska za$ jest waznym punktem odniesienia w niemieckiej pamieci o Zydach
- jako kolebka wschodnioeuropejskiego zydostwa, ktérego portret przedstawiony przez Martina
Bubera, Josepha Rotha czy Alfreda Déblina na diugo odcisnat pietno na niemieckojezycznej
tradydji literackiej, a takze jako przestrzen Zagtady. Ale czy pamied i literackie struktury narracji
w tej polsko-niemiecko-zydowskiej triadzie sa wzajemnie przettumaczalne? W jaki sposéb pamiec

o Innym pelni funkcje autopoznawcza??

Waligérska odnotowuje sukces wydawniczy autoréw takich jak Hanna Krall i Henryk
Grynberg na niemieckim rynku ksiagzki, ale takze literatury popularnej, takiej jak Listy mitosci
(1991) Marii Nurowskiej. Badaczke interesuje przy tym przetlumaczalnos¢ zydowskiego
doswiadczenia w Polsce dla niemieckiego czytelnika, jak tez wyzwania, jakie stawia niemiecka
lub austriacka narracja polskiemu odbiorcy*.

WmoimreferacieskupiesienawybranychpozycjachnaukowychdotyczacychtwérczosciHanny
Krall i recenzjach literackich jej utworéw. Nalezy tu zaznaczy¢, ze najwieksza popularnoscia
cieszyly sie reportaze Krall publikowane w Niemczech wlatach 90., niektére wydawane byly
juz w roku polskiej premiery®. Budzily podziw krytyki i rozchodzily sie szerokim echem. Od

wydania Sublokatorki / Die Untermieterin w roku 1986 wydawnictwem, w ktérym najpierw

2 Hanna Krall, Literatura faktu (tom Tam juz nie ma zadnej rzeki), w tejze: Fantom bolu. Reportaze wszystkie
(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2017), 667-674. Juz w tytule obecna jest charakterystyczna ironia
narratorki: piszac o osiedleniu sie kilku Zydéw w ,,pétnocnym miasteczku”, tak ukazuje otwartosé burmistrza:
,Burmistrz przygotowal komunalne mieszkania. W czasach nazizmu péInocne miasteczko wstawito sie
entuzjastycznym paleniem ksigzek, burmistrzowi zalezalo wiec na reputacji jego mieszkaricéw: tolerancyjnych
i goscinnych” (672). Nachum Klajner z Rygi, osiadly tam chirurg onkolog, ttumaczy autorce sktad spotkania
z czytelnikami: jest tu lokalny faszysta, lokalna antyfaszystka, dwoje staruszkéw (,nasi Zydzi”): ,A reszta
publicznosci, ktéra tak uprzejmie stuchata pani reportazu, to nasi zwyczajni Niemcy. Kulturalni mito$nicy
literatury faktu” (674).

w

Magdalena Waligérska, ,Granice przektadu: polsko-niemiecko-zydowskie pogranicze literackie”, Przektadaniec
29 (2014), 259-264, tu 259-260.

Analizy i rozmowy M. Waligérskiej dotycza Piaskowej Géry Joanny Bator (ttum. Esther Kinsky),
Rodowodéw Roberta Schindla (ttum. Jacek St. Buras), Utworu o matce i Ojczyznie Bozeny Keff (ttum.
Michael Zgodzay) i Aimée & Jaguar Eryki Fischer (ttum. Katarzyna Weintraub). Laczy je tematyka
zydowska. W rozmowach interesuja ja kwestie przektadu kulturowego, rola debat publicznych o polsko-
zydowskich czy niemiecko-zydowskich relacjach, to, co zagubione w ttumaczeniu lub budzace szczegélne
kontrowersje.

~

v

Jednym z przejawdw rosnacego zainteresowania jest zbiér materialéw dotyczacych pisarki i wydanych
w Niemczech tom6éw (Dem Herrgott zuvorkommen, Legoland, Tanz auf fremder Hochzeit, Existenzbeweise):
Hanna Krall, red. Eugeniusz Piliszek (Leipzig: Polnisches Institut Leipzig, 1996).
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ukazywaly sie wszystkie nowe ksigzki Krall®, bylo prowadzone przez Dorothee Rhein Neue
Kritik z Frankfurtu nad Menem - nieduza oficyna wyrosta w latach 60. z kontestatorskich
ruchéw studenckich i specjalizujaca sie w literaturze wschodnioeuropejskiej, kobiecej,
tematyce dyktatury narodowo-socjalistycznej, przesladowania Zydéw czy literaturze
$wiadectwa. Jednak juz wydane w 2012 Rosa Straufienfedern / Rézowe strusie pidra i w 2014
Weifse Maria / Biata Maria — obie w przekladzie Bernharda Hartmanna - nie wywotaly
duzego echa wsréd krytykéw. Nie udato mi sie znalez¢é zadnego przektadu na jezyk niemiecki
kolejnych ksiazek Krall: po Biatej Marii ukazaly sie jeszcze w Polsce Pola i inne rzeczy teatralne
(2018), Synapsy Marii H. (2020), Smutek ryb (2020) i Szczegoty znaczgce (2022). Ten stan
rzeczy zdumiewa, gdy uwzgledni sie wczeéniejsza popularnosé autorki, ale tez sytuacje na
francuskim rynku ksigzki: tu wcigz ukazuja sie kolejne ksigzki Krall badZ tlumaczone sa

dawniejsze pozycje’.

Zapytany przeze mnie o swe do$wiadczenia z tlumaczeniem ksigzek autorki Bernhard

Hartmann tak opisal wyzwanie zwigzane z tlumaczeniem jej charakterystycznego stylu:

Tlumaczytem Rézowe strusia piora i Biatq Marie, a wiec dwie ostatnie ksigzki Hanny Krall, z ktérych
kazda na swoj sposéb stanowi swoiste résumé jej tworczosci, a by¢ moze i zycia. Formalna cecha tych
ksigzek jest zwiezlos¢ i kondensacja narracji, ktéra ostatecznie zaktada, ze czytelnik zna réwniez
wczeéniejsze dzieta autorki. Poniewaz nie wiedzialem wszystkiego, jednym z wyzwan podczas
tlumaczenia bylto rozpoznanie odniesien do wczesniejszych tekstéw i znalezienie odpowiednich
fragmentdéw w istniejacych ttumaczeniach (autorstwa Huberta Schumanna, Esther Kinsky i Renate
Schmidgall), tak aby niemieckojezyczni czytelnicy mogli réwniez podazac tymi §ladami. Dorothea
Rein, wieloletnia niemiecka wydawczyni Hanny Krall, byta bardzo pomocna w tym przedsiewzieciu.
Innym wyzwaniem bylo osiggniecie wspomnianej zwiezlosci i lakonicznosci w tekscie niemieckim.

Tutaj przydato sie moje doswiadczenie w tlumaczeniu poezji.

Hartmann potwierdzil faktyczny spadek zainteresowania reportazami Krall wéréd czytelnikéw

niemieckojezycznych:

Moéwiac oglednie, ksigzki, ktére przettumaczyltem, nie cieszyly sie popularnoscia wéréd czytelnikéw.
Z jednej strony ma to zwigzek z tekstami, ktére wiele wymagaja od czytelnika. Po drugie, wielki
okres recepcji Krall w Niemczech skonczyl sie w latach 2010. Ksiagzka o Marku Edelmanie byta
sensacja w latach osiemdziesiatych, kolejne tomy réwniez cieszyly sie duzym zainteresowaniem
krytykow literackich az do lat dziewieédziesigtych. Potem zainteresowanie spadto. Temat Zagtady
nie bytjuz tak wazny dla wielu czytelnikéw, a teksty na inne tematy byty by¢ moze mniej interesujace
dla niemieckojezycznej publiczno$ci. Mozliwe tez, ze styl pisania Hanny Krall, ktéry w pierwszych

tomach byt nowoscia dla niemieckiej publicznoéci, z czasem sie zuzyt®.

5 P6zniejsze wydania kieszonkowe (Taschenbuchausgabe) opieraly sie na licencji wydawnictwa Neue Kritik, jak
np. Tanz auf fremder Hochzeit (btb w Goldmann Verlag 1997) czy Hypnose (btb 1998).

7 W roku 2021wydano tu Les fenétres, a w roku 2022 Les Synapses de Maria H. (obie ksigzki w wydawnictwie
Noir sur Blanc). Duza tu zastuga przypada zapewne tlumaczce dziet Krall, Margot Carlier.

8 Korespondencja prywatna autorki artykulu, przeklad wtasny.
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Zobaczmy zatem, jak odbierana byta proza Hanny Krall w Niemczech w czasie najzywszej
recepcji. Krall jest tu autorka znana i rozpoznawalna, laureatka kilku waznych nagréd,
takich jak prestizowa Leipziger Buchpreis zur Europiischen Verstindigung w roku 2000
(laudacja Dana Dinera), Nagroda im. Samuela Bogumita Lindego w 2001 (laudacja Ryszarda
Kapuscinskiego), Nagroda im. Gottfrieda Herdera w 2005, Wirth-Preis fur Europaische
Literatur w 2012 i Nagroda im. Ricardy Huch w 2008 przyznana za caloksztatt twérczosci.
Ta ostatnia przyznawana jest za niezalezno$¢ w mysleniu i odwage w dzialaniu, za
humanitaryzm i porozumienie miedzy narodami. Uzasadnienie brzmiato: Krall , przywrécita
historie polskim Zydom”. Autorka odpowiedziata wéwczas, ze od zakoniczenia wojny wielu
pisarzy — Tadeusz Borowski, Zofia Natkowska, Julian Stryjkowski, Henryk Grynberg, Adolf
Rudnicki — pisalo na ten temat. ,Mysle, ze los zydowski istnieje w pamieci. A ja jestem
kolejna paleczka w tej sztafecie pamietania”. W laudacji Marcel Reich-Ranicki podkreslit,
ze czytajac ksigzki Hanny Krall, czyta wlasciwie opis swojego zycia i swoich przezy¢ w getcie
w okupowanej Warszawie. ,To, co jest napisane, w wiekszo$ci nie jest wiarygodne, nie mozna
sobie tego nawet wyobrazi¢. Niestety, to wszystko prawda”’. Ranicki znatl Krall z okresu jej
wspolpracy z Teofila Reich-Ranicki, jego zona, poslubiong przez niego w warszawskim getcie.
W roku 2000 w wydawnictwie Deutsche Verlags-Anstalt w Stuttgarcie ukazato sie albumowe
wydanie ksiazki z akwarelami Teofili Reich-Ranicki i tekstami Hanny Krall (ttum. Roswitha
Matwin-Buschmann) Es war der letzte Augenblick. Leben im Warschauer Getto [To byt ostatni
moment. Zycie w getcie warszawskim]'!. Ksiazka ta nie posiada swojego polskiego wydania,
cho¢ ostatnio posta¢ Teofili Langnas, jak brzmialo jej panieriskie nazwisko, i jej rysunki
zostaly przyblizone przez Piotra Rypsona w artykule Album rysunkéw Teofili Langnas-Reich
w Archiwum Ringelbluma™.

Zredagowana przez Krall ksiazka Es war der letzte Augenblick sktada sie z pieciu cze$ci: Die
Gazeta Zydowska. Die Judische Zeitung im Warschauer Getto, zbioru akwareli z getta Aquarelle
aus dem Warschauer Getto Teofili Reich-Ranicki z podpisami Hanny Krall, reportazu literackiego
Krall Die Aquarelle der Teofila L., cyklu bohaterek operowych w strojach scenicznych Heroinen
der Opernbiihne (Heroiny sceny operowej) Teofili Reich-Ranicki i notki o obu autorkach

Biographische Notiz. Die Aquarelle von Teofila L. ukazala sie réwnolegle do niemieckiego

9 Niemiecka nagroda dla Hanny Krall - DW - 03.10.2008 (dostep 26.04.2024).

10 Marcel Reich-Ranicki: ,Das, was geschrieben ist, ist zum grofien Teil nicht glaubwiirdig, man kann es
sich gar nicht vorstellen. Es stimmt leider alles”. ,Ricarda-Huch-Preis fir Hanna Krall”, Taz, 4.10.2008,
unterm strich - taz.de, dostep 26.04.2024. ,Le vrai n’est pas toujours vraisemblable”, ,Prawda nie zawsze
jest prawdopodobna”, tak brzmi motto opowiadania Annette von Droste-Hilshoff z 1842 Die Judenbuche
(Zydowski buk).

" Teofila Reich-Ranicki / Hanna Krall, Es war der letzte Augenblick. Leben im Warschauer Getto, thum.
Roswitha Matwin-Buschmann (Stuttgart, Miinchen: Deutsche Verlags-Anstalt, 2000). Na temat powstania
tej ksigzki Hanna Krall méwita w , Tygodniku Powszechnym”: ,Pisza tez, ze ilustrowala moja ksiazke.
Nieprawda. Podpisalam jej obrazki, to wszystko. Rozmawiaty$my codziennie przez dwa tygodnie.

Dtugo, bo predko sie meczyta”, https://www.tygodnikpowszechny.pl/teofila-168559,
dostep 26.04.2024.

2Pjotr Rypson, ,Album rysunkéw Teofili Langnas-Reich w Archiwum Ringelbluma”. Zagtada Zydéw. Studia
i Materiaty 18 (2022): 366—402. doi.org/10.32927/zzsim.963, dostep 26.04.2024.
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przektadu w ,Tygodniku Powszechnym” pod tytulem Akwarele'®. O malarce i jej mezu, znanym
krytyku literackim, traktuje tez krétka proza Teofila w najnowszej ksigzce autorki Szczegéty
znaczgce (2022).

Pierwsza wydana w Niemczech ksiazka Hanny Krall jest Zdqzy¢ przed Panem Bogiem, ktéra
istnieje w dwdch przekladach. W 1979 ukazal sie w Berlinie Wschodnim przeklad Huberta
Schumanna Dem Herrgott zuvorkommen, rok pézniej ksigzka pod innym tytutem Schneller
als der liebe Gott ukazala sie w przekladzie Klausa Staemmlera w Niemczech Zachodnich
(wydawnictwo Suhrkamp). Ksiazka odniosta wielki sukces, tak zreszta jak i inne zbiory
reportazy Krall, ktére trafialy w latach 90. na listy bestselleréw w Niemczech. Jednym
z przejawdéw nobilitacji dzieta autorki w Niemczech byl wstep do pierwszego wydania
Zdqzyc¢ przed Panem Bogiem napisany przez Willego Brandta, przewodniczacego SPD i bytego
kanclerza Niemiec.

Relacja o walce skrajnej rozpaczy toczonej w getcie warszawskim moze — nawet jesli ma
forme literacka - by¢ wiasciwie tylko dokumentacja koszmaru, obrazem krancowej podlosci,
niewypowiedzianego cierpienia, niezliczonych $mierci. [...] A jednak: nie odebratem relacji Hanny
Krall, w ktérej centrum znajduje sie Marek Edelman, jedynie jako ksigzki o umieraniu. Odczytatem

w niej raczej ksigzke o zyciu, dla zycia®®.

Zdqzy(¢ przez Panem Bogiem, przettumaczone na 17 jezykéw, pozostaje najbardziej znanym
dzietem literackim Krall za granica. Nie istnieje jednak w niemieckim kanonie edukacyjnym
(Bildungskanon) jako lektura obowigzkowa dla uczniéw szkét ponadpodstawowych. O braku
matury centralnej i ustalonego kanonu lektur w Niemczech pisze Marita Meyer poréwnujac
polskie i niemieckie lektury o drugiej wojnie $wiatowej i Holocauscie®. Skupia sie przy
tym na trzech polskich autorach i ich dzietach: Tadeuszu Borowskim, Czestawie Mitoszu
i Hannie Krall, zaznaczajac, ze w niemieckiej edukacji istnieje jedynie ,kanon tajemny” (der

heimliche Kanon)'’.

*Hanna Krall, ,Akwarele”. Tygodnik Powszechny 26 (2000). W tomie To ty jestes Dawid jest krétka opowiesé
o Teofili Reich-Ranicki Marzec 2000. Frankfurt nad Menem (Krall, Fantom bélu. Reportaze wszystkie,
759-760). ,Przychodze do niej codziennie. Siadam w tym samym fotelu, ona naprzeciw mnie. Niemcy
wydadza ksigzke z jej obrazkami, a ja napisze o niej krotkie opowiadanie”. Bohaterka nie ma w tekscie imienia
i nazwiska, jest tylko maz Marcel: ,Przez cale zycie byt przy niej Marcel, jej maz, i opowiadat ksigzki albo czytat
na glos poezje. Marcel wspaniale opowiada”. Zostaje nazwana dopiero w przypisach na koncu ksiazki (Krall,
Fantom boélu. Reportaze wszystkie, 805).

MHanna Krall, Teofila, w tejze, Szczeg6ly znaczace (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2022): 71-76.

“Willy Brandt, ,Vorwort”, w tejze: Schneller als der liebe Gott, tlum. Klaus Staemmler (Frankfurt am Main:
Suhrkamp 1980), 7-8, tu 7.

¥Marita Mayer, ,Deutsche und polnische Lektiiren iiber den Zweiten Weltkrieg und den Holocaust. Eine
vergleichende Untersuchung zur schulischen Kanonbildung und zum kulturellen Gedichtnis”, Convivium.
Germanistisches Jahrbuch Polen (2009): 213-243. https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmetal.element.
0js-doi-10_18778_2196-8403_2009_17, dostep 24.04.2024.

”Mayer, 216. Wedlug jej ustalenn mtodziez niemiecka czyta niewiele ksiazek o tej tematyce,
a najpopularniejsze to Dziennik Anne Frank, Damals war es Friedrich Hansa Petera Richtera, Als Hitler
das rosa Kaninchen stahl Judith Kerr i Der Vorleser / Lektor Bernharda Schlinka. Meyer dostrzega w tym
wyborze tendencje do lektur przystepnych, do dobrych intencji potaczonych z pragnieniem wyparcia i do
przekazywania trzeciemu pokoleniu upiekszonego obrazu przesztosci. W programach szkolnych chetnie
widziataby dramat dokumentalny Petera Weissa Die Ermittlung (1965) i autobiograficzna proze Ruth Kluger
weiter leben (1992).


https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.ojs-doi-10_18778_2196-8403_2009_17
https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.ojs-doi-10_18778_2196-8403_2009_17

praktyki | Anna Pastuszka, Przeklady i recepcja reportazy literackich Hanny Krall

Opisujac recepcje Zdgzy¢ przed Panem Bogiem Meyer podkresla nowatorski sposéb
narracji, bedacy wyzwaniem dla oficjalnej polityki pamieci: ,Za Aleida Assmann
mozna stwierdzié, ze Krall wraz z Edelmanem prébuje przeksztalci¢ zamrozong pamied
w pamie¢ pltynna. W tej plynacej lub zywej pamieci moga pojawi¢ sie watpliwosci co

718 Kontrowersje wokét dekonstrukeji historii o bohaterskim

do przebiegu zdarzen
powstaniu (w tym zarzut kwestionowania autorytetu bycia $wiadkiem') Meyer ucisza
argumentem postmodernistycznej nieufnosci wobec ,wielkich i nieprzerwanych narracji”
i przedstawieniem indywidualnych historii ludzi, ktérych odwazne lub humanitarne
zachowania nie pojawiaja sie w takiej wielkiej narracji*. Role autorki przeprowadzajacej
wywiad i relacjonujacej w formie rozmowy cudza historie w reportazu postrzega Mayer za

Geoffreyem Hartmanem jako ,$wiadectwo intelektualne”?.

Jako wazny przyktad przyblizenia uczniom niemieckim relacji polsko-niemieckich i autoréw
z polskim tltem biograficznym i literackim poda¢ mozna ogélnodostepne moduty lekcyjne do
zastosowania na lekcjach niemieckiego, oferowane na stronie internetowej przez Deutsches
Polen-Institut w Darmstadt®. Jeden z modutéw tematycznych dotyczy strategii przezycia
i mechanizméw uporania sie z trauma (Bewdltigungsmechanismen) w Zdqzy¢ przed Panem

Bogiem®.

Najobszerniejsza bodaj i najdokladniejsza analiza reportazy literackich Hanny Krall jest
dysertacja Danieli Bode-Jarsumbeck Die literarischen Reportagen Hanna Kralls. Geddchtnis an
die ostjiidische Lebenswelt und die Shoah?*. Takie ujecie tematu sprawia, ze slawistka skupia
sie na wybranych utworach Krall: Zdgzyé przed Panem Bogiem i ,reportazach o sztetlu”
(,Schtetel-Reportagen”), jak je okresla. Interesuja ja kwestie ,tekstury pamieci” — reportaz
o Edelmanie i powstaniu w getcie jako ,medium pamieci kolektywnych” oraz rekonstrukcja
unicestwionego $wiata Zydéw na Wschodzie Europy (architektura sztetli, zycie codzienne,
religijno$¢, mistycyzm), a nastepnie opis elementéw stylistycznych (wywiad i rozmowa,
leksyka, narratywnos$¢ i $wiadectwo intelektualne, plaszczyzny czasowe, powtdrzenia).
Badaczka uzywa do analizy reportazy Hanny Krall kategorii wiedzy o pamieci Jana i Aleidy
Assmann - by pamie¢ $wiadkéw przetrwala, trzeba przeniesc ja z pamieci komunikatywnej
do pamieci kulturowej®. Krall eksternalizuje przezycia ocalalych: ,Reportaze literackie

nalezy w duchu Assmannowskim przyporzadkowal zaréwno do pamieci magazynujacej

8Mayer, 232-233.

Barbara Breysach, Schauplatz und Gedichtnisraum Polen. Die Vernichtung der Juden in der deutschen und
polnischen Literatur (Gottingen: Wallstein Verlag, 2005), 375.

2Tu Mayer cytuje postowie Tzvetana Todorova o ,cnotach codziennych”, przeciwstawionych ,cnotom
heroicznym” — nie dac sie upokarzac i troszczy¢ sie o innych. Hanna Krall, Dem Herrgott zuvorkommen, ttum.
Hubert Schumann (Frankfurt am Main: Neue Kritik, 1992). 163.

ZGeoffrey Hartman, ,Die Ethik des Zeugnisses. Ein Interview mit Geoffrey Hartman”, w: Zeugenschaft des
Holocaust. Zwischen Trauma, Tradierung und Ermittlung, red. Michael Elm, Gottfried Késsler (Frankfurt am
Main, New York: Campus Verlag, 2007), 52-76, tu 73.

22Deutsch/Literatur — Polen in der Schule, dostep 26.04.2024.
ZDeutsch/Literatur — Polen in der Schule, dostep 24.04.2024.

**Daniela Bode-Jarsumbeck, Die literarischen Reportagen Hanna Kralls. Gedichtnis an die ostjiidische
Lebenswelt und die Shoah (Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2009).

2Bode-Jarsumbeck, 43.
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jak i funkcyjnej”®, a zatem zaréwno gromadza one wiedze, jak i wlaczaja sie przez fakt

opublikowania do kanonu edukacyjnego i dyskursu spotecznego.

Bode-Jarsumbeck stawia sobie za zadanie zbadanie, czy Krall unika stylizacji cierpienia,
jak prezentuje material autentyczny, czy rezygnuje z komentarza i jakich uzywa
mozliwosci jezyka, by znalez¢ ,odpowiednia forme dla literatury pamieci”?’. Reportaze
Krall zalicza wraz z krétkimi opowiadaniami (,Kurzgeschichten”) Henryka Grynberga
(Drohobycz, Drohobycz, 2000) do ,$wiadectw sekundarnych”, postrzegajac jako ceche
charakterystyczna po6zniejszej literatury Holocaustu forme narracji hybrydycznej?.
Nalezy tu zaznaczy¢, ze Hanna Krall nalezy do pokolenia ocalonych, jednak zastosowanie
oszczednej formy wyrazu w opisie cudzych dramatycznych loséw oraz korzystanie
z wywiadéw i dokumentéw nadaje jej prozie cechy charakterystyczne dla literatury

kolejnych pokolen (nurt postmemorialny).

Profesor historii nowozytnej w Jerozolimie Dan Diner, w latach 1999-2014 dyrektor
Instytutu Historii i Kultury Zydéw im. Simona Dubnowa w Lipsku, wygtosit w 2000 roku
laudacje na cze$¢ Hanny Krall z okazji przyznania jej Lipskiej Nagrody na rzecz Porozumienia
Europejskiego (Leipziger Buchpreis der Europaischen Verstindigung). W laudacji akcentowat
yradykalna poetyke niedopowiedzenia” i ,nieobecno$¢ potwornosci” w tekstach Krall. Nie
jest to wylacznie zabieg stylistyczny, uwaza Diner, lecz takze rezultat niewyobrazalnosci,
bezzasadnoséci i abstrakcyjnoéci masowej zagtady: ,Wymordowanie Zydéw europejskich
posiada raczej statystyke niz narracje””. Nieobecnos$¢ faktycznego procesu w tekstach
autorki wynika zatem z charakteru masowej Zagtady, z niewyobrazalnosci tego zdarzenia juz
w trakcie jego dokonywania: przemystowa $mier¢ nie jest w stanie stworzy¢ odpowiadajacej
zdarzeniu narracji**. Diner sytuuje proze Krall w kontekscie problematycznej relacji
miedzy Polakami a Zydami, spotegowanej poprzez dokonane przez Niemcéw zbrodnie.
Opisani w Dowodach na istnienie Zydzi — uratowane przez Polakéw zydowskie dzieci — sa
wspbélczesnymi marranami, stali sie bowiem bez swej wiedzy Polakami. Historie opisane przez
Krall sa biograficznym $ladem polsko-zydowskiego dramatu: jak pisze Diner, ,wychodzac od

2%6Bode-Jarsumbeck, 43.

*’Bode-Jarsumbeck, 5. Bode-Jarsumbeck powoluje sie na Henryka Grynberga (Prawda nieartystyczna, Czeladz
1990) i Jamesa E. Younga (Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Formen der Interpretation, Frankfurt
am Main 1992). Grynberg podkresla role polskich pisarzy jako swiadkéw, ktérzy znajdowali sie w epicentrum
zbrodni, teraz za$ maja poprzez oszczedne uzycie srodkow literackich, powstrzymanie sie od komentarza
i przedstawienie indywidualnego cierpienia ofiar da¢ $wiadectwo. Young traktuje jak najwiekszy obiektywizm
w podejsciu do Holocaustu jako zadanie historykéw, by jednak zainteresowac szerokie spektrum odbiorcéw
drazliwym tematem Shoah wazne jest stworzenie odpowiedniej artystycznej formy dla literatury pamieci. Bode-
Jarsumbeck, 4-5.

#Bode-Jarsumbeck, 3. Dzieki dystansowi czasowemu i przestrzennemu ,prawda obiektywna poza horyzontem
osobistym” moze by¢ przekazywana w literaturze Holocaustu w inny sposéb, a styl artysty odgrywa tu o wiele
wieksza role niz w przypadku $wiadectw z czaséw przesladowania.

2Dan Diner, Laudatio auf Hanna Krall. Leipziger Buchpreis zur Europiischen Verstindigung. Dan Diner:
Laudatio auf Hanna Krall (leipzig.de), dostep 24.04.2024.

%0Por. wypowiedzi Hanny Krall o ,masowej $mierci”, np. w tomie Reporterka: ,Kiedy$ Ryszard Kapuscinski
bardzo madrze napisal, ze nie ma czego$ takiego jak «zbiorowa $mieré». O Holocauscie méwi sie, ze to byta
$mier¢ narodu, ale to oznaczalo, ze bardzo wielu ludzi gineto w tym samym momencie, a nawet w tym samym
miejscu, jak w O$wiecimiu, w getcie czy w Babim Jarze koto Kijowa. Ale kazdy z tych ludzi umierat pojedyncza,
wlasna $miercia, nie ma $mierci zbiorowej. Umieraly cate grupy ludzi, cale rodziny, cale spolecznosci, ale nawet
w rodzinie kazdy umieral swoja wlasna $miercia. I tak trzeba opowiada¢ i pamietac o kazdym indywidualnym
cztowieku.” Jacek Antczak, Reporterka (Warszawa: Agora, 2015), 141.


https://static.leipzig.de/fileadmin/mediendatenbank/leipzig-de/Stadt/02.4_Dez4_Kultur/41_Kulturamt/Literatur_und_Buchkunst/LBEV/2000_dan_diner_laudatio_hanna_krall.pdf
https://static.leipzig.de/fileadmin/mediendatenbank/leipzig-de/Stadt/02.4_Dez4_Kultur/41_Kulturamt/Literatur_und_Buchkunst/LBEV/2000_dan_diner_laudatio_hanna_krall.pdf

praktyki | Anna Pastuszka, Przeklady i recepcja reportazy literackich Hanny Krall

swej wlasciwie antropologicznie ukierunkowanej introspekgji losu jednostki, [Krall] wkracza
w obszar ztozonych i skomplikowanych historii zbiorowych, ktére zawtadnety jednostka
bez jej udzialu™'. Krall nie snuje jednak kolektywnych eposéw, ukazuje jednostki wrzucone
w niezwykle sytuacje i okolicznosci, ,spojrzeniem nieprzekupnej obserwatorki” bada

uniwersalne czlowieczenstwo:

Swoja niepowtarzalng mistrzowska narracje odnalazta w retrospektywnej relacji z krainy
umartych zainscenizowanej przez ludzi dla ludzi, z oszczedna stenograficzng powsciagliwoscia
i kamuflazem w formie prostego reportazu. Spos6b méwienia Edelmana przenika jako narracja
pierwotna takze kolejne historie z czaséw grozy, przesledzone przez Hanne Krall z niemal
archeologiczna obsesja na punkcie szczegétéw. Wykorzystujac fragmenty i pozornie marginalne
miniatury codziennego zycia udaje sie jest stworzy¢ tym bardziej prawdziwe odzwierciedlenie
koszmaru. Spojrzenie, ktére omija to, co naprawde przerazajace, pozwala na gtebie ostrosci, za

ktéra Hanna Krall jest chwalona®.

Irmela von der Lithe podkresla dwa aspekty, ktére fascynuja niemieckich recenzentéw
utworéw Hanny Krall: pierwszy to umiejetnos¢ krytyki spoteczno-politycznej w warunkach
cenzury, ukazywanie rozdzwieku miedzy socjalistycznym ideatem a codzienng bylejakoscia,
drugi to forma literacka: stosowanie hipotez, historie opowiadane w trybie przypuszczajacym
(co interpretowane jest jako postmodernistyczne), powsciagliwy, lakoniczny i dyskretny
styl. Postugujac sie forma wywiadu Krall potrafi ukaza¢ watpliwy, dwuznaczny charakter
tego, co rzekomo autentyczne, bezspornie wiasne, przezyte przez bohateré6w*®. Trzecim
waznym powodem uznania, jakim sie cieszy Krall w Niemczech, jest jej rola ,archiwistki”,
»archeolozki” (okreslenia samej autorki w jej reportazach) szukajacej sladéw zniszczonego
zydowskiego $wiata w Polsce. Literacka prace pamieci polskiej autorki postrzega Lithe
jako wyzwanie dla préb literackich i badan naukowych w Niemczech i poza granicami
Niemiec: postepujaca radykalizacja naukowego stanowiska w kwestii mozliwosci literackich
reprezentacji Holocaustu sprawia, ze utwory Krall pisane ze $wiadomos$cia niemozliwosci
oddania Zagtady stowami sa skromnym, lecz zdecydowanym protestem przeciw teoretyzacji
tego toposu i drobiazgowemu dyskutowaniu o niewystowionym?3*. Literacki styl reportazy
cechuje protest przeciwko gadatliwoéci i kiczowi, namyst nad starannie dobranym stowem

i wyrazony lakonicznie ukryty sens epizodéw®.

Lihe wskazuje réwniez na paralele literackie w literaturze obcojezycznej - utwory
Maxima Billera, holenderskiej autorki Carl Friedman i austriackiej literaturoznawczyni
Ruth Kliger. Klager (1931-2020), ktéra jako nastoletnia dziewczyna przezyla getto
Theresienstadt, obozy Auschwitz i Gross-Rosen (RogoZnica), widziala w ,historiach

o duchach” (,Gespenstergeschichten”) rozwiazanie aporii literackiej reprezentacji masowych

31Diner.
32Diner.

#Irmela von der Lithe, ,Interviews gegen das Verschweigen. Hanna Kralls Reportagen®, w: ,,... wortlos der
Sprache michtig”. Schweigen und Sprechen in Literatur und sprachlicher Kommunikation, red. Hartmut
Eggert, Janusz Golec (Stuttgart: Metzler, 1999), 95-110, tu 97-101.

34Lithe, 101-102.
%Liihe, 104.
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mordéw. Taka historig o duchu jest Dybuk z tomu Dowody na istnienie, w tradycji zydowskiej
niezbawiony duch umartego, a rezygnacja autorki z préby ,interpretacyjnej neutralizacji
tego, co nieprawdopodobne”, z ,teoretyczno-psychologicznych” czy ,filozoficzno-
refleksyjnych” wyjasnienn s3 uzasadnione doswiadczeniem reporterki z nieprawdziwoscia
logicznych historii*®. Wyjatkowos¢ tekstéw Krall niemiecka badaczka upatruje w potaczeniu
fragmentarycznosci biografii postaci, ktérych mozliwe lub pozadane historie zycia szkicuje
w reportazach, z zachowaniem poprzez $rodki jezykowe i literackie ich indywidualizmu. Krall
nie stosuje przy tym szczegdlnej ,Verfremdungstechnik”, techniki alienacji, ktéra poprzez
tworzenie efektu obcosci niszczy ztudzenia widza i pozwala mu zachowa¢ krytyczny dystans;
obywa sie bez jezykowego wyrafinowania i elementéw zwiekszajacych napiecie, wplatajac
komizm i absurd?®’.

Recenzje ukazujace sie na tamach powaznych opiniotwérczych gazet niemieckich podkreslaja
jako cechy charakterystyczne reportazy literackich Krall ,sztuke stowa” (Sprachkunst)?®
i podejmowany w nich temat zagtady Zydéw. Na marginesie nalezy zaznaczy¢, ze absolutna
wiekszos¢ recenzji podaje mylnie rok 1937 jako rok urodzenia Hanny Krall. Wielokrotnie
doceniane jest uczynienie z reportazu, traktowanego w Niemczech gtéwnie jako gatunek
dziennikarski, literatury, minimalistycznej prozy z wlasna poetyka i rytmem. Heinz
Ludwig Arnold zauwaza, ze w przeciwienstwie do niemieckiej literatury dokumentalnej,
bohaterowie pozostaja podmiotami relacji, a nawet sa ich ,,wspétautorami”: wprawdzie tom
Hipnoza zostal opatrzony - w wydaniu niemieckim — podtytutem Opowiadania, jednak sa
to opowiadania ocalonych i $wiadkéw, ktére Krall relacjonuje. Ale nie s3 to ,}zawe historie”
(Betroffenheitsgeschichten), autorkanie psychologizuje, by co§ wyjasni¢lub utatwié¢ zrozumienie.
»Jej pozornie zdystansowana narracja ewokuje jednak bliskos¢, ktéra przeszywa na wskros™.
Jak podkresla Arnold, jej ksiazki sa wiecej warte niz pomniki z kamienia badZ spizu. Dla
Cornelii Geissler ksiazki Krall sa ,niespotykang biblioteka literatury pamieci”. Pisarka nie
wymyséla historii, nie porywa czytelnikéw w obce $wiaty, prowadzi ich za to w przesztosc.
Nie rozréznia stereotypowo Polakéw, Zydéw i Niemcéw, nie dzieli ludzi na ofiary i sprawcéw,
zawsze interesuja ja pojedyncze przypadki. Geissler okresla Krall mianem ,,dokumentalistki
pamieci”, a w strukturach narracji - mieszaniu plaszczyzn czasowych i achronologii dostrzega

za samg autorka spos6b funkcjonowania ludzkiego mézgu®'.

%Liihe, 105. Przywoluje ona autorski komentarz Krall z reportazu Zbawienie z tomu Dowody na istnienie: ,Praca
reporterki nauczyta mnie, ze historie logiczne, bez zagadek i luk, w ktérych wszystko jest zrozumiate, bywaja
nieprawdziwe. A rzeczy, ktérych nijak nie da sie wyttumaczy¢, zdarzaja sie naprawde”. Krall, Fantom bélu.
Reportaze wszystkie, 583.

%7Lithe, 107-108. Co do reportazu, Lithe przywoluje czasy Republiki Weimarskiej (Egon Erwin Kisch, Maria
Leitner, Lili Korber, Alfred Polgar, Joseph Roth) i czasy powojenne (Alexander Kluge, Erika Runge, Max von
der Griin, Gunter Wallraff) z przyswiecajacymi mu ideatami rzeczowosci, prawdy, autentycznosci i krytyki
spolecznej.

%Jakob Hessing, ,Eine Poetik der Erinnerung. Die Geschichten der Zeugen: Hanna Kralls erzihlte Berichte
iber Opfer und Tater”, Frankfurter Allgemeine Zeitung 10.07.1999, Rezension: Belletristik: Eine Poetik der
Erinnerung (faz.net), dostep 26.04.2024.

%Heinz Ludwig Arnold, ,Im Schnee, da sa ein Madchen. Mehr als ein Mahnmal: Hanna Krall berichtet von
polnischen Juden”, Frankfurter Allgemeine Zeitung 4.11.1997, Rezension: Belletristik: Im Schnee, da saf} ein
Maidchen (faz.net) (dostep 27.04.2024).

“0Cornelia Geissler, ,Dokumentaristin der Erinnerung”, Berliner Zeitung 25.03.2000, Dokumentaristin der
Erinnerung (berliner-zeitung.de), dostep 27.04.2024.

“Geissler.
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Tematem prozy Hanny Krall jest przezycie w strasznych czasach, zauwaza Kerstin Hensel,
akcentujac przy tym budzaca ciekawo$¢ niebanalnosé tekstéow: ,Bez wzgledu na to, jak
makabryczne sa okolicznoséci, pokazuja tez swa komiczno-groteskowa strone, a tym samym

prawdziwe otchlanie”®?

. Krall nie prezentuje ,,spojrzenia kosmicznego”, sugerujacego, ze $wiat
ma jaki$ absurdalny porzadek, lecz za pomoca zdystansowanego jezyka filtruje z zycioryséw
swych postaci ,te momenty, w ktdérych staja sie losem”. Trudna réwnowaga, jaka proza Krall
zachowuje pomiedzy dokumentalizmem a literacko$cia, tworzy ,prawdziwe obrazy historii”

o wymiarze egzystencjalnym®.

Wedlug Kathariny Doebler pojecie reportazu literackiego nie jest wtasciwe dla historii
o umarlych, ocalonych i o pustych miejscach, ktére zostawili zmarli**. Traktowanie Hanny
Krall jako ,narratorki Shoah” dokumentujacej wspomnienia i zyciorysy ocalonych nie
jest w stanie odda¢ esencji jej prozy: ,Za pomoca minimalistycznego jezyka, narracyjnej
zwiezltosci, ktéra przesuwa $rodek opowiesci w puste przestrzenie niezapisanego, [Krall]
opisuje stan utraty, zawsze niepojeta nieobecnos¢ zmartych — nie tylko zmartych w Zagtadzie”.
W sporze miedzy dwoma stanowiskami wobec przedstawienia Zagtady: apologetéw czystej
dokumentacji, wzbraniajacych sie przed wszelka dramaturgia jako trywializacja Zagtady
oraz poszukujacych narracji, ktéra oddataby losy zamordowanych, Krall podaza droga
drobiazgowej pracy nad szczegdtami, nadajac konkretna postaé biografiom, epizodom z zycia
postaci. Pisze o rodzinnych $wietach, farbowanych wlosach, zakochanych pokojéwkach,
maszynach do pisania (tytul recenzji to Duchy konkretu). Doebler zastanawia sie, czy jest
w ogéle mozliwe stopniowanie takiego pisania. ,Jezyk i spojrzenie sa coraz bardziej
skupione na krystalicznych krawedziach, ktére powstaly wokét pustych przestrzeni, na
pozostato$ciach, takich jak bezpanskie porzucone przedmioty, jak duchy na ulicy Nalewki

czy jak rzeka w tytulowej historii”*.

Szczegblne zainteresowanie budza w Niemczech reportaze traktujace o Niemcach jako
podmiotach opowiesci. Sa to dalej sprawcy (sa okupantami albo terrorystami), ale jest w nich
ludzki rys: niezgoda na masowa eksterminacje, przynaleznoé¢ do grupy spiskowej, spoteczny
ostracyzm z powodu polskiego ojca. Wéréd reportazy Hanny Krall s3 dwie historie, ktérych
gtéwnymi bohaterami sa Niemcy: pierwsza to Dno oka46, opowies¢ o Stefanie Wisniewski,
terroryscie Rote Armee Fraktion i wspdlsprawcy zamachu na Hannsa-Martina Schleyera,
druga to Fantom bélu, wojenna historia Axela von dem Bussche, oficera Wehrmachtu, ktéry
nalezal do grupy spiskowcéw planujacych zamach na Hitlera®”. Na pytanie niemieckiej
dziennikarki Julii Kospach, czy nie chce pokazywac Niemcéw sprawcédw, jako potwory, Hanna

Krall odpowiedziata: ,To byly potwory. Boje sie ich. Dlatego unikam zblizania sie do nich.

42Kerstin Hensel, ,Vom Uberleben in mérderischen Zeiten. Die I“(unst des Weglassens und der Distanz:
«Hypnose» von Hanna Krall”, Tageszeitung 31.05.1997, Vom Uberleben in mérderischen Zeiten - taz.de, dostep
27.04.2024.

“3Hensel.

4Katharina Doebler, ,Die Geister des Konkreten. Wie Hanna Krall aus Tatsachen Literatur macht”, Die ZEIT
23.09.1999, Die Geister des Konkreten | ZEIT ONLINE, dostep 27.04.2024.

“Doebler.
“Hanna Krall, Dno oka (tom Taniec na cudzym weselu), w tejze: Fantom bolu. Reportaze wszystkie, 418-433.

“’Hanna Krall, Fantom bélu (tom Taniec na cudzym weselu), w tejze: Fantom bélu. Reportaze wszystkie, 434-
455.
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W mojej historii o batalionie policji z Hamburga jest epizod o grupie artystéw z Berlina, ktéra
chce wzia¢ udziat w rozstrzeliwaniu Zydéw. Balabym sie tych ludzi’*. Przyznaje w rozmowie
z Kospach, ze gdy w trakcie jej wizyty Axel von dem Bussche opowiedziat jej, jak w pierwszym
dniu wojny zginal przy nim jego przyjaciel, poczula po raz pierwszy wspoélczucie dla
niemieckiego zolnierza. ,Sama bylam zaniepokojona tym uczuciem”, wyznaje pisarka®. Axel
von dem Bussche byt pierwszym Niemcem z pokolenia wojennego, z ktérym rozmawiata®.
Powodem do napisania tych historii byla, jak deklaruje autorka, che¢ zrozumienia:

W Dno oka (z tomu Hipnoza) prébuje zrozumieé Stefana W. Jego ojciec Stanistaw byl polskim
robotnikiem przymusowym w Niemczech, byt w Dachau, p6zniej zostal w Niemczech. Stefan
trafil do RAF, zostal skazany na dozywocie za uprowadzenie Schleyera. Przeczytal moja ksigzke
Zdqzy¢ przed Panem Bogiem i napisatl do mnie z wiezienia. Chcialam wiedzie¢, co sktonito go do
terroru. Sadze, ze to byla zemsta. Zemsta za upokorzenia przez wlasne otoczenie, poniewaz
jego ojciec byl polskim wiezniem, podczas gdy ojcowie jego szkolnych kolegéw byli bohaterami

wojennymi®'.

Obcoé¢ wobec niemieckiego losu, nieprzekraczalny dystans wobec niemieckiego uczestnika
wojny jednak zostaje, jak wobec ,nordyckiego barona”, ktéry w To ty jestes Daniel sita imaginacji

autorki pozostanie powidokiem dla rozstrzeliwanych przez SS Zydéw w Dubnie: ,Ze swiat

ukaze im na pozegnanie piekny jesienny pejzaz z mtodzienicem na koniu”*.

Niewiedza Niemcéw na temat systemu funkcjonowania III Rzeszy, terroru narodowo-
socjalistycznego i tzw. frontu wschodniego na okupowanych terenach Europy Srodkowo-
Wschodniej manifestuje sie chocby w reakcjach matek w reportazu Krall Dno oka*. Ta
niewiedza, dotyczaca réwniez kolejnych pokolen, utrudnia na pewno recepcje reportazy
Hanny Krall czy ogélnie ksiazek dotyczacych drugiej wojny swiatowej i Holocaustu. Wskazuje
na to réwniez tlumacz Bernhard Hartmann: niemiecki czytelnik nie zna i nie rozumie
szczegdtow polskiej historii i niemieckiej okupacji, brakuje mu wiedzy historycznej. Inna
pamie¢ kulturowa i kultura pamieci sasiadéw stoi zatem na przeszkodzie szerokiej recepcji

literatury polskiej>*. Lista przektadéw reportazy Hanny Krall na jezyk niemiecki pozostaje

#8Julia Kospach, ,,Ich habe Angst. Der Holocaust, das Mitleid und die Literatur: Ein Gesprach mit der polnischen
Autorin Hanna Krall iiber ihre schriftstellerische Arbeit”, TAZ, 24.04.1999, https://taz.de/!1291696/, dostep
27.04.2024. Por. Hanna Krall, Pola (tom Tam juz nie ma zadnej rzeki), w tejze: Fantom bélu. Reportaze
wszystkie, 654-663.

““Kospach.

*'Gerhard Gnauck, ,Ich will verstehen. Gesprach mit Hanna Krall, die in Leipzig den Preis fur Europiische
Verstandigung erhilt”, Die Welt 25.03.2000, Ich will verstehen - WELT, dostep 28.04.2024.

*1Gnauck.

*?Hanna Krall, Styczen 1991. Lehrensteinsfeld (tom To ty jeste$ Daniel), Fantom bolu. Reportaze wszystkie,
790-792,792.

%3,— Poza tym — méwily inne matki innym dzieciom - skoro jego ojciec byl w obozie, to byt za cos. Hitler
Hitlerem, ale bez powodu nikogo by nie sadzano”. Krall, Dno oka, 423.

*4Por. Mirostawa Zieliniska, ,Auf dem Weg zum Monolog im Schatten des Zweiten Weltkriegs zum Polylog
der global citizen. Kulturtransfer der polnischen Literatur im deutschsprachigen Raum (1989/1990-2010)”,
Erwachsene Nachbarschaft. Die deutsch-polnischen Beziehungen 1991 bis 2011, red. Dieter Bingen i in.
(Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2011), 377-372, https://depot.ceon.pl/handle/123456789/2971?locale-
attribute=pl, dostep 30.04.2024.
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mimo to najdluzsza®, przetozono tu lacznie czternascie jej ksiazek, liczac w tym oddzielnie

ttumaczenie tomu Hipnoza przez Wanje W. Ronge (Legoland, 1990) i Roswithe Matwin-

Buschmann (Hypnose, 1997).

Pytanie o recepcje ,holokaustowych reportazy” Hanny Krall, jak nazwata je Anna Dobiegata®,

obejmuje poza kwestia przetlumaczalnosdci tekstu literackiego i realiéw historycznych

i kulturowych takze kontekst genologiczny — czym jest oraz jaka ma pozycje reportaz badz

reportazliterackiw obu obszarach jezykowych oraz obszerne zagadnienia badaniailiterackiego

opisu Holocaustu: dyskurs memorialny i postmemorialny (pamie¢ i postpamiec), kwestie

reprezentacji i jej granic, literature $wiadectwa naocznego i sekundarnego, a zatem studia

o charakterze przekrojowym. Zagadnienia te wymagaja jednak osobnych lektur i studiéw

komparatystycznych.

>*Por. lista przekladéw ksigzek Hanny Krall na stronie Instytutu Polskiego The Polish Book Institute

(instytutksiazki.pl), dostep 30.04.2024.

%0Oba tomy réznia sie doborem tekstéw, wykraczaja poza reportaze z tomu Hipnoza (Warszawa: Alfa, 1989).

Tytulowe Legoland to Spotkanie w Dolinie Biatego.

*’Anna Dobiegala, ,Rzeczy jako jezyk dyskursu memorialnego w holokaustowych reportazach Hanny Krall”,

Teksty Drugie 1-2 (2013), 224-238.

Tlumacze reportazy Hanny Krall (w porzgdku alfabetycznym):

Bernhard Hartmann: Rézowe strusie piéra /
Rosa Strauf3enfedern (Frankfurt am Main:
Neue Kritik, 2012), Biata Maria / Weifse Maria
(Frankfurt am Main: Neue Kritik, 2014).

Esther Kinsky: Dowody na istnienie /
Existenzbeweise. Sieben Erzihlungen (Frankfurt
am Main: Neue Kritik, 1995).

Anna Leszczynska: Sublokatorka / Die
Untermieterin (Frankfurt am Main: Neue
Kritik, 1986), Unschuldig fiir den Rest des
Lebens. Friihe Reportagen (Frankfurt am Main:
Neue Kritik, 2001) razem z Roswitha Matwin-
Buschmann, Johanna Osterreich i Hubertem
Schumannem.

Roswitha Matwin-Buschmann: Hipnoza /
Hypnose. Erzihlungen (Frankfurt am Main:
Neue Kritik, 1997), Tam juz nie ma zadnej
rzeki / Da ist kein Flufd mehr (Frankfurt am
Main: Neue Kritik, 1999), To ty jestes Daniel /
Ach du bist Daniel (Frankfurt am Main: Neue
Kritik, 2002), Wyjgtkowo dtuga linia / Eine
ausnehmend lange Linie (Frankfurt am Main:
Neue Kritik, 2005).

Hubert Schumann: Zdgzy¢ przed Panem

Bogiem / Dem Herrgott zuvorkommen. Ein
Tatsachenbericht (Berlin: Volk und Wissen,
1979, reedycja Frankfurt am Main: Neue
Kritik, 1992), Unschuldig fiir den Rest des
Lebens: literarische Reportagen aus Polen
(Frankfurt am Main: Neue Kritik, 1983), Tanz
auf fremder Hochzeit (Frankfurt am Main:
Neue Kritik, 1993).

Renate Schmidgall: Krdl kier na wylocie /

Herzkiénig (Frankfurt am Main: Neue Kritik,
2007).

Klaus Staemmler: Zdgzy¢ przed Panem Bogiem /

Schneller als der liebe Gott (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1980)

Wanja W. Ronge: Hipnoza / Legoland (Frankfurt

am Main: Neue Kritik, 1990).


https://instytutksiazki.pl/en/polish-literature,8,authors-index,26,hanna-krall,106.html?filter=K
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SEOWA KLUCZOWE:

reportaz literacki

ABSTRAKT:

Reportaze Hanny Krall cieszyty sie od wydania Zdqzy¢ przed Panem Bogiem w NRD (1979) i REN
(1980) zainteresowaniem czytelnikéw i uznaniem krytykéw. Jednak obecnie od dziesieciu
lat nie ukazuja sie tu nowe przeklady. Artykul prezentuje recepcje reportazy literackich
Krall o Holocaus$cie w ksigzkach i artykutach naukowych oraz w prasie niemieckiej, ukazujac
poprzez ich analize charakterystyczne cechy narracji autorki (poetyka niedopowiedzenia,
minimalistyczny jezyk, szczegély) i konteksty lektury: prace pamieci, literature swiadectwa,
literackie reprezentacje Zagtady, relacje ilosy polsko-zydowskie, gatunek reportazu. Na konicu

zamieszczony jest wykaz ttumaczy reportazy Hanny Krall na jezyk niemiecki.
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