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Sonia Nowacka

Upadek sztuki wiąże się z jej przekształceniem w przenośne formy własności prywatnej lub mate-

rialną lub handlową spekulację. Jej cele pod takimi wpływami stają się zupełnie inne. Wszystkie 

naprawdę wielkie dzieła sztuki są dziełami publicznymi – monumentalnymi, zbiorowymi, rodza-

jowymi – wyrażającymi idee rasy, wspólnoty, zjednoczonego ludu; a nie pomysły klasy1.

Walter Crane, The Claim of Decorative Art 

Stawki: praktyki wytwórcze w erze wiktoriańskiej 

Artyści działający w Anglii w okresie drugiej rewolucji przemysłowej stanęli przed szeregiem 
dylematów dotyczących ontologii dzieła sztuki i procesu twórczego w jego relacji do rynku. 
W niniejszym tekście chciałabym się zastanowić, w jaki sposób twórcy związani z ruchem Arts 
and Crafts (na przykładzie myśli Waltera Crane’a), tworzący w obliczu radykalnego rozwoju 
przemysłu, starali się opisywać i teoretyzować wizję sztuki w kontekście towarowości i alie-

1 Walter Crane, The Claim of Decorative Art (London: Lawrence and Bullen, 1886), 16 (tłum. S.N., o ile nie 
zaznaczono inaczej).
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nacji. Stawiam tezę, że w wielu aspektach problemy podnoszone przez Crane’a czy Williama 
Morrisa są tym bardziej aktualne i warte przypomnienia, że w ostatnich latach mierzymy się 
z kolejną rewolucją w zakresie narzędzi artystycznych oferowanych przez generatywne AI, 
którym towarzyszy ponowienie debat teoretycznych na temat ontologii sztuki i statusu arty-
sty2. Cel mojej pracy jest zatem dwojaki: zrekonstruować po pierwsze poglądy Waltera Crane’a3 
niemal zupełnie nieobecne w polskich badaniach historycznych, teoretycznych i literackich, 
a po drugie określić miejsca, w których jego program może być wciąż aktualny i stanowić waż-
ny punkt odniesienia dla współczesnych debat na temat relacji rynku, sztuki i towaru. Warto 
także wspomnieć późniejsze momenty historyczne, które również redefiniowały współczes-
ność, czerpiąc z rozważań kręgu Arts and Crafts w szukaniu własnych odpowiedzi na prob-
lemy XX-wiecznego kapitalizmu (o czym wspomnę w dalszych partiach tekstu)4. Gdy mowa 
o socjalistycznych programach estetycznych, najoczywistszym punktem odniesienia stają się 
jednak kanony XX-wiecznej architektury modernistycznej i sztuki awangardowej dążące do 
zminimalizowania środków wyrazu, a na poziomie wytwórczym pozwalające na zwiększenie 
dostępności obiektów wzornictwa artystycznego dla masowego odbiorcy. Estetyka z gruntu 
antyornamentacyjna, antyfiguratywna i podporządkowana funkcjonalnym rozwiązaniom po-
wstająca po pierwszej wojnie światowej wynikała z socjalistycznej podbudowy (szczególnie 
gdy pomyślimy o szkole Bauhausu, transnarodowych tendencjach konstruktywistycznych czy 
różnych odsłonach abstrakcji geometrycznej)5, 6. Co może się wydać paradoksalne, jeśli weź-
miemy pod uwagę wyłącznie matrycę estetyczną (antydekoratywność versus dekoratywność), 
fazą przygotowawczą dla nowoczesnej lewicowej sztuki był jednak ruch estetycznie oparty na 
bogatej, rozbuchanej ornamentyce. 

Tak właśnie należałoby widzieć ruch Arts and Crafts, który narodził się w Anglii pod koniec 
lat 80. XIX wieku, stawiając podwaliny pod ruchy estetyczne, które rozwijały się w Europie i na 

2 Eva Cetinic, James She, „Understanding and Creating Art with AI: Review and Outlook”, ACM Transaction on 
Multimedia Computing, Communication and Applications (TOMM) 18 (2022). 

3 Najlepiej rozpoznawalne w zaangażowanej twórczości Crane’a stały się ryciny i grafiki, które zdobiły okładki 
i strony czasopism takich jak „Justice Commonweal” czy „The Clarion”. Według Morny O’Neill od momentu, 
w którym po raz pierwszy nazwał się socjalistą, Crane niemal samodzielnie stworzył wizualną kulturę 
angielskiego socjalizmu. Rycina socjalistyczna w jego wydaniu przedstawiała nie tylko bujne życie blisko 
natury, co odzwierciedlało prerafaelickie, z ducha romantyczne uwielbienie dla natury. Crane posługiwał się 
bogatą ornamentyką, tworząc bordiury i oprawy dla swoich prac, w których język politycznego komentarza 
był niejednokrotnie głęboko symboliczny. Rezygnował z modnej w prasie konwencji groteski politycznej, 
karykatury czy satyry. Jego wizje szczęścia i zjednoczonego społeczeństwa sięgały do inwentarza zachodniej 
wyobraźni mitologicznej i biblijnej. Socjalistyczne obrazowanie końca XIX w. jest utopijne, sentymentalne, 
romantyczne, często rzewne, a u jego podstaw stoi głęboka, często eksplicytnie wyrażana wiara autora w model 
szczęśliwego, spełnionego społeczeństwa. Jak podsumowuje badaczka jego dorobku, a co wydaje się dość 
nieoczywiste szczególnie na gruncie polskich badań historii sztuki światowej: „jego prace dostarczają ważnej, 
dekoracyjnej alternatywy dla realistycznego idiomu sztuki socjalistycznej” („His work provides an important, 
decorative alternative to a realist idiom for socialist art”). Powiedziałabym też, że ów realistyczny idiom sztuki 
socjalistycznej dotyczył nie tylko przedstawień, które publikował w lewicowej i anarchistycznej prasie, ale sięgał 
dużo głębiej, do podstaw jego programu artystycznego, wybrzmiewając w postulacie zjednoczenia sztuk. Por. 
Morna O’Neill, „On Walter Crane and the Aims of Decorative Art”, BRANCH: Britain, Representation, and 
Nineteenth-Century History (2012), dostęp 15.02.2025. 

4 Por. Herbert L. Sussman, Victorians and the Machine. The Literary Response to Technology (Cambridge: 
Harvard University Press, 1968).

5 Por. Agata Szmitkowska, „Filozoficzne tło architektury modernistycznej”, Architecturae et Artibus 3 (2016).
6 Por. Aleksandra Sumorok, „Socrealizm od środka. Design, sztuka wnętrza i modernizacja”, Artium Quaestiones 

32 (2021): 187–227. Andrzej Szczerski, Modernizacje. Sztuka i architektura w nowych państwach Europy 
Środkowo-Wschodniej (Łódź: Muzeum Sztuki, 2010).
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świecie w pierwszej połowie XX wieku, szczególnie po pierwszej wojnie światowej7. W polskich 
opracowaniach naukowych twórczość artystów związanych z ruchem Arts and Crafts i bra-
ctwem prerafaelitów omawiana jest raczej w świetle historycznej mody czy estetyki, badacze 
głównie referują postulaty artystów do powrotu do rzemiosła czy sprzeciwu wobec uprzemy-
słowienia, jednak rzadziej omawiają polityczne zaplecze tego programu8. W opracowaniach 
dominuje akcentowanie zamiłowania artystów do malarstwa okresu quattrocento czy inspi-
racje organizacją pracy w ramach średniowiecznych gildii artystycznych. W Słowniku termi-
nologicznym sztuk pięknych PWN i przekrojowych opracowaniach9 pod hasłem „ruch Arts and 
Crafts” najwięcej uwagi poświęca się aspektom wizualnym i estetycznym inspiracjom (moty-
wom natury czy stylom historycznym), technikom i prekursorskiej funkcji względem secesji. 
W niniejszym artykule chciałabym się skupić na poglądach Crane’a wyrażonych w manifeście 
The Claim of Decorative Art z 1886 roku, sięgając także po elementy programowe wyrażane 
w licznych artykułach i wystąpieniach przez Williama Morrisa10, który wraz z Crane’em, a idąc 
za Johnem Ruskinem, tworzył podstawy intelektualne ruchu, jednocześnie aktywnie anga-
żując się w życie polityczne w ramach lewicowych, socjalistycznych ruchów (m.in. w ramach 
partii Social Democratic Federation czy Socialist League)11. 

Program artystyczny Crane’a może się wydawać w pierwszym odruchu słabo podbudowany 
lub zaprzeczający faktycznym warunkom, w jakich powstawał. Należy zaznaczyć, że były to 
jednak wizje wychylone w przyszłość, Crane wiele miejsca poświęcił mówieniu o tym, jakie 
miejsce p o w i n n a  m i e ć  sztuka w społeczeństwie (w domyśle) porewolucyjnym12. W ese-
jach artysty szczęście człowieka wyswobodzonego spod przymusu ciężkiej pracy, fabrycznej 
alienacji czy konieczności masowej produkcji dóbr staje się podstawowym i najważniejszym 
warunkiem dobrej sztuki. W tym sensie była to wizja nieironicznie utopijna, w której autor 
dokonuje analizy relacji klasy robotniczej i klas posiadających, wykazując, że tylko zniesienie 
obecnych relacji może doprowadzić do rozkwitu dobrej twórczości artystycznej w społeczeń-
stwie. Niewystarczająca reprezentacja tego zagadnienia w badaniach w Polsce jest oczywiście 
tylko jednym z powodów, dla których chciałabym podjąć się tematu; drugim, ważniejszym 

7 Por. Katerina Clark K., „Socialist Realism and the Sacralizing of Space”, w: The Landscape of Stalinism. The Art 
and Ideology of Soviet Space, red. Evgeny Dobrenko, Eric Naiman (Seattle: University of Washington Press, 
2003), 3–18.

8 Autorka jednego z ważniejszych podręczników dla studentów historii sztuki Maria Rzepińska wspomina 
o ruchu głównie w kontekście japonizującej estetyki czy linearyzmu. W jednym zdaniu pisze, że artyści Arts and 
Crafts poszukiwali „remedium na brzydotę i tandetę ówczesnej produkcji fabrycznej”, jednak nie pogłębia dalej 
tego sądu, przechodząc do omówienia stylistyki secesjonistów wiedeńskich. Maria Rzepińska, Siedem wieków 
malarstwa europejskiego (Wrocław: Ossolineum, 1979), 411. Por. Jan Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2022). 

9 Mieczysław Wallis, Secesja (Warszawa: Arkady, 1974).
10 W 1884 r. przedstawił wykład Art and Socialism, który wpłynął na postrzeganie socjalizmu przez Crane’a. 

Artyści widzieli pomost między romantyzmem obiecującym zjednoczenie natury i wytworów ludzkiej pracy 
a marksistowską wizją rewolucji. 

11 Morna O’Neill, Walter Crane: The Arts and Crafts, Painting and Politics 1875–1890 (New Haven: Yale 
University Press, 2010). 

12 Alan Crawford wyszczególnił trzy najważniejsze idee polityczne ruchu: jedność sztuk, radość z pracy, 
a wreszcie reformę designu. Za postulatem „gildii artystycznych”, które miały być realizacją idei jedności 
sztuki, stało przekonanie, że do czasów dojrzałego renesansu, kiedy miało nastąpić zerwanie z wcześniejszym, 
średniowiecznym modelem, dominowało takie rozumienie pracy twórczej oparte na utożsamieniu rzemieślnika 
i artysty. utaj powinno być wyjaśnienie, co się działo do czasów dojrzałego renesansu]. Michele Krugh, „Joy in 
Labour: The Politicization of Craft from the Arts and Crafts Movement to Etsy”, Canadian Review of American 
Studies 44 (2014): 281–301. 
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argumentem jest dla mnie stawka dotycząca ontologii sztuki, pozwalająca na ponowne prze-
myślenie statusu sztuki użytkowej i dekoracyjnej.

Przeciwko alienacji 

Podobny problem sięgający do kwestii ontologii sztuki (na przykładzie architektury Le Corbu-
siera) rozważał w 2017 roku Todd Cronan w szkicu Why Architecture Matters as Art as Never Befo-
re: Le Corbusier, Tony Smith and the Problem of Use, w którym przytaczał stanowisko Adolfa Loosa 
głoszące, że wszystko, co służy praktycznemu celowi, powinno z założenia zostać wykluczone ze 
sfery sztuki. Cronan argumentuje jednak za architekturą, która uwzględnia swojego użytkow-
nika i odbiorcę (beholder). Napięcie między dziełem sztuki a formą towarową staje się dla niego 
kluczowe, ponieważ te dzieła architektoniczne, które podkreślają poprzez swoją formę unifi-
kację dzieła i świata (przestrzeni), mogą w jakiś sposób przekroczyć swoją użytkowość13. Tym 
samym stawka takiego myślenia staje się niezwykle zbliżona do argumentów Crane’a czy Mor-
risa. Obiekty, które mogą przekroczyć swoją użytkowość, jednocześnie mają szansę wymykać 
się myśleniu o projektowaniu społecznych przestrzeni jako procesowi działającemu wyłącznie 
w ramach logiki popytu i podaży. W przywołanej książce-manifeście The Claim of Decorative Art 
Crane powołuje się na powszechne założenie, że sztuki dekoracyjne są postrzegane jako działal-
ność niższej kategorii, wymagają nie tylko słabszego warsztatu niż sztuka malarska, ale w ogó-
le stawiają artyście mniejsze wymagania intelektualne. Stwierdza jednak, że uhistoryczniając 
te procesy, należałoby ten pogląd „zupełnie odwrócić”14, tym samym dowartościowując sztu-
ki dekoracyjne. Według Morny O’Neill dla socjalistycznej polityki Crane’a fundamentalne było 
właśnie testowanie granic między „sztuką” a „dekoracją”15. W ten sposób pragnął przekształcić 
ideę „sztuki dla sztuki” w sztukę egalitarną, dostępną społecznie. Badacze i biografowie zwykli 
oddzielać zaangażowaną twórczość artysty, zbywając ją jako niższą, „propagandową”, co wydaje 
się sprzeczne z jego programowymi założeniami. O’Neill pisze jednak: 

Podczas gdy artyści Arts and Crafts, tacy jak William Morris i Crane, otwarcie deklarowali swoje za-

angażowanie polityczne, dynamika między ich praktyką polityczną a artystyczną była często uwa-

żana za kwestię formy, a nie treści. Ruch ten został zainspirowany ubolewaniem Johna Ruskina, że 

współcześni robotnicy utracili sztukę swojej pracy, definiowaną jako radość wyobraźni w twórczej 

pracy inspirowanej wyidealizowanym rozumieniem średniowiecznego rzemiosła. W większości re-

lacji uważa się, że ręcznie wykonane przedmioty produkowane przez ruch Arts and Crafts – gobeli-

ny, tkaniny, tapety, ceramika i tym podobne – ucieleśniają swoje znaczenie w ich tworzeniu: piękne 

i użyteczne, przedmioty te manifestują ideały rzemiosła, szczerość celu i wrażliwe wykorzystanie 

materiałów, które pośrednio, a nie otwarcie, potępiają produkcję przemysłową i opierają się kapi-

talistycznemu rynkowi16.

13 Todd Cronan, „Why Architecture Matters as Art as Never Before: Le Corbusier, Tony Smith and the Problem of 
Use”, Nonsite 21 (2017), https://nonsite.org/why-architecture-matters-as-art-as-never-before/.

14 Crane, 2. 
15 Morna O’Neill, „Pandora’s Box: Walter Crane, «Our Sphinx-Riddle» And The Politics Of Decoration”, Victorian 

Literature and Culture 35 (2007): 309–326. 
16 Morna O’Neill „Cartoons for the Cause? Walter Crane’sThe Anarchists of Chicago” Art History, 2014 38(1), 

s. 107. 
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Podstawą kondycji wszystkich dziedzin sztuki, jak już powiedzieliśmy, było według Crane’a 
szczęśliwe społeczeństwo (piękno malarstwa czy rzeźby, według niego, nie może powstawać 
tam, gdzie nie ma piękna w codziennych rzeczach, nie ma źródeł harmonijnego myślenia, za-
chwytu nad kolorem, formą przedmiotów codziennego użytku i otoczenia). Tam, gdzie jest ja-
kościowa sztuka dekoracyjna czy użytkowa, tam – pisze Crane – automatycznie kontynuowa-
ne będzie doskonałej jakości malarstwo, architektura czy dramat. Takie sformułowanie tezy 
może wydawać się odważne, jeśli nie brawurowe, Crane stawia bowiem znak równości między 
ekonomicznym dobrostanem i organizacją życia społecznego a jakością sztuki. Ponadto for-
mułuje twierdzenie, że zajmowanie się wyłącznie jedną dziedziną sztuki w kapitalizmie jest 
niczym oczekiwanie, że „kwiaty zakwitną bez korzeni, bez łodyg, światła, ciepła i powietrza”, 
a sztuka nie jest czymś „przypadkowym, fantazyjnym, luksusowym, […] ale rzeczą organiczną, 
mającą logiczne przyczyny i skutki” (w domyśle: miałoby chodzić o przyczyny związane z tłem 
społeczno-ekonomicznym)17. Stwierdza, że to na artystach i dekoratorach spoczywa odpo-
wiedzialność społeczna, nazywając ich „zarządcami wspólnego dobra, którym jest piękno”18. 
Crane stawia odważaną tezę, że w szczęśliwym, wolnym społeczeństwie automatycznie nie 
ma miejsca na złą sztukę, bo każda sztuka rodzi się z radości artysty, a nie z potrzeby rynku 
i odpowiedzi na konsumenckie gusta. Piękno, bogactwo form jest zatem w jego wizji etyczne, 
bo staje się synonimem wolnego, bezklasowego społeczeństwa. Na pytanie, czym jest piękno, 
artysta mógłby odpowiedzieć: społeczną odpowiedzialnością. 

W ramach refleksji klasowej Crane krytykował mechanizm awansu klasowego, według którego 
warunkiem wzrostu jednostki jest wzrost ponad własną klasę19. Wierzył bowiem, że w społeczeń-
stwie bezklasowym każdy człowiek będzie mieć zapewnioną zarówno pracę, jak i leisure (wolny 
czas), tak by wykonywana praca sprawiała mu satysfakcję. Pragnął, by dzieła zdobiące i organizu-
jące różne aspekty społecznej przestrzeni i życia tworzone były kolektywnie przez gildie artystów 
mających szerokie kompetencje wytwórcze, potrafiących posługiwać się swobodnie specjalistycz-
nymi technikami, mających bliski kontakt z wytwarzaną materią, stosujących powolne metody, 
które pozwalają twórcy na najwyższą precyzję (w opozycji do nienaturalnych, zmechanizowanych 
procedur produkcji masowej w warunkach fabrycznych)20. Tutaj właśnie ujawniają się nieoczywi-
ste związki między tezami prerafaelitów a wczesnymi XX-wiecznymi programami modernizmu. 
Z pism i doświadczeń angielskich artystów końca XIX wieku czerpał chociażby Walter Gropius, 
formułując manifest powstającej tuż po pierwszej wojnie światowej szkoły w Dessau. Przywołaj-
my fragment Manifestu Bauhausu z 1919 roku, w którym Gropius pisze: 

Architekci, rzeźbiarze, malarze – wszyscy musimy powrócić do rzemiosła! […] Stwórzmy więc 

nowy cech rzemieślników bez różnic klasowych, które arogancko wyznaczają granice między rze-

17 Crane, 2.
18 Crane, 2.
19 Crane, 56. Artysta krytykuje ideę awansu społecznego wpisany w strukturę społeczną, upominając się przy tym 

o szacunek dla wykonywania niezbędnych społecznie prac. Crane pyta zatem: „Dlaczego zakłada się, że człowiek 
musi wyrosnąć ponad swoją klasę, aby się rozwinąć? Dlaczego życie w pożytecznej, owocnej pracy, pracy 
całkowicie niezbędnej dla społeczności, jest lekceważone, a życie bezczynne wychwalane i mile widziane?”. 

20 Jak już powiedzieliśmy, warunkiem jedności sztuki dla Morrisa była kolektywność. Wyrażał to słowami: „To 
jest, powiadam, jedność sztuki, ten dom […] zbudowany i ozdobiony harmonijnymi wysiłkami wolnego ludu: 
w żaden sposób nie mógłby tego zrobić jeden człowiek, bez względu na to, jak bardzo byłby utalentowany. 
William Morris, Art and Its Producers, and The Arts and Crafts of To-day: Two Addresses Delivered Before the 
National Association for the Advancement of Art (London: Longmans & Co., 1901): [28].
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mieślnikiem a artystą! Razem pragnijmy, wymyślajmy i wytwarzajmy nowe struktury przyszłości, 

które zjednoczą architekturę, rzeźbę i malarstwo i które pewnego dnia wzniosą się ku niebu pracą 

miliona robotników niczym kryształowy symbol nowej wiary21.

Powojenny postulat zjednoczenia sztuki i rzemiosła Gropius wywodzi wprost z cechowego 
modelu wypracowanego przez artystów kręgu Arts and Crafts. Jak stwierdza Lauren S. Wein-
garden w swojej analizie związków programu Williama Morrisa i Waltera Gropiusa:

możemy zidentyfikować dwa sposoby odczytywania dzieła w kręgach Arts and Crafts i Bauhausu: 

1) jako obrazu kolektywnej aktywności oraz 2) jako zapisu procesów wyjętych spod działania alie-

nacji, a zatem korzystnych społecznie czynów twórcy. Ze względu na ich oczekiwania co do takich 

odczytań funkcjonalistyczny realizm miał służyć Morrisowi i jego zwolennikom z Bauhausu jako 

droga do przyszłego państwa socjalistycznego. Dlatego tym, co pozostało niezmienne wśród tych 

projektantów, była ich troska o uczynienie czytelnym – czy to ręcznie, czy maszynowo – procesu 

urzeczywistniania ideału. Tak więc gdy odejdziemy od ściśle formalnych analiz funkcjonalistycz-

nego wzornictwa i ponownie połączymy niezmienne normy teoretyczne z ich potencjalnymi form-

ami, pozorne nieścisłości stylistyczne między obiektami Morrisa i Bauhausu zaczną zanikać22.

Badacz argumentuje, że choć poglądy wiktoriańskich artystów i teoretyków Bauhausu urze-
czywistniały się w skrajnie różnych estetykach, to ostateczne stawki tych projektów i kieru-
nek, w jakim patrzyli artyści, okazywały się zbliżone. Morris, którego pismami inspirował 
się Gropius, programując nowoczesne spojrzenie na budownictwo, znany był z przykładania 
szczególnej wagi do całego procesu pozyskiwania i obróbki materiałów, a wreszcie każdego 
z etapów ręcznego wytwarzania dzieła przez jeden (ten sam) podmiot. Gdy projektował teks-
tylia, kierował się imperatywem używania tkanin i odczynników naturalnych, sam uczył się 
dawno zapomnianych technik wytwórczych, w centralnym miejscu widząc drogę, którą prze-
chodzi artysta od pomysłu do samodzielnej realizacji dzieła. Morris wierzył, że dzieło po-
winno być zaprojektowane i wykonane przez tego samego wytwórcę. Jest dziś uznawany za 
prekursora wielu postaw ekologicznych (modern environmentalism) w związku z podnoszonym 
przez niego sprzeciwem wobec degradacji środowiska naturalnego, zanieczyszczeń z fabryk 
oraz dehumanizacji procesów przemysłowych. Cel ornamentu dla Morrisa, jak pisał w 1901 
roku w Art and Its Producers, and The Arts and Crafts of To-day, był dwojaki: 

by dodać piękno do efektu pracy człowieka (który to efekt w przeciwnym wypadku byłby 
obiektem brzydkim), a także by dodać przyjemności do pracy jako takiej, która w innym ra-
zie byłaby bolesna i odpychająca. By jednym słowem zamienić ból pracy w przyjemność tam, 
gdzie to możliwe23.

21 Walter Gropius, Program of the Staatliche Bauhaus in Weimar 1919, https://bauhausmanifesto.com, dostęp 
25.02.2025 (tłum. własne).

22 Lauren S. Weingarden, „Aesthetics Politicized: William Morris to the Bauhaus”, Journal of Architectural 
Education 38 (1985): 8–13.

23 Morris, 22: „Teraz twierdzę bez cienia wątpliwości, że cel zastosowania sztuki względem przedmiotów 
użytkowych jest dwojaki: po pierwsze, aby dodać piękna rezultatom pracy człowieka, które w przeciwnym 
razie byłyby szpetne; po drugie, aby dodać przyjemności samej pracy, która w przeciwnym razie byłaby przykra 
i odrażająca. Jeśli tak jest, musimy przestać się dziwić, że człowiek zawsze starał się ozdabiać pracę własnych 
rąk, na którą spoglądał codziennie i to przez wiele godzin; lub że zawsze starał się zamieniać ból swojej pracy 
w przyjemność wszędzie tam, gdzie wydawało mu się to możliwe”.
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Choć artyści w wieku XX nauczeni doświadczeniem modernizmu i awangardy nie traktowali 
już bogatego ornamentu jako czynnika „upiększającego” (został odrzucony jako relikt przeła-
dowanej estetyki drobnomieszczańskiej), twórcy w miejsce ornamentu dowartościowali bry-
łę, materię, redefiniując ozdobniki w sztuce. Wywodzili elementy upiększające z geometrii czy 
koloru, redukując elementy ornamentyki wyłącznie do koniecznego minimum, dyktowanego 
wewnętrzną logiką formy. Widać tu chęć zachowania rzemiosła jako zbioru praktyk, które 
z założenia miałyby wykluczać kapitalistyczne umasowienie produkcji. W erze przemysło-
wej, jak argumentował Morris, artyści zostali pozbawieni swojej kolektywności. Ten pogląd 
kierował go do romantyzowania średniowiecznych gildii i cechów rzemieślniczych. Artysta 
traktował swoją pracę jako manifest totalny skierowany przeciwko utowarowieniu i aliena-
cji24. Crane w wielu kwestiach podzielał poglądy Morrisa, chociaż śledząc jego szkice, można 
by przypuszczać, że nie do końca zgodziłby się ze stwierdzeniem, iż zdobnictwo pełni wy-
łącznie funkcję estetyczną/upiększającą. Dla Crane’a ornament miał być przede wszystkim 
nośnikiem znaczenia, jak w poezji, w której nierozłączne są forma (rytm, struktura) i treść 
dzieła, chociaż kwestie przyjemności z pracy również były przez niego podnoszone jako część 
strategii istotnych społecznie. Ze wszystkich tych projektów wyłania się jednak wizja życia 
jako doświadczenia, które powinno być z założenia przyjemne, wypełnione pięknem (zarów-
no romantycznie rozumianej natury, jak i sztuki będącej szczególnym ontologicznie wytwo-
rem działalności człowieka)25.

Piękno i rzemiosło 

Stawką zatem, przez którą artyści tak dowartościowywali ideę rzemiosła, była walka z nie-
uchronną w warunkach produkcji przemysłowej alienacją. To, co stało się później z przedsta-
wieniami prerafaelitów i artystów Arts and Crafts, to masowe powielanie ich sztuki w celach 
komercyjnych (niezwykle popularne do dziś, szczególnie ze względu na sentymentalne, histo-
ryzujące obrazowanie). Wpisane w logikę kapitalizmu zawłaszczanie dzieł wyrastających na 
wielu poziomach ze sprzeciwu wobec systemu było jednym z elementów, których artyści jesz-
cze wtedy prawdopodobnie nie przewidzieli. W pewnym momencie ich rzemiosło i oryginal-
na, wyrazista stylistyka znalazły szczególne uznanie na salonach, a kolejni epigoni wytwarzali 
dzieła, celowo uwypuklając ich „rzemieślniczość” i ręczne wykonanie26. 

Wiele miejsca w swojej książce Crane poświęca teorii pracy w warunkach przemysłowych 
i temu, jaka jest intencja wysiłku wkładanego w proces. Gdy tylko jakakolwiek czynność staje 

24 Morris.
25 Praca teoretyczna, artystyczna, polityczna i aktywistyczna Crane’a wielokrotnie zacierała swoje granice. 

W ramach pracy u podstaw pielęgnował sztukę kierowaną do najmłodszych. Wraz z Nellie Dale opracował 
m.in. bogato ilustrowany elementarz do nauki czytania Steps to reading (1899), jak i tworzył bogate ilustracje 
popularnych baśni dla dzieci. 

26 Wspomina o tym Madoc Cairns w artykule „Walter Crane Was a Socialist Visionary Who Illustrated the 
Triumph of Labor”, Jacobin 5.06.2022 https://jacobin.com/2022/05/walter-crane-arts-crafts-victorian-
britain-socialism. Warto zaznaczyć, że współcześnie podobny mechanizm komercjalizowania idei rzemiosła 
w oderwaniu od jej oryginalnego kontekstu/zaplecza można np. dostrzec w masowej sprzedaży produktów, 
które stylizowane są na wykonane japońską techniką kintsugi. Metoda ta zakłada naprawę stłuczonych naczyń 
za pomocą złotej laki, która podkreśla linie stłuczenia. W sklepach często można znaleźć produkty celowo 
tłuczone i sklejane lub malowane złotą farbą, by naśladowały przedmioty stworzone w duchu japońskiej 
filozofii, ontologicznie będąc jej dokładnym zaprzeczeniem. 

https://jacobin.com/2022/05/walter-crane-arts-crafts-victorian-britain-socialism
https://jacobin.com/2022/05/walter-crane-arts-crafts-victorian-britain-socialism
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się przymusem czy warunkiem przetrwania, przestaje być ona według niego źródłem przy-
jemności. Kiedy śledzi się teksty wiktoriańskich artystów, kategoria przyjemności z pracy 
pojawia się niezmiernie często, stając się właściwie centralną kategorią dla ich programu. 
Cały program autora wyrasta z kilku założeń na temat natury człowieka, które ostatecznie 
formułowane są z pozycji historycznych. Potrzebę piękna postrzega z jednej strony jako „na-
turalną”, ale i historycznie możliwą do udowodnienia. Crane stara się opisać ten problem, po-
wołując się na pełne koloru wytwory sztuki ludowej, które zdradzają według niego społeczną 
potrzebę ekspresji. Mówiąc o zaniku tejże sztuki jako naturalnej manifestacji wynikającej 
z potrzeby kształtowania życia i ogólnej potrzeby piękna rozumianego szczególnie jako de-
koracyjność, pisał:

Jedną z tych rzeczy, nad których zniknięciem ubolewamy, jest sztuka ludu – chłopski strój z haf-

tem i biżuterią, zawsze pełen charakteru i koloru, relikty długiej historii i tradycji, których resztki 

są starannie zeskrobywane i podawane turystom długo po tym, jak przestały być rzeczywistością 

w życiu ludzi. Ta rodzima sztuka, występująca we wszystkich nieeksploatowanych krajach, jest 

bardzo interesująca, ponieważ pokazuje, jak naturalnie ludzie zbiorowo wyrażają swoje poczucie 

piękna w kolorze i formie, jak naturalnie, w czasie wolnym i dość łatwych warunkach życia, potrze-

ba sztuki potwierdza się27. 

Ten argument wydaje się o tyle ciekawy, że Crane momentami osuwa się w romantyczne roz-
ważania nad naturą człowieka, chwilę później starając się poprzeć swoje intuicje argumentacją 
zanurzoną w perspektywie antropologicznej i historycznej. Stara się antropologicznie dowo-
dzić, że idea pisma w ogóle wywodzi się od form dekoracyjnych, związanych z ogólnie dostęp-
nym pismem obrazkowym, które miało mieć jednocześnie charakter ornamentacyjny i ciężar 
znaczeniowy. Przedmioty masowe, wytwarzane maszynowo, wiążą się jednak z powielaniem 
tych form bezrefleksyjnie, dlatego też nie mogą być sztuką, ponieważ pozbawione są znaczenia 
(intencją jest tutaj wyprodukowanie jak największej masowej ilości obiektów o konkretnych 
cechach i parametrach, a nie nadanie znaczenia konkretnemu obiektowi). W dobie drugiej 
rewolucji przemysłowej obawiano się powszechnie o przyszłość malarstwa wobec prężnego 
rozwoju fotografii. Autor poświęcił problemowi reprezentacji malarskiej cały rozdział Imita-
tion and expression in Art28. Ryzykiem dla malarstwa i sztuk tradycyjnych jest przede wszystkim 
brak znaczeniowego naddatku, wkładu intelektualnego artysty i dążenie do dosłownej imita-
cji, która wiąże się z odpowiedzią na rynkową logikę popytu i podaży. Czysto techniczna próba 
oddawania natury bez jej przemyślanego przetworzenia jest wytwarzaniem przedmiotów, któ-
re po prostu dobrze naśladują naturę, stając się pożądanymi towarami. Oczywiście malarstwo 
do pewnego stopnia – przynajmniej jeszcze w XIX wieku – polegało na naśladowaniu, czego 
Crane jest w pełni świadom. Widzi to jednak tylko jako część działalności twórczej oraz 

27 Crane, 78. 
28 Crane, 159. Wyraża to słowami: „Odpowiedź zależy oczywiście od naszej koncepcji zakresu sztuki; jakie są 

jej cele i zadania. Jeśli rzeczywiście jest to wyłączne dążenie do naturalizmu lub do dosłowności, nie ma nic 
poza perspektywą tego nierównego wyścigu z fotografią, która w osiągnięciach […] pozostawia każdy obraz 
lub rysunek daleko w tyle. Na tym torze jest jasne, że sztuka zostanie ostatecznie pokonana przez naukę. […] 
Malarstwo z pewnością nigdy nie doszłoby do tego stanu, gdyby nie rozstało się z wczesnym towarzyszem 
swojej drogi, jednak odcięło się ono od rzemiosła, od ozdobnego wzornictwa – nie mówiąc już o konstrukcji 
i inwencji – i oddało się ciałem i duszą dosłownej imitacji natury, zdominowanej przez komercyjny sentyment 
i sensację”.
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tylko w takim stopniu, w jakim imitacja przyczynia się do wyrażenia, czy to piękna, czy myśli, czy 

historii, czy fazy natury, w której przestaje być jedynie imitacją i staje się sztuką […]. Gdzie byłby 

pożytek lub trwała przyjemność w sztuce, gdyby nie wyrażała ona czegoś poza zwykłymi przypad-

kami powierzchownych faktów?29 

Jeśli malarstwo staje się intelektualnie leniwe, to wpada w ontologiczną pułapkę, w której 
jedynym celem jest wierne odtworzenie natury czy nastrojów – i to jest moment, w którym 
nic nie stoi na przeszkodzie, by rozwijająca się wówczas fotografia, jako dziedzina o własnym 
artystycznym potencjale, wyparła je jako przedstawiająca skuteczniej (i szybciej). Sam war-
sztat bowiem, choć dowartościowywany na wielu płaszczyznach przez prerafaelitów, nie jest 
według Crane’a jedynym, wystarczającym argumentem do nazywania obiektu dziełem sztuki, 
jeżeli nie stoją za nim procesy intelektualne: 

Równie dobrze poeta może zajmować się wyłącznie opisem, a muzyk ograniczyć się do odtwarzania 

odgłosów podwórza, jak i malarz może zadowolić się ignorowaniem inwencji i projektu, opowieści 

i poetyckiej sugestii. W tych rzeczach do gry wkracza ludzki umysł i to właśnie te cechy dają sztuce 

życie i wytrzymałość. Nie ma też dla nich substytutu. Nie możemy projektować za pomocą maszyn 

ani myśleć za pomocą fotografii. Jedynym znanym mechanizmem tych procesów jest sam mózg. 

[…] Jeśli tak jest naprawdę, malarstwo – w oczekiwaniu na jego ostateczne wyparcie przez fotogra-

fię – musi zadowolić się podrzędną pozycją intelektualną wśród sztuk30.

Piękno w tym porządku osiągane jest poprzez zjednoczenie wszystkich sztuk (unity of arts) 
oraz zniesienie hierarchii między sztuką wysoką a niską. Gdy sztuka zaczyna odpowiadać na 
proste potrzeby (np. powtórzenia natury), staje się towarem. Jest tworzona po to, by schlebiać 
rynkowym gustom; artysta wykonuje wysiłek, by uczynić ją „sprzedawalną”. Komodyfikacja, 
produkcja przemysłowa niszczy sztukę, odbiera realną inwencję, jaką ma artysta w momen-
cie, w którym tworzy wyłącznie z własnej potrzeby. Jak mówiliśmy, tutaj wkracza kategoria 
szczęścia: wartością samą w sobie, bo stanowiącą manifest wobec alienacji, jest radość na eta-
pie tworzenia, a następnie radość odbierania tej sztuki (beholder). Jednak tak długo, jak ist-
nieją prawa rynku, tak długo społeczeństwo nie będzie mogło doświadczać codziennego pięk-
na. Z książki tej klaruje się więc nie tylko program estetyczny, ale także program w pierwszej 
kolejności społeczny, w którym sztuka stanowi integralną część społecznego dobrobytu na 
wielu poziomach. Crane kończy cały wywód rozważaniami i postulatami na temat przemysłu 
i sztuk w rozdziale Art and Industry, dochodząc do wniosku, że tylko polityczne, realne zmia-
ny mogą doprowadzić społeczeństwo do momentu, w którym możliwa będzie pełnia sztuki. 
Świadom utopijności tego projektu w ostatnich akapitach podsumowuje: 

Później będziemy mogli się spotkać i ocenić nasze postępy. Tymczasem myślę, że najważniejsze jest 

rozpoznanie pewnych faktów – aby dokładnie wiedzieć, jak i gdzie stoimy w kwestii sztuki i prze-

mysłu; nie można jej bowiem oddzielić od wielkiej kwestii ekonomicznej, której w rzeczywistości 

jest tylko częścią. Nie oszukujmy się i nie oczekujmy, że zbierzemy winogrona artystycznego lub 

przemysłowego dobrobytu z ekonomicznych cierni lub estetyczne figi z komercyjnych ostów. Ocze-

29 Crane, 159.
30 Crane, 158–160. 
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kiwanie, że artystyczny zmysł i wyrafinowanie wyrosną z nieciekawej i odrażającej przestrzeni lub 

wyostrzone poczucie piękna wyrośnie w warunkach monotonnej i mechanicznej pracy, jest płonne. 

Jeśli artysta i rzemieślnik nie mają wolności osobistej, czasu wolnego oraz stałego dostępu do piękna 

zarówno sztuki, jak i natury, nie stworzą ani zadowalającego projektu, ani nawet dobrego rzemiosła31.

Piękno z definicji jest dla niego równoznaczne z wyzwoleniem klasy robotniczej. Wyraża po-
przez swoją formę wartość samą w sobie, jaką jest dla wiktoriańskich socjalistów wyzwolenie 
klasy robotniczej i świat, w którym wytwórcy nie spotykają się z alienacją. Sztuka ma być naj-
wyższym efektem społecznego i klasowego rozwoju. Dawać przyjemność artyście-rzemieślni-
kowi jeszcze w samym akcie twórczym, ale stając się dobrem wspólnym, sprawiać, by człowiek 
żył otoczony pięknem sztuki, która powstaje zgodnie z wizją artystów. Właśnie w rozdziale 
Art and Labour mówi: „społeczeństwo musi wypracować swoje własne zbawienie”. Stwierdza, 
że w idealnym społeczeństwie nie istniałby imperatyw osiągania zysku, w związku z czym do-
piero wtedy można byłoby pracować w imię, jak to określa, „szlachetnego i pięknego ludzkiego 
życia – życia pożytecznej i przyjemnej, ale nie wymuszonej lub nadmiernej pracy”32.

Wizje utopii. Sztuka jako wyraz społecznego szczęścia

W momencie gdy skuteczny handel staje się jedynym powodem wytwarzania dóbr, ich pro-
ducent kieruje się chęcią schlebiania gustom konsumenckim i działalnością konkurencyjną; 
dopuszcza w mniejszym lub większym stopniu udział artysty, ale nigdy nie będzie realizował 
jego wizji, tylko odpowiadał na popyt. Autor pisze: 

Obecnie człowiek handlu – nadzorca przemysłu – dąży jedynie do wytworzenia produktu nada-

jącego się jak najlepiej do sprzedaży. W produkcji przemysłowej kieruje się w całości tym właśnie 

celem. Z reguły bierze pod uwagę opinie sprzedawców, przedstawicieli handlu, ale nie artystów, 

a jeśli już jakikolwiek artystyczny wzorzec lub cel pojawi się w jego produktach, to jest on ściśle 

kontrolowany przez średnią tego, co robią jego konkurenci i ustalenia czynników, które mogą prze-

konać do zakupu jak najszerszą klientelę33. 

Dlatego właśnie sama wąska specjalizacja artystyczna w analizach Crane’a staje się tożsama 
z rozwojem współczesnego kapitalizmu. Stąd też się bierze u niego postulat jedności sztuk 
i artysty jako osoby, która jest w stanie wykonać wszystko i zająć się różnymi dziedzinami 
działalności artystycznej. Z perspektywy procesu twórczego Crane uważał tworzenie orna-
mentów za źródło przyjemności, jednak sam ornament byłby dla niego tym naddatkiem, któ-
ry naddawać może dodatkowe znaczenie przedmiotom użytkowym (dosłownie mówił o tym 
jako o picture-writing); powoływał się na użytkową sztukę antyczną i prehistoryczną: od nacię-
tych kości po ozdobny fryz panteonu, który opowiada historię, a ornament staje się elemen-
tem z konieczności wpisanym w konkretny obiekt. Rewolucja przemysłowa jest dla Crane’a 
źródłem społecznej brzydoty i estetycznego rozwarstwienia, a pracownik artystyczny (worker 

31 Crane, 190. 
32 Crane, 60. 
33 Crane, 174.
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in art) staje się figurą, która miałaby podźwignąć społeczeństwo z owej brzydoty. Crane poka-
zuje jednak, że figuratywność, alegoria i niedosłowność, a przede wszystkim ów dekoracyjny 
naddatek w codzienności jest społecznie kluczowy. Krytykuje uprzemysłowienie sztuki jako 
tworzenie obiektów pozbawionych elementu artystycznego, czyli docelowo elementu z n a -
c z ą c e g o :

Jestem daleki od niedoceniania umiejętności technicznych; […] Lekceważenie ich byłoby jak próba 

zdyskredytowania zdolności mówienia lub pisania; ale szybko zmęczylibyśmy się językiem i literatu-

rą bez myśli […]. Jeśli utrzymujemy, w skrócie, że sztuka jest językiem, nie tylko do wyrażania szcze-

gólnych nastrojów […] ale także do przekazywania wyższych myśli i poetyckiej symboliki umysłu, to 

myślę, że nie jest już możliwe zadowolenie się jedynie wynikami przemysłu i łatwości ręki, […] kiedy 

[sztuka] żyje, by się podobać, musi się podobać, by żyć. […] Co więcej, są ludzie przekonani, że sztuka 

zdobnicza powinna być zadowolona z bycia ozdobną i niczym więcej; są zadowoleni z eleganckich po-

staci, które nic nie robią, o ile, jak ich odpowiednicy w operze komicznej, robią to wyjątkowo dobrze. 

Alegoria wydaje się ich przygnębiać, a symbolika gasić; życie według tej szkoły jest „opowieścią o nie-

wielkim znaczeniu, choć słowa są mocne”. Nie kłóciłbym się z tym poglądem, gdyby prowadził do 

wysokich i satysfakcjonujących wyników, i jestem daleki od stwierdzenia, że wyłączne badanie linii, 

tonu, układu i metody nie ma wielkiej wartości. Ale podobnie jest z gramatyką i słownikiem. Rytm, 

metrum i dykcja nie tworzą poezji, choć są dla niej niezbędne; twierdzę, że nie można oddzielić od 

siebie stylu i materii w sztuce, podobnie zresztą jak w literaturze, bez poważnych strat34.

Fragment powyższy pokazuje, że choć autor dostrzega szczególny kult, jakim XIX-wieczni 
artyści otaczali rzemiosło, dostrzega także ryzyko, jakie niesie za sobą wyłączne dowartoś-
ciowanie formy. Czysta biegłość formalna wyabstrahowana ze złożoności twórczego procesu 
może zostać sprowadzona do łatwo utowarowionej idei rzemieślniczości. Jak zauważa Crane, 
dzieje się tak w momencie, gdy po prostu „podobanie się” staje się warunkiem istnienia sztuki; 
społeczeństwo traci wtedy możliwość tworzenia poza logiką popytu i podaży. Na poziomie in-
tuicyjnym Crane jeszcze w latach 80. XIX wieku dochodzi tu do wniosków na temat autonomii 
sztuki, które w dużym stopniu uzgadniałyby się z poglądami przedstawionymi przez Nicho-
lasa Browna w książce Autonomy. The Social Ontology of Art under Capitalism. Napięcie między 
znaczeniem dzieła a jego formą towarową Brown definiuje następująco:

Teza, iż towar artystyczny jest nieinterpretowalny, może wydać się absurdalna – pomyślmy jed-

nak przez chwilę o filmie science-fiction Jamesa Camerona Avatar, który do dziś stanowi swego 

rodzaju szczytowe osiągnięcie spektaklu przemysłu kulturalnego. Z pewnym rozbawieniem moż-

na by przypomnieć, że krytycy pozostawili po sobie całą masę kompletnie wzajemnie nieprzysta-

walnych – a jednocześnie, zdałoby się, całkiem prawdopodobnych – interpretacji; zresztą zjawi-

sko to nie umknęło uwadze ich samych. Owa empiryczna obfitość nie jest istotna sama z siebie; 

wszystkie interpretacje (albo wszystkie prócz jednej) mogły być po prostu błędne. Istnieje jednak 

inna możliwość: skoro w Avatarze chodzi wyłącznie o to, aby wyprodukować serię sprzedawalnych 

efektów, nie może on jednocześnie wytworzyć minimalnej, wewnętrznej spójności, której wyma-

ga znaczenie35.

34 Crane, 23. 
35 Nicholas Brown, „O sztuce i formie towarowej”, tłum. Łukasz Żurek, Praktyka Teoretyczna 4 (2023): 154. 
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W dużym skrócie: autor powołuje się na przykład komercyjnego filmu, pokazując, że powo-
dem jego wewnętrznej niespójności (a w związku z tym brakiem uspójnionego znaczenia) 
jest chęć odpowiedzenia na oczekiwania konsumentów. Dopóki Cameron stara się stworzyć 
atrakcyjny komercyjnie spektakl, zawiesza potrzebę znaczenia na rzecz sprawniejszej komo-
dyfikacji swojego wytworu. Stawką dla Browna jest znaczenie dzieła sztuki, bo to właśnie ono 
sprawia, że dzieło może w jakiś sposób negocjować warunki swojego istnienia, nawet jeśli nie 
może w pełni uniknąć komodyfikacji. W kapitalizmie sztuka jest towarem, podobnie jak inne 
wytwory ludzkiej pracy, jednak to właśnie znaczenie jest tym naddatkiem, który pozwala na 
zachowanie względnej i choć częściowej autonomii w obliczu nieuchronnego utowarowienia. 
Brown rozważa dalej:

Pytanie brzmi: czy dzieło sztuki jest towarem jak każdy inny, czy też może zawiesić w sobie samym 

logikę towaru, czytelnie potwierdzić moment autonomii względem rynku? Mimo iż roszczenie do 

autonomii ma dziś tylko minimalnie polityczny charakter, samo to pytanie nie jest mimo wszystko 

trywialne. Wiarygodne roszczenie do autonomii – do działań, które można przypisać intencji, a nie 

przyczynowym uwarunkowaniom – jest w rzeczywistości warunkiem wstępnym jakiejkolwiek po-

lityki innej niż status quo36.

Ryzyko, jakie dostrzegał Crane u progu rewolucji przemysłowej, wiąże się z warunkami ist-
nienia sztuki względem formy towarowej. Wyraził to dobitnie, mówiąc: „gdy [sztuka] żyje, by 
się podobać, musi się podobać, by żyć”37. Problem ten dawno mógł nie wydawać się tak aktu-
alny jak dziś; odnosząc to do sytuacji związanej chociażby z protestami artystów dotyczącymi 
widzianych przez nich zagrożeń w związku z pojawieniem się generatywnego AI, możemy 
zauważyć wspólne problemy z zakresu ontologii sztuki. Modele te potrafią n a ś l a d o w a ć 
bowiem pewne warsztatowe cechy sztuki, ale konkretne wytwory AI są ostatecznie pozbawio-
ne intencji. Znaczenia wytworów AI będą zawsze związane z intencją podmiotu, który zapro-
jektował algorytm, by działał w określony sposób i w określony sposób odpowiadał na wyda-
wane przez użytkowników komendy. Na poziomie wizualnym rozpoznajemy te dzieła jako 
dzieła sztuki (obrazy, teksty, filmy), które mogą posiadać własne znaczenie. Ich znaczeniem 
jest jednak bycie produktem AI wygenerowanym zgodnie z podaną komendą38. Gdybyśmy, tak 
jak argumentuje właśnie Crane, skupiali się wyłącznie na badaniu struktury i cech formalnych 
dzieła, a także przykładali wagę wyłącznie do rzemiosła, wówczas uznawalibyśmy podobne 
wytwory za dobre i pełnoprawne dzieła artystyczne, jednak – jak kontynuuje – „rytm i me-
trum nie tworzą poezji, choć są dla niej niezbędne”39. Właśnie w tej obawie przed uprzemy-
słowieniem i masowością widzę podobieństwa, które strukturalnie przywodzą na myśl rozwa-
żania na temat zastąpienia realnego artysty zautomatyzowanym procesem modelem algoryt-
micznym. Stąd też zarówno Crane, jak i Morris argumentowali, że dzieło w idealnej sytuacji 
wytwórczej jest od początku do końca wykonywane przez jednego artystę. Celem i stawką 

36 Brown, 183. 
37 Crane, 21.
38 Na marginesie warto zaznaczyć, że często podnoszoną wątpliwością jest kwestia podmiotowości. Wytwory AI 

nie są ontologicznie jednak zdolne do wyrażania interesów społecznych czy tożsamościowych. W tym sensie 
modele AI nie mogą wyrażać jakichkolwiek interesów (świadomie lub nieświadomie manifestujących się 
poprzez sztukę), ponieważ nie posiadają pozycji w strukturze klasowej ani tożsamości, mogą jedynie markować 
ich niektóre przejawy.

39 Crane, 23. 
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rzemiosła w tym projekcie jest więc „służenie życiu i powszechnej przyjemności ludzkości”, 
a stawką – jakość sztuki40.

Można powiedzieć, że całe dzieło składa się z próby zdiagnozowania i uchwycenia kluczowych 
zagrożeń płynących z industrializacji. Charakter esejów jest wyraźnie interwencyjny: formu-
łuje cele programowe, które wskazywać mają kierunek na przyszłość. Crane robi to odważnie, 
wielokrotnie pokazując, że głęboko wierzy w zaprowadzenie społecznej zmiany. Przenosząc 
jednak ciężar jego wniosków płynących z jego pracy ze spekulatywnego aspektu na grunt 
diagnozy politycznej, można by stwierdzić, że Crane, założywszy utrzymanie opisanych przez 
niego stosunków pracy, nie widzi przyszłości dla sztuki. Tak długo, jak człowiek będzie pra-
cował z konieczności, tak długo społeczeństwo będzie otoczone złej jakości wyrobami w jakiś 
sposób „naśladującymi” sztukę, ale będącymi wyłącznie efektami dynamiki popytu i podaży. 
Autor zdaje sobie sprawę, że tworzy program w warunkach, które wykluczają powstawanie 
dobrej sztuki na masową skalę. Sztuka dekoracyjna jako najwyższy wyraz radości płynącej 
z pracy miałaby niczym manifest zdobić wspólne przestrzenie. Utopia, w której nie istniało-
by przepracowanie, bo tylko wolny, wypoczęty umysł jest w stanie tworzyć rzeczy piękne (a 
zatem społecznie pożyteczne), byłaby według Crane’a nie tyle projektem teoretycznym, ile 
programem możliwym do realizacji. Wyraźnie zdradzał wiarę w podzielany z Morrisem pro-
gram, że dobra sztuka powinna znaleźć istotne miejsce w codziennym życiu klas pracujących, 
ale by mogło się to w pełni wydarzyć, należy znieść klasowy model społeczeństwa. Podsumo-
wując, pisał Crane, że „to, co jest dobre dla ludzkości, jest dobre dla sztuki”, a doskonała sztu-
ka rozkwitnie w społeczeństwie dbającym o indywidualną wolność i „braterstwo wspólnego 
interesu”41. Dekoracyjność ma być tutaj z jednej strony tym, co opiera się uprzemysłowionej 
produkcji, stając się wyrazem radości i inwencji, a z drugiej w pewien sposób nieekonomiczna, 
wyrastająca z indywidualnej potrzeby i w pewnym, bardzo ścisłym sensie, naddatkowa z per-
spektywy rynkowej logiki i masowej produkcji. 

40 Crane, 16. Najpełniej wyraża swoją wiarę w projekt, mówiąc: „Im lepsze, bogatsze, pełniejsze życie, im 
szczęśliwsze i bardziej harmonijne okoliczności, tym lepsze, bardziej zróżnicowane i piękniejsze będą formy 
jego wyrazu w sztuce”.

41 Crane, 80–82. 
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Niniejszy tekst ma na celu analizę związków między sztuką, socjalizmem i rewolucją przemy-
słową w pracach teoretycznych Waltera Crane’a ze szczególnym uwzględnieniem jego wizji 
ontologii sztuki i jej relacji względem formy towarowej. Centralnym zagadnieniem jest dla 
Crane’a (artysty i teoretyka związanego z XIX-wiecznym ruchem Arts and Crafts) zagadnie-
nie ornamentyki jako zanikającej w warunkach rewolucji przemysłowej sztuki o istotnym 
społecznie znaczeniu. Dekoracyjność sztuk stała się pod koniec XIX wieku w Anglii idiomem 
istotnym dla artystów zaangażowanych, którzy jako jedni z pierwszych w Europie usiłowali 
kompleksowo teoretyzować swoje wyraźne stanowisko przeciwko industrializacji i jej wpły-
wowi na ludzką kreatywność. W swojej pracy argumentuję, że aspiracje ruchu Arts and Crafts 
rozpatrywane w kontekście surowej estetyki socrealistycznej w Europie Środkowo-Wschod-
niej w XX wieku czy zwrotu antyornametacyjnego w pierwszej połowie XX wieku, pozwalają 
naświetlić, w jaki sposób zmieniało się rozumienie sztuki, a tym samym towarzyszące mu uto-
pijne wizje idealnego społeczeństwa. Tekst ma na celu z jednej strony przybliżenie polskiemu 
czytelnikowi teoretycznego zaplecza ruchu Arts and Crafts, który był dotąd traktowany jako 
wątek poboczny dla wysokoartystycznego programu estetycznego, z drugiej – analizę zagad-
nień z zakresu ontologii sztuki podnoszonych w warunkach gwałtownego uprzemysłowienia, 
które współcześnie mogą wciąż stymulować debaty na temat statusu dzieła sztuki w kontek-
ście mechanizmów rynkowych. 

Abstrakt: 

SŁOWA KLUCZOWE:

ontologia sztuki

komodyfikacja
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Nota o autorce:
Sonia Nowacka (ur. 1994) – doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Wrocławskim. 
Zajmuje się badaniem elementów gatunkowych science fiction w poezji polskiej i anglosaskiej, 
historią krytyki literackiej oraz zagadnieniami z zakresu ontologii sztuki. Przygotowuje dok-
torat na temat retoryki sporów o poezję w powojennej Polsce.
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