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Olga Wyszyńska

Rozpoczynając rozmowę o asemic writing, jako o gatunku wciąż zbyt mało w Polsce 
znanym, należałoby podjąć się próby jego zdefiniowania. Jakie jest Pańskie osobiste 
rozumienie asemicznego pisma jako gatunku?

Asemic writing to bardzo obecnie popularna i różnorodna dziedzina sztuk wizualnych. Mamy 
w jej przypadku do czynienia z fotografią, filmem (dźwiękami), formami bardziej tradycyj-
nymi, pracami wykonywanymi tuszem, akrylami, farbami olejnymi, pastelami itd. Z asemic 
writing eksperymentowałem przez kilkadziesiąt lat. Już w młodzieńczych czasach bardzo 
zainteresowałem się Manuskryptem Wojnicza. W pierwszych moich obrazach, bardziej wtedy 
figuratywnych, zaczęły pojawiać się kreski, znaki… Myślę, że to moja forma widzenia świata. 
Rodzaj postrzegania zewnętrzności i jednocześnie próba oddania moich przemyśleń, czyli tak 
zwana teoria wszystkiego. Próba zdefiniowania otaczającej mnie fizycznej i psychicznej prze-
strzeni. Każda praca jest wyzwaniem, wyprawą w nieznane. 

Wielokrotnie podkreśla Pan znaczenie kaligrafii w tworzeniu i badaniu asemic wri-
ting, szczególnie wyróżniając jej azjatycką odmianę. Pański głos w tej kwestii nie jest 
wyobcowany, ponieważ umiejscowienie podstaw sztuki asemicznego pisma w sztuce 
pięknego pisania pojawia się w wypowiedziach wielu teoretyków czy artystów zwią-
zanych z tym gatunkiem. Jak silnie kaligrafia wpłynęła na Pańską asemiczną kreskę?
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W jednym z esejów napisałem o asemic writing: „Ktoś, kto chciałby zainteresować się tematem, mu-
siałby zająć się z miejsca kaligrafią. Zbadać jej historię. Wang Xizhi… Wschód! Ale nie tylko. Szybko 
natrafiłby także na konkretne ślady w sztuce współczesnej, zachodniej (taszyzm itd.), zetknąłby się 
np. z takim artystą jak Cy Twombly”1. Oczywiście, pismo Wschodu (Chiny, Japonia itd.) miało dla 
mnie fundamentalne znaczenie. Specjalnie wybierałem się do Japonii (Tokio/Kioto/Osaka), żeby 
się temu bliżej przyjrzeć. Tusz i cała technika rejestru sprawiały tam zawsze na mnie duże wrażenie. 
Chodziło mi jednak o coś innego. Nie o piękno kaligraficzne, ale o jakieś odstępstwa od klasycz-
nych reguł. O błędy i wpadki. O deformacje, a nie o standardowe rozwiązania techniczne. Przez 
wieki kaligrafia stała w miejscu – wszystko było regularne, tak jak obecnie pisanie na klawiaturach. 
Bardzo rzadko klasyczne kaligrafie przekraczały poziom informacyjny. Przepisywano starożytne 
pisma, rzadko w oryginalny technicznie sposób. Dlatego klasyczna kaligrafia może w obecnych cza-
sach wydawać nam się „piękna”. Tymczasem doszliśmy do epoki, gdy eksperymenty kaligraficzne 
zaczęły mutować, mieszać się z asemic writing, piktogramami itd. I to może jest jakiś ślad dotyczący 
kaligrafii, jej ocalenia, rozwoju, że stała się w obecnych czasach dziedziną hybrydyczną.

Wśród prac umieszczonych w antologii dzieł asemicznych, stworzonej przez ojców założy-
cieli gatunku: Tima Gaze’a i Jima Leftwicha (An Anthology of Asemic Handwriting2), odna-
leźć można wiele spójnych poprzez swoją estetykę prac. Przypominają one systematyczne 
zapisy tworzone przy pomocy tuszu i pióra, dominują barwy czarne lub niebieskie. Asemi-
ki publikowane przez Pana znacznie się od nich różnią. Nie tylko sposobem zapisu, kreską, 
ale i użytym kolorem, stopniem nawiązania do tradycyjnego pisma czy używaniem figu-
ratywnych form. Jak postrzega Pan swoją własną twórczość, patrząc przez ten pryzmat? 
Jak osadza Pan samego siebie w panteonie asemicznych twórców – w końcu po przeciwle-
głej stronie tej odmienności jest wysoka płodność, docenianie i liczne publikacje. 

W 2022 ukazała się w USA moja książka z asemic writing Shanty Town. Wydało ją wydawnictwo 
Post-Asemic Press. Używałem tam jedynie wodoodpornego czarnego tuszu o różnej grubości. 
I nie była to rzecz wyłącznie kaligraficzna. Pojawiały się elementy piktograficzne, geometryczne 
itd. W książce jest nota, napisał ją Tim Gaze. Wyjaśnia w niej dużo na tematy metod mojej pracy: 
„Shanty Town to niezwykłe dzieło, pełne kompozycji nie przypominających niczego, co widzia-
łem kiedykolwiek wcześniej. Prace wydają się wykonane w dwóch krokach: na odręczne pismo 
naniesiono dorysowane dopiski. Pierwszy poziom obejmuje od przykładnie napisanych linii, jak 
w przypadku liter, po zapiski przypominające niestaranne, fragmentaryczne notatki, jak nowe 
pomysły prędko zapisane, zanim się ulotnią. W drugim kroku użyto kształtów, prostokątów, 
okręgów i linii, które próbują organizować lub wyjaśniać zastany, pierwszy poziom, częściowo go 
przy tym przysłaniając. Chociaż prostokątne ramy są wielokrotnie wykorzystywane, te prace są 
na dalekim końcu prostoliniowości. Wróblewski używa wizualnej retoryki w sposób poetycki”3. 

1 Grzegorz Wróblewski, Miejsca styku (Warszawa: Convivo, 2018), 38. 
2 Zob. An Anthology of Asemic Handwriting, red. Tim Gaze, Michael Jacobson (New York: Punctum Books, 2013).
3 „Shanty Town is an unusual work, full of compositions unlike anything else I’ve seen. The pages appear to 

have been made in 2 stages, drawn annotations over handwritten or hand-drawn ideas underneath. The first 
stage ranges from well-behaved written lines as in a letter, to jerky scribbled fragmentary jottings, to sketchy 
doodles, young ideas captured at high speed. The second stage uses shapes such as rectangles, circles and 
lines, which appear to be organizing or explaining the first stage they partly cover. Although rectangles and 
rectangular frames are widely used, these works are at the loosest end of rectilinearity. Wróblewski uses visual 
rhetoric in a poetic way”. Tim Gaze, blurb w książce Grzegorza Wróblewskiego Shanty Town (Middletown: Post-
Asemic Press, 2022) [przekład: autorzy].
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W 2022 wydałem w Warszawie książkę Polowanie4. I o niej mogę stwierdzić, że jest to „poezja 
wizualna”. Składa się ze zdjęć zrobionych aparatem komórkowym. Jedną z części tej książki 
stanowią specjalnie wykonane przeze mnie podłoża, składające się z nakładanych na siebie 
powierzchni akrylowych i tuszu. Zdjęcia wykonywałem przy określonym oświetleniu dzien-
nym i sztucznym. Identyczne motywy (ze względu na rodzaj i natężenie światła) nigdy już się 
więcej nie powtórzą. Pozostaną tylko w Polowaniu. Więc tutaj mamy do czynienia z jeszcze 
inną techniką, różniącą się od tradycyjnych akryli czy wykonywanych tuszami asemic writing.

Często wspomina Pan w swoich wypowiedziach o poczuciu osamotnienia, odmien-
ności, co znajduje realizacje w tekstach prozatorskich i poezji Pańskiego autorstwa. 
Wydaje się Pan skupiony na tym, co zepchnięte na margines – zarówno przez litera-
turę, jak i przez jej świat, a także na tematach odrzucanych przez społeczeństwo, 
czego możemy doświadczyć podczas lektury Shanty Town. Czy w przypadku całościo-
wego dorobku asemicznego czuje się Pan jakoś odstający od własnej grupy?

W zasadzie do żadnej grupy pisarskiej czy artystycznej nie należę. Wiele lat temu byłem człon-
kiem kopenhaskiej grupy TOTEM, ale to już bardzo odległe czasy. Prezentowaliśmy w niej 
sztukę/literaturę, często w miejscach alternatywnych, postindustrialnych. Jeśli chodzi o ro-
dzaj odmienności wśród twórców asemic writing, chodziłoby o odmienną kreskę, o łączenie jej 
ze znakami, o jakiś rodzaj powrotu do czasów bardzo dla cywilizacji odległych. Wspomniałem 
wcześniej o Wschodzie czy takich ludziach, jak na przykład Cy Twombly. Jedną z moich in-
spiracji były także napisy/znaki naskalne, coś do końca niewyjaśnionego, echo naszej ludzkiej 
przeszłości. Ale główną różnicą, gdy rozmawiamy o tej wielkiej „rodzinie” twórców asemic 
writing, byłaby z pewnością moja właśnie kreska, kaligrafia, metoda rejestru. Pracowałem nad 
tym zagadnieniem przez kilkadziesiąt lat. Wydaje mi się, że po czasie stała się rozpoznawalna, 
że osiągnąłem własny styl, różniący się od projekcji innych artystów. 

Podobnie z poezją czy prozą/esejami. W poezji oddaliłem się zdecydowanie od tak zwanej śród-
ziemnomorskiej poezji pseudometafizycznej. Nie ma w niej fantazyjnych metafor, nie jest to 
z pewnością współczesna poezja obudowana ozdobnikami czy innymi lirycznymi wypełnia-
czami. Bliżej jest może do jakiejś odmiany poezji obiektywistycznej czy minimalizmu. Polska 
krytyka literacka miała z tym przeważnie duże problemy. Funkcjonuję raczej w literackim/arty-
stycznym undergroundzie. Tutaj dochodzą jeszcze kwestie czysto lokalizacyjne. Od czterdzie-
stu lat mieszkam w Kopenhadze. Nigdy nie zdecydowałem się tworzyć w języku duńskim, na-
tomiast moją ostatnią książkę poetycką Tatami in Kyoto5 napisałem bezpośrednio po angielsku.

Wykorzystuje Pan w swoich pracach asemicznych formy figuratywne – to dość nie-
spotykane w dorobku innych artystów tworzących w tym gatunku. Oprócz wpisy-
wania asemicznego tekstu w okręgi czy prostokąty umieszcza Pan w nim kształty 
przypominające na przykład ludzkie głowy. Zwraca to uwagę w kontekście dość kon-
kretnych i sytuacyjnych tytułów Pana prac. Czy korzysta Pan z asemic wirting jako 
z formy dokumentowania danej chwili?

4 Zob. Grzegorz Wróblewski, Polowanie, posł. Dawid Kujawa (Warszawa: Convivo, 2022).
5 Zob. Grzegorz Wróblewski, Tatami in Kyoto (London: Literary Waves Publishing, 2024). 
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Większość moich asemików stanowią cykle/serie, mają tytuły: Short Poem, Asemic note, Kumite, 
Asemic objects. Zdarzają się również, choć rzadko, prace niezwiązane z tymi cyklami. Na przykład 
w Short poem nie mamy z reguły do czynienia ze śladami figuratywnymi. Również w pozostałych 
seriach figuratywność niemalże nie istnieje. Może jej jakieś elementy, tak jak profile ludzkich twa-
rzy czy formy geometryczne. Myślę za to, że w zdecydowanej ilości moich prac asemicznych są 
one rejestracją chwil, momentów. Czy może raczej sekwencji, nad którymi wcześniej się myślało, 
ale nie był właśnie to ten czas, żeby je wykonać. Dotyczy to zarówno prac „czysto” kaligraficznych, 
jak i tych, gdzie dominuje znak – uzupełnienie czy wypełnienie danych sekwencji pisma asemic.

Odrzucenie słowa jako jednostki wyrazu niesie za sobą niewyczerpany potencjał. Ase-
mic writing wydaje się niejako ulgą w ciągłym przekazywaniu i pozyskiwaniu informacji. 
Zdaje się odpowiedzią na nieustające przebodźcowanie. Zaburzony komunikat przyno-
si tu pewnego rodzaju ulgę. Czy widzi Pan potencjał terapeutyczny tego gatunku? 

To ciekawa kwestia, ponieważ, jak wspomniałem powyżej, wykonuję różne cykle asemiczne, 
różne zatem mogą być też sposoby/możliwości ich interpretowania. Mogą spełniać również 
funkcję medytacyjną. Jako obiekty niemożliwe do całkowitej interpretacji — ale nie zawsze. 
Niektóre z tych prac są regularne, niejako „uspokojone”, inne natomiast bardzo ekspresyj-
ne, gęste. Wiele więc tutaj zależy od predyspozycji psychologicznych/estetycznych odbiorcy. 
Mogą być medytacyjne lub niepokojące, powodujące bardziej gwałtowną reakcję. Co ciekawe, 
tutaj powracamy do kwestii izolacji moich asemic writing – ukazują się one w bardzo odmien-
nych geograficznie miejscach, na przykład w USA, we Włoszech, w Australii. I także w Polsce. 
Często redaktorzy łączą je kompozycyjnie z moją poezją „regularną”.

Choć nieustannie publikuje Pan w Polsce, można odnieść wrażenie, że Pana twór-
czość, szczególnie asemiczna, napotyka pewne trudności w odbiorze przez polskich 
krytyków. Rozważania na temat stanu polskiej krytyki i akademii pojawiają się nie 
tylko w Pana dzisiejszych wypowiedziach, ale i w tekstach eseistycznych. Jak dzi-
siaj ocenia Pan środowisko badaczy w Polsce? Tym bardziej w kontekście obecnych 
zmian społeczno-politycznych w Polsce: czy dostrzega Pan dzięki nim nadzieję na 
bardziej otwarte i nowatorskie podejście w polskim środowisku literackim i akade-
mickim wobec twórczości nieoczywistej, wykraczającej poza tradycyjne normy?

Zanim przejdę do asemic writing, podam przykład Nowej Kolonii6 – książkę tę napisałem w Ko-
penhadze w 2002, a w 2003 ukazała się ona w przekładzie na duński. Tutejsi wydawcy pi-
sali o niej między innymi: „Nowa Kolonia (Den Ny Koloni) to najnowsza książka Grzegorza 
Wróblewskiego, polskiego pisarza mieszkającego w Danii. Można ją określić jako powieść eks-
perymentalną w formie dialogu. Wróblewski jest niewątpliwie spadkobiercą ciemnej, egzy-
stencjalnej twórczości Becketta i Kafki. A jednak książka ta nie przypomina niczego, z czym 
do tej pory mogliśmy mieć do czynienia”. Z kolei Niels Henrik Svarre Nielsen, nieżyjący już 
duński bardzo istotny pisarz i krytyk, zwrócił uwagę między innymi na charakterystyczną 
sprawę: „Gdyby Beckett, Ionesco albo Karen Blixen nie pisali w głównych językach europej-
skich i zadebiutowali tutaj, w Danii, to prawdopodobnie nikt by tego nie zauważył. Ich książki 

6 Zob. Grzegorz Wróblewski, Nowa Kolonia, posł. Paweł Stangret (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2007). 
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bez «odpowiedniego» omówienia, polegającego w głównej mierze na klasyfikacji gatunkowej, 
osadzeniu w tradycji i pokoleniowym kontekście, pozostałyby «księgami zamkniętymi». Ak-
tualnym przykładem takiej księgi może być Nowa Kolonia Grzegorza Wróblewskiego. Książka 
stanowi zjawisko dotąd niespotykane”. W Polsce rzecz ukazała się dopiero w 2007 roku. Na-
zwałem to traktatem o tożsamości. Polscy wydawcy byli zdumieni, nikt nie chciał podjąć się 
druku. W zasadzie nie była w kraju omówiona. Jedną z nielicznych wypowiedzi na jej temat 
był tekst Henryka Berezy w „Pograniczach”7. Miała także duży potencjał sceniczny, gdyż na-
pisana została w formie dialogowej. Paradoks: książka zostaje wydana najpierw w przekładzie 
na duński, trafia do bibliotek, a na wersję oryginalną (polską) czekam tyle lat… 

I tutaj mamy dobry przeskok do moich działań z rejestrami asemic. Gdybym malował w stylu na 
przykład Dudy-Gracza, Maśluszczaka lub Beksińskiego, moja działalność znana byłaby szerszej 
publiczności i wystawiana w muzeach sztuki współczesnej. Moje prace pokazywane były w Polsce 
w różnych ciekawych miejscach, między innymi w Muzeum Literatury w Warszawie, BWA Katowice, 
Gdańskiej Galerii Güntera Grassa itd. Coś się więc tam z działalnością wizualną wydarzyło. Dużo się 
oczywiście w Polsce obecnie pozmieniało. Jednak tradycja pozostała tradycją i stwierdziłem, że jaka-
kolwiek „walka” nie ma tu żadnego sensu. Zdarza się jednak, że moje prace asemic writing pojawiają 
się w polskich pismach, drukowanych i online. Prawdopodobnie na zasadzie delikatnego ewene-
mentu, próby udowodnienia przez redaktorów, że dane miejsce jest oryginalne czy progresywne itd. 

Ciężko jest mi mówić o polskim środowisku badawczym w kontekście mojej działalności literackiej 
czy artystycznej. Wypowiedzi były zawsze sporadyczne i z reguły pomijano moje książki/wystawy. 
Zapewne jest kilka zasadniczych powodów tej sytuacji. Wyjechałem na stałe z Polski w 1985 roku 
i mieszkam w Kopenhadze (z przerwami na Nowy Jork, Londyn itd.) już prawie czterdzieści lat. 
Stałem się więc kimś obcym, egzotycznym. Ponadto asemic, którym się od lat zajmuję, jego kaligra-
ficzna odmiana, może dla większości odbiorców być zbyt hermetyczne, osobne. Za bardzo tajem-
nicze lub jaskiniowe. Krytyka/akademia nie są do tego przygotowane, nie posiadają odpowiednich 
narzędzi badawczych, bazy. Nie wiem, czy obecne zmiany polityczne cokolwiek tutaj nam zmienią. 
Istotne jest również to, że moja działalność była od samego początku interdyscyplinarna. Sztuki 
wizualne, współpraca z artystami muzykami, poezja, dramat, eseje. Nie było więc łatwo się do tego 
wszystkiego dobrać. Zobaczyć całość, ideę i połączenia. Znawcy od poezji nie mieli pojęcia, co zrobić 
z moimi asemikami czy kompozycjami mixed media, a fachowcy od sztuki wizualnej z kolei przy-
blokowani byli na twórczość literacką. Rezultatem stała się przysłowiowa czarna dziura. Izolacja. 
Były oczywiście interesujące omówienia, na przykład Anny Kałuży, są ciekawe impresje-posłowia 
w niektórych moich książkach, na przykład Dawida Kujawy, ale to wyjątki. Wiadomo, że w obecnych 
czasach granice niweluje nam łączność internetowa, wiele progresywnych pism ukazuje się w formie 
elektronicznej, mamy do nich nieograniczony dostęp. Jest to zawsze olbrzymia szansa na pojawie-
nie się nowatorskich pomysłów badawczych. I trzeba wierzyć, że tak się właśnie stanie.

Jakie zatem znaczenie dla Pana twórczości ma kategoria przestrzeni? Asemic wri-
ting wydaje się gatunkiem, który nie mógłby bez niej istnieć – zapisy asemiczne po-
zostają z nią w stałej interakcji, wzajemnie na siebie oddziałując. Mieszka Pan poza 
Polską, publikuje w różnych miejscach na świecie, czerpie inspiracje z różnych prze-

7 Henryk Bereza, „Potencjalność”, Pogranicza 6 (2007): 85–87.
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strzeni – jak te doświadczenia wpływają na Pana pisanie i postrzeganie świata? Czy 
są równie kluczowe w twórczości, co w życiu codziennym?

To ciekawe zagadnienie. Również z pogranicza psychologii czy antropologii. Badanie możliwości 
istnienia odrębnej świadomości-jaźni-duszy, istnienia czegoś poza neuronowymi połączeniami, 
naszymi bioreceptorami. To pytanie o możliwość istnienia w nas czegoś pozabiałkowego. Szu-
kanie samego siebie. Spróbuję to wyjaśnić na przykładzie wielu moich prac asemic writing. Otóż 
w przypadku tradycyjnych aktywności (i nie ma tu znaczenia, czy mówimy o rozwiązaniach abs-
trakcyjnych, awangardowych, czy o figuratywnych, bardziej tradycyjnych formalnie) dobierana 
jest odpowiednia technika, powierzchnia, farby (akryle, olejne, pastele, akwarele, tusze etc.), ist-
nieje tak zwany pomysł, plan działania. Nawet jeśli jest to technika tworzenia automatycznego, 
maksymalnie akcyjnego (action painting), kolażu, szkicu. Pomysł/wizja/przeczucie/niepewność 
przenoszone są w szybki lub bardzo długi sposób na papier, płótno, drewno itd. I zawsze jest ro-
dzaj odcinków czasowych. Nasz mózg, ruchy pędzlem (czy inny sposób nakładania materiału), 
korekty, poprawki lub celowe niedokończenia motywów. Trwa to sekundy, minuty, godziny lub 
lata. Pomysł pierwotny ulega mniejszym lub większym zmianom. Następuje „zafałszowanie” 
pomysłu. W asemic writing starałem się dotrzeć do wnętrza siebie jak najszybciej. Uzyskać efekt 
czystej myśli. Fali ludzkiej. Skrócić czas powstawania danego rejestru. W pewnym sensie prze-
świetlić świadomość, o ile takie zjawisko w ogóle istnieje. Widać to zwłaszcza w cyklu prac, które 
mają tytuł Short Poem, ale także w innych moich seriach asemic. 

Oczywiście, że otaczająca nas przestrzeń musi mieć wpływ na ekspresję, proporcje znaków, ich 
intensywność lub subtelność, zanik gęstości. To jest właśnie tajemnica życia, ten nasz słynny 
egzystencjalizm. Mimo że zajmuję się sztuką/literaturą od kilkudziesięciu lat, cały czas jestem 
w fazie eksperymentu, poszukiwania siebie samego. Zewnętrzność ma zawsze zasadnicze zna-
czenie. Otaczające nas ludzkie (lub nieludzkie) istoty, ich promieniowanie, sposób komunikacji. 
Kolory, rodzaj żywności, kondycja fizyczna i psychiczna. Inaczej komunikują się ze sobą wy-
spiarze, inaczej mieszkańcy kontynentów. Temperatura Ziemi, ukształtowanie terenu. Przyroda 
i rozwiązania urbanistyczne. Szum i melodia świata. Słońce, księżyc, gwiazdy, mgła. Od tego 
wszystkiego zależy rejestr w sztuce i literaturze. Wpływ zewnętrzności na nasze wnętrza. Nie 
wiemy, jak są one ukształtowane, cały czas badamy te zależności. Marzymy o jakimś wspólnym 
kodzie. Moje prace asemic writing, ale także prace mixed media i poezja to właśnie próba znale-
zienia tajemnicy istnienia człowieka. Potwierdzenia absurdu lub jakiegoś nieznanego mi sensu 
życia. Różnorodność przestrzeni, poznawanie innych kultur, odmian sztuki, literatury mogą być 
w tym procesie poszukiwawczym niezwykle pomocne albo potwierdzać jedynie przypuszczenie, 
że jesteśmy niezbyt szczególną odmianą destruktywnego ssaka, istotami pogubionymi gdzieś 
w zaułku Drogi Mlecznej. Czymś przypadkowym i niepotrzebnym, a szkoły religijne, marzenie 
o duszy i jej nieśmiertelności to zwykłe nieporozumienie i halucynacja. Bardzo dużo pomogły mi 
wizyty w takich miejscach jak na przykład Kioto. Blisko mi do niektórych przemyśleń Wschodu. 
Do tamtejszej kaligrafii i estetyki w ogóle. Ale znajduję się cały czas w fazie badań; nie wiem, jak 
będzie wyglądać moja kolejna praca asemic writing.

Twórczość asemiczna mogłaby stać się pomostem dla osób, które mają trudności 
z werbalnym wyrażaniem swoich emocji, pozwalając im na porozumiewanie się ze 
światem zewnętrznym. Dla Pana jest to natomiast forma pogłębiania kontaktu 
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z własnym „ja”. Czy to oznacza, że w pozornie chaotycznych formach asemicznych 
odnajduje Pan pewien rytm, który nie tylko koi emocje, ale także pozwala na ich 
głębsze wyrażenie?

Są to sytuacje psychologiczne. Nasz gatunek to rodzaj prostoty i zarazem dużej tajemnicy. Mia-
łem szczęście dotrzeć poza Polskę w młodym wieku. Mogłem w Danii zobaczyć prace wizualne 
takich ludzi, jak Alechinsky czy Jorn. Wydały mi się bardzo bliskie. Poznałem świetnych arty-
stów duńskich. Szybko przyjęli mnie do swoich różnych działań. Jak już wspomniałem, uczest-
niczyłem w akcjach grupy artystycznej TOTEM. Byli tam między innymi Viktor Hall, Flemming 
Gebauer, Torben Dalhoff – większość z nich już nie żyje. Moja działalność, rezultaty poetyckie/
wizualne były dla nich naturalne, rozwojowe, co nigdy nie byłoby wtedy możliwe w Polsce. I tu-
taj inna przestrzeń kulturowa okazała się dla mnie w pewnym sensie zbawienna. Ale miało to 
też swoje konsekwencje. Byłem nagle kimś znikąd, wolnym i niezależnym obywatelem planety 
Ziemia. Nie lubię pompatyzmu, ale czułem się jednostką maksymalnie wykorzenioną. 

Moje prace asemiczne powstawały regularnie, na przykład na zasadzie obrazów na płótnach, ale 
przede wszystkim „akcyjnie”, na skrawkach papieru, w zeszytach itd. Zawsze wydawało mi się, że 
nie mają do końca charakteru asemicznego. Po latach wypracowałem moją kreskę, sposób reje-
stru. Niekiedy ascetycznego, a często piktograficznego, kompozycji piktograficznej. Wiedziałem, 
co konkretnie mam powiedzieć, do kogo to adresuję. I tutaj od razu zaznaczę, że nie jestem jakimś 
wielkim fanem, zwolennikiem asemic writing. Większość twórców tego kierunku (rodzaju?) stosu-
je pismo/znaki jako zwykły ozdobnik i nie mam z tym nic wspólnego. Można to szybko zlokalizo-
wać, wszystkie te okrągłe literki, dodatki. Na zasadzie rozluźnienia surrealistycznych „płonących 
żyraf” poprzez dodanie kilku dziecinnych liter czy innych niezrozumiałych trójkątów/kwadratów.

I znowu historie psychologiczne, szukanie tak zwanej jaźni, artefakty, antropologia. Nasze 
postrzeganie siebie i zewnętrzności. Przeszłość odległa i rzeczywistość. Biologia. Zen. Indy-
widualne obsesje, przeświadczenia. Osobista historia każdego (po kolei) osobnika ludzkiego. 
Moje prace asemic writing publikowane są od lat w wielu miejscach świata. Również w pismach 
polskich. Dobrze byłoby setki tych obiektów asemicznych lepiej opisać i przede wszystkim 
pokazać na jakiejś większej wystawie. Z tym jest jednak duży problem. Potrzebni byliby lu-
dzie od samej formy takiego pokazu, introligatorzy, naukowcy, mentorzy, kuratorzy. Pracuję 
na obrzeżach obrzeży. Dla niektórych są to rejestry medytacyjne, kojące. Sporo wyznawców 
sztuk figuratywnych w ogóle tego nie akceptuje. Czyli mamy do czynienia w wieloma odbio-
rami. Ze zrozumieniem i charakterem skupienia albo ekspresyjnego „rozruszania” intelektu-
alnego. W oceanie sztuki, myślenia ludzkiego jest to jakaś nisza. Niczego nigdy nie chciałem 
sugerować. Podobnie jak w obiektywistycznej poezji. To moje sygnały dla sióstr i braci na 
naszej samotnej Ziemi. Interesował mnie Andrzej Bursa, a trochę już mniej, czy nawet w ogó-
le, Herbert. Trzeba szukać, próbować przetrwać. Przynajmniej na kilka sezonów. Ile lat funk-
cjonuje człowiek? Pięćdziesiąt? Osiemdziesiąt? Dziewięćdziesiąt? Ale gdyby przeliczyć to na 
„sezony”, to kilkadziesiąt, w najlepszym przypadku. Więc udało mi się trochę tu przetrwać 
i zarejestrować mój ziemski pobyt właśnie między innymi poprzez sygnał asemic. 

Jako artysta wizualny i pisarz, który eksploruje różnorodne formy literackie i ga-
tunki, czy widzi Pan wśród nich taki, w którym czuje się Pan najbardziej sobą? Jakie 
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wyzwania i ograniczenia wiążą się z wyrażaniem siebie w tak wielu dziedzinach? Pań-
ska sztuka wydaje się bardzo spójna, ale być może to tylko efekt naszego punktu wi-
dzenia. Jak Pan postrzega tę spójność w kontekście swojej różnorodnej twórczości?

Myślę, że to dobre rozpoznanie. Nie wszystko mogłem wyjaśnić w sztukach wizualnych, a nie 
wszystko w tak zwanych regularnych zapisach. Wydałem między innymi dwie książki ze szki-
cami/esejami – Miejsca styku8, a ostatnio Spartakus9. Może w nich trzeba szukać wyjaśnienia. 
Ważna była dla mnie także współpraca z całą masą artystów z przeróżnych miejsc globu. To mnie 
także w dużej mierze rozwijało, inspirowało. Więc myślę, że to zdecydowanie całość mojego życia 
badawczego na Ziemi. Pragnąłem, żeby elementy literackie i wizualne nawzajem się uzupełniały. 
Nie stworzyłem tak zwanej teorii wszystkiego, ale przez cały czas próbowałem dotrzeć do tajem-
nicy materii i być może czegoś poza nią. I tutaj potrzebne mi było rozszerzenie formalne. Dla-
tego rozbite jest to niejako na różnorodne formalnie wypowiedzi, działania. Trzeba mój poligon 
dokładniej postudiować i może się on nagle okazać projekcją konsekwentną i spójną.

8 Zob. Wróblewski, Miejsca styku. 
9 Zob. Grzegorz Wróblewski, Spartakus. Literatura – sztuka – estetyka. Szkice z pobytu na ziemi (Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 2024). 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Rozmowa o asemic wiriting z czołowym polskim artystą tego gatunku, Grzegorzem Wróblew-
skim. Wróblewski przedstawia swoje inspiracje i motywacje, które skłoniły go do wyboru for-
my wyrazu, jaką jest używanie asemicznego pisania. Artysta, który wytworzył swój własny, 
rozpoznawalny styl, na przykładzie osobistych doświadczeń wydawniczo-recepcyjnych oma-
wia kwestie problematyki odbioru tego gatunku, rosnącej międzynarodowej popularności 
i kłopotu z omawianiem oraz badaniem tego wciąż nierozpowszechnionego gatunku w Polsce. 
Jego przemyślenia o asemic writig oraz sztuce w ogóle pozwalają na lepsze zrozumienie twór-
czości tego multidyscyplinarnego artysty.
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Nota o autorze: 
Grzegorz Wróblewski (ur. 1962) — polski artysta multidyscyplinarny mieszkający i tworzą-
cy na emigracji (Kopenhaga). Tworzy zarówno poezje (tomy takie jak np. Ra [2023], Cuki-
nie [2021], Kosmonauci [2015]), ale i prozę (np.: Kopenhaga [2000], Gender [2013]), w tym 
eseje (np.: Miejsca styku [2018], Spartakus [2024]), dramaty (np.: Lodówka [2010], Przesilenie 
[2001]), działa także jako malarz i muzyk. Od lat tworzy asemic writing, stanowiąc światową 
czołówkę twórców tego gatunku. Publikował między innymi w Polsce, Stanach Zjednoczo-
nych, Niemczech, Czechach, Nepalu, Norwegii, Wielkiej Brytanii, Indiach. |
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