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„Babilon nie jest niczym innym jak nieskończoną grą przypadków”1.

Jorge Luis Borges, Loteria w Babilonie

„Ja w każdym razie jestem głęboko przeświadczony, że On nie gra w kości”2.

Fragment listu Alberta Einsteina do Maxa Borna w 1926 roku 

Loteria niewidzialna

Przywołane cytaty ze świata literatury i nauki przywodzą na myśl antagonizm pomiędzy 
wszechmocnym przypadkiem a przypadkowo odkrytym prawem wszechświata. Tego typu de-
batę wiedli Albert Einstein i Niels Bohr u zarania mechaniki kwantowej, gdy rzeczywistość 
stawała się coraz mniej oczywista. Stanisław Lem, jak sądzę, polemizowałby z Einsteinem, 
gdyż posiłkował się Borgesowską mitologizacją początku ludzkości, jaką jest loteria, recen-
zując apokryf Das kreative Vernichtungsprinzip. The World as Holocaust, stanowiący próbę wy-
jaśnienia zagadki silentium universi, czyli milczenia wszechświata. W tej recenzji Lem próbuje 
uniwersalizować darwinizm jako model obliczenia i wyjaśnienia ewolucji w biosferze i ekstra-
polować go na kosmologię: 

1 Jorge Luis Borges, „Loteria w Babilonie”, w: Fikcje, tłum. Stanisław Zembrzuski (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2019), 70.

2 Robert Andrews, The New Penguin Dictionary of Modern Quotations (London: Penguin Books UK, 2003), 499.
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Okazało się jednak, że Bóg gra w kości ze światem nie tylko w skali atomów, ale też galaktyk, 

gwiazd, planet, narodzin życia i powstających w nim istot rozumnych. Że zawdzięczamy naszą 

egzystencję zarówno katastrofom, co zaszły „we właściwym miejscu i czasie”, jak też takim, do 

których w innych epokach i miejscach nie doszło3.

Szereg zajść probabilistycznych w biosferze, w tym emergencja ludzkiej inteligencji, poprzedzo-
ny jest niezliczoną sumą zajść motywowanych również siłą probabilistyczną na poziomie ciał 
niebieskich, a jeszcze o wiele wcześniej – cząstek subatomowych. Zanim ssaki przejęły władzę 
nad Ziemią, doszło, również przypadkowo, do mnóstwa holokaustów, w wyniku czego wymarły 
między innymi dinozaury. Inteligencja ludzka, uchodząca jak dotąd za dzieło boskie, okazuje 
się jedną z najwyższych, prawie niemożliwych wygranych na loterii. Kosztem tej niebywałej wy-
granej jest niezliczoność przegranych, będących nierzadko holokaustami dla nieszczęśników. 
Szansa wszystkich zdarzeń losowych doprowadzających do zrodzenia się ludzkiego umysłu, 
zdaniem Lema, jest tak nikła, że wydaje się cudem. Natomiast prawdopodobieństwo nieob-
liczalne dla dotychczasowej mocy obliczeniowej jest jedynie świadectwem karłowatości inte-
ligencji ludzkiej, a nie omnipotencji Stwórcy. Tym samym silentium universi też nie implikuje 
unikatowości rodu Adama czy flory i fauny na Ziemi, gdyż wygrana, jaką jesteśmy, jest tak mało 
prawdopodobna, że jeszcze bardziej nieprawdopodobna byłaby wygrana na loterii, aby dwie po-
dobne inteligencje zasiedlały ten sam układ słoneczny czy galaktykę. Probabilizm uniwersalny 
przyjęty przez Lema w tej recenzji i innych utworach prozaicznych i eseistycznych, takich jak na 
przykład Śledztwo, Katar i Filozofia przypadku, nie tylko stanowi racjonalizację metafory loterii, 
ale i ujednolicenie (czy raczej pomieszanie) mikroświata i makroświata. 

Jeden z najsłynniejszych badaczy fantastyki naukowej, Darko Suvin, zaproponował w swym 
eseju O poetyce gatunku science fiction (1972), że wykładnikiem tego gatunku literatury jest wy-
obcowanie poznawcze4. Wbrew pozorom nauka nie tyle przyswaja obcość i przybliża prawdę, 
ile przybiera obcy dla naszego umysłu kształt. Solaris Lema należy do tej grupy science fiction, 
która ekstrapoluje ówczesny stan nauki, jak i ukazuje naukę wyobcowaną i wyobcowującą ota-
czający nas świat. Czy bycie elementem takiego świata obdarza nas jako czytelników poręcz-
nym narzędziem teoretycznym do reinterpretacji Solaris? Trudno na to pytanie odpowiedzieć, 
wszak sama powieść jest kroniką teorii, a właściwie ostrzeżeniem przed teoretyzowaniem.

Rzeczywistość nieoczywista

Rafał Koschany analizuje powieść pseudokryminalną Katar, odsłaniając przypadkowość jako 
jej podłoże metafizyczne, i sugeruje, że zadanie artystyczne Lema można odczytać jako próbę 
zbudowania modelu świata fikcyjnego, który odpowiadałby przekonaniom autora o naturze 
świata aktualnego, a ponadto że interpretacje dokonań współczesnej fizyki atomowej mogły 
wpłynąć na jego koncepcję filozoficzną5. Ten pogląd można rozszerzyć i na inne jego dzieła 

3 Stanisław Lem, Biblioteka XXI wieku (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2024), 133.
4 Darko Suvin, „On the Poetics of the Science Fiction Genre”, College English 3 (1972): 372, https://doi.

org/10.2307/375141.
5 Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w literaturze i filmie (Toruń: Wydawnictwo 

Naukowe UMK, 2016), 198.
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literackie, takie jak choćby Solaris. Lem poniekąd zalicza się do sympatyków interpretacji ko-
penhaskiej mechaniki kwantowej, zajmując stanowisko przeciw Einsteinowi. Najwcześniejsi 
zwolennicy interpretacji kopenhaskiej: Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger 
i Richard Feynman, stwierdzili, że probabilistyczna natura fotonów bądź elektronów może 
podważyć determinizm w prawach fizyki klasycznej. Kolejnymi kwestiami nękającymi pozy-
tywistów i realistów są obserwacja i pomiar. Zdaniem tych fizyków, to ś w i a d o m y  ob-
serwator determinuje właściwości mikrocząstek, takie jak pozycja, momentum, polaryzacja 
i spin, przy czym świadomość staje się obca, nabierając niby siły napędowej. Interpretację 
kopenhaską przyjmują też między innymi John Clauser, Alain Aspect i Anton Zeilinger, lau-
reaci Nagrody Nobla z dziedziny fizyki w 2022 roku. Dokonali oni jednego z bardziej nie-
pokojących odkryć ostatniego półwiecza – otóż wszechświat n i e  jest lokalnie prawdziwy 
i przedmioty mają nieoznaczone właściwości przed pomiarem dokonanym przez ludzi lub 
sprzęty. Sygnalizuje to koniec długoletniej debaty. Upadek lokalnego realizmu byłby ostat-
nią rzeczą, jaka mieściłaby się w światopoglądzie Einsteina, zwolennika determinizmu, któ-
ry zapytał kiedyś kolegę o to, czy naprawdę wierzy, że księżyc istnieje tylko wtedy, gdy na 
niego patrzy6.

Prócz interpretacji kopenhaskiej i innych neopozytywistycznych prób wyjaśnienia zjawisk 
kwantowych można zauważyć w szerzej rozumianym gronie naukowym pewne trendy pod-
kreślające rolę świadomego obserwatora, zbliżone do panpsychizmu, mistycyzmu lub solipsy-
zmu. Intrygującą postacią wydaje się Donald D. Hoffman, amerykański profesor psychologii 
poznawczej z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Irvine, który zaproponował w ostatnich deka-
dach tak zwany realizm świadomościowy (Conscious Realism) na podstawie weryfikowalnych 
modeli matematycznych i eksperymentów poznawczych. Realizm, którego fundamentem jest 
świadomość, stanowi paradoks i za daleko posunięty krok, gdyż superpozycja mikrocząstek 
wcale nie przymusza do solipsystycznych poglądów ontologicznych.

Natomiast dla mnie bardziej frapujące są inne teorie Hoffmana, na podstawie których doszedł 
do realizmu świadomościowego, a mianowicie teoremat „przydatności nad prawdą” (Fitness 
Beats Truth Theorem, FBT) oraz interfejsowa teoria percepcji (Interface Theory of Perception, 
ITP). Lemowski probabilizm uniwersalny dzieliłby Hoffman w sformułowaniu własnych te-
orii, gdyż zalążkiem powstania teorematu „przydatności nad prawdą” jest dobór naturalny, 
polegający, ujmując metaforycznie, na mechanizmie loterii. W niezgodzie z oświeceniowym, 
choć intuicyjnym sposobem myślenia Hoffman postuluje, że nasz rozum i zmysły raczej unie-
możliwiają dostęp do zewnętrznej rzeczywistości. Jego zdaniem, im większa jest przydatność 
aparatu poznawczego do przetrwania jednostki świadomej w danym środowisku, tym bardziej 
zbliżone do zera jest prawdopodobieństwo, że ten aparat rzetelnie opisuje rzeczywistość. Ze-
wnętrzny świat, który widzimy, jest wynikiem dotychczasowej ewolucji, gdyż tak postrzegany 
i poznawany świat gwarantuje nam największe prawdopodobieństwo przekazywania genów 
i informacji. To, że tak przeobrażony świat bynajmniej nie odzwierciedla owego prawdziwego 
świata za kulisami, ma nas nie obchodzić, choć bezustannie nas niepokoi. 

6 Abraham Pais, „Einstein and the Quantum Theory”, Reviews of Modern Physics 4 (1979): 907, https://doi.
org/10.1103/RevModPhys.51.863.
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Teoremat FBT stanowi punkt wyjściowy sformułowania przez Hoffmana tak zwanej interfej-
sowej teorii percepcji, zakładającej, że darwinizm zaopatruje nas w pewien interfejs, filtrujący 
niepotrzebne, nieopłacalne dla organizmu, a nawet grożące przetrwaniu warianty interpreta-
cji rzeczywistości. Dzięki interfejsowi dostrzegamy naszymi oczyma młotek zamiast gromady 
atomów, a zatem możemy wykonać pracę w możliwie największej wydajności, podobnie jak 
z pomocą systemu operacyjnego komputera możemy redagować tekst bez wnikania w algo-
rytmy ukryte pod pikselami ekranu. W ramach tej analogii materia, którą rejestrujemy i z 
którą wchodzimy w interakcję, jest jedynie zasobem ikon dostępnych dla każdego użytkow-
nika tegoż interfejsu. Ikony te powinniśmy traktować, jak sądzi Hoffman, poważnie, a nie 
dosłownie7. Inne gatunki istot o różnym stopniu świadomości posiadają też własne odrębne 
interfejsy, które są jednak wzajemnie wykluczające. Idąc tym tropem, wszelkie byty i warun-
ki, w tym czasoprzestrzeń, odznaczają się takimi, a nie innymi cechami jedynie dlatego, że 
dokonujemy obserwacji i pomiaru w taki, a nie inny sposób. Należy jednak zauważyć, że takie 
rozwiązanie paradoksu kwantowego nie jest konieczne i że jak zwykle dążenie do utworzenia 
tak zwanej teorii wszystkiego budzi wątpliwość. 

Dylemat emergencji, uwydatnionej w niewyjaśnionej przemianie nieoznaczoności Heisenber-
ga w oznaczoność Einsteina, indeterminizmu w determinizm, przypadku w porządek, materii 
w życie, amalgamatu niemyślących neuronów w potężny umysł, świadomości w inteligencję 
czy algorytmów w sztuczną inteligencję, nie tylko wzbudza wieczny niepokój w głowie wielu 
naukowców i filozofów takich jak Hoffman i Lem, ale i łączy ich rozmyślania metafizyczne. 
W drodze do poszukiwania odpowiedzi na to zagadnienie Hoffman znajduje się o krok dalej 
niż Lem. Zamiast obdarzać świadomość pierwszeństwem, Lem sugeruje, że należy przyznać 
się do fiaska z pełnym szacunkiem, i faktycznie to uczynił, tak jak inni zwolennicy interpre-
tacji kopenhaskiej. W odróżnieniu od Hoffmana Lem jest pesymistą. Poddawszy się, wyzna-
czył wyraźnie granicę dociekań naukowych. Śladem takiej postawy jest choćby rozdział Chaos 
i ład w jego Summa technologiae, gdzie posłużył się erotyczną metaforą kosmosu jako kuchni, 
w której czytelnicy astrofizycy obserwują z dala zachowania trzech ciał niebieskich – czyli 
pana Smitha, ciotki purytanki i sublokatorki – i próbują je ująć w teorii. Za każdym razem, 
jak ciotka schodzi do piwnicy, pan Smith i sublokatorka się przytulają i całują. Dokonują prób 
opisu układu trzech ciał i mamy zlewocentryzm Ptolemeusza, wzajemną atrakcję (seksualną, 
rzecz jasna) Newtona, zakrzywienie przestrzeni wokół mas erotycznych Einsteina. W mia-
rę rozwoju teleskopów kuchennych Heisenberg, dostrzegłszy drobniejsze elementy ciał, czyli 
ręce, nogi, głowy, wywnioskował, że stan całowania lub niecałowania pana Smitha i panny 
sublokatorki jest „wynikiem działania sumujących się prawidłowości indeterministycznych”8, 
a cóż dopiero mówić o ramionach, udach, łydkach i palcach. 

Przyznanie się do porażki wcale nie oznacza, że Lem był mniejszym wizjonerem bądź gorli-
wym katastrofistą czy nihilistą. Był co najwyżej absurdystą, który dostrzegł nieskończone 
antagonizmy pomiędzy rozumem człowieka a brakiem rozumu i celu wszechświata. Ina-
czej rzecz ujmując, Lemowi, podobnie jak innym polskim pisarzom postawangardowym 

7 Donald D. Hoffman, The Case against Reality. How Evolution Hid the Truth from Our Eyes (London: Penguin 
Books, 2020), xiii.

8 Stanisław Lem, Summa technologiae (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021), 230.
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(np. Gombrowiczowi), bliższy jest tak zwany chaosmos, którym mimochodem podszywa 
swoją prozę9. Był również prorokiem granicy nauki, która doskwierać będzie jeszcze wielu 
naukowcom i filozofom. Tak jak w powieści Solaris, potrafił przebrać w słowa niepewność 
i udrękę, towarzyszące (często nieudanym) próbom postrzegania i poznawania zarówno od-
miennych istot o właściwych sobie interfejsach, jak i własnych neuronów, z których wyła-
nia się świadomość niepotrafiąca odpowiedzieć na pytania „kim jestem?” i „skąd jestem?”. 
Proza Lema, niewłaściwa epoce Gwiezdnych wojen, a zarazem ekscentryczna przez pryzmat 
ówczesnej amerykańskiej SF, jest stanowczym protestem przeciw antropocentryzmowi 
i scjentyzmowi, choć na podstawie rozumowania naukowego, co czyni podobną autoironię 
i paradoks, jak mechanika kwantowa. W oczach Lema problem emergencji ładu z przypadku 
bądź świadomości z materii jest i będzie zawsze mieczem Damoklesa nad głową człowieka. 
Jedna z najsłynniejszych jego powieści, Solaris, jest swoistą apokalipsą i antycypacją kondy-
cji posthumanistycznej w obliczu „świadobcości”, świata, w którym obca staje się zarówno 
świadomość obcego, jak i świadomość własna. 

Solaris – świat „świadobcości”

Powieść Solaris stanowi próbę opisu porażki nawiązania kontaktu z „świadobcością” oraz 
dociekania jej sposobu istnienia i rozumowania. Wyobrażenie, czy raczej niemożność wyob-
rażenia sobie odległej ożywionej i inteligentnej planety okazuje się podwójną ekstrapolacją. 
Z jednej strony oferuje niby prostą, choć fikcyjną odpowiedź na paradoks Fermiego: „Gdzie 
oni są?”. Nawet taki pesymista jak Lem nie uważa zlokalizowania i dotarcia do obcej cywiliza-
cji za rzecz niewykonalną, wierząc w niebywałe szczęście zwyciężcy gry w kości, a nie w jego 
samotność. Z drugiej strony powieść ta dokonuje antycypacji (wszech)świata w przyszłości, 
gdy obcowanie z obcymi umysłami będzie już codziennością. Ekstrapolacja ta nie jest bez-
sensowna. Przecież odkąd powstała Solaris, dyskusje filozoficzne na temat relacji umysłu 
i ciała oraz umysłów uwięzionych w odmiennych od ludzkich ciałach ciągle są aktualne za-
równo w środowisku filozoficznym, na przykład eksperyment myślowy „mózg w naczyniu” 
Hilary’ego Putnama10, jak i w naukach poznawczych, zwłaszcza badania traktujące o ludzkim 
umyśle ucieleśnionym oraz umyśle zwierząt, takie jak na przykład The Embodied Mind (1992) 
Francisca J. Vareli, Evana Thompsona i Eleanor Rosch11, Jak to jest być nietoperzem? (1974) 
Thomasa Nagela12, Inne umysły. Ośmiornice i prapoczątki świadomości (2016) Petera Godfreya-
-Smitha13. Mamy same kłopoty z wcieleniem się w obce, choć ziemiańskie umysły – na razie 
bowiem nie potrafimy przybrać nieludzkiego ciała, a nawet gdyby nam się powiodło, to nie 
bylibyśmy sobą w cudzym ciele przez to, że jesteśmy zainterfejsowani przez ewolucję. A za-
tem skąd mamy pewność, że potrafimy poznać taką inteligentną istotę, jak Solaris? Na ten 

9 Zob. Przemysław Czapliński, „Chaosmos: Stanisław Lem’s «Solaris» and Polish Post-Avant-Garde Prose,” Polish 
Review 2 (2023): 46–64, https://doi.org/10.5406/23300841.68.2.05.

10 Hilary Putnam, Reason, Truth and History (Cambridge: Cambridge University Press, 1981).
11 Francisco J. Varela, Eleanor Rosch, Evan Thompson, The Embodied Mind (Cambridge, Massachusetts: MIT 

Press, 1992).
12 Thomas Nagel, „What Is It like to Be a Bat?”, The Philosophical Review 4 (1974): 435–450, https://doi.

org/10.2307/2183914.
13 Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness (New York: 

Farrar, Straus and Giroux, 2016).
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temat Lem, zdawałoby się, wypowiada się pesymistycznie, pisząc w jednym z ostatnich maili 
do Petera Swirskiego, że 

jakakolwiek znacząca forma kontaktu – a tym bardziej współpracy lub zjednoczenie – z pozaziem-

skimi inteligencjami jest po prostu niemożliwa. Powodem tego jest niemal nieograniczona różno-

rodność i dystrybucja ścieżek ewolucyjnych obranych przez różne formy życia i cywilizacje14.

Wobec Lemowskich rozmyślań nad emergencją świadomości z materii fizycznej, a w przypad-
ku homo sapiens – z sieci neuronów, chciałbym postawić tezę, że planetarny organizm Solaris 
stanowi makrometaforę ludzkiego mózgu, pewien fikcyjny świat świadobcości, gdzie obcością 
jest zarazem świadomość własna i świadomość obcego. Można stwierdzić, że mechanizmy po-
wstania świadomości to Święty Graal dla neuronauki, tak jak mechanika kwantowa dla fizyki. 
Więcej wiemy o księżycu, którego istnienie Einsteina zastanawiało, niż o własnym mózgu, 
który tylko wydaje się tak blisko. W skład makrometafory wchodzą inne metafory, scalone 
przez narrację, metanarrację (np. historię solarystyki) oraz terminologiczny opis krajobrazu 
planety. Topograficznie Solaris przypomina ludzki mózg przede wszystkim kształtem i wy-
glądem. Zarówno glob solaryjski, jak i nasz mózg określa się półkulami pewnie dlatego, że 
oba mają kształt zbliżony do okrągłej kuli. Opisy „nabiegłe fioletem bruzdy oceanu”15, „tłusto 
lśniący ocean”16, „galaretowaty płaszcz”17, „syropowata galareta”18 itd. też kojarzą się z móz-
giem, pokrytym bruzdami i zakrętami, zanurzonym w płynie mózgowo-rdzeniowym i w do-
tyku galaretowatym. Jedna z adaptacji kinowych Solaris, w reżyserii Stevena Soderbergha (z 
roku 2002), którą Lem krytykował z niesmakiem, również zawiera sceny z galaretowatymi 
falami morza za lukami Stacji. Co ciekawe, w języku chińskim też jest frazeologizm naohai 
(„morze mózgu”), który oznacza po prostu umysł. Trzeba jednak przyznać, że analogia morza-
-mózgu jest zbyt intuicyjna i oczywista; mało tego, na ten sam pomysł wpadł także projektant 
okładki Solaris z wydawnictwa Harcourt Brace w 1987 roku. Ona też za dużo nie przesłania, 
zwłaszcza po tym, jak pewien solarysta potwierdził brak „systemu nerwowego ani komórek, 
ani struktury przypominającej białkową”19. Analogia ta zaczyna nabierać większego znaczenia 
za sprawą innej analogii: że ludzki mózg jest czarną skrzynką.

W interpretacji dzieła Lema, samouka w cybernetyce, teza czarnej skrzynki ma podstawo-
we znaczenie. W nauce, informatyce i inżynierii czarna skrzynka20 to system, który można 
postrzegać w kategoriach jego wejść i wyjść, bez wiedzy o jego wewnętrznym działaniu, stąd 
zawarta w terminie metafora. Termin ten można odnieść do wielu wewnętrznych rozwią-
zań, takich jak tranzystor, silnik, algorytm, rząd i oczywiście ludzki mózg. Jak wskazuje Lem 
w Summa technologiae: 

14 Peter Swirski, Stanislaw Lem: Philosopher of the Future (Liverpool: Liverpool University Press, 2015), 39.
15 Stanisław Lem, Solaris (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2012), 9.
16 Lem, Solaris, 22.
17 Lem, Solaris, 30.
18 Lem, Solaris, 32.
19 Lem, Solaris, 38.
20 William Ross Ashby w swoim An Introduction to Cybernetics (1956) po raz pierwszy użył terminu „czarna 

skrzynka” w tym znaczeniu. Zob. William Ross Ashby, An Introduction to Cybernetics (London: Chapman & 
Hall Ltd., 1956).
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Jednym z „najbliższych nam” w całym Kosmosie „urządzeń” jest nasz własny mózg: mamy go prze-

cież w głowie. Nie mniej po dzień dzisiejszy nie wiemy dokładnie, jak ten mózg działa21. 

Aby lepiej zrozumieć sposób działania czarnej skrzynki, warto przypomnieć sobie o „chińskim 
pokoju”22, eksperymencie myślowym zaproponowanym przez amerykańskiego filozofa Johna 
Searle’a w latach 80., który miał pokazać, że skuteczne symulowanie rozumu przez maszynę 
nie jest tożsame z posiadaniem przez nią prawdziwego rozumu. Obserwatorzy systemu przy-
pominającego czarną skrzynkę tylko mają dostęp do implementowanych przezeń wyników 
zewnętrznych, a fizyczne związki przyczynowo-skutkowe wewnątrz skrzynki są nieprzejrzy-
ste jak czarna dziura w kosmosie. Podobne metafizyczne dyskusje i spory prowadzą metodo-
lodzy w metanarracji powieści Solaris: 

Czy możliwe jest myślenie bez świadomości? Ale czy zachodzące w oceanie procesy można nazwać 

myśleniem?23. 

Należy przyznać rację Umberto Eco24, że ze względu na nieprzejrzystość i niedostępność taki 
system jak ludzki mózg jest niczym innym jak magią, która stawia niebywale wysoko po-
przeczkę obecnej nauce. 

Zważywszy na przeżycia bohaterów powieści, planeta mózgowa też przejawia analogiczne 
funkcje i zdolności ludzkiego układu nerwowego, takie jak na przykład sen, pamięć, obraz men-
talny (ang. mental imagery)25. Oniryczne sceny nawiedzenia tak zwanych tworów F w Stacji 
zapraszają do kwestionowania granicy między jawą a snem. Wejście na orbitę obcej planety jest 
niczym wyprawa do własnego mózgu, przy czym zachodzi proces metaforyzacji snu, w którym 
samoświadomość dociera do obcego, zsyntezowanego i zanalizowanego wymiaru rzeczywisto-
ści, wyłaniającego się z przypadkowych sygnałów podczas regeneracji kory mózgowej, wreszcie 
zinterpretowanych jako sygnały z zewnętrznego świata. Tym samym Solaris stanowi superpo-
zycję wyprawy każdego astronauty do własnego mózgu. W związku z tym świat senny wcale 
nie jest mniej obcy niż nawiedzona Stacja nad Solaris. Kelvin zdaje się widzieć swą umarłą 
żonę Harey, nie umiejąc rozstrzygnąć, czy to sen, czy rzeczywistość (oczywiście zanim udowod-
nił trzeźwość zagmatwaną kalkulacją), czy ona jest sobą, czy tylko sobowtórem. Dylemat ten 
bierze się z kilku czynników. Po pierwsze, wynika to z działania snu. Fakt, że kora mózgowa 
interpretuje przypadkowe sygnały jako celowe, pełne motywacji i nawiązań do jawnej rzeczy-
wistości obrazy, przypomina, że Kelvin i załoga Stacji interpretują owe przypadkowe układy 
neutrinowe jako fantomy, projekcje czegoś ukrytego w głębi swej pamięci. Obrazy senne wynu-
rzone z mózgu są zarazem swoje i obce, gdyż śniący nadal używa tego samego interfejsu, co na 
jawie, do zinterpretowania siebie udającego obcego. Oto autorefleksja Kelvina:

21 Lem, Summa technologiae, 140.
22 John Searle, „Minds, Brains, and Programs”, Behavioral and Brain Sciences 3 (1980): 417–424, https://doi.

org/10.1017/S0140525X00005756.
23 Lem, Solaris, 40.
24 Umberto Eco, „El mago y el científico”, El País, 14.12.2002, https://elpais.com/diario/2002/12/15/

opinion/1039906807_850215.html, dostęp 1.04.2024.
25 Pomimo że rewolucja poznawcza rozpoczęła się w latach 50. XX w., badania nad obrazami mentalnymi zyskały 

na znaczeniu dopiero od lat 80. dzięki amerykańskim psychologom, m.in. Rogerowi N. Shepardowi, Lynn A. 
Cooper, Stephenowi M. Kosslynowi i Howardowi Gardnerowi. 
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[…] w najnormalniejszym śnie zdarza się, że rozmawiamy z nieznanymi nam na jawie osobami, że 

zadajemy tym śnionym postaciom pytania i słyszymy ich odpowiedzi; przy tym – choć osoby te są 

w istocie tylko płodami naszej własnej psychiki, nie jako wyosobnionymi czasowo jej pseudosamo-

dzielnymi częściami, to nie wiemy, jakie słowa padną z ich ust dopóty, dopóki się (w owym śnie) 

nie odezwą do nas. A przecież naprawdę są to słowa spreparowane przez tamtą wyodrębnioną część 

naszego własnego umysłu, a zatem powinniśmy je znać już w chwili, kiedyśmy je sami wymyślili, 

aby włożyć je w usta fikcyjnej postaci26. 

Paradoks snu polega właśnie na świadobcości, gdy przestajemy przewidywać siebie, nawet gdy 
doskonale wiemy, że śnimy – nasza świadomość sama się wyobcowuje. 

Po drugie, umysł czy świadomość postaci śnionych lub tworów F może być tylko antropo-
centryczną interpretacją własnego ograniczonego interfejsu, istoty bowiem o ludzkiej apa-
rycji i zachowaniach (np. Harey czy człowiek sklonowany) bynajmniej nie muszą posiadać 
umysłu. Wątpliwość co do tego nęka też Harey: „Zdawało mi się jakiś czas, że nie mam ciała 
pod skórą, że we mnie jest coś innego, że jestem tylko, tylko powierzchnią”27. Motyw sklono-
wanego człowieka można odnieść do słynnego eksperymentu myślowego w filozofii umysłu, 
czyli „filozoficznego zombi”, który stanowi impuls do rozważań nad fizykalizmem, a zarazem 
możliwością mocnej sztucznej inteligencji: ten sam układ materii fizycznej niekoniecznie wy-
wołuje świadomość tej samej kategorii – przecież zombi w definicji to istota o ludzkiej fizyce, 
ale bez psychiki. Nie należy utożsamiać zombi z ludźmi, chociaż odczuwa bóle i ma odruchy. 
Tak samo jest z Harey, która jest „uproszczona, zawężona do kilku charakterystycznych ode-
zwań, gestów, ruchów”28, rozpoznawalna „w tych małych nawykach”29, bowiem „[…] wszystkie 
białka, komórki, jądra komórkowe są tylko maską! Rzeczywista struktura odpowiedzialna za 
funkcjonowanie «gościa» ukryta jest głębiej”30. Rację należy przyznać Jerzemu Jarzębskiemu, 
który powiada, że 

bohater Lema jest na całą wieczność zawieszony pomiędzy sobą-ciałem a sobą-świadomością, 

a skomplikowana (tak dla uczonego, jak dla filozofa) relacja pomiędzy tymi elementami jest dlań 

źródłem nieustającego zdumienia i ponawianych wciąż pytań31. 

Oprócz Kelvina zagadka ta widać zdumiewa również Harey, która stanowi rezultat autoin-
terpretacji Kelvina. Należy zaznaczyć, że zarówno poczucie tak zwanej niesamowitości (ang. 
uncanny)32 wobec „gości”, jak i obdarzanie ich umysłem są aktami antropocentrycznymi, wy-
nikającymi z nierozerwalności naszego sposobu poznawania i postrzegania rzeczywistości od 
interfejsu, jaki posiadamy; wszak świadomość być może jest tylko mało ważnym produktem 

26 Lem, Solaris, 80.
27 Lem, Solaris, 231.
28 Lem, Solaris, 95.
29 Lem, Solaris, 98.
30 Lem, Solaris, 163.
31 Jerzy Jarzębski, „Lustro. Posłowie prof. Jerzego Jarzębskiego do «Solaris»”, solaris.lem.pl, https://solaris.lem.

pl/ksiazki/beletrystyka/solaris/30-poslowie-solaris, dostęp 1.05.2024.
32 Posługując się tym terminem, nawiązuję do pojęcia „dolina niesamowitości” zaproponowanego przez Masahiro 

Mori. Zob. Masahiro Mori, Karl MacDorman, Norri Kageki, „The Uncanny Valley [From the Field]”, IEEE 
Robotics & Automation Magazine 2 (2012): 98–100, https://doi.org/10.1109/mra.2012.2192811.
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ubocznym loterii. Tym samym Lem uczula czytelników na paradoksalność panpsychizmu, 
u podstaw którego tkwi antropocentryzm. 

W końcu niesamowitość tworów F bierze źródło ze specyficzności pamięci i sposobu przetwa-
rzania informacji. Jak wskazują badania w psychologii poznawczej, długotrwała pamięć oraz 
tak zwany obraz mentalny do przechowywania zapamiętanej lub wyobrażonej reprezentacji 
przedmiotu, koncepcji, idei lub sytuacji są tylko nieustannie rekonstruowanym gestaltem33 
o niewyrazistych, rozmazanych szczegółach. Nieprecyzyjności obrazów pamięciowych wyge-
nerowanych przez planetę mózgową unaocznia bodaj niedokładny ubiór Harey – po pierw-
sze, jest bosa tak jak Murzynka, gościni Sartoriusa; po drugie, z niewiadomych przyczyn jej 
suknia, pozbawiona zapięcia, ma tylko ozdobne guziki pośrodku, więc nie potrafi jej zdjąć. 
Poza tym bose podeszwy stóp Harey, jak i Murzynki, są delikatne „jak u noworodka”34 – co 
sprawia, że gościnie są jedynie podrobionymi sobowtórami pamięci każdego z załogi Stacji, 
gdyż wyruszywszy w ekspedycję na Solaris, w metaforyczną podróż do głębi swego mózgu, 
wcielają się w homunkulusa własnej świadomości. Ponadto wyżej wymienione obrazy men-
talne – zgodnie z eksperymentami psychologii poznawczej – ulegają przechowywaniu, prze-
twarzaniu i manipulacji mentalnej, można więc na przykład obrócić w umyśle określone litery 
lub figury geometryczne, co sprzyja człowiekowi w wyobrażaniu i rozumowaniu wizualnym. 
Można odnaleźć podobieństwa pomiędzy manipulacją obrazu mentalnego a wywołaną przez 
myślący ocean „fantasmagorią”. Otóż pilot Adré Berton35 tak relacjonuje widok olbrzymiego 
niemowlęcia z lotu nad oceanem, co stanowi jedną z najosobliwszych scen powieści: 

Otwierało i zamykało usta i wykonywało rozmaite ruchy, wstrętne. Tak, bo to nie były jego ruchy. 

[…] Tylko te ruchy, tak jakby ktoś próbował… jakby ktoś je wypróbowywał… […] Były metodyczne. 

Odbywały się po kolei, grupami i seriami. Jak gdyby ktoś chciał zbadać, co to dziecko jest w stanie 

zrobić rękami, a co torsem i ustami […]. Twarz nie może wyglądać tak, żeby jedna jej część groziła 

albo bała się, a druga triumfowała czy coś w tym rodzaju […]36. 

Dziecko, które zwidziało się Bertonowi, prawdopodobnie ulegało manipulacji mentalnej za-
chodzącej w mózgu planetarnym. Owszem, to była manipulacja na skalę nadludzką, wszystko 
bowiem – jak Berton stwierdził – co opisał, działo się w ciągu dziesięciu sekund. Wreszcie pró-
bował objaśnić ten fenomen podejrzliwej komisji – to tylko „eksperymentalne odtworzenie, 
rekonstrukcja niektórych (najtrwalszych zapewne) śladów pamięci”37, mając na myśli zaginio-
nego Fechnera. 

Tu powinno paść pytanie: o co w tym wszystkim chodzi? Co pociąga za sobą teza, że plane-
ta spod pióra Lema jest tylko makrometaforą ludzkiego mózgu? Wystarczy zamienić „tylko” 

33 W teorii gestaltu pojęcie „gestalt” (po niemiecku oznacza „postać”) w dużym skrócie oznacza pewną sumę, która 
zawiera więcej informacji niż składające się na nią elementy wzięte razem. 

34 Lem, Solaris, 93.
35 Zgodnie ze skłonnością Lema do urabiania postaci fikcyjnych z rzeczywistych (np. Baloyne w Głosie Pana 

– Jan Błoński, Trurl w Cyberiadzie – Alan Turing) nazwisko biednego pilota prawdopodobnie wzięło się od 
francuskiego surrealisty André Bretona, który zapoczątkował i rozwijał pojęcie przypadku obiektywnego (fr. 
hasard objectif).

36 Lem, Solaris, 133–135.
37 Lem, Solaris, 141.
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na „właściwie”, co czyni świat tekstowy trójwymiarową autoironią ludzkości. Po pierwsze, 
członkom załogi tylko się zdaje, że postrzegają rzeczywistość narzuconą przez ich interfejs 
poznawczy. W końcu wszystko, co antropomorfizują, sprowadzi się do gromady neutrin, nie-
świadomych własnej materialności i celu bytu, którym obdarzają je metodolodzy z dalekich 
stron kosmosu, a przecież oni „nie szukają nikogo oprócz ludzi, nie potrzebują innych świa-
tów, a tylko luster”38, nie wiedząc, „co począć z innymi światami”39. Obcością okazuje się włas-
na świadomość. Kontakt z inną cywilizacją zamienia się, jak to sarkastycznie ujął Sartorius, 
w „wyolbrzymioną jak pod mikroskopem naszą własną, monstrualną brzydotę, nasze błazeń-
stwo i wstyd!!!”40.

Po drugie, osobliwie ironiczna jest antycypacja, że po tylu latach rozwoju nauki i technologii, 
po pokonaniu tylu lat świetlnych nasza gwiezdna wędrówka wreszcie dobiegła końca, a pla-
neta, cywilizacja, do której zmierzanie kosztowało pokolenia, okazuje się niczym innym, jak 
tylko ludzkim mózgiem. Czy to oznacza, że wszystko poszło na marne? Że wszelkie próby 
nawiązania kontaktu z tym kolosalnym oceanem mózgowym, wszystkie doświadczenia i uzy-
skane z nich dane zostały udaremnione? Że pomiar i obserwacja dokonane przez ludzkość 
były manipulowane? Czy nadal mamy do czynienia z czarną skrzynką, skoro „ocean brał przy 
tym aktywny udział w kształtowaniu tych aparatów, ale wszystko to działo się w zupełnej 
ciemności”41? Może wszystko, co narzuca się naszej percepcji, to tylko fanaberia loterii? 

Może jego dzieła sztuki? Któż to mógł wiedzieć, skoro niepodobna było uzyskać dwa razy takiej 

samej reakcji na bodziec? […] Skoro żadnego doświadczenia niepodobna było powtórzyć?42 

Zaopatrzeni we właściwy swemu gatunkowi interfejs, okulary i słuchawki, jesteśmy zawsze, 
słowami Lema, głuchymi słuchaczami symfonii geometrycznej w wykonaniu obcości, ale świa-
dobcości zarazem. 

Wreszcie Kelvin jako psycholog, z nie mniejszą dozą autoironii, opowiada o solarystyce, ana-
logicznej do ówczesnej (a może nawet dzisiejszej) kognitywistyki nawiedzonej przez widmo 
klęski w eksploracji zagadki ludzkiej świadomości43. Warto zauważyć, że czytelnicy mają do 
czynienia nie ze wzmianką o niejakiej fikcyjnej dyscyplinie naukowej na marginesie, tylko 
z poważnym psychologiem, ślęczącym całymi nocami nad rozległą biblioteką solaryjską z do-
datkiem wątpliwych apokryfów, co nadaje niezwykłą wagę tej powieści w powieści. Uwa-
żam jednak, że solarystyka to nie tyle analogia do kognitywistyki, ile Lemowska karykatu-
ra czy karykaturalna ekstrapolacja wszelkiej ludzkiej wiedzy pretendującej do objaśnienia 
źródła i emergencji świadomości. Z jednej strony współcześni neopozytywiści i fizykaliści 
są najczęściej optymistami, podobnie jak alchemicy w średniowieczu. Z drugiej są zagubieni 

38 Lem, Solaris, 118.
39 Lem, Solaris, 118.
40 Lem, Solaris, 118.
41 Lem, Solaris, 35.
42 Lem, Solaris, 35.
43 Paweł Grabarczyk, „O czym nam mówi milcząca planeta? Analiza wybranych wątków filozoficznych w «Solaris» 

Stanisława Lema”, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 4 (2020): 69–80, https://doi.
org/10.18778/1505-9057.59.04.
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i spłoszeni w obliczu progu naukowo-technologicznego, który jest i będzie chyba już zawsze 
nieprzekraczalny. Dla solarystów problem Solaris jest jak perpetuum mobile, kwadratura koła 
dla starogreckich filozofów przyrody – wszak „samo istnienie myślącego kolosa nigdy już nie 
da ludziom spokoju”44. Tymczasem współcześni nam naukowcy i filozofowie wciąż traktują 
sieć niemal stu miliardów przypadkowo połączonych ze sobą neuronów jako czarną skrzyn-
kę. Można zatem stwierdzić, że najciemniejszą otchłań zastaniemy nie w najodleglejszym 
zakątku kosmosu, ale w najbliższej nam czaszce. Warto przyznać rację Kelvinowi: „Człowiek 
wyruszył na spotkanie innych światów, innych cywilizacji, nie poznawszy do końca własnych 
zakamarków, ślepych dróg, studni, zabarykadowanych, ciemnych drzwi”45. W tej kwestii na 
razie nie pomaga żaden wyszukany termin i neologizm, czy to „mimoidy”, czy „symetriady” 
i „asymetriady”. Wszelka terminologia solaryjska, podszyta Lemowską autoironią, jest tylko 
kiczowatą parodią logocentryzmu i antropocentryzmu: „Najbardziej nawet z pozoru abstrak-
cyjne, najszczytniej teoretyczne, zmatematyzowane osiągnięcia nauki w rzeczywistości zale-
dwie o krok czy dwa oddaliły się od prehistorycznego, grubo zmysłowego, antropomorficzne-
go pojmowania otaczającego nas świata”46. „Świadobcość”, a może dokładniej „samoświadob-
cość”, podobnie jak Solaris, będzie wiecznym wyzwaniem rzuconym człowiekowi. Ursula K. 
Le Guin w przedmowie do Solaris napisała, że „powieść ukazuje niezdolność rozumu ludzkie-
go do osiągnięcia ostatecznego poziomu wiedzy; i być może podsuwa myśl, że w najlepszym 
wypadku nasz rozum zdoła zrozumieć sam siebie – ale nic ponadto”47. Jednak może z Solaris, 
tak jak wskazałem, wynika, że niestety jest nam jeszcze daleko do tego najlepszego wypadku; 
ba, sama próba interpretacji, o zgrozo, napisania Solaris jest aktem paradoksalnym. Do tego 
przyznał się zresztą Lem, powiadając, że on nie do końca rozumie powieści spod własnego 
pióra oraz że język, w który ubrał całą tę historię, nie jest wcale adekwatny48. Nic więc dziw-
nego, że – jak twierdzi amerykański badacz Istvan Csicsery-Ronay Jr. – „Czytelnik Solaris jest 
także solarystą”49, którego nie szczędzi los zarówno autora, jak i bohatera. 

44 Lem, Solaris, 275.
45 Lem, Solaris, 252.
46 Lem, Solaris, 273.
47 Ursula K. Le Guin, „Przedmowa Ursuli K. Le Guin do «Solaris» Stanisława Lema”, w: Stanisław Lem, Ursula 

K. Le Guin, Listy 1972–1984. I mów, że moja chwała z przyjaciół się bierze, tłum. Tomasz Lem (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2024), 253.

48 Edward Balcerzan, „Seeking Only Man: Language and Ethics in «Solaris»”, tłum. Konrad Brodziński, Science 
Fiction Studies 2 (1975): 155, https://doi.org/10.2307/4238938.

49 Istvan Csicsery-Ronay Jr., „Książka jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach «Solaris» 
Stanisława Lema”, tłum. Tadeusz Rachwał, w: Lem w oczach krytyki światowej, red. Jerzy Jarzębski (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1989), 230.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł proponuje mową interpretację Solaris Stanisława Lema. Zarówno w jego prozie, jak 
i w dyskursie fizyki istnieje antagonizm między indeterminizmem a determinizmem. Za tym 
pierwszym, wedle Lema, kryje się siła probabilistyczna, doprowadzająca do wszelkich wyda-
rzeń, w tym emergencji świadomości, a może też inteligencji. W przeciwieństwie do neopozy-
tywistów Lema można by określić jako absurdystę traktującego zagadnienie emergencji świa-
domości i inteligencji jako granicę dociekań naukowych, jak bowiem wskazuję, planeta Solaris 
jest makrometaforą ludzkiego mózgu, a solarystyka – karykaturą poszukiwania odpowiedzi 
na zagadnienie emergencji. W świecie „świadobcości”, jakim jest Solaris, obcym staje się włas-
na i obca świadomość, a nawet może bycie obcym jest sposobem bycia.
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Lin Xin (ur. 1995) – doktorant w Szkole Doktorskiej Nauk o Języku i Literaturze Uniwersytetu 
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