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Tworzenie wyboru wierszy, podobnie jak konstruowanie tomu autorskiego, wymaga okre-
ślonej koncepcji. Autorzy/autorki wyboru decydują się najczęściej na przekrojowe przedsta-
wienie twórczości, starając się o „sprawiedliwą” reprezentację dorobku, albo proponują „ze-
staw biograficzny”, oddający ewolucję talentu od juweniliów po wiersze ostatnie. Często te 
dwie metody konstrukcji przenikają się i wzajemnie dopełniają. Autor/ka wyboru proponuje 
czytelni(cz)kom swój sposób czytania, układając z cudzych słów własną opowieść. 

Wydany przez Biuro Literackie w 2013 roku jako jedenasty tom serii 44. Poezja Polska Od 
Nowa wybór wierszy Anny Świrszczyńskiej ułożył i opatrzył posłowiem dolnośląski poeta 
Konrad Góra. Na 72 stronach, zgodnie z założeniami serii, powinny znaleźć się dokładnie 44 
wiersze, ale Góra postanowił włączyć do wyboru – jako jeden utwór – cykl Miłość Antoniny 
(Jestem baba), składający się z 19 tekstów. W posłowiu poeta pisze o swojej decyzji zaczepnie, 
że nie czuje się zobowiązany do tłumaczenia się z niej1. W pełni wykorzystuje prawa „kreato-
ra” tomu – ma świadomość, że nie tylko przygotowuje tom Świrszczyńskiej, ale także układa 
własny wybór jej wierszy. Tego rodzaju podwójność nie jest Górze obca – wynika z deklarowa-
nych przez niego anarchistycznych przekonań, których lekturowe konsekwencje Jesse Cohn 
nazywa dialogiem między tym, co zapisane, a tym, co uwspółcześnia się w doświadczeniu od-

1 Zob. Konrad Góra, „Najgorszy jest język”, w: Anna Świrszczyńska, Kona ostatni człowiek, wybór i posłowie 
Konrad Góra (Wrocław: Biuro Literackie, 2013), 67.
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biorczym2. W perspektywie lektury anarchistycznej istotny jest nieustanny ruch tekstu: zapis 
nie petryfikuje znaczeń, stanowi jedynie sfałdowanie rzeczywistości, które pozwala sprowa-
dzać myśl czytelnika w podobne rejony; nigdy nie odtwarza momentu swojego powstania, za 
to nieustannie go przetwarza. Góra jest świadomy, że nie da się pominąć własnego wpływu 
na twórczość, z którą się pracuje – zamiast minimalizować go na siłę, poeta wybiera narrację 
opartą na dialogu, traktuje wiersze Świrszczyńskiej jak żywy element rzeczywistości, pełen 
sprawczości i siły; podąża za nimi tak daleko, jak potrafi, i wzmacnia wspólne akcenty. Ten 
sposób traktowania literatury jako żywego i sprawczego elementu rzeczywistości, jej imma-
nentną część, jest bliski temu, co wyczytuję u Dawida Kujawy, który upomina się nieustannie 
o społeczny charakter czytania poezji i takiż sposób traktowania jej proweniencji3. Według au-
torki Wiatru poeta „powinien być jak pokój, co składa się z samych okien otwartych szeroko na 
świat”4. Same okna to pustka, w którą wpada rzeczywistość – ale okna można zamknąć, deli-
mitując przepływ. Właśnie taką rolę przewidział dla siebie autor wyboru Kona ostatni człowiek.

W odróżnieniu od wielu wcześniejszych wyborów autorskich poezji Świrszczyńskiej5 Góra re-
zygnuje z twórczości przedwojennej i nie zamyka swojej kompilacji ostatnim wierszem poetki. 
Te dwa silne gesty zaniechania wskazują na niechęć do sztampowej rekonstrukcji poetyckie-
go życiorysu rozpiętego między debiutem a „łabędzim śpiewem”. Zasady konstrukcyjnej tego 
tomu nie wyznacza konkretna tematyka, choć taką interpretację podpowiada tytuł, odsyłają-
cy do toposu ostatniego człowieka czy śmiertelności w ogóle. Motywy wanitatywne są tu co 
prawda wyraźnie obecne, nie stanowią one jednak osi kompozycji. 

Góra pozostaje wierny chronologii: utwory ułożone są w porządku odpowiadającym kolejno-
ści ukazywania się tomów poetki – od Czarnych słów po pośmiertnie wydane Cierpienie i ra-
dość. Także kolejność wierszy w obrębie tych tomów nie została zaburzona. Biorąc pod uwa-
gę liczbę tekstów z poszczególnych książek – w zależności od tego, czy zgodnie z zaleceniem 
autora wyboru przyjmiemy Miłość Antoniny za jeden utwór, czy potraktujemy każdy wiersz 
pojedynczo – uzyskamy różny rozkład procentowy zawartości wyboru6. 

W książce skomponowanej przez wrocławskiego poetę najwięcej jest wierszy wojennych, za-
tem cała reszta wybrzmiewa na ich tle. Tom Budowałam barykadę to najistotniejszy ekspery-
ment formalny poetki – wynik długiego mierzenia się ze wspomnieniem rzeczywistości, która 
wymykała się próbom opisania za pomocą dostępnego wcześniej języka literackiego. Takiego 

2 Zob. Jesse Cohn, Underground Passages: Anarchist Resistance Culture, 1848–2011 (Oakland, Edinburgh, 
Baltimore: AKPress, 2014).

3 Zob. Dawid Kujawa, Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 2000 (Kraków: Korporacja Ha!art, 2021).
4 Anna Świrszczyńska, „Wstęp”, w tejże: Poezje wybrane (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1973), 

13.
5 Autorskich wyborów twórczości Świrszczyńskiej dokonali przed Górą Tadeusz Żukowski, Krzysztof Lisowski, 

Czesław Miłosz, Anna Janko, Bartosz Małczyński, Eliza Kącka i Barbara Gruszka-Zych. W roku 2023 Adam 
Pluszka wydał tom zbierający wszystkie utwory poetyckie Świrszczyńskiej.

6 W pierwszym przypadku dominują wiersze z Budowałam barykadę (10), następnie utwory z Jestem baba (8), 
potem Cierpienie i radość (7), na koniec ex aequo Czarne słowa, Wiatr i Szczęśliwa jak psi ogon (po 6). W drugim 
– wiersze z Jestem baba stanowią prawie połowę tomu (26 wierszy), a Budowałam barykadę spada z pierwszego 
na drugie miejsce. Jestem baba to najobszerniejszy z wykorzystanych przez Górę tomów Świrszczyńskiej. Pod 
względem proporcji liczby wierszy w tomie i odpowiadającej im liczby w wyborze dominuje Budowałam barykadę, 
drugie miejsce przypada tomikowi Wiatr, kolejne – Czarnym słowom. Następne w kolejności jest Cierpienie 
i radość, a Jestem baba znajduje się dopiero na piątym miejscu. Zestawienie zamyka Szczęśliwa jak psi ogon.
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doświadczenia nie sposób pominąć, stanowi ono podstawę pisarskiego istnienia, a praca nad 
nim, nawet nieukończona, przeziera również z poprzedzających ten tom książek. 

Czarne słowa

Po zakończeniu wojny Świrszczyńska osiadła w Krakowie. Między 1944 a 1968 rokiem wiele 
się wydarzyło w jej życiu prywatnym: wyszła za mąż, urodziła córkę, zmarła jej matka; roze-
szła się z mężem. Rok przed ostatecznym rozstaniem z Janem Adamskim poetka przemówiła 
głosem mieszkańców Afryki:

Składa się on [tom Czarne słowa] z dwóch części, pierwsza obejmuje stylizacje murzyńskie, liryki, 

w których sięgnęła poetka do konwencji pieśni murzyńskich, jednak daleka od naśladownictwa, 

dała garść przejmujących wierszy, będących wyrazem gorzkiej i sarkastycznej wiedzy o życiu7. 

„Czarna dykcja” Świrszczyńskiej stanowiła kostium, w który poetka włożyła istotne dla niej te-
maty, głównie kwestie dotyczące kobiecości – od porodu, przez macierzyństwo, po obowiązki 
żony. Wiersze te Góra nazywa „pierwszymi udanymi transpozycjami ze źródeł nieeuropejskich”8, 
zwracając uwagę na „czystą, niemalże przedludzką pierwotność tej poezji”9. Język stylizacji był dla 
poetki piorunochronem pozwalającym utrzymać dystans i dyskrecję, tak chwalone przez jej przed-
wojennych krytyków10. Także według Agnieszki Stapkiewicz Czarne słowa różnią się w istotny 
sposób od juweniliów Świrszczyńskiej – napisała je matka i żona, dorosła, doświadczona, „arche-
typiczna” kobieta. Pisze Góra w posłowiu: „I to jest język jakichś prorokiń zanurzonych w naszej 
bydlęcej przeszłości; kiedy oczekujemy na metafizykę, dostajemy jakieś murzyńskie pieśni […]11.

Mocny ton tego przewrotnego zdania wiele zawdzięcza opozycji Miłoszowej metafizyki 
i przedludzkiej bydlęcości murzyńskich pieśni. Wiesław Paweł Szymański pisał: 

Świrszczyńska wnikliwie podpatrzyła, że w świecie wierzeń i kultur pierwotnych człowiek jest 

zrównany z otaczającym go światem, a nawet jest on jak gdyby poniżej świata, gdyż rzeczywistość 

materii jest równocześnie rzeczywistością magiczną12.

Zarówno Góra, jak i Szymański wskazują na istotną rolę pierwiastka materialnego w tych styli-
zacjach. Ich język odbija wierzenia animistyczne, a więc lokujące to, co ponadmaterialne, w na-
macalnej cielesności. To rozpoznanie – zakotwiczenie mówiącego „ja” w czarnym ciele osadzo-
nym w tymczasowości, podatnym na głód, ból i starzenie się – przekształci się z czasem w peł-
noprawną mowę poetki, kiedy wypowie ona traumę powstańczą w tomie Budowałam barykadę.

Wiersze, które Góra wybiera z Czarnych słów, koncentrują się na doświadczeniu głodu, kładąc 
nacisk na materialny charakter uczestnictwa w rzeczywistości oraz wynikającej z niego niewy-

7 Jadwiga Bandrowska-Wróblewska, „Nota biograficzna”, w: Świrszczyńska, Poezje wybrane, 152.
8 Góra, 66.
9 Góra.
10 Świrszczyńska, „Wstęp”, 10.
11 Góra, 65.
12 Cyt. za: Bandrowska-Wróblewska, 152.
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starczalności jednostki. Zestaw rozpoczyna Kołysanka, która ustanawia Świrszczyńską aku-
szerką konania ostatniego człowieka – podmiotka zaklina w nim: „Umrzyj, mój mały synku. 
[…] umrzyj cichutko, / mały synku”. Ten obraz powraca w ostatnim wierszu zaczerpnietym 
z tego tomu, Głodzie, gdzie podmiotka prosto tłumaczy te „makabryczne zamiary”: „Urodzi-
łam dziecko w porze suszy, / kiedy nie ma mleka w piersiach kobiety”.

Wiatr

Składający się z cykli Cierpienie, Matka i  córka, Groteski, Migawki włoskie i Ekstazy tom Wiatr, 
mimo że niektóre tematy powracają tu refrenicznie, nie jest podporządkowany konkretnej te-
matyce. Dobrze oddaje on jednak obraz poetki z wolna oswajającej się ze światem po drugiej 
wojnie światowej i po następujących po niej osobistych tragediach. W jej głowie toczy się mo-
nolog, w którym rzeczywistość sprzed wojny, czas wojenny, powojenne życie małżeńskie i ak-
tualność łączą wolne skojarzenia. Wiatr to zresztą znakomity tytuł: odsyła do żywiołu, którego 
najbardziej stałą cechą jest zmiana. Woda, ziemia i ogień zmieniły się bezpowrotnie po tym, jak 
opuścili podmiotkę ważni bliscy; świadomość tę aktualizują też wspomnienia wojny: braku wody 
w okupowanej Warszawie; ziemi, w której spoczęli powstańcy; ognia, w którym płonęła równana 
z ziemią stolica. I tylko wiatr wieje wciąż ten sam, nieustannie w podróży, w którą zabiera tylko 
to, co zdoła unieść: jak opuszczający Warszawę po upadku powstania wciąż żywi ludzie.

Z tego liczącego 83 wiersze tomu Konrad Góra wykorzystał 6, a tytuł pierwszego z nich stał się tytu-
łem przygotowanego przez niego wyboru. Kona ostatni człowiek wpisuje się w rozpoczętą wierszami 
z Czarnych słów narrację o wydanym na pastwę żywiołów ciele. Następny utwór to jednak wiersz 
zupełnie inny: pełen PRL-owego patosu, z legendą zapisaną wielkim L. W posłowiu Góra podkreśla 

kontrkompozycyjny i biegunowy charakter dołączenia do wyboru utworu Pamięci „Che” Guevary: 

utworu, który jak sądzi, przeciwstawia mozół zbiorowy porywom jednego, ogłupiałego. Serca13.

Zasugerowana przez Górę rola tego utworu została przez niego opisana przewrotnie – wiersze, 
z którymi poeta go zestawił, dotyczą bowiem doświadczenia jednostkowego (z wyjątkiem Idzie-
my w pętach z Czarnych słów) – to właśnie w Pamięci „Che” Guevary pojawiają się legiony umarłych 
i żywych, które jednoczy przekraczająca śmierć Legenda. Niemniej jednostkowe doświadczenia 
z poprzednich wierszy są doświadczeniami bliskimi wszystkim ludziom, zakorzenionymi w ma-
terialności, tymczasem „ciężki trzewik patetyczny”14 Legendy omija miłosiernie większość ży-
wotów, stając się być może marzeniem wyłącznie pojedynczych egzemplarzy „ogłupiałych serc”.

Wiersze wyjęte z Wiatru dobrze oddają zmienną i niespójną naturę tego tomu – wchodzą w nar-
rację zapowiadającą monolit wanitatywny, powodując – minimalne przecież – odchylenia, dzięki 
którym jednak nie sposób powstrzymać zmiany: napływu nowych kontekstów, poszerzających 
opowieść o kolejne wymiary. Siedemdziesiąt lat, Pies i Prawo do zabójstwa nadal krążą wokół mo-
tywu śmierci, każdy realizuje go jednak inaczej: na pierwszy plan wychodzi albo powszechność 

13 Góra, 67. 
14 Anna Świrszczyńska, „Pamięci «Che» Guevary”, w tejże: Kona ostatni człowiek, 12–13.
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tematu, właściwa mu tkliwość, albo rola asystujących śmierci kobiet. Śmierć przywołuje tu ży-
cie, ale najważniejszą, choć nienazwaną treścią tych wierszy wydaje się praca reprodukcyjna. 
Wybrane przez Górę teksty układają się w opowieść o tej, która zajmuje się nieustannie odtwa-
rzaniem świata, przez który mężczyźni tylko „przebiegają przebrani za jakichś Indian, narusza-
ją tło”15. W tym kluczu czyta Świrszczyńską także feministyczna badaczka Katarzyna Szopa:

Mojemu odczytaniu twórczości poetyckiej autorki Czarnych słów przyświeca następująca teza, któ-

ra opiera się na założeniu, że poezja Świrszczyńskiej stanowi odsłonę radykalnego projektu eman-

cypacyjnego, wyrastającego z tradycji feminizmu lewicowego, w sercu którego znajduje się walka 

o warunki reprodukcji społecznej. Projekt ten […] charakteryzuje ów ekstatyczny ruch, który nie 

tylko wykracza poza konkretne uwarunkowania historyczne, ale też niejednokrotnie wyprzedza 

rzeczywistość materialną, w jakiej twórczość Świrczyńskiej była osadzona16.

Dwa ostatnie wiersze wybrane z Wiatru pochodzą z cyklu Ekstazy. Pierwszemu z nich przytra-
fiła się w tym tomie dziwna przygoda. Utwór rozpoczynający się słowami „W kościach zamiast 
szpiku – krzyk” zatytułowała Świrszczyńska Krzyk, tymczasem w  wyborze Góry wiersz ma 
tytuł Natchnienie. Trudno powiedzieć, skąd ta zmiana, w komentarzu nie sposób jej jednak 
pominąć. Jako że kolejny, ostatni wiersz z tomu Wiatr to Śpiew szalonego, pozostawienie ory-
ginalnego tytułu wzmocniłoby istotne tu sensy związane z cierpieniem. Coś jednak popchnęło 
rękę, która zapisała mylny tytuł.

Szopa przypomina, że poezja według Świrszczyńskiej rodzi się z niezgody na zastany porządek 
świata, unaoczniając całą złożoność teraźniejszości, której splątane wątki noszą w sobie zalążek 
nowego17. W tym sensie istotny dla wyboru Góry – również w kontekście zaistniałej pomyłki – 
jest wiersz, który choć nie został włączony do tomu Kona ostatni człowiek, zostaje przez jego twór-
cę przywołany w posłowiu. Chodzi o cztery wersy rozbite na dwie strofki tworzące dwa zdania: 

 Moje cierpienie

jest dla mnie pożyteczne.

 Moje cierpienie 

to ołówek, którym piszę18. 

Wyrażone tak prosto credo poetyckie pokrywa się z nieco dłuższą wypowiedzią ze wstępu do 
Poezji wybranych: 

Jestem zwolenniczką poezji emocjonalnej i sama uprawiam taką właśnie poezję. Uważam bowiem, 

że bez emocji i namiętności nie ma w ogóle sztuki. […] Właściwym i najważniejszym terenem ba-

dań jest dla poety jego wnętrze19. 

15 Góra, 65.
16 Zob. Katarzyna Szopa, Wybuch wyobraźni. Poezja Anny Świrszczyńskiej wobec reprodukcji życia społecznego, 

(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2022), 25.
17 Szopa, 15.
18 Anna Świrszczyńska, Wiatr (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970), 30.
19 Świrszczyńska, „Wstęp”, 15.
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Ta wypowiedź dobrze uzasadnia zaimek dzierżawczy, po dwakroć użyty w przytoczonym 
utworze dla dookreślenia cierpienia („Moje cierpienie / jest dla mnie pożyteczne. / Moje 
cierpienie to ołówek / którym [ja] piszę” [podkr. JZ]). 

Największa trudność poetyckiego zawodu polega na tym, żeby patrząc w [swoje] wnętrze, zobaczyć 

ponad trzy miliardy ludzi na tle nieskończonej ilości galaktyk. […] W mojej teorii poeta ma wielkie 

ambicje. Marzy o karierze Orfeusza, Sokratesa, Buddy, Prometeusza i Lenina. […] Pali się w nim 

nieustanny ogień, krzyczy bunt przeciw człowieczemu cierpieniu i człowieczej krzywdzie20.

Pisze więc poetka ołówkiem swojego cierpienia, buntując się przeciw cierpieniu uogólnionemu, wzy-
wa przy tym adresata swoich wierszy do jakiejś reakcji. W Poezjach zebranych te cztery linijki zostają 
rozbite przez dodatkowy dwuwiersz: „Daje mi prawo pisać / o cierpieniu innych”21. Konstrukcja wier-
sza ulega nieznacznemu odchyleniu, które zmienia jego wymowę: w pierwotnej wersji pożyteczność 
przypisana została ołówkowi – realnemu narzędziu pracy poetki. Wiersz osadzony jest w najbliższym 
otoczeniu „ja”: w „świecie ołówka i cierpienia”. Wprowadzenie dodatkowej frazy rozbija powiązanie 
pożyteczności i ołówka, przenosząc tę cechę na bardziej abstrakcyjne prawo do pisania i poniekąd 
otwierając granice cierpienia na obecność kogoś trzeciego, a teraźniejszość – na możliwą przyszłość. 

Choć Świrszczyńska, której portret nakreślił Czesław Miłosz, mogłaby być ikoną cierpienia 
(za młodu cierpiała głód, biedę i wstyd, podczas powstania przeszła piekło; jej małżeństwo nie 
było szczęśliwe, a macierzyństwo dostarczało uczuć ambiwalentnych; potem nadeszła starość 
z całą właściwą jej paletą chorób i nieszczęść22), przez cały ten czas żywe pozostawały dla niej 
ideały związane z budowaniem sprawiedliwego społeczeństwa. Góra pisze w posłowiu:

Ta kobieta – ta kobieta! – uwzięła się i masz, nie odpuści: ona opisze nasz świat naszym językiem; 

językiem stwierdzeń i postanowień, językiem, w którym my mamie zgłaszamy krzywdę: a matka 

wtedy podnosi nasz płacz do ust i my już możemy wrócić do zabawy […]23.

Autor dostrzega bezzasadność patriarchalnych wymagań – w stworzonej przez niego narra-
cji poetka nie jest adresatką żalów i cierpień, nie podnosi ich do ust i  nie bierze na siebie, 
aby pocieszyć cierpiących. Zamiast tego dokłada swoją moc do przekazu oddolnego, staje się 
medium, dzięki któremu komunikowane krzywdy mają zyskać uwagę właściwych adresatów, 
których powinnością jest redukcja nieprawidłowości. Tym sposobem cierpienie staje się na-
tchnieniem, a omyłkowy tytuł wiersza – drogowskazem dla interpretatorki.

Jestem baba

Problematyka wydanego w 1972 roku tomu Jestem baba koncentruje się wokół znanego już z Czar-
nych słów kobiecego doświadczenia cielesności, ze wszystkimi towarzyszącymi mu radościami 

20 Świrszczyńska, „Wstęp”, 16. 
21 Świrszczyńska, Poezje zebrane, 78.
22 Zob. Czesław Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej (Kraków: Znak, 1996). 
23 Góra, 65. 
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i cierpieniami. Tym razem jednak poetka bierze w obronę kobiety wykluczone, niepasujące do 
cielesnego ideału samicy gatunku ludzkiego (stare, przepracowane, pobite, grube, brudne, chore). 
Pragnie przemawiać w imieniu tych, których głos zbyt rzadko słychać w gwarze świata24. 

W tym tomie dokonał się pierwszy ważny ruch w stronę ponownego oswojenia rzeczywistości 
po wojnie – chodzi o osadzenie w czasie teraźniejszym wynikające z doświadczania świata za 
pośrednictwem ciała. To rozpoznanie cielesności ma wymiar polityczny. Zdaniem Katarzyny 
Szopy poetka diagnozuje tu

wyzysk kobiet w warunkach patriarchalnych ekonomii: z jednej strony kolonialno-kapitalistycz-

nych, a z drugiej – w ramach socjalizmu państwowego, możliwy dzięki podtrzymywaniu podziału 

na sferę prywatną i publiczną z wyraźnie płciowym podziałem pracy25.

Świrszczyńska pisze o babach, ponieważ nie godzi się na cierpienie związane z  biopolityką 
władzy, sprzeciwia się wywłaszczeniu z podmiotowości i redukcji do funkcji opiekuńczo-ma-
cierzyńskiej26. 

W swój wybór Góra włączył osiem utworów z Jestem baba. To w większości portrety kobiet 
z niższych warstw społecznych, słabo „zaopiekowanych” przez państwo – pochodzących ze 
wsi (ich dziedzictwem jest z jednej strony bieda, z drugiej jednak wielopokoleniowa genea-
logia niemieszcząca się w ekonomii opartej na materialnym zysku), starych i schorowanych 
(opuszczonych wskutek nieprzydatności do dalszej pracy reprodukcyjnej i  odzyskujących 
w ramach tego opuszczenia swoje wyeksploatowane ciało), albo zupełnie młodych, nieświado-
mych jeszcze działania machiny biopolitycznej. 

Wybrane przez Górę wiersze opowiadają o doświadczeniu kobiecej materialności, ciele zuży-
wanym w ramach „patriarchalno-kapitalistycznej ekonomii wywłaszczeń, wyzysku i społecz-
nej alienacji”27.

Jeż z żelaza, który zamyka reprezentację Jestem baba, pobrzmiewa repryzą otwierającej wybór 
Góry Kołysanki oraz Głodu. W Kołysance ładunek emocjonalny jest najsilniejszy: pozbawio-
ne uzasadnienia fantazjowanie o śmierci niemowlęcia kontrastuje tu z konwencją zawartą 
w tytule wiersza. Nieco łagodniej wybrzmiewa on w wierszu Głód, w którym zabójstwo jest 
rozpaczliwym aktem miłosierdzia, w Jeżu z żelaza zaś śmierć ustępuje miejsca swemu bratu 
– snowi – a sam wiersz wykłada powody niechęci podmiotki do konfrontowania się ze świa-
tem. Góra umiejętnie prowadzi nas ścieżką arystotelesowskiej retoryki: Kołysanka porusza 
czytelniczkę emocjonalnie (pathos), Głód przedstawia splątane korzenie woli stojącej za ideą 
radykalnej niegościnności świata (éthos), a w Jeżu z żelaza najpełniej wybrzmiewa rzeczowa 
argumentacja (lógos). Przemycona i stopniowo wzmacniana diagnoza świata nieodpowiednie-
go do życia przygotowuje grunt pod konieczną zmianę.

24 Anna Świrszczyńska, Jestem baba (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1972), 13.
25 Szopa, 15.
26 Szopa, 16.
27 Szopa, 15.
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Budowałam barykadę

Dykcja oparta na artykułowaniu cierpienia to także język wierszy Anny Świrszczyńskiej doku-
mentujących powstanie warszawskie w Budowałam barykadę. Mało tu chwalebnych uniesień, 
więcej człowieczego losu, przeżywanego – i  kończącego się – marnie. Narracje Świrszczyń-
skiej w posłowiu do wyboru Góry skontrastowane są z innym językiem, „który nam nie urąga 
rzeczowością, jest językiem uprawnionej do istnienia, nic niezmieniającej krzywdy: płaczem, 
z którego otrze się nam oczy, żebyśmy mogli wrócić do siekier, kamer i klawiatur czynić świat 
wartym opisu”28. Zatem – odwrotnie – język Budowałam barykadę „urąga nam rzeczywistoś-
cią”, a w jego świetle krzywda jest nieuprawniona: to płacz, z którego nikt nam nie otrze oczu, 
który nie pozwoli nam wrócić do swojskiego zadomowienia w  byciu. Poetka jednym tchem 
mówi o „tragedii powstania warszawskiego”, lecz także o upojeniu intensywnością przeżyć29. 

Konrad Góra włącza do wyboru aż dziesięć wierszy z tego tomu. Wszystkie utrzymane są 
w podobnej tonacji emocjonalnej; gęste od bolesnego zawodu związanego z klęską powsta-
nia, poczucia skrzywdzenia decyzjami zapadającymi gdzieś ponad głowami ludzi oraz swego 
rodzaju dumy, która towarzyszy wspomnieniom sanitariuszki – tej, która nie tylko przeżyła, 
unosząc z sobą jedynie wszy, ale także czynnie pomagała przetrwać ten straszny czas innym.

Bohaterowie tych wierszy definiowani są według roli pełnionej w społeczności – żołnierz, knaj-
piarz, kochanka jubilera, fryzjer, służąca, dozorca, straganiarka, emeryt, aptekarz, szmugler-
ka, krawcowa, tramwajarz, chłopak z poprawczaka, siostry-garbuski, pijany-bohater, generał, 
harcerka, sanitariuszka i pisarz – wszyscy oni, stając się powstańcami, tracą imiona własne. 
Funkcja oznacza użyteczność w ramach tworzącej się spontanicznie wspólnoty, której celem 
jest przeżycie. Warunkiem reprodukcji życia w czasie powstania była wszak solidarna praca na 
rzecz innych, a jej fundamentem – uznanie własnej niewystarczalności. Przewrotnym dowo-
dem tej tezy jest puenta wiersza Żuje surowe żyto, w której wszystko, co osiąga jedyny izolujący 
się bohater – pisarz – to przygotowanie się do śmierci. 

Choć tom Budowałam barykadę wypełniają przede wszystkim obserwacje sanitariuszki, zale-
dwie w trzech utworach spośród dziesięciu wybranych przez Górę mówiące „ja” pozwala iden-
tyfikować taką właśnie perspektywę (Dwie garbuski, Harcerka i Czternastoletnia sanitariuszka 
myśli zasypiając). W dwóch innych podmiot przemawia głosem żołnierza (Mówi żołnierz, Żoł-
nierz mówi do generała), w kolejnych dwóch podmiot jest zbiorowy. Wiersz najpełniej obrazują-
cy, jak istotną wartość ma w tej społeczności solidarność, zatytułowany jest Po pijanemu. Jego 
bohater ginie zastrzelony podczas skandowania polskiego hymnu na barykadzie. Cztery inne 
osoby ryzykują życie, żeby wydostać spod ostrzału jego ciało, by następnie powiedzieć matce 
zabitego, że zginął jak bohater. 

Cięcia zastosowane przez Górę wydobywają powszechność pracy opiekuńczej (reprodukcyj-
nej) i jej konieczny dla wspólnoty charakter. W trakcie powstania role tradycyjnie uznawa-

28 Góra, 66. 
29 List do Jarosława Iwaszkiewicza cyt. za: Anna Kowalska, „Przypomnienie. W dziesięciolecie śmierci Anny 

Świrszczyńskiej”, Twórczość 11 (1994): 126. 
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ne za „kobiece” stają się udziałem wszystkich. Wojna zafundowała mężczyznom to, co życie 
w patriarchacie funduje kobietom (właśnie po to, aby zredukować je do funkcji opiekuńczych). 
Katarzyna Szopa mówi w tym kontekście o „wywłaszczaniu kobiet z ich podmiotowości, do-
świadczeń cielesnych oraz wiedzy przekazywanej z pokolenia na pokolenie, niszczeniu ko-
biecych genealogii, pogłębianiu alienacji kobiet w sferze publicznej oraz wykorzenianiu ich 
z lokalnego środowiska”30. Podobnemu wywłaszczeniu z podmiotowości ulegają zredukowa-
ni do funkcji ludzie, których cielesne doświadczenia podporządkowane są odtąd wspólnemu 
wysiłkowi. Pokoleniowa wiedza czy genealogia także tracą znaczenie w  powstańczej masie. 
W ramach tak skonstruowanej narracji nie dziwi, że Budowałam barykadę poprzedzał tomik 
Jestem baba – wszak to właśnie tam najpełniej zawarła Świrszczyńska negatywną diagnozę 
rzeczywistości i wpisaną w nią potrzebę rewolucji.

Szczęśliwa jak psi ogon

W 1978 roku Wydawnictwo Literackie wydało tomik Szczęśliwa jak psi ogon. Zdaniem Agniesz-
ki Stapkiewicz poetka zawarła w tym tomie pochwałę nieistotności, eksponując „wolność, 
niezależność od ocen i dystans do siebie”31, stanowiące atrybuty zwierzęcej, bezwarunkowej 
i esencjalnej radości. Badaczka dostrzega tu postulat „radości zwyczajnej i  jednocześnie do-
głębnej, wszechogarniającej”32 oraz wskazuje na obecny obok śmiechu i zabawy krzyk. Dotąd 
wiązał się on z zagrożeniem, natomiast tutaj jest to „krzyk, który może się wykrzyczeć”33. Nie 
dziwi więc, że sporo w tym tomie „psich metafor”, odnoszących się do „totalnego” przeżywa-
nia emocji. Zmagania z życiem przyjmują tu postać radosnych zapasów, siłowania się – i roz-
koszowania tą możliwością.

Reprezentację Szczęśliwej jak psi ogon w wyborze poprzedza utwór Moje wszy – jedyny wiersz 
zaczerpnięty przez Konrada Górę z Budowałam barykadę, w którym pojawia się nie-ludzki 
gatunek. Powszechne w warunkach dzielonej biedy zawszenie łączy stowarzyszone gatunki 
ludzki i psi, nic więc dziwnego, że to właśnie ten wiersz zapowiada utwory z tomu Szczęśliwa 
jak psi ogon. 

Dwa pierwsze reprezentują cykl Bieg po zdrowie. Stoję na czworakach, sąsiadujący z  Moimi 
wszami, przywodzi na myśl afrykańskie zaklinania z Czarnych słów, w puencie jednak skręca 
w stronę jogicznych nauk Wschodu. W tym wierszu źródłem witalnych sił jest łączność z Zie-
mią, odzyskiwana z wolna drogą ćwiczeń gimnastycznych. Szansa na kultywowanie własnej 
materialności – ów „bieg po zdrowie” – jest wynikiem odrzucenia ciężaru, który poetka diag-
nozowała w Jestem baba. Tutaj wyjaśnia się w pełni gest włączenia do wyboru Miłości Antoniny 
– widoczne w nim sposoby przełamywania patriarchalnych wzorców zapowiadają wprost owo 
„psie nastrojenie” Świrszczyńskiej, która być może najlepiej czuła się właśnie na czworakach (a 
nie, jak chciałby Miłosz, stojąc na głowie). Gimnastyka – ale i praca, także praca żałoby, a więc 

30 Szopa, 16.
31 Agnieszka Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej (Kraków: Universitas, 2014), 

207.
32 Stapkiewicz, 208.
33 Anna Świrszczyńska, Szczęśliwa jak psi ogon (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1978), 7.
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układania się na nowo ze światem – potrzebuje oddechu i przestrzeni, które Góra włącza do 
swojej opowieści wierszem Oddycham. W  tym utworze znajdziemy kolejną odsłonę pokoju 
złożonego z samych okien, będącego metaforą poety, a także figurę ogromnienia, wysycenia 
i nadmiaru, która tak fascynowała interpretatorów Szczęśliwej jak psi ogon.

Wybór wierszy z tego tomu przypomina zabawę z psem – metamorficzne wirowanie, jak w ka-
lejdoskopie: Świrszczyńska na czworakach, dysząca, parskająca i wydająca radosne dźwięki, 
Świrszczyńska gniewnie zmagająca się z ciałem, a za chwilę znów radośnie akceptująca swoją 
gatunkową niższość. Psie zabawy nie mają w sobie prawdziwej agresji, są jednak treningiem 
– a poetce bliskie były ideały hartowania ciała, przygotowywania się na możliwe próby, jakie 
niesie przyszłość. Żeby rozanielona czytelniczka nie zapomniała, że ma do czynienia z poezją 
rewolucyjną, rodzącą się z niezgody i przetwarzającą diagnozę kryzysu w pomysły na zmianę 
świata, Góra zamyka zestaw pochodzących z tego tomu wierszy tekstem Zabiję ciebie z cyklu 
Walka na śmierć i życie.

Cierpienie i radość

Ostatni tom poetycki Anny Świrszczyńskiej – Cierpienie i radość – ukazał się już po śmierci 
autorki, w 1985 roku34. Znalazły się w nim niepublikowane wcześniej wiersze o ojcu i matce, 
których jakością zachwycał się Czesław Miłosz, nazywając „Piorę koszulę jednym z  wielkich 
wierszy pożegnalnych literatury światowej”35.

Nigdy wcześniej wiersze Świrszczyńskiej nie odsłaniały tak wielu intymnych szczegółów. 
W pewnym sensie Cierpienie i radość to autobiografia: tom otwiera cykl na temat rodziców, 
a  zamykają wiersze o  przyjacielu, odnoszące się do późnej miłości Świrszczyńskiej. Co cie-
kawe, nie pojawia się w tym tomie ostatni utwór poetki, Jutro będą mnie krajać. Znalazł się 
on w książce Miłosza, który wprowadzającą go apostrofą wytyczył kierunek wielu kolejnych 
odczytań tego wiersza:

nie zdziwił mnie twój ostatni wiersz, napisany w szpitalu przed operacją, tak dobrze streszczający 

twoją stałą gotowość przyjęcia na równi szczęścia i bólu, jeżeli trzeba. […] w akcie tym zawarta 

była, myślę, amor fati nie różna od poddania się woli Boga i od uczucia wdzięczności36.

Konrad Góra pomija ten tekst, podobnie odsuwa poza ramy swojej opowieści większość bar-
dzo osobistych utworów, decydując się na włączenie czterech z cyklu Wiersze o ojcu i matce, 
dwóch spośród Wierszy różnych i jednego z Wierszy jasnych. 

Białe ślubne pantofle osadzają Świrszczyńską w kobiecej genealogii, której istotność dla podmio-
towości podkreślała Katarzyna Szopa – zaradność i skłonność do poświęcenia cechujące bo-
haterkę wiersza, matkę podmiotki, pobrzmiewają echem pokoleniowej mądrości, a bogactwo, 

34 Anna Świrszczyńska, Cierpienie i radość (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1985).
35 Miłosz, 33.
36 Miłosz, 106.
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które wyłania się z podjętej pracy reprodukcyjnej, wymyka się możliwości opisu w ramach języ-
ka ekonomii patriarchalno-kapitalistycznej.

Wiersze o ojcu to najbardziej osobiste utwory, jakie Góra umieścił w wyborze Kona ostatni 
człowiek. W Uspokój się relacja podmiotki z ojcem zyskuje lustrzane odbicie w jej relacji z cór-
ką: szorstka, powściągliwa czułość pierworodnej kontrastuje z jej własną rozemocjonowaną 
reakcją. Podobny kontrast pojawia się w Filmie o ojcu, gdzie miotająca się podmiotka staje 
się przedmiotem lekceważącej oceny krytyków sztuki. „Akcja” pierwszego wiersza toczy się 
w prywatnej przestrzeni domu; drugiego – w kulturalnym salonie. Jednocześnie w obu przy-
padkach ocena zachowania podmiotki jest negatywna: zarówno córka, jak i krytycy uważają 
je za przesadne – zupełnie jak w przypadku reakcji świata literackiego na tom Jestem baba. 
Włączając te dwa wiersze do wyboru, Góra buduje opowieść o  Świrszczyńskiej jako poetce 
biblijnie wręcz szczerej, której mowa jest tak-tak, nie-nie, spójnej w swoim sposobie istnienia 
w świecie, niezależnie od konsekwencji.

Dwa kolejne wiersze, Dwieście osiemdziesiąt stopni mrozu i Jestem potężna, po raz kolejny przy-
wołują obrazy nadmiaru, przypominając, że mniej to więcej:

 Kiedy jestem sama,

rozkwitają we mnie raje 

wszystkich religii świata37.

Materialistyczna metafizyka Świrszczyńskiej każe wierzyć w możliwość raju na ziemi:

Byłby to świat, w którym wszelkie praktyki podtrzymywania i reprodukowania życia społecznego 

nie są zniewolone trybami ekonomii patriarchalno-kapitalistycznej, wywłaszczającej całe grupy 

ludzkie z dostępu do środków utrzymania; i gdzie bogactwo życia ludzkiego nie odnosi się do eko-

nomii bogactwa, wytwarzającej nędzę człowieka38.

Warunkiem jego zaistnienia jest w pierwszej kolejności pomyślenie świata na nowo; nie tyle 
jednak rewolucyjna emancypacja, ile stopniowa, wytrwała transformacja sposobów myślenia 
dzięki pielęgnowaniu języka i użytkowaniu narzędzi poetyckich w służbie najlepszej możliwej 
do wyobrażenia sobie w danym momencie przyszłości.

Ostatni wiersz wyboru Kona ostatni człowiek stawia nam przed oczami poetkę w szampańskim 
humorze, zapracowaną, na czterech łapach. Oto przechwycone Nietzscheańskie „rzucenie się 
mostem w stronę nadczłowieka” – metamorfoza najbardziej korzystna, potencjalna ścieżka 
do raju.

37 Świrszczyńska, Kona ostatni człowiek, 61.
38 Szopa, 26.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł rekonstruuje opowieść o Annie Świrszczyńskiej zawartą w wyborze jej wierszy Kona 
ostatni człowiek, którego autorem jest wrocławski poeta Konrad Góra. Wybór ma charakter 
osobisty: lewicowy etos łączący oboje poetów pozwala Górze dialogować z twórczością Świr-
szczyńskiej, wzmacniając szczególnie dla niego istotne elementy. Opowieść Góry wykazu-
je liczne podobieństwa z ujęciem prezentowanym przez Katarzynę Szopę w jej późniejszej 
o dziewięć lat od wyboru książce na temat Świrszczyńskiej: poetka diagnozuje niesprawiedli-
wość i cierpienie związane z pracą reprodukcyjną kobiet, pomijaną milczeniem i uważaną za 
oczywistość niezależnie od obowiązującego systemu politycznego. 

A n n a 
Ś w i r s z c z y ń s k a

c i e r p i e n i e
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Nota o autorce: 
Jadwiga Zając (ur. 1988) – mgr, Uniwersytet Śląski. W ramach grantu Preludium NCN pi-
sze na temat anarchistycznych uwarunkowań współczesnej literatury (m.in. poezji Konrada 
Góry), próbując stworzyć/zrekonstruować anarchistyczny model lektury. Publikowała między 
innymi w „Tekstach Drugich” i „Przeglądzie Rusycystycznym”. |

krytyki | Jadwiga Zając, Świrszczyńska według Góry

Konrad Góra
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