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Pandemia wirusa SARS-CoV-2 skierowała powszechną uwagę na kwestie zdrowia i biologicznej od-
porności. Wywołany przez nią ogólnoświatowy kryzys sprowokował także innego rodzaju docieka-
nia – dotyczące roli państwa i kompetencji ponadnarodowych instytucji, natury wolności i granic 
demokratycznych uprawnień. Temat jednostkowej immunologii okazał się nierozłącznie spleciony 
z problemami społeczno-politycznymi, które można by nazwać kwestiami immunologii zbiorowej.

Splot ten opisywano nierzadko przy użyciu paradoksów. Judith Butler zwracała uwagę, że 
pandemia jest czynnikiem pogłębiającym społeczne nierówności, to znaczy pogarszającym sy-
tuację osób starszych, pracowników prekarnych i niskopłatnych, a jednocześnie sytuacja ta 
ma swoje dobre strony, bo uzmysławia ekonomiczno-społeczną rolę tych grup oraz istotność 
niewidzialnych form opieki społecznej1. Na płaszczyźnie zarządzania politycznego zrównano 
wirusa z zagrożeniem terrorystycznym, co wiązało się z zawieszeniem wielu praw liberalnych 
demokracji. Giorgio Agamben widział w pandemii pretekst do rozszerzenia biopolitycznej wła-
dzy i wdrażania nowych mechanizmów kontroli społecznej2. Byung-Chul Han diagnozował 
porażkę liberalnych demokracji oraz tryumf azjatyckiego modelu państwa, wymuszającego po-
słuch i chętniej korzystającego z technologii nadzoru3. W bardziej dialektycznym ujęciu pande-
mia przedstawiana bywała jako test dla zachodnich demokracji. Obywatele państw liberalnych 
oczekiwali wszak stanowczego zarządzania kryzysem, jednocześnie bojąc się ograniczenia 
własnych swobód. Ta sprzeczność rodziła kolejne paradoksy: jak dowodził Iwan Krastew, covid 

1 Judith Butler, „Capitalism Has Its Limits”, Verso Blog 30.03.2020, https://www.versobooks.com/blogs/4603-
capitalism-has-its-limits, dostęp 11.03.2025.

2 Giorgio Agamben, Where Are We Now? : The Epidemic as Politics, tłum. Valeria Dani (Lanham, Maryland: 
Rowman & Littlefield, 2021).

3 Han Byung-Chul, The Palliative Society: Pain Today (Cambridge-Oxford: Polity Press, 2021).
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przyspieszył wywołaną kryzysem lat 2008–2009 tendencję deglobalizacji, a zarazem obnażył 
granice renacjonalizacji; sprowokował procesy narodowej jedności, a jednocześnie pogłębił ist-
niejące wcześniej społeczne podziały i nierówności4. Mógł też – a przynajmniej powinien, jak 
twierdzi Slavoj Žižek – nie tylko obnażyć kruchość ludzkiego życia, iluzję indywidualizmu oraz 
słabość kapitalizmu w obliczu zagrożenia, ale także zwrócić uwagę na konieczność wypracowa-
nia innych wzorów kolektywnego działania, nowych form solidarności społecznej5.

Gry językowe, przy pomocy których opisywano te prawno-ekonomiczne i społeczno-politycz-
ne sploty, nierzadko nawiązywały do wokabularza nauk o odporności. W ten sposób patolo-
gię społeczną wywołaną wirusem opisywała Donatella Di Cesare. Jej zdaniem wprowadzenie 
„rządów ekspertów” było w istocie zadekretowaniem stanu wyjątkowego, który wzmacniał 
brutalność systemu kapitalistycznego i wywoływał efekt społecznego „duszenia się” (co odda-
je metafora asfiksji). Powstała w wyniku tych posunięć, niespotykana dotąd logika immunitar-
na, jak powiada teoretyczka „suwerennego wirusa”, jeszcze silniej wykluczyła biednych i bez-
bronnych6. Zauważmy, że nawet diagnozy, które nie sięgały do języka immunologii – choćby te 
przywołane powyżej – pozwalają z łatwością przeformułować się w jego kategoriach. Pandemia 
obnażyła wulnerabilność biologicznych organizmów i wspólnotowych więzi, a także uczyniła 
widocznym i odczuwalnym podskórny system napięć pomiędzy tym, co jednostkowe i zbioro-
we, swoje i obce, przyjazne i wrogie – system przenikający każdą domenę ludzkiej aktywności, 
a pozwalający się precyzyjnie opisać właśnie w metodykach studiów nad odpornością.

Przygody dialektyczne

Jak wiadomo, immunologia zajmuje się badaniem układu odpornościowego organizmu, jego struk-
turą i funkcjonowaniem, czyli zdolnością odpowiadania na czynniki chorobotwórcze (bakterie, 
wirusy, grzyby, pasożyty, alergeny itp.). Na innym poziomie opisuje ona również sytuacje kryzy-
sowe całego systemu, czyli zaburzenia odpornościowe, immunosupresję czy choroby autoimmu-
nologiczne. Przejście od rozpoznań nauk biologiczno-medycznych do domeny filozofii nie odbywa 
się oczywiście poprzez mechaniczne skopiowanie systemu pojęć czy porządkujących schematów; to 
próba nakreślenia podobnych perspektyw, przeniesienia technik ujmowania i problematyzowania 
zjawisk, uwrażliwienia na swoistą dynamikę zmian. W centrum namysłu immunologii filozoficznej 
znajdują się kwestie dobrze znane (nie tylko współczesnej) myśli politycznej, takie jak samostano-
wienie jednostek, spoistość grup społecznych, wykluczenia i antagonizmy, zostają one jednak prze-
formułowane w specyficznym wokabularzu, który bazuje na niekończącej się dialektyce, narzuca 
podejście antyesencjalne i blokuje statyczne ujęcia. Co więcej, zagadnienia te podlegają ekstrapolacji 
na inne obszary namysłu – od antropologii po kulturoznawstwo czy nauki o sztuce i literaturze. 

Pierwotna, zgodnie z etymologią, jest dialektyka zobowiązań i ich braku. Łacińskie munus 
oznaczało obowiązek, posługę, dług lub dar, immunus określa zaś zwolnienie z tych powinno-
ści. Jak pisze Roberto Esposito, najważniejszy bodaj myśliciel tego nurtu, 

4 Iwan Krastew, Nadeszło jutro. Jak pandemia zmienia Europę (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2020).
5 Slavoj Žižek, Pandemia! COVID-19 trzęsie światem (Warszawa: Wydawnictwo Relacja, 2020).
6 Donatella Di Cesare, Un virus souverain. L’asphyxie capitaliste (Paris: La Fabrique Editions, 2020).



8 nr  1 (39) 2025

o ile członków communitas obowiązuje to samo prawo, te same obowiązki czy dary do złożenia 
(takie są znaczenia munus), o tyle immunis jest ten, kto jest od nich wolny lub z nich zwolnio-
ny, kto nie ma zobowiązań względem drugiego i może zachować tym samym swą nienaruszo-
ną substancję podmiotu, będącego panem samego siebie7.

Bieguny, które decydują o wahadłowym ruchu procesów immunizacyjnych, tworzą zatem 
z jednej strony bezgraniczne poddanie się prawu i powinności, całkowite roztopienie się we 
wspólnocie, z drugiej zaś zerwanie wszelkich więzi zbiorowych lub neutralizację ich oddziały-
wania, osiągnięcie pełni wsobności i autonomii. Są one niemożliwe do osiągnięcia, a zbliżanie 
się do każdego z nich grozi zachwianiem stanu chwiejnej nierównowagi (deregulacją więzi 
zbiorowej, dysocjacją jednostkowego „ja”). Ruch wahadłowy nie oznacza bynajmniej prostej 
diachronii, na przykład w schemacie naprzemienności. Esposito przedstawia to permanentne, 
nieusuwalne napięcie w kategoriach „doskonałej koimplikacji obu koncepcji”, która 

wyklucza możliwość prostej historycznej sukcesji, zakładającej następstwo jednej po drugiej i zastępo-

wanie pierwotnej wspólnoty (poprzez jej przekroczenie lub utratę) jednostką, społeczeństwem bądź 

wolnością – w zależności od optymistycznych lub pesymistycznych założeń jakiejś filozofii historii8.

Wspólnota zmusza to wychodzenia poza to, co własne. Jako siła wywłaszczająca zagraża jednost-
ce i zamazuje jej granice, zmuszając ją do zwrócenia się w stronę innych: „wystawia każdego na 
kontakt, a także na – potencjalnie groźne – zakażenie ze strony innych”9. Jednocześnie stanowi 
warunek możliwości konstytuowania się „ja”, gdyż proces ten nie oznacza zamykania się w tym, 
co idiomatyczne i idiosynkratyczne, lecz negocjowanie autonomii poprzez odnawianie konfliktu 
i wywołanego przezeń napięcia. Włoski filozof podsumowuje ten dialektyczny proces tymi słowy: 

Jeśli to pierwsze [communitas] zobowiązuje jednostki do czegoś, co wypycha je poza siebie, to drugie 

[immunitas] odbudowuje ich tożsamość, chroniąc je przed ryzykowną bliskością z tym, co od nich 

inne, zwalniając ich od wszelkich zobowiązań, którym podlegają, i zamykając na nowo w łupinie włas-

nej podmiotowości. Tam, gdzie communitas otwiera, wystawia i wyrzuca jednostkę na zewnątrz, uwal-

niając ją ku jej zewnętrzu, immunitas przywraca ją do siebie, na nowo zamyka w jej skórze, a eliminując 

to, co na zewnątrz, skierowuje zewnętrzność do wewnątrz. Czymże innym jest bowiem immunizacja, 

jeśli nie prewencyjnym uwewnętrznieniem zewnętrza, jego neutralizującym zawłaszczeniem?10 

Spróbujmy wymienić konsekwencje takiego myślenia wspólnoty. Skłania ono do porzucenia 
tradycyjnych koncepcji umowy społecznej – co prowokują, na różne sposoby, Giorgio Agam-
ben czy Jean-Luc Nancy11 – a nawet uznania communitas za byt tyleż niezbędny, co niemożli-
wy, względnie „melancholijny” (gdzie melancholia oznacza źródłową różnicę, która „oddziela 

7 Roberto Esposito, Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka, tłum. Katarzyna Burzyk i in. 
(Kraków: Universitas, 2015), 69.

8 Esposito, Pojęcia polityczne, 70.
9 Esposito, Pojęcia polityczne, 83.
10 Esposito, Pojęcia polityczne, 84.
11 Greg Bird, Containing Community. From Political Economy to Ontology in Agamben, Esposito, and 

Nancy (Albany: State University of New York Press, 2016).
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istnienie wspólnoty od jej esencji”12). Immunizacja i komunizacja to siły posiadające przeciw-
ne wektory, a w polu ich oddziaływania ustanawia się ciało zbiorowe, wiecznie niedomknięte, 
nigdy nietożsame z samym sobą. 

Rozróżnienie swój/obcy stanowi – niczym w biologicznych układach odpornościowych – ko-
nieczny element ustanawiania oraz obrony wspólnotowych praw i interesów. Stąd nieuchron-
nym skutkiem kształtowania się communitas jest projektowanie innego/obcego, a niekiedy także 
przesuwanie go na pozycję wroga. Wykluczenie, stygmatyzacja, nienawistne odrzucenie i elimi-
nacja okazują się potencjalnym efektem konstytuowania zewnętrza wspólnoty. Esposito przed-
stawia te procesy w kategoriach zaproponowanych przez Carla Schmitta, gdzie polityczność 
jawi się jako domena antagonizmu, ponawianego podziału na przyjaciół i wrogów, będącego 
warunkiem suwerenności państwa. Włoski myśliciel przesuwa jednak akcenty: uznaje wrogość 
za produkt systemowy, wynikający z logiki immunizacji, z pracy wprawionych w ruch mecha-
nizmów obronnych, które rozpoznają zagrożenia i reagują na nie; przyznaje, że prowadzi to do 
wykluczania jednostek i grup oraz wzmacniania władzy biopolitycznej13, nie twierdzi jednak, że 
niemożliwe jest inne praktykowanie polityki. Polityka immunizacji może doprowadzić do prze-
mocy i wojny, ale możliwe jest wypracowanie alternatywnej koncepcji wspólnoty. Schmittiańska 
teoria polityczności wydaje się niewystarczająca, a jego krytykę liberalizmu należy podjąć i po-
prowadzić w inną stronę: indywidualizm, obliczony na pełną autonomizację podmiotu, izoluje 
względem ryzyka i obcości, prowadzi do alienacji i osłabienia więzi społecznych. Trzeba odejść 
od czysto negatywnych kategorii, pomyśleć communitas jako byt otwarty, umożliwić jednostkom 
funkcjonowanie poza ideologią samowystarczalności, w jawnej relacyjności i współzależności14. 

Neutralizacje i komplikacje

Przypadkiem szczególnym (i szczególnie ciekawym) pozostaje choroba autoimmunologiczna, 
podczas której układ obronny systemu rozpoznaje – słusznie lub nie – sytuację zagrożenia 
i zaczyna działać na własną szkodę. To przykład paradoksalnego splotu stałości i zmiany: dą-
żenie do obrony status quo wywołuje mobilizację, która zmienia podstawowe parametry całego 
układu i okazuje się autodestrukcyjna. Istotne wydaje się jednak, by również w myśleniu o eks-
cesach hiperprotekcji zachować wyczucie dynamicznego zmagania się przeciwieństw. Wyjście 
poza dialektykę owocuje często ujęciem monolitycznym i statycznym, jak w przypadku myśli-
cieli układu zamkniętego, do których zaliczają się Jean Baudrillard czy Byung-Chul Han. 

Autor Przejrzystości zła skupia się na fenomenach nadmiernej prewencji, czyli hiperimmuniza-
cji, która jego zdaniem prowadzi ostatecznie do zniesienia mechanizmów obronnych. Krążą-
ce nad zglobalizowanym światem Widmo Tego Samego15 zapowiada ryzyko samozniszczenia. 

12 Esposito, Pojęcia polityczne, 39.
13 Zob. Roberto Esposito, Bios: Biopolitics and Philosophy, tłum. Timothy C. Campbell (Lanham: University of 

Minnesota Press, 2008).
14 Zob. Roberto Esposito, Politics and Negation. Towards an Affirmative Philosophy, tłum. Zakiya Hanafi 

(Cambridge: Polity 2019). 
15 Jean Baudrillard, Przejrzystość zła: esej o zjawiskach skrajnych, tłum. Sławomir Królak (Warszawa: 

Wydawnictwo Sic!, 2009), 74.
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Ciało społeczne państw Zachodu niszczy własne mechanizmy obronne, nie wystawiając się na 
wirusa inności. Kulturowa homogenizacja i nasilanie się mechanizmów dezynfekcji i steryli-
zacji rodzi nowe patologie, których symptomem pozostaje terroryzm, niemniej podstawowym 
zagrożeniem wydaje się pożeranie własnych komórek, hamowanie rozwoju i wzrostu. Katastro-
ficzną wizję implodującego systemu rozwinął na swój sposób Byung-Chul Han, filozof nadmier-
nej immunizacji, która prowadzi do zaniku inności i przechodzi w terror pozytywności. Wedle 
autora Społeczeństwa zmęczenia ostateczny triumf globalizacji to moment dokumentnej estety-
zacji różnic i zablokowania witalizujących mocy negacji negacji. Miejsce infekcji, czyli zagrożeń 
patogenami przychodzącymi z zewnętrz, zajmują choroby nadwyżki i przeciążenia, czyli zawa-
ły. Nowa przemoc pozytywności, dająca o sobie znać przez wyczerpanie, nie wywołuje żadnej 
reakcji obronnej, a podstawowym zagrożeniem stają się „przejawy przemocy neuronalnej, która 
nie jest wirusowa, gdyż nie daje się sprowadzić do żadnej immunologicznej negatywności”16. 
Oba te ujęcia proponują holistyczne i monistyczne wizje17, w podobny sposób rozbrajają napię-
cie rodzące się na liniach jednostka–zbiorowość oraz to samo–inne18. Tym samym neutralizują 
potencjał problemowy, który oferują dialektyczne warianty filozoficznej immunologii. 

Istnieją jednak komplikacje skłaniające nie tyle do znoszenia, ile do wysubtelniania gry róż-
nic. Paradygmat oparty na rozróżnieniu „swój/obcy” znalazł się w kryzysie z różnych wzglę-
dów – impuls wyszedł również od strony nauk biologicznych. Nowe badania skłoniły do prze-
formułowania dawnej koncepcji immunologicznego „ja”. Z jednej strony odkryto, że reakcja 
autoimmunologiczna jest ważną częścią fizjologii organizmu, z drugiej zaś, że rozpoznanie 
nieszkodliwych ciał obcych jako części organizmu pozostaje istotne dla zachowywania inte-
gralności i zdrowia19. Autoimmunologia i tolerancja podważyły szereg oczywistości, takich 
jak anatomiczna odrębność organizmu (który okazuje się częścią symbiotycznego układu) czy 
stałość odruchów defensywnych (nie obejmują one „dobroczynnych” wirusów i pasożytów). 
W nowym modelu system immunologiczny łączy ochronę, naprawę i rozwój. Nie tylko broni 
przed potencjalnymi zagrożeniami, ale także buduje i oczyszcza organizm oraz podtrzymuje 
wewnętrzną homeostazę20. Nie zamykając nieustannego (pozbawionego syntezy) procesu dia-
lektycznego, takie ujęcie pozwala lepiej ująć wpisaną we wszelką tożsamość różnicę.

Warto zwrócić uwagę, że nowoczesne rozumienie odporności biologicznej wyłoniło się w związku 
z przemianami w myśleniu politycznym i społecznym. Pojęcie immunitas miało pierwotnie znacze-
nie prawno-polityczne, opisywało – jak już zaznaczyłem – zwolnienie z obowiązków społecznych 
(zwłaszcza podatków i służby wojskowej), najpierw zatem odnosiło się do ciała społecznego, a potem 
do fizycznego. Medycyna przyswoiła ten sposób myślenia, przyczyniając się do indywidualizacji cia-
ła, czyli do pojmowania go jako samowystarczalnego systemu, który musi się bronić przed obcymi 
elementami. To podejście pozostawało zbieżne z nowoczesną ideą suwerenności jednostki oraz libe-

16 Byung-Chul Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, tłum. Rafał Pokrywka, Michał Sutowski (Warszawa: 
Krytyka Polityczna, 2022), 23.

17 Inge Mutsaers, Immunological Discourse in Political Philosophy. Immunisation and its Discontents (London, 
New York: Routledge, 2016), 97–101.

18 Kluczowe dla refleksji o gościnności i autoimmunologii Jacques’a Derridy. Zob. Michał Kłosiński, Ratunkiem jest 
tylko poezja. Baudrillard – Teoria – Literatura (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), 208–227.

19 Bartłomiej Świątczak, „System odpornościowy, ja immunologiczne. Wprowadzenie”, Avant 1 (2012): 216–217.
20 Thomas Pradeu, Philosophy of Immunology (Cambridge: Cambridge University Press, 2019): 9–11; Mutsaers, 48–50.
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ralnym indywidualizmem21. Podawanie w wątpliwość tych ostatnich przekonań współgrało z kolei 
z kwestionowaniem immunologicznego rozumienia ciała – fikcji odrębnego układu zmagającego się 
z zewnętrznym zagrożeniem. W obu domenach równolegle odchodzono od koncepcji monadyczne-
go podmiotu, porzucano logikę konfrontacji i militarną retorykę, zamiast tego przyjmowano podej-
ście bardziej relacyjne, uwzględniające wzajemne powiązania między organizmem i środowiskiem 
oraz jednostką i zbiorowością. W ten sposób kruszył się nowoczesny paradygmat immunizacji, po-
zwalający scharakteryzować się przy użyciu dyspozytywów suwerenności, własności i wolności, czyli 
ujmując rzecz skrótowo, władania samym sobą i swobodnego dysponowania własnością22. 

Ma to niebagatelny wpływ na redefinicję pojęcia podmiotu. Skoro czytelny podział na „swoje” 
i „obce” zanika na rzecz splotu funkcji i zależności, nie sposób wyodrębnić jednolitej bionomii 
organizmu żywego. Alfred I. Tauber twierdzi, że 

z tego ekologicznego punktu widzenia nie może istnieć zawężona samodefiniująca się jed-
nostka określana jako jaźń. Tak więc jeżeli odnieść się do całościowej ekologii układu odpor-
nościowego – szerszego kontekstu obejmującego uniwersa percypujące i działające zarówno 
wewnętrzne, jak i zewnętrzne – granice muszą pozostać otwarte, aby umożliwić swobodną 
wymianę między gospodarzem a jego otoczeniem23.

Pojęcie jaźni musi ustąpić terminowi self (tłumaczonemu niekiedy jako siebie). Filozofia pod-
miotu nazywa w ten sposób specyficzną formę samoodnoszenia się – taką, która akceptuje 
własną nieprzejrzystość, niesuwerenność i uwikłanie, która opiera się przymusowi dyskursy-
wizacji i autoeksplikacji24. Filozofia nauk przyrodniczych przedstawia odporne self jako pro-
ces, nieustanne wypracowywanie własnej definicji na bazie dynamicznych wzorów wyłaniają-
cych się w procesie obrony/ataku prewencyjnego25. Sam Tauber proponuje szerokie spektrum 
tych upodmiotowień, tak zwane punctual-elusive continuum. Jego granice wyznaczają czysto 
hipotetyczne (a może nawet niemożliwe) self punktowe oraz self doskonale niepochwytne26, 
pomiędzy nimi zaś mieści się nieprzebrana mnogość praktyk i technik s i e b i e . 

Immunologiczne fabuły

Paradoks immunizacji polega na tym, że ma ona chronić wspólnotę, ale może również ją osła-
biać. Prócz ryzyka konfrontacji z obcym/wrogiem istnieje groźba nadmiernej izolacji, która 
wywołuję stagnację. „To, co chroni indywidualne i zbiorowe ciało, jest także tym, co unie-
możliwia jego rozwój. Co więcej, tym, co po przekroczeniu pewnego punktu, niszczy je”27. Ze 

21 Ed Cohen, A Body Worth Defending: Immunity, Biopolitics, and the Apotheosis of the Modern Body (Durham: 
Duke University Press, 2009).

22 Mikołaj Ratajczak, „Poza paradygmat immunizacji: biopolityka w projekcie filozoficznym Roberta Esposita”, 
Praktyka Teoretyczna 3 (2011): 178.

23 Alfred I. Tauber, „Od immunologicznego ja do działania moralnego. Komentarze”, Avant 1 (2012): 314.
24 Roma Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych 

(Kraków: Universitas, 2015), 14–18.
25 Moira Howes, „The Self of Philosophy and the Self of Immunology”, Perspectives in Biology and Medicine 42 (1998): 127.
26 Alfred I. Tauber, The Immune Self: Theory or Metaphor (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 135–136.
27 Esposito, Pojęcia polityczne, 100.
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względu na tę lecząco-trującą moc można zaryzykować twierdzenie, że logiką immunizacji 
jest phármakon. Naruszenie kruchej dialektyki stałości i zmiany prowadzi albo do neolatrii, 
czyli niepohamowanego kultu nowości, albo do neofobii. Zmiana, jak pisze A. David Napier,

jest z konieczności niebezpiecznym procesem. Społeczeństwo może nie tylko, jak obawia się wielu 

intelektualistów, kontrolować nasze działania z bezwzględną precyzją, próbuje też ograniczać cią-

głą i nieograniczoną transformację. Innymi słowy, hamujące tendencje kulturowe istnieją nie tylko 

po to, by nas zniewolić, ale również po to, aby chronić nas przed niekontrolowanym wzrostem, 

którego biologicznie możemy być świadkami w każdym guzie28.

Historie społeczeństw układają się w opowieści o zachwianej równowadze lub o dominacji jed-
nego z członów tej opozycji, o stagnacji i śmierci lub ewolucji i gwałtownej przemianie. To, co 
przedstawiliśmy powyżej szkicowo w kategoriach stricte synchronicznych, po przetranspono-
waniu na oś czasu staje się podstawą immunologicznych fabuł. Diachroniczne ujęcia proponuje 
niemal każdy z przywoływanych tu myślicieli. Zwykle przedstawiają oni zachodnią nowoczes-
ność jako epokę ograniczania mutacji społecznych i rosnącej niezdolności do kontaktowania 
się z tym, co inne, do zastępowania komunikacji konfrontacją. W tej perspektywie wyjaśnia się 
zarówno triumfy nacjonalizmów i politycznych ekstremizmów, jak i rosnącą obsesję na punkcie 
bezpieczeństwa, w imię którego konfiskowane są indywidualne swobody. Esposito proponuje 
wręcz zapomnieć o tradycyjnych charakterystykach modernitas, takich jak „sekularyzacja” czy 
„racjonalizacja”, i przedstawia dzieje Zachodu w kategoriach postępów immunizacji. W ich toku 
jednostka staje się „absolutnym” indywiduum (wyodrębnionym ze zbiorowości i zabezpieczo-
nym przed relacją z innymi), a communitas zatraca swoje sensotwórcze moce. „Absolutyzm”, 
oznaczający dosłownie oderwanie i wykorzenienie, staje się ukrytym przeznaczeniem epoki29.

Najciekawszą wielką narrację zbudował jednak filozof korzystający z immunologicznego słow-
nika na własnych zasadach. Peter Sloterdijk, bo o nim mowa, rozróżnił trzy typy zsynchroni-
zowanych systemów immunizacyjnych: biologiczny, społeczno-kulturowy oraz symboliczny. 
„Ponad zautomatyzowaną i nieświadomą podstawą biologiczną – pisze w Musisz życie swe 
odmienić – wznoszą się mechanizmy pomagające radzić sobie odpowiednio z obcymi i agreso-
rami oraz ze zdarzeniami losowymi i śmiercią”, czyli zapewniające poczucie bezpieczeństwa 
egzystencjalnego oraz względną trwałość obrazu świata, „kompensację oczywistości śmierci 
i ponadpokoleniową trwałość norm”30. Chodzi po pierwsze o systemy solidarności (w rodzaju 
gościnności) i ich rozszerzenia (systemy prawne), po drugie zaś o religie i kultury31. 

Nie ma tu miejsca, by omawiać dwa rozbudowane konteksty, w jakich pojawia się refleksja im-
munologiczna Sloterdijka: teorię antropotechniki, czyli badania zmiennych historycznie form 
ludzkiej samodyscypliny i praktyk autoformatowania, oraz teorię sfer, tych „form przestrzeni wy-

28 A. David Napier, The Age of Immunology. Conceiving a Future in an Alienating World (Chicago: The University 
of Chicago Press, 2003), 101–102.

29 Roberto Esposito, Communitas: The Origin and Destiny of Community, tłum. Timothy C. Campbell (Stanford: 
Stanford University Press, 2010), 12–13.

30 Peter Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, tłum. Jarosław Janiszewski, Arkadiusz 
Żychliński (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 14–15, 625.

31 Peter Sloterdijk, After God, tłum. Ian Alexander Moore (Cambridge: Polity Press, 2020), 191–192.
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posażonych w efekt immunosystemowy”32, chroniących przed niebezpieczeństwami zewnętrza, 
a przybierających nader różnorodne formy (od jaskiń, domów i miast po narody, wspólnoty reli-
gijne czy współdzielone światopoglądy). Przywołajmy jedynie opowiadaną przez filozofa fabułę 
immunologiczną. Otóż nowoczesność miałaby stać się okresem rozpisanej na stulecia katastrofy. 
Epoka pooświeceniowa mnożyła racjonalne wyjaśnienia świata, odczarowując go, co w kategoriach 
immunologicznych oznaczało nadwątlanie kompensacyjnych systemów symbolicznych (religij-
nych i metafizycznych). Ich miejsce zajmowała czysta zewnętrzność, eksponowana przez procesy 
globalizacji (w toku których okazało się, że nie żyjemy wewnątrz sfery, lecz na jej powierzchni). 
W końcu doszło do całościowego zmierzchu odporności. W wokabularzu sferologicznym Sloterdijk 
przedstawia go jako rozpad socjalnych makrosfer, ich pluralizację oraz wejście w stadium „piany”; 
społeczeństwo zmienia się w „agregat mikrosfer różnej wielkości (pary, rodziny, przedsiębiorstwa, 
stowarzyszenia)”33. Zadaniem filozofii jest badanie poznawczych, etycznych i politycznych konse-
kwencji tego stanu rzeczy, a także projektowanie możliwych działań. Jeśli idzie o to ostatnie, autor 
Pogardy mas ponawia wezwanie do sporządzenia nowego „rachunku koimmunitarnego”, czyli zbi-
lansowania strat i wspólnotowych zysków34, a nawet nawołuje do refleksyjnego ko-immunizmu, 
czyli ustanowienia uniwersalnej „makrostruktury immunizacji globalnych”35.

W tej perspektywie i przy użyciu przywołanych powyżej gier pojęciowych próbowałem niedaw-
no zinterpretować Unicestwianie Michela Houellebecqa36. Sferologia, dająca się czytać jako „ge-
nealogia poczucia solidarności”37, pozwala dostrzegać w różnych praktykach wspólnotowych 
przyrodzony zmysł współpracy, a jednocześnie uwyraźnia wszystko, co go ogranicza lub czy-
ni nieskutecznym. Francuski pisarz daje sugestywny obraz świata, w którym współ-kruchość 
i współ-izolacja uniemożliwiają uzyskanie poczucia bezpieczeństwa i prawdziwej międzyludz-
kiej bliskości. Można by jednak postawić pytanie ogólniejsze: jaką funkcję w tym układzie pełni 
literatura? Czy jej rola sprowadza się do stawiania epokowych diagnoz (co czyniłoby z niej ro-
dzaj niedogmatycznej symptomatologii)? A może działa na inny jeszcze sposób? Czy przynale-
żąc, wraz z innymi praktykami kulturowymi, do sfery symbolicznej, stymuluje lub osłabia spo-
łeczne mechanizmy odpornościowe? Czy sama nie snuje aby wielkich fabuł immunologicznych?

Literackie strategie odpornościowe: sześć hipotez

Od razu zaznaczmy: nie chodzi ani o wskazywanie dzieł, koncepcji i nurtów zainspirowanych 
kryzysami odporności (takimi jak pandemie38), ani o badanie literatury w kluczu tematycz-
nym, jako przedstawień tematów zdrowia zbiorowego (dotyczy to zwłaszcza science fiction, ale 

32 Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères I, tłum. Olivier Mannoni (Paris: Hachette Littératures, 2002), 31.
33 Peter Sloterdijk, Écumes. Sphérologie plurielle, tłum. Olivier Mannoni (Paris: Hachette Littératures, 2002), 52.
34 Sloterdijk, After God, 192.
35 Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić, 629.
36 Jerzy Franczak, „Komunikacja i koimmunizacja. Wokół Unicestwiania Michela Houellebecqa”, Konteksty. 

Polska Sztuka Ludowa 4 (2024): 42–49. 
37 Przemysław Wiatr, Peter Sloterdijk – ćwiczenia z prowokacji (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2024), 123.
38 Np. Elizabeth Outka ukazuje, jak grypa „hiszpanka” z 1918 r. wpłynęła na literaturę modernistyczną – fragmentaryczna 

estetyka Virginii Woolf po T.S. Eliota miałaby stanowić pokłosie pandemicznych lęków. Elizabeth Outka, Viral 
Modernism: The Influenza Pandemic and Interwar Literature (New York: Columbia University Press, 2019).
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nie tylko39), ani nawet o analizowanie interferencji dyskursów immunologicznych i poetolo-
gicznych40. Chodzi o próbę przeformułowania podstawowych zagadnień literaturoznawczych 
w tym względnie nowym wokabularzu. 

Zacznijmy od najprostszych twierdzeń: literatura to jedna z praktyk symbolicznych, wpisują-
ca się w przenikający całe ciało społeczne proces, który stwarza, (re)definiuje i ożywia wspól-
noty, a jednocześnie umożliwia konstytuowanie się podmiotów. Bierze ona aktywny udział 
w dialektyce immunizacji i komunizacji, których wzajemna negacja jest, jak pisze Esposito, 
„źródłem wszelkiej witalności, zarówno bowiem zbiorowości, jak i jednostki ustanawiają się 
poprzez negowanie tego, co je neguje”41. Spróbujmy rozbić ten proces na ruchy o konkretnych 
wektorach – i zilustrujmy je prostymi przykładami z nowoczesnej literatury. 

1. Literatura neguje zbiorowość w imię jednostki albo neguje jednostkę w imię 
zbiorowości 

Z jednej strony mamy tu dyskurs i praktykę wspólnotowych powinności, czyli zobowiązań – zależ-
nie od wariantu – wobec narodu, wspólnoty religijnej lub obywatelskiej, grupy etnicznej lub klasy 
społecznej. Trwa tutaj alternacja postaw romantycznych i pozytywistycznych, dochodzi do przesu-
wania akcentów, przebudowywania wielkich narracji, przeformułowywania strategii politycznych, 
niemniej dominuje etyka służby i deprecjacja tego, co jednostkowe. Dzieje się tak w narracjach 
bohatersko-insurekcyjnych, martyrologicznych i mesjańskich, a także lojalistyczno-społecznikow-
skich i rewolucyjnych, rozwijanych tak przez modernizm zachowawczy, jak i awangardę. W sposób 
oczywisty sprzyjają im okresy zagrożenia dla ciała zbiorowego, czyli zamętu i wojny – kulminują-
cy w nich XX-wieczny romantyzm to po prostu narzucający się język posłannictwa – a osłabiają 
momenty pokoju i społecznego odprężenia. Schemat ten ciekawie komplikuje opcja rewolucyjno-
-kolektywistyczna, która utrzymuje podobne hasła („jednostka – zerem, jednostka – bzdurą”!) 
w okresach względnego ładu społecznego, postrzeganego jednak w kategoriach walki klas. 

Po drugiej stronie sytuują się zaciekli obrońcy indywiduum, kojarzeni zwykle z wysokim mo-
dernizmem, dążący do wyrwania jednostki z niewoli społecznych wzorów zachowań, sfingo-
wanych wartości i nieautentycznych tożsamości, spreparowanych światoobrazów, zbiorowych 
wiar i obłędów. Ta strategia odpornościowa streszcza się w zuchwałym projekcie Witolda 
Gombrowicza, by „utwierdzić się w ja wbrew wszystkiemu”, a zwłaszcza wbrew epoce, która 
ponawia „surowe upomnienia: jesteś niczym, zapomnij o sobie, żyj innymi”42. Jak pamiętamy, 
ta obrona indywiduum wymuszała ciągłe dystansowanie się od wywłaszczających sił – nie 
bez przyczyny natychmiast po czterokrotnym powtórzeniu „ja” autor Dziennika zabiera się do 
wertowania prasy londyńskiej, by wejść z nią w żarliwą polemikę. Niekończąca się wojna – oto 
sposób bycia podmiotu zrzucającego z siebie wspólnotowy munus. 

39 Glyn Morgan, „New ways: the pandemics of science fiction”, Interface Focus 11 (2021); Ronald De Rooy, Monica 
Jansen, „Immunity and Community in Italian War Novels Set in Afghanistan”, Configurations 3 (2017): 373–392.

40 Huiming Liu opisuje w tym trybie immunologiczne wątki w eseistyce T.S. Eliota i postkolonialne mutacje tej 
problematyki w pisarstwie J.M. Coetzeego. Zob. Huiming Liu, „Immunological Poetics and Postcolonial Echoes: 
Traversing the Medical Narratives From T.S. Eliot to J.M. Coetzee”, Literature Compass 1 (2025), https://doi.
org/10.1111/lic3.70017. 

41 Ratajczak, 177.
42 Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominikiem de Roux (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2012), 98–99.
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2. Literatura inscenizuje paradoksy podwójnej (wielokrotnej) negacji 

Każdy z przedstawionych wyżej ruchów pozwala się opisać jako podwójna negacja, czyli: „w imię 
jednostki literatura neguje zbiorowość, która neguje jednostkę” itd. Gdzieś w tle majaczy regressus 
ad infinitum („…neguje jednostkę, która neguje zbiorowość”, itd.), będący znakiem rozpętanej gry 
przeciwieństw. Język immunologiczny, którym operujemy, uwrażliwia na to sprzężenie, na jego 
konsekwencje i skutki uboczne. Próby podporządkowania jednostki zbiorowości rodzą nieuświada-
miane lub negowane emocje; agresja i autoagresja, żal i melancholia towarzyszą mobilizacjom i me-
tamorfozom, autoperswazjom i samopochówkom (gdy zmobilizowane do działania „ja” dzisiejsze 
uśmierca swoje wczorajsze wcielenie). Nawet w najbardziej schematycznych utworach (np. liryki 
tyrtejskiej, socrealizmu czy realizmu antysocjalistycznego) obecne są one na zasadzie symptomów. 

Niezależnie od splotu tych sprzecznych afektów negowanie tego, co neguje to, co negujące 
itd., buduje perspektywę powielających się odbić i zwielokrotnia na zasadzie mise en abyme 
obraz tego, co miało podlegać anihilacji. To samo dotyczy literatury, która przedstawia się 
jako antropologia albo polityka mocnego podmiotu, a która ujawnia głębokie uzależnienie od 
własnej negatywności – choćby od owej wspólnoty narodowo-religijnej, która próbuje „uklęk-
nąć” krnąbrną jednostkę (jak w Wariacjach pocztowych Kazimierza Brandysa), a która okazuje 
się nieodzowna dla autopojetycznych gestów43. 

Literatura podtrzymuje więc przy życiu szereg tematów i „przeklętych problemów” nie tylko w ten 
sposób, że je celowo podejmuje, lecz dlatego, że umożliwia im trwanie w postaci dialektycznego tła. Są 
one obecne per negationem na wielu piętrach immunizacji i komunizacji. Sens dzieła wydaje się przez 
to trudny do ustabilizowania – w krytykującym „pogrobowców minionej epoki” produkcyjniaku ne-
gowany obraz niedostosowanej lub wrogiej jednostki może brać górę nad pochwałą kolektywu, a naj-
bardziej płomienna apologia zanarchizowanej jednostki może być podszyta tęsknotą za (negowanym) 
horyzontem wspólnotowym. Nie wszystko to trzeba oczywiście sprowadzać do symptomów i nie za-
wsze musi chodzić o proste przeciwstawienie liczby pojedynczej i liczby mnogiej – literatura jest prze-
cież jednym z najsubtelniejszych narzędzi celowej problematyzacji świata psychicznego i społecznego.

3. Literatura ukazuje lub prowokuje komplikacje i neutralizacje procesów  
immunizacji/komunizacji

Uogólniając powyższe wywody, można by rzec, że istnieją dwa warianty rozpuszczenia się indy-
widuum w zbiorowości, utopijny i dystopijny, i że są one połączone odwróconą symetrią z dwoma 
wariantami walki jednostki o własne prawa. Ujęciom utopijnym (dobra zbiorowość wchłaniają-
ca nieszczęśliwe i wyalienowane jednostki) towarzyszą pejoratywne przedstawienia jednostki 
odmawiającej wejścia do kolektywu, natomiast ujęciom dystopijnym (zła zbiorowość niszcząca 
szczęście i autonomię jednostek) – pozytywnie waloryzowane obrazy jednostki walczącej o wol-
ność i prawo do samostanowienia. Niemniej, na przekór pokusie tego rodzaju chiazmatycznych 
figur, literatura celuje w konstruowaniu układów złożonych, asymetrycznych lub niestabilnych. 

43 Za metaforę kondycji jednostki można też uznać oblężenie – jej uproszczoną wersję przynoszą ukazane 
w Kropce nad Ypsylonem zmagania Schematu z Wyjątkiem Czułym. Znamienne jest to, że zniszczenie jednego 
wiąże się z zagładą drugiego, co w dziwnym, alegorycznym poemacie Edwarda Stachury zostaje oddane przy 
pomocy figur atomowej apokalipsy.
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Nie chodzi oczywiście jedynie o dzieła utopijne czy dystopijne w sensie gatunkowym – choć 
nietrudno znaleźć przykłady wygrywania maksymalnej ambiwalencji, od Powrotu z gwiazd 
Stanisława Lema czy Wyspy Aldousa Huxleya po trylogię MaddAddam Margaret Atwood – lecz 
o rozmnożenie pytań, które zaburzają klarowność podziałów i kryteria wartościowania. Czy 
ciało społeczne jest zwarte, czy rozproszone? Pojedyncze czy mnogie? Jednorodne czy wielo-
rakie? Czy zaciera różnicę, którą wnoszą jednostki, czy ją inkorporuje i samo podlega zmianie? 
A może ta relacja nie mieści się w schematach całości i części, alienacji i dezalienacji? Podobne 
komplikacje pojawiają się po stronie myślenia i pisania podmiotu. Nawet przywołany powyżej 
początek Dziennika, pomimo siły podmiotowej asercji, wikła się w paradoksy deiksy (na jaki 
podmiot wskazuje zaimek „ja”?), hipostazy (czy istnieje esencja tego podmiotu?) i iterowal-
ności (czy on się czasuje, czy wtorkowe „ja” jest tożsame z poniedziałkowym?). Problematy-
zowane przez literaturę „ja” często okazuje się uwikłane, relacyjne i zdecentrowane, oscyluje 
w stronę „siebie”, a niekiedy zbliża się do krawędzi zaniku. Towarzyszy temu potęgowanie się 
zwątpienia: czy jednostka nie jest aby funkcją tego, co społeczne? Czy nie jest aby efektem 
działań dyscyplinarnych, sumą zinternalizowanych nakazów i zakazów? A co, jeśli stanowi 
byt abstrakcyjny, wieszak na role i tożsamości? Dodajmy, że dotyczy to tyleż ról społecznych, 
co płciowych: „odporność-jako-obrona”, działająca na zasadzie autoimmunizacji, przejawia 
się w mechanizmach wytwarzania kobiecości i męskości, wprawianiu w ruch systemu różnic 
i kreowaniu zagrażających form odmieńczych (w rodzaju dyskursu zniewieściałości44). 

Komplikowanie relacji, którą filozoficzna immunologia lokuje w sercu życia społecznego, pro-
wadzi do znaczących korekt. Na przykład samostanowienie podmiotu okazuje się uwarunko-
wane i mocno problematyczne, wolność zaś staje się mocą jednoczącą, dezindywiduującą. Dla 
Esposito jawi się ona „jako relacja i w relacji: dokładne przeciwieństwo jednostkowej autono-
mii i samowystarczalności”45. Jest „wewnętrznym zewnętrzem wspólnoty – tą jej częścią, któ-
ra opiera się immunizacji, nie identyfikuje się ze sobą, pozostaje otwarta na różnicę”46. To, co 
myśliciel zawiera w formułach ogólnych, pozostaje materią literackich rekonstrukcji i dekon-
strukcji. Komplikacja przechodzi w neutralizację, gdy gra przeciwieństw znosi się na chwilę, 
gdy napięcie między członami dychotomii podlega redukcji albo momentalnemu unieważnie-
niu – choćby za sprawą odwracania schematów, generowania inkongruencji i eksploatowania 
najróżniejszych form komizmu. 

Stawką fabularnych, tekstowych i językowych gier pozostaje coś więcej aniżeli ustanowienie 
jednostki w opozycji do zbiorowości lub umocnienie zbiorowości kosztem jednostki, a nawet 
więcej niż uzyskanie wglądu w ich życiodajny splot, czyli w dynamikę wielokrotnego stwa-
rzania poprzez negowanie. Komplikowanie obrazu tej relacji prowadzi do przemieszczania 
opozycji (własne/cudze, wytworzone/narzucone, autentyczne/fałszywe, prywatne/publicz-
ne) konserwowanych przez inne społeczne dyskursy. W ten sposób literatura staje się formą 
działania wplątaną we fluktuacje systemów społecznych.

44 W tych kategoriach Tomasz Kaliściak przedstawia projekt biopolityczny męskości. Zob. tegoż, Płeć Pantofla. 
Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku (Warszawa, Katowice: Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich PAN, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 11–19.

45 Esposito, Pojęcia polityczne, 87–88.
46 Esposito, Pojęcia polityczne, 93.
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4. Literatura uzgadnia swoją immunologię z systemowymi mechanizmami  
odpornościowymi lub konfrontuje się z nimi

Odporność opisywano poza kluczem tematycznym – jako metaforyczną przestrzeń literackiej 
autorefleksji. Johannes Türk zauważył, że wielu pisarzy (od Jeana-Jacques’a Rousseau po Mar-
cela Prousta i dalej) postrzegało pisanie w kategoriach szczepienia ochronnego; na tej pod-
stawie zdefiniował on literaturę jako wspólnotową instytucję immunologiczną, która „oferuje 
formy wystawiające na próbę i wywołujące konflikty w celu zapewnienia ochrony przed nimi” 

47. Zbliżył się w ten sposób do znanego ujęcia retoryki jako formy oporu, gdzie oryginalne 
strategie komunikacyjne mogą chronić jednostki i grupy przed manipulacją czy propagandą48. 
Warto jednak rozszerzyć tego typu myślenie poza model symbolicznej prewencji. 

Taki eksperyment zaproponował Przemysław Czapliński, który połączył z pojęciami immunolo-
gicznymi rozumowanie w kategoriach „hormonów społecznych” i wyróżnił różne typy zbiorowej 
odporności, a także różne rodzaje literackich interwencji w odmiennych układach społeczno-
-politycznych. Immunologia totalitaryzmu osiąga homeostazę za cenę destrukcji społeczeństwa, 
a dystopijni wizjonerzy ostrzegają przed zagrożeniami polityki szczęścia (Aldous Huxley) lub 
nienawiści (George Orwell), które likwidują odpowiednio zdolność do walki i do budowania wię-
zi. Immunologia demokracji liberalnej – zwłaszcza w krótkiej międzyepoce „końca historii” – za-
mienia się w immunosupresję, gdyż w świecie przemienionym w rynek pracy i gigantyczny park 
rozrywki nie ma wyraźnych zagrożeń. Z kolei immunologia neoliberalna podejmuje podstawowe 
mechanizmy społeczeństwa dyscypliny, by przenieść je do modelu społeczeństwa osiągnięć, zmie-
nia nakazy i zakazy w zachęty i możności. Literatura w tych dwóch ostatnich układach poszukuje 
(czerpiąc z tradycji, podejmując historyczne utopie i strategie buntu) nowego typu równowagi 
hormonalnej i odpornościowego balansu. Przykłady, które przywołuje badacz, ilustrują tezę, że 
„aby demokracja nie została pożarta przez kapitalizm i/lub nie przekształciła się w autorytaryzm, 
konieczne jest dobrowolne osłabienie jednostkowego układu odpornościowego i zrobienie miej-
sca dla społecznych ciał obcych”49. Literatura próbuje przekształcać dynamikę ekskluzji i inkluzji, 
zmieniać reguły liczenia grup mniejszościowych i wspólnot oporu w rachunku komunitarnym. 

Wydaje się to zbieżne z rozpoznaniami Donny Haraway, która postrzega współczesny układ odpor-
nościowy jako rodzaj biopolitycznej mapy, umożliwiającej rozpoznawanie siebie w sieci społecznych 
różnic, czyli „utrzymywanie granic tego, co może zostać uznane za «ja» [self] i «inne» [other] w klu-
czowych sferach normy i patologii”50. Interesujące nas obszary – stanowiące dla literatury uprzy-
wilejowane pole eksploracji – rozpościerają się poza schematem prostej konfrontacji. Odporność 
daje się bowiem, jak pisze filozofka, postrzegać w terminach współdzielonych specyficzności (shared 
specificities). Pod tym pojęciem parasolowym mieszczą się „półprzepuszczalne «ja», zdolne do inter-
akcji z innymi (ludzkimi i nieludzkimi, wewnętrznymi i zewnętrznymi), lecz zawsze z określonymi 

47 Johannes Türk, „L’Immunité de la littérature: Introduction ”, Acta fabula 7 (2024), http://www.fabula.org/acta/
document18395.php. 

48 Charles Paine, The Resistant Writer: Rhetoric as Immunity, 1850 to the Present (Albany: State University of 
New York Press, 1999).

49 Przemysław Czapliński, „Kłopoty z równowagą. O immunologii, polityce i francuskiej literaturze XXI wieku”, 
Teksty Drugie 4 (2024): 120.

50 Donna Haraway, Siminans, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature (New York: Routledge, 1991): 204.
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konsekwencjami; usytuowane możliwości i niemożliwości indywidualizacji oraz identyfikacji; częś-
ciowe fuzje i zagrożenia”51. W tym kadrze literatura nie jest przedstawieniem czy diagnozą, lecz spe-
cyficzną aktywnością społeczną, współodpowiedzialną za kreowanie wzorów bycia oraz sposobów 
i kierunków działania, kształtowanie wyobraźni zbiorowej i kreślenie horyzontów oczekiwań. 

Sięgnijmy po prosty przykład. Jeżeli immunologia filozoficzna definiuje kulturę jako „zestaw 
środków prewencyjnych (norm, praw, praktyk, ćwiczeń, reguł, zaleceń itp.), których zadaniem 
jest neutralizacja znanych danej kulturze zagrożeń”52, to w sposób ewidentny literatura bierze 
udział we wskazywaniu lub/i powoływaniu do życia owych zagrożeń. Nawet jeżeli kreuje ona 
przyszłość, która nie nadchodzi – buduje więc swoiście przeciwcelowe układy odpornościowe – to 
należy pamiętać, że niezrealizowane przyszłości również mają wpływ na to, co teraźniejsze. Per-
cepcja „dziś” wiąże się przecież z wizją jutra, „antycypowane wizje przyszłości – jak pisze Justyna 
Tabaszewska – kształtują nasze zachowania w teraźniejszości”53. Rozdźwięk między przyszłością 
antycypowaną a tą, która faktycznie zaistniała, rodzi aktywne „różnice afektywne”54, ale rów-
nież te przeszłe przyszłości, które pozostały w sferze fikcji, istnieją w formie afektywnych faktów. 
„Każde wydarzenie, które może nadejść, ale które nie nadeszło – powiada badaczka za Brianem 
Massumim – pozostawia po sobie nierozładowany nadmiar. Ten nadmiar kształtuje to, jak po-
strzegamy teraźniejszość, a wraz z nią – przeszłość”55. Literatura może zarówno wspomagać wła-
dzę ontologiczną (ontopower), z jej afektywną mobilizacją, prewencją i preempcją56, jak i próbować 
ją rozbroić, ale niezależnie od tego, czy dostosowuje się do dominujących systemów immunolo-
gicznych, czy działa przeciwko (na przekór) nim, pozostaje ich istotną i aktywną częścią. 

5. Literatura kreuje i podtrzymuje relacje między odpornością, odpowiedzialnością, 
odpowiadalnością i opowiadalnością

Sposób funkcjonowania literatury można wiązać tyleż z leczeniem (przepracowywaniem 
traum), co z profilaktycznym wspieraniem rezyliencji. Tabaszewska proponuje, by traktować ją 
jako „przestrzeń ćwiczenia i umacniania zbiorowej odporności”57. Na obecnym etapie naszych 
rozważań możemy tę propozycję rozszerzyć. Aby to uczynić, skorzystajmy z polisemii czasowni-
ka „odeprzeć”, który oznacza prymarnie „zmusić siłą do cofnięcia się, odrzucić, odepchnąć ko-
goś lub coś, obronić się przed napaścią”, a sekundarnie „udzielić odpowiedzi, odrzec”. To drugie 
znaczenie wykracza poza czysto defensywną ramę; w grę wchodzi już nie tylko odpieranie ataku 
lub argumentu, lecz zwykły udział w konwersacji – ten, który opisują formy „odparł(a”), wszech-
obecne w akompaniamencie dialogowym. Odporność wiązałaby się zatem z odpowiadalnością 
jednostki (doskonalenie wzorów ekspresji, pozostawanie w reaktywnym sprzężeniu z zewnę-
trzem) i zbiorowości (reagowanie na to, co idiomatyczne, utrzymywanie kontaktu z innością), 
a także ze wspólnotową i podmiotową odpowiedzialnością (siecią zobowiązań etycznych i rela-

51 Haraway, 225.
52 Wiatr, 122.
53 Justyna Tabaszewska, Pamięć afektywna. Dynamika polskiej pamięci po 1989 roku (Toruń: Wydawnictwo 

Naukowe UMK, 2022), 23.
54 Tabaszewska, 38.
55 Tabaszewska, 28.
56 Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham: Duke University Press, 2021).
57 Tabaszewska, 69.
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cji troski). Nie sposób jej również oddzielić od nieustannego testowania granic opowiadalności 
tego, co pojedyncze i mnogie, egzystencji i współzamieszkiwanego świata. 

W refleksji antropologicznej Sloterdijka człowiek to technopoetyczne zwierzę, którego kon-
dycja zasadza się na ekstatycznym sposobie życia, czyli na oswajaniu zewnętrza przy użyciu 
techniki i mowy. „Przychodzenie na świat” wiąże się nieodłącznie z „przychodzeniem do języ-
ka”, a oswajanie nieludzkiego czy „monstrualnego Zewnętrza” odbywa się właśnie dzięki języ-
kowej mediacji. W epoce cyfrowej – jak dopowiada Sjoerd Van Tuinen – „kompozycje piśmienne 
(Schriftsätze) technologii rozwijają się poza tłumaczeniem i nie generują już oswajania (Anhe-
imelungen) ani nie czynią świata przyjaznym. Przeciwnie – poszerzają zakres zewnętrzności 
i tego, co nieprzyswajalne”58. W tej sytuacji rola literatury może podlegać przedefiniowaniu. 
Nowoczesność obstawiała wyrażanie niewyrażalnego i poszukiwanie „brakującego słowa”, roz-
poznawanie ograniczeń antropocentryzmu i poszukiwanie dostępu do rzeczywistości in crudo, 
do drobin doświadczenia i atomów duszy, dziś natomiast istotniejsze okazują się podtrzymy-
wanie antropotechnicznego ćwiczenia, etyczny apel i oswajanie świata, który stał się obcy. 

6. Literatura uwewnętrznia procesy immunizacji i komunizacji

Fraza o „świecie, który stał się obcy” pojawia się w pamiętnej definicji groteski Wolfganga Kay-
sera, co każe zwrócić uwagę na jeszcze jedną płaszczyznę immunologicznej analizy. Otóż w jej 
kategoriach dałoby się przeformułować rozpoznania poetyki historycznej. Definicje literatury, 
formujące jej rozumienie dyskursy i konwencje odbioru, system genologiczny, zasady decorum 
i dominujące poetyki, podlegają nieustannym zmianom, które działają na zasadach akcji–reakcji 
oraz unifikacji–dyferencjacji. Dzieje form literackich układają się w opowieści o ich kodyfikacji 
i dekodyfikacji, strukturacji i destrukturacji, konsolidacji i rozpadzie, przez co przypominają jako 
żywo wielkie fabuły immunologiczne. Gramatykalizowanie się największych poetyk na konkret-
nych etapach rozwoju daje się przyrównać do literackiej komunizacji, a działalność rewolucjoni-
stów oraz poszukiwaczy form bardziej pojemnych to rodzaj praktyk immunizacyjnych, zwalnia-
jących od powinności wobec systemu i służących ochronie indywidualnego projektu pisarskiego. 

W tym kontekście łatwo byłoby też przedstawić specyfikę konkretnych technik i figur. Na przykład 
parodia – której rola, jak wiadomo, pozostaje kluczowa i dla narodzin wielkich form (powieść), i dla 
sporu programowego oraz międzypokoleniowego – byłaby witalizującą reakcją obronną (negacją tego, 
co neguje), a pastisz, jako forma rekreatywna, komunizacyjną próbą odzyskania tego, co utracone 
w wyniku negacji albo próbą wyhamowania dialektycznych procesów. Perspektywa ta skłania też do 
snucia refleksji natury ogólnej. Można na przykład dywagować, czy modernizm był formacją wspiera-
jącą procesy odpornościowe (immunizacyjne), a postmodernizm próbował wyjść poza ten paradygmat 
i operować w przestrzeni postimmunologicznego zluzowania i „przebolenia” (czyli „powrotu do zdro-
wia” w sensie nietzscheańsko-vattimowskim), podczas gdy awangarda, którą tak różnie umiejscawia 
się w tej konstelacji, pracowała na rzecz wzmożenia gwałtowności procesów dialektycznych, deklarując 
cele rewitalizujące, wywołując natomiast nieprzewidywalne komplikacje, a niekiedy neutralizacje. 

58 Sjoerd Van Tuinen, „Transgenous Philosophy: Posthumanism, Anthropotechnics and the Poetics of Natal 
Difference”, w: In Medias Res. Peter Sloterdijk’s Spherological Poetics of Being (Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 2012), 56. 
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Powyższe uwagi grzeszą lapidarnością i ogólnikowością, nie są też zapewne wolne od uproszczeń i ry-
zykownych skoków myśli. Jest to pochodną eksperymentalnego trybu myślenia: idzie wszak o przy-
miarki terminologiczne obejmujące wszystkie obszary badania literatury. Mam nadzieję, że ten wstęp-
ny rekonesans może kogoś zachęcić do polemiki lub do dalszych badań, a korzyści płynące z transferu 
słownika immunologicznego na literaturoznawstwo będą co najmniej równoważyć potencjalne szkody. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

Artykuł otwiera rekapitulacja najważniejszych teorii z obszaru immunologii filozoficznej – 
od pionierów tej refleksji, pracujących na styku nauk medycznych i humanistycznych (Alfred 
I. Tauber) po myślicieli układu zamkniętego (Jean Baudrillard, Byung-Chul Han), ze szcze-
gólnym uwzględnieniem ujęć dialektycznych (Roberto Esposito) i diachronicznych (Peter 
Sloterdijk). Towarzyszy temu analiza procesów immunizacji i komunizacji oraz komplikacji 
związanych z konstytuowaniem się wspólnot i indywidualnych podmiotów. W punkcie dojścia 
przedmiotem rozważań są literackie strategie odpornościowe; to propozycja przeformułowa-
nia tradycyjnych zagadnień literaturoznawczych w słowniku immunologicznym.
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Nota o Autorze:  

Jerzy Franczak (ur. 1978) – dr hab., prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego, pisarz, eseista, li-
teraturoznawca, pracownik Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje 
się nowoczesną i awangardową literaturą, filozofią i antropologią literatury. Autor powieści 
i zbiorów opowiadań, a także książek naukowych i eseistycznych. Ostatnio opublikował: Ma-
szyna do myślenia. Studia o nowoczesnej literaturze i filozofii (Universitas, Kraków 2019), Errant 
Letters: Jacques Rancière and the Philosophy of Literature (Peter Lang, Lausanne 2023), Zemsta 
wyobraźni (PIW, Warszawa 2025). |
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