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Wszechstronnie rozwijane dzisiaj studia nad odpornością oraz bliskie im niekiedy badania nad 
praktykami oporu znajdują wiele zastanawiających świadectw literackich do przebadania. Niektóre 
pisarki i pisarze miewają bowiem w zwyczaju zapewniać, że wypracowywane przez nich formy lite-
rackie są także formami oporu i odmianami odporności. Ów formalny aspekt literackich kształtów 
oporu i odporności wydaje się jednak dość zagadkowy. Spróbujmy zatem dla przykładu za Amandą 
Anderson porównać kreowanie postaci literackiej do procesu zwanego w terapiach ruminacją. Wtedy 
osoby czytające towarzyszą obsesyjnym, natrętnym i męczącym myślom oraz dylematom bohatera, 
a proces ten często prowadzi do pytania o możliwość wypracowania takiej postawy wobec ujawnio-
nych problemów, która pomoże mu sobie z nimi poradzić. Z kolei zmagający się przez całe swoje doro-
słe życie z potworną chorobą poeta Janusz Szuber wielokrotnie próbował znaleźć w swych wierszach 
odpowiedni stosunek do swojej biografii, wiele razy szukał formy, która pozwoliłaby mu skutecznie 
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stawiać opór ciągowi cierpień. W ostatniej wydanej za życia autoantologii zauważył, że wreszcie 
udało mu się „przyjąć postawę” wobec tego, co było jego egzystencjalnym wyzwaniem nieustannie 
grożącej mu śmierci. Paradoksalnie, jak stwierdził, tym rozwiązaniem okazała się zgoda, aby jego 
postawą był pozbawiony kierunku „dryf ” biograficzny, czyli zamiast stale dumać nad swoją złamaną 
biografią zaczął przeżywać i zapisywać każdą nadchodzącą chwilę jako szansę na niespodziewane 
oraz ożywcze porozumienia z Zeitgeistem. Ostatniego przykładu niech dostarczy książka Tajem-
nica chińskich samochodzików rumuńskiego pisarza Florina Irimii. Autor próbował się tam zmie-
rzyć się z męczącym go ciężarem dzieciństwa, gdy bardzo wcześnie musiał radzić sobie z rozwodem 
rodziców, udrękami życia w państwie komunistycznym, kłopotliwością swej mołdawskiej tożsamości 
w Rumunii i wieloma innymi nader dolegliwymi problemami. Nierozwiązane problemy wracają po 
latach w jego powieści w procesie literackiej ruminacji i w zakończeniu bohater-pisarz wypracowuje 
wreszcie postawę, która pozwoli mu stale odpierać negatywne wpływy przeszłych wydarzeń. Utwór 
literacki okazuje się zatem często skomplikowanym formalnie, ale skutecznym kształtem oporu i od-
mianą odporności na zagrożenia, zranienia, unicestwienia. Finalnym efektem pracy dzieła litera-
ckiego okazuje się wtedy postawa osoby piszącej, jej nastawienie czy podejście, jak to nazywa język 
polski, aby podkreślić, że chodzi kwestie natury formalnej.

Artykuły zebrane w niniejszym numerze „Forum Poetyki” dotykają różnych notowanych w literatu-
rze formalnych aspektów oporu i odporności. Jerzy Franczak, wychodząc m.in. od propozycji „im-
munizacyjnych” Roberta Esposito, proponuje w istocie nową teorię literatury jako teorię literackich 
strategii odpornościowych. Sformułowane przez niego warianty problematyki immunizacji i komu-
nizacji w literaturze otwierają rozległy nowy obszar badań. Anna Gawarecka przypomina, jak mię-
dzywojenna literatura czeska wchłaniała „obce” ciało sztuki cyrkowej i dzięki temu wypracowywała 
innowacyjne postawy w czeskiej literaturze nowoczesnej. Sonia Nowacka zauważa, że Walter Crane 
próbował uzdrowić sztukę nowoczesną poprzez nowe podejście do sztuki dekoracyjnej odrzucanej 
często przez awangardy. Lin Xin przedstawia odczytanie Solaris Stanisława Lema, gdzie grożące 
zagładą wyzwanie ze strony gigantycznej obcej istoty każe członkom planetarnej stacji badawczej 
szybko wypracować skuteczne postawy wobec zadręczającego wpływu kosmosu na ich psychikę. Jin-
lin Li w analizie kapitalnych autotematycznych wierszy chińskich odsłania całą paletę zaskakują-
cych rozwiązań formalnych, a przede wszystkim zmiennych postaw wobec dręczącej poetów potrze-
by tworzenia. Znakomity poeta naszej współczesności Grzegorz Wróblewski ujawnia w wywiadzie 
dla „Forum Poetyki”, że jego tajemnicze kompozycje znane jako pisanie asemiczne mają być próbą 
odpowiedzi na wyzwania, wpływy i zagrożenia naszych czasów, próbą opartą nie na grach znaczeń, 
lecz na kombinacjach postaw wobec świata materii i kultury. Agata Stankowska omawia wartość 
polemiki literackiej dla wypracowania – jakbyśmy tutaj powiedzieli – w toku bolesnych interperso-
nalnych ruminacji nowych postaw pisarskich wobec atakujących twórców idei oraz retorycznych wy-
zwań. Wreszcie Jadwiga Zając docenia przygotowaną przez Konrada Górę antologię wierszy Anny 
Świrszczyńskiej, gdyż ukazał poetkę jako zdolną do „wytrwałej transformacji sposobów myślenia”. 
Wierna wszystkim cierpiącym pisarka wierzyła uparcie, że odpowiednie formy liryczne są jedną 
z dróg ku lepszej przyszłości wszystkich zranionych przez życie prywatne i społeczne.

Poetyka posiada, jak widać, wielorakie powiązania z problematyką literackich praktyk odpornościo-
wych oraz form oporu. Pytanie o wypracowywane przez zapisy literackie postawy czy nastawienia 
wobec zagrożeń i zranień może przy okazji doprowadzić do nowych refleksji nad powinowactwami 
literatury ze sztukami plastycznymi w całym ich bogactwie wyrazowym. |
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Jerzy Franczak

Pandemia wirusa SARS-CoV-2 skierowała powszechną uwagę na kwestie zdrowia i biologicznej od-
porności. Wywołany przez nią ogólnoświatowy kryzys sprowokował także innego rodzaju docieka-
nia – dotyczące roli państwa i kompetencji ponadnarodowych instytucji, natury wolności i granic 
demokratycznych uprawnień. Temat jednostkowej immunologii okazał się nierozłącznie spleciony 
z problemami społeczno-politycznymi, które można by nazwać kwestiami immunologii zbiorowej.

Splot ten opisywano nierzadko przy użyciu paradoksów. Judith Butler zwracała uwagę, że 
pandemia jest czynnikiem pogłębiającym społeczne nierówności, to znaczy pogarszającym sy-
tuację osób starszych, pracowników prekarnych i niskopłatnych, a jednocześnie sytuacja ta 
ma swoje dobre strony, bo uzmysławia ekonomiczno-społeczną rolę tych grup oraz istotność 
niewidzialnych form opieki społecznej1. Na płaszczyźnie zarządzania politycznego zrównano 
wirusa z zagrożeniem terrorystycznym, co wiązało się z zawieszeniem wielu praw liberalnych 
demokracji. Giorgio Agamben widział w pandemii pretekst do rozszerzenia biopolitycznej wła-
dzy i wdrażania nowych mechanizmów kontroli społecznej2. Byung-Chul Han diagnozował 
porażkę liberalnych demokracji oraz tryumf azjatyckiego modelu państwa, wymuszającego po-
słuch i chętniej korzystającego z technologii nadzoru3. W bardziej dialektycznym ujęciu pande-
mia przedstawiana bywała jako test dla zachodnich demokracji. Obywatele państw liberalnych 
oczekiwali wszak stanowczego zarządzania kryzysem, jednocześnie bojąc się ograniczenia 
własnych swobód. Ta sprzeczność rodziła kolejne paradoksy: jak dowodził Iwan Krastew, covid 

1 Judith Butler, „Capitalism Has Its Limits”, Verso Blog 30.03.2020, https://www.versobooks.com/blogs/4603-
capitalism-has-its-limits, dostęp 11.03.2025.

2 Giorgio Agamben, Where Are We Now? : The Epidemic as Politics, tłum. Valeria Dani (Lanham, Maryland: 
Rowman & Littlefield, 2021).

3 Han Byung-Chul, The Palliative Society: Pain Today (Cambridge-Oxford: Polity Press, 2021).
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przyspieszył wywołaną kryzysem lat 2008–2009 tendencję deglobalizacji, a zarazem obnażył 
granice renacjonalizacji; sprowokował procesy narodowej jedności, a jednocześnie pogłębił ist-
niejące wcześniej społeczne podziały i nierówności4. Mógł też – a przynajmniej powinien, jak 
twierdzi Slavoj Žižek – nie tylko obnażyć kruchość ludzkiego życia, iluzję indywidualizmu oraz 
słabość kapitalizmu w obliczu zagrożenia, ale także zwrócić uwagę na konieczność wypracowa-
nia innych wzorów kolektywnego działania, nowych form solidarności społecznej5.

Gry językowe, przy pomocy których opisywano te prawno-ekonomiczne i społeczno-politycz-
ne sploty, nierzadko nawiązywały do wokabularza nauk o odporności. W ten sposób patolo-
gię społeczną wywołaną wirusem opisywała Donatella Di Cesare. Jej zdaniem wprowadzenie 
„rządów ekspertów” było w istocie zadekretowaniem stanu wyjątkowego, który wzmacniał 
brutalność systemu kapitalistycznego i wywoływał efekt społecznego „duszenia się” (co odda-
je metafora asfiksji). Powstała w wyniku tych posunięć, niespotykana dotąd logika immunitar-
na, jak powiada teoretyczka „suwerennego wirusa”, jeszcze silniej wykluczyła biednych i bez-
bronnych6. Zauważmy, że nawet diagnozy, które nie sięgały do języka immunologii – choćby te 
przywołane powyżej – pozwalają z łatwością przeformułować się w jego kategoriach. Pandemia 
obnażyła wulnerabilność biologicznych organizmów i wspólnotowych więzi, a także uczyniła 
widocznym i odczuwalnym podskórny system napięć pomiędzy tym, co jednostkowe i zbioro-
we, swoje i obce, przyjazne i wrogie – system przenikający każdą domenę ludzkiej aktywności, 
a pozwalający się precyzyjnie opisać właśnie w metodykach studiów nad odpornością.

Przygody dialektyczne

Jak wiadomo, immunologia zajmuje się badaniem układu odpornościowego organizmu, jego struk-
turą i funkcjonowaniem, czyli zdolnością odpowiadania na czynniki chorobotwórcze (bakterie, 
wirusy, grzyby, pasożyty, alergeny itp.). Na innym poziomie opisuje ona również sytuacje kryzy-
sowe całego systemu, czyli zaburzenia odpornościowe, immunosupresję czy choroby autoimmu-
nologiczne. Przejście od rozpoznań nauk biologiczno-medycznych do domeny filozofii nie odbywa 
się oczywiście poprzez mechaniczne skopiowanie systemu pojęć czy porządkujących schematów; to 
próba nakreślenia podobnych perspektyw, przeniesienia technik ujmowania i problematyzowania 
zjawisk, uwrażliwienia na swoistą dynamikę zmian. W centrum namysłu immunologii filozoficznej 
znajdują się kwestie dobrze znane (nie tylko współczesnej) myśli politycznej, takie jak samostano-
wienie jednostek, spoistość grup społecznych, wykluczenia i antagonizmy, zostają one jednak prze-
formułowane w specyficznym wokabularzu, który bazuje na niekończącej się dialektyce, narzuca 
podejście antyesencjalne i blokuje statyczne ujęcia. Co więcej, zagadnienia te podlegają ekstrapolacji 
na inne obszary namysłu – od antropologii po kulturoznawstwo czy nauki o sztuce i literaturze. 

Pierwotna, zgodnie z etymologią, jest dialektyka zobowiązań i ich braku. Łacińskie munus 
oznaczało obowiązek, posługę, dług lub dar, immunus określa zaś zwolnienie z tych powinno-
ści. Jak pisze Roberto Esposito, najważniejszy bodaj myśliciel tego nurtu, 

4 Iwan Krastew, Nadeszło jutro. Jak pandemia zmienia Europę (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2020).
5 Slavoj Žižek, Pandemia! COVID-19 trzęsie światem (Warszawa: Wydawnictwo Relacja, 2020).
6 Donatella Di Cesare, Un virus souverain. L’asphyxie capitaliste (Paris: La Fabrique Editions, 2020).
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o ile członków communitas obowiązuje to samo prawo, te same obowiązki czy dary do złożenia 
(takie są znaczenia munus), o tyle immunis jest ten, kto jest od nich wolny lub z nich zwolnio-
ny, kto nie ma zobowiązań względem drugiego i może zachować tym samym swą nienaruszo-
ną substancję podmiotu, będącego panem samego siebie7.

Bieguny, które decydują o wahadłowym ruchu procesów immunizacyjnych, tworzą zatem 
z jednej strony bezgraniczne poddanie się prawu i powinności, całkowite roztopienie się we 
wspólnocie, z drugiej zaś zerwanie wszelkich więzi zbiorowych lub neutralizację ich oddziały-
wania, osiągnięcie pełni wsobności i autonomii. Są one niemożliwe do osiągnięcia, a zbliżanie 
się do każdego z nich grozi zachwianiem stanu chwiejnej nierównowagi (deregulacją więzi 
zbiorowej, dysocjacją jednostkowego „ja”). Ruch wahadłowy nie oznacza bynajmniej prostej 
diachronii, na przykład w schemacie naprzemienności. Esposito przedstawia to permanentne, 
nieusuwalne napięcie w kategoriach „doskonałej koimplikacji obu koncepcji”, która 

wyklucza możliwość prostej historycznej sukcesji, zakładającej następstwo jednej po drugiej i zastępo-

wanie pierwotnej wspólnoty (poprzez jej przekroczenie lub utratę) jednostką, społeczeństwem bądź 

wolnością – w zależności od optymistycznych lub pesymistycznych założeń jakiejś filozofii historii8.

Wspólnota zmusza to wychodzenia poza to, co własne. Jako siła wywłaszczająca zagraża jednost-
ce i zamazuje jej granice, zmuszając ją do zwrócenia się w stronę innych: „wystawia każdego na 
kontakt, a także na – potencjalnie groźne – zakażenie ze strony innych”9. Jednocześnie stanowi 
warunek możliwości konstytuowania się „ja”, gdyż proces ten nie oznacza zamykania się w tym, 
co idiomatyczne i idiosynkratyczne, lecz negocjowanie autonomii poprzez odnawianie konfliktu 
i wywołanego przezeń napięcia. Włoski filozof podsumowuje ten dialektyczny proces tymi słowy: 

Jeśli to pierwsze [communitas] zobowiązuje jednostki do czegoś, co wypycha je poza siebie, to drugie 

[immunitas] odbudowuje ich tożsamość, chroniąc je przed ryzykowną bliskością z tym, co od nich 

inne, zwalniając ich od wszelkich zobowiązań, którym podlegają, i zamykając na nowo w łupinie włas-

nej podmiotowości. Tam, gdzie communitas otwiera, wystawia i wyrzuca jednostkę na zewnątrz, uwal-

niając ją ku jej zewnętrzu, immunitas przywraca ją do siebie, na nowo zamyka w jej skórze, a eliminując 

to, co na zewnątrz, skierowuje zewnętrzność do wewnątrz. Czymże innym jest bowiem immunizacja, 

jeśli nie prewencyjnym uwewnętrznieniem zewnętrza, jego neutralizującym zawłaszczeniem?10 

Spróbujmy wymienić konsekwencje takiego myślenia wspólnoty. Skłania ono do porzucenia 
tradycyjnych koncepcji umowy społecznej – co prowokują, na różne sposoby, Giorgio Agam-
ben czy Jean-Luc Nancy11 – a nawet uznania communitas za byt tyleż niezbędny, co niemożli-
wy, względnie „melancholijny” (gdzie melancholia oznacza źródłową różnicę, która „oddziela 

7 Roberto Esposito, Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka, tłum. Katarzyna Burzyk i in. 
(Kraków: Universitas, 2015), 69.

8 Esposito, Pojęcia polityczne, 70.
9 Esposito, Pojęcia polityczne, 83.
10 Esposito, Pojęcia polityczne, 84.
11 Greg Bird, Containing Community. From Political Economy to Ontology in Agamben, Esposito, and 

Nancy (Albany: State University of New York Press, 2016).
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istnienie wspólnoty od jej esencji”12). Immunizacja i komunizacja to siły posiadające przeciw-
ne wektory, a w polu ich oddziaływania ustanawia się ciało zbiorowe, wiecznie niedomknięte, 
nigdy nietożsame z samym sobą. 

Rozróżnienie swój/obcy stanowi – niczym w biologicznych układach odpornościowych – ko-
nieczny element ustanawiania oraz obrony wspólnotowych praw i interesów. Stąd nieuchron-
nym skutkiem kształtowania się communitas jest projektowanie innego/obcego, a niekiedy także 
przesuwanie go na pozycję wroga. Wykluczenie, stygmatyzacja, nienawistne odrzucenie i elimi-
nacja okazują się potencjalnym efektem konstytuowania zewnętrza wspólnoty. Esposito przed-
stawia te procesy w kategoriach zaproponowanych przez Carla Schmitta, gdzie polityczność 
jawi się jako domena antagonizmu, ponawianego podziału na przyjaciół i wrogów, będącego 
warunkiem suwerenności państwa. Włoski myśliciel przesuwa jednak akcenty: uznaje wrogość 
za produkt systemowy, wynikający z logiki immunizacji, z pracy wprawionych w ruch mecha-
nizmów obronnych, które rozpoznają zagrożenia i reagują na nie; przyznaje, że prowadzi to do 
wykluczania jednostek i grup oraz wzmacniania władzy biopolitycznej13, nie twierdzi jednak, że 
niemożliwe jest inne praktykowanie polityki. Polityka immunizacji może doprowadzić do prze-
mocy i wojny, ale możliwe jest wypracowanie alternatywnej koncepcji wspólnoty. Schmittiańska 
teoria polityczności wydaje się niewystarczająca, a jego krytykę liberalizmu należy podjąć i po-
prowadzić w inną stronę: indywidualizm, obliczony na pełną autonomizację podmiotu, izoluje 
względem ryzyka i obcości, prowadzi do alienacji i osłabienia więzi społecznych. Trzeba odejść 
od czysto negatywnych kategorii, pomyśleć communitas jako byt otwarty, umożliwić jednostkom 
funkcjonowanie poza ideologią samowystarczalności, w jawnej relacyjności i współzależności14. 

Neutralizacje i komplikacje

Przypadkiem szczególnym (i szczególnie ciekawym) pozostaje choroba autoimmunologiczna, 
podczas której układ obronny systemu rozpoznaje – słusznie lub nie – sytuację zagrożenia 
i zaczyna działać na własną szkodę. To przykład paradoksalnego splotu stałości i zmiany: dą-
żenie do obrony status quo wywołuje mobilizację, która zmienia podstawowe parametry całego 
układu i okazuje się autodestrukcyjna. Istotne wydaje się jednak, by również w myśleniu o eks-
cesach hiperprotekcji zachować wyczucie dynamicznego zmagania się przeciwieństw. Wyjście 
poza dialektykę owocuje często ujęciem monolitycznym i statycznym, jak w przypadku myśli-
cieli układu zamkniętego, do których zaliczają się Jean Baudrillard czy Byung-Chul Han. 

Autor Przejrzystości zła skupia się na fenomenach nadmiernej prewencji, czyli hiperimmuniza-
cji, która jego zdaniem prowadzi ostatecznie do zniesienia mechanizmów obronnych. Krążą-
ce nad zglobalizowanym światem Widmo Tego Samego15 zapowiada ryzyko samozniszczenia. 

12 Esposito, Pojęcia polityczne, 39.
13 Zob. Roberto Esposito, Bios: Biopolitics and Philosophy, tłum. Timothy C. Campbell (Lanham: University of 

Minnesota Press, 2008).
14 Zob. Roberto Esposito, Politics and Negation. Towards an Affirmative Philosophy, tłum. Zakiya Hanafi 

(Cambridge: Polity 2019). 
15 Jean Baudrillard, Przejrzystość zła: esej o zjawiskach skrajnych, tłum. Sławomir Królak (Warszawa: 

Wydawnictwo Sic!, 2009), 74.
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Ciało społeczne państw Zachodu niszczy własne mechanizmy obronne, nie wystawiając się na 
wirusa inności. Kulturowa homogenizacja i nasilanie się mechanizmów dezynfekcji i steryli-
zacji rodzi nowe patologie, których symptomem pozostaje terroryzm, niemniej podstawowym 
zagrożeniem wydaje się pożeranie własnych komórek, hamowanie rozwoju i wzrostu. Katastro-
ficzną wizję implodującego systemu rozwinął na swój sposób Byung-Chul Han, filozof nadmier-
nej immunizacji, która prowadzi do zaniku inności i przechodzi w terror pozytywności. Wedle 
autora Społeczeństwa zmęczenia ostateczny triumf globalizacji to moment dokumentnej estety-
zacji różnic i zablokowania witalizujących mocy negacji negacji. Miejsce infekcji, czyli zagrożeń 
patogenami przychodzącymi z zewnętrz, zajmują choroby nadwyżki i przeciążenia, czyli zawa-
ły. Nowa przemoc pozytywności, dająca o sobie znać przez wyczerpanie, nie wywołuje żadnej 
reakcji obronnej, a podstawowym zagrożeniem stają się „przejawy przemocy neuronalnej, która 
nie jest wirusowa, gdyż nie daje się sprowadzić do żadnej immunologicznej negatywności”16. 
Oba te ujęcia proponują holistyczne i monistyczne wizje17, w podobny sposób rozbrajają napię-
cie rodzące się na liniach jednostka–zbiorowość oraz to samo–inne18. Tym samym neutralizują 
potencjał problemowy, który oferują dialektyczne warianty filozoficznej immunologii. 

Istnieją jednak komplikacje skłaniające nie tyle do znoszenia, ile do wysubtelniania gry róż-
nic. Paradygmat oparty na rozróżnieniu „swój/obcy” znalazł się w kryzysie z różnych wzglę-
dów – impuls wyszedł również od strony nauk biologicznych. Nowe badania skłoniły do prze-
formułowania dawnej koncepcji immunologicznego „ja”. Z jednej strony odkryto, że reakcja 
autoimmunologiczna jest ważną częścią fizjologii organizmu, z drugiej zaś, że rozpoznanie 
nieszkodliwych ciał obcych jako części organizmu pozostaje istotne dla zachowywania inte-
gralności i zdrowia19. Autoimmunologia i tolerancja podważyły szereg oczywistości, takich 
jak anatomiczna odrębność organizmu (który okazuje się częścią symbiotycznego układu) czy 
stałość odruchów defensywnych (nie obejmują one „dobroczynnych” wirusów i pasożytów). 
W nowym modelu system immunologiczny łączy ochronę, naprawę i rozwój. Nie tylko broni 
przed potencjalnymi zagrożeniami, ale także buduje i oczyszcza organizm oraz podtrzymuje 
wewnętrzną homeostazę20. Nie zamykając nieustannego (pozbawionego syntezy) procesu dia-
lektycznego, takie ujęcie pozwala lepiej ująć wpisaną we wszelką tożsamość różnicę.

Warto zwrócić uwagę, że nowoczesne rozumienie odporności biologicznej wyłoniło się w związku 
z przemianami w myśleniu politycznym i społecznym. Pojęcie immunitas miało pierwotnie znacze-
nie prawno-polityczne, opisywało – jak już zaznaczyłem – zwolnienie z obowiązków społecznych 
(zwłaszcza podatków i służby wojskowej), najpierw zatem odnosiło się do ciała społecznego, a potem 
do fizycznego. Medycyna przyswoiła ten sposób myślenia, przyczyniając się do indywidualizacji cia-
ła, czyli do pojmowania go jako samowystarczalnego systemu, który musi się bronić przed obcymi 
elementami. To podejście pozostawało zbieżne z nowoczesną ideą suwerenności jednostki oraz libe-

16 Byung-Chul Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, tłum. Rafał Pokrywka, Michał Sutowski (Warszawa: 
Krytyka Polityczna, 2022), 23.

17 Inge Mutsaers, Immunological Discourse in Political Philosophy. Immunisation and its Discontents (London, 
New York: Routledge, 2016), 97–101.

18 Kluczowe dla refleksji o gościnności i autoimmunologii Jacques’a Derridy. Zob. Michał Kłosiński, Ratunkiem jest 
tylko poezja. Baudrillard – Teoria – Literatura (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), 208–227.

19 Bartłomiej Świątczak, „System odpornościowy, ja immunologiczne. Wprowadzenie”, Avant 1 (2012): 216–217.
20 Thomas Pradeu, Philosophy of Immunology (Cambridge: Cambridge University Press, 2019): 9–11; Mutsaers, 48–50.
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ralnym indywidualizmem21. Podawanie w wątpliwość tych ostatnich przekonań współgrało z kolei 
z kwestionowaniem immunologicznego rozumienia ciała – fikcji odrębnego układu zmagającego się 
z zewnętrznym zagrożeniem. W obu domenach równolegle odchodzono od koncepcji monadyczne-
go podmiotu, porzucano logikę konfrontacji i militarną retorykę, zamiast tego przyjmowano podej-
ście bardziej relacyjne, uwzględniające wzajemne powiązania między organizmem i środowiskiem 
oraz jednostką i zbiorowością. W ten sposób kruszył się nowoczesny paradygmat immunizacji, po-
zwalający scharakteryzować się przy użyciu dyspozytywów suwerenności, własności i wolności, czyli 
ujmując rzecz skrótowo, władania samym sobą i swobodnego dysponowania własnością22. 

Ma to niebagatelny wpływ na redefinicję pojęcia podmiotu. Skoro czytelny podział na „swoje” 
i „obce” zanika na rzecz splotu funkcji i zależności, nie sposób wyodrębnić jednolitej bionomii 
organizmu żywego. Alfred I. Tauber twierdzi, że 

z tego ekologicznego punktu widzenia nie może istnieć zawężona samodefiniująca się jed-
nostka określana jako jaźń. Tak więc jeżeli odnieść się do całościowej ekologii układu odpor-
nościowego – szerszego kontekstu obejmującego uniwersa percypujące i działające zarówno 
wewnętrzne, jak i zewnętrzne – granice muszą pozostać otwarte, aby umożliwić swobodną 
wymianę między gospodarzem a jego otoczeniem23.

Pojęcie jaźni musi ustąpić terminowi self (tłumaczonemu niekiedy jako siebie). Filozofia pod-
miotu nazywa w ten sposób specyficzną formę samoodnoszenia się – taką, która akceptuje 
własną nieprzejrzystość, niesuwerenność i uwikłanie, która opiera się przymusowi dyskursy-
wizacji i autoeksplikacji24. Filozofia nauk przyrodniczych przedstawia odporne self jako pro-
ces, nieustanne wypracowywanie własnej definicji na bazie dynamicznych wzorów wyłaniają-
cych się w procesie obrony/ataku prewencyjnego25. Sam Tauber proponuje szerokie spektrum 
tych upodmiotowień, tak zwane punctual-elusive continuum. Jego granice wyznaczają czysto 
hipotetyczne (a może nawet niemożliwe) self punktowe oraz self doskonale niepochwytne26, 
pomiędzy nimi zaś mieści się nieprzebrana mnogość praktyk i technik s i e b i e . 

Immunologiczne fabuły

Paradoks immunizacji polega na tym, że ma ona chronić wspólnotę, ale może również ją osła-
biać. Prócz ryzyka konfrontacji z obcym/wrogiem istnieje groźba nadmiernej izolacji, która 
wywołuję stagnację. „To, co chroni indywidualne i zbiorowe ciało, jest także tym, co unie-
możliwia jego rozwój. Co więcej, tym, co po przekroczeniu pewnego punktu, niszczy je”27. Ze 

21 Ed Cohen, A Body Worth Defending: Immunity, Biopolitics, and the Apotheosis of the Modern Body (Durham: 
Duke University Press, 2009).

22 Mikołaj Ratajczak, „Poza paradygmat immunizacji: biopolityka w projekcie filozoficznym Roberta Esposita”, 
Praktyka Teoretyczna 3 (2011): 178.

23 Alfred I. Tauber, „Od immunologicznego ja do działania moralnego. Komentarze”, Avant 1 (2012): 314.
24 Roma Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych 

(Kraków: Universitas, 2015), 14–18.
25 Moira Howes, „The Self of Philosophy and the Self of Immunology”, Perspectives in Biology and Medicine 42 (1998): 127.
26 Alfred I. Tauber, The Immune Self: Theory or Metaphor (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 135–136.
27 Esposito, Pojęcia polityczne, 100.
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względu na tę lecząco-trującą moc można zaryzykować twierdzenie, że logiką immunizacji 
jest phármakon. Naruszenie kruchej dialektyki stałości i zmiany prowadzi albo do neolatrii, 
czyli niepohamowanego kultu nowości, albo do neofobii. Zmiana, jak pisze A. David Napier,

jest z konieczności niebezpiecznym procesem. Społeczeństwo może nie tylko, jak obawia się wielu 

intelektualistów, kontrolować nasze działania z bezwzględną precyzją, próbuje też ograniczać cią-

głą i nieograniczoną transformację. Innymi słowy, hamujące tendencje kulturowe istnieją nie tylko 

po to, by nas zniewolić, ale również po to, aby chronić nas przed niekontrolowanym wzrostem, 

którego biologicznie możemy być świadkami w każdym guzie28.

Historie społeczeństw układają się w opowieści o zachwianej równowadze lub o dominacji jed-
nego z członów tej opozycji, o stagnacji i śmierci lub ewolucji i gwałtownej przemianie. To, co 
przedstawiliśmy powyżej szkicowo w kategoriach stricte synchronicznych, po przetranspono-
waniu na oś czasu staje się podstawą immunologicznych fabuł. Diachroniczne ujęcia proponuje 
niemal każdy z przywoływanych tu myślicieli. Zwykle przedstawiają oni zachodnią nowoczes-
ność jako epokę ograniczania mutacji społecznych i rosnącej niezdolności do kontaktowania 
się z tym, co inne, do zastępowania komunikacji konfrontacją. W tej perspektywie wyjaśnia się 
zarówno triumfy nacjonalizmów i politycznych ekstremizmów, jak i rosnącą obsesję na punkcie 
bezpieczeństwa, w imię którego konfiskowane są indywidualne swobody. Esposito proponuje 
wręcz zapomnieć o tradycyjnych charakterystykach modernitas, takich jak „sekularyzacja” czy 
„racjonalizacja”, i przedstawia dzieje Zachodu w kategoriach postępów immunizacji. W ich toku 
jednostka staje się „absolutnym” indywiduum (wyodrębnionym ze zbiorowości i zabezpieczo-
nym przed relacją z innymi), a communitas zatraca swoje sensotwórcze moce. „Absolutyzm”, 
oznaczający dosłownie oderwanie i wykorzenienie, staje się ukrytym przeznaczeniem epoki29.

Najciekawszą wielką narrację zbudował jednak filozof korzystający z immunologicznego słow-
nika na własnych zasadach. Peter Sloterdijk, bo o nim mowa, rozróżnił trzy typy zsynchroni-
zowanych systemów immunizacyjnych: biologiczny, społeczno-kulturowy oraz symboliczny. 
„Ponad zautomatyzowaną i nieświadomą podstawą biologiczną – pisze w Musisz życie swe 
odmienić – wznoszą się mechanizmy pomagające radzić sobie odpowiednio z obcymi i agreso-
rami oraz ze zdarzeniami losowymi i śmiercią”, czyli zapewniające poczucie bezpieczeństwa 
egzystencjalnego oraz względną trwałość obrazu świata, „kompensację oczywistości śmierci 
i ponadpokoleniową trwałość norm”30. Chodzi po pierwsze o systemy solidarności (w rodzaju 
gościnności) i ich rozszerzenia (systemy prawne), po drugie zaś o religie i kultury31. 

Nie ma tu miejsca, by omawiać dwa rozbudowane konteksty, w jakich pojawia się refleksja im-
munologiczna Sloterdijka: teorię antropotechniki, czyli badania zmiennych historycznie form 
ludzkiej samodyscypliny i praktyk autoformatowania, oraz teorię sfer, tych „form przestrzeni wy-

28 A. David Napier, The Age of Immunology. Conceiving a Future in an Alienating World (Chicago: The University 
of Chicago Press, 2003), 101–102.

29 Roberto Esposito, Communitas: The Origin and Destiny of Community, tłum. Timothy C. Campbell (Stanford: 
Stanford University Press, 2010), 12–13.

30 Peter Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, tłum. Jarosław Janiszewski, Arkadiusz 
Żychliński (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 14–15, 625.

31 Peter Sloterdijk, After God, tłum. Ian Alexander Moore (Cambridge: Polity Press, 2020), 191–192.
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posażonych w efekt immunosystemowy”32, chroniących przed niebezpieczeństwami zewnętrza, 
a przybierających nader różnorodne formy (od jaskiń, domów i miast po narody, wspólnoty reli-
gijne czy współdzielone światopoglądy). Przywołajmy jedynie opowiadaną przez filozofa fabułę 
immunologiczną. Otóż nowoczesność miałaby stać się okresem rozpisanej na stulecia katastrofy. 
Epoka pooświeceniowa mnożyła racjonalne wyjaśnienia świata, odczarowując go, co w kategoriach 
immunologicznych oznaczało nadwątlanie kompensacyjnych systemów symbolicznych (religij-
nych i metafizycznych). Ich miejsce zajmowała czysta zewnętrzność, eksponowana przez procesy 
globalizacji (w toku których okazało się, że nie żyjemy wewnątrz sfery, lecz na jej powierzchni). 
W końcu doszło do całościowego zmierzchu odporności. W wokabularzu sferologicznym Sloterdijk 
przedstawia go jako rozpad socjalnych makrosfer, ich pluralizację oraz wejście w stadium „piany”; 
społeczeństwo zmienia się w „agregat mikrosfer różnej wielkości (pary, rodziny, przedsiębiorstwa, 
stowarzyszenia)”33. Zadaniem filozofii jest badanie poznawczych, etycznych i politycznych konse-
kwencji tego stanu rzeczy, a także projektowanie możliwych działań. Jeśli idzie o to ostatnie, autor 
Pogardy mas ponawia wezwanie do sporządzenia nowego „rachunku koimmunitarnego”, czyli zbi-
lansowania strat i wspólnotowych zysków34, a nawet nawołuje do refleksyjnego ko-immunizmu, 
czyli ustanowienia uniwersalnej „makrostruktury immunizacji globalnych”35.

W tej perspektywie i przy użyciu przywołanych powyżej gier pojęciowych próbowałem niedaw-
no zinterpretować Unicestwianie Michela Houellebecqa36. Sferologia, dająca się czytać jako „ge-
nealogia poczucia solidarności”37, pozwala dostrzegać w różnych praktykach wspólnotowych 
przyrodzony zmysł współpracy, a jednocześnie uwyraźnia wszystko, co go ogranicza lub czy-
ni nieskutecznym. Francuski pisarz daje sugestywny obraz świata, w którym współ-kruchość 
i współ-izolacja uniemożliwiają uzyskanie poczucia bezpieczeństwa i prawdziwej międzyludz-
kiej bliskości. Można by jednak postawić pytanie ogólniejsze: jaką funkcję w tym układzie pełni 
literatura? Czy jej rola sprowadza się do stawiania epokowych diagnoz (co czyniłoby z niej ro-
dzaj niedogmatycznej symptomatologii)? A może działa na inny jeszcze sposób? Czy przynale-
żąc, wraz z innymi praktykami kulturowymi, do sfery symbolicznej, stymuluje lub osłabia spo-
łeczne mechanizmy odpornościowe? Czy sama nie snuje aby wielkich fabuł immunologicznych?

Literackie strategie odpornościowe: sześć hipotez

Od razu zaznaczmy: nie chodzi ani o wskazywanie dzieł, koncepcji i nurtów zainspirowanych 
kryzysami odporności (takimi jak pandemie38), ani o badanie literatury w kluczu tematycz-
nym, jako przedstawień tematów zdrowia zbiorowego (dotyczy to zwłaszcza science fiction, ale 

32 Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères I, tłum. Olivier Mannoni (Paris: Hachette Littératures, 2002), 31.
33 Peter Sloterdijk, Écumes. Sphérologie plurielle, tłum. Olivier Mannoni (Paris: Hachette Littératures, 2002), 52.
34 Sloterdijk, After God, 192.
35 Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić, 629.
36 Jerzy Franczak, „Komunikacja i koimmunizacja. Wokół Unicestwiania Michela Houellebecqa”, Konteksty. 

Polska Sztuka Ludowa 4 (2024): 42–49. 
37 Przemysław Wiatr, Peter Sloterdijk – ćwiczenia z prowokacji (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2024), 123.
38 Np. Elizabeth Outka ukazuje, jak grypa „hiszpanka” z 1918 r. wpłynęła na literaturę modernistyczną – fragmentaryczna 

estetyka Virginii Woolf po T.S. Eliota miałaby stanowić pokłosie pandemicznych lęków. Elizabeth Outka, Viral 
Modernism: The Influenza Pandemic and Interwar Literature (New York: Columbia University Press, 2019).
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nie tylko39), ani nawet o analizowanie interferencji dyskursów immunologicznych i poetolo-
gicznych40. Chodzi o próbę przeformułowania podstawowych zagadnień literaturoznawczych 
w tym względnie nowym wokabularzu. 

Zacznijmy od najprostszych twierdzeń: literatura to jedna z praktyk symbolicznych, wpisują-
ca się w przenikający całe ciało społeczne proces, który stwarza, (re)definiuje i ożywia wspól-
noty, a jednocześnie umożliwia konstytuowanie się podmiotów. Bierze ona aktywny udział 
w dialektyce immunizacji i komunizacji, których wzajemna negacja jest, jak pisze Esposito, 
„źródłem wszelkiej witalności, zarówno bowiem zbiorowości, jak i jednostki ustanawiają się 
poprzez negowanie tego, co je neguje”41. Spróbujmy rozbić ten proces na ruchy o konkretnych 
wektorach – i zilustrujmy je prostymi przykładami z nowoczesnej literatury. 

1. Literatura neguje zbiorowość w imię jednostki albo neguje jednostkę w imię 
zbiorowości 

Z jednej strony mamy tu dyskurs i praktykę wspólnotowych powinności, czyli zobowiązań – zależ-
nie od wariantu – wobec narodu, wspólnoty religijnej lub obywatelskiej, grupy etnicznej lub klasy 
społecznej. Trwa tutaj alternacja postaw romantycznych i pozytywistycznych, dochodzi do przesu-
wania akcentów, przebudowywania wielkich narracji, przeformułowywania strategii politycznych, 
niemniej dominuje etyka służby i deprecjacja tego, co jednostkowe. Dzieje się tak w narracjach 
bohatersko-insurekcyjnych, martyrologicznych i mesjańskich, a także lojalistyczno-społecznikow-
skich i rewolucyjnych, rozwijanych tak przez modernizm zachowawczy, jak i awangardę. W sposób 
oczywisty sprzyjają im okresy zagrożenia dla ciała zbiorowego, czyli zamętu i wojny – kulminują-
cy w nich XX-wieczny romantyzm to po prostu narzucający się język posłannictwa – a osłabiają 
momenty pokoju i społecznego odprężenia. Schemat ten ciekawie komplikuje opcja rewolucyjno-
-kolektywistyczna, która utrzymuje podobne hasła („jednostka – zerem, jednostka – bzdurą”!) 
w okresach względnego ładu społecznego, postrzeganego jednak w kategoriach walki klas. 

Po drugiej stronie sytuują się zaciekli obrońcy indywiduum, kojarzeni zwykle z wysokim mo-
dernizmem, dążący do wyrwania jednostki z niewoli społecznych wzorów zachowań, sfingo-
wanych wartości i nieautentycznych tożsamości, spreparowanych światoobrazów, zbiorowych 
wiar i obłędów. Ta strategia odpornościowa streszcza się w zuchwałym projekcie Witolda 
Gombrowicza, by „utwierdzić się w ja wbrew wszystkiemu”, a zwłaszcza wbrew epoce, która 
ponawia „surowe upomnienia: jesteś niczym, zapomnij o sobie, żyj innymi”42. Jak pamiętamy, 
ta obrona indywiduum wymuszała ciągłe dystansowanie się od wywłaszczających sił – nie 
bez przyczyny natychmiast po czterokrotnym powtórzeniu „ja” autor Dziennika zabiera się do 
wertowania prasy londyńskiej, by wejść z nią w żarliwą polemikę. Niekończąca się wojna – oto 
sposób bycia podmiotu zrzucającego z siebie wspólnotowy munus. 

39 Glyn Morgan, „New ways: the pandemics of science fiction”, Interface Focus 11 (2021); Ronald De Rooy, Monica 
Jansen, „Immunity and Community in Italian War Novels Set in Afghanistan”, Configurations 3 (2017): 373–392.

40 Huiming Liu opisuje w tym trybie immunologiczne wątki w eseistyce T.S. Eliota i postkolonialne mutacje tej 
problematyki w pisarstwie J.M. Coetzeego. Zob. Huiming Liu, „Immunological Poetics and Postcolonial Echoes: 
Traversing the Medical Narratives From T.S. Eliot to J.M. Coetzee”, Literature Compass 1 (2025), https://doi.
org/10.1111/lic3.70017. 

41 Ratajczak, 177.
42 Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominikiem de Roux (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2012), 98–99.

https://doi.org/10.1111/lic3.70017
https://doi.org/10.1111/lic3.70017
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2. Literatura inscenizuje paradoksy podwójnej (wielokrotnej) negacji 

Każdy z przedstawionych wyżej ruchów pozwala się opisać jako podwójna negacja, czyli: „w imię 
jednostki literatura neguje zbiorowość, która neguje jednostkę” itd. Gdzieś w tle majaczy regressus 
ad infinitum („…neguje jednostkę, która neguje zbiorowość”, itd.), będący znakiem rozpętanej gry 
przeciwieństw. Język immunologiczny, którym operujemy, uwrażliwia na to sprzężenie, na jego 
konsekwencje i skutki uboczne. Próby podporządkowania jednostki zbiorowości rodzą nieuświada-
miane lub negowane emocje; agresja i autoagresja, żal i melancholia towarzyszą mobilizacjom i me-
tamorfozom, autoperswazjom i samopochówkom (gdy zmobilizowane do działania „ja” dzisiejsze 
uśmierca swoje wczorajsze wcielenie). Nawet w najbardziej schematycznych utworach (np. liryki 
tyrtejskiej, socrealizmu czy realizmu antysocjalistycznego) obecne są one na zasadzie symptomów. 

Niezależnie od splotu tych sprzecznych afektów negowanie tego, co neguje to, co negujące 
itd., buduje perspektywę powielających się odbić i zwielokrotnia na zasadzie mise en abyme 
obraz tego, co miało podlegać anihilacji. To samo dotyczy literatury, która przedstawia się 
jako antropologia albo polityka mocnego podmiotu, a która ujawnia głębokie uzależnienie od 
własnej negatywności – choćby od owej wspólnoty narodowo-religijnej, która próbuje „uklęk-
nąć” krnąbrną jednostkę (jak w Wariacjach pocztowych Kazimierza Brandysa), a która okazuje 
się nieodzowna dla autopojetycznych gestów43. 

Literatura podtrzymuje więc przy życiu szereg tematów i „przeklętych problemów” nie tylko w ten 
sposób, że je celowo podejmuje, lecz dlatego, że umożliwia im trwanie w postaci dialektycznego tła. Są 
one obecne per negationem na wielu piętrach immunizacji i komunizacji. Sens dzieła wydaje się przez 
to trudny do ustabilizowania – w krytykującym „pogrobowców minionej epoki” produkcyjniaku ne-
gowany obraz niedostosowanej lub wrogiej jednostki może brać górę nad pochwałą kolektywu, a naj-
bardziej płomienna apologia zanarchizowanej jednostki może być podszyta tęsknotą za (negowanym) 
horyzontem wspólnotowym. Nie wszystko to trzeba oczywiście sprowadzać do symptomów i nie za-
wsze musi chodzić o proste przeciwstawienie liczby pojedynczej i liczby mnogiej – literatura jest prze-
cież jednym z najsubtelniejszych narzędzi celowej problematyzacji świata psychicznego i społecznego.

3. Literatura ukazuje lub prowokuje komplikacje i neutralizacje procesów  
immunizacji/komunizacji

Uogólniając powyższe wywody, można by rzec, że istnieją dwa warianty rozpuszczenia się indy-
widuum w zbiorowości, utopijny i dystopijny, i że są one połączone odwróconą symetrią z dwoma 
wariantami walki jednostki o własne prawa. Ujęciom utopijnym (dobra zbiorowość wchłaniają-
ca nieszczęśliwe i wyalienowane jednostki) towarzyszą pejoratywne przedstawienia jednostki 
odmawiającej wejścia do kolektywu, natomiast ujęciom dystopijnym (zła zbiorowość niszcząca 
szczęście i autonomię jednostek) – pozytywnie waloryzowane obrazy jednostki walczącej o wol-
ność i prawo do samostanowienia. Niemniej, na przekór pokusie tego rodzaju chiazmatycznych 
figur, literatura celuje w konstruowaniu układów złożonych, asymetrycznych lub niestabilnych. 

43 Za metaforę kondycji jednostki można też uznać oblężenie – jej uproszczoną wersję przynoszą ukazane 
w Kropce nad Ypsylonem zmagania Schematu z Wyjątkiem Czułym. Znamienne jest to, że zniszczenie jednego 
wiąże się z zagładą drugiego, co w dziwnym, alegorycznym poemacie Edwarda Stachury zostaje oddane przy 
pomocy figur atomowej apokalipsy.
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Nie chodzi oczywiście jedynie o dzieła utopijne czy dystopijne w sensie gatunkowym – choć 
nietrudno znaleźć przykłady wygrywania maksymalnej ambiwalencji, od Powrotu z gwiazd 
Stanisława Lema czy Wyspy Aldousa Huxleya po trylogię MaddAddam Margaret Atwood – lecz 
o rozmnożenie pytań, które zaburzają klarowność podziałów i kryteria wartościowania. Czy 
ciało społeczne jest zwarte, czy rozproszone? Pojedyncze czy mnogie? Jednorodne czy wielo-
rakie? Czy zaciera różnicę, którą wnoszą jednostki, czy ją inkorporuje i samo podlega zmianie? 
A może ta relacja nie mieści się w schematach całości i części, alienacji i dezalienacji? Podobne 
komplikacje pojawiają się po stronie myślenia i pisania podmiotu. Nawet przywołany powyżej 
początek Dziennika, pomimo siły podmiotowej asercji, wikła się w paradoksy deiksy (na jaki 
podmiot wskazuje zaimek „ja”?), hipostazy (czy istnieje esencja tego podmiotu?) i iterowal-
ności (czy on się czasuje, czy wtorkowe „ja” jest tożsame z poniedziałkowym?). Problematy-
zowane przez literaturę „ja” często okazuje się uwikłane, relacyjne i zdecentrowane, oscyluje 
w stronę „siebie”, a niekiedy zbliża się do krawędzi zaniku. Towarzyszy temu potęgowanie się 
zwątpienia: czy jednostka nie jest aby funkcją tego, co społeczne? Czy nie jest aby efektem 
działań dyscyplinarnych, sumą zinternalizowanych nakazów i zakazów? A co, jeśli stanowi 
byt abstrakcyjny, wieszak na role i tożsamości? Dodajmy, że dotyczy to tyleż ról społecznych, 
co płciowych: „odporność-jako-obrona”, działająca na zasadzie autoimmunizacji, przejawia 
się w mechanizmach wytwarzania kobiecości i męskości, wprawianiu w ruch systemu różnic 
i kreowaniu zagrażających form odmieńczych (w rodzaju dyskursu zniewieściałości44). 

Komplikowanie relacji, którą filozoficzna immunologia lokuje w sercu życia społecznego, pro-
wadzi do znaczących korekt. Na przykład samostanowienie podmiotu okazuje się uwarunko-
wane i mocno problematyczne, wolność zaś staje się mocą jednoczącą, dezindywiduującą. Dla 
Esposito jawi się ona „jako relacja i w relacji: dokładne przeciwieństwo jednostkowej autono-
mii i samowystarczalności”45. Jest „wewnętrznym zewnętrzem wspólnoty – tą jej częścią, któ-
ra opiera się immunizacji, nie identyfikuje się ze sobą, pozostaje otwarta na różnicę”46. To, co 
myśliciel zawiera w formułach ogólnych, pozostaje materią literackich rekonstrukcji i dekon-
strukcji. Komplikacja przechodzi w neutralizację, gdy gra przeciwieństw znosi się na chwilę, 
gdy napięcie między członami dychotomii podlega redukcji albo momentalnemu unieważnie-
niu – choćby za sprawą odwracania schematów, generowania inkongruencji i eksploatowania 
najróżniejszych form komizmu. 

Stawką fabularnych, tekstowych i językowych gier pozostaje coś więcej aniżeli ustanowienie 
jednostki w opozycji do zbiorowości lub umocnienie zbiorowości kosztem jednostki, a nawet 
więcej niż uzyskanie wglądu w ich życiodajny splot, czyli w dynamikę wielokrotnego stwa-
rzania poprzez negowanie. Komplikowanie obrazu tej relacji prowadzi do przemieszczania 
opozycji (własne/cudze, wytworzone/narzucone, autentyczne/fałszywe, prywatne/publicz-
ne) konserwowanych przez inne społeczne dyskursy. W ten sposób literatura staje się formą 
działania wplątaną we fluktuacje systemów społecznych.

44 W tych kategoriach Tomasz Kaliściak przedstawia projekt biopolityczny męskości. Zob. tegoż, Płeć Pantofla. 
Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku (Warszawa, Katowice: Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich PAN, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 11–19.

45 Esposito, Pojęcia polityczne, 87–88.
46 Esposito, Pojęcia polityczne, 93.
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4. Literatura uzgadnia swoją immunologię z systemowymi mechanizmami  
odpornościowymi lub konfrontuje się z nimi

Odporność opisywano poza kluczem tematycznym – jako metaforyczną przestrzeń literackiej 
autorefleksji. Johannes Türk zauważył, że wielu pisarzy (od Jeana-Jacques’a Rousseau po Mar-
cela Prousta i dalej) postrzegało pisanie w kategoriach szczepienia ochronnego; na tej pod-
stawie zdefiniował on literaturę jako wspólnotową instytucję immunologiczną, która „oferuje 
formy wystawiające na próbę i wywołujące konflikty w celu zapewnienia ochrony przed nimi” 

47. Zbliżył się w ten sposób do znanego ujęcia retoryki jako formy oporu, gdzie oryginalne 
strategie komunikacyjne mogą chronić jednostki i grupy przed manipulacją czy propagandą48. 
Warto jednak rozszerzyć tego typu myślenie poza model symbolicznej prewencji. 

Taki eksperyment zaproponował Przemysław Czapliński, który połączył z pojęciami immunolo-
gicznymi rozumowanie w kategoriach „hormonów społecznych” i wyróżnił różne typy zbiorowej 
odporności, a także różne rodzaje literackich interwencji w odmiennych układach społeczno-
-politycznych. Immunologia totalitaryzmu osiąga homeostazę za cenę destrukcji społeczeństwa, 
a dystopijni wizjonerzy ostrzegają przed zagrożeniami polityki szczęścia (Aldous Huxley) lub 
nienawiści (George Orwell), które likwidują odpowiednio zdolność do walki i do budowania wię-
zi. Immunologia demokracji liberalnej – zwłaszcza w krótkiej międzyepoce „końca historii” – za-
mienia się w immunosupresję, gdyż w świecie przemienionym w rynek pracy i gigantyczny park 
rozrywki nie ma wyraźnych zagrożeń. Z kolei immunologia neoliberalna podejmuje podstawowe 
mechanizmy społeczeństwa dyscypliny, by przenieść je do modelu społeczeństwa osiągnięć, zmie-
nia nakazy i zakazy w zachęty i możności. Literatura w tych dwóch ostatnich układach poszukuje 
(czerpiąc z tradycji, podejmując historyczne utopie i strategie buntu) nowego typu równowagi 
hormonalnej i odpornościowego balansu. Przykłady, które przywołuje badacz, ilustrują tezę, że 
„aby demokracja nie została pożarta przez kapitalizm i/lub nie przekształciła się w autorytaryzm, 
konieczne jest dobrowolne osłabienie jednostkowego układu odpornościowego i zrobienie miej-
sca dla społecznych ciał obcych”49. Literatura próbuje przekształcać dynamikę ekskluzji i inkluzji, 
zmieniać reguły liczenia grup mniejszościowych i wspólnot oporu w rachunku komunitarnym. 

Wydaje się to zbieżne z rozpoznaniami Donny Haraway, która postrzega współczesny układ odpor-
nościowy jako rodzaj biopolitycznej mapy, umożliwiającej rozpoznawanie siebie w sieci społecznych 
różnic, czyli „utrzymywanie granic tego, co może zostać uznane za «ja» [self] i «inne» [other] w klu-
czowych sferach normy i patologii”50. Interesujące nas obszary – stanowiące dla literatury uprzy-
wilejowane pole eksploracji – rozpościerają się poza schematem prostej konfrontacji. Odporność 
daje się bowiem, jak pisze filozofka, postrzegać w terminach współdzielonych specyficzności (shared 
specificities). Pod tym pojęciem parasolowym mieszczą się „półprzepuszczalne «ja», zdolne do inter-
akcji z innymi (ludzkimi i nieludzkimi, wewnętrznymi i zewnętrznymi), lecz zawsze z określonymi 

47 Johannes Türk, „L’Immunité de la littérature: Introduction ”, Acta fabula 7 (2024), http://www.fabula.org/acta/
document18395.php. 

48 Charles Paine, The Resistant Writer: Rhetoric as Immunity, 1850 to the Present (Albany: State University of 
New York Press, 1999).

49 Przemysław Czapliński, „Kłopoty z równowagą. O immunologii, polityce i francuskiej literaturze XXI wieku”, 
Teksty Drugie 4 (2024): 120.

50 Donna Haraway, Siminans, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature (New York: Routledge, 1991): 204.
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konsekwencjami; usytuowane możliwości i niemożliwości indywidualizacji oraz identyfikacji; częś-
ciowe fuzje i zagrożenia”51. W tym kadrze literatura nie jest przedstawieniem czy diagnozą, lecz spe-
cyficzną aktywnością społeczną, współodpowiedzialną za kreowanie wzorów bycia oraz sposobów 
i kierunków działania, kształtowanie wyobraźni zbiorowej i kreślenie horyzontów oczekiwań. 

Sięgnijmy po prosty przykład. Jeżeli immunologia filozoficzna definiuje kulturę jako „zestaw 
środków prewencyjnych (norm, praw, praktyk, ćwiczeń, reguł, zaleceń itp.), których zadaniem 
jest neutralizacja znanych danej kulturze zagrożeń”52, to w sposób ewidentny literatura bierze 
udział we wskazywaniu lub/i powoływaniu do życia owych zagrożeń. Nawet jeżeli kreuje ona 
przyszłość, która nie nadchodzi – buduje więc swoiście przeciwcelowe układy odpornościowe – to 
należy pamiętać, że niezrealizowane przyszłości również mają wpływ na to, co teraźniejsze. Per-
cepcja „dziś” wiąże się przecież z wizją jutra, „antycypowane wizje przyszłości – jak pisze Justyna 
Tabaszewska – kształtują nasze zachowania w teraźniejszości”53. Rozdźwięk między przyszłością 
antycypowaną a tą, która faktycznie zaistniała, rodzi aktywne „różnice afektywne”54, ale rów-
nież te przeszłe przyszłości, które pozostały w sferze fikcji, istnieją w formie afektywnych faktów. 
„Każde wydarzenie, które może nadejść, ale które nie nadeszło – powiada badaczka za Brianem 
Massumim – pozostawia po sobie nierozładowany nadmiar. Ten nadmiar kształtuje to, jak po-
strzegamy teraźniejszość, a wraz z nią – przeszłość”55. Literatura może zarówno wspomagać wła-
dzę ontologiczną (ontopower), z jej afektywną mobilizacją, prewencją i preempcją56, jak i próbować 
ją rozbroić, ale niezależnie od tego, czy dostosowuje się do dominujących systemów immunolo-
gicznych, czy działa przeciwko (na przekór) nim, pozostaje ich istotną i aktywną częścią. 

5. Literatura kreuje i podtrzymuje relacje między odpornością, odpowiedzialnością, 
odpowiadalnością i opowiadalnością

Sposób funkcjonowania literatury można wiązać tyleż z leczeniem (przepracowywaniem 
traum), co z profilaktycznym wspieraniem rezyliencji. Tabaszewska proponuje, by traktować ją 
jako „przestrzeń ćwiczenia i umacniania zbiorowej odporności”57. Na obecnym etapie naszych 
rozważań możemy tę propozycję rozszerzyć. Aby to uczynić, skorzystajmy z polisemii czasowni-
ka „odeprzeć”, który oznacza prymarnie „zmusić siłą do cofnięcia się, odrzucić, odepchnąć ko-
goś lub coś, obronić się przed napaścią”, a sekundarnie „udzielić odpowiedzi, odrzec”. To drugie 
znaczenie wykracza poza czysto defensywną ramę; w grę wchodzi już nie tylko odpieranie ataku 
lub argumentu, lecz zwykły udział w konwersacji – ten, który opisują formy „odparł(a”), wszech-
obecne w akompaniamencie dialogowym. Odporność wiązałaby się zatem z odpowiadalnością 
jednostki (doskonalenie wzorów ekspresji, pozostawanie w reaktywnym sprzężeniu z zewnę-
trzem) i zbiorowości (reagowanie na to, co idiomatyczne, utrzymywanie kontaktu z innością), 
a także ze wspólnotową i podmiotową odpowiedzialnością (siecią zobowiązań etycznych i rela-

51 Haraway, 225.
52 Wiatr, 122.
53 Justyna Tabaszewska, Pamięć afektywna. Dynamika polskiej pamięci po 1989 roku (Toruń: Wydawnictwo 

Naukowe UMK, 2022), 23.
54 Tabaszewska, 38.
55 Tabaszewska, 28.
56 Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham: Duke University Press, 2021).
57 Tabaszewska, 69.
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cji troski). Nie sposób jej również oddzielić od nieustannego testowania granic opowiadalności 
tego, co pojedyncze i mnogie, egzystencji i współzamieszkiwanego świata. 

W refleksji antropologicznej Sloterdijka człowiek to technopoetyczne zwierzę, którego kon-
dycja zasadza się na ekstatycznym sposobie życia, czyli na oswajaniu zewnętrza przy użyciu 
techniki i mowy. „Przychodzenie na świat” wiąże się nieodłącznie z „przychodzeniem do języ-
ka”, a oswajanie nieludzkiego czy „monstrualnego Zewnętrza” odbywa się właśnie dzięki języ-
kowej mediacji. W epoce cyfrowej – jak dopowiada Sjoerd Van Tuinen – „kompozycje piśmienne 
(Schriftsätze) technologii rozwijają się poza tłumaczeniem i nie generują już oswajania (Anhe-
imelungen) ani nie czynią świata przyjaznym. Przeciwnie – poszerzają zakres zewnętrzności 
i tego, co nieprzyswajalne”58. W tej sytuacji rola literatury może podlegać przedefiniowaniu. 
Nowoczesność obstawiała wyrażanie niewyrażalnego i poszukiwanie „brakującego słowa”, roz-
poznawanie ograniczeń antropocentryzmu i poszukiwanie dostępu do rzeczywistości in crudo, 
do drobin doświadczenia i atomów duszy, dziś natomiast istotniejsze okazują się podtrzymy-
wanie antropotechnicznego ćwiczenia, etyczny apel i oswajanie świata, który stał się obcy. 

6. Literatura uwewnętrznia procesy immunizacji i komunizacji

Fraza o „świecie, który stał się obcy” pojawia się w pamiętnej definicji groteski Wolfganga Kay-
sera, co każe zwrócić uwagę na jeszcze jedną płaszczyznę immunologicznej analizy. Otóż w jej 
kategoriach dałoby się przeformułować rozpoznania poetyki historycznej. Definicje literatury, 
formujące jej rozumienie dyskursy i konwencje odbioru, system genologiczny, zasady decorum 
i dominujące poetyki, podlegają nieustannym zmianom, które działają na zasadach akcji–reakcji 
oraz unifikacji–dyferencjacji. Dzieje form literackich układają się w opowieści o ich kodyfikacji 
i dekodyfikacji, strukturacji i destrukturacji, konsolidacji i rozpadzie, przez co przypominają jako 
żywo wielkie fabuły immunologiczne. Gramatykalizowanie się największych poetyk na konkret-
nych etapach rozwoju daje się przyrównać do literackiej komunizacji, a działalność rewolucjoni-
stów oraz poszukiwaczy form bardziej pojemnych to rodzaj praktyk immunizacyjnych, zwalnia-
jących od powinności wobec systemu i służących ochronie indywidualnego projektu pisarskiego. 

W tym kontekście łatwo byłoby też przedstawić specyfikę konkretnych technik i figur. Na przykład 
parodia – której rola, jak wiadomo, pozostaje kluczowa i dla narodzin wielkich form (powieść), i dla 
sporu programowego oraz międzypokoleniowego – byłaby witalizującą reakcją obronną (negacją tego, 
co neguje), a pastisz, jako forma rekreatywna, komunizacyjną próbą odzyskania tego, co utracone 
w wyniku negacji albo próbą wyhamowania dialektycznych procesów. Perspektywa ta skłania też do 
snucia refleksji natury ogólnej. Można na przykład dywagować, czy modernizm był formacją wspiera-
jącą procesy odpornościowe (immunizacyjne), a postmodernizm próbował wyjść poza ten paradygmat 
i operować w przestrzeni postimmunologicznego zluzowania i „przebolenia” (czyli „powrotu do zdro-
wia” w sensie nietzscheańsko-vattimowskim), podczas gdy awangarda, którą tak różnie umiejscawia 
się w tej konstelacji, pracowała na rzecz wzmożenia gwałtowności procesów dialektycznych, deklarując 
cele rewitalizujące, wywołując natomiast nieprzewidywalne komplikacje, a niekiedy neutralizacje. 

58 Sjoerd Van Tuinen, „Transgenous Philosophy: Posthumanism, Anthropotechnics and the Poetics of Natal 
Difference”, w: In Medias Res. Peter Sloterdijk’s Spherological Poetics of Being (Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 2012), 56. 
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Powyższe uwagi grzeszą lapidarnością i ogólnikowością, nie są też zapewne wolne od uproszczeń i ry-
zykownych skoków myśli. Jest to pochodną eksperymentalnego trybu myślenia: idzie wszak o przy-
miarki terminologiczne obejmujące wszystkie obszary badania literatury. Mam nadzieję, że ten wstęp-
ny rekonesans może kogoś zachęcić do polemiki lub do dalszych badań, a korzyści płynące z transferu 
słownika immunologicznego na literaturoznawstwo będą co najmniej równoważyć potencjalne szkody. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

Artykuł otwiera rekapitulacja najważniejszych teorii z obszaru immunologii filozoficznej – 
od pionierów tej refleksji, pracujących na styku nauk medycznych i humanistycznych (Alfred 
I. Tauber) po myślicieli układu zamkniętego (Jean Baudrillard, Byung-Chul Han), ze szcze-
gólnym uwzględnieniem ujęć dialektycznych (Roberto Esposito) i diachronicznych (Peter 
Sloterdijk). Towarzyszy temu analiza procesów immunizacji i komunizacji oraz komplikacji 
związanych z konstytuowaniem się wspólnot i indywidualnych podmiotów. W punkcie dojścia 
przedmiotem rozważań są literackie strategie odpornościowe; to propozycja przeformułowa-
nia tradycyjnych zagadnień literaturoznawczych w słowniku immunologicznym.

immunologia filozoficzna

R o b e r t o  E s p o s i t o
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Anna Gawarecka

Hanuš Jordan, konstatując we wstępie monografii Orbis cirkus (2014), że dzieje czeskiego cyr-
ku nie doczekały się jeszcze kompleksowej rekapitulacji, wysnuwa z tej diagnozy w pesymi-
stycznym nieco duchu sformułowaną konkluzję, iż: 

Z powodu braku opracowań naukowych czeska opinia powszechna czerpie informacje z innych źródeł – 

zwłaszcza z literatury pięknej, jak to się dzieje w przypadku najpopularniejszej powieści Eduarda Bassa 

Cirkus Humberto (1941), obowiązkowej lektury szkolnej, dodatkowo spopularyzowanej dzięki serialowi 

telewizyjnemu w reżyserii Františka Filipa (1988). W efekcie w czeskiej wyobraźni cyrk Humberto stał się 

autentycznym, sławnym, i to rodzimym cyrkiem. Zdolne dzieci czeskich rolników, tak jak Vašek Karas, 

bywały znakomitymi akrobatami, a nawet zyskiwały status współwłaścicieli przedsiębiorstwa. W każ-

dym europejskim cyrku grała szumawska kapela… Ale w rzeczywistości wszystko wyglądało inaczej…1.

W oczach badacza zatem rola sławnej powieści Eduarda Bassa w kreowaniu (i zakorzenianiu 
w pamięci kulturowej) zasobu wyobrażeń na temat cyrkowego życia nie prezentuje się zbyt 
korzystnie. Z jej „winy” bowiem czeski odbiorca zyskuje obfity pakiet wiadomości, w którym 
faktografia miesza się z fikcjotwórstwem do tego stopnia, iż nie sposób już ich odróżnić i – 
w rezultacie – wyłuskać rzetelnych informacji z zalewu niepopartego żadnymi naukowymi ar-
gumentami fantazjowania. Utyskiwania te, zrozumiałe z punktu widzenia historyka, zainte-
resowanego przekazem „prawdy obiektywnej” i zaniepokojonego „przekłamaniami”, których 
dopuścił się prozaik, w wielkiej mierze tracą zasadność w sytuacji, gdy spojrzenie na zastoso-

1 Hanuš Jordan, Orbis cirkus. Příběh českého cirkusu (Praha: Nakladatelství Akademie múzických umění v Praze, 
2014), 21. Wszystkich tłumaczeń z języka czeskiego dokonała autorka. 
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waną przez pisarza strategię przedstawiania „sztuki areny” rzuci literaturoznawca. Wówczas 
do głosu dochodzi (może dojść) przekonanie, że, jak pisze Grzegorz Kondrasiuk:

Cyrk zawsze oglądamy poprzez sens. Tak jakby dotknąć tego fenomenu można było wyłącznie za po-

mocą jakiejś formy reprezentacji, poprzez obraz, tekst […]. Piszemy, myślimy, oceniamy cyrk, wpisując 

go w dostępny porządek, aktualne matryce rozumienia, w których nie do końca się mieści… Pozostaje po 

tych operacjach jakiś nadmiar, poczucie niedopasowania. A jeżeli chcemy odrzucić wszelkie klisze, na koń-

cu zostajemy z projekcją tęsknoty za utraconymi w postępie cywilizacyjnym wolnością i organicznością2. 

Teza (trudna rzeczywiście do podważenia), że w środowisku czeskim swoista cyrkowa „imagologia” 
od kilku pokoleń kształtowana bywa na podstawie lektury monumentalnej sagi Bassa, nie musi jed-
nak budzić zastrzeżeń ani wywoływać badawczych niepokojów. Jej wartość poznawcza leży wszak 
nie tyle w naiwnym utożsamianiu bohaterów z ich potencjalnymi autentycznymi pierwowzorami, 
ile w „uhistorycznieniu” narracji stanowiącym konsekwencję techniki łączenia dyskursów, a miano-
wicie fikcjonalnego porządku fabularnego z wtrętami eseistycznymi. Innymi słowy, w obliczu braku 
opracowań naukowych, powieść Cirkus Humberto „ma prawo” funkcjonować jako miarodajne kom-
pendium wiedzy dotyczącej źródeł, ewolucji i epoki świetności europejskiego modelu cyrku. Prawa 
tego zresztą dzisiaj, w atmosferze poststrukturalnej pantekstualności (dodatkowo wzmocnionej 
przez koncepty Cultural Studies oraz narratologiczne utożsamienie literatury i historiografii poparte 
autorytetem Haydena White’a), już raczej się nie podważa. W efekcie, jak pisze Rafał Mielczarek:

Interpretacja jako fikcja (czyli wytwór) prowadzi do zamazywania granicy między treścią a sposo-

bem jej przedstawienia. […] Niemniej oparcie się na istniejących interpretacjach pozwala w przy-

padku próby zrozumienia cyrku sięgnąć do wachlarza rozmaitych tekstów kulturowych (nieko-

niecznie naukowych), które poruszają ten temat. Geertzowskie porównanie Pani Bovary do raportu 

etnograficznego potwierdza, że fikcyjne konstrukcje literackie, podobnie jak filmowe bądź teatral-

ne, potrafią oddać ową poszukiwaną specyfikę rzeczywistości nie gorzej od takiego raportu3.

Uznanie dokumentarnych walorów Bassowskiej opowieści o europejskiej karierze kilku pokoleń cyr-
kowej rodziny Berwitzów i Karasów nie osłabia zatem jej literackiego charakteru, przypominając raczej, 
że mimetyczne konstruowanie świata przedstawionego, zwłaszcza oparte na jego modelowym ujęciu, 
do pewnego stopnia komplikuje, ale nie zamyka drogi przed stawianiem pytań o epistemologiczny 
potencjał narracji fikcyjnej4. Wyrafinowana gra, która w Cyrku Humberto toczy się między kategoriami 
Dichtung i Wahrheit, sprzyja niewątpliwie (zarzucanemu przez Jordana) wywoływaniu czytelniczej 
niepewności. Błądzący w natłoku informacji odbiorca niejednokrotnie zmuszony jest bowiem do sa-
modzielnego ustalania, czy ukazywane w danym fragmencie narracji „cyrkowe losy” stają się – wyłącz-
nie i indywidualnie – udziałem powieściowych bohaterów (a zatem mieszczą się w domenie fikcji), czy  

2 Grzegorz Kondrasiuk, „O cyrku w świecie widowisk”, w: Cyrk w świecie widowisk, red. Grzegorz Kondrasiuk 
(Lublin: Warsztaty Kultury, 2017), 14–15.

3 Rafał Mielczarek, „Robienie cyrku. Krótka historia zmiany – od rytualnego eksperymentu do eksperymentalnej 
sztuki”, w: Nie tylko klaun i tygrys. Szkice o sztuce cyrkowej, red. Małgorzata Leyko, Zofia Snelewska-Stempień 
(Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019), 24–25.

4 Z interpretacyjnej uczciwości należy zaznaczyć, że pisarz, „świadomy ryzyka” zbyt dosłownego odczytania 
powieściowej fabuły, przed takim niebezpieczeństwem ostrzegał odbiorcę: „nie wszystko, co w literaturze 
wydaje się prawdziwe, stanowi rzetelną językową kopię jakichś konkretnie istniejących faktów” (Eduard Bass, 
Lidé z maringotek [Praha: Československý spisovatel, 1972], 15).
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potraktować je wypada raczej jako swego rodzaju „wysepki referencji” w „morzu fabularnego zmy-
ślenia”. Nawet pobieżne porównanie dziejów tytułowego cyrku Humberto z rekonstruowaną we 
wspomnianej już monografii Orbis cirkus historią światowej i czeskiej areny dowodzi jednak, że Bass 
dysponował głęboko ugruntowaną wiedzą na jej temat i że wiedzę tę, w sytuacji braku odpowied-
nich opracowań zdobywaną zapewne w wyniku naukowych niemal eksploracji, postanowił (w myśl 
antycznej jeszcze maksymy, by literatura „uczyła bawiąc”) przemycić za pomocą atrakcyjnej opo-
wieści o międzynarodowym sukcesie utalentowanego Czecha. Kolejne sekwencje fabularne, często 
zresztą przekazywane za pomocą narzędzi narracji duratywnej, sygnalizującej trwały, powtarzalny 
charakter ukazywanych zjawisk, wydarzeń i zachowań, sugerują więc egzemplaryczność i synekdo-
chiczny wymiar dziejów i strategii działania „wzorcowego” przedsiębiorstwa Berwitzów i Karasów, 
które odbiorca postrzegać powinien jako atrybuty typowe dla funkcjonowania wszystkich cyrków 
tradycyjnego typu:

W sprzyjających okolicznościach, o ile nie pojawiły się komplikacje i o ile cała załoga włączała się do 

pracy, Kerholec potrafił postawić namiot ze wszystkimi przybudówkami w ciągu trzech i pół godzi-

ny. […] Wolniej odbywało się to w większych miastach, do których Berwitz zwykł wkraczać z całą 

paradą. […] Gdzieś na przedmieściach formowała się kawalkada, mężczyźni i kobiety przebierali 

się w kostiumy i wjeżdżali do miasta przy dźwiękach trąb i przy akompaniamencie marszu własnej 

orkiestry, najczęściej siedząc na wyczesanych koniach, z drapieżnikami prezentowanymi w klat-

kach i z  korowodem zwierząt, któremu przewodził ogromny, monumentalny Bingo, stanowiący 

zwieńczenie tej głośnej i pstrokatej, przez cały świat podziwianej reklamy5.

Opublikowany w czasie drugiej wojny światowej (w tzw. Protektoracie Czech i Moraw sytuacja pi-
sarzy była zdecydowanie korzystniejsza niż w okupowanej Polsce, co nie oznacza, że nie działała 
tam nazistowska cenzura) Cirkus Humberto (oraz jego, używając współczesnego określenia, spin-off, 
a mianowicie wydany w 1942 r. zbiór opowiadań Lidé z maringotek; „Ludzie z wozów cyrkowych”)6 
silnie zakorzenił się zatem w czeskiej przestrzeni kulturowej, odgrywając w niej rolę swego rodzaju 
summy i zwieńczenia ugruntowanych już konwencji literackiego ujmowania tematyki cyrkowej.

Zwieńczenia czy ukoronowania właśnie, gdyż tematyka ta pojawiła się w czeskiej literaturze, nieco 
później niż w innych literaturach europejskich, w pierwszych dekadach XX stulecia. Jej szczególna 
„nadobecność”, widoczna zarówno w prozie, jak i poezji, wiązała się z rehabilitacją marginalnych, 
proskrybowanych czy lokalizowanych w przestrzeni tabu dziedzin masowej rozrywki. Domena 
kulturowych peryferii otwierała wówczas przed pisarstwem (i, mówiąc szerzej, przed sztuką) nowe 
pola motywicznych i problemowych eksploracji, z których część podporządkowana była potrzebie 
formułowania konkluzji socjologicznych (powieści Ivana Olbrachta, Karla Poláčka i Eduarda Bas-

5 Eduard Bass, Cirkus Humberto. Román, cz. 1 (Praha: Lidové noviny, 1941), 185–186.
6 Do sięgnięcia po ten, anachroniczny w stosunku do nazewniczych zwyczajów Bassowskiej epoki, termin uprawniają 

słowa samego prozaika: „Pewien błyskotliwy recenzent zauważył, że podczas ciosania Cyrku Humberto wióry 
niewątpliwie musiały latać na wszystkie strony i że wśród nich musiał się zagubić niewykorzystany dobry maretiał. 
Tak było naprawdę i myślałem, że z tego, co nie znalazło się w powieści, bez trudu zbuduję jeszcze jedną książkę. 
Jednak gdy do tematu wróciłem, okazało się, że to nie jest takie proste, w powieści bowiem, jak w życiu, wiele 
postaci może pięknie i z pożytkiem funkcjonować obok siebie, ale w samotności by tylko wegetowały. Wybrałem 
zatem kilka epizodów, najbardziej, moim zdaniem, atrakcyjnych, i spróbowałem umieścić je w nowej wspólnej 
przestrzeni. […] Nie chciało mi się jednak udawać jakiejś powieściowej koherencji, zwłaszcza że od początku nie 
to było moim zamiarem; założyłem, że fantazja czytelników nie będzie się lenić i że odbiorcy dopowiedzą to, co ja 
świadomie pominąłem” (Bass, Lidé z maringotek, 16).
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sa), część zaś wpisywała się w awangardowy (Karel Teige, Vítězslav Nezval) zamysł „nobilitowania 
sztuki najmniejszej” i odnajdywania w niej nieodkrytych jeszcze źródeł artystycznej inspiracji.

Już w 1913 roku, w Almanachu na rok 1914, zbiorze programowych esejów i tekstów litera-
ckich manifestujących odejście od idei l’art pour l’art i proponujących w zamian postulat uczy-
nienia ze sztuki integralnego komponentu codzienności (czyli hasła przyświecającego później 
całej czeskiej międzywojennej awangardzie), Stanislav Kostka Neumann, poeta propagujący 
wówczas zwrot w stronę futurystycznej wizji świata, zamieścił wiersz Cirkus, w którym zapro-
jektowane zostały wszystkie niemal wątki „awangardowej refleksji cyrkowej” – od ekspresji 
zachwytu nad „nowoczesnością” estetyki plakatów, przez uwypuklenie krzykliwego, jarmar-
czno-kiczowego charakteru widowiska (owej kawalkady poprzedzającej premierowy spektakl 
nie pomijając) i apoteozę doskonałości wykonania poszczególnych „numerów”, po wyrażanie 
tęsknoty za kojarzoną z  tresowanymi zwierzętami egzotyką. W zakończeniu eseju Otevřená 
okna („Otwarte okna”) zaś, poświęconego, mówiąc w największym skrócie, „przewietrzaniu 
zatęchłej atmosfery dławiącej czeską kulturę”, Neumann, przeciwstawiając tendencje dla niej 
korzystne (nadające jej wymiar witalistyczno-futurystyczny) niepożądanym (dotychczas „obo-
wiązującym”) nurtom tej kultury, wśród fenomenów oczekiwanych wymieniał między innymi:

Maszynizm, boisko sportowe, centralną rzeźnię, Laurin i Klement, krematorium, przyszły kine-

matograf, cyrk Henry, koncert orkiestry wojskowej, wystawę światową, dworzec kolejowy, reklamę 

artystyczną, żelazo i beton7.

Najważniejsze międzywojenne inicjatywy awangardowe (przede wszystkim – wypracowany 
w programowych dyskusjach stowarzyszenia artystycznego Devětsil – literacki, malarski i te-
atralny kierunek poetyzm) w dużej mierze ten repertuar gloryfikowanych atrybutów nowo-
czesności zaakceptowały, podtrzymując Neumannowską fascynację rozmaitymi instytucjami 
i strategiami komunikacyjnymi rodzącej się wówczas kultury masowej:

W nowym świecie zmieni się również funkcja sztuki. Nie musi już być ornamentem upiększają-

cym życie, gdyż jego piękna, surowego i mocnego nie trzeba przesłaniać dekoracyjnymi dodatkami. 

Już nie sztuka wychodząca z życia i dla niego przeznaczona, ale sztuka jako immanentna część życia. 
Jej koncepcja przestaje być zatem artystowska. Niech sztuka będzie higieną duszy, tak jak sport 

stanowi higienę dla ciała. Porównujmy ją raczej ze sportem właśnie, ewentualnie a akrobacją (która 

stanowi rodzaj udoskonalonego i wyidealizowanego sportu) niż z mistyką, metafizyką, religią, al-

bowiem równoważność kultury psychicznej i fizycznej stała się dzisiaj nie postulatem, ale faktem8.

Aczkolwiek koncept poetyzmu zrodził się jako reakcja na bezpośrednie, explicite artykułowane ideo-
logiczne zaangażowanie sztuki proletariackiej (nurtu dominującego w devětsilowskiej twórczości 
na początku lat 20.), a zatem stanowił sygnał swoistej programowej autokorekty, to jednak lewi-
cowość poglądów i wiara w ostateczne (postrzegane w kategoriach kresu historii) globalne zwy-
cięstwo komunizmu pozostała obligatoryjnym światopoglądowym warunkiem przynależności do 

7 Stanislav K. Neumann, Ať žije život: volné úvahy o novém umění (Praha: Nakladatelství František Borový, 1920), 68.
8 Karel Teige, „Umění dnes a zítra”, w: Revoluční sborník Devětsil, red. Karel Teige, Jaroslav Seifert (Praha: Edice 

Skrytá moderna, 2010, reprint wydania z roku 1922), 199.

praktyki | Anna Gawarecka, „Cyrkowe wariacje” w międzywojennej literaturze czeskiej



28 nr  1 (39) 2025

stowarzyszenia. Wyraźnie odczuwana rozbieżność między eksperymentalnymi ambicjami awan-
gardy a owym „obowiązkiem politycznego przyporządkowania” zrodziła potrzebę poszukiwania 
źródeł odnowy całkowicie już wyczerpanej i skostniałej (w oczach młodych reformatorów) formuły 
„twórczości oficjalnej”, która wówczas nadal plasowała się w centrum pola kulturowego (malarstwa 
akademickiego i symbolistycznego, dramatu mieszczańskiego, powieści realistyczej i/lub dekaden-
ckiej). Źródła te kodyfikatorzy devětsilowskiego projektu przemiany uniwersalnie pojmowanej an-
troposfery odnajdywali w peryferyjnych i proskrybowanych przestrzeniach popularnego pisarstwa 
i „ludowej rozrywki”, bliskiej estetycznym upodobaniom gloryfikowanego z ideologicznych powo-
dów proletariatu, a zatem gwarantującej, pod warunkiem umiejętnego jej zaadaptowania, swego 
rodzaju „awangardyzację gustów klasy robotniczej”9.

W odróżnieniu od filmu i sportu – czyli dziedzin często przywoływanych w kontekście debat 
nad koniecznością radykalnej przebudowy kultury i dostosowania jej „zregenerowanego” mo-
delu do gwałtownie zmieniającej się współczesności – cyrk legitymuje się niezwykle długim ro-
dowodem, sięgającym czasów antycznych i, co więcej, „moc jego oddziaływania” bazuje na trwa-
łości i niezmiennym charakterze utrwalonych w tradycji rozwiązań10. Jego popularność opiera 
się zatem na respektowaniu „horyzontu oczekiwań” odbiorcy spodziewającego się, że podczas 
spektaklu będzie miał do czynienia z tym, co już niejednokrotnie widział, i nie uwzględnia w za-
sadzie awangardowych marzeń o nigdy nieosiągalnym absolutnym nowatorstwie:

Cała nomadyczna rama cyrku ma w zasadzie tradycyjny charakter. […] Cyrk się nie rozwija: osiągnął 

zapewne taką aktorską i teatralną doskonałość i tak wysoki standard, że dalej rozwijać się nie jest już 

w stanie. Jego urok zresztą leży w jego staroświeckości – a to jest zaiste bardzo dadaistyczny czar. […] 

Repertuar cyrku pozostaje mniej lub bardziej tradycyjny i niezmienny; stanowi uniwersalne ludowe wi-

dowisko ze z góry znanym programem bazującym na ustalonych rozwiązaniach na tyle atrakcyjnych, że 

wydają się stale nowe, choć są ciągle takie same. Podczas gdy na scenie życia literackiego kierunki nastę-

pują po sobie z zawrotną szybkością, tak że teatry, spóźnione mniej więcej o dwadzieścia pięć lat, muszą 

doganiać „ducha czasu”, w cyrku do dzisiaj popisuje się urodziwa woltyżerka, a japońscy ekwilibryści 

wspinają się po drabine podobnie jak przed pięćdziesiąciu laty11.

9 Por. Ewa Mrowczyk-Hearfield, „Współistnienie formacji kulturowych: modernizm, postmodernizm, kultura masowa”, 
w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2004), 419.

10 Według Pawła Stangreta, „pomimo wielu przemian, prób zreformowania cyrku, technika cyrkowa, sama istota 
cyrku pozostawała niezmienna. Stał się przez to nostalgicznym wspomnieniem XIX wieku i właśnie jako taki 
mógł epatować «biednym» i «niskim» widowiskiem. Skostnienie formy cyrkowej powodowało, że wyjście do cyrku 
stawało się rytuałem porównywalnym z uczestnictwem w ekspozycji muzealnej. Carol Duncan zaznacza, że tego 
typu aktywność spełnia wszelkie wymogi zakreślone w definicji rytuału wraz z wszystkimi jego elementami 
– progowością, repetycją, wyłączeniem itd. […] Muzeum jest bowiem formą zastałą, podobnie jak cyrk czy – 
mówiąc precyzyjniej – dyskurs cyrku, jaki został stworzony przez twórców sztuki nowoczesnej. Taka postawa 
wpisuje się w jedną z podstawowych dychotomii działalności awangardowej. Jest nią bowiem oscylacja między 
nowością a powtórzeniem” (Paweł Stangret, „Awangardowa rehabilitacja cyrku”, w: Cyrk w świecie widowisk, red. 
Grzegorz Kondrasiuk [Lublin: Warsztaty Kultury, 2017], 145). Por. Carol Duncan, „Muzeum sztuki jako rytuał”, 
tłum. Donata Minorowicz, w: Muzeum sztuki, red. Maria Popczyk (Kraków: Universitas, 2005), 287.

11 Karel Teige, O humoru, klaunech a dadaistech, t. 1: Svět, který se směje (Praha: Akropolis, 2004), 59. Niemal identyczne 
tezy stawiał jeden z czołowych czeskich „odnowicieli” teatru, Jindřich Honzl: „Cyrk jest tylko i wyłącznie teatrem 
rzeczywistości… W cyrku nie umiera się za Ibsenowski mizerny psychologiczny paradoks, którego nie potrafi pojąć 
nawet dziesiąta część widzów. W cyrku zwycięża się nad światem, ludźmi i zwierzętami dzięki nieustannemu napięciu 
mięśni i cudownie zdrowych nerwów. Zwycięstwa cyrkowych bohaterów zadziwiają i pociągają za sobą każdego. […] 
Artystyczna dyscyplina daje cyrkowi wieczną młodość, teatr zamiera w swej starczej perwersji, która na darmo próbuje 
się podniecić… Emocjonalna rzeczywistość cyrku rodzi się bez teatralnego małpowania, jej celem jest produkcja, a nie 
reprodukcja” (Jindřich Honzl, Roztočené jeviště: úvahy o novém divadle [Praha: Odeon, 1925], 24, 164).
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Autora powyższych słów, Karla Teigego, najbardziej zapewne radykalnego zwolennika 
kulturowej modernizacji bazującej na postulatach konstruktywistów, trudno podejrze-
wać o pobłażliwość w stosunku do wszelkich anachronicznych instytucji widowiskowych, 
przywołujących na myśl bezpowrotnie przebrzmiałe już narzędzia ekspresji artystycznej. 
Cyrk jednakże znalazł w jego oczach uznanie, w pierwszym rzędzie dlatego – a w tym za-
kresie główny teoretyk czeskiej awangardy podążał śladami wielu europejskich reforma-
torów performatywnych dyscyplin sztuki – że dostarczał inspiracji i wskazówek dla prób 
odnowienia czy nawet „ocalenia” teatru, który, jak powszechnie sądzono, wyczerpał już 
swój innowacyjny potencjał i powinien poszukać dla siebie „niezużytych jeszcze” i zaska-
kujących wzorców regeneracyjnych. W eseju S clowny a komedianty („Wśród klaunów i ko-
mediantów”, 1928) Teige, wyodrębniając przestrzenie negatywnej i pozytywnej tradycji, 
których wyraziste rozgraniczenie mogłoby wspomóc młodych twórców w spełnianiu ich 
reformatorskich ambicji, pisał, że:

Widowisku cyrkowemu obca jest literackość czy akademicka teatralność, nie ma w nim miejsca 

na psychologiczną hipochondrię w stylu ibsenowszczyzny czy wedekindowszczyzny, nie opo-

wiada o subiektywnych emocjach i nastrojach. Realizuje za to swoją twórczość jako nieustan-

ną, ryzykowną i pełną napięcia walkę, w której gra się dosłownie o życie. Teatr nowoczesny, 

taki, który […] pragnie być naprawdę nowoczesny i autentycznie teatralny – może się w trady-

cyjnej szkole cyrku nauczyć niemal wszystkiego, albo przynajmniej tego, co jest podstawowe 

i absolutnie konieczne. […] Komedianctwo w czystej postaci, bez odpychających, bezcelowych 

konwersacyjnych gestów […]. Albowiem w cyrku nie chodzi tylko o urok klaunerii i akrobacji. 

Cyrk przede wszystkim stanowi przykład harmonii, można w nim widzieć szkołę pracy i ukry-

tej siły12. 

W czeskiej pamięci kulturowej nasycenie techniki teatralnej sygnałami swego rodzaju 
„ucyrkowienia” kojarzone bywa z  działalnością Teatru Wyzwolonego (Osvobozené di-
vadlo), awangardowej sceny założonej przez Jiřego Frejkę (w ramach Devětsilu) w roku 
1925. Z  jednej strony bowiem scena ta zainaugurowała swoje funkcjonowanie od „Mo-
lierowskiego” spektaklu zatytułowanego Cirkus Dandin, w którym „sceny z życia cyrku” 
stały się przedmiotem dramaturgicznej reprezentacji, aktorzy zaś naśladowali gesty i za-
chowania żonglerów czy akrobatów. Ze strony drugiej natomiast z teatrem tym nieod-
łącznie wiąże się działalność Jiřego Voskovca i Jana Wericha (duetu V+W), którzy od 
swego pierwszego wspólnego przedstawienia (Vest pocket revue, 1927) nie tylko czerpali 
inspirację z  bliskiej cyrkowym konwencjom konstrukcji varieté, lecz także wypracowali 
szczególny „klaunowski” sceniczny wizerunek (od kostiumu i charakterystycznego ma-
kijażu po wypełnianie przerw między kolejnymi epizodami komediowo-parodystycznej 
fabuły improwizowanymi nonsensownymi dialogami, w żaden sposób z fabułą tą nieko-
respondującymi).

W opublikowanych po latach wspomnieniach Voskovec ową strategię unowocześniania te-
atru za pomocą chwytów „podpatrzonych” w występach cyrkowych uwypuklał, a pochwal-
ne słowa zachwyconego obejrzanym spektaklem V+W Wsiewołoda Meyerholda, również 

12 Teige, O humoru, klaunech a dadaistech, 60–61.
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dostrzegającego potencjał innowacyjny w technikach „sztuki areny”, potwierdzają, że ich 
praktyka inscenizacyjna bliska była propozycjom reformatorów europejskich. We wspo-
mnieniach tych legendarny czeski dramaturg akcentował przede wszystkim transgresyj-
ny, balansujący na granicy śmierci charakter (imperatyw) gry „na napiętej linie” i „bez 
siatki ochronnej”, która przenosi widowisko z przestrzeni udawania w domenę absoluty-
stycznie i bezwarunkowo pojmowanego autentyzmu13. Podobne konkluzje przewijały się 
wówczas w refleksji metateatralnej, stanowiąc swoisty „odprysk” (czy doprecyzowanie) 
hasła identyfikacji sztuki z życiem lub, poniekąd z  odwrotnej perspektywy patrząc, od-
krywając autoteliczny – niewymagający żadnych odniesień do rzeczywistości, „zamknięty 
w sobie” i do pewnego stopnia odświętny wymiar cyrkowego świata14. Voskovec i Werich, 
pisząc o music-hallu (a zatem typie widowiska spokrewnionym zarówno z cyrkiem, jak 
i ich własną koncepcją sztuki teatru), konstatowali na przykład: 

Nie zamierzamy wypowiadać się stronniczo i głosić, że ocalenie teatru nadejdzie ze świata mu-

sic-hallu. […] Nieprzypadkowo wszak źródła teatru leżą w religii, a paryski music-hall pocho-

dzi z café-koncertów. Różnica między tymi dwiema kategoriami nie spoczywa też raczej w ich 

przeznaczeniu: music-hall służy rozrywce, a teatr ma wywoływać głębsze przeżycia. Różnic tych 

należy poszukiwać głębiej: w aktorach i klaunach. […] W teatrze, najkrócej rzecz ujmując, pra-

cuje się ze środkami zastępczymi: płachta pomalowanego płótna reprezentuje las, a młodzie-

niec z dolepionym wąsem udaje tu szacownego starca. Torreadorzy, żonglerzy, klauni czy girls 

pokazują natomiast tylko to, czego się dobrze nauczyli. Dla teatru występ jest narzędziem, dla 

cyrku – celem15.

W kolejnych przedstawieniach V+W (jednocześnie autorów, reżyserów i wykonawców epizo-
dycznych ról) owe maksymalistyczne wyobrażenia zderzały się jednak z odmienną nieco kon-
cepcją funkcji (zarówno cyrku, jak i teatru) i strategii sterowania reakcjami widza, niż to wy-
nikało z owych radykalistycznych w swym przesłaniu deklaracji. Z jednej strony bowiem ich 
komediowe, bazujące na „wzmożonej” intertekstualności i na czerpaniu z zasobów „wielkich 
tematów kultury” teksty nie unikały koligacji z  tradycją literacką (najczęściej oczywiście ją 
ośmieszając), z drugiej strony zaś – „klaunowskie emploi” obu protagonistów oraz jego uprosz-
czona nieco, wywikłana z wszelkich romantycznych w swym rodowodzie sakralno-demonicz-
nych konotacji wykładnia nie sprzyjały ani filozoficznemu pogłębieniu, ani – tym bardziej 
– przypisywaniu postaci błazna znamion tragizmu, groźnej groteskowości, egzystencjalnej 
rozpaczy czy choćby społecznego wykluczenia:

13 Por.: „Uczęszczałem na świecie do wielu szkół, ale żadna z nich nie może się równać z Cirque Médrano. 
Nie otrzymałem tam dyplomu, tytułu ani świadectwa, ale za nic nie oddałbym tego, czego się tam 
nauczyłem o teatrze i komedii. […] W tym świecie przerzeczywistej nadrzeczywistości, w zaczarowanej 
ziemi gladiatorów, przekonano mnie, że przedstawienie – jakiekolwiek przedstawienie – musi się odbywać 
na napiętej linie i że autentyczne aktorstwo, podobnie jak prawdziwa akrobacja, oznacza grę bez siatki 
ochronnej” (Jiří Voskovec, Klobouk ve křovi. Výbor veršů V+W [1927–1947] [Praha: Československý 
spisovatel, 1965], 233). 

14 Por. Tomáš Winter i in., Cirkus Pictus. Zázračná krása a ubohá existence. Výtvarné umění a literatura (Cheb, 
Řevnice, Praha: GVU, Arbor vitae, Artefactum, 2017), 5; Katarzyna Donner, „Idiomy (nowego) cyrku”, w: Cyrk 
w świecie widowisk, red. Grzegorz Kondrasiuk (Lublin: Warsztaty Kultury, 2017), 213.

15 Jiří Voskovec, Jan Werich, „Music-hall a co z toho pošlo”, ReD – měsíčník pro moderní kulturu 7 (1927–1928): 
265.
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Przyjrzyjmy się bliżej klaunom: Dlaczego zawsze i wszędzie […] byli ulubieńcami tłumów? Erudy-

tów i prostaczków? Klaunowskie sceniczne emploi jest zróżnicowane. Ich organy mają więcej więcej 

piszczałek i rejestrów niż największe instrumenty świata. I jakąkolwiek piosnkę na nich grają, za-

wsze pobrzmiewa w niej vox humana, głos człowieka, który wiedzie prym. Równie wyraźnie słychać 

tu vox vulgaris, a w dalszej kolejności głos absurdu oraz vox nonsensi, a zatem głos bezsensu. Aby 

usłyszeć ten akord, ludzie śpieszą do aren. A chcą go usłyszeć, aby dostać to, co jest potrzebne jak 

chleb: pragną się śmiać16.

Znamiona takie odnaleźć można za to w poetystycznej liryce, w większym zakresie niż „czy-
stą” klaunerią zainteresowanej figurami – i związaną z nimi symboliką – linoskoczka i pre-
stidigitatora. W obu wypadkach, czego najpełniej dowodzą dwa poematy czołowego przed-
stawiciela prądu, Vítězslava Nezvala – Podivuhodný kouzelník („Przedziwny czarodziej”, 
1922) oraz Akrobat („Akrobata”, 1927) – tytułowi bohaterowie stają się metaforycznymi 
wcieleniami awangardowego artysty, który dysponuje magiczną mocą alchemicznej bez 
mała transmutacji rzeczywistości (czarodziej) oraz nieograniczoną zdolnością oddziaływa-
nia na tłumy (akrobata):

Byl očekáván příchod akrobata

jenž kráčel po laně z madridské katedrály

přes Řím Paříž Prahu až na Sibiř […]

pln koketérie kreslil v kozelcích půvabná akrosticha […]

Rozšířila se pověst o tomto muži

jenž prý lečí svou gestikulací chromé od narození

a vesnice doprovázely svá procesí o berlách17.

Mesjańsko-zbawcza misja Nezvalowskiego akrobaty kończy się jednak niepowodzeniem – 
bohater upada i ginie, a klęska ta interpretowana bywa jako sygnał zmierzchu tak zwanego 
poetystycznego karnawału, czyli okresu, w którym wśród devětsilowskich twórców domino-
wało (sztucznie poniekąd narzucane i podtrzymywane) przeświadczenie o słuszności redu-
kowania zadań sztuki (w tym przypadku poezji) do funkcji „wentyla bezpieczeństwa” umoż-
liwiającego wyładowanie negatywnych emocji i pozbycie się frustracji towarzyszącej do-
świadczaniu bolączek oskarżanego o opresyjność porządku społecznego18. Nieprzypadkowo 

16 Jan Werich, „Knihkupectví (Hříčka pro klauny)”, Plamen 1 (1964): 52.
17 „Oczekiwano nadejścia akrobaty / który kroczył po linie z katedry w Madrycie / przez Rzym Paryż Pragę 

aż na Syberię / […] pełen kokieterii saltami rysował powabne akrostychy / […] Szerzyły się wieści o tym 
człowieku / który podobno leczy swym gestem wrodzone kalectwo / i wsie podążały za nim o kulach 
w procesjach” (Vítězslav Nezval, Básně noci [Praha: Odeon, 1966], 70–71). 

18 Rozpatrując zagadnienie romantycznego w swej proweniencji utożsamienia roli poety i błazna, Monika 
Sznajderman przywołuje (obecny pośrednio w jednej z możliwych interpretacji porażki akrobatycznego 
występu) „mit alienacji” artysty. Alienację tę można, zdaniem badaczki, rozumieć „na wielu poziomach: 
jako alienację postaci, jej roli w społeczeństwie i kulturze, reprezentowanych przez nią wartości, sensów 
i porządków znaczeń. Mówi się często, że elementem specyficznej wolności artysty, jego specyficznego 
kulturowego wizerunku jest pozostawanie poza obrębem konwencjonalnych masek, oficjalnych fasad, 
społecznie uwarunkowanych kostiumów […]. Ideałem dla artysty jest porzucenie wszelkich konwencji, także 
po to, by za człowiekiem odkryć innego człowieka, a za światem – inny świat […]. Samo to już umiejscawia 
artystę w bezpośredniej bliskości klowna i głupca, czyniąc z niego po trosze i jednego, i drugiego” (Monika 
Sznajderman, Błazen. Maski i metafory [Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2000], 169–170).
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na przykład Artuš Černík umieścił cyrk wśród zachwalanych „uciech wieku elektryczności”19. 
Optymizm i felicytologiczne postrzeganie egzystencji ludzkiej, determinujące początkowo 
wartościowanie cyrku jako przestrzeni „bezinteresownej zabawy”, nieobarczonej żadnymi 
sensami naddanymi, pobrzmiewają jeszcze w noweli Rozmarné léto („Rozkoszne lato”, 1926), 
najwybitniejszego czeskiego prozaika awangardowego, Vladislava Vančury, choć nieco już 
przytłumione deziluzyjną w swej wymowie diagnozą nieuniknionego zwycięstwa powsze-
dniej rutyny nad obietnicą zastąpienia małomiasteczkowego, traktowanego jako oczywisty 
i trwały, modelu aksjologicznego i habitualnego „modelem alternatywnym” – nomadycznym 
i wywikłanym ze wszelkich społecznych zobowiązań stylem życia wędrownych kuglarzy:

Ach, westchnęła, czując, że traci swą mieszczańską pewność siebie, i otarła łzę grzbietem dłoni. 

Ach, ach, ach. Jak pięknie jest wyczarowywać ogniki i w szerokim świecie żonglować małymi okrą-

głymi przedmiotami. Jak pięknie jest liczyć dni do trzech i mijać miasto po mieście! Jak pięknie jest 

wymyślać opowieści od początku do końca i pokazywać je znowu ludziom, wśród których nikt nie 

wie, co się dalej stanie. […] Jakież to piękne!20.

W noweli tej, stanowiącej dla poematu Nezvala źródło intertekstualnych, po części zresztą po-
lemicznych nawiązań, pojawia się motyw upadku linoskoczka spowodowanego przez bezmyśl-
ność (lub sabotaż) jednego z widzów. Zaprezentowany co prawda w tonie humorystycznym 
i nieskutkujący groźnymi konsekwencjami zdrowotnymi (ani tym bardziej śmiercią), upadek 
ten staje się pretekstem dla przywołania poważnej refleksji dotyczącej mechanizmów recep-
cyjnych, które, nierzadko w sposób nieuświadomiony czy skrywany ze względu na związane 
z nimi etyczne dylematy, potęgują atrakcyjność cyrkowych występów: 

Stary pan przybliżył się powoli do liny, której koniec zwisał wzdłuż słupa, i […] zaczął ciągnąć 

i szarpać sznurem, prosząc, aby magik przestał się wygłupiać i zszedł na dół. Kilka osób tego chu-

ligana upomniało, zanim jednak udało im się chwycić szaleńca czy też prześmiewcę za rękę, wielki 

słup się przewrócił, a wraz z nim, z okrzykiem przerażenia, runął nieszczęsny linoskoczek. […] 

O wszyscy święci! Niektórzy ludzie […] myśleli, że ten straszliwy upadek stanowi część przedsta-

wienia, i zaczęli klaskać21.

W opowiadaniu Bratr Žak („Brat Żak” 1913) Ivana Olbrachta, tekście z punktu widzenia „roz-
poznawania” rozmaitych aspektów cyrkowego dyskursu w literaturze czeskiej niewątpliwie 
pionierskim, owa strategia wyrafinowanej gry z zakładanym w programach akrobatycznych 
oczekiwaniem widza na katastrofę znajduje swoje, explicite sformułowane, potwierdzenie: 

19 Por.: „Wiadomo, że wędrówka ludów, średniowiecze i epoka nowożytna, piece gazowe i elektryczna szlifierka 
diamentów zrodziły się z ludzkiego niezadowolenia światem. Z tej samej przyczyny powstały baśnie, 
a Kolumb wyruszył na podbój Ameryki. Gdakanie kur również zadowala gospodynie, ale tylko do chwili, 
gdy przyjeżdża cyrk ze swymi wspaniałymi wozami, powiewem dżungli, iluzją Sahary, prawdziwymi lwami, 
zebrami, grzechotnikami i małpami, woltyżerkami, klaunami, błaznami, rzymskimi zapaśnikami. Bystry 
ludzki umysł, wyczulony na nieznane zjawiska, zwiększone zainteresowanie nowymi rzeczami, współczesne 
ekonomiczne i polityczne dążenie do przewrotu komunistycznego, i potrzeba mocnych zmysłowych wrażeń, 
fascynacja pięknem i cudami świata przyciągają lud do cyrku. – Któż by w dzisiejszych czasach odważył się 
lekceważyć cyrk” (Artuš Černík, „Radosti elektrického století”, w: Revoluční sborník Devětsil, red. Karel 
Teige, Jaroslav Seifert [Praha: Edice Skrytá moderna, 2010, reprint wydania z roku 1922], 138).

20 Vladislav Vančura, „Rozmarné léto”, w: Poetistická próza, red. Jiří. Holý (Praha: Nakladatelství Lidové noviny, 
2002), 188–189.

21 Vančura, 169–170.
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Podczas swoich ćwiczeń nie rozwijali pod sobą siatki ochronnej. Jakiż bowiem sens może mieć 

praca, gdy człowiek wie, że nie ma znaczenia, czy skok się uda, czy nie […]? I wyczuwał, jak podnie-

cający dla publiczności byłby upadek któregoś z nich; dreszcz emocji, okrzyki i groza. […] Przy wtó-

rze narastających dźwięków bębenków naśladowali niekontrolowany upadek, który jednakże nie 

kończył się w zakrwawionych trocinach maneżu, gdyż przerywało go zaczepienie się stopą o rusz-

towanie w chwili, gdy już minął ułamek sekundy ciszy i miała wybuchnąć panika. Lubili drażnić 

publiczność, a ona ich za to nagradzała oklaskami22. 

Przewija się przez ten dyskurs przeświadczenie, że autentyczność sztuki areny wymaga usta-
wicznego narażania życia i że ryzyko takie, immanetnie wpisane w profesję linoskoczka, czyni 
zeń, jak to sugerował Jean Starobinski i o czym już była mowa, trafnie sportretowane alter ego 
awangardowego artysty23. Obaj wszak dostrzegają swą działalność w kategoriach radykalnego 
przekraczania granic, poświęcania siebie za cenę nieustannie grożącej katastrofy i agoniczne-
go ścierania się z innymi eksperymentatorami w pogoni za nigdy niedającą się w pełni uchwy-
cić, absolutystycznie pojmowaną, nowością24.

Olbracht, reprezentant politycznego (lewicowego) nurtu w literaturze czeskiej, nie snuł oczywiście 
podobnych porównań czy paraleli, w dużo większym stopniu interesowały go bowiem problemy 
społecznego wykluczenia wędrownych kuglarzy (we wspólnotowej hierarchii plasujących się, co 
pisarz na przykładzie życiowych perypetii swych postaci demonstruje, niżej jeszcze niż performe-
rzy z cyrków stacjonarnych i namiotowych), ich wykorzenienia i mniej lub bardziej świadomie wy-
branej bezdomności. W Bracie Żaku, opowiadaniu opatrzonym podtytułem Román komediantského 
osudu, lásky a zrady („Powieść komedianckiego losu, miłości i zdrady”), narracja konsekwentnie re-
spektuje tożsamościową perspektywę bohaterów, co między innymi oznacza, że cyrkowe rzemio-
sło nie jest tutaj, jak to najczęściej (także w fundamentalnym tekście Bassa) bywa, przedmiotem 
zdystansowanej obserwacji, życzliwej co prawda, ale „obarczonej grzechem” powielania utartych 
(zarówno pozytywnych, jak i negatywnych) stereotypów. Oddając głos komediantom, Olbracht 

22 Ivan Olbracht, Bratr Žak. Román komediantského osudu, lásky a zrády (Praha: Československý spisovatel, 1957), 
53–54.

23 W znanym eseju Artysta kuglarzem Starobinski, pochylając się nad zagadnieniem „odwiecznej” aktualności 
cyrkowej estetyki, konstatował: „Bez wątpienia można to zainteresowanie tłumaczyć czysto zewnętrznymi 
czynnikami – w czarnej jak węgiel atmosferze pogrążonego w industrializacji społeczeństwa świat cyrku 
i jarmarczny zgiełk tworzyły cudownie mieniącą się wyspę, ocalały fragment krainy dzieciństwa, kraj, 
w którym […] iluzje i spontaniczne odgłosy życia wirowały bałamutnie przed widzem, wyczerpanym 
codzienną monotonią. Ale te powody […] to nie wszystko. […] Wybór takiego tematu nie da się […] 
wyczerpująco wyjaśnić bodźcami wizualnymi. Do czystej przyjemności patrzenia dochodzi tu pewna 
skłonność, należąca już do innej klasy, psychologiczna więź, która każe nowoczesnemu artyście mieć 
poczucie jakiegoś tajemniczego, tęsknego porozumienia z mikrokosmosem farsy czy elementarnej magii. 
W większości wypadków trzeba wręcz mówić o szczególnej formie IDENTYFIKACJI” (Jean Starobinski, 
„Artysta kuglarzem”, tłum. Marek Trenkler, Pismo Literacko-Artystyczne 11-12 [1986]: 132).

24 Ondřej Kavalír wśród pierwszoplanowych „anatomicznych” cech postawy awangardowej (aktywizmu, 
antytradycjonalizmu, nihilizmu i dowartościowania przyszłości) wymienia również agonizm, który, jego 
zdaniem, „charakteryzuje ambiwalentny duch współzawodnictwa, walki i ofiary. Mowa tu o typowym dla 
artystów awangardowych dążeniu, by dotrzeć dalej niż inni, aż do granic niemożliwego, nawet za cenę braku 
sukcesu, dążeniu, by przemienić grożącą katastrofę w cud nowej formy. Artysta w tym przypadku występuje 
jako ofiara-bohater, jako autentyczny eksplorator estetycznych światów możliwych, a zatem, nawiązując 
do pierwotnego znaczenia pojęcia awangardy jako straży przedniej, kroczącej na czele, ale i narażonej 
na skrajne niebezpieczeństwo, gotowej do poświęcenia siebie w imię wojska, które nadejdzie po niej. 
Awangardowy twórca postrzega twórczość w kategoriach fatalistycznego zobowiązania, w romantycznym 
duchu – jako zbawienia i zagrożenia zarazem” (Ondřej Kavalír, „Evropa modernismu a avantgard”, w: 
Revoluční sborník Devětsil, red. Karel Teige, Jaroslav Seifert [Praha: Edice Skrytá moderna, 2010, reprint 
wydania z roku 1922], 220).
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stara się pokazać cyrkowe środowisko od wewnątrz i zaoferować odbiorcy narrację alternatyw-
ną w stosunku do dyskursu dominującego, w której, jak przypominają autorzy monografii Cirkus 
pictus: „Za zasłoną romantycznych wyobrażeń o błyszczącym świecie skrywa się wykorzenienie, 
ciężkie warunki życiowe, a nawet nędza towarzysząca nierzadko koczowniczej egzystencji”25. Nie 
tylko zresztą. Brat Żak to tekst pochodzący z tryptyku opowiadań O zlých samotářích („O złych 
samotnikach”, 1913) kierujących spojrzenie w stronę przestrzeni społecznej tabuizacji, nie po to 
jednakże, by odkrywać w nich Hrabalowskie „perełki na dnie”, ale by zaakceptować prawo wyklu-
czonych do gniewu, nienawiści i buntu przeciwko mieszczańskiej ideologii i stylowi życia, uwa-
żanym, co udowodnił Roland Barthes, za „z góry dany”, naturalny i niepodlegający, by tak rzec, 
negocjacjom26. Odwrócenie ról i przyznanie racji komediantom pozwala w rezultacie na nadanie im 
statusu rzeczników Inności (choć jeszcze nie w metafizycznym, przez współczesną, również popu-
larną, kulturę eksponowanym sensie27) uobecnienie jej i uświadomienie odbiorcom, że wytworzo-
ne w dawnych epokach resentymenty, skutkujące inferioryzacją Innego, nie dotyczą tylko jednej 
strony „odwiecznego” konfliktu między osiadłym i respektującym wszelkie „zinstytucjonalizowa-
ne” normy społeczeństwem a odrzucającymi/naruszającymi te rygory cyrkowcami28. W Olbrach-
towskim świecie bowiem, trochę na zasadzie lustrzanego odbicia, antropologia Obcości posiada 
dwa oblicza, a wzajemna, ambiwalentna w swej istocie, gdyż mieszająca fascynację ze znamiona-
mi abjektywnego zdystansowania (podobną nieokreśloność przypisuje się raczej wartościowaniu 
cyrku29), inwersja aksjologiczna zmusza czytelnika do zakwestionowania zwyczajowego sposobu 
oceniania relacji emocjonalnej rodzącej się w związku komedianta z publicznością:

Žak kochał swoje rzemiosło, a do wszystkiego, co leżało poza nim, odczuwał nienawiść. A to Fri-

cek pojmował z trudem. To prawda, ludzie nie darzyli ich sympatią, ale czyż to nie oni wypełniali 

25 Winter i in., 5.
26 Por. Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam Dziadek (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000), 277.
27 Wystarczy przypomnieć słowa Stephena Kinga: „Cyrk […], który wkrada się w granice miasta i rozbija namiot na 

łące o trzeciej nad ranem […], stanowi symbol wszystkiego, co nienormalne, odmienne, potworne…, dionizyjskie. 
Cyrk to chaos, to zakazana kraina, która dzięki magicznej sztuczce stała się ruchoma i może wędrować z miejsca 
w miejsce, a nawet jednego czasu w inny, ze swym ładunkiem dziwolągów i olśniewającymi atrakcjami” (Stephen 
King, Danse Macabre, tłum. Paulina Braiter, Paweł Ziemkiewicz [Warszawa: Prószyński i S-ka, 1995], 437). 
Bliskie tym konstatacjom „literackiego praktyka grozy” wydają się tezy stawiane przez Jeana Starobinskiego, 
dostrzegającego w umiejętnościach klauna i akrobaty metafizyczny czy transgresyjny potencjał: „Skoro jest więc 
clown tym, który przychodzi NIE STĄD – przemytnikiem przekraczającym zakazane granice – to pojmujemy, 
dlaczego od dawna jego POJAWIENIU SIĘ w cyrku i na scenie przypisywano duże znaczenie. […] Każdy prawdziwy 
clown przybywa z innej przestrzeni, z innego wszechświata: jego występ musi przydać wiarygodności faktowi, że 
przekracza się granice tego, co realne: i nawet w swej najradośniejszej swawoli powinien zjawić się jako UPIÓR. […] 
Ziejąca otchłań tworzy ramy dla jego pojawienia się i z niej rzuca się clown na nas. […] Coś podobnego dostrzec 
możemy u akrobaty: MOZOLNE NIGDZIE leży pod jego piętą, a przejście go odbywa się na naszych oczach. […] 
Zwycięski akrobata pojawia się na nowo tam, po drugiej stronie, na nowej niwie” (Starobinski, 135–136).

28 Por. Mielczarek, 35.
29 Por.: „Zastanawia przede wszystkim fakt, że istnieje wiele świadectw postawy ambiwalentnej wobec cyrku, wychodzących 

od niezwykłego splotu zrozumienia i odrzucenia. Zapisany jest w nich z jednej strony negatywny stosunek do 
cyrku jako probierz ludzkiej dojrzałości, z drugiej – podejrzana i dwuznaczna ciekawość widowisk atrakcyjnych 
i uwodzicielskich, obarczonych negatywnym wartościowaniem, budujących swą moc oddziaływania na prowokowaniu 
sytuacji ekstremalnych, przekroczeniu, braku kontroli, niespodziance, ujawniających i obnoszących w ostrym świetle 
spektaklu istnienie granic etycznych i estetycznych. Na skrajnych biegunach znajdują się dwie postawy: gloryfikacja 
i odraza” (Kondrasiuk, 14–15). Monika Sznajderman łączy zaś tę dychotomię wartościowania z ambiwalencją, z jaką 
kultury archaiczne podchodziły do fenomenów ze sfery sacrum. Badaczka dowodzi, że ekskluzja środowiska cyrkowców 
(przede wszystkim błaznów), stawia ich działalność w „rzędzie profesji sakralnych: tyleż hańbiących, co wybranych, 
tyleż kalających, co uświęconych. Innymi słowy – w rzędzie profesji i zjawisk marginalnych, wykraczających poza ludzki 
kosmos z jego ładem i kulturą. […] Cielesne namiętności […] czy bezwstydne akrobacje linoskoczków stają się, zgodnie 
z kategoriami myślenia religijnego, znakami świata pozostającego poza granicami naszego kosmosu: świata chaosu, 
natury i śmierci, świata ciemności poprzedzających pierwsze stworzenie” (Sznajderman, 16–17).
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widownię i czyż to nie ich dwuhalerzówki dźwięczały w blaszanej misce na katarynce? I jeszcze: na 

cóż by był cały ich wysiłek, gdyby nikt nie zaklaskał po przygotowanym z radością występie? I czy 

nie to jest właśnie piękne: wymusić aplauz na nieprzyjaciołach?30.

Ujawnienie charakteru tych właśnie relacji, stanowiących w opinii badaczy czynnik decydu-
jący o specyficznym miejscu cyrku wśród innych typów widowisk31, często powracało w li-
terackich reprezentacjach „sztuki areny”. W powieści Karla Poláčka Bylo nás pět („Było nas 
pięciu”; 1943), w której ożywianie atmosfery „utraconego raju dzieciństwa” obejmuje również 
odtworzenie zasobu przeżyć związanych z przyjazdem trupy cyrkowej do małego miastecz-
ka (od zachwytu nad anonsującymi przyjazd plakatami, przez towarzyszenie „obowiązkowej” 
kawalkadzie i olśnienie samym spektaklem, po zajrzenie w prozaiczne życie za kulisami), na-
iwność dziecięcego spojrzenia, bezkrytycznie i w dobrej wierze przyjmującego faszywy blichtr 
komedianckich sztuczek, zderza się z chłodną oceną dorosłych, dostrzegających w stosowa-
nych przez cyrkowców chwytach niezbyt umiejętnie kamuflowane oszustwo. 

W taki sposób demaskowana nieuczciwość, czy raczej niesolidność cyrkowej profesji (przeciwsta-
wiana rzetelności prowincjonalnych kupców i rzemieślników), rzadko jednakże określała pisarskie 
strategie sięgania po tematykę cyrkową. Wśród strategii tych zdecydowane przeważała tendencja 
do eksponowania odrębności i unikatowości komedianckiego uniwersum (czyniąca z  niego bez 
mała przestrzeń w łotmanowsko-bachtinowskim duchu rozumianej kontrkultury karnawałowej32) 
oraz do podważania negatywnych stereotypów i do uwypuklania roli ciężkiej pracy, której wymaga 
dość powszechnie (zarówno w wypowiedziach teoretyków awangardy, jak i w prozie środowiskowej) 
dostrzegane w wysiłkach cyrkowców dążenie do osiągnięcia perfekcji wykonania poszczególnych 
trików i wyczynów akrobatycznych, zdejmujące z cyrku odium prymitywnej jarmarcznej rozrywki33:

30 Olbracht, 14.
31 Zdaniem Małgorzaty Leyko, „wspólnym mianownikiem wszystkich zapożyczeń z cyrku […] był widz. Twórcom nowego 

teatru zależało przede wszystkim na dokonaniu zmiany jego przyzwyczajeń odbiorczych, na pobudzeniu krytycyzmu, 
natychmiastowej reakcji, a czasami wręcz na jego cielesnej aktywizacji. Efekt ten można osiągnąć dzięki zmianie zasad 
komunikacji między sceną a widownią, dzięki swobodnemu przepływowi energii między wykonawcami a odbiorcami, 
który mógłby widzom zaprzeć dech w piersiach niczym ćwiczenia na trapezie wykonywane bez zabezpieczenia” 
(Małgorzata Leyko, „Dwudziestowieczna awangarda teatralna a cyrk”, w: Nie tylko klaun i tygrys. Szkice o sztuce 
cyrkowej, red. Małgorzata Leyko, Zofia Snelewska-Stempień [Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019], 121).

32 Aczkolwiek Łotman i Uspieński w swych rozważaniach cyrku explicite nie wymieniają, to jednak ich diagnoza istnienia 
enklaw kultury alternatywnej, traktowanych jako nieodzowny warunek dynamizacji kultury dominującej, może 
odnosić się również do „sztuki areny”: „Każda kultura prócz tła pozakulturowego, usytuowanego poniżej jej poziomu, 
wyodrębnia obszary specjalne, zorganizowane inaczej, i ocenia je wysoko pod względem aksjologicznym pomimo to, 
że znajdują się one poaza ogólnym systemem organizacji. W świecie średniowiecznym taką pozycję zajmuje klasztor, 
w koncepcji romantyzmu – poezja; świat Cyganów lub kulis teatralnych w […] kulturze XIX wieku oraz liczne inne 
przypadki wysepek «odmiennej» organizacji na ogólnym obszarze kulturowym, których cel polega na powiększaniu 
stopnia różnorodności strukturalnej i przezwyciężaniu entropii strukturalnego automatyzmu. […] Na tym polega, 
jak pokazał M. Bachtin, funkcja karnawału w wysoce unormowanym świecie średniowiecznym” (Jurij Łotman, Borys 
Uspieński, „O semiotycznym mechanizmie kultury”, tłum. Jerzy Faryno, w: Semiotyka kultury, red. Elżbieta Janus, 
Maria Renata Mayenowa [Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1977], 167).

33 Jak bowiem w apologetycznym tonie rekapituluje Bogdan Danowicz: „Z samej atmosfery cyrku emanuje wiele 
dziecięcej naiwności i takiego zachwytu nad nie dającą sie podrobić prawdą, autentyzmem przeżyć, który apeluje nie 
tylko do naszych uczuć, ale również do naszego umysłu i wyobraźni. Tak oto kształtuje się znacznie szersza formuła 
cyrku, w którym poza manifestacją aktywności fizycznej oraz formalnej doskonałości sztuki nieraz prymitywnej, jak 
również swoistą ekspresją komizmu cyrkowego – jest jeszcze pole do manifestowania pewnych arcyludzkich wartości 
profesji cyrkowca, jej niepodważalnej uczciwości, objawiającej się bezinteresownym ryzykiem, a nawet osobliwą 
fantazją. Charakter prawdziwego człowieka cyrku zawiera również pewien ładunek rygoryzmu, który owocuje 
dążeniem do maksymalnej perfekcji zawodowej” (Bogdan Danowicz, Był cyrk olimpijski [Warszawa: Iskry, 1984], 12).

praktyki | Anna Gawarecka, „Cyrkowe wariacje” w międzywojennej literaturze czeskiej



36 nr  1 (39) 2025

Doskonałość osiągnąć można tylko poprzez najwyższe poświęcenie. My, ludzie tej prastarej sztuki, 

musimy mieć siłę, by wyrzec się wszystkiego, co naszą uwagę odwraca w inną stronę. Zrzekliśmy 

się domu, towarzystwa, rutyny codzienności, spokoju, wygody, bezpieczeństwa, życiowej stabiliza-

cji i Bóg wie, czego jeszcze. Sami postawiliśmy się poza światem. Jest w tym duma, ale jest i prze-

kleństwo. Wyznaczyliśmy sobie inne reguły niż te, które panują między ludźmi, i straciliśmy prawo 

do osobistego szczęścia. Każdy z nas, tak czy inaczej, gra o życie i codziennie próbuje, jak daleko 

w tej grze może się posunąć. […] Tak czynią tylko ludzie z niezwykłego zakonu, który zowią cyrkiem. 

A temu, kto złożył śluby zakonne […], nie wolno złamać reguły, która nas wszystkich wiąże we wspól-

notę. […] To jest prawo ludzi żyjących na marginesie. Gdy się go nie respektuje, nasza sztuka upada34. 

Ta, pochodząca z Bassowskiej sagi, szczególna „rota przysięgi”, która nobilituje mechanizmy 
rządzące funkcjonowaniem cyrku do rangi „reguły zakonnej”, eliminuje wszelkie wątpliwości 
i zastrzeżenia: „okrężną”, być może, drogą i dzięki kulturowemu przepracowaniu tradycyj-
nie ją otaczającej pejoratywnej atmosfery sztuka areny odzyskuje swój pierwotny – zatracony 
w wyniku historycznych przewartościowań, po części sakralny, po części zaś włączony w re-
jestr pełnoprawnych i wysoko cenionych dziedzin artystycznych – charakter. 

34 Eduard Bass, Cirkus Humberto. Román, cz. 2 (Praha: Lidové noviny, 1941), 58.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W czeskiej literaturze międzywojennej cyrk (podobnie jak inne zjawiska kultury masowej, 
np. sport czy kino) stał się przedmiotem wieloaspektowych diagnoz i stawiania pytań aksjo-
logicznych. Domena kulturowych peryferii otworzyła wówczas przed czeską literaturą nowe 
pola eksploracji tematycznej, z których część podporządkowana była potrzebie formułowania 
wniosków socjologicznych (powieści Ivana Olbrachta, Karla Poláčka i Eduarda Bassa), inne 
zaś wpisywały się w awangardowy (Karel Teige, Vítězslav Nezval) program poszukiwania nie-
odkrytych jeszcze źródeł inspiracji artystycznej. W obu przypadkach temat cyrku osiągnął 
rangę toposu – sygnału budzącego zarówno ciekawość, jak i lęk, który został tylko częściowo 
„oswojony”. W tej perspektywie cyrk postrzegany był jako przestrzeń „transgresywna” (egzo-
tyczna i/lub romantyczna), w której zawieszone zostają rutynowe prawa życia codziennego 
i która oferuje możliwość „alternatywnej” egzystencji i przekraczania granic Inności. 

cyrk

c z e s k a  a w a n g a r d a

t e a t r
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Lin Xin

„Babilon nie jest niczym innym jak nieskończoną grą przypadków”1.

Jorge Luis Borges, Loteria w Babilonie

„Ja w każdym razie jestem głęboko przeświadczony, że On nie gra w kości”2.

Fragment listu Alberta Einsteina do Maxa Borna w 1926 roku 

Loteria niewidzialna

Przywołane cytaty ze świata literatury i nauki przywodzą na myśl antagonizm pomiędzy 
wszechmocnym przypadkiem a przypadkowo odkrytym prawem wszechświata. Tego typu de-
batę wiedli Albert Einstein i Niels Bohr u zarania mechaniki kwantowej, gdy rzeczywistość 
stawała się coraz mniej oczywista. Stanisław Lem, jak sądzę, polemizowałby z Einsteinem, 
gdyż posiłkował się Borgesowską mitologizacją początku ludzkości, jaką jest loteria, recen-
zując apokryf Das kreative Vernichtungsprinzip. The World as Holocaust, stanowiący próbę wy-
jaśnienia zagadki silentium universi, czyli milczenia wszechświata. W tej recenzji Lem próbuje 
uniwersalizować darwinizm jako model obliczenia i wyjaśnienia ewolucji w biosferze i ekstra-
polować go na kosmologię: 

1 Jorge Luis Borges, „Loteria w Babilonie”, w: Fikcje, tłum. Stanisław Zembrzuski (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2019), 70.

2 Robert Andrews, The New Penguin Dictionary of Modern Quotations (London: Penguin Books UK, 2003), 499.

ORCID: 0000-0003-2992-3338

Solaris – świat 
„świadobcości”
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Okazało się jednak, że Bóg gra w kości ze światem nie tylko w skali atomów, ale też galaktyk, 

gwiazd, planet, narodzin życia i powstających w nim istot rozumnych. Że zawdzięczamy naszą 

egzystencję zarówno katastrofom, co zaszły „we właściwym miejscu i czasie”, jak też takim, do 

których w innych epokach i miejscach nie doszło3.

Szereg zajść probabilistycznych w biosferze, w tym emergencja ludzkiej inteligencji, poprzedzo-
ny jest niezliczoną sumą zajść motywowanych również siłą probabilistyczną na poziomie ciał 
niebieskich, a jeszcze o wiele wcześniej – cząstek subatomowych. Zanim ssaki przejęły władzę 
nad Ziemią, doszło, również przypadkowo, do mnóstwa holokaustów, w wyniku czego wymarły 
między innymi dinozaury. Inteligencja ludzka, uchodząca jak dotąd za dzieło boskie, okazuje 
się jedną z najwyższych, prawie niemożliwych wygranych na loterii. Kosztem tej niebywałej wy-
granej jest niezliczoność przegranych, będących nierzadko holokaustami dla nieszczęśników. 
Szansa wszystkich zdarzeń losowych doprowadzających do zrodzenia się ludzkiego umysłu, 
zdaniem Lema, jest tak nikła, że wydaje się cudem. Natomiast prawdopodobieństwo nieob-
liczalne dla dotychczasowej mocy obliczeniowej jest jedynie świadectwem karłowatości inte-
ligencji ludzkiej, a nie omnipotencji Stwórcy. Tym samym silentium universi też nie implikuje 
unikatowości rodu Adama czy flory i fauny na Ziemi, gdyż wygrana, jaką jesteśmy, jest tak mało 
prawdopodobna, że jeszcze bardziej nieprawdopodobna byłaby wygrana na loterii, aby dwie po-
dobne inteligencje zasiedlały ten sam układ słoneczny czy galaktykę. Probabilizm uniwersalny 
przyjęty przez Lema w tej recenzji i innych utworach prozaicznych i eseistycznych, takich jak na 
przykład Śledztwo, Katar i Filozofia przypadku, nie tylko stanowi racjonalizację metafory loterii, 
ale i ujednolicenie (czy raczej pomieszanie) mikroświata i makroświata. 

Jeden z najsłynniejszych badaczy fantastyki naukowej, Darko Suvin, zaproponował w swym 
eseju O poetyce gatunku science fiction (1972), że wykładnikiem tego gatunku literatury jest wy-
obcowanie poznawcze4. Wbrew pozorom nauka nie tyle przyswaja obcość i przybliża prawdę, 
ile przybiera obcy dla naszego umysłu kształt. Solaris Lema należy do tej grupy science fiction, 
która ekstrapoluje ówczesny stan nauki, jak i ukazuje naukę wyobcowaną i wyobcowującą ota-
czający nas świat. Czy bycie elementem takiego świata obdarza nas jako czytelników poręcz-
nym narzędziem teoretycznym do reinterpretacji Solaris? Trudno na to pytanie odpowiedzieć, 
wszak sama powieść jest kroniką teorii, a właściwie ostrzeżeniem przed teoretyzowaniem.

Rzeczywistość nieoczywista

Rafał Koschany analizuje powieść pseudokryminalną Katar, odsłaniając przypadkowość jako 
jej podłoże metafizyczne, i sugeruje, że zadanie artystyczne Lema można odczytać jako próbę 
zbudowania modelu świata fikcyjnego, który odpowiadałby przekonaniom autora o naturze 
świata aktualnego, a ponadto że interpretacje dokonań współczesnej fizyki atomowej mogły 
wpłynąć na jego koncepcję filozoficzną5. Ten pogląd można rozszerzyć i na inne jego dzieła 

3 Stanisław Lem, Biblioteka XXI wieku (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2024), 133.
4 Darko Suvin, „On the Poetics of the Science Fiction Genre”, College English 3 (1972): 372, https://doi.

org/10.2307/375141.
5 Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w literaturze i filmie (Toruń: Wydawnictwo 

Naukowe UMK, 2016), 198.

Solaris – świat 
„świadobcości”
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literackie, takie jak choćby Solaris. Lem poniekąd zalicza się do sympatyków interpretacji ko-
penhaskiej mechaniki kwantowej, zajmując stanowisko przeciw Einsteinowi. Najwcześniejsi 
zwolennicy interpretacji kopenhaskiej: Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger 
i Richard Feynman, stwierdzili, że probabilistyczna natura fotonów bądź elektronów może 
podważyć determinizm w prawach fizyki klasycznej. Kolejnymi kwestiami nękającymi pozy-
tywistów i realistów są obserwacja i pomiar. Zdaniem tych fizyków, to ś w i a d o m y  ob-
serwator determinuje właściwości mikrocząstek, takie jak pozycja, momentum, polaryzacja 
i spin, przy czym świadomość staje się obca, nabierając niby siły napędowej. Interpretację 
kopenhaską przyjmują też między innymi John Clauser, Alain Aspect i Anton Zeilinger, lau-
reaci Nagrody Nobla z dziedziny fizyki w 2022 roku. Dokonali oni jednego z bardziej nie-
pokojących odkryć ostatniego półwiecza – otóż wszechświat n i e  jest lokalnie prawdziwy 
i przedmioty mają nieoznaczone właściwości przed pomiarem dokonanym przez ludzi lub 
sprzęty. Sygnalizuje to koniec długoletniej debaty. Upadek lokalnego realizmu byłby ostat-
nią rzeczą, jaka mieściłaby się w światopoglądzie Einsteina, zwolennika determinizmu, któ-
ry zapytał kiedyś kolegę o to, czy naprawdę wierzy, że księżyc istnieje tylko wtedy, gdy na 
niego patrzy6.

Prócz interpretacji kopenhaskiej i innych neopozytywistycznych prób wyjaśnienia zjawisk 
kwantowych można zauważyć w szerzej rozumianym gronie naukowym pewne trendy pod-
kreślające rolę świadomego obserwatora, zbliżone do panpsychizmu, mistycyzmu lub solipsy-
zmu. Intrygującą postacią wydaje się Donald D. Hoffman, amerykański profesor psychologii 
poznawczej z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Irvine, który zaproponował w ostatnich deka-
dach tak zwany realizm świadomościowy (Conscious Realism) na podstawie weryfikowalnych 
modeli matematycznych i eksperymentów poznawczych. Realizm, którego fundamentem jest 
świadomość, stanowi paradoks i za daleko posunięty krok, gdyż superpozycja mikrocząstek 
wcale nie przymusza do solipsystycznych poglądów ontologicznych.

Natomiast dla mnie bardziej frapujące są inne teorie Hoffmana, na podstawie których doszedł 
do realizmu świadomościowego, a mianowicie teoremat „przydatności nad prawdą” (Fitness 
Beats Truth Theorem, FBT) oraz interfejsowa teoria percepcji (Interface Theory of Perception, 
ITP). Lemowski probabilizm uniwersalny dzieliłby Hoffman w sformułowaniu własnych te-
orii, gdyż zalążkiem powstania teorematu „przydatności nad prawdą” jest dobór naturalny, 
polegający, ujmując metaforycznie, na mechanizmie loterii. W niezgodzie z oświeceniowym, 
choć intuicyjnym sposobem myślenia Hoffman postuluje, że nasz rozum i zmysły raczej unie-
możliwiają dostęp do zewnętrznej rzeczywistości. Jego zdaniem, im większa jest przydatność 
aparatu poznawczego do przetrwania jednostki świadomej w danym środowisku, tym bardziej 
zbliżone do zera jest prawdopodobieństwo, że ten aparat rzetelnie opisuje rzeczywistość. Ze-
wnętrzny świat, który widzimy, jest wynikiem dotychczasowej ewolucji, gdyż tak postrzegany 
i poznawany świat gwarantuje nam największe prawdopodobieństwo przekazywania genów 
i informacji. To, że tak przeobrażony świat bynajmniej nie odzwierciedla owego prawdziwego 
świata za kulisami, ma nas nie obchodzić, choć bezustannie nas niepokoi. 

6 Abraham Pais, „Einstein and the Quantum Theory”, Reviews of Modern Physics 4 (1979): 907, https://doi.
org/10.1103/RevModPhys.51.863.
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Teoremat FBT stanowi punkt wyjściowy sformułowania przez Hoffmana tak zwanej interfej-
sowej teorii percepcji, zakładającej, że darwinizm zaopatruje nas w pewien interfejs, filtrujący 
niepotrzebne, nieopłacalne dla organizmu, a nawet grożące przetrwaniu warianty interpreta-
cji rzeczywistości. Dzięki interfejsowi dostrzegamy naszymi oczyma młotek zamiast gromady 
atomów, a zatem możemy wykonać pracę w możliwie największej wydajności, podobnie jak 
z pomocą systemu operacyjnego komputera możemy redagować tekst bez wnikania w algo-
rytmy ukryte pod pikselami ekranu. W ramach tej analogii materia, którą rejestrujemy i z 
którą wchodzimy w interakcję, jest jedynie zasobem ikon dostępnych dla każdego użytkow-
nika tegoż interfejsu. Ikony te powinniśmy traktować, jak sądzi Hoffman, poważnie, a nie 
dosłownie7. Inne gatunki istot o różnym stopniu świadomości posiadają też własne odrębne 
interfejsy, które są jednak wzajemnie wykluczające. Idąc tym tropem, wszelkie byty i warun-
ki, w tym czasoprzestrzeń, odznaczają się takimi, a nie innymi cechami jedynie dlatego, że 
dokonujemy obserwacji i pomiaru w taki, a nie inny sposób. Należy jednak zauważyć, że takie 
rozwiązanie paradoksu kwantowego nie jest konieczne i że jak zwykle dążenie do utworzenia 
tak zwanej teorii wszystkiego budzi wątpliwość. 

Dylemat emergencji, uwydatnionej w niewyjaśnionej przemianie nieoznaczoności Heisenber-
ga w oznaczoność Einsteina, indeterminizmu w determinizm, przypadku w porządek, materii 
w życie, amalgamatu niemyślących neuronów w potężny umysł, świadomości w inteligencję 
czy algorytmów w sztuczną inteligencję, nie tylko wzbudza wieczny niepokój w głowie wielu 
naukowców i filozofów takich jak Hoffman i Lem, ale i łączy ich rozmyślania metafizyczne. 
W drodze do poszukiwania odpowiedzi na to zagadnienie Hoffman znajduje się o krok dalej 
niż Lem. Zamiast obdarzać świadomość pierwszeństwem, Lem sugeruje, że należy przyznać 
się do fiaska z pełnym szacunkiem, i faktycznie to uczynił, tak jak inni zwolennicy interpre-
tacji kopenhaskiej. W odróżnieniu od Hoffmana Lem jest pesymistą. Poddawszy się, wyzna-
czył wyraźnie granicę dociekań naukowych. Śladem takiej postawy jest choćby rozdział Chaos 
i ład w jego Summa technologiae, gdzie posłużył się erotyczną metaforą kosmosu jako kuchni, 
w której czytelnicy astrofizycy obserwują z dala zachowania trzech ciał niebieskich – czyli 
pana Smitha, ciotki purytanki i sublokatorki – i próbują je ująć w teorii. Za każdym razem, 
jak ciotka schodzi do piwnicy, pan Smith i sublokatorka się przytulają i całują. Dokonują prób 
opisu układu trzech ciał i mamy zlewocentryzm Ptolemeusza, wzajemną atrakcję (seksualną, 
rzecz jasna) Newtona, zakrzywienie przestrzeni wokół mas erotycznych Einsteina. W mia-
rę rozwoju teleskopów kuchennych Heisenberg, dostrzegłszy drobniejsze elementy ciał, czyli 
ręce, nogi, głowy, wywnioskował, że stan całowania lub niecałowania pana Smitha i panny 
sublokatorki jest „wynikiem działania sumujących się prawidłowości indeterministycznych”8, 
a cóż dopiero mówić o ramionach, udach, łydkach i palcach. 

Przyznanie się do porażki wcale nie oznacza, że Lem był mniejszym wizjonerem bądź gorli-
wym katastrofistą czy nihilistą. Był co najwyżej absurdystą, który dostrzegł nieskończone 
antagonizmy pomiędzy rozumem człowieka a brakiem rozumu i celu wszechświata. Ina-
czej rzecz ujmując, Lemowi, podobnie jak innym polskim pisarzom postawangardowym 

7 Donald D. Hoffman, The Case against Reality. How Evolution Hid the Truth from Our Eyes (London: Penguin 
Books, 2020), xiii.

8 Stanisław Lem, Summa technologiae (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021), 230.
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(np. Gombrowiczowi), bliższy jest tak zwany chaosmos, którym mimochodem podszywa 
swoją prozę9. Był również prorokiem granicy nauki, która doskwierać będzie jeszcze wielu 
naukowcom i filozofom. Tak jak w powieści Solaris, potrafił przebrać w słowa niepewność 
i udrękę, towarzyszące (często nieudanym) próbom postrzegania i poznawania zarówno od-
miennych istot o właściwych sobie interfejsach, jak i własnych neuronów, z których wyła-
nia się świadomość niepotrafiąca odpowiedzieć na pytania „kim jestem?” i „skąd jestem?”. 
Proza Lema, niewłaściwa epoce Gwiezdnych wojen, a zarazem ekscentryczna przez pryzmat 
ówczesnej amerykańskiej SF, jest stanowczym protestem przeciw antropocentryzmowi 
i scjentyzmowi, choć na podstawie rozumowania naukowego, co czyni podobną autoironię 
i paradoks, jak mechanika kwantowa. W oczach Lema problem emergencji ładu z przypadku 
bądź świadomości z materii jest i będzie zawsze mieczem Damoklesa nad głową człowieka. 
Jedna z najsłynniejszych jego powieści, Solaris, jest swoistą apokalipsą i antycypacją kondy-
cji posthumanistycznej w obliczu „świadobcości”, świata, w którym obca staje się zarówno 
świadomość obcego, jak i świadomość własna. 

Solaris – świat „świadobcości”

Powieść Solaris stanowi próbę opisu porażki nawiązania kontaktu z „świadobcością” oraz 
dociekania jej sposobu istnienia i rozumowania. Wyobrażenie, czy raczej niemożność wyob-
rażenia sobie odległej ożywionej i inteligentnej planety okazuje się podwójną ekstrapolacją. 
Z jednej strony oferuje niby prostą, choć fikcyjną odpowiedź na paradoks Fermiego: „Gdzie 
oni są?”. Nawet taki pesymista jak Lem nie uważa zlokalizowania i dotarcia do obcej cywiliza-
cji za rzecz niewykonalną, wierząc w niebywałe szczęście zwyciężcy gry w kości, a nie w jego 
samotność. Z drugiej strony powieść ta dokonuje antycypacji (wszech)świata w przyszłości, 
gdy obcowanie z obcymi umysłami będzie już codziennością. Ekstrapolacja ta nie jest bez-
sensowna. Przecież odkąd powstała Solaris, dyskusje filozoficzne na temat relacji umysłu 
i ciała oraz umysłów uwięzionych w odmiennych od ludzkich ciałach ciągle są aktualne za-
równo w środowisku filozoficznym, na przykład eksperyment myślowy „mózg w naczyniu” 
Hilary’ego Putnama10, jak i w naukach poznawczych, zwłaszcza badania traktujące o ludzkim 
umyśle ucieleśnionym oraz umyśle zwierząt, takie jak na przykład The Embodied Mind (1992) 
Francisca J. Vareli, Evana Thompsona i Eleanor Rosch11, Jak to jest być nietoperzem? (1974) 
Thomasa Nagela12, Inne umysły. Ośmiornice i prapoczątki świadomości (2016) Petera Godfreya-
-Smitha13. Mamy same kłopoty z wcieleniem się w obce, choć ziemiańskie umysły – na razie 
bowiem nie potrafimy przybrać nieludzkiego ciała, a nawet gdyby nam się powiodło, to nie 
bylibyśmy sobą w cudzym ciele przez to, że jesteśmy zainterfejsowani przez ewolucję. A za-
tem skąd mamy pewność, że potrafimy poznać taką inteligentną istotę, jak Solaris? Na ten 

9 Zob. Przemysław Czapliński, „Chaosmos: Stanisław Lem’s «Solaris» and Polish Post-Avant-Garde Prose,” Polish 
Review 2 (2023): 46–64, https://doi.org/10.5406/23300841.68.2.05.

10 Hilary Putnam, Reason, Truth and History (Cambridge: Cambridge University Press, 1981).
11 Francisco J. Varela, Eleanor Rosch, Evan Thompson, The Embodied Mind (Cambridge, Massachusetts: MIT 

Press, 1992).
12 Thomas Nagel, „What Is It like to Be a Bat?”, The Philosophical Review 4 (1974): 435–450, https://doi.

org/10.2307/2183914.
13 Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness (New York: 

Farrar, Straus and Giroux, 2016).
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temat Lem, zdawałoby się, wypowiada się pesymistycznie, pisząc w jednym z ostatnich maili 
do Petera Swirskiego, że 

jakakolwiek znacząca forma kontaktu – a tym bardziej współpracy lub zjednoczenie – z pozaziem-

skimi inteligencjami jest po prostu niemożliwa. Powodem tego jest niemal nieograniczona różno-

rodność i dystrybucja ścieżek ewolucyjnych obranych przez różne formy życia i cywilizacje14.

Wobec Lemowskich rozmyślań nad emergencją świadomości z materii fizycznej, a w przypad-
ku homo sapiens – z sieci neuronów, chciałbym postawić tezę, że planetarny organizm Solaris 
stanowi makrometaforę ludzkiego mózgu, pewien fikcyjny świat świadobcości, gdzie obcością 
jest zarazem świadomość własna i świadomość obcego. Można stwierdzić, że mechanizmy po-
wstania świadomości to Święty Graal dla neuronauki, tak jak mechanika kwantowa dla fizyki. 
Więcej wiemy o księżycu, którego istnienie Einsteina zastanawiało, niż o własnym mózgu, 
który tylko wydaje się tak blisko. W skład makrometafory wchodzą inne metafory, scalone 
przez narrację, metanarrację (np. historię solarystyki) oraz terminologiczny opis krajobrazu 
planety. Topograficznie Solaris przypomina ludzki mózg przede wszystkim kształtem i wy-
glądem. Zarówno glob solaryjski, jak i nasz mózg określa się półkulami pewnie dlatego, że 
oba mają kształt zbliżony do okrągłej kuli. Opisy „nabiegłe fioletem bruzdy oceanu”15, „tłusto 
lśniący ocean”16, „galaretowaty płaszcz”17, „syropowata galareta”18 itd. też kojarzą się z móz-
giem, pokrytym bruzdami i zakrętami, zanurzonym w płynie mózgowo-rdzeniowym i w do-
tyku galaretowatym. Jedna z adaptacji kinowych Solaris, w reżyserii Stevena Soderbergha (z 
roku 2002), którą Lem krytykował z niesmakiem, również zawiera sceny z galaretowatymi 
falami morza za lukami Stacji. Co ciekawe, w języku chińskim też jest frazeologizm naohai 
(„morze mózgu”), który oznacza po prostu umysł. Trzeba jednak przyznać, że analogia morza-
-mózgu jest zbyt intuicyjna i oczywista; mało tego, na ten sam pomysł wpadł także projektant 
okładki Solaris z wydawnictwa Harcourt Brace w 1987 roku. Ona też za dużo nie przesłania, 
zwłaszcza po tym, jak pewien solarysta potwierdził brak „systemu nerwowego ani komórek, 
ani struktury przypominającej białkową”19. Analogia ta zaczyna nabierać większego znaczenia 
za sprawą innej analogii: że ludzki mózg jest czarną skrzynką.

W interpretacji dzieła Lema, samouka w cybernetyce, teza czarnej skrzynki ma podstawo-
we znaczenie. W nauce, informatyce i inżynierii czarna skrzynka20 to system, który można 
postrzegać w kategoriach jego wejść i wyjść, bez wiedzy o jego wewnętrznym działaniu, stąd 
zawarta w terminie metafora. Termin ten można odnieść do wielu wewnętrznych rozwią-
zań, takich jak tranzystor, silnik, algorytm, rząd i oczywiście ludzki mózg. Jak wskazuje Lem 
w Summa technologiae: 

14 Peter Swirski, Stanislaw Lem: Philosopher of the Future (Liverpool: Liverpool University Press, 2015), 39.
15 Stanisław Lem, Solaris (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2012), 9.
16 Lem, Solaris, 22.
17 Lem, Solaris, 30.
18 Lem, Solaris, 32.
19 Lem, Solaris, 38.
20 William Ross Ashby w swoim An Introduction to Cybernetics (1956) po raz pierwszy użył terminu „czarna 

skrzynka” w tym znaczeniu. Zob. William Ross Ashby, An Introduction to Cybernetics (London: Chapman & 
Hall Ltd., 1956).
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Jednym z „najbliższych nam” w całym Kosmosie „urządzeń” jest nasz własny mózg: mamy go prze-

cież w głowie. Nie mniej po dzień dzisiejszy nie wiemy dokładnie, jak ten mózg działa21. 

Aby lepiej zrozumieć sposób działania czarnej skrzynki, warto przypomnieć sobie o „chińskim 
pokoju”22, eksperymencie myślowym zaproponowanym przez amerykańskiego filozofa Johna 
Searle’a w latach 80., który miał pokazać, że skuteczne symulowanie rozumu przez maszynę 
nie jest tożsame z posiadaniem przez nią prawdziwego rozumu. Obserwatorzy systemu przy-
pominającego czarną skrzynkę tylko mają dostęp do implementowanych przezeń wyników 
zewnętrznych, a fizyczne związki przyczynowo-skutkowe wewnątrz skrzynki są nieprzejrzy-
ste jak czarna dziura w kosmosie. Podobne metafizyczne dyskusje i spory prowadzą metodo-
lodzy w metanarracji powieści Solaris: 

Czy możliwe jest myślenie bez świadomości? Ale czy zachodzące w oceanie procesy można nazwać 

myśleniem?23. 

Należy przyznać rację Umberto Eco24, że ze względu na nieprzejrzystość i niedostępność taki 
system jak ludzki mózg jest niczym innym jak magią, która stawia niebywale wysoko po-
przeczkę obecnej nauce. 

Zważywszy na przeżycia bohaterów powieści, planeta mózgowa też przejawia analogiczne 
funkcje i zdolności ludzkiego układu nerwowego, takie jak na przykład sen, pamięć, obraz men-
talny (ang. mental imagery)25. Oniryczne sceny nawiedzenia tak zwanych tworów F w Stacji 
zapraszają do kwestionowania granicy między jawą a snem. Wejście na orbitę obcej planety jest 
niczym wyprawa do własnego mózgu, przy czym zachodzi proces metaforyzacji snu, w którym 
samoświadomość dociera do obcego, zsyntezowanego i zanalizowanego wymiaru rzeczywisto-
ści, wyłaniającego się z przypadkowych sygnałów podczas regeneracji kory mózgowej, wreszcie 
zinterpretowanych jako sygnały z zewnętrznego świata. Tym samym Solaris stanowi superpo-
zycję wyprawy każdego astronauty do własnego mózgu. W związku z tym świat senny wcale 
nie jest mniej obcy niż nawiedzona Stacja nad Solaris. Kelvin zdaje się widzieć swą umarłą 
żonę Harey, nie umiejąc rozstrzygnąć, czy to sen, czy rzeczywistość (oczywiście zanim udowod-
nił trzeźwość zagmatwaną kalkulacją), czy ona jest sobą, czy tylko sobowtórem. Dylemat ten 
bierze się z kilku czynników. Po pierwsze, wynika to z działania snu. Fakt, że kora mózgowa 
interpretuje przypadkowe sygnały jako celowe, pełne motywacji i nawiązań do jawnej rzeczy-
wistości obrazy, przypomina, że Kelvin i załoga Stacji interpretują owe przypadkowe układy 
neutrinowe jako fantomy, projekcje czegoś ukrytego w głębi swej pamięci. Obrazy senne wynu-
rzone z mózgu są zarazem swoje i obce, gdyż śniący nadal używa tego samego interfejsu, co na 
jawie, do zinterpretowania siebie udającego obcego. Oto autorefleksja Kelvina:

21 Lem, Summa technologiae, 140.
22 John Searle, „Minds, Brains, and Programs”, Behavioral and Brain Sciences 3 (1980): 417–424, https://doi.

org/10.1017/S0140525X00005756.
23 Lem, Solaris, 40.
24 Umberto Eco, „El mago y el científico”, El País, 14.12.2002, https://elpais.com/diario/2002/12/15/

opinion/1039906807_850215.html, dostęp 1.04.2024.
25 Pomimo że rewolucja poznawcza rozpoczęła się w latach 50. XX w., badania nad obrazami mentalnymi zyskały 

na znaczeniu dopiero od lat 80. dzięki amerykańskim psychologom, m.in. Rogerowi N. Shepardowi, Lynn A. 
Cooper, Stephenowi M. Kosslynowi i Howardowi Gardnerowi. 
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[…] w najnormalniejszym śnie zdarza się, że rozmawiamy z nieznanymi nam na jawie osobami, że 

zadajemy tym śnionym postaciom pytania i słyszymy ich odpowiedzi; przy tym – choć osoby te są 

w istocie tylko płodami naszej własnej psychiki, nie jako wyosobnionymi czasowo jej pseudosamo-

dzielnymi częściami, to nie wiemy, jakie słowa padną z ich ust dopóty, dopóki się (w owym śnie) 

nie odezwą do nas. A przecież naprawdę są to słowa spreparowane przez tamtą wyodrębnioną część 

naszego własnego umysłu, a zatem powinniśmy je znać już w chwili, kiedyśmy je sami wymyślili, 

aby włożyć je w usta fikcyjnej postaci26. 

Paradoks snu polega właśnie na świadobcości, gdy przestajemy przewidywać siebie, nawet gdy 
doskonale wiemy, że śnimy – nasza świadomość sama się wyobcowuje. 

Po drugie, umysł czy świadomość postaci śnionych lub tworów F może być tylko antropo-
centryczną interpretacją własnego ograniczonego interfejsu, istoty bowiem o ludzkiej apa-
rycji i zachowaniach (np. Harey czy człowiek sklonowany) bynajmniej nie muszą posiadać 
umysłu. Wątpliwość co do tego nęka też Harey: „Zdawało mi się jakiś czas, że nie mam ciała 
pod skórą, że we mnie jest coś innego, że jestem tylko, tylko powierzchnią”27. Motyw sklono-
wanego człowieka można odnieść do słynnego eksperymentu myślowego w filozofii umysłu, 
czyli „filozoficznego zombi”, który stanowi impuls do rozważań nad fizykalizmem, a zarazem 
możliwością mocnej sztucznej inteligencji: ten sam układ materii fizycznej niekoniecznie wy-
wołuje świadomość tej samej kategorii – przecież zombi w definicji to istota o ludzkiej fizyce, 
ale bez psychiki. Nie należy utożsamiać zombi z ludźmi, chociaż odczuwa bóle i ma odruchy. 
Tak samo jest z Harey, która jest „uproszczona, zawężona do kilku charakterystycznych ode-
zwań, gestów, ruchów”28, rozpoznawalna „w tych małych nawykach”29, bowiem „[…] wszystkie 
białka, komórki, jądra komórkowe są tylko maską! Rzeczywista struktura odpowiedzialna za 
funkcjonowanie «gościa» ukryta jest głębiej”30. Rację należy przyznać Jerzemu Jarzębskiemu, 
który powiada, że 

bohater Lema jest na całą wieczność zawieszony pomiędzy sobą-ciałem a sobą-świadomością, 

a skomplikowana (tak dla uczonego, jak dla filozofa) relacja pomiędzy tymi elementami jest dlań 

źródłem nieustającego zdumienia i ponawianych wciąż pytań31. 

Oprócz Kelvina zagadka ta widać zdumiewa również Harey, która stanowi rezultat autoin-
terpretacji Kelvina. Należy zaznaczyć, że zarówno poczucie tak zwanej niesamowitości (ang. 
uncanny)32 wobec „gości”, jak i obdarzanie ich umysłem są aktami antropocentrycznymi, wy-
nikającymi z nierozerwalności naszego sposobu poznawania i postrzegania rzeczywistości od 
interfejsu, jaki posiadamy; wszak świadomość być może jest tylko mało ważnym produktem 

26 Lem, Solaris, 80.
27 Lem, Solaris, 231.
28 Lem, Solaris, 95.
29 Lem, Solaris, 98.
30 Lem, Solaris, 163.
31 Jerzy Jarzębski, „Lustro. Posłowie prof. Jerzego Jarzębskiego do «Solaris»”, solaris.lem.pl, https://solaris.lem.

pl/ksiazki/beletrystyka/solaris/30-poslowie-solaris, dostęp 1.05.2024.
32 Posługując się tym terminem, nawiązuję do pojęcia „dolina niesamowitości” zaproponowanego przez Masahiro 

Mori. Zob. Masahiro Mori, Karl MacDorman, Norri Kageki, „The Uncanny Valley [From the Field]”, IEEE 
Robotics & Automation Magazine 2 (2012): 98–100, https://doi.org/10.1109/mra.2012.2192811.
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ubocznym loterii. Tym samym Lem uczula czytelników na paradoksalność panpsychizmu, 
u podstaw którego tkwi antropocentryzm. 

W końcu niesamowitość tworów F bierze źródło ze specyficzności pamięci i sposobu przetwa-
rzania informacji. Jak wskazują badania w psychologii poznawczej, długotrwała pamięć oraz 
tak zwany obraz mentalny do przechowywania zapamiętanej lub wyobrażonej reprezentacji 
przedmiotu, koncepcji, idei lub sytuacji są tylko nieustannie rekonstruowanym gestaltem33 
o niewyrazistych, rozmazanych szczegółach. Nieprecyzyjności obrazów pamięciowych wyge-
nerowanych przez planetę mózgową unaocznia bodaj niedokładny ubiór Harey – po pierw-
sze, jest bosa tak jak Murzynka, gościni Sartoriusa; po drugie, z niewiadomych przyczyn jej 
suknia, pozbawiona zapięcia, ma tylko ozdobne guziki pośrodku, więc nie potrafi jej zdjąć. 
Poza tym bose podeszwy stóp Harey, jak i Murzynki, są delikatne „jak u noworodka”34 – co 
sprawia, że gościnie są jedynie podrobionymi sobowtórami pamięci każdego z załogi Stacji, 
gdyż wyruszywszy w ekspedycję na Solaris, w metaforyczną podróż do głębi swego mózgu, 
wcielają się w homunkulusa własnej świadomości. Ponadto wyżej wymienione obrazy men-
talne – zgodnie z eksperymentami psychologii poznawczej – ulegają przechowywaniu, prze-
twarzaniu i manipulacji mentalnej, można więc na przykład obrócić w umyśle określone litery 
lub figury geometryczne, co sprzyja człowiekowi w wyobrażaniu i rozumowaniu wizualnym. 
Można odnaleźć podobieństwa pomiędzy manipulacją obrazu mentalnego a wywołaną przez 
myślący ocean „fantasmagorią”. Otóż pilot Adré Berton35 tak relacjonuje widok olbrzymiego 
niemowlęcia z lotu nad oceanem, co stanowi jedną z najosobliwszych scen powieści: 

Otwierało i zamykało usta i wykonywało rozmaite ruchy, wstrętne. Tak, bo to nie były jego ruchy. 

[…] Tylko te ruchy, tak jakby ktoś próbował… jakby ktoś je wypróbowywał… […] Były metodyczne. 

Odbywały się po kolei, grupami i seriami. Jak gdyby ktoś chciał zbadać, co to dziecko jest w stanie 

zrobić rękami, a co torsem i ustami […]. Twarz nie może wyglądać tak, żeby jedna jej część groziła 

albo bała się, a druga triumfowała czy coś w tym rodzaju […]36. 

Dziecko, które zwidziało się Bertonowi, prawdopodobnie ulegało manipulacji mentalnej za-
chodzącej w mózgu planetarnym. Owszem, to była manipulacja na skalę nadludzką, wszystko 
bowiem – jak Berton stwierdził – co opisał, działo się w ciągu dziesięciu sekund. Wreszcie pró-
bował objaśnić ten fenomen podejrzliwej komisji – to tylko „eksperymentalne odtworzenie, 
rekonstrukcja niektórych (najtrwalszych zapewne) śladów pamięci”37, mając na myśli zaginio-
nego Fechnera. 

Tu powinno paść pytanie: o co w tym wszystkim chodzi? Co pociąga za sobą teza, że plane-
ta spod pióra Lema jest tylko makrometaforą ludzkiego mózgu? Wystarczy zamienić „tylko” 

33 W teorii gestaltu pojęcie „gestalt” (po niemiecku oznacza „postać”) w dużym skrócie oznacza pewną sumę, która 
zawiera więcej informacji niż składające się na nią elementy wzięte razem. 

34 Lem, Solaris, 93.
35 Zgodnie ze skłonnością Lema do urabiania postaci fikcyjnych z rzeczywistych (np. Baloyne w Głosie Pana 

– Jan Błoński, Trurl w Cyberiadzie – Alan Turing) nazwisko biednego pilota prawdopodobnie wzięło się od 
francuskiego surrealisty André Bretona, który zapoczątkował i rozwijał pojęcie przypadku obiektywnego (fr. 
hasard objectif).

36 Lem, Solaris, 133–135.
37 Lem, Solaris, 141.
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na „właściwie”, co czyni świat tekstowy trójwymiarową autoironią ludzkości. Po pierwsze, 
członkom załogi tylko się zdaje, że postrzegają rzeczywistość narzuconą przez ich interfejs 
poznawczy. W końcu wszystko, co antropomorfizują, sprowadzi się do gromady neutrin, nie-
świadomych własnej materialności i celu bytu, którym obdarzają je metodolodzy z dalekich 
stron kosmosu, a przecież oni „nie szukają nikogo oprócz ludzi, nie potrzebują innych świa-
tów, a tylko luster”38, nie wiedząc, „co począć z innymi światami”39. Obcością okazuje się włas-
na świadomość. Kontakt z inną cywilizacją zamienia się, jak to sarkastycznie ujął Sartorius, 
w „wyolbrzymioną jak pod mikroskopem naszą własną, monstrualną brzydotę, nasze błazeń-
stwo i wstyd!!!”40.

Po drugie, osobliwie ironiczna jest antycypacja, że po tylu latach rozwoju nauki i technologii, 
po pokonaniu tylu lat świetlnych nasza gwiezdna wędrówka wreszcie dobiegła końca, a pla-
neta, cywilizacja, do której zmierzanie kosztowało pokolenia, okazuje się niczym innym, jak 
tylko ludzkim mózgiem. Czy to oznacza, że wszystko poszło na marne? Że wszelkie próby 
nawiązania kontaktu z tym kolosalnym oceanem mózgowym, wszystkie doświadczenia i uzy-
skane z nich dane zostały udaremnione? Że pomiar i obserwacja dokonane przez ludzkość 
były manipulowane? Czy nadal mamy do czynienia z czarną skrzynką, skoro „ocean brał przy 
tym aktywny udział w kształtowaniu tych aparatów, ale wszystko to działo się w zupełnej 
ciemności”41? Może wszystko, co narzuca się naszej percepcji, to tylko fanaberia loterii? 

Może jego dzieła sztuki? Któż to mógł wiedzieć, skoro niepodobna było uzyskać dwa razy takiej 

samej reakcji na bodziec? […] Skoro żadnego doświadczenia niepodobna było powtórzyć?42 

Zaopatrzeni we właściwy swemu gatunkowi interfejs, okulary i słuchawki, jesteśmy zawsze, 
słowami Lema, głuchymi słuchaczami symfonii geometrycznej w wykonaniu obcości, ale świa-
dobcości zarazem. 

Wreszcie Kelvin jako psycholog, z nie mniejszą dozą autoironii, opowiada o solarystyce, ana-
logicznej do ówczesnej (a może nawet dzisiejszej) kognitywistyki nawiedzonej przez widmo 
klęski w eksploracji zagadki ludzkiej świadomości43. Warto zauważyć, że czytelnicy mają do 
czynienia nie ze wzmianką o niejakiej fikcyjnej dyscyplinie naukowej na marginesie, tylko 
z poważnym psychologiem, ślęczącym całymi nocami nad rozległą biblioteką solaryjską z do-
datkiem wątpliwych apokryfów, co nadaje niezwykłą wagę tej powieści w powieści. Uwa-
żam jednak, że solarystyka to nie tyle analogia do kognitywistyki, ile Lemowska karykatu-
ra czy karykaturalna ekstrapolacja wszelkiej ludzkiej wiedzy pretendującej do objaśnienia 
źródła i emergencji świadomości. Z jednej strony współcześni neopozytywiści i fizykaliści 
są najczęściej optymistami, podobnie jak alchemicy w średniowieczu. Z drugiej są zagubieni 

38 Lem, Solaris, 118.
39 Lem, Solaris, 118.
40 Lem, Solaris, 118.
41 Lem, Solaris, 35.
42 Lem, Solaris, 35.
43 Paweł Grabarczyk, „O czym nam mówi milcząca planeta? Analiza wybranych wątków filozoficznych w «Solaris» 

Stanisława Lema”, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 4 (2020): 69–80, https://doi.
org/10.18778/1505-9057.59.04.
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i spłoszeni w obliczu progu naukowo-technologicznego, który jest i będzie chyba już zawsze 
nieprzekraczalny. Dla solarystów problem Solaris jest jak perpetuum mobile, kwadratura koła 
dla starogreckich filozofów przyrody – wszak „samo istnienie myślącego kolosa nigdy już nie 
da ludziom spokoju”44. Tymczasem współcześni nam naukowcy i filozofowie wciąż traktują 
sieć niemal stu miliardów przypadkowo połączonych ze sobą neuronów jako czarną skrzyn-
kę. Można zatem stwierdzić, że najciemniejszą otchłań zastaniemy nie w najodleglejszym 
zakątku kosmosu, ale w najbliższej nam czaszce. Warto przyznać rację Kelvinowi: „Człowiek 
wyruszył na spotkanie innych światów, innych cywilizacji, nie poznawszy do końca własnych 
zakamarków, ślepych dróg, studni, zabarykadowanych, ciemnych drzwi”45. W tej kwestii na 
razie nie pomaga żaden wyszukany termin i neologizm, czy to „mimoidy”, czy „symetriady” 
i „asymetriady”. Wszelka terminologia solaryjska, podszyta Lemowską autoironią, jest tylko 
kiczowatą parodią logocentryzmu i antropocentryzmu: „Najbardziej nawet z pozoru abstrak-
cyjne, najszczytniej teoretyczne, zmatematyzowane osiągnięcia nauki w rzeczywistości zale-
dwie o krok czy dwa oddaliły się od prehistorycznego, grubo zmysłowego, antropomorficzne-
go pojmowania otaczającego nas świata”46. „Świadobcość”, a może dokładniej „samoświadob-
cość”, podobnie jak Solaris, będzie wiecznym wyzwaniem rzuconym człowiekowi. Ursula K. 
Le Guin w przedmowie do Solaris napisała, że „powieść ukazuje niezdolność rozumu ludzkie-
go do osiągnięcia ostatecznego poziomu wiedzy; i być może podsuwa myśl, że w najlepszym 
wypadku nasz rozum zdoła zrozumieć sam siebie – ale nic ponadto”47. Jednak może z Solaris, 
tak jak wskazałem, wynika, że niestety jest nam jeszcze daleko do tego najlepszego wypadku; 
ba, sama próba interpretacji, o zgrozo, napisania Solaris jest aktem paradoksalnym. Do tego 
przyznał się zresztą Lem, powiadając, że on nie do końca rozumie powieści spod własnego 
pióra oraz że język, w który ubrał całą tę historię, nie jest wcale adekwatny48. Nic więc dziw-
nego, że – jak twierdzi amerykański badacz Istvan Csicsery-Ronay Jr. – „Czytelnik Solaris jest 
także solarystą”49, którego nie szczędzi los zarówno autora, jak i bohatera. 

44 Lem, Solaris, 275.
45 Lem, Solaris, 252.
46 Lem, Solaris, 273.
47 Ursula K. Le Guin, „Przedmowa Ursuli K. Le Guin do «Solaris» Stanisława Lema”, w: Stanisław Lem, Ursula 

K. Le Guin, Listy 1972–1984. I mów, że moja chwała z przyjaciół się bierze, tłum. Tomasz Lem (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2024), 253.

48 Edward Balcerzan, „Seeking Only Man: Language and Ethics in «Solaris»”, tłum. Konrad Brodziński, Science 
Fiction Studies 2 (1975): 155, https://doi.org/10.2307/4238938.

49 Istvan Csicsery-Ronay Jr., „Książka jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach «Solaris» 
Stanisława Lema”, tłum. Tadeusz Rachwał, w: Lem w oczach krytyki światowej, red. Jerzy Jarzębski (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1989), 230.



51praktyki | Lin Xin, Solaris – świat „świadobcości”

Bibliografia
Andrews, Robert. The New Penguin Dictionary of 

Modern Quotations. London: Penguin Books 
UK, 2003.

Ashby, William Ross. An Introduction to Cybernetics. 
London: Chapman & Hall Ltd., 1956.

Balcerzan, Edward. „Seeking Only Man: 
Language and Ethics in «Solaris»”. 
Tłum. Konrad Brodziński. Science Fiction 
Studies 2 (1975): 152–156. https://doi.
org/10.2307/4238938.

Borges, Jorge Luis. „Loteria w Babilonie”. 
W tegoż: Fikcje, tłum. Stanisław Zembrzuski, 
62–70. Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 2019.

Csicsery-Ronay Jr., Istvan. „Książka jest Obcym: 
O pewnych i niepewnych interpretacjach 
«Solaris» Stanisława Lema”. Tłum. Tadeusz 
Rachwał, 218–240. W: Lem w oczach krytyki 
światowej, red. Jerzy Jarzębski. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1989.

Czapliński, Przemysław. „Chaosmos: Stanisław 
Lem’s «Solaris» and Polish Post-Avant-Garde 
Prose”. Polish Review 2 (2023): 46–64. https://
doi.org/10.5406/23300841.68.2.05.

Eco, Umberto. „El mago y el científico”. El País, 
14.12.2002. https://elpais.com/diario/ 
2002/12/15/opinion/1039906807_850215.html. 
Dostęp 1.04.2024.

Godfrey-Smith, Peter. Other Minds: The Octopus, 
the Sea, and the Deep Origins of Consciousness. 
New York: Farrar, Straus and Giroux, 2016.

Grabarczyk, Paweł. „What Does the Silent Planet 
Tell Us? The Analysis of Selected Philosophical 
Themes Found in Stanisław Lem’s «Solaris»”. 
Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Polonica 4 (2020): 69–80. https://doi.
org/10.18778/1505-9057.59.04.

Hoffman, Donald D. The Case against Reality. How 
Evolution Hid the Truth from Our Eyes. London: 
Penguin Books, 2020.

Jarzębski, Jerzy. „Lustro. Posłowie prof. Jerzego 
Jarzębskiego do «Solaris»”. solaris.lem.pl. 
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/
solaris/30-poslowie-solaris. Dostęp 1.05.2024.

Koschany, Rafał. Przypadek. Kategoria 
egzystencjalna i artystyczna w literaturze i filmie. 
Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2016.

Le Guin, Ursula K. „Przedmowa Ursuli K. Le 
Guin do «Solaris» Stanisława Lema”. W: 
Stanisław Lem, Ursula K. Le Guin, Listy 1972–
1984. I mów, że moja chwała z przyjaciół się 
bierze, tłum. Tomasz Lem, 251–256. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2024.

Lem, Stanisław. Solaris. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2012.

– – –. Summa technologiae. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2021.

– – –. Biblioteka XXI wieku. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2024.

Mori, Masahiro, Karl MacDorman, Norri Kageki. 
„The Uncanny Valley [From the Field]”. IEEE 
Robotics & Automation Magazine 2 (2012): 98–100. 
https://doi.org/10.1109/mra.2012.2192811.

Nagel, Thomas. „What Is It Like to Be a Bat?”. 
The Philosophical Review 4 (1974): 435–450. 
https://doi.org/10.2307/2183914.

Pais, Abraham. „Einstein and the Quantum 
Theory”. Reviews of Modern Physics 4 (1979). 
https://doi.org/10.1103/RevModPhys.51.863.

Putnam, Hilary. Reason, Truth and History. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1981.

Searle, John. „Minds, Brains, and Programs”. 
Behavioral and Brain Sciences 3 (1980): 
417–424. https://doi.org/10.1017/
S0140525X00005756.

Suvin, Darko. „On the Poetics of the Science 
Fiction Genre”. College English 3 (1972): 372–
382. https://doi.org/10.2307/375141.

Swirski, Peter. Stanislaw Lem: Philosopher of the Future. 
Liverpool: Liverpool University Press, 2015.

Varela, Francisco J., Eleanor Rosch, Evan 
Thompson. The Embodied Mind. Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 1992.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze ...

https://elpais.com/diario/2002/12/15/opinion/1039906807_850215.html
https://elpais.com/diario/2002/12/15/opinion/1039906807_850215.html


52 nr  1 (39) 2025

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł proponuje mową interpretację Solaris Stanisława Lema. Zarówno w jego prozie, jak 
i w dyskursie fizyki istnieje antagonizm między indeterminizmem a determinizmem. Za tym 
pierwszym, wedle Lema, kryje się siła probabilistyczna, doprowadzająca do wszelkich wyda-
rzeń, w tym emergencji świadomości, a może też inteligencji. W przeciwieństwie do neopozy-
tywistów Lema można by określić jako absurdystę traktującego zagadnienie emergencji świa-
domości i inteligencji jako granicę dociekań naukowych, jak bowiem wskazuję, planeta Solaris 
jest makrometaforą ludzkiego mózgu, a solarystyka – karykaturą poszukiwania odpowiedzi 
na zagadnienie emergencji. W świecie „świadobcości”, jakim jest Solaris, obcym staje się włas-
na i obca świadomość, a nawet może bycie obcym jest sposobem bycia.

S o l a r i s

S T A N I S Ł A W  L E M
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dzynarodowych w Chinach. Jego zainteresowania badawcze skupiają się wokół współczesnej 
literatury polskiej. Jest tłumaczem literatury polskiej na język chiński (Anna In w grobowcach 
świata Olgi Tokarczuk, Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy, Moje ukochane beznóżki 
w Trzech dłuższych historiach Sławomira Mrożka). |

„ ś w i a d o b c o ś ć ”

praktyki | Lin Xin, Solaris – świat „świadobcości”

przypadek

m a k r o m e t a f o r a



54 nr  1 (39) 2025

Sonia Nowacka

Upadek sztuki wiąże się z jej przekształceniem w przenośne formy własności prywatnej lub mate-

rialną lub handlową spekulację. Jej cele pod takimi wpływami stają się zupełnie inne. Wszystkie 

naprawdę wielkie dzieła sztuki są dziełami publicznymi – monumentalnymi, zbiorowymi, rodza-

jowymi – wyrażającymi idee rasy, wspólnoty, zjednoczonego ludu; a nie pomysły klasy1.

Walter Crane, The Claim of Decorative Art 

Stawki: praktyki wytwórcze w erze wiktoriańskiej 

Artyści działający w Anglii w okresie drugiej rewolucji przemysłowej stanęli przed szeregiem 
dylematów dotyczących ontologii dzieła sztuki i procesu twórczego w jego relacji do rynku. 
W niniejszym tekście chciałabym się zastanowić, w jaki sposób twórcy związani z ruchem Arts 
and Crafts (na przykładzie myśli Waltera Crane’a), tworzący w obliczu radykalnego rozwoju 
przemysłu, starali się opisywać i teoretyzować wizję sztuki w kontekście towarowości i alie-

1 Walter Crane, The Claim of Decorative Art (London: Lawrence and Bullen, 1886), 16 (tłum. S.N., o ile nie 
zaznaczono inaczej).
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Utopia bez ironii. 

Socjalistyczny idiom 
dekoracyjny wobec rewolucji 
przemysłowej (na przykładzie 
twórczości Waltera Crane’a)
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nacji. Stawiam tezę, że w wielu aspektach problemy podnoszone przez Crane’a czy Williama 
Morrisa są tym bardziej aktualne i warte przypomnienia, że w ostatnich latach mierzymy się 
z kolejną rewolucją w zakresie narzędzi artystycznych oferowanych przez generatywne AI, 
którym towarzyszy ponowienie debat teoretycznych na temat ontologii sztuki i statusu arty-
sty2. Cel mojej pracy jest zatem dwojaki: zrekonstruować po pierwsze poglądy Waltera Crane’a3 
niemal zupełnie nieobecne w polskich badaniach historycznych, teoretycznych i literackich, 
a po drugie określić miejsca, w których jego program może być wciąż aktualny i stanowić waż-
ny punkt odniesienia dla współczesnych debat na temat relacji rynku, sztuki i towaru. Warto 
także wspomnieć późniejsze momenty historyczne, które również redefiniowały współczes-
ność, czerpiąc z rozważań kręgu Arts and Crafts w szukaniu własnych odpowiedzi na prob-
lemy XX-wiecznego kapitalizmu (o czym wspomnę w dalszych partiach tekstu)4. Gdy mowa 
o socjalistycznych programach estetycznych, najoczywistszym punktem odniesienia stają się 
jednak kanony XX-wiecznej architektury modernistycznej i sztuki awangardowej dążące do 
zminimalizowania środków wyrazu, a na poziomie wytwórczym pozwalające na zwiększenie 
dostępności obiektów wzornictwa artystycznego dla masowego odbiorcy. Estetyka z gruntu 
antyornamentacyjna, antyfiguratywna i podporządkowana funkcjonalnym rozwiązaniom po-
wstająca po pierwszej wojnie światowej wynikała z socjalistycznej podbudowy (szczególnie 
gdy pomyślimy o szkole Bauhausu, transnarodowych tendencjach konstruktywistycznych czy 
różnych odsłonach abstrakcji geometrycznej)5, 6. Co może się wydać paradoksalne, jeśli weź-
miemy pod uwagę wyłącznie matrycę estetyczną (antydekoratywność versus dekoratywność), 
fazą przygotowawczą dla nowoczesnej lewicowej sztuki był jednak ruch estetycznie oparty na 
bogatej, rozbuchanej ornamentyce. 

Tak właśnie należałoby widzieć ruch Arts and Crafts, który narodził się w Anglii pod koniec 
lat 80. XIX wieku, stawiając podwaliny pod ruchy estetyczne, które rozwijały się w Europie i na 

2 Eva Cetinic, James She, „Understanding and Creating Art with AI: Review and Outlook”, ACM Transaction on 
Multimedia Computing, Communication and Applications (TOMM) 18 (2022). 

3 Najlepiej rozpoznawalne w zaangażowanej twórczości Crane’a stały się ryciny i grafiki, które zdobiły okładki 
i strony czasopism takich jak „Justice Commonweal” czy „The Clarion”. Według Morny O’Neill od momentu, 
w którym po raz pierwszy nazwał się socjalistą, Crane niemal samodzielnie stworzył wizualną kulturę 
angielskiego socjalizmu. Rycina socjalistyczna w jego wydaniu przedstawiała nie tylko bujne życie blisko 
natury, co odzwierciedlało prerafaelickie, z ducha romantyczne uwielbienie dla natury. Crane posługiwał się 
bogatą ornamentyką, tworząc bordiury i oprawy dla swoich prac, w których język politycznego komentarza 
był niejednokrotnie głęboko symboliczny. Rezygnował z modnej w prasie konwencji groteski politycznej, 
karykatury czy satyry. Jego wizje szczęścia i zjednoczonego społeczeństwa sięgały do inwentarza zachodniej 
wyobraźni mitologicznej i biblijnej. Socjalistyczne obrazowanie końca XIX w. jest utopijne, sentymentalne, 
romantyczne, często rzewne, a u jego podstaw stoi głęboka, często eksplicytnie wyrażana wiara autora w model 
szczęśliwego, spełnionego społeczeństwa. Jak podsumowuje badaczka jego dorobku, a co wydaje się dość 
nieoczywiste szczególnie na gruncie polskich badań historii sztuki światowej: „jego prace dostarczają ważnej, 
dekoracyjnej alternatywy dla realistycznego idiomu sztuki socjalistycznej” („His work provides an important, 
decorative alternative to a realist idiom for socialist art”). Powiedziałabym też, że ów realistyczny idiom sztuki 
socjalistycznej dotyczył nie tylko przedstawień, które publikował w lewicowej i anarchistycznej prasie, ale sięgał 
dużo głębiej, do podstaw jego programu artystycznego, wybrzmiewając w postulacie zjednoczenia sztuk. Por. 
Morna O’Neill, „On Walter Crane and the Aims of Decorative Art”, BRANCH: Britain, Representation, and 
Nineteenth-Century History (2012), dostęp 15.02.2025. 

4 Por. Herbert L. Sussman, Victorians and the Machine. The Literary Response to Technology (Cambridge: 
Harvard University Press, 1968).

5 Por. Agata Szmitkowska, „Filozoficzne tło architektury modernistycznej”, Architecturae et Artibus 3 (2016).
6 Por. Aleksandra Sumorok, „Socrealizm od środka. Design, sztuka wnętrza i modernizacja”, Artium Quaestiones 

32 (2021): 187–227. Andrzej Szczerski, Modernizacje. Sztuka i architektura w nowych państwach Europy 
Środkowo-Wschodniej (Łódź: Muzeum Sztuki, 2010).

praktyki | Sonia Nowacka, Utopia bez ironii
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świecie w pierwszej połowie XX wieku, szczególnie po pierwszej wojnie światowej7. W polskich 
opracowaniach naukowych twórczość artystów związanych z ruchem Arts and Crafts i bra-
ctwem prerafaelitów omawiana jest raczej w świetle historycznej mody czy estetyki, badacze 
głównie referują postulaty artystów do powrotu do rzemiosła czy sprzeciwu wobec uprzemy-
słowienia, jednak rzadziej omawiają polityczne zaplecze tego programu8. W opracowaniach 
dominuje akcentowanie zamiłowania artystów do malarstwa okresu quattrocento czy inspi-
racje organizacją pracy w ramach średniowiecznych gildii artystycznych. W Słowniku termi-
nologicznym sztuk pięknych PWN i przekrojowych opracowaniach9 pod hasłem „ruch Arts and 
Crafts” najwięcej uwagi poświęca się aspektom wizualnym i estetycznym inspiracjom (moty-
wom natury czy stylom historycznym), technikom i prekursorskiej funkcji względem secesji. 
W niniejszym artykule chciałabym się skupić na poglądach Crane’a wyrażonych w manifeście 
The Claim of Decorative Art z 1886 roku, sięgając także po elementy programowe wyrażane 
w licznych artykułach i wystąpieniach przez Williama Morrisa10, który wraz z Crane’em, a idąc 
za Johnem Ruskinem, tworzył podstawy intelektualne ruchu, jednocześnie aktywnie anga-
żując się w życie polityczne w ramach lewicowych, socjalistycznych ruchów (m.in. w ramach 
partii Social Democratic Federation czy Socialist League)11. 

Program artystyczny Crane’a może się wydawać w pierwszym odruchu słabo podbudowany 
lub zaprzeczający faktycznym warunkom, w jakich powstawał. Należy zaznaczyć, że były to 
jednak wizje wychylone w przyszłość, Crane wiele miejsca poświęcił mówieniu o tym, jakie 
miejsce p o w i n n a  m i e ć  sztuka w społeczeństwie (w domyśle) porewolucyjnym12. W ese-
jach artysty szczęście człowieka wyswobodzonego spod przymusu ciężkiej pracy, fabrycznej 
alienacji czy konieczności masowej produkcji dóbr staje się podstawowym i najważniejszym 
warunkiem dobrej sztuki. W tym sensie była to wizja nieironicznie utopijna, w której autor 
dokonuje analizy relacji klasy robotniczej i klas posiadających, wykazując, że tylko zniesienie 
obecnych relacji może doprowadzić do rozkwitu dobrej twórczości artystycznej w społeczeń-
stwie. Niewystarczająca reprezentacja tego zagadnienia w badaniach w Polsce jest oczywiście 
tylko jednym z powodów, dla których chciałabym podjąć się tematu; drugim, ważniejszym 

7 Por. Katerina Clark K., „Socialist Realism and the Sacralizing of Space”, w: The Landscape of Stalinism. The Art 
and Ideology of Soviet Space, red. Evgeny Dobrenko, Eric Naiman (Seattle: University of Washington Press, 
2003), 3–18.

8 Autorka jednego z ważniejszych podręczników dla studentów historii sztuki Maria Rzepińska wspomina 
o ruchu głównie w kontekście japonizującej estetyki czy linearyzmu. W jednym zdaniu pisze, że artyści Arts and 
Crafts poszukiwali „remedium na brzydotę i tandetę ówczesnej produkcji fabrycznej”, jednak nie pogłębia dalej 
tego sądu, przechodząc do omówienia stylistyki secesjonistów wiedeńskich. Maria Rzepińska, Siedem wieków 
malarstwa europejskiego (Wrocław: Ossolineum, 1979), 411. Por. Jan Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2022). 

9 Mieczysław Wallis, Secesja (Warszawa: Arkady, 1974).
10 W 1884 r. przedstawił wykład Art and Socialism, który wpłynął na postrzeganie socjalizmu przez Crane’a. 

Artyści widzieli pomost między romantyzmem obiecującym zjednoczenie natury i wytworów ludzkiej pracy 
a marksistowską wizją rewolucji. 

11 Morna O’Neill, Walter Crane: The Arts and Crafts, Painting and Politics 1875–1890 (New Haven: Yale 
University Press, 2010). 

12 Alan Crawford wyszczególnił trzy najważniejsze idee polityczne ruchu: jedność sztuk, radość z pracy, 
a wreszcie reformę designu. Za postulatem „gildii artystycznych”, które miały być realizacją idei jedności 
sztuki, stało przekonanie, że do czasów dojrzałego renesansu, kiedy miało nastąpić zerwanie z wcześniejszym, 
średniowiecznym modelem, dominowało takie rozumienie pracy twórczej oparte na utożsamieniu rzemieślnika 
i artysty. utaj powinno być wyjaśnienie, co się działo do czasów dojrzałego renesansu]. Michele Krugh, „Joy in 
Labour: The Politicization of Craft from the Arts and Crafts Movement to Etsy”, Canadian Review of American 
Studies 44 (2014): 281–301. 
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argumentem jest dla mnie stawka dotycząca ontologii sztuki, pozwalająca na ponowne prze-
myślenie statusu sztuki użytkowej i dekoracyjnej.

Przeciwko alienacji 

Podobny problem sięgający do kwestii ontologii sztuki (na przykładzie architektury Le Corbu-
siera) rozważał w 2017 roku Todd Cronan w szkicu Why Architecture Matters as Art as Never Befo-
re: Le Corbusier, Tony Smith and the Problem of Use, w którym przytaczał stanowisko Adolfa Loosa 
głoszące, że wszystko, co służy praktycznemu celowi, powinno z założenia zostać wykluczone ze 
sfery sztuki. Cronan argumentuje jednak za architekturą, która uwzględnia swojego użytkow-
nika i odbiorcę (beholder). Napięcie między dziełem sztuki a formą towarową staje się dla niego 
kluczowe, ponieważ te dzieła architektoniczne, które podkreślają poprzez swoją formę unifi-
kację dzieła i świata (przestrzeni), mogą w jakiś sposób przekroczyć swoją użytkowość13. Tym 
samym stawka takiego myślenia staje się niezwykle zbliżona do argumentów Crane’a czy Mor-
risa. Obiekty, które mogą przekroczyć swoją użytkowość, jednocześnie mają szansę wymykać 
się myśleniu o projektowaniu społecznych przestrzeni jako procesowi działającemu wyłącznie 
w ramach logiki popytu i podaży. W przywołanej książce-manifeście The Claim of Decorative Art 
Crane powołuje się na powszechne założenie, że sztuki dekoracyjne są postrzegane jako działal-
ność niższej kategorii, wymagają nie tylko słabszego warsztatu niż sztuka malarska, ale w ogó-
le stawiają artyście mniejsze wymagania intelektualne. Stwierdza jednak, że uhistoryczniając 
te procesy, należałoby ten pogląd „zupełnie odwrócić”14, tym samym dowartościowując sztu-
ki dekoracyjne. Według Morny O’Neill dla socjalistycznej polityki Crane’a fundamentalne było 
właśnie testowanie granic między „sztuką” a „dekoracją”15. W ten sposób pragnął przekształcić 
ideę „sztuki dla sztuki” w sztukę egalitarną, dostępną społecznie. Badacze i biografowie zwykli 
oddzielać zaangażowaną twórczość artysty, zbywając ją jako niższą, „propagandową”, co wydaje 
się sprzeczne z jego programowymi założeniami. O’Neill pisze jednak: 

Podczas gdy artyści Arts and Crafts, tacy jak William Morris i Crane, otwarcie deklarowali swoje za-

angażowanie polityczne, dynamika między ich praktyką polityczną a artystyczną była często uwa-

żana za kwestię formy, a nie treści. Ruch ten został zainspirowany ubolewaniem Johna Ruskina, że 

współcześni robotnicy utracili sztukę swojej pracy, definiowaną jako radość wyobraźni w twórczej 

pracy inspirowanej wyidealizowanym rozumieniem średniowiecznego rzemiosła. W większości re-

lacji uważa się, że ręcznie wykonane przedmioty produkowane przez ruch Arts and Crafts – gobeli-

ny, tkaniny, tapety, ceramika i tym podobne – ucieleśniają swoje znaczenie w ich tworzeniu: piękne 

i użyteczne, przedmioty te manifestują ideały rzemiosła, szczerość celu i wrażliwe wykorzystanie 

materiałów, które pośrednio, a nie otwarcie, potępiają produkcję przemysłową i opierają się kapi-

talistycznemu rynkowi16.

13 Todd Cronan, „Why Architecture Matters as Art as Never Before: Le Corbusier, Tony Smith and the Problem of 
Use”, Nonsite 21 (2017), https://nonsite.org/why-architecture-matters-as-art-as-never-before/.

14 Crane, 2. 
15 Morna O’Neill, „Pandora’s Box: Walter Crane, «Our Sphinx-Riddle» And The Politics Of Decoration”, Victorian 

Literature and Culture 35 (2007): 309–326. 
16 Morna O’Neill „Cartoons for the Cause? Walter Crane’sThe Anarchists of Chicago” Art History, 2014 38(1), 

s. 107. 
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Podstawą kondycji wszystkich dziedzin sztuki, jak już powiedzieliśmy, było według Crane’a 
szczęśliwe społeczeństwo (piękno malarstwa czy rzeźby, według niego, nie może powstawać 
tam, gdzie nie ma piękna w codziennych rzeczach, nie ma źródeł harmonijnego myślenia, za-
chwytu nad kolorem, formą przedmiotów codziennego użytku i otoczenia). Tam, gdzie jest ja-
kościowa sztuka dekoracyjna czy użytkowa, tam – pisze Crane – automatycznie kontynuowa-
ne będzie doskonałej jakości malarstwo, architektura czy dramat. Takie sformułowanie tezy 
może wydawać się odważne, jeśli nie brawurowe, Crane stawia bowiem znak równości między 
ekonomicznym dobrostanem i organizacją życia społecznego a jakością sztuki. Ponadto for-
mułuje twierdzenie, że zajmowanie się wyłącznie jedną dziedziną sztuki w kapitalizmie jest 
niczym oczekiwanie, że „kwiaty zakwitną bez korzeni, bez łodyg, światła, ciepła i powietrza”, 
a sztuka nie jest czymś „przypadkowym, fantazyjnym, luksusowym, […] ale rzeczą organiczną, 
mającą logiczne przyczyny i skutki” (w domyśle: miałoby chodzić o przyczyny związane z tłem 
społeczno-ekonomicznym)17. Stwierdza, że to na artystach i dekoratorach spoczywa odpo-
wiedzialność społeczna, nazywając ich „zarządcami wspólnego dobra, którym jest piękno”18. 
Crane stawia odważaną tezę, że w szczęśliwym, wolnym społeczeństwie automatycznie nie 
ma miejsca na złą sztukę, bo każda sztuka rodzi się z radości artysty, a nie z potrzeby rynku 
i odpowiedzi na konsumenckie gusta. Piękno, bogactwo form jest zatem w jego wizji etyczne, 
bo staje się synonimem wolnego, bezklasowego społeczeństwa. Na pytanie, czym jest piękno, 
artysta mógłby odpowiedzieć: społeczną odpowiedzialnością. 

W ramach refleksji klasowej Crane krytykował mechanizm awansu klasowego, według którego 
warunkiem wzrostu jednostki jest wzrost ponad własną klasę19. Wierzył bowiem, że w społeczeń-
stwie bezklasowym każdy człowiek będzie mieć zapewnioną zarówno pracę, jak i leisure (wolny 
czas), tak by wykonywana praca sprawiała mu satysfakcję. Pragnął, by dzieła zdobiące i organizu-
jące różne aspekty społecznej przestrzeni i życia tworzone były kolektywnie przez gildie artystów 
mających szerokie kompetencje wytwórcze, potrafiących posługiwać się swobodnie specjalistycz-
nymi technikami, mających bliski kontakt z wytwarzaną materią, stosujących powolne metody, 
które pozwalają twórcy na najwyższą precyzję (w opozycji do nienaturalnych, zmechanizowanych 
procedur produkcji masowej w warunkach fabrycznych)20. Tutaj właśnie ujawniają się nieoczywi-
ste związki między tezami prerafaelitów a wczesnymi XX-wiecznymi programami modernizmu. 
Z pism i doświadczeń angielskich artystów końca XIX wieku czerpał chociażby Walter Gropius, 
formułując manifest powstającej tuż po pierwszej wojnie światowej szkoły w Dessau. Przywołaj-
my fragment Manifestu Bauhausu z 1919 roku, w którym Gropius pisze: 

Architekci, rzeźbiarze, malarze – wszyscy musimy powrócić do rzemiosła! […] Stwórzmy więc 

nowy cech rzemieślników bez różnic klasowych, które arogancko wyznaczają granice między rze-

17 Crane, 2.
18 Crane, 2.
19 Crane, 56. Artysta krytykuje ideę awansu społecznego wpisany w strukturę społeczną, upominając się przy tym 

o szacunek dla wykonywania niezbędnych społecznie prac. Crane pyta zatem: „Dlaczego zakłada się, że człowiek 
musi wyrosnąć ponad swoją klasę, aby się rozwinąć? Dlaczego życie w pożytecznej, owocnej pracy, pracy 
całkowicie niezbędnej dla społeczności, jest lekceważone, a życie bezczynne wychwalane i mile widziane?”. 

20 Jak już powiedzieliśmy, warunkiem jedności sztuki dla Morrisa była kolektywność. Wyrażał to słowami: „To 
jest, powiadam, jedność sztuki, ten dom […] zbudowany i ozdobiony harmonijnymi wysiłkami wolnego ludu: 
w żaden sposób nie mógłby tego zrobić jeden człowiek, bez względu na to, jak bardzo byłby utalentowany. 
William Morris, Art and Its Producers, and The Arts and Crafts of To-day: Two Addresses Delivered Before the 
National Association for the Advancement of Art (London: Longmans & Co., 1901): [28].
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mieślnikiem a artystą! Razem pragnijmy, wymyślajmy i wytwarzajmy nowe struktury przyszłości, 

które zjednoczą architekturę, rzeźbę i malarstwo i które pewnego dnia wzniosą się ku niebu pracą 

miliona robotników niczym kryształowy symbol nowej wiary21.

Powojenny postulat zjednoczenia sztuki i rzemiosła Gropius wywodzi wprost z cechowego 
modelu wypracowanego przez artystów kręgu Arts and Crafts. Jak stwierdza Lauren S. Wein-
garden w swojej analizie związków programu Williama Morrisa i Waltera Gropiusa:

możemy zidentyfikować dwa sposoby odczytywania dzieła w kręgach Arts and Crafts i Bauhausu: 

1) jako obrazu kolektywnej aktywności oraz 2) jako zapisu procesów wyjętych spod działania alie-

nacji, a zatem korzystnych społecznie czynów twórcy. Ze względu na ich oczekiwania co do takich 

odczytań funkcjonalistyczny realizm miał służyć Morrisowi i jego zwolennikom z Bauhausu jako 

droga do przyszłego państwa socjalistycznego. Dlatego tym, co pozostało niezmienne wśród tych 

projektantów, była ich troska o uczynienie czytelnym – czy to ręcznie, czy maszynowo – procesu 

urzeczywistniania ideału. Tak więc gdy odejdziemy od ściśle formalnych analiz funkcjonalistycz-

nego wzornictwa i ponownie połączymy niezmienne normy teoretyczne z ich potencjalnymi form-

ami, pozorne nieścisłości stylistyczne między obiektami Morrisa i Bauhausu zaczną zanikać22.

Badacz argumentuje, że choć poglądy wiktoriańskich artystów i teoretyków Bauhausu urze-
czywistniały się w skrajnie różnych estetykach, to ostateczne stawki tych projektów i kieru-
nek, w jakim patrzyli artyści, okazywały się zbliżone. Morris, którego pismami inspirował 
się Gropius, programując nowoczesne spojrzenie na budownictwo, znany był z przykładania 
szczególnej wagi do całego procesu pozyskiwania i obróbki materiałów, a wreszcie każdego 
z etapów ręcznego wytwarzania dzieła przez jeden (ten sam) podmiot. Gdy projektował teks-
tylia, kierował się imperatywem używania tkanin i odczynników naturalnych, sam uczył się 
dawno zapomnianych technik wytwórczych, w centralnym miejscu widząc drogę, którą prze-
chodzi artysta od pomysłu do samodzielnej realizacji dzieła. Morris wierzył, że dzieło po-
winno być zaprojektowane i wykonane przez tego samego wytwórcę. Jest dziś uznawany za 
prekursora wielu postaw ekologicznych (modern environmentalism) w związku z podnoszonym 
przez niego sprzeciwem wobec degradacji środowiska naturalnego, zanieczyszczeń z fabryk 
oraz dehumanizacji procesów przemysłowych. Cel ornamentu dla Morrisa, jak pisał w 1901 
roku w Art and Its Producers, and The Arts and Crafts of To-day, był dwojaki: 

by dodać piękno do efektu pracy człowieka (który to efekt w przeciwnym wypadku byłby 
obiektem brzydkim), a także by dodać przyjemności do pracy jako takiej, która w innym ra-
zie byłaby bolesna i odpychająca. By jednym słowem zamienić ból pracy w przyjemność tam, 
gdzie to możliwe23.

21 Walter Gropius, Program of the Staatliche Bauhaus in Weimar 1919, https://bauhausmanifesto.com, dostęp 
25.02.2025 (tłum. własne).

22 Lauren S. Weingarden, „Aesthetics Politicized: William Morris to the Bauhaus”, Journal of Architectural 
Education 38 (1985): 8–13.

23 Morris, 22: „Teraz twierdzę bez cienia wątpliwości, że cel zastosowania sztuki względem przedmiotów 
użytkowych jest dwojaki: po pierwsze, aby dodać piękna rezultatom pracy człowieka, które w przeciwnym 
razie byłyby szpetne; po drugie, aby dodać przyjemności samej pracy, która w przeciwnym razie byłaby przykra 
i odrażająca. Jeśli tak jest, musimy przestać się dziwić, że człowiek zawsze starał się ozdabiać pracę własnych 
rąk, na którą spoglądał codziennie i to przez wiele godzin; lub że zawsze starał się zamieniać ból swojej pracy 
w przyjemność wszędzie tam, gdzie wydawało mu się to możliwe”.
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Choć artyści w wieku XX nauczeni doświadczeniem modernizmu i awangardy nie traktowali 
już bogatego ornamentu jako czynnika „upiększającego” (został odrzucony jako relikt przeła-
dowanej estetyki drobnomieszczańskiej), twórcy w miejsce ornamentu dowartościowali bry-
łę, materię, redefiniując ozdobniki w sztuce. Wywodzili elementy upiększające z geometrii czy 
koloru, redukując elementy ornamentyki wyłącznie do koniecznego minimum, dyktowanego 
wewnętrzną logiką formy. Widać tu chęć zachowania rzemiosła jako zbioru praktyk, które 
z założenia miałyby wykluczać kapitalistyczne umasowienie produkcji. W erze przemysło-
wej, jak argumentował Morris, artyści zostali pozbawieni swojej kolektywności. Ten pogląd 
kierował go do romantyzowania średniowiecznych gildii i cechów rzemieślniczych. Artysta 
traktował swoją pracę jako manifest totalny skierowany przeciwko utowarowieniu i aliena-
cji24. Crane w wielu kwestiach podzielał poglądy Morrisa, chociaż śledząc jego szkice, można 
by przypuszczać, że nie do końca zgodziłby się ze stwierdzeniem, iż zdobnictwo pełni wy-
łącznie funkcję estetyczną/upiększającą. Dla Crane’a ornament miał być przede wszystkim 
nośnikiem znaczenia, jak w poezji, w której nierozłączne są forma (rytm, struktura) i treść 
dzieła, chociaż kwestie przyjemności z pracy również były przez niego podnoszone jako część 
strategii istotnych społecznie. Ze wszystkich tych projektów wyłania się jednak wizja życia 
jako doświadczenia, które powinno być z założenia przyjemne, wypełnione pięknem (zarów-
no romantycznie rozumianej natury, jak i sztuki będącej szczególnym ontologicznie wytwo-
rem działalności człowieka)25.

Piękno i rzemiosło 

Stawką zatem, przez którą artyści tak dowartościowywali ideę rzemiosła, była walka z nie-
uchronną w warunkach produkcji przemysłowej alienacją. To, co stało się później z przedsta-
wieniami prerafaelitów i artystów Arts and Crafts, to masowe powielanie ich sztuki w celach 
komercyjnych (niezwykle popularne do dziś, szczególnie ze względu na sentymentalne, histo-
ryzujące obrazowanie). Wpisane w logikę kapitalizmu zawłaszczanie dzieł wyrastających na 
wielu poziomach ze sprzeciwu wobec systemu było jednym z elementów, których artyści jesz-
cze wtedy prawdopodobnie nie przewidzieli. W pewnym momencie ich rzemiosło i oryginal-
na, wyrazista stylistyka znalazły szczególne uznanie na salonach, a kolejni epigoni wytwarzali 
dzieła, celowo uwypuklając ich „rzemieślniczość” i ręczne wykonanie26. 

Wiele miejsca w swojej książce Crane poświęca teorii pracy w warunkach przemysłowych 
i temu, jaka jest intencja wysiłku wkładanego w proces. Gdy tylko jakakolwiek czynność staje 

24 Morris.
25 Praca teoretyczna, artystyczna, polityczna i aktywistyczna Crane’a wielokrotnie zacierała swoje granice. 

W ramach pracy u podstaw pielęgnował sztukę kierowaną do najmłodszych. Wraz z Nellie Dale opracował 
m.in. bogato ilustrowany elementarz do nauki czytania Steps to reading (1899), jak i tworzył bogate ilustracje 
popularnych baśni dla dzieci. 

26 Wspomina o tym Madoc Cairns w artykule „Walter Crane Was a Socialist Visionary Who Illustrated the 
Triumph of Labor”, Jacobin 5.06.2022 https://jacobin.com/2022/05/walter-crane-arts-crafts-victorian-
britain-socialism. Warto zaznaczyć, że współcześnie podobny mechanizm komercjalizowania idei rzemiosła 
w oderwaniu od jej oryginalnego kontekstu/zaplecza można np. dostrzec w masowej sprzedaży produktów, 
które stylizowane są na wykonane japońską techniką kintsugi. Metoda ta zakłada naprawę stłuczonych naczyń 
za pomocą złotej laki, która podkreśla linie stłuczenia. W sklepach często można znaleźć produkty celowo 
tłuczone i sklejane lub malowane złotą farbą, by naśladowały przedmioty stworzone w duchu japońskiej 
filozofii, ontologicznie będąc jej dokładnym zaprzeczeniem. 

https://jacobin.com/2022/05/walter-crane-arts-crafts-victorian-britain-socialism
https://jacobin.com/2022/05/walter-crane-arts-crafts-victorian-britain-socialism
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się przymusem czy warunkiem przetrwania, przestaje być ona według niego źródłem przy-
jemności. Kiedy śledzi się teksty wiktoriańskich artystów, kategoria przyjemności z pracy 
pojawia się niezmiernie często, stając się właściwie centralną kategorią dla ich programu. 
Cały program autora wyrasta z kilku założeń na temat natury człowieka, które ostatecznie 
formułowane są z pozycji historycznych. Potrzebę piękna postrzega z jednej strony jako „na-
turalną”, ale i historycznie możliwą do udowodnienia. Crane stara się opisać ten problem, po-
wołując się na pełne koloru wytwory sztuki ludowej, które zdradzają według niego społeczną 
potrzebę ekspresji. Mówiąc o zaniku tejże sztuki jako naturalnej manifestacji wynikającej 
z potrzeby kształtowania życia i ogólnej potrzeby piękna rozumianego szczególnie jako de-
koracyjność, pisał:

Jedną z tych rzeczy, nad których zniknięciem ubolewamy, jest sztuka ludu – chłopski strój z haf-

tem i biżuterią, zawsze pełen charakteru i koloru, relikty długiej historii i tradycji, których resztki 

są starannie zeskrobywane i podawane turystom długo po tym, jak przestały być rzeczywistością 

w życiu ludzi. Ta rodzima sztuka, występująca we wszystkich nieeksploatowanych krajach, jest 

bardzo interesująca, ponieważ pokazuje, jak naturalnie ludzie zbiorowo wyrażają swoje poczucie 

piękna w kolorze i formie, jak naturalnie, w czasie wolnym i dość łatwych warunkach życia, potrze-

ba sztuki potwierdza się27. 

Ten argument wydaje się o tyle ciekawy, że Crane momentami osuwa się w romantyczne roz-
ważania nad naturą człowieka, chwilę później starając się poprzeć swoje intuicje argumentacją 
zanurzoną w perspektywie antropologicznej i historycznej. Stara się antropologicznie dowo-
dzić, że idea pisma w ogóle wywodzi się od form dekoracyjnych, związanych z ogólnie dostęp-
nym pismem obrazkowym, które miało mieć jednocześnie charakter ornamentacyjny i ciężar 
znaczeniowy. Przedmioty masowe, wytwarzane maszynowo, wiążą się jednak z powielaniem 
tych form bezrefleksyjnie, dlatego też nie mogą być sztuką, ponieważ pozbawione są znaczenia 
(intencją jest tutaj wyprodukowanie jak największej masowej ilości obiektów o konkretnych 
cechach i parametrach, a nie nadanie znaczenia konkretnemu obiektowi). W dobie drugiej 
rewolucji przemysłowej obawiano się powszechnie o przyszłość malarstwa wobec prężnego 
rozwoju fotografii. Autor poświęcił problemowi reprezentacji malarskiej cały rozdział Imita-
tion and expression in Art28. Ryzykiem dla malarstwa i sztuk tradycyjnych jest przede wszystkim 
brak znaczeniowego naddatku, wkładu intelektualnego artysty i dążenie do dosłownej imita-
cji, która wiąże się z odpowiedzią na rynkową logikę popytu i podaży. Czysto techniczna próba 
oddawania natury bez jej przemyślanego przetworzenia jest wytwarzaniem przedmiotów, któ-
re po prostu dobrze naśladują naturę, stając się pożądanymi towarami. Oczywiście malarstwo 
do pewnego stopnia – przynajmniej jeszcze w XIX wieku – polegało na naśladowaniu, czego 
Crane jest w pełni świadom. Widzi to jednak tylko jako część działalności twórczej oraz 

27 Crane, 78. 
28 Crane, 159. Wyraża to słowami: „Odpowiedź zależy oczywiście od naszej koncepcji zakresu sztuki; jakie są 

jej cele i zadania. Jeśli rzeczywiście jest to wyłączne dążenie do naturalizmu lub do dosłowności, nie ma nic 
poza perspektywą tego nierównego wyścigu z fotografią, która w osiągnięciach […] pozostawia każdy obraz 
lub rysunek daleko w tyle. Na tym torze jest jasne, że sztuka zostanie ostatecznie pokonana przez naukę. […] 
Malarstwo z pewnością nigdy nie doszłoby do tego stanu, gdyby nie rozstało się z wczesnym towarzyszem 
swojej drogi, jednak odcięło się ono od rzemiosła, od ozdobnego wzornictwa – nie mówiąc już o konstrukcji 
i inwencji – i oddało się ciałem i duszą dosłownej imitacji natury, zdominowanej przez komercyjny sentyment 
i sensację”.
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tylko w takim stopniu, w jakim imitacja przyczynia się do wyrażenia, czy to piękna, czy myśli, czy 

historii, czy fazy natury, w której przestaje być jedynie imitacją i staje się sztuką […]. Gdzie byłby 

pożytek lub trwała przyjemność w sztuce, gdyby nie wyrażała ona czegoś poza zwykłymi przypad-

kami powierzchownych faktów?29 

Jeśli malarstwo staje się intelektualnie leniwe, to wpada w ontologiczną pułapkę, w której 
jedynym celem jest wierne odtworzenie natury czy nastrojów – i to jest moment, w którym 
nic nie stoi na przeszkodzie, by rozwijająca się wówczas fotografia, jako dziedzina o własnym 
artystycznym potencjale, wyparła je jako przedstawiająca skuteczniej (i szybciej). Sam war-
sztat bowiem, choć dowartościowywany na wielu płaszczyznach przez prerafaelitów, nie jest 
według Crane’a jedynym, wystarczającym argumentem do nazywania obiektu dziełem sztuki, 
jeżeli nie stoją za nim procesy intelektualne: 

Równie dobrze poeta może zajmować się wyłącznie opisem, a muzyk ograniczyć się do odtwarzania 

odgłosów podwórza, jak i malarz może zadowolić się ignorowaniem inwencji i projektu, opowieści 

i poetyckiej sugestii. W tych rzeczach do gry wkracza ludzki umysł i to właśnie te cechy dają sztuce 

życie i wytrzymałość. Nie ma też dla nich substytutu. Nie możemy projektować za pomocą maszyn 

ani myśleć za pomocą fotografii. Jedynym znanym mechanizmem tych procesów jest sam mózg. 

[…] Jeśli tak jest naprawdę, malarstwo – w oczekiwaniu na jego ostateczne wyparcie przez fotogra-

fię – musi zadowolić się podrzędną pozycją intelektualną wśród sztuk30.

Piękno w tym porządku osiągane jest poprzez zjednoczenie wszystkich sztuk (unity of arts) 
oraz zniesienie hierarchii między sztuką wysoką a niską. Gdy sztuka zaczyna odpowiadać na 
proste potrzeby (np. powtórzenia natury), staje się towarem. Jest tworzona po to, by schlebiać 
rynkowym gustom; artysta wykonuje wysiłek, by uczynić ją „sprzedawalną”. Komodyfikacja, 
produkcja przemysłowa niszczy sztukę, odbiera realną inwencję, jaką ma artysta w momen-
cie, w którym tworzy wyłącznie z własnej potrzeby. Jak mówiliśmy, tutaj wkracza kategoria 
szczęścia: wartością samą w sobie, bo stanowiącą manifest wobec alienacji, jest radość na eta-
pie tworzenia, a następnie radość odbierania tej sztuki (beholder). Jednak tak długo, jak ist-
nieją prawa rynku, tak długo społeczeństwo nie będzie mogło doświadczać codziennego pięk-
na. Z książki tej klaruje się więc nie tylko program estetyczny, ale także program w pierwszej 
kolejności społeczny, w którym sztuka stanowi integralną część społecznego dobrobytu na 
wielu poziomach. Crane kończy cały wywód rozważaniami i postulatami na temat przemysłu 
i sztuk w rozdziale Art and Industry, dochodząc do wniosku, że tylko polityczne, realne zmia-
ny mogą doprowadzić społeczeństwo do momentu, w którym możliwa będzie pełnia sztuki. 
Świadom utopijności tego projektu w ostatnich akapitach podsumowuje: 

Później będziemy mogli się spotkać i ocenić nasze postępy. Tymczasem myślę, że najważniejsze jest 

rozpoznanie pewnych faktów – aby dokładnie wiedzieć, jak i gdzie stoimy w kwestii sztuki i prze-

mysłu; nie można jej bowiem oddzielić od wielkiej kwestii ekonomicznej, której w rzeczywistości 

jest tylko częścią. Nie oszukujmy się i nie oczekujmy, że zbierzemy winogrona artystycznego lub 

przemysłowego dobrobytu z ekonomicznych cierni lub estetyczne figi z komercyjnych ostów. Ocze-

29 Crane, 159.
30 Crane, 158–160. 
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kiwanie, że artystyczny zmysł i wyrafinowanie wyrosną z nieciekawej i odrażającej przestrzeni lub 

wyostrzone poczucie piękna wyrośnie w warunkach monotonnej i mechanicznej pracy, jest płonne. 

Jeśli artysta i rzemieślnik nie mają wolności osobistej, czasu wolnego oraz stałego dostępu do piękna 

zarówno sztuki, jak i natury, nie stworzą ani zadowalającego projektu, ani nawet dobrego rzemiosła31.

Piękno z definicji jest dla niego równoznaczne z wyzwoleniem klasy robotniczej. Wyraża po-
przez swoją formę wartość samą w sobie, jaką jest dla wiktoriańskich socjalistów wyzwolenie 
klasy robotniczej i świat, w którym wytwórcy nie spotykają się z alienacją. Sztuka ma być naj-
wyższym efektem społecznego i klasowego rozwoju. Dawać przyjemność artyście-rzemieślni-
kowi jeszcze w samym akcie twórczym, ale stając się dobrem wspólnym, sprawiać, by człowiek 
żył otoczony pięknem sztuki, która powstaje zgodnie z wizją artystów. Właśnie w rozdziale 
Art and Labour mówi: „społeczeństwo musi wypracować swoje własne zbawienie”. Stwierdza, 
że w idealnym społeczeństwie nie istniałby imperatyw osiągania zysku, w związku z czym do-
piero wtedy można byłoby pracować w imię, jak to określa, „szlachetnego i pięknego ludzkiego 
życia – życia pożytecznej i przyjemnej, ale nie wymuszonej lub nadmiernej pracy”32.

Wizje utopii. Sztuka jako wyraz społecznego szczęścia

W momencie gdy skuteczny handel staje się jedynym powodem wytwarzania dóbr, ich pro-
ducent kieruje się chęcią schlebiania gustom konsumenckim i działalnością konkurencyjną; 
dopuszcza w mniejszym lub większym stopniu udział artysty, ale nigdy nie będzie realizował 
jego wizji, tylko odpowiadał na popyt. Autor pisze: 

Obecnie człowiek handlu – nadzorca przemysłu – dąży jedynie do wytworzenia produktu nada-

jącego się jak najlepiej do sprzedaży. W produkcji przemysłowej kieruje się w całości tym właśnie 

celem. Z reguły bierze pod uwagę opinie sprzedawców, przedstawicieli handlu, ale nie artystów, 

a jeśli już jakikolwiek artystyczny wzorzec lub cel pojawi się w jego produktach, to jest on ściśle 

kontrolowany przez średnią tego, co robią jego konkurenci i ustalenia czynników, które mogą prze-

konać do zakupu jak najszerszą klientelę33. 

Dlatego właśnie sama wąska specjalizacja artystyczna w analizach Crane’a staje się tożsama 
z rozwojem współczesnego kapitalizmu. Stąd też się bierze u niego postulat jedności sztuk 
i artysty jako osoby, która jest w stanie wykonać wszystko i zająć się różnymi dziedzinami 
działalności artystycznej. Z perspektywy procesu twórczego Crane uważał tworzenie orna-
mentów za źródło przyjemności, jednak sam ornament byłby dla niego tym naddatkiem, któ-
ry naddawać może dodatkowe znaczenie przedmiotom użytkowym (dosłownie mówił o tym 
jako o picture-writing); powoływał się na użytkową sztukę antyczną i prehistoryczną: od nacię-
tych kości po ozdobny fryz panteonu, który opowiada historię, a ornament staje się elemen-
tem z konieczności wpisanym w konkretny obiekt. Rewolucja przemysłowa jest dla Crane’a 
źródłem społecznej brzydoty i estetycznego rozwarstwienia, a pracownik artystyczny (worker 

31 Crane, 190. 
32 Crane, 60. 
33 Crane, 174.
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in art) staje się figurą, która miałaby podźwignąć społeczeństwo z owej brzydoty. Crane poka-
zuje jednak, że figuratywność, alegoria i niedosłowność, a przede wszystkim ów dekoracyjny 
naddatek w codzienności jest społecznie kluczowy. Krytykuje uprzemysłowienie sztuki jako 
tworzenie obiektów pozbawionych elementu artystycznego, czyli docelowo elementu z n a -
c z ą c e g o :

Jestem daleki od niedoceniania umiejętności technicznych; […] Lekceważenie ich byłoby jak próba 

zdyskredytowania zdolności mówienia lub pisania; ale szybko zmęczylibyśmy się językiem i literatu-

rą bez myśli […]. Jeśli utrzymujemy, w skrócie, że sztuka jest językiem, nie tylko do wyrażania szcze-

gólnych nastrojów […] ale także do przekazywania wyższych myśli i poetyckiej symboliki umysłu, to 

myślę, że nie jest już możliwe zadowolenie się jedynie wynikami przemysłu i łatwości ręki, […] kiedy 

[sztuka] żyje, by się podobać, musi się podobać, by żyć. […] Co więcej, są ludzie przekonani, że sztuka 

zdobnicza powinna być zadowolona z bycia ozdobną i niczym więcej; są zadowoleni z eleganckich po-

staci, które nic nie robią, o ile, jak ich odpowiednicy w operze komicznej, robią to wyjątkowo dobrze. 

Alegoria wydaje się ich przygnębiać, a symbolika gasić; życie według tej szkoły jest „opowieścią o nie-

wielkim znaczeniu, choć słowa są mocne”. Nie kłóciłbym się z tym poglądem, gdyby prowadził do 

wysokich i satysfakcjonujących wyników, i jestem daleki od stwierdzenia, że wyłączne badanie linii, 

tonu, układu i metody nie ma wielkiej wartości. Ale podobnie jest z gramatyką i słownikiem. Rytm, 

metrum i dykcja nie tworzą poezji, choć są dla niej niezbędne; twierdzę, że nie można oddzielić od 

siebie stylu i materii w sztuce, podobnie zresztą jak w literaturze, bez poważnych strat34.

Fragment powyższy pokazuje, że choć autor dostrzega szczególny kult, jakim XIX-wieczni 
artyści otaczali rzemiosło, dostrzega także ryzyko, jakie niesie za sobą wyłączne dowartoś-
ciowanie formy. Czysta biegłość formalna wyabstrahowana ze złożoności twórczego procesu 
może zostać sprowadzona do łatwo utowarowionej idei rzemieślniczości. Jak zauważa Crane, 
dzieje się tak w momencie, gdy po prostu „podobanie się” staje się warunkiem istnienia sztuki; 
społeczeństwo traci wtedy możliwość tworzenia poza logiką popytu i podaży. Na poziomie in-
tuicyjnym Crane jeszcze w latach 80. XIX wieku dochodzi tu do wniosków na temat autonomii 
sztuki, które w dużym stopniu uzgadniałyby się z poglądami przedstawionymi przez Nicho-
lasa Browna w książce Autonomy. The Social Ontology of Art under Capitalism. Napięcie między 
znaczeniem dzieła a jego formą towarową Brown definiuje następująco:

Teza, iż towar artystyczny jest nieinterpretowalny, może wydać się absurdalna – pomyślmy jed-

nak przez chwilę o filmie science-fiction Jamesa Camerona Avatar, który do dziś stanowi swego 

rodzaju szczytowe osiągnięcie spektaklu przemysłu kulturalnego. Z pewnym rozbawieniem moż-

na by przypomnieć, że krytycy pozostawili po sobie całą masę kompletnie wzajemnie nieprzysta-

walnych – a jednocześnie, zdałoby się, całkiem prawdopodobnych – interpretacji; zresztą zjawi-

sko to nie umknęło uwadze ich samych. Owa empiryczna obfitość nie jest istotna sama z siebie; 

wszystkie interpretacje (albo wszystkie prócz jednej) mogły być po prostu błędne. Istnieje jednak 

inna możliwość: skoro w Avatarze chodzi wyłącznie o to, aby wyprodukować serię sprzedawalnych 

efektów, nie może on jednocześnie wytworzyć minimalnej, wewnętrznej spójności, której wyma-

ga znaczenie35.

34 Crane, 23. 
35 Nicholas Brown, „O sztuce i formie towarowej”, tłum. Łukasz Żurek, Praktyka Teoretyczna 4 (2023): 154. 
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W dużym skrócie: autor powołuje się na przykład komercyjnego filmu, pokazując, że powo-
dem jego wewnętrznej niespójności (a w związku z tym brakiem uspójnionego znaczenia) 
jest chęć odpowiedzenia na oczekiwania konsumentów. Dopóki Cameron stara się stworzyć 
atrakcyjny komercyjnie spektakl, zawiesza potrzebę znaczenia na rzecz sprawniejszej komo-
dyfikacji swojego wytworu. Stawką dla Browna jest znaczenie dzieła sztuki, bo to właśnie ono 
sprawia, że dzieło może w jakiś sposób negocjować warunki swojego istnienia, nawet jeśli nie 
może w pełni uniknąć komodyfikacji. W kapitalizmie sztuka jest towarem, podobnie jak inne 
wytwory ludzkiej pracy, jednak to właśnie znaczenie jest tym naddatkiem, który pozwala na 
zachowanie względnej i choć częściowej autonomii w obliczu nieuchronnego utowarowienia. 
Brown rozważa dalej:

Pytanie brzmi: czy dzieło sztuki jest towarem jak każdy inny, czy też może zawiesić w sobie samym 

logikę towaru, czytelnie potwierdzić moment autonomii względem rynku? Mimo iż roszczenie do 

autonomii ma dziś tylko minimalnie polityczny charakter, samo to pytanie nie jest mimo wszystko 

trywialne. Wiarygodne roszczenie do autonomii – do działań, które można przypisać intencji, a nie 

przyczynowym uwarunkowaniom – jest w rzeczywistości warunkiem wstępnym jakiejkolwiek po-

lityki innej niż status quo36.

Ryzyko, jakie dostrzegał Crane u progu rewolucji przemysłowej, wiąże się z warunkami ist-
nienia sztuki względem formy towarowej. Wyraził to dobitnie, mówiąc: „gdy [sztuka] żyje, by 
się podobać, musi się podobać, by żyć”37. Problem ten dawno mógł nie wydawać się tak aktu-
alny jak dziś; odnosząc to do sytuacji związanej chociażby z protestami artystów dotyczącymi 
widzianych przez nich zagrożeń w związku z pojawieniem się generatywnego AI, możemy 
zauważyć wspólne problemy z zakresu ontologii sztuki. Modele te potrafią n a ś l a d o w a ć 
bowiem pewne warsztatowe cechy sztuki, ale konkretne wytwory AI są ostatecznie pozbawio-
ne intencji. Znaczenia wytworów AI będą zawsze związane z intencją podmiotu, który zapro-
jektował algorytm, by działał w określony sposób i w określony sposób odpowiadał na wyda-
wane przez użytkowników komendy. Na poziomie wizualnym rozpoznajemy te dzieła jako 
dzieła sztuki (obrazy, teksty, filmy), które mogą posiadać własne znaczenie. Ich znaczeniem 
jest jednak bycie produktem AI wygenerowanym zgodnie z podaną komendą38. Gdybyśmy, tak 
jak argumentuje właśnie Crane, skupiali się wyłącznie na badaniu struktury i cech formalnych 
dzieła, a także przykładali wagę wyłącznie do rzemiosła, wówczas uznawalibyśmy podobne 
wytwory za dobre i pełnoprawne dzieła artystyczne, jednak – jak kontynuuje – „rytm i me-
trum nie tworzą poezji, choć są dla niej niezbędne”39. Właśnie w tej obawie przed uprzemy-
słowieniem i masowością widzę podobieństwa, które strukturalnie przywodzą na myśl rozwa-
żania na temat zastąpienia realnego artysty zautomatyzowanym procesem modelem algoryt-
micznym. Stąd też zarówno Crane, jak i Morris argumentowali, że dzieło w idealnej sytuacji 
wytwórczej jest od początku do końca wykonywane przez jednego artystę. Celem i stawką 

36 Brown, 183. 
37 Crane, 21.
38 Na marginesie warto zaznaczyć, że często podnoszoną wątpliwością jest kwestia podmiotowości. Wytwory AI 

nie są ontologicznie jednak zdolne do wyrażania interesów społecznych czy tożsamościowych. W tym sensie 
modele AI nie mogą wyrażać jakichkolwiek interesów (świadomie lub nieświadomie manifestujących się 
poprzez sztukę), ponieważ nie posiadają pozycji w strukturze klasowej ani tożsamości, mogą jedynie markować 
ich niektóre przejawy.

39 Crane, 23. 
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rzemiosła w tym projekcie jest więc „służenie życiu i powszechnej przyjemności ludzkości”, 
a stawką – jakość sztuki40.

Można powiedzieć, że całe dzieło składa się z próby zdiagnozowania i uchwycenia kluczowych 
zagrożeń płynących z industrializacji. Charakter esejów jest wyraźnie interwencyjny: formu-
łuje cele programowe, które wskazywać mają kierunek na przyszłość. Crane robi to odważnie, 
wielokrotnie pokazując, że głęboko wierzy w zaprowadzenie społecznej zmiany. Przenosząc 
jednak ciężar jego wniosków płynących z jego pracy ze spekulatywnego aspektu na grunt 
diagnozy politycznej, można by stwierdzić, że Crane, założywszy utrzymanie opisanych przez 
niego stosunków pracy, nie widzi przyszłości dla sztuki. Tak długo, jak człowiek będzie pra-
cował z konieczności, tak długo społeczeństwo będzie otoczone złej jakości wyrobami w jakiś 
sposób „naśladującymi” sztukę, ale będącymi wyłącznie efektami dynamiki popytu i podaży. 
Autor zdaje sobie sprawę, że tworzy program w warunkach, które wykluczają powstawanie 
dobrej sztuki na masową skalę. Sztuka dekoracyjna jako najwyższy wyraz radości płynącej 
z pracy miałaby niczym manifest zdobić wspólne przestrzenie. Utopia, w której nie istniało-
by przepracowanie, bo tylko wolny, wypoczęty umysł jest w stanie tworzyć rzeczy piękne (a 
zatem społecznie pożyteczne), byłaby według Crane’a nie tyle projektem teoretycznym, ile 
programem możliwym do realizacji. Wyraźnie zdradzał wiarę w podzielany z Morrisem pro-
gram, że dobra sztuka powinna znaleźć istotne miejsce w codziennym życiu klas pracujących, 
ale by mogło się to w pełni wydarzyć, należy znieść klasowy model społeczeństwa. Podsumo-
wując, pisał Crane, że „to, co jest dobre dla ludzkości, jest dobre dla sztuki”, a doskonała sztu-
ka rozkwitnie w społeczeństwie dbającym o indywidualną wolność i „braterstwo wspólnego 
interesu”41. Dekoracyjność ma być tutaj z jednej strony tym, co opiera się uprzemysłowionej 
produkcji, stając się wyrazem radości i inwencji, a z drugiej w pewien sposób nieekonomiczna, 
wyrastająca z indywidualnej potrzeby i w pewnym, bardzo ścisłym sensie, naddatkowa z per-
spektywy rynkowej logiki i masowej produkcji. 

40 Crane, 16. Najpełniej wyraża swoją wiarę w projekt, mówiąc: „Im lepsze, bogatsze, pełniejsze życie, im 
szczęśliwsze i bardziej harmonijne okoliczności, tym lepsze, bardziej zróżnicowane i piękniejsze będą formy 
jego wyrazu w sztuce”.

41 Crane, 80–82. 
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Niniejszy tekst ma na celu analizę związków między sztuką, socjalizmem i rewolucją przemy-
słową w pracach teoretycznych Waltera Crane’a ze szczególnym uwzględnieniem jego wizji 
ontologii sztuki i jej relacji względem formy towarowej. Centralnym zagadnieniem jest dla 
Crane’a (artysty i teoretyka związanego z XIX-wiecznym ruchem Arts and Crafts) zagadnie-
nie ornamentyki jako zanikającej w warunkach rewolucji przemysłowej sztuki o istotnym 
społecznie znaczeniu. Dekoracyjność sztuk stała się pod koniec XIX wieku w Anglii idiomem 
istotnym dla artystów zaangażowanych, którzy jako jedni z pierwszych w Europie usiłowali 
kompleksowo teoretyzować swoje wyraźne stanowisko przeciwko industrializacji i jej wpły-
wowi na ludzką kreatywność. W swojej pracy argumentuję, że aspiracje ruchu Arts and Crafts 
rozpatrywane w kontekście surowej estetyki socrealistycznej w Europie Środkowo-Wschod-
niej w XX wieku czy zwrotu antyornametacyjnego w pierwszej połowie XX wieku, pozwalają 
naświetlić, w jaki sposób zmieniało się rozumienie sztuki, a tym samym towarzyszące mu uto-
pijne wizje idealnego społeczeństwa. Tekst ma na celu z jednej strony przybliżenie polskiemu 
czytelnikowi teoretycznego zaplecza ruchu Arts and Crafts, który był dotąd traktowany jako 
wątek poboczny dla wysokoartystycznego programu estetycznego, z drugiej – analizę zagad-
nień z zakresu ontologii sztuki podnoszonych w warunkach gwałtownego uprzemysłowienia, 
które współcześnie mogą wciąż stymulować debaty na temat statusu dzieła sztuki w kontek-
ście mechanizmów rynkowych. 

Abstrakt: 

SŁOWA KLUCZOWE:

ontologia sztuki

komodyfikacja
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Nota o autorce:
Sonia Nowacka (ur. 1994) – doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Wrocławskim. 
Zajmuje się badaniem elementów gatunkowych science fiction w poezji polskiej i anglosaskiej, 
historią krytyki literackiej oraz zagadnieniami z zakresu ontologii sztuki. Przygotowuje dok-
torat na temat retoryki sporów o poezję w powojennej Polsce.
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Jinlin Li

Wprowadzenie

Funkcjonalność metafory jako dominanty stylu tekstów poetyckich jest powszechnie znana. 
Ważne są oczywiście aspekty graficzne, odnoszące się do przestrzenności tekstu poetyckiego 
jako parametru wpływającego na znaczenie (zwłaszcza) w wielokrotnej lekturze.

Jednym z aspektów metafory – w tym przypadku w odniesieniu do współczesnych wierszy chińskich 
– jest autoreferencyjność, czyli swoista metarefleksja nad pisaniem poezji i postrzeganiem świata (po-
przedzająca metaforę). Stąd wybór tematu – ponieważ z jednej strony dotyczy on metafory jako nośni-
ka sposobów reprezentacji indywidualnego spojrzenia na świat, a z drugiej strategii opisywania i pro-
cesu tworzenia poezji. W obu przypadkach interesuje nas specyfika wiersza, czyli struktura tekstu od-
działująca semantycznie (działająca słabiej lub silniej w poszczególnych analizowanych przypadkach).

Artykuł ma dwa główne cele. Pierwszym z nich jest przedstawienie specyfiki wybranych wierszy 
współczesnych poetów chińskich z perspektywy komparatystycznej. Dzięki odwołaniu do trzech 
wersji językowych (chińskiej, polskiej i – pomocniczo – angielskiej) możliwa jest lektura analitycz-
na na metapoziomie – skłaniająca do refleksji nad metaforyką organizującą tę poezję. Mamy zatem 
do czynienia z próbą odczytania wierszy, ale z perspektywy nadrzędnej, czyli skoncentrowanej na 
metaforze. Z tego przybliżenia wyłania się cel drugi – analiza tekstów poetyckich (w tym struktury 
omawianych wierszy) pod kątem sposobów wykorzystywania różnych przejawów metaforyzacji.

Od razu należy podkreślić, że szkic ma charakter rozpoznania, studium – z jednej strony upo-
wszechnia teksty poetów wyróżniających się na tle współczesnej literatury chińskiej, z drugiej 
zaś dowodzi zasadności badania tej poezji w odniesieniu do popularnych zjawisk metaforycz-

ORCID: 0009-0000-2094-1252

Autoreferencyjne 
metafory we 
współczesnej poezji 
chińskiej – studium
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nych, komentowanych w uznanych pracach badaczy języka. Osobliwość tej propozycji pole-
ga przede wszystkim na tym, że stanowi ona przykład przeniesienia myśli o metaforach na 
teksty artystyczne, nieodczytywane przez pryzmat takich narzędzi metodologicznych. To nie 
tylko wskazanie na zjawiska językowe obecne we wspomnianych tekstach, ale także ujęcie ich 
w odniesieniu do struktury wiersza, a więc w związku z refleksją poetycką.

Jak wspomniano wcześniej, specyfika tego artykułu polega na tym, że ze względu na pocho-
dzenie autorki analizowane teksty oryginalne są w języku chińskim, zostały one przetłuma-
czone na język polski, a język angielski stanowi pomost między czytelnikami a autorem. Ni-
niejszy artykuł wykorzystuje głównie teorię metafory konceptualnej jako narzędzie do ana-
lizy poezji. Ponieważ obejmuje ona trzy języki, dodatkowo ilustruje to główny punkt teorii 
konceptualnej: metafora jest sposobem myślenia, a nie tylko ekspresji językowej. Następnie 
przedstawiony zostanie krótki przegląd teorii metafor konceptualnych. 

Istnieje wiele prac na temat metafory, takich jak Metafory w naszym życiu George’a Lakoffa i Mar-
ka Johnsona (1980)1, More Than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor George’a Lakof-
fa i Marka Turnera (1989)2, Metaphor and Thought Andrew Ortony’ego (1993)3, The Cambridge 
Handbook of Metaphor and Thought pod redakcją Raymonda W. Gibbsa Jr. (2008)4 i inne, wśród 
których praca Metafory w naszym życiu jest najbardziej istotna dla tego artykułu. Książka ta roz-
szerza badanie metafory z kategorii językowej na kategorię poznawczą i proponuje metaforę 
konceptualną, która odnosi się do rozumienia jednej idei w kategoriach innej5. Innymi słowy, 
obejmuje ona proces mapowania z jednej domeny (domeny źródłowej) na inną domenę (domenę 
docelową). Chociaż istnieją również głosy krytyczne wobec teorii metafory konceptualnej, takie 
jak Dedry Gentner i Briana F. Bowdle’a, którzy sugerują, że nowa metafora i konwencjonalna 
metafora wymagają różnych procesów umysłowych w swojej teorii kariery metafory6, oraz Sama 
Glucksberga, który twierdzi, że proces rozumienia metafory on-line działa poprzez kategory-
zację zamiast porównanie7, jest to niewątpliwie nadal ważna teoria w badaniach nad metaforą.

Według Lakoffa i Johnsona metaforę konceptualną można podzielić na trzy typy: metaforę 
strukturalną, metaforę orientacyjną i metaforę ontologiczną. 

Metafora strukturalna wykorzystuje jedno pojęcie do skonstruowania innego. Domeny poznawcze 
tych dwóch pojęć są różne, ale ich struktury pozostają niezmienione. Innymi słowy, istnieje regu-
larna zgodność między ich poszczególnymi komponentami. Metafory orientacyjne są samoorgani-
zujące się w odniesieniu do orientacji przestrzennej w ramach tego samego systemu pojęciowego, 

1 George Lakoff, Mark Johnson, Metafory w naszym życiu (Warszawa: Aletheia, 2020).
2 2 George Lakoff, Mark Turner, More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor (Chicago: University 

of Chicago Press, 2009).
3 Andrew Ortony, Metaphor and Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 1993).
4 The Cambridge Handbook of Metaphor and Thought, red. Raymond W. Gibbs Jr. (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2008).
5 George Lakoff, „The Contemporary Theory of Metaphor”, w: Andrew Ortony, Metaphor and Thought 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1993).
6 Brian F. Bowdle, Dedre Gentner, „The Career of Metaphor”, Psychological Review 1 (2005): 193.
7 Sam Glucksberg, „How Metaphors Create Categories Quickly”, w: The Cambridge Handbook of Metaphor and 

Thought, 67–83.
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na przykład góra i dół, wewnątrz i na zewnątrz, przód i tył, głębokie i płytkie, centrum i skraj. 
Trzecia to metafora ontologiczna. Pierwotny sposób przetrwania istot ludzkich był materialny, 
więc nasze doświadczenie z przedmiotami stanowi materialną podstawę dla naszego rozumienia 
abstrakcyjnych wyrażeń pojęciowych jako bytów. Dlatego metafora ontologiczna oznacza, że mo-
żemy postrzegać abstrakcyjne i niejasne myśli, emocje, działania psychologiczne, zdarzenia, stany 
i inne niematerialne pojęcia jako konkretne, namacalne byty, a nawet samo ludzkie ciało.

Jak proponuje Gibbs, ludzkie poznanie zasadniczo definiują procesy figuratywne, takie jak 
metafora, metonimia i inne, które pomagają ludziom zrozumieć ich własne doświadczenia 
i interakcje ze światem zewnętrznym8. Metafora jest obecna w naszych myślach i używamy jej 
automatycznie przy niewielkim wysiłku. Wielcy poeci również używają tego sposobu myślenia, 
dlatego mogą do nas przemawiać. Dlatego aby zrozumieć kunszt i kreatywność poezji, musi-
my zrozumieć nasze najzwyklejsze sposoby myślenia9. Innymi słowy, aby zrozumieć poetycką 
metaforę, musimy zrozumieć konwencjonalną metaforę. Poetyckie metafory odwołują się do 
powszednich sposobów myślenia, zajmując się podstawowymi elementami naszego systemu 
pojęciowego i zmuszając nas do zrozumienia ich na nowe sposoby. Daleka od bycia jedynie 
ozdobnikiem, metafora jest niezbędna do zrozumienia nas samych, naszej kultury i świata, 
a poprzez metaforę poezja może ćwiczyć nasze umysły, czyniąc nas bardziej otwartymi, gdy 
próbujemy zrozumieć zwykłe metafory, którymi żyjemy. Chociaż wielcy poeci używają tych 
samych narzędzi, których my używamy podczas tworzenia poezji, ich talent i umiejętności są 
dalece bardziej zaawansowane. Ich mistrzowskie wykorzystanie metafory, w tym rozszerze-
nie, kompozycja i inne podstawowe narzędzia, pomaga odbiorcy lepiej docenić rzeczywistość.

Poniżej znajduje się oryginalny tekst każdego wiersza, odpowiadające mu polskie10 i angiel-
skie tłumaczenie, a także analiza każdego utworu.

写诗是……  

写诗是干一件你从来没有干过的活
工具是现成的，你以前都见过
写诗是小儿初见棺木，他不知道
这么笨拙的木头有什么用
女孩子们在大榕树下荡秋千
女人们把毛线缠绕在两膝之间
写诗是你一个人爬上跷跷板
那一端坐着一个看不见的大家伙
写诗是囚犯放风的时间到了
天地一窟窿，烈日当头照
写诗是五岁那年我随我哥哥去抓乌龟
他用一根铁钩从泥洞里掏出了一团蛇

8 Raymond W. Gibbs Jr., The Poetics of Mind. Figurative Thought, Language, and Understanding (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1994), 1.

9 Lakoff, Turner.
10 Wszystkie teksty pochodzą ze zbioru: Xianfa Chen i in., Światła w bursztynie: antologia współczesnej poezji 

chińskiej, tłum. Małgorzata Religa, Katarzyna Sarek (Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Dialog, 2021).
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我至今还记得我的尖叫声
写诗是记忆里的尖叫和回忆时的心跳
   张执浩

Pisanie wierszy to…

pisanie wierszy to praca nieużywanymi nigdy narzędziami

narzędziami, które są gotowe i już je widziałeś

pisanie wierszy jest jak dziecko, które po raz pierwszy widzi trumnę i nie wie

do czego służy to pokraczne drewno

dziewczynka huśtająca się na huśtawce pod wielkim figowcem

kobieta nawijająca na kolana włóczkę

pisanie wierszy jest jak kołysanie się na huśtawce

na której na drugim końcu siedzi ktoś niewidzialny

pisanie wierszy to wyjście więźnia na spacerniak

niebo i ziemia jak jaskinie oświetlane palącym słońcem

pisanie wierszy jest jak ja pięcioletni idący ze starszym bratem łapać żółwie

który żelaznym hakiem wygarnął z błotnistej jamy kłębowisko węży

do dziś pamiętam mój przenikliwy krzyk

pisanie wierszy to ostry krzyk w pamięci i łomotanie serca przy wspominaniu

        Zhang Zhihao

Writing poetry is…11

Writing poetry is doing something you have never done before

The tools are readily available, you have seen them all before

Writing poetry is a child's first look at a coffin, he does not know

What is the use of such clumsy wood

The girls swing under the banyan tree

The women wrap woolen threads between their knees

Writing poetry is when you climb the seesaw alone

With an invisible big guy sitting on the other end

Writing poetry is the time for prisoners to relax

There is a hole in the sky and the sun is shining brightly

Writing poetry is that I followed my brother to catch turtles when I was five years old

He pulled a snake out of a mud hole with a hook.

I still remember my screams.

Writing poetry is the scream in memory and the heartbeat of recollection

        Zhang Zhihao12

11 Przekładu na język angielski dokonała autorka artykułu.
12 Współczesny chiński poeta i pisarz. Pełni funkcję wiceprzewodniczącego Stowarzyszenia Pisarzy Hubei i redaktora 

naczelnego „Chinese Poetry” (Han Shi). Znany ze swojego prostego, ale głębokiego stylu poetyckiego, wydobywa liryczną 
głębię z codziennego życia. Jego uznany zbiór poezji Wildflowers on the Plateau zdobył siódmą nagrodę literacką Lu 
Xun (2018). Inne godne uwagi prace to zbiór poezji Ancient Piece i powieść Trying to Reconcile with Life. Jako aktywny 
redaktor wywarł znaczący wpływ na współczesną chińską poezję poprzez swoją pracę redakcyjną w Han Shi.
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Tytuł wiersza Pisanie poezji to… jest typową strategią metaforyczną. Struktura ta pojawia 
się sześć razy w całym wierszu. 

Po pierwsze, podmiot wiersza mówi: „Pisanie wierszy to praca nieużywanymi nigdy 
narzędziami / narzędziami, które są gotowe i już je widziałeś”. Mamy tu do czynienia 
z metaforą ontologiczną: pisanie poezji jest czynnością, którą można postrzegać jako 
pojemnik, w którym poeci są uczestnikami; długopisy, papier i inne materiały piśmienne 
są narzędziami. Następnie można pomyśleć, że kolejny wers brzmiałby „ale nie wiesz, 
jak używać”, jednak w tym miejscu zdanie się zatrzymuje, prowokując do zastanowienia 
się, czy jesteśmy w stanie korzystać z tych narzędzi, czy nie. Niektórzy ludzie mogą być 
bardzo utalentowani w pisaniu poezji i pisanie poezji jest dla nich łatwe, podczas gdy 
inni nie.

Po drugie, podmiot porównuje pisanie poezji do dziecka, które po raz pierwszy widzi trum-
nę. Zdanie to kończy się słowami „nie wie”, co podsyca ciekawość odbiorcy. Odpowiedź 
przychodzi od razu – nie wie, „do czego służy to pokraczne drzewo”. W tej metaforze poeci 
są dziećmi, a poezja trumną. Pisanie poezji prawdopodobnie jest bezcelowe, ponieważ nie 
może przynieść dużego bogactwa, ale może przynieść duchowe ukojenie, którego dziecko 
nie jest w stanie zrozumieć. Dodatkowo drewno jest personifikowane przez użycie słowa 
„pokraczny”, przymiotnika zwykle używanego do opisywania człowieka. Trumna to także 
tajemnica, jednocześnie dotyczy ona nieodwracalności – człowiek przestanie się poruszać, 
żyć, a co więcej, zostanie na zawsze ukryty przed światem, co jest czymś powszechnie za-
rezerwowanym dla świata dorosłych (niesłusznie). Przede wszystkim zaś trumna jest dla 
dziecka przedmiotem absurdalnym, gdyż niezwykle trudno jest mu zrozumieć śmierć. Pi-
sanie wierszy może być więc tajemnicą, koniecznością, przemijaniem, chwilą, znakiem nie-
uchronnego kontrastu z życiem. Z innej perspektywy jest jeszcze dążeniem do celu, którego 
być może wcale nie chce się osiągnąć.

Następnie pisanie poezji porównane jest do bujania się na huśtawce – tutaj możemy przy-
wołać obraz huśtawki kierującej się w dół. Ale następny wers brzmi: „na której na drugim 
końcu siedzi ktoś niewidzialny”, co sugeruje, że pisanie poezji jest niewiadomą, przedsię-
wzięciem, którego rezultatów nie znamy. Metafora huśtawki w wierszu może być powiązana 
z metaforami orientacyjnymi, które opierają się na orientacji przestrzennej doświadczanej 
w naszym środowisku fizycznym, takiej jak góra–dół, wewnątrz–na zewnątrz. Występuje tu 
powszechnie znana metafora HAPPY IS UP, SAD IS DOWN (pol. szczęśliwy – góra, smut-
ny – dół). Huśtawka czasami idzie w górę, a czasami w dół – raz jesteśmy szczęśliwi, a in-
nym razem smutni. Nasze emocje mogą być odzwierciedlone w poezji, ale nie jest to pewne, 
dopóki wiersz nie zostanie ukończony. Innymi słowy, huśtawka symbolizuje niestabilność, 
ponieważ rzadko zatrzymuje się w jednym miejscu, a pisanie poezji jest poszukiwaniem sta-
bilności poprzez niestabilność. 

Następnie czytamy: 

pisanie wierszy to wyjście więźnia na spacerniak 

niebo i ziemia jak jaskinie oświetlane palącym słońcem. 
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Zawarta jest tu strukturalna metafora: poeci są więźniami. Pojęcie poety ma metaforyczną 
strukturę w odniesieniu do pojęcia więźnia. Więźniowie są uwięzieni i nie mają wolności, 
podczas gdy serce poety jest również uwięzione, a pisanie poezji jest sposobem na relaks, 
ucieczkę z więzienia i ujściem dla emocji, tak jak więźniowie opuszczają więzienie, aby 
odpocząć i zobaczyć słońce, choć to efemeryczny rodzaj wolności. W kulturze chińskiej 
funkcjonuje powiedzenie „w niebie jest dziura”, używane zwykle do opisania nietypowej 
pogody lub niezwykłych scen na niebie, takich jak ciemne chmury, błyskawice i grzmoty, 
co jest związane ze starochińskim mitem „Nvwa naprawia niebo”13, 14. Więzień pozosta-
je zamknięty, ale podczas spaceru widzi słońce, niebo, widzi kawałek wolności, co jest 
oczywiście absurdem, ponieważ wolności nie można podzielić i nie można jej ograniczyć. 
Wskazuje to zatem, że pisanie poezji nie daje twórcy pełnej wolności. Niemniej pisanie 
jest jak palące słońce, które rozpromienia i rozgrzewa serce poety.

Wreszcie kolejna metafora brzmi: „pisanie wierszy jest jak ja pięcioletni idący ze star-
szym bratem łapać żółwie”. Ponadto ostatnie zdanie mówi: „Pisanie wierszy to ostry krzyk 
w pamięci i łomotanie serca przy wspominaniu”. Ściślej ujmując, te dwie metafory odno-
szą się do „pisania poezji jako przywoływania pamięci”. Chiny zawsze były krajem zdomi-
nowanym przez rolnictwo, a większość dzisiejszych dorosłych spędziła dzieciństwo na ob-
szarach wiejskich. Głównym miejscem zabaw były pola, a czynność łapania żółwi codzien-
nością. Tak więc tutaj domena pisania poezji jest odwzorowana w domenie przywoływania 
pamięci. Poezja demonstruje wspomnienia autora. Dla niego pisanie poezji jest procesem 
porządkowania pamięci. Różni ludzie mają różne wspomnienia i będą pisać różne wier-
sze, dlatego choć pamięć może być zbiorowa, emocje są najczęściej ukryte w indywidual-
nej, niepowtarzalnej pamięci. Pisanie wierszy jest próbą przetransponowania pamięci na 
wiersz, co oczywiście wiąże się z intensywnymi emocjami, które łączą się w języku. 

Podsumowując, wiersz zawiera wiele metafor, w tym metafory strukturalne, metafory 
orientacyjne i metafory ontologiczne, aby opisać czynność pisania poezji za pomocą kon-
kretnych obrazów, jednak te powtarzające się próby zdefiniowania aktu pisania poezji 
są również silnym sygnałem kryzysu semantycznego. Nie jest łatwo wskazać najlepszy 
obraz, który obejmowałby sens procesu pisania – tworzenia wiersza. Charakterystyczna 
struktura tekstu (konstrukcja poetycka), która z jednej strony umożliwia wyliczenie cech 
pisania wierszy, z drugiej jednak zaciera granice między poszczególnymi częściami tego 
opisu, a metafory użyte do określenia zjawiska stają się zbiorem oddalających się od siebie 
obrazów. Dzięki temu wiemy, że pisanie jest przede wszystkim intymne, ale też w żaden 
sposób pragmatyczne czy nastawione na konkretny cel. Pisanie jest czynnością jednora-
zową i trwałą zarazem, jest więc wyliczanką, potokiem słów, zbiorem metafor, wreszcie 
– próbą opisania tego, co przydarza się człowiekowi w życiu bez zapowiedzi. W ten sposób 
nawet czytelnicy, którzy nigdy nie pisali wierszy, są w stanie doświadczyć odrobiny uczu-
cia pisania poezji.

13 Zwrot „dziura w niebie” pojawia się w angielskim przekładzie wiersza, którego dokonała autorka artykułu 
(przyp. tłum.). 

14 Lihui Yang, Deming An, Handbook of Chinese mythology (Oxford: Oxford University Press, 2008), s. 170.
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奇怪

多么奇怪的事，我一边做人，一边还在伺候着
自己的文字。多么不可思议
做一个人还要写字。这是糗事
却窃喜暗中藏着一张脸。这也无常，鞋在脚上
脚还在想着另一双鞋。
当我写字，我就是那个多出脚板的人
想起自己就是这人，再读了读
那些被我写下的字，我就偷偷耻笑，铁如何长出了锈
铁反对锈，锈又必然长在铁上
禽与兽是分开的：一个用来飞。另一个必须四脚落地
    汤养宗

Dziwne

co za dziwna sprawa, równocześnie jestem człowiekiem i sługą

własnych słów. Jakie to nieprawdopodobne

być człowiekiem i chcieć pisać. To wstyd

ale w głębi duszy lubię chować twarz w mroku. Nieczęsto się zdarza, żeby obuta

stopa marzyła o innej parze butów.

Kiedy piszę, jestem właśnie człowiekiem o wielu podeszwach

myśleć o sobie jestem tym człowiekiem, ponownie odczytuję

zapisane przeze mnie słowa, śmieję się ukradkiem, kiedy żelazo rdzewieje

walczy z rdzą, a rdza musi porastać żelazo

ptaki i zwierzęta to odmienne byty: pierwsze zwykły latać. Drugie muszą czterema nogami stać na ziemi.

       Tang Yangzong

Strangeness15

What a strange thing, I am being a human being, while still serving

my own words. How incredible

To be a human being, you also need to write. This is an embarrassment

But I secretly rejoice that I have a hidden face. This is also impermanent, the shoes are on my feet

My feet are still thinking about another pair of shoes

When I write, I am the one with the extra feet

Remembering that I am this person, I read it again

I secretly laughed at the words I wrote, how iron has been rusty

Iron opposes rust, and rust will inevitably grows on iron

Birds and beasts are separate: one is to fly. The other must land on four limbs

        Tang Yangzong16

15 Przekładu na język angielski dokonała autorka artykułu.
16 Współczesny chiński poeta. W 1994 r. zdobył drugą nagrodę w pierwszym konkursie Hundred Flowers Literary Award 

prowincji Fujian. W tym samym czasie jego kilka prac zdobyło Fujian Province Outstanding Literary Work Award. 
W sierpniu 2018 r. jego dzieło Going to the World („Qu renjian”) zdobyło nagrodę poetycką siódmej edycji Lu Xun Literature 
Award. W 2020 r. zdobył również za osiągnięcia w kategorii poezji jedenastą nagrodę literacką Ding Ling w Chinach.
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Jako czytelniczka, gdy po raz pierwszy przeczytałam tytuł wiersza Dziwne, nie mogłam prze-
stać zadawać pytania: co jest dziwne? Pierwszy wers wiersza brzmi: „co za dziwna sprawa, 
równocześnie jestem człowiekiem i sługą” – brak dopełnienia prowokuje czytelników do py-
tania: czyim sługą? Drugi wers ujawnia odpowiedź – podmiot służy własnym słowom17. Dwa 
wersy niżej wers się urywa, to przecież oczywiste, stopa zwykle jest obuta. Natomiast w ko-
lejnym dowiadujemy się nieoczekiwanie, że marzy ona o innej parze butów. Następnie au-
tor pisze „Kiedy piszę, jestem właśnie człowiekiem o wielu podeszwach”18 – tu, pod postacią 
CZŁOWIEKA O WIELU PODESZWACH, pojawia się metafora. Podobnie jak w przypadku in-
nych metafor konceptualnych, na podstawie opisu pisarza możemy określić szereg powiązań 
między domeną docelową (poeta) a domeną źródłową (człowiek o wielu podeszwach):

– Stopy mają zdolność myślenia.

– Buty noszone na stopach reprezentują myśli.

– Napisane słowa to dodatkowe stopy/podeszwy. 

Takie powiązania nazywane są „mapowaniem” między dwiema domenami pojęciowymi. Moż-
na zatem powiedzieć, że pisane słowa (wyrażane myśli) są mapowane na dodatkowe stopy. 
Poeta celowo używa tej metafory, aby wskazać, że myśli tak dużo, a pisanie jest dla niego spo-
sobem na wyrażenie zbędnych myśli.

Co więcej, w zdaniu tym pojawia się również metonimia: „To wstyd, ale w głębi duszy lubię cho-
wać twarz w mroku”, w której „twarz w mroku” zastępuje ukryte myśli. Twarz może być z jednej 
strony postrzegana jako przestrzeń, w której zawarte są wyrażenia i emocje, a z drugiej jako 
powierzchnia, na której wyrażenia są również pokazywane, poparte przykładami takimi jak 
„Czyta twarz Cathy”19. Zatem przejawia się tu metonimia TWARZ OZNACZA EMOCJE. Cho-
ciaż w rzeczywistości osoba pisząca wiersz wolałaby być jeszcze bardziej ukryta (jej emocje), na-
dal pisze wiersz, aby w pewnym stopniu wyrazić swoje uczucia. Oznacza to również, że pisanie 
jest sposobem kamuflażu – ekspresja podmiotu jest jednocześnie hermetycznością piszącego. 

Następnie autor czyta słowa, które napisał, i potajemnie śmieje się z tego, jak żelazo zardze-
wiało. Ten wers zatrzymuje się tutaj, wprawiając nas w zakłopotanie, co jest takiego zabawne-
go w rdzewieniu żelaza – żelazo opiera się rdzy, a rdza nieuchronnie narasta na żelazie. Łatwo 
jest zrozumieć to dosłownie, podczas gdy żelazo i rdza są personifikowane poprzez użycie 
czasowników „walczyć” i „porastać”. Mamy tu do czynienia z paradoksem: żelazo nie chce 
rdzewieć, ale rdza musi je porastać. Ten paradoks istnieje powszechnie w codziennym życiu; 
są chwile, kiedy robimy coś, co nie jest naszym zamiarem, ale musimy to ukończyć.

17 Istnieje różnica wynikająca z tłumaczenia. W polskiej wersji pierwszy wers wiersza brzmi dosłownie „Co za 
dziwna rzecz, jestem jednocześnie człowiekiem i sługą”, co w rzeczywistości może być pełnym zdaniem i nie 
skłonić czytelników do zastanowienia się nad kolejnymi wersami. 

18 W języku polskim i angielskim istnieje podobny idiom: „wejść w czyjeś buty” i „chodzić w czyichś butach”, co 
oznacza być w sytuacji innej osoby, czuć się jak inna osoba. Może więc oznacza to, że osoba pisząca wiersz ma 
zdolność lub potrzebę wcielania się w inne role, postrzegania świata jako inna osoba – to też jest dziwne, a na 
pewno nieoczywiste. Jednak w języku chińskim nie ma takiego wyrażenia.

19 Wang Fangfang, „The Metaphorical and Metonymical Expressions including Face and Eye in Everyday 
Language”, DiVA portal, 2010.
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Wiersz kończy się słowami: „ptaki i zwierzęta to odmienne byty: pierwsze zwykły latać. Dru-
gie muszą czterema nogami stać na ziemi”. To zakończenie wydaje się dziwne dla czytelników, 
będąc echem tytułu, ale jeśli spojrzymy na to z innej perspektywy, nie jest wcale oderwane od 
całości: różnica między ptakami i bestiami jest również niezmienną sprzecznością.

Żelazo i rdza, ptaki i bestie, te dwie grupy kategorii są mapowane na pisanie wierszy przez 
poetę. Zestawienie żelaza przeciw rdzy odpowiada niechęci poety do posiadania większej licz-
by stóp (nie chce myśleć za dużo), której nie można kontrolować i która nieuchronnie się 
wydarzy. Co więcej, myślenie i pisanie poety muszą być oddzielone: myślenie jest jak ptak, 
a pisanie jak czworonożne zwierzę. Myśli mogą być dzikie i nieskrępowane, ale pisanie musi 
być realistyczne, odzwierciedlając orientacyjną metaforę MUNDANE REALITY IS DOWN (jak 
w ang. down to earth ‘codzienność jest przyziemna’). 

W przypadku tego wiersza dziwność wyraża się także w osobliwej strukturze: słusznie zwra-
camy uwagę na wersy, których dokończenie okazuje się nieoczywiste; chcemy dokończyć 
myśl, a kolejny wers tę myśl modyfikuje i deformuje. Innymi słowy, syntagmatyczność 
ujawnia się jako sposób na zapewnienie tymczasowej semantycznej niezależności wersów. 
Nieskończone (w sensie syntaktycznym) fragmenty – takie jak w pierwszym wierszu pracy 
– wymagają od czytelnika dokończenia, co z kolei odsłania gramatyczny potencjał wierszy 
relacyjnych. Dzięki temu temat – pisanie poezji – zyskuje tekstową ilustrację, wskazującą na 
proces nieoczywistej ekspresji podmiotu, będącej kreacją wielokrotną. Z perspektywy treści 
wiersz ten wykorzystuje różnorodne obiekty (twarz, buty, stopy, żelazo, rdzę, ptaki i bestie), 
które z pozoru mogą wydawać się ze sobą niezwiązane, ale w rzeczywistości pisanie wiersza 
łączy się z nimi za pomocą metaobrazów. Te pozornie dziwne połączenia są również echem 
tytułu wiersza.

不可多得的容器               

我书房中的容器                
都是空的                      
几个小钵，以前种过水仙花      
有过璀璨片刻                 
但它们统统被清空了            
我在书房不舍昼夜的写作        
跟这种空                        
有什么样关系？                  
精研眼前事物和那               
不可见的恒河水                  
总是貌似刁钻、晦涩——          
难以作答                        
我的写作和这窗缝中逼过来的      
碧云天，有什么样关系？          
多数时刻                       
我一无所系地抵案而眠     
    陈先发
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Rzadko spotykane pojemniki

w moim gabinecie wszystkie pojemniki

są puste

w kilku małych miskach hodowałem kiedyś hiacynty

miały krótki moment splendoru

ale znów wszystkie są puste

w moim gabinecie piszę dniami i nocami

razem z tą pustką

jaki związek istnieje

pomiędzy studiowaniem rzeczy leżących przed oczami i

niewidzialnymi wodami Gangesu

zawsze jakby oszukańczymi i mrocznymi – – 

trudno odpowiedzieć

jaki związek istnieje pomiędzy moim pisaniem a wciskającym się

przez szpary w oknie błękitnym niebem

większość czasu

nie mam nic do roboty i śpię

    Chen Xianfa

A Rare Container20

The containers in my study 

are all empty. 

Several small pots, where daffodils have been planted before

They had their glittery moments

But they've all been emptied. 

I write around the clock in my study

What does it have to do 

with this emptiness? 

Focus on what’s at hand and 

The invisible waters of the Ganges

Always seeming to be tricky, obscure – – 

Difficult to answer 

What does my writing have to do with 

that glimpse of blue sky pressing on towards me through the window slit

Most of the time 

I have nothing to do with all these things and just lean on the desk to sleep 

        Chen Xianfa21

20 Przekładu na język angielski dokonała autorka artykułu.
21 Słynny współczesny chiński poeta. Jest przewodniczącym Federacji Kół Literackich i Artystycznych Anhui, 

a także zastępcą dyrektora Komitetu Poezji Chińskiego Stowarzyszenia Pisarzy. Do jego najważniejszych dzieł 
należą zbiory poezji The Heart of Writing a Monument („Xie bei zhi xin”), Nine Chapters („Jiu zhang”), Selected 
Poems of Chen Xianfa („Chen Xianfa shixuan”), powieść La Hun Tune („La hun qiang”), zbiór esejów Notes 
of Heichiba („Heichiba biji”). Jego prace zostały przetłumaczone na angielski, francuski, rosyjski, hiszpański, 
grecki i inne języki i wybrane jako podręczniki literatury na wielu uniwersytetach w Chinach i za granicą. 
Zdobył liczne nagrody i wyróżnienia od mediów i literackich instytucji badawczych, takich jak October Poetry 
Award, China’s Top Ten Emerging Poets from 1986 to 2006 czy 2008 Chinese Poet of the Year.
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Tytuł wiersza brzmi Rzadko spotykane pojemniki, a otwiera się on odniesieniem do pojemników w ga-
binecie, by w następnym wierszu ujawnić ich własność: są puste. Następnie pojemniki zostają uszcze-
gółowione – jest to kilka małych doniczek, w których wcześniej posadzono hiacynty. Kwiaty „miały 
krótki moment splendoru, / ale znów wszystkie są puste”. Podobnie jak ludzie: mamy w życiu jasne 
momenty, by w końcu zgasnąć. Sam gabinet jest również ogromnym pojemnikiem, który oddziela au-
tora od natury na zewnątrz. Autor pisze w gabinecie i pyta: „w moim gabinecie piszę dniami i nocami 
/ razem z tą pustką, / jaki związek istnieje / pomiędzy studiowaniem rzeczy leżących przed oczami i / 
niewidzialnymi wodami Gangesu / […] / jaki związek istnieje pomiędzy moim pisaniem a wciskającym 
się / przez szpary w oknie błękitnym niebem”. Ani rzeczy, które są pod ręką, ani woda rzeki Ganges, 
która jest daleko, nie mogą odpowiedzieć na pytanie autora. W końcu autor stwierdza, że nie ma nic 
wspólnego z tymi wszystkimi sprawami, i po prostu opiera się o biurko, aby spać przez większość czasu. 

W wierszu pojemnikami są oczywiście gabinet i znajdujące się w nim małe doniczki, a także my 
jesteśmy pojemnikami. Według Lakoffa i Johnsona (1980) my, ludzie, jesteśmy istotami fizycz-
nymi – nasza skóra oddziela nas od świata zewnętrznego, więc każda istota ludzka jest pojem-
nikiem. Istnieje wyraźna powierzchnia stanowiąca granicę, która pozwala nam jednoznacznie 
odróżnić uczucia wewnętrzne od zewnętrznych. Dlatego właśnie, że metafora CZŁOWIEK JEST 
POJEMNIKIEM jest głęboko zakorzeniona w naszym myśleniu, oddzielając nas od otaczające-
go świata, autor w naturalny sposób pyta o to, jaka jest jego relacja ze światem zewnętrznym.

Ponadto metafory ontologiczne można wykorzystać do zrozumienia działań i czynności. Pisanie wier-
sza jest czynnością postrzeganą jako dyskretny byt i istniejącą w przestrzeni i czasie, więc ma dobrze 
zdefiniowaną granicę. Dlatego można je uznać za pojemnik: uczestnik (autor) jest obiektem, a początek 
i koniec pisania są obiektami metaforycznymi. Stąd autor może zapytać o relację między swoim pisa-
niem a pustką, a także błękitnym niebem, ponieważ postrzega swoje pisanie jako konkretny byt. Kon-
tenery są także odpowiednikami kategorii, czyli pojęć wyrażanych w języku przez jednostki leksykalne, 
a później przez zdania i teksty. Kategoryzowanie świata w języku jest możliwe dzięki społecznie uzgod-
nionym znaczeniom, które mają swoje kulturowe uwarunkowania. Poezja jest dynamiczną próbą rede-
finicji, na przykład tworzenia lub wykorzystywania nietypowych pojemników, co sprawia, że konieczne 
staje się odczytywanie świata w nowy sposób, a tym samym jego poznawanie. Chociaż tutaj pojemniki 
w gabinecie są puste, więc może pisanie nie jest próbą opisania świata w nowy sposób, ale wręcz przeciw-
nie – opisania stanu piszącego, jego nieprzygotowania, niemożności przezwyciężenia własnej niemocy. 

W wersie „jaki związek istnieje pomiędzy moim pisaniem a wciskającym się / przez szpary w oknie 
błękitnym niebem?” użycie czasownika „wcisnąć się” jest metaforyczne, a dokładniej jest to perso-
nifikacja. Personifikacja pozwala nam pojąć zjawiska w kategoriach ludzkich, które możemy zrozu-
mieć na podstawie własnego doświadczenia, i może być najbardziej oczywistą metaforą ontologiczną, 
w której uważamy coś nieludzkiego za człowieka. Tutaj błękitne niebo jest personifikowane, a metafo-
rą jest BŁĘKITNE NIEBO JEST OSOBĄ. Mówiąc dokładniej, autor myśli o błękitnym niebie jako o sile 
próbującej przecisnąć się przez szczelinę w oknie, co może być sugerowane przez użycie czasownika 
„wcisnąć się”. Błękitne niebo próbuje wejść przez okno do kontenera gabinetu, wejść do kontenera 
pisania autora i wejść do kontenera autora.

Podsumowując, czynność pisania poezji jest w tym wierszu postrzegana jako pojemnik, a poeta skupia 
się na relacji między pisaniem a innymi przedmiotami. Poza tym w wierszu pojawia się wiele pojemników, 
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niektóre są konkretne (małe doniczki i pokój do nauki, gabinet), a inne metaforyczne (sam poeta i jego pi-
sanie). Można więc zauważyć, że metafora pojemnika jest inherentnym elementem ludzkiego poznania.

走得太快的人

走得太快的人
有时会走到自己前面去
他的脸庞会模糊
速度给它掺进了
幻觉和未来的颜色
同样，走得太慢的人
有时会掉到自己身后
他不过是自己的阴影
有裂缝的过去
甚至，是自己一直
试图偷偷扔掉的垃圾
坐在树下的人
也不一定刚好是他自己
有时他坐在自己的左边
有时坐在自己的右边
幸好总的来说
他都坐在自己的附近
  李元胜

Człowiek chodzący za szybko

człowiek chodzący za szybko

niekiedy się wyprzedza

jego twarz staje się niewyraźna

prędkość splata w niej

miraże i barwy przyszłości

podobnie człowiek chodzący za wolno

niekiedy zostaje z tyłu

staje się nie tylko swoim cieniem

pękniętą przeszłością

ale nawet śmieciem, którego

zawsze chciał się ukradkiem pozbyć

podobnie siedzący pod drzewem człowiek

również nie zawsze jest sobą

czasami siedzi po swojej lewej

czasami siedzi po swojej prawej

na szczęście zawsze

siedzi blisko siebie

   Li Yuansheng
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The Man Who Walks Too Fast22

The man who walks too fast

Sometimes he goes in front of himself

His face will be blurry

Speed mixed it with

the Color of illusion and the Future

Likewise, the man who walks too slowly

Sometimes falls behind himself

He is just his own shadow

A cracked past

Even, he has been

The trash being tried to throw away secretly

The man sitting beneath a tree

Isn’t always exactly himself either

Sometimes he sits to the left of himself

Sometimes he sits to the right of himself

Fortunately, in general

He is always sitting near himself

     Li Yuansheng23

Po pierwsze, wiersz ma dość regularną strukturę, czyli trzy strofy o niemal identycznej budo-
wie. Tytuł to Człowiek chodzący za szybko, co odzwierciedla pierwsza część:

człowiek chodzący za szybko

niekiedy się wyprzedza

Czytelnik może się zastanawiać, co się stanie, gdy mężczyzna pójdzie przed siebie, poeta za-
tem kontynuuje:

jego twarz staje się niewyraźna

prędkość splata w niej

miraże i barwy przyszłości

Podobna struktura występuje w drugiej sekcji, aczkolwiek głównym bohaterem jest człowiek, 
który idzie zbyt wolno, który czasami zostaje w tyle. Co więcej, ostatnia sekcja to osoba sie-
dząca pod drzewem, która czasami siedzi na lewo od siebie, a czasami na prawo od siebie. 

22 Przekładu na język angielski dokonała autorka artykułu.
23 Współczesny chiński poeta. Obecnie jest członkiem Komitetu Tworzenia Poezji Chińskiego Stowarzyszenia 

Pisarzy i wiceprzewodniczącym Stowarzyszenia Pisarzy Chongqing. Jego wiersz Scenery („Jing xiang”) zdobył 
People’s Literature Award w 2003 r. W sierpniu 2014 r. za zbiór wierszy Infinite Things („Wu xian shi”) otrzymał 
szóstą nagrodę literacką Lu Xun dla poezji, a w listopadzie 2015 r. jego wiersz Fate Has Flowers („Ming you fan 
hua”) zdobył październikową nagrodę literacką. Oprócz poezji pisze także prozę, zdobywając liczne nagrody.
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Tutaj odwołujemy się do naszej implicytnej wiedzy o strukturze metafory ŻYCIE JEST PODRÓŻĄ. 
W podróży życia niektórzy ludzie idą z przodu, a inni z tyłu. Aby lepiej poznać tę metaforę, konieczna 
jest znajomość szeregu zależności między dwiema domenami pojęciowymi, takimi jak (w tym wierszu): 

– Postać (idąca) prowadząca życie jest podróżnikiem.

– Postęp to przebyta odległość.

Podróżnik w wierszu czasami idzie zbyt szybko, aby wyprzedzić samego siebie, co można rozumieć 
tak, że pracuje bardzo ciężko i robi większe postępy, niż kiedykolwiek można było się spodziewać. 
A podróżnik, który idzie zbyt wolno, może nie poczynić zakładanych postępów, więc zostaje w tyle 
w podróży życia. Zamazana twarz oznacza również wymykanie się tożsamości – niebycie sobą.

Dodatkowo, jako że Lakoff proponuje pewien stopień spójności i systematyczności w metafo-
rach, metafora AHEAD IS GOOD, BEHIND IS BAD (pol. naprzód dobrze, wstecz źle) również 
się tu przejawia. Nasze oczy zwykle patrzą przed siebie, a kiedy chcemy pocieszyć kogoś, kto 
jest smutny, zawsze mówimy mu, aby nie oglądał się za siebie i zapomniał o przeżytej okrop-
ności. Pozostawienie siebie w tyle również może prowokować i zachęcać do wybrania i wyelimi-
nowania „niepotrzebnych”, nieprzyjemnych wspomnień, które nie pasują do naszego obrazu 
siebie. Dla odmiany powiemy, że „wyglądamy czegoś”, gdy chcemy czegoś dobrego. O człowie-
ku, który idzie za szybko, napisano, że jest zmieszany z „miraż[ami] i barw[ami] przyszłości” 
– przyszłość to coś, co jest przed nami na drodze życia, co zawsze odpowiada żywej nadziei. 

Dla kontrastu, kiedy czytamy:

staje się nie tylko swoim cieniem

pękniętą przeszłością

ale nawet śmieciem, którego

zawsze chciał się ukradkiem pozbyć

– powyższe wersy następują po strofie o człowieku, który idzie powoli. Jak widać, wszystkie zawie-
rają nacechowane negatywnie (zazwyczaj) przymiotniki i rzeczowniki. Metafora CZARNE JEST 
ZŁE, BIAŁE JEST DOBRE jest tak oczywista, że natychmiast uznajemy, iż „cień” nie jest tutaj pozy-
tywnym określeniem. „Pęknięty” często odnosi się do czegoś zepsutego lub niedoskonałego, a tak-
że do śmieci; do czegoś, czego nikt nie chce i co należy wyrzucić, co również jest uważane za złe. 

W ostatniej części pojawia się inny typ człowieka – mężczyzna siedzący pod drzewem: 

czasami siedzi po swojej lewej

czasami siedzi po swojej prawej

na szczęście zawsze

siedzi blisko siebie

To intrygujące wersy – jest sobą, mimo że siedzi obok siebie. Być może jest to jeszcze refleksja 
nad fenomenem spójności własnej osobowości z perspektywy podmiotu lirycznego. „Zawsze 
/ siedzi blisko siebie” można rozumieć jako to, że panuje nad sobą. W odniesieniu do metafory 
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KONTROLA JEST U GÓRY, która może być wskazana w wyrażeniach takich jak „mam nad nim 
kontrolę”, „jest pod moją władzą”, i metafory W GÓRĘ JEST DOBRZE możemy łatwo wywnio-
skować, że KONTROLA JEST DOBRA. Dlatego właśnie wcześniej pada słowo „na szczęście”. 

Najkrócej rzecz ujmując, zamazana twarz, zostawianie siebie w tyle, wyprzedzanie wydarzeń, to w kon-
sekwencji ruch, który próbuje unieważnić czas. To ktoś, kto staje się swoją przyszłością lub przeszłością, 
kto w pewnym stopniu nie mieści się w sobie i nie skupia się na teraźniejszości; innymi słowy, dystan-
suje się, a przez to jako jednostka nie jest spójny. Ostatnia sytuacja jest podobna, choć tym razem na 
pierwszy plan wysuwa się kwestia bycia obok siebie, co wzmacnia nacisk położony na indywidualność.

Cały wiersz opiera się na metaforze ŻYCIE JEST PODRÓŻĄ, pojawiają się też metafory orientacyjne ilu-
strujące postępy w życiowej wędrówce. Jednak słowa takie jak „podróż” czy „życie” nie padają w tekście 
ani razu. To właśnie ze względu na spójność w naszym systemie poznawczym możemy zrozumieć ten 
wiersz w sposób ogólny. Potwierdza to również, że metafora nie jest unikatowym narzędziem właści-
wym tylko twórcom. Każdy człowiek ma wpisany w swój system poznawczy szereg uniwersalnych me-
tafor, ale poeta rozszerza je za pomocą umiejętnych technik, dając czytelnikom szersze ich zrozumienie.

Podsumowanie

Powyżej zaprezentowana została analiza czterech wierszy. Powodem takiego ich wyboru było 
nie tylko to, że ich autorzy się wyróżniają, ale także to, że są one ze sobą powiązane. Treść 
pierwszych trzech wierszy dotyczy czynności pisania poezji, a wszystkie cztery zawierają me-
tafory znajdujące się w codziennym użyciu. I chociaż nie każdy z nich zawiera oczywiste po-
równania, łączy je to, że pod ich odmiennymi środkami językowymi kryją się myśli związane 
z metaforami. Metafory te nie tylko pokazują swoje konwencjonalne użycie w słowniku, ale 
także nieregularne i nowatorskie użycie w wierszach. Metafora strukturalna, metafora orien-
tacyjna i metafora ontologiczna są mniej lub bardziej widoczne w każdym wierszu.

Innym wspólnym aspektem tych czterech utworów jest to, że wszystkie w mniejszym lub większym stop-
niu dotyczą natury, co jest ściśle związane z kulturą chińską. Jedną z najważniejszych cech chińskiej tra-
dycji kulturowej jest „jedność natury i człowieka” lub „harmonia natury i istoty ludzkiej”, przejawiająca 
się w starożytnych chińskich dziełach, takich jak Yi Jing i Tao Te Ching24. Starożytni chińscy filozofowie 
Mengzi i Zhuangzi również mieli podobne poglądy na temat „podążania za naturą”25. Oznacza to, że ludz-
kie działania powinny być zgodne z prawami natury, które zawierają bogatą ekologiczną mądrość etycz-
ną. Choć żaden spośród czterech wybranych utworów nie mówi o ochronie środowiska, płonące słońce 
w Pisanie wierszy to…, ptaki i bestie w Dziwnym, rzeka Gangesu w Rzadko spotykanych pojemnikach i drze-
wo w Człowieku chodzącym za szybko udowadniają, że zdaniem poety człowiek i natura są nierozłączne.

Analiza metafory nie dotyczy tylko tych czterech utworów; tę samą analizę można również za-
stosować do innych wierszy, a nawet innych rodzajów tekstów literackich. Chociaż czasami różne 

24 Dong Li, Zhong Hai Qiu, „The Study on Ecological Ethics of «Unity of Man and Nature»”, Advanced Materials 
Research 807 (2013): 906–909.

25 Franklin Perkins, „Following Nature with Mengzi or Zhuangzi”, International Philosophical Quarterly 3 (2005): 327–340.



85

kultury odmiennie rozumieją poszczególne zjawiska, a także różnie interpretują rozmaite me-
tafory, istoty ludzkie, jako jeden gatunek, wciąż mają pewne podobne wzorce myślenia, dzięki 
czemu niniejsze studium można kontynuować bez przeszkód na szerszej próbie badawczej. Po-
nadto, jak wspomniano wcześniej, analiza obejmuje trzy różne języki, co nie stanowiło żadnej 
dodatkowej trudności. Jest to zatem konkluzja niniejszej analizy: dowodzi, że metafora znajduje 
odzwierciedlenie nie tylko na poziomie językowym, ale także na poziomie poznawczym. 

Niniejsze studium ma swoje ograniczenia. Po pierwsze, ograniczoną długość artykułu – chociaż 
część wyników można zaobserwować na podstawie analizy czterech wierszy, tezę wydatniej po-
twierdzi badanie większej puli tekstów, nie tylko chińskich, ale także tych w języku angielskim, 
polskim i innych. Po drugie, w niniejszym artykule wzięto pod uwagę trzy popularne typy metafor 
(metafora strukturalna, metafora orientacyjna i metafora ontologiczna), ale oprócz nich istnieje 
wiele innych typów metafor, które można wykorzystać do badania i analizy tekstu w przyszłości.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Niniejsze studium bada użycie metafor konceptualnych, a także różne przejawy metaforyzacji 
w chińskiej poezji poprzez porównawczą analizę tekstową czterech współczesnych wierszy 
chińskich oraz ich polskich i angielskich tłumaczeń. Koncentrując się na metaforach autore-
ferencyjnych, w których struktury językowe odzwierciedlają ich własną metaforyczną naturę, 
artykuł pokazuje, w jaki sposób struktura tekstu oddziałuje semantycznie. Jednocześnie wy-
niki te podkreślają rolę metafory jako zjawiska opartego na poznaniu, wykraczającego poza 
zwykłą ornamentację językową. Badanie wnosi wkład do poetyki kognitywnej poprzez połą-
czenie zachodniej teorii metafory (np. teorii metafory konceptualnej) z chińskimi praktykami 
literackimi, oferując ramy do analizy autoreferencyjności w poezji wielojęzycznej.

metafora konceptualna

m e t a f o r a 

a u t o r e f e r e n c y j n a
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Nota o autorce: 
Jinlin Li (ur. 1996) – uzyskała tytuł magistra na Uniwersytecie w Sheffield, obecnie jest dok-
torantką w Szkole Doktorskiej Nauk o Języku i Literaturze Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Jej zainteresowania badawcze i kierunek doktoratu koncentrują się na 
badaniach nad metaforą w językoznawstwie kognitywnym i jej zastosowaniach w nauczaniu 
języków obcych, wykorzystując analizę tekstu jako podstawową metodologię. Jej celem jest 
zbadanie, w jaki sposób metafory konceptualne kształtują wzorce językowe i ułatwiają naukę 
drugiego języka z potencjalnymi interdyscyplinarnymi powiązaniami z kognitywistyką i pe-
dagogiką. |

praktyki | Jinlin Li, Autoreferencyjne metafory we współczesnej poezji chińskiej

w i e l o j ę z y c z n o ś ć

P O E Z J A  C H I Ń S K A



88 nr  1 (39) 2025

Olga Wyszyńska

Rozpoczynając rozmowę o asemic writing, jako o gatunku wciąż zbyt mało w Polsce 
znanym, należałoby podjąć się próby jego zdefiniowania. Jakie jest Pańskie osobiste 
rozumienie asemicznego pisma jako gatunku?

Asemic writing to bardzo obecnie popularna i różnorodna dziedzina sztuk wizualnych. Mamy 
w jej przypadku do czynienia z fotografią, filmem (dźwiękami), formami bardziej tradycyj-
nymi, pracami wykonywanymi tuszem, akrylami, farbami olejnymi, pastelami itd. Z asemic 
writing eksperymentowałem przez kilkadziesiąt lat. Już w młodzieńczych czasach bardzo 
zainteresowałem się Manuskryptem Wojnicza. W pierwszych moich obrazach, bardziej wtedy 
figuratywnych, zaczęły pojawiać się kreski, znaki… Myślę, że to moja forma widzenia świata. 
Rodzaj postrzegania zewnętrzności i jednocześnie próba oddania moich przemyśleń, czyli tak 
zwana teoria wszystkiego. Próba zdefiniowania otaczającej mnie fizycznej i psychicznej prze-
strzeni. Każda praca jest wyzwaniem, wyprawą w nieznane. 

Wielokrotnie podkreśla Pan znaczenie kaligrafii w tworzeniu i badaniu asemic wri-
ting, szczególnie wyróżniając jej azjatycką odmianę. Pański głos w tej kwestii nie jest 
wyobcowany, ponieważ umiejscowienie podstaw sztuki asemicznego pisma w sztuce 
pięknego pisania pojawia się w wypowiedziach wielu teoretyków czy artystów zwią-
zanych z tym gatunkiem. Jak silnie kaligrafia wpłynęła na Pańską asemiczną kreskę?

ORCID: 0009-0001-0027-3434

„Dotrzeć do wnętrza 
siebie jak najszybciej”.  
Rozmowa z artystą asemicznym 
Grzegorzem Wróblewskim

Eryk Szkudlarz

ORCID: 0009-0006-5574-683X
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W jednym z esejów napisałem o asemic writing: „Ktoś, kto chciałby zainteresować się tematem, mu-
siałby zająć się z miejsca kaligrafią. Zbadać jej historię. Wang Xizhi… Wschód! Ale nie tylko. Szybko 
natrafiłby także na konkretne ślady w sztuce współczesnej, zachodniej (taszyzm itd.), zetknąłby się 
np. z takim artystą jak Cy Twombly”1. Oczywiście, pismo Wschodu (Chiny, Japonia itd.) miało dla 
mnie fundamentalne znaczenie. Specjalnie wybierałem się do Japonii (Tokio/Kioto/Osaka), żeby 
się temu bliżej przyjrzeć. Tusz i cała technika rejestru sprawiały tam zawsze na mnie duże wrażenie. 
Chodziło mi jednak o coś innego. Nie o piękno kaligraficzne, ale o jakieś odstępstwa od klasycz-
nych reguł. O błędy i wpadki. O deformacje, a nie o standardowe rozwiązania techniczne. Przez 
wieki kaligrafia stała w miejscu – wszystko było regularne, tak jak obecnie pisanie na klawiaturach. 
Bardzo rzadko klasyczne kaligrafie przekraczały poziom informacyjny. Przepisywano starożytne 
pisma, rzadko w oryginalny technicznie sposób. Dlatego klasyczna kaligrafia może w obecnych cza-
sach wydawać nam się „piękna”. Tymczasem doszliśmy do epoki, gdy eksperymenty kaligraficzne 
zaczęły mutować, mieszać się z asemic writing, piktogramami itd. I to może jest jakiś ślad dotyczący 
kaligrafii, jej ocalenia, rozwoju, że stała się w obecnych czasach dziedziną hybrydyczną.

Wśród prac umieszczonych w antologii dzieł asemicznych, stworzonej przez ojców założy-
cieli gatunku: Tima Gaze’a i Jima Leftwicha (An Anthology of Asemic Handwriting2), odna-
leźć można wiele spójnych poprzez swoją estetykę prac. Przypominają one systematyczne 
zapisy tworzone przy pomocy tuszu i pióra, dominują barwy czarne lub niebieskie. Asemi-
ki publikowane przez Pana znacznie się od nich różnią. Nie tylko sposobem zapisu, kreską, 
ale i użytym kolorem, stopniem nawiązania do tradycyjnego pisma czy używaniem figu-
ratywnych form. Jak postrzega Pan swoją własną twórczość, patrząc przez ten pryzmat? 
Jak osadza Pan samego siebie w panteonie asemicznych twórców – w końcu po przeciwle-
głej stronie tej odmienności jest wysoka płodność, docenianie i liczne publikacje. 

W 2022 ukazała się w USA moja książka z asemic writing Shanty Town. Wydało ją wydawnictwo 
Post-Asemic Press. Używałem tam jedynie wodoodpornego czarnego tuszu o różnej grubości. 
I nie była to rzecz wyłącznie kaligraficzna. Pojawiały się elementy piktograficzne, geometryczne 
itd. W książce jest nota, napisał ją Tim Gaze. Wyjaśnia w niej dużo na tematy metod mojej pracy: 
„Shanty Town to niezwykłe dzieło, pełne kompozycji nie przypominających niczego, co widzia-
łem kiedykolwiek wcześniej. Prace wydają się wykonane w dwóch krokach: na odręczne pismo 
naniesiono dorysowane dopiski. Pierwszy poziom obejmuje od przykładnie napisanych linii, jak 
w przypadku liter, po zapiski przypominające niestaranne, fragmentaryczne notatki, jak nowe 
pomysły prędko zapisane, zanim się ulotnią. W drugim kroku użyto kształtów, prostokątów, 
okręgów i linii, które próbują organizować lub wyjaśniać zastany, pierwszy poziom, częściowo go 
przy tym przysłaniając. Chociaż prostokątne ramy są wielokrotnie wykorzystywane, te prace są 
na dalekim końcu prostoliniowości. Wróblewski używa wizualnej retoryki w sposób poetycki”3. 

1 Grzegorz Wróblewski, Miejsca styku (Warszawa: Convivo, 2018), 38. 
2 Zob. An Anthology of Asemic Handwriting, red. Tim Gaze, Michael Jacobson (New York: Punctum Books, 2013).
3 „Shanty Town is an unusual work, full of compositions unlike anything else I’ve seen. The pages appear to 

have been made in 2 stages, drawn annotations over handwritten or hand-drawn ideas underneath. The first 
stage ranges from well-behaved written lines as in a letter, to jerky scribbled fragmentary jottings, to sketchy 
doodles, young ideas captured at high speed. The second stage uses shapes such as rectangles, circles and 
lines, which appear to be organizing or explaining the first stage they partly cover. Although rectangles and 
rectangular frames are widely used, these works are at the loosest end of rectilinearity. Wróblewski uses visual 
rhetoric in a poetic way”. Tim Gaze, blurb w książce Grzegorza Wróblewskiego Shanty Town (Middletown: Post-
Asemic Press, 2022) [przekład: autorzy].

komentarze pisarskie | Olga Wyszyńska, Eryk Szkudlarz, „Dotrzeć do wnętrza siebie”
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W 2022 wydałem w Warszawie książkę Polowanie4. I o niej mogę stwierdzić, że jest to „poezja 
wizualna”. Składa się ze zdjęć zrobionych aparatem komórkowym. Jedną z części tej książki 
stanowią specjalnie wykonane przeze mnie podłoża, składające się z nakładanych na siebie 
powierzchni akrylowych i tuszu. Zdjęcia wykonywałem przy określonym oświetleniu dzien-
nym i sztucznym. Identyczne motywy (ze względu na rodzaj i natężenie światła) nigdy już się 
więcej nie powtórzą. Pozostaną tylko w Polowaniu. Więc tutaj mamy do czynienia z jeszcze 
inną techniką, różniącą się od tradycyjnych akryli czy wykonywanych tuszami asemic writing.

Często wspomina Pan w swoich wypowiedziach o poczuciu osamotnienia, odmien-
ności, co znajduje realizacje w tekstach prozatorskich i poezji Pańskiego autorstwa. 
Wydaje się Pan skupiony na tym, co zepchnięte na margines – zarówno przez litera-
turę, jak i przez jej świat, a także na tematach odrzucanych przez społeczeństwo, 
czego możemy doświadczyć podczas lektury Shanty Town. Czy w przypadku całościo-
wego dorobku asemicznego czuje się Pan jakoś odstający od własnej grupy?

W zasadzie do żadnej grupy pisarskiej czy artystycznej nie należę. Wiele lat temu byłem człon-
kiem kopenhaskiej grupy TOTEM, ale to już bardzo odległe czasy. Prezentowaliśmy w niej 
sztukę/literaturę, często w miejscach alternatywnych, postindustrialnych. Jeśli chodzi o ro-
dzaj odmienności wśród twórców asemic writing, chodziłoby o odmienną kreskę, o łączenie jej 
ze znakami, o jakiś rodzaj powrotu do czasów bardzo dla cywilizacji odległych. Wspomniałem 
wcześniej o Wschodzie czy takich ludziach, jak na przykład Cy Twombly. Jedną z moich in-
spiracji były także napisy/znaki naskalne, coś do końca niewyjaśnionego, echo naszej ludzkiej 
przeszłości. Ale główną różnicą, gdy rozmawiamy o tej wielkiej „rodzinie” twórców asemic 
writing, byłaby z pewnością moja właśnie kreska, kaligrafia, metoda rejestru. Pracowałem nad 
tym zagadnieniem przez kilkadziesiąt lat. Wydaje mi się, że po czasie stała się rozpoznawalna, 
że osiągnąłem własny styl, różniący się od projekcji innych artystów. 

Podobnie z poezją czy prozą/esejami. W poezji oddaliłem się zdecydowanie od tak zwanej śród-
ziemnomorskiej poezji pseudometafizycznej. Nie ma w niej fantazyjnych metafor, nie jest to 
z pewnością współczesna poezja obudowana ozdobnikami czy innymi lirycznymi wypełnia-
czami. Bliżej jest może do jakiejś odmiany poezji obiektywistycznej czy minimalizmu. Polska 
krytyka literacka miała z tym przeważnie duże problemy. Funkcjonuję raczej w literackim/arty-
stycznym undergroundzie. Tutaj dochodzą jeszcze kwestie czysto lokalizacyjne. Od czterdzie-
stu lat mieszkam w Kopenhadze. Nigdy nie zdecydowałem się tworzyć w języku duńskim, na-
tomiast moją ostatnią książkę poetycką Tatami in Kyoto5 napisałem bezpośrednio po angielsku.

Wykorzystuje Pan w swoich pracach asemicznych formy figuratywne – to dość nie-
spotykane w dorobku innych artystów tworzących w tym gatunku. Oprócz wpisy-
wania asemicznego tekstu w okręgi czy prostokąty umieszcza Pan w nim kształty 
przypominające na przykład ludzkie głowy. Zwraca to uwagę w kontekście dość kon-
kretnych i sytuacyjnych tytułów Pana prac. Czy korzysta Pan z asemic wirting jako 
z formy dokumentowania danej chwili?

4 Zob. Grzegorz Wróblewski, Polowanie, posł. Dawid Kujawa (Warszawa: Convivo, 2022).
5 Zob. Grzegorz Wróblewski, Tatami in Kyoto (London: Literary Waves Publishing, 2024). 
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Większość moich asemików stanowią cykle/serie, mają tytuły: Short Poem, Asemic note, Kumite, 
Asemic objects. Zdarzają się również, choć rzadko, prace niezwiązane z tymi cyklami. Na przykład 
w Short poem nie mamy z reguły do czynienia ze śladami figuratywnymi. Również w pozostałych 
seriach figuratywność niemalże nie istnieje. Może jej jakieś elementy, tak jak profile ludzkich twa-
rzy czy formy geometryczne. Myślę za to, że w zdecydowanej ilości moich prac asemicznych są 
one rejestracją chwil, momentów. Czy może raczej sekwencji, nad którymi wcześniej się myślało, 
ale nie był właśnie to ten czas, żeby je wykonać. Dotyczy to zarówno prac „czysto” kaligraficznych, 
jak i tych, gdzie dominuje znak – uzupełnienie czy wypełnienie danych sekwencji pisma asemic.

Odrzucenie słowa jako jednostki wyrazu niesie za sobą niewyczerpany potencjał. Ase-
mic writing wydaje się niejako ulgą w ciągłym przekazywaniu i pozyskiwaniu informacji. 
Zdaje się odpowiedzią na nieustające przebodźcowanie. Zaburzony komunikat przyno-
si tu pewnego rodzaju ulgę. Czy widzi Pan potencjał terapeutyczny tego gatunku? 

To ciekawa kwestia, ponieważ, jak wspomniałem powyżej, wykonuję różne cykle asemiczne, 
różne zatem mogą być też sposoby/możliwości ich interpretowania. Mogą spełniać również 
funkcję medytacyjną. Jako obiekty niemożliwe do całkowitej interpretacji — ale nie zawsze. 
Niektóre z tych prac są regularne, niejako „uspokojone”, inne natomiast bardzo ekspresyj-
ne, gęste. Wiele więc tutaj zależy od predyspozycji psychologicznych/estetycznych odbiorcy. 
Mogą być medytacyjne lub niepokojące, powodujące bardziej gwałtowną reakcję. Co ciekawe, 
tutaj powracamy do kwestii izolacji moich asemic writing – ukazują się one w bardzo odmien-
nych geograficznie miejscach, na przykład w USA, we Włoszech, w Australii. I także w Polsce. 
Często redaktorzy łączą je kompozycyjnie z moją poezją „regularną”.

Choć nieustannie publikuje Pan w Polsce, można odnieść wrażenie, że Pana twór-
czość, szczególnie asemiczna, napotyka pewne trudności w odbiorze przez polskich 
krytyków. Rozważania na temat stanu polskiej krytyki i akademii pojawiają się nie 
tylko w Pana dzisiejszych wypowiedziach, ale i w tekstach eseistycznych. Jak dzi-
siaj ocenia Pan środowisko badaczy w Polsce? Tym bardziej w kontekście obecnych 
zmian społeczno-politycznych w Polsce: czy dostrzega Pan dzięki nim nadzieję na 
bardziej otwarte i nowatorskie podejście w polskim środowisku literackim i akade-
mickim wobec twórczości nieoczywistej, wykraczającej poza tradycyjne normy?

Zanim przejdę do asemic writing, podam przykład Nowej Kolonii6 – książkę tę napisałem w Ko-
penhadze w 2002, a w 2003 ukazała się ona w przekładzie na duński. Tutejsi wydawcy pi-
sali o niej między innymi: „Nowa Kolonia (Den Ny Koloni) to najnowsza książka Grzegorza 
Wróblewskiego, polskiego pisarza mieszkającego w Danii. Można ją określić jako powieść eks-
perymentalną w formie dialogu. Wróblewski jest niewątpliwie spadkobiercą ciemnej, egzy-
stencjalnej twórczości Becketta i Kafki. A jednak książka ta nie przypomina niczego, z czym 
do tej pory mogliśmy mieć do czynienia”. Z kolei Niels Henrik Svarre Nielsen, nieżyjący już 
duński bardzo istotny pisarz i krytyk, zwrócił uwagę między innymi na charakterystyczną 
sprawę: „Gdyby Beckett, Ionesco albo Karen Blixen nie pisali w głównych językach europej-
skich i zadebiutowali tutaj, w Danii, to prawdopodobnie nikt by tego nie zauważył. Ich książki 

6 Zob. Grzegorz Wróblewski, Nowa Kolonia, posł. Paweł Stangret (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2007). 
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bez «odpowiedniego» omówienia, polegającego w głównej mierze na klasyfikacji gatunkowej, 
osadzeniu w tradycji i pokoleniowym kontekście, pozostałyby «księgami zamkniętymi». Ak-
tualnym przykładem takiej księgi może być Nowa Kolonia Grzegorza Wróblewskiego. Książka 
stanowi zjawisko dotąd niespotykane”. W Polsce rzecz ukazała się dopiero w 2007 roku. Na-
zwałem to traktatem o tożsamości. Polscy wydawcy byli zdumieni, nikt nie chciał podjąć się 
druku. W zasadzie nie była w kraju omówiona. Jedną z nielicznych wypowiedzi na jej temat 
był tekst Henryka Berezy w „Pograniczach”7. Miała także duży potencjał sceniczny, gdyż na-
pisana została w formie dialogowej. Paradoks: książka zostaje wydana najpierw w przekładzie 
na duński, trafia do bibliotek, a na wersję oryginalną (polską) czekam tyle lat… 

I tutaj mamy dobry przeskok do moich działań z rejestrami asemic. Gdybym malował w stylu na 
przykład Dudy-Gracza, Maśluszczaka lub Beksińskiego, moja działalność znana byłaby szerszej 
publiczności i wystawiana w muzeach sztuki współczesnej. Moje prace pokazywane były w Polsce 
w różnych ciekawych miejscach, między innymi w Muzeum Literatury w Warszawie, BWA Katowice, 
Gdańskiej Galerii Güntera Grassa itd. Coś się więc tam z działalnością wizualną wydarzyło. Dużo się 
oczywiście w Polsce obecnie pozmieniało. Jednak tradycja pozostała tradycją i stwierdziłem, że jaka-
kolwiek „walka” nie ma tu żadnego sensu. Zdarza się jednak, że moje prace asemic writing pojawiają 
się w polskich pismach, drukowanych i online. Prawdopodobnie na zasadzie delikatnego ewene-
mentu, próby udowodnienia przez redaktorów, że dane miejsce jest oryginalne czy progresywne itd. 

Ciężko jest mi mówić o polskim środowisku badawczym w kontekście mojej działalności literackiej 
czy artystycznej. Wypowiedzi były zawsze sporadyczne i z reguły pomijano moje książki/wystawy. 
Zapewne jest kilka zasadniczych powodów tej sytuacji. Wyjechałem na stałe z Polski w 1985 roku 
i mieszkam w Kopenhadze (z przerwami na Nowy Jork, Londyn itd.) już prawie czterdzieści lat. 
Stałem się więc kimś obcym, egzotycznym. Ponadto asemic, którym się od lat zajmuję, jego kaligra-
ficzna odmiana, może dla większości odbiorców być zbyt hermetyczne, osobne. Za bardzo tajem-
nicze lub jaskiniowe. Krytyka/akademia nie są do tego przygotowane, nie posiadają odpowiednich 
narzędzi badawczych, bazy. Nie wiem, czy obecne zmiany polityczne cokolwiek tutaj nam zmienią. 
Istotne jest również to, że moja działalność była od samego początku interdyscyplinarna. Sztuki 
wizualne, współpraca z artystami muzykami, poezja, dramat, eseje. Nie było więc łatwo się do tego 
wszystkiego dobrać. Zobaczyć całość, ideę i połączenia. Znawcy od poezji nie mieli pojęcia, co zrobić 
z moimi asemikami czy kompozycjami mixed media, a fachowcy od sztuki wizualnej z kolei przy-
blokowani byli na twórczość literacką. Rezultatem stała się przysłowiowa czarna dziura. Izolacja. 
Były oczywiście interesujące omówienia, na przykład Anny Kałuży, są ciekawe impresje-posłowia 
w niektórych moich książkach, na przykład Dawida Kujawy, ale to wyjątki. Wiadomo, że w obecnych 
czasach granice niweluje nam łączność internetowa, wiele progresywnych pism ukazuje się w formie 
elektronicznej, mamy do nich nieograniczony dostęp. Jest to zawsze olbrzymia szansa na pojawie-
nie się nowatorskich pomysłów badawczych. I trzeba wierzyć, że tak się właśnie stanie.

Jakie zatem znaczenie dla Pana twórczości ma kategoria przestrzeni? Asemic wri-
ting wydaje się gatunkiem, który nie mógłby bez niej istnieć – zapisy asemiczne po-
zostają z nią w stałej interakcji, wzajemnie na siebie oddziałując. Mieszka Pan poza 
Polską, publikuje w różnych miejscach na świecie, czerpie inspiracje z różnych prze-

7 Henryk Bereza, „Potencjalność”, Pogranicza 6 (2007): 85–87.
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strzeni – jak te doświadczenia wpływają na Pana pisanie i postrzeganie świata? Czy 
są równie kluczowe w twórczości, co w życiu codziennym?

To ciekawe zagadnienie. Również z pogranicza psychologii czy antropologii. Badanie możliwości 
istnienia odrębnej świadomości-jaźni-duszy, istnienia czegoś poza neuronowymi połączeniami, 
naszymi bioreceptorami. To pytanie o możliwość istnienia w nas czegoś pozabiałkowego. Szu-
kanie samego siebie. Spróbuję to wyjaśnić na przykładzie wielu moich prac asemic writing. Otóż 
w przypadku tradycyjnych aktywności (i nie ma tu znaczenia, czy mówimy o rozwiązaniach abs-
trakcyjnych, awangardowych, czy o figuratywnych, bardziej tradycyjnych formalnie) dobierana 
jest odpowiednia technika, powierzchnia, farby (akryle, olejne, pastele, akwarele, tusze etc.), ist-
nieje tak zwany pomysł, plan działania. Nawet jeśli jest to technika tworzenia automatycznego, 
maksymalnie akcyjnego (action painting), kolażu, szkicu. Pomysł/wizja/przeczucie/niepewność 
przenoszone są w szybki lub bardzo długi sposób na papier, płótno, drewno itd. I zawsze jest ro-
dzaj odcinków czasowych. Nasz mózg, ruchy pędzlem (czy inny sposób nakładania materiału), 
korekty, poprawki lub celowe niedokończenia motywów. Trwa to sekundy, minuty, godziny lub 
lata. Pomysł pierwotny ulega mniejszym lub większym zmianom. Następuje „zafałszowanie” 
pomysłu. W asemic writing starałem się dotrzeć do wnętrza siebie jak najszybciej. Uzyskać efekt 
czystej myśli. Fali ludzkiej. Skrócić czas powstawania danego rejestru. W pewnym sensie prze-
świetlić świadomość, o ile takie zjawisko w ogóle istnieje. Widać to zwłaszcza w cyklu prac, które 
mają tytuł Short Poem, ale także w innych moich seriach asemic. 

Oczywiście, że otaczająca nas przestrzeń musi mieć wpływ na ekspresję, proporcje znaków, ich 
intensywność lub subtelność, zanik gęstości. To jest właśnie tajemnica życia, ten nasz słynny 
egzystencjalizm. Mimo że zajmuję się sztuką/literaturą od kilkudziesięciu lat, cały czas jestem 
w fazie eksperymentu, poszukiwania siebie samego. Zewnętrzność ma zawsze zasadnicze zna-
czenie. Otaczające nas ludzkie (lub nieludzkie) istoty, ich promieniowanie, sposób komunikacji. 
Kolory, rodzaj żywności, kondycja fizyczna i psychiczna. Inaczej komunikują się ze sobą wy-
spiarze, inaczej mieszkańcy kontynentów. Temperatura Ziemi, ukształtowanie terenu. Przyroda 
i rozwiązania urbanistyczne. Szum i melodia świata. Słońce, księżyc, gwiazdy, mgła. Od tego 
wszystkiego zależy rejestr w sztuce i literaturze. Wpływ zewnętrzności na nasze wnętrza. Nie 
wiemy, jak są one ukształtowane, cały czas badamy te zależności. Marzymy o jakimś wspólnym 
kodzie. Moje prace asemic writing, ale także prace mixed media i poezja to właśnie próba znale-
zienia tajemnicy istnienia człowieka. Potwierdzenia absurdu lub jakiegoś nieznanego mi sensu 
życia. Różnorodność przestrzeni, poznawanie innych kultur, odmian sztuki, literatury mogą być 
w tym procesie poszukiwawczym niezwykle pomocne albo potwierdzać jedynie przypuszczenie, 
że jesteśmy niezbyt szczególną odmianą destruktywnego ssaka, istotami pogubionymi gdzieś 
w zaułku Drogi Mlecznej. Czymś przypadkowym i niepotrzebnym, a szkoły religijne, marzenie 
o duszy i jej nieśmiertelności to zwykłe nieporozumienie i halucynacja. Bardzo dużo pomogły mi 
wizyty w takich miejscach jak na przykład Kioto. Blisko mi do niektórych przemyśleń Wschodu. 
Do tamtejszej kaligrafii i estetyki w ogóle. Ale znajduję się cały czas w fazie badań; nie wiem, jak 
będzie wyglądać moja kolejna praca asemic writing.

Twórczość asemiczna mogłaby stać się pomostem dla osób, które mają trudności 
z werbalnym wyrażaniem swoich emocji, pozwalając im na porozumiewanie się ze 
światem zewnętrznym. Dla Pana jest to natomiast forma pogłębiania kontaktu 
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z własnym „ja”. Czy to oznacza, że w pozornie chaotycznych formach asemicznych 
odnajduje Pan pewien rytm, który nie tylko koi emocje, ale także pozwala na ich 
głębsze wyrażenie?

Są to sytuacje psychologiczne. Nasz gatunek to rodzaj prostoty i zarazem dużej tajemnicy. Mia-
łem szczęście dotrzeć poza Polskę w młodym wieku. Mogłem w Danii zobaczyć prace wizualne 
takich ludzi, jak Alechinsky czy Jorn. Wydały mi się bardzo bliskie. Poznałem świetnych arty-
stów duńskich. Szybko przyjęli mnie do swoich różnych działań. Jak już wspomniałem, uczest-
niczyłem w akcjach grupy artystycznej TOTEM. Byli tam między innymi Viktor Hall, Flemming 
Gebauer, Torben Dalhoff – większość z nich już nie żyje. Moja działalność, rezultaty poetyckie/
wizualne były dla nich naturalne, rozwojowe, co nigdy nie byłoby wtedy możliwe w Polsce. I tu-
taj inna przestrzeń kulturowa okazała się dla mnie w pewnym sensie zbawienna. Ale miało to 
też swoje konsekwencje. Byłem nagle kimś znikąd, wolnym i niezależnym obywatelem planety 
Ziemia. Nie lubię pompatyzmu, ale czułem się jednostką maksymalnie wykorzenioną. 

Moje prace asemiczne powstawały regularnie, na przykład na zasadzie obrazów na płótnach, ale 
przede wszystkim „akcyjnie”, na skrawkach papieru, w zeszytach itd. Zawsze wydawało mi się, że 
nie mają do końca charakteru asemicznego. Po latach wypracowałem moją kreskę, sposób reje-
stru. Niekiedy ascetycznego, a często piktograficznego, kompozycji piktograficznej. Wiedziałem, 
co konkretnie mam powiedzieć, do kogo to adresuję. I tutaj od razu zaznaczę, że nie jestem jakimś 
wielkim fanem, zwolennikiem asemic writing. Większość twórców tego kierunku (rodzaju?) stosu-
je pismo/znaki jako zwykły ozdobnik i nie mam z tym nic wspólnego. Można to szybko zlokalizo-
wać, wszystkie te okrągłe literki, dodatki. Na zasadzie rozluźnienia surrealistycznych „płonących 
żyraf” poprzez dodanie kilku dziecinnych liter czy innych niezrozumiałych trójkątów/kwadratów.

I znowu historie psychologiczne, szukanie tak zwanej jaźni, artefakty, antropologia. Nasze 
postrzeganie siebie i zewnętrzności. Przeszłość odległa i rzeczywistość. Biologia. Zen. Indy-
widualne obsesje, przeświadczenia. Osobista historia każdego (po kolei) osobnika ludzkiego. 
Moje prace asemic writing publikowane są od lat w wielu miejscach świata. Również w pismach 
polskich. Dobrze byłoby setki tych obiektów asemicznych lepiej opisać i przede wszystkim 
pokazać na jakiejś większej wystawie. Z tym jest jednak duży problem. Potrzebni byliby lu-
dzie od samej formy takiego pokazu, introligatorzy, naukowcy, mentorzy, kuratorzy. Pracuję 
na obrzeżach obrzeży. Dla niektórych są to rejestry medytacyjne, kojące. Sporo wyznawców 
sztuk figuratywnych w ogóle tego nie akceptuje. Czyli mamy do czynienia w wieloma odbio-
rami. Ze zrozumieniem i charakterem skupienia albo ekspresyjnego „rozruszania” intelektu-
alnego. W oceanie sztuki, myślenia ludzkiego jest to jakaś nisza. Niczego nigdy nie chciałem 
sugerować. Podobnie jak w obiektywistycznej poezji. To moje sygnały dla sióstr i braci na 
naszej samotnej Ziemi. Interesował mnie Andrzej Bursa, a trochę już mniej, czy nawet w ogó-
le, Herbert. Trzeba szukać, próbować przetrwać. Przynajmniej na kilka sezonów. Ile lat funk-
cjonuje człowiek? Pięćdziesiąt? Osiemdziesiąt? Dziewięćdziesiąt? Ale gdyby przeliczyć to na 
„sezony”, to kilkadziesiąt, w najlepszym przypadku. Więc udało mi się trochę tu przetrwać 
i zarejestrować mój ziemski pobyt właśnie między innymi poprzez sygnał asemic. 

Jako artysta wizualny i pisarz, który eksploruje różnorodne formy literackie i ga-
tunki, czy widzi Pan wśród nich taki, w którym czuje się Pan najbardziej sobą? Jakie 
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wyzwania i ograniczenia wiążą się z wyrażaniem siebie w tak wielu dziedzinach? Pań-
ska sztuka wydaje się bardzo spójna, ale być może to tylko efekt naszego punktu wi-
dzenia. Jak Pan postrzega tę spójność w kontekście swojej różnorodnej twórczości?

Myślę, że to dobre rozpoznanie. Nie wszystko mogłem wyjaśnić w sztukach wizualnych, a nie 
wszystko w tak zwanych regularnych zapisach. Wydałem między innymi dwie książki ze szki-
cami/esejami – Miejsca styku8, a ostatnio Spartakus9. Może w nich trzeba szukać wyjaśnienia. 
Ważna była dla mnie także współpraca z całą masą artystów z przeróżnych miejsc globu. To mnie 
także w dużej mierze rozwijało, inspirowało. Więc myślę, że to zdecydowanie całość mojego życia 
badawczego na Ziemi. Pragnąłem, żeby elementy literackie i wizualne nawzajem się uzupełniały. 
Nie stworzyłem tak zwanej teorii wszystkiego, ale przez cały czas próbowałem dotrzeć do tajem-
nicy materii i być może czegoś poza nią. I tutaj potrzebne mi było rozszerzenie formalne. Dla-
tego rozbite jest to niejako na różnorodne formalnie wypowiedzi, działania. Trzeba mój poligon 
dokładniej postudiować i może się on nagle okazać projekcją konsekwentną i spójną.

8 Zob. Wróblewski, Miejsca styku. 
9 Zob. Grzegorz Wróblewski, Spartakus. Literatura – sztuka – estetyka. Szkice z pobytu na ziemi (Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 2024). 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Rozmowa o asemic wiriting z czołowym polskim artystą tego gatunku, Grzegorzem Wróblew-
skim. Wróblewski przedstawia swoje inspiracje i motywacje, które skłoniły go do wyboru for-
my wyrazu, jaką jest używanie asemicznego pisania. Artysta, który wytworzył swój własny, 
rozpoznawalny styl, na przykładzie osobistych doświadczeń wydawniczo-recepcyjnych oma-
wia kwestie problematyki odbioru tego gatunku, rosnącej międzynarodowej popularności 
i kłopotu z omawianiem oraz badaniem tego wciąż nierozpowszechnionego gatunku w Polsce. 
Jego przemyślenia o asemic writig oraz sztuce w ogóle pozwalają na lepsze zrozumienie twór-
czości tego multidyscyplinarnego artysty.



97

Nota o autorze: 
Grzegorz Wróblewski (ur. 1962) — polski artysta multidyscyplinarny mieszkający i tworzą-
cy na emigracji (Kopenhaga). Tworzy zarówno poezje (tomy takie jak np. Ra [2023], Cuki-
nie [2021], Kosmonauci [2015]), ale i prozę (np.: Kopenhaga [2000], Gender [2013]), w tym 
eseje (np.: Miejsca styku [2018], Spartakus [2024]), dramaty (np.: Lodówka [2010], Przesilenie 
[2001]), działa także jako malarz i muzyk. Od lat tworzy asemic writing, stanowiąc światową 
czołówkę twórców tego gatunku. Publikował między innymi w Polsce, Stanach Zjednoczo-
nych, Niemczech, Czechach, Nepalu, Norwegii, Wielkiej Brytanii, Indiach. |
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Próba stworzenia definicji gatunku tak otwartego, a w swojej formie nieograniczonego, jakim 
jest asemic writing, napotyka wiele trudności. Pisanie asemiczne nie operuje konwencjonalną 
semantyką ani gramatyką, co sprawia, że nie można przypisać mu jednoznacznego znaczenia 
czy funkcji. To forma twórczości, która bazuje na miejscach niedookreślenia, tworząc prze-
strzeń wykraczającą poza to, co znane i oswojone – poza system konwencji oraz kulturowych 
symboli. Jest to rodzaj pisma, które funkcjonuje na pograniczu sztuki wizualnej i literatury, 
a przez taki dwoisty charakter skutecznie wymyka się zarówno literaturoznawczym, jak i arty-
stycznym kategoryzacjom. Odrzuca logocentryczną formę zapisu, skupiając się na eksploracji 
tego, co zawsze pozostawało poza słowami. Eksploruje przestrzeń, skupia się na ruchu, na 
geście, a nie na komunikacie. 

Początek i źródła – niezależna reakcja na kryzys

W latach 90. XX wieku stało się jasne, że nadchodzi kryzys doświadczenia zapisu ręcznego. 
W momencie poczucia zbliżającej się utraty wielu twórców zaczęło dostrzegać umykający im 
potencjał „pisanego” oraz odkrywać potencjały, jakie posiadał zapis ręczny. Doszło do osłabie-
nia, a na pewno mocniej odczuwanego zapośredniczenia, związku między podmiotem piszą-
cym a stworzonym przez niego tekstem. Maria Konnikova mówi wręcz o pojawiającej się pod-
czas tego aktu intymnej więzi, która wynika ze zwiększenia uwagi twórcy, retencji doświad-
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czenia oraz wiedzy1. Pismo w jej ujęciu stanowi przedłużenie ludzkiej myśli, jej zmaterializo-
waną wersję. Dla czeskiego filozofa Viléma Flussera „pisanie polega na układaniu pomysłów 
w linie, ponieważ niezapisane pomysły, pozostawione samym sobie, biegają w kółko”2 – proces 
zapisu, według jego idei, rozpoczyna się wówczas, gdy myśli zaczynają nachodzić na siebie, 
kotłować się, a więc potrzebują uporządkowania, uwolnienia. Powstała forma jest dla niego 
przełożeniem chaosu – zdeformowanego kształtu myśli – na stałą linię. Cały ten proces od 
gonitwy myśli do usystematyzowanego zapisu powinien przynosić ulgę. Jednocześnie teoria 
Flussera wskazuje, jakie dodatkowe jakości jest w stanie w sobie pomieścić pismo ręczne. Re-
jestruje ono cały proces myślenia i konstruowania, charakter twórcy, ruch oraz niezmienność 
w zachowaniach. Drobne czynniki, takie jak rozmiar liter, rozmieszczenie na stronie, estetyka 
znaków, to, czy pojawiają się błędy, przypadkowe odciśnięcia tuszu, skreślenia – wszystkie te 
pomniejsze składniki zapisu wpływają na jego odbiór; tekst wydaje się naturalny, żywy oraz 
nieidealny, a co za tym idzie, ludzki. W kontraście do tego pismo komputerowe jawi się jako 
oczyszczone z wszelkiej ingerencji człowieka, zbyt perfekcyjne, jednolite – zaciera się relacja 
twórca–tekst, przez co wydaje on się neutralny. 

W odpowiedzi na utracony potencjał ręcznego zapisu powstał gatunek, który stanął na po-
graniczu dwóch kategorii estetycznych: sztuki wizualnej oraz poezji. Ta niezwykła forma 
znacząco rozszerzyła obie kategorie, pozwalając na wytworzenie nowych struktur tekstowo-
-wizualnych, dzięki czemu możliwe stało się odnowione spojrzenie na sam moment procesu 
powstawania i na twórcę. W 1997 roku poeci wizualni Tim Gaze i Jim Leftwich na stałe wpro-
wadzili do języka pojęcie asemicznego pisania, odnosząc je do sztuki quasi-kaligraficznych 
gestów. Forma gatunkowa, jaką jest asemic writing, nie wykształciła się jako ustalona wcześ-
niej, symultaniczna reakcja, poprzedzona najczęściej manifestem czy zawiązaniem się gru-
py artystycznej. W tym przypadku wielu artystów zaczęło tworzyć w ten sposób niezależnie 
od siebie, dopiero z czasem wzajemnie się inspirując swoimi pracami. Powstające wówczas 
dzieła czerpały ze znanych tradycji awangardowych, które również balansowały na granicy 
słowa i obrazu – pojawiają się wyraźne nawiązania do dadaizmu, letryzmu i poezji konkret-
nej. Autorzy pierwszej antologii dzieł asemicznych dostrzegają jeszcze jedno źródło inspiracji, 
jakim bez zwątpienia jest kaligrafia. Jako podstawę istnienia tego gatunku wymieniają kolej-
no kaligrafię chińską, japońską, koreańską, wietnamską oraz arabską. Zaznaczają również, iż 
„ludzie żyjący na Zachodzie nie są zapoznani z faktem, że kaligrafia, która dosłownie ozna-
cza «piękne pisanie», może być również zastosowana w przypadku burzliwych, krzykliwych 
przykładów pisma ręcznego”3. Polski poeta sięgający do tego gatunku – Grzegorz Wróblewski 
– także wskazuje na kaligrafię jako najważniejsze źródło asemic writing: „Ktoś, kto chciałby 
zainteresować się tematem, musiałby zająć się z miejsca kaligrafią. Zbadać jej historię. Wang 
Xizhi… Wschód! Ale nie tylko […]”4 – nie można według niego badać asemików bez zbadania 
źródeł i sensów kaligrafii. Inspiracje, źródła, z jakich korzysta ten rodzaj sztuki, połączone są 

1 Maria Konnikova, „What’s Lost as Handwriting Fades”, New York Times, 2014. 
2 Vilém Flusser, Does Writing Have a Future?, tłum. Nancy Ann Roth (Minneapolis, London: University of 

Minnesota Press, 2011), 6.
3 An Anthology of Asemic Handwriting, red. Tim Gaze, Michael Jacobson (New York: Punctum Books, 2013), 

5–6. 
4 Grzegorz Wróblewski, „Asemic writing?”, Biblioteka. Magazyn Literacki, 8.12.2014, dostęp online: 

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/cykle/asemic-writing/. 
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formą, z jakiej korzystają – litera jest dla nich materiałem, który wraz ze znaczącym układem 
topograficznym tworzy unikatowy efekt artystyczny. 

Między znakiem a gestem: ontologia i estetyka pisma 
asemicznego

Innowacyjność tego gatunku opiera się często na relacjach zachodzących pomiędzy graficz-
nym znakiem a przestrzenią. Dochodzi w tych dziełach również do zakwestionowania wystar-
czalności słowa jako powiernika sensu odsyłającego zwykle poza siebie, odrzuca się zwykle 
utrwalone kulturowo rozumienie dekodowania oraz interpretacji. Jest to bowiem dosłownie 
„pismo nieznaczące”, nieposługujące się utrwalonymi kulturowo symbolami, takimi jak na 
przykład litera czy cyfra. Znaki, jakie się pojawiają w dziele asemicznym, nie są tożsame ze 
znaną dotychczas formą alfabetu; nie mają one często wiele wspólnego z klasyczną metodą 
czytania, rozumianą jako poszukiwanie i interpretowanie informacji. Jacques Derrida używał 
przymiotnika „asemiczny” w odniesieniu do znaku pustki pojawiającej się między zapisanymi 
słowami. Określenie asemic nawiązuje także do fizycznego stanu asemii, którym w medycynie 
określa się pacjenta niebędącego w stanie używać ani rozumieć symboli komunikacyjnych. 
W jednym z listów do Gaze’a Leftwich stwierdza: „tekst asemiczny może być zatem związany 
z jednostkami języka z powodów innych niż wytwarzanie znaczenia”5. Podczas konstruowa-
nia dzieła asemicznego, dochodzi do wytworzenia jednorazowego, efemerycznego systemu 
znaków, czy szerzej – gestów, który jest zupełnie wyjątkowy oraz charakterystyczny dla kon-
kretnego dzieła i artysty. W tych niepowtarzalnych zbiorach nie udaje się zwykle odbiorcy od-
naleźć wyraźnych zapisów liter, słów lub zdań. Znaczenie takiego utworu pozostaje niejasne, 
owiane pewnego rodzaju tajemniczością, dzięki czemu w kontakcie z nim odbiorca czuje się 
tak, jak gdyby naruszał przestrzeń intymnych zapisów artysty – wzmacnia to poczucie imma-
nentnej więzi między autorem a tekstem.

Pismo odręczne, wykorzystywane w sztuce tego nurtu, pozwala na zabawę formą, co sprawia, 
że autor tekstów czuje się swobodnie, nie jest ograniczony zasadami. Pismo ręczne nadaje 
tekstom lekkości i elastyczności, zapis pojmowany jest jako ucieleśnienie myśli, a także po-
zwala na nowatorskie oznaczenie pozycji autora w świecie. Można doszukiwać się zbieżności 
między tym gatunkiem poezji wizualnej a koncepcjami nowego materializmu, gdyż zakładany 
w tej szkole filozoficznej powrót do materii, badanie jej sprawczości współbrzmi z posługiwa-
niem się materialnością zapisu w asemic wrtiting. Pismo przestaje być czynnością skrupulat-
nego zapisywania treści w skonkretyzowanym celu, jakim byłoby ujawnienie lub przekazanie 
jakiejś prawdy czy informacji. Wielu badaczy literatury, którzy nie byli w bezpośredni spo-
sób związani z pisaniem asemicznym, wcześniej zauważało, że pisanie jest rysowaniem myśli 
ludzkich. Roman Ingarden, tworząc teorię fenomenologicznego poznania dzieła, uznał pierw-
szy moment zetknięcia się czytelnika z tekstem za moment ustosunkowania się, a przede 
wszystkim odnalezienia się w sytuacji odczytu zapisanej kartki, która w pierwszym momencie 
zdaje się pokryta niezrozumiałymi rysunkami. Dla niego umiejscowienie się odbiorcy w dziele 
pozwala na dalsze poruszanie się po strukturach tekstu. 

5 Peter Schwenger, Asemic. The Art of Writing (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2019), 108. 
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To, co „przedewszystkiem” znachodzimy, rozpoczynając „czytanie” jakiegoś dzieła literackiego, 

to zazwyczaj kartki papieru, pokryte pewnemi rysunkami. Pierwszą czynnością, którą musimy 

wykonać, jest spostrzeżenie zmysłowe (w szczególności: zazwyczaj wzrokowe) k s z t a ł t u  owych 

„rysunków” na papierze. Ale spostrzeżenie to, jakkolwiek niezbędne, stanowi tylko p o d ł o ż e 

dalszych, dla poznawania dzieła literackiego właściwych procesów poznawczych6.

Takie podejście znacząco poszerza granice, w jakich zamknięto rękopiśmiennictwo – rysowa-
nie jest przecież sztuką, a nie formą zapisu konkretnych informacji. Tim Ingold również roz-
ważał aspekt rysowania znaków, bazując na różnicach, jakie zauważał pomiędzy rysowanym 
a napisanym: 

Po pierwsze, pisanie jest notacją; rysowanie nie. Po drugie, rysowanie jest sztuką, a pisanie nie. Po 

trzecie, pisanie jest technologią; rysowanie nie. Po czwarte, pisanie jest linearne; rysowanie nie. Jak 

się okazuje, żadne z tych rozróżnień nie jest w pełni wiarygodne. Pisanie to wciąż rysowanie. Ale 

jest to szczególny przypadek rysowania, w którym to, co jest rysowane, zawiera elementy notacji7.

Pojęcie zapisu asemantycznego jako rysowania znaków, a nie zapisu konkretnej treści, przy-
wołuje skojarzenie z dziecięcą próbą naśladowania pisma dorosłych. Gaze, mówiąc o pisaniu, 
przywołuje wspomnienia z czasów dzieciństwa – uczące się pisać dziecko prawie zawsze swoją 
naukę rozpoczyna od rysowania udawanych liter. W dziecięcych niby-pismach doskonale wi-
dać nieskoordynowane ruchy ręki oraz mnogość podejmowanych prób i poprawek. To niezwy-
kle ważne, aby w próbach odczytania tekstów asemicznych również dostrzec ruch, spojrzeć na 
dzieło jako na żywy, współistniejący z autorem w chwili tworzenia organizm, nie ograniczać 
go jedynie do finalnej wersji dostępnej dla obiorcy, gdyż asemikiem jest cały proces kreacyjny. 
Steven Skaggs w artykule The highly semic processes of asemic writing8 wskazuje, jak ważne jest 
wszystko to, co znajduje się poza skończonym produktem. Uważa, że „tekst nigdy nie będzie 
mógł być prawdziwie pozbawiony znaczenia, ale rosnąca popularność dzieł sztuki określanych 
jako pismo asemiczne pomaga nam uświadomić semiotyczne funkcje niewerbalnych aspektów 
pisma, typografii, kaligrafii i innych graficznych form pisanych”9. Aby ożywić materię pisma 
ręcznego, należy spowolnić umysł tak, by się skupiał na jak najszybszym wyszukiwaniu kon-
kretnych informacji. Podczas styku z tekstem czytelnik powinien oddać się uczuciom zmy-
słowym, sensualnie podążać za śladem dłoni autora. Choć ów ruch często sprawia, że dzieło 
w odbiorze staje się niekiedy wręcz przytłaczające, to jest to jednak coś w rodzaju wieży Babel 
lub biblioteki Borgesa – chaos, zagubienie czy też przesyt są użyte z pełną świadomością, 
a przebodźcowanie jest elementem zamierzonym.

Omówienia pisma ręcznego w kontekście twórczości nurtu asemic podkreślają nierozerwal-
ność związku dzieła z postacią autora. Bardzo mocno koreluje to z założeniami dziedziny 
psychologii, jaką jest grafologia. Podobnie jak grafolog, artysta pojmuje to, co odręcznie na-
pisane, w sposób zindywidualizowany, eksponujący jego cechy. W obu przypadkach uwagę 

6 Roman Ingarden, „Formy poznawania dzieła literackiego”, Pamiętnik Literacki 33 (1936): 167. 
7 Tim Ingold, Lines: A Brief History (New York: Routledge, 2007), 120–122. 
8 Steven Skaggs, „The highly semi processes of asemic writing”, Cognitio 2 (2020): 335–349.
9 Skaggs, 348. 
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skupia się na sposobie pisania ręcznego, na momencie styku „ja” z indywidualną ekspresją 
i cielesnością. Dzięki temu w utworach asemicznych można dostrzec to, co w schematycznym 
użyciu alfabetu zostało zatarte, czyli samą ekspresyjność aktu pisania. Ekspresja pozwala na 
uwolnienie emocji, odwraca uwagę od reguł czy schematów. To wszystko sprawia, że zainte-
resowanie asemic writing wśród psychologów rośnie. Naukowczynie z Uniwersytetu w Chen-
nai w Indiach, Christine N. Winston, Hemali Maher oraz Nazneen Mogrelia, przeprowadziły 
badania, w których skupiały się na jego terapeutycznym wymiarze. Uczestnikami badań były 
osoby chore na aleksytymię oraz na schizofrenię – łączy je problem z komunikacją, wyra-
żaniem emocji oraz nazywaniem stanu emocjonalnego, w jakim się znajdują. W wyniku ob-
serwacji naukowczynie sformułowały następujący wniosek: „Pisanie asemiczne, podobnie jak 
inne strategie ekspresyjne, może być korzystną techniką ułatwiającą ekspresję emocjonalną, 
ponieważ, w przeciwieństwie do pisania semantycznego, nie stawia wymagań poznawczych 
piszącemu ani nie wymaga umiejętności językowych”10. Asemantyczny sposób wyrażania sie-
bie pomógł badanym w zrozumieniu ich doświadczeń afektywnych. 

Sztuka asemiczna, choć posługuje się językiem abstrakcyjnym, służy do porozumiewania się 
bez granic. Każdy asemiczny czytelnik jest równy wobec tego rodzaju sztuki i może swobodnie 
na nią reagować. Jednocześnie nie oznacza to, że ich odbiór jest czymś oczywistym. Asemiki 
pomimo luźnej, nieskonkretyzowanej formy wymagają od odbiorcy uważności i otwartości 
percepcyjnej. Jednocześnie należy zachować dystans oraz być wyczulonym na to, co małe i co 
wielkie. Być może, aby odbiór tych dzieł mógł przechodzić przez ich kolejne i kolejne warstwy, 
należy posłuchać przywołanego powyżej Ingardena i odnaleźć miejsce w tekście, które po-
zwoli na ustosunkowanie się względem niego. W całym procesie zrozumienia lub obcowania 
z owym dziełem istotne jest zaniechanie poszukiwań znanych symboli graficznych. Nie chodzi 
bowiem o to, by rozszyfrować, odczytać i odnaleźć konkretny desygnat: „czytanie asemicznych 
tekstów oznacza opieranie się sile słów, głosom w głowie, które nieustannie przekładają na 
słowa to, czego doświadczamy”11 – nie ma klucza, za pomocą którego czytelnik byłby w stanie 
wydobyć treść owego dzieła. Peter Schwenger w monografii Asemic. The art of writing twierdzi, 
że istnieje przyjemność w niezdobyciu kodu, dzięki któremu możliwe byłoby odszyfrowywa-
nie. Przywołuje słowa amerykańskiego artysty wizualnego Timothy’ego Ely’ego, dla którego 
zapisywane przez niego symbole są bezpośrednią reakcją na to, co się dzieje w jego umyśle: 

Język nie musi być werbalny ani wizualny. Może być doznaniem, może być w formie sygnałów. 

Moje znaki odbiegają od znaczenia, ale nie są bez znaczenia. Mają po prostu inną wewnętrzną 

matrycę. Niekoniecznie odpowiadają dźwiękowi czy obrazowi. Czasami znaki są przypisane do 

emocjonalnego koloru lub nuty muzycznej. Mają charakter nawigacyjny. Z pewnością w tych zna-

kach jest dużo szumu w tle […]12. 

Ten gatunek wydaje się przestrzenią dla dzieł niemal lub wprost anarchistycznych, negują-
cych władzę języka oraz zapisu. Pisanie asemiczne przekierowuje uwagę odbiorców z mozol-

10 Christine N. Winston, Nazneen Mogrelia, „The Therapeutic Value of Asemic Writing: A Qualitative 
Exploration”, Journal of Creativity in Mental Health 11 (2016).

11 Schwenger, 146. 
12 Timothy C. Ely, „Access to a Book That Won’t Open. Interview by Steve Clay”, w tegoż: The Flight into Egypt: 

Binding the Book (San Francisco: Chronicle Books, 1995).
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nej próby dekodowania na odmienne sposoby odbioru, na odczucie ruchu, co widzialne na 
pierwszy rzut oka, oraz na towarzyszenie wieloetapowemu procesowi twórczemu. To gatunek 
nieskończony, rozwijający się wraz z poszerzaniem horyzontów autorów oraz odbiorców, na-
stawiony na nieustającą eksplorację nowych form wyrazu.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Asemic writing to forma sztuki, która łączy elementy wizualne i poetyckie, tworząc nowe 
struktury tekstowo-wizualne. Gatunek ten był rozwijany niezależnie przez wielu twórców, 
czerpiąc inspirację z awangardy, dadaizmu, letryzmu, poezji konkretnej i sztuki kaligrafii 
znanej z różnych kultur. Kwestionuje on tradycyjne rozumienie pisma jako nośnika znaczeń, 
odrzucając ustalone kulturowo symbole, takie jak litery i cyfry. Zamiast tego autorzy kreują 
unikatowe systemy znaków i gestów, które są właściwe dla danego dzieła i artysty. Ta for-
ma sztuki jest niezależna od konkretnej treści, skupiając się na procesie twórczym, ekspresji 
i materialności zapisu. Dzieła asemiczne zawierają elementy przypadkowości, błędów i uni-
katowych cech charakterystycznych dla ręcznego zapisu. Asemic writing jest gatunkiem wciąż 
kształtowanym, nastawionym na eksplorację nowych form wyrazu, interakcję z odbiorcą, roz-
wój emocjonalny, a także na eksperymentowanie z formą i treścią oraz przekraczanie granic 
kulturowych i językowych.

materialność zapisu

poezja wizualna

p i s m o  r ę c z n e

k a l i g r a f i a
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Nota o autorce: 
Olga Wyszyńska – studentka filologii polskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, realizuje specjalizację kuratorstwo literatury. Jej obszarem badawczym są współczesne 
teorie badań literatury oraz literatura najnowsza. W ostatnim czasie skupia się na badaniach 
ekokrytycznych. Chętnie sięga po polską literaturę związaną z szeroko rozumianymi temata-
mi pogranicza, obszarami marginesu społecznego oraz wykluczeń. Prezeska Zaangażowanego 
Koła Literackiego „Dialog”. Jest beneficjentką grantu ID-UB 128 oraz kierowniczką projektu 
realizowanego dzięki grantowi ID-UB 134. W projekcie grantowym bada formę narracji, jaką 
jest asemic writing, między innymi w twórczości Grzegorza Wróblewskiego. |

słownik poetologiczny | Olga Wyszyńska, Asemic writing – pisanie asemiczne
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Historia sztuki słowa ma różne przekroje i wymiary. To oczywiste. Jednym z najważniejszych 
pól procesu historycznoliterackiego i – szerzej – aktualizowania się tradycji pisarstwa arty-
stycznego i tradycji kultury są polemiki (krytyczno)literackie. Dziwić może zatem fakt, że 
wiele sporów o kształt i rozwój literatury, choć odgrywają tak znaczącą rolę w formowaniu 
się postaw estetycznych i światopoglądu kolejnych epok, nie zostało w swych przebiegach ani 
wyczerpująco opisanych, ani skrupulatnie zrekonstruowanych. Historie literatur etnicznych 
często o nich milczą lub wspominają tylko te najbardziej znane. Ślady innych (nie mniej waż-
nych) polemik pozostają często rozproszone w czasopismach, niejednokrotnie trudno dziś 
dostępnych. Zdarza się, oczywiście, że polemiczne szkice poszczególnych autorów zostają 
przedrukowane w zbiorowych wydaniach ich dzieł. Trwają wówczas jednak poza kontekstem 
sytuacyjnym, w oderwaniu od macierzystej konstelacji krytycznoliterackiej, z pominięciem 
pierwotnego dialogicznego i intertekstualnego charakteru tekstu. 

W roku 2008 w Wydawnictwie Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk została zapocząt-
kowana seria monografii zatytułowana Polemika Krytycznoliteracka w Polsce (jej pomysłodaw-
czynią i redaktorką naukową jest Sylwia Panek). Seria ma na celu prezentację sporów, jakie 
ożywiały życie literackie od oświecenia, w którym rozpoczyna się zjawisko polemiki krytycz-
noliterackiej w Polsce, po współczesność, z najnowszymi konfrontacjami stanowisk związa-
nymi z reprezentacją Zagłady jako ostatecznego punktu dojścia, ale też wynaturzenia ideałów 
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nowoczesności. Projekt zakładał zebranie, edytorskie i naukowe opracowanie źródeł oraz pub-
likację kolekcji monograficznych tomów poświęconych poszczególnym polemikom. W efekcie 
powstały unikatowe, nigdy wcześniej nierekonstruowane w tej formie korpusy tekstów skła-
dających się na przebadane dysputy, a czytelnik uzyskał możliwość śledzenia dialogicznego 
charakteru współtworzących je wypowiedzi. 

Każda z monografii (a powstało ich dotychczas 36) rozpoczyna się od obszernej rozprawy 
wstępnej, w której badacze opisują i osadzają w szerokim kontekście kulturowym spór (kry-
tyczno)literacki, który jest przedmiotem rekonstrukcji. Drugą część monografii wypełnia 
antologia tekstów źródłowych, obrazujących przebieg i dramaturgię danej debaty, opatrzo-
nych szczegółowymi przypisami bibliograficznymi i komentarzami natury tekstologicznej 
i kulturowej. Co istotne, monografie układają się w hipotetyczną „wielką narrację” (można ją 
oczywiście uszczegóławiać, tworząc kolejne studia przypadków pojedynczych sporów lub ich 
konstelacji) o dziejach polemiki krytycznoliterackiej w Polsce, a tym samym współtworzą opo-
wieść o jednym z ważnych przekrojów życia literackiego i kulturalnego w Polsce. Opowieść ta 
zawiera ogniwa sięgające wieku XVIII i obejmuje stulecia XIX, XX oraz pierwsze dekady wieku 
XXI, a więc znaczącą część dziejów literatury polskiej.

Różnorodne pojęcia, zagadnienia estetyczne i społeczne, poetyki, instytucje kultury, o których 
rozumienie i funkcje spierano się w poszczególnych momentach historii artystycznego piśmien-
nictwa, współtworzą słownik pojęciowy polskiej literatury i życia literackiego. Słownik, którego 
polem ewokacji i hermeneutycznych znaczeń i glos są w pierwszym rzędzie teksty literackie, 
ale też – szczególnie w obszarze konstruowania świadomości literackiej – artykuły krytyczne: 
manifesty, recenzje, wypowiedzi okołoartystyczne. Warto przyjrzeć się tym ostatnim w per-
spektywie historycznych zmienności, odnajdując w poszczególnych wypowiedziach świade-
ctwa uczestnictwa w kulturowym dialogu. Dialogu spełniającym się pierwotnie w przestrzeni 
lokalnie określonej, ale – co uświadamiają szeregi polemik ponawiających stare spory w nowych 
historycznych, społecznych, politycznych i estetycznych kontekstach – okazujących się także 
elementami długiego trwania w znaczeniu, jakie tej kategorii nadał niegdyś Fernand Braudel1. 

Historia literatury to nie tylko historia tekstów literackich. To także dzieje krytycznolitera-
ckich sporów i dyskusji, w których wykuwają się – po Diltheyowsku – znaczenia i sensy li-
terackich utworów, krystalizują się ciągi ewoluujących estetyk, poetologicznych projektów, 
stylotwórczych procesów i napięć. Można śmiało powiedzieć, że polemiki literackie są jedną 
z najważniejszych przestrzeni tematyzowania i krystalizowania się świadomości literatury 
i – szerzej – świadomości kultury. Stanowią jeden z najważniejszych planów trwania literacko-
-ideowego namysłu nad kształtem literatury i kultury narodowej. Bez gruntownej znajomości 
tych sporów obraz tradycji literatury i sztuki poszczególnych narodów i wspólnot wyobrażo-
nych jest niewątpliwie niepełny. 

Nawet pobieżny przegląd tematyki poszczególnych tomów prezentowanej serii pozwala dostrzec bo-
gactwo zagadnień, które kształtowały życie literackie w Polsce od wieku XVIII po wiek XXI. Temata-
mi poszczególnych tomów serii są (wymieniam je w układzie chronologicznym, odzwierciedlającym 

1 Zob. Fernand Braudel, Historia i trwanie, tłum. Bronisław Geremek (Warszawa: Czytelnik, 1971), 288 i n.
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porządek historycznoliteracki, jednocześnie przedstawiając tytuły kolejnych monografii): „Polemika 
wokół Pułtawy i Jagiellonidy, czyli oświeceniowy spór o kształt eposu” [The Polemic around Jagiel-
lonida and Pułtawa: Enlightenment Controversy on The Nature of The Epic Genre], „Spory 
o sonet we wczesnoromantycznej krytyce literackiej” [The Polemic Over the Sonnet in Polish 
Early Romantic Literary Criticism], „Romantyczne zmagania z przeszłością. Brodziński – Śnia-
decki – Mochnacki” [The Romantics and Their Polemic with the Past. Brodziński – Śniadecki 
– Mochnacki], „Spory wokół Romantyzmu i jego skutków Franciszka Krupińskiego” [The Polemic 
over Franciszek Krupiński’s Romanticism and Its Consequences], pozytywistyczny spór o „este-
tykę «zdrowego rozsądku»” [The Aesthetics of “Common Sense”?], „Pan Tadeusz po angielsku. 
Spory wokół wydania i przekładu” [Pan Tadeusz in English. The Polemic around Publication 
and Translation], „Spór o Wyzwolenie w roku 1903” [The Polemic over Wyspiański’s Wyzwole-
nie in 1903], „Spór o przyszłość literatury polskiej, czyli polemiki ze Stefanem Żeromskim po jego 
odczycie pt. Literatura a życie polskie” [A dispute over the future of Polish literature, that is, 
polemics with Stefan Żeromski after his article Literatura a życie polskie], „Spór o nowy «dra-
mat narodowy». Jeden wątek dyskusji o Rachunkach J.I. Kraszewskiego” [The Polemic Over a New 
‘National Drama’. One Thread of Discussion on J.I. Kraszewski’s Rachunki], „Artysta, sztuka 
i społeczeństwo. Spory i polemiki wokół Confiteor Stanisława Przybyszewskiego” [Artist, Art and 
Society: The Brouhaha around Przybyszewski’s Confiteor], „Brzozowski contra Miriam. Spór 
jednostronny” [Brzozowski Versus Miriam. A One-Sided Polemic], „Między idealizmem i natu-
ralizmem. Jana Gnatowskiego i Józefa Kotarbińskiego dyskusja o modelu literatury i krytyki nowo-
czesnej” [Between Idealism and Naturalism. Jan Gnatowski and Józef Kotarbiński – a Po-
lemic On the Model of Literature and Contemporary Literary Criticism], „Młodopolski spór 
o Sienkiewicza. Kampania oskarżycielska Stanisława Brzozowskiego oraz reakcje adherentów Litwo-
sa” [The Młodopolska Polemic Over Sienkiewicz. The Głos Campaign of Accusations and 
Reaction of Those Championing Litwos], „Spór o Polską Akademię Literatury” [The Polemic 
Over the Polish Academy of Literature], „Wpływologia. Międzywojenne dyskusje wokół Pana 
Tadeusza i futuryzmu jako elementy sporu o wpływy, zależności i plagiaty” [Literary Swayness. In-
terwar Discussions on Pan Tadeusz and Futurism – a Polemic Over Imitaton, Reliance and 
Plagiarism], „Irzykowski wobec futurystów” [Irzykowski contra the Futurists], „Spór o «nie-
zrozumialstwo» w dwudziestoleciu międzywojennym” [The Interbellum Polemic Over “Dysun-
derstandableness”], „Wacław Borowy versus Adam Grzymała-Siedlecki. Spór o racje rozwoju lite-
ratury polskiej” [Wacław Borowy and Adam Grzymała-Siedlecki. The Polemic Over Polish 
Literature], „Spór o Granicę Zofii Nałkowskiej” [The Polemic Over Zofia Nałkowska’s Granica], 
„Między «blaskiem duchowej prawdy» a «sprawami państwa współczesnego». Spór o «czystą poe-
zję»” [Between ‘The Aureola of Spiritual Truth’ and ‘Matters of a Contemporary State’: 
The Polemic Over ‘Unsullied Poetry’ (1938/1939)], „Światopogląd metafory. Spory o przenoś-
nię w dwudziestoleciu międzywojennym” [The Worldview of Metaphor. The Polemic on the 
Figurative in the Interwar Period], „Spór o Conrada w Polsce (1945–48)” [The Polemic Over 
Conrad: 1945–1948], „Spór o realizm 1945–1948” [The Polemic over Realism, 1945–1948], 
„Uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie – stosunek emigracji do kraju” [Resolutions of 
the Polish Writers Association in Exile – Emigre’s Attitudes to Poland], „«Powinna być nieuf-
nością». Nowofalowy spór o poezję” [‘Distrust Should Be Its Mission’. The New Wave Polemic 
Over Poetry], „My i Wy? Spór o kształt poezji pomiędzy pokoleniem 68 i pokoleniami wcześniejszy-
mi” [Us and Them? The Polemic Over the Nature of Poetry Between the Generation of ’68 
and Earlier Generations], „Spory o powieść w dyskusjach krytycznoliterackich drugiej emigracji 
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niepodległościowej” [Literary Polemics On the Novel – Second Migration Over Independen-
ce], „Spór o Borowskiego” [The Polemic Over Borowski], „Relacja i reakcja, czyli spór o Kamienie 
na szaniec Aleksandra Kamińskiego” [The Polemic Over Aleksander Kamiński’s Kamienie na 
szaniec], „Powieściowe obrachunki. Spory wokół rewolucji artystycznej w prozie lat 70. i 80. XX wie-
ku” [The Thrusts of the Pen. The Polemic over the Artistic Revolution in 1970s and 1980s 
Polish Prose], „Barbarzyńcy, klasycyści i inni. Spory o młodą poezję w latach 90.” [Barbarians, 
Classicists and Others. Polemics on New Generation Poets in the 1990’s].

O każdej z tych polemik można napisać wiele. Nie mam tu miejsca, by przedstawić je szczegółowo. 
Autorzy poszczególnych monografii uczynili to w obszernych naukowych wprowadzeniach do czę-
ści antologijnych. Chciałabym jedynie podkreślić, że wymienione dyskusje składają się na szereg 
(niepełny, ale reprezentatywny) „wypiętrzeń” kulturowego dialogu, prowadzonego przez uczest-
ników życia literackiego kolejnych epok na temat estetycznego kształtu literatury polskiej, ale też 
jej udziału w życiu społeczno-politycznym i kondycji historycznej narodu i jednostek. Wymienione 
spory krytycznoliterackie miały oczywiście różny zakres i wagę. Jednak zarówno te najważniejsze 
i czasem już opisane dysputy (takie jak spór romantyków z klasykami, którego kolejne odsłony 
przynoszą w pewnym stopniu choćby XX-wieczne spory o „niezrozumialstwo” i o „poezję wyzwolo-
nej wizji”), jak i te zdawałoby się epizodyczne i właśnie niedostatecznie opisane (jak choćby pytania 
o sonet, „zdrowy rozsądek”, „o przyszłość literatury polskiej” itd.) współtworzą wielogłos wyzna-
czający jeden z najważniejszych przekrojów dziejów komunikacji literackiej. Opublikowane w serii 
monografii rekonstrukcje tak licznych polemik pozwalają uzmysłowić sobie bogactwo estetycznych 
i światopoglądowych stanowisk dialogizujących ze sobą, posiadających wielorakie związki, czasem 
jawne, a czasem ukryte, bezpośrednie lub pośrednie. Nadrzędnym i wiążącym tematem tego wie-
logłosu jest kształtowanie się i stabilizowanie, a niekiedy też buntownicze kwestionowanie wagi 
literatury oraz roli, jaka jej przypada w kulturze (kulturze narodowej w ogólności i kulturze histo-
rycznych epok w szczególności). Przedstawiana w serii Polemika Krytycznoliteracka w Polsce historia 
projektów pisarskich, ukazana przez pryzmat kolejnych polemik, toczy się równolegle w różnych 
porządkach. Ma swe – jak powtórzyć możemy za Fernandem Braudelem i polskim teoretykiem 
Jerzym Ziomkiem2 – trzy oscylacje nakładające się nierównomiernie na siebie. Ma swą oscylację 
długiego trwania, ujawniającą powiązanie danych faktów literackich z macierzystym kontekstem 
kulturowym, czyli w tym konkretnym przypadku literatury polskiej z dziedzictwem śródziemno-
morskim. Posiada oscylację średnią, profilującą i korygującą „długie trwanie” w rytm przemian 
historycznych i społeczno-politycznych danej czasoprzestrzeni. Wreszcie oscylację trzecią – wyda-
rzeniową, najoporniej poddającą się ujęciom systematyzującym, ale równocześnie taką, bez której 
wnikliwego rozpoznania jakakolwiek próba systematyzacji nie byłaby możliwa. Prawidłowość ta 
dotyczy historii debat literackich w takim samym stopniu, w jakim określa relację między poje-
dynczym arcydziełem a tradycją literatury polskiej, będącą składową tradycji kultury śródziemno-
morskiej. Uzmysławia też konieczność obserwowania pojedynczych sporów sensu stricto (ich rekon-
strukcje przynoszą kolejne studia przypadków stanowiące przedmiot poszczególnych tomów serii) 
w przenikających się, a jednocześnie oksymoronicznych porządkach pojedynczego wydarzenia 
i historii, przyczynku i projektu całości, krytycznej edycji źródeł i interpretacji. Pojedyncze utwory 
i teksty kultury (jednym z ich rodzajów są bez wątpienia polemiki krytycznoliterackie) składają się 

2 Zob. Jerzy Ziomek, „Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej”, w tegoż: Prace ostatnie. Literatura i nauka 
o literaturze (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), 35–36.
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pośrednio w szeregi średniego, a także ujawniają sposób oddziaływania i aktualizacji długiego trwa-
nia. W efekcie czytelnik kolejnych tomów serii wydawniczej Polemika Krytycznoliteracka w Polsce ma 
szansę poznać hipotetyczną (mam tego pełną świadomość) „wielką narrację”, jaką współtworzą ko-
lejne polemiki, z równoczesnym wyeksponowaniem dwu pozostałych oscylacji historii estetyczno-
-ideowych sporów o literaturę i kulturę polską.

Autorzy poszczególnych monografii nieprzypadkowo kładli w swoich rekonstrukcjach akcent 
na wszystkie wskazane wyżej zakresy badanych napięć i form ich ekspresji. Dbali o to, by jak 
najdokładniej przedstawić zarówno konkretną p o l e m i k ę  s e n s u  s t r i c t o  (otwiera-
ną zazwyczaj tekstem o charakterze krytycznoliterackiego manifestu i kontynuowaną w szere-
gu bezpośrednich ripost i komentarzy), jak i s p ó r  s e n s u  l a r g o , na który składają się 
często z pozoru nieoczywiste nawiązania, aluzje, parafrazy odnajdywane także (choć nie tylko) 
w różnorodzajowych tekstach literackich i – szerzej – artystycznych. Sprzyja to zarówno za-
bezpieczaniu krytycznoliterackich źródeł, jak i (re)konstruowaniu intertekstualnej przestrze-
ni relacji i interakcji między krytyką a sztuką, a w innym planie – między porządkami systemo-
wymi (izmu, prądu, stylu) i idiolektycznymi (indywidualnych dykcji i języków artystycznych). 

Nie trzeba przekonywać, że polemika krytycznoliteracka, podobnie jak intertekstualność, jest 
jednym z najważniejszych pól przejawiania się i konstruowania procesu historycznoliterackie-
go. Tworzy bowiem znaczeniorodną przestrzeń estetycznego, kulturowego i światopoglądo-
wego dialogu. Nie tylko stawia w centrum namysłu, ale też zazwyczaj charakterystycznie wy-
ostrza najważniejsze pojęcia ideowe i kategorie poetologiczne poszczególnych okresów i epok. 
Rekonstrukcja ciągu następujących po sobie, ale też krzyżujących się niejednokrotnie sporów 
pozwala zatem wyraźniej dostrzec jakości kształtujące aktualizowaną tradycję literacką, w jej 
oczywistych związkach z momentem historycznym oraz kontekstami filozoficznymi i antropo-
logicznymi. Omawiana seria monografii służy doskonale kontynuowaniu namysłu nad polską 
tradycją literacką. Służy także upowszechnieniu wiedzy o jednym z najważniejszych pól kształ-
towania się polskiej myśli poetologicznej, uprawianej przez uczestników życia literackiego. 

Poczynione w kolejnych tomach ustalenia pozwalają w dużej mierze zobrazować i potwierdzić 
tezę Ziomka, iż w historii literatury (i kultury) od prawa renowacji ważniejsze okazuje się 
prawo kumulacji3. Rewolucyjne i rewelacyjne projekty inicjatorów kolejnych polemik, poetyki 
i dyskursy, jakie stają się ich przedmiotem, ale też narzędziem wyrazu, ujawniają bowiem 
niejednokrotnie ich repetycyjny charakter wobec sporów poprzednich. Odbiorca opubliko-
wanych w serii wyników badań nad polską polemiką (krytyczno)literacką będzie miał okazję 
do skonfrontowania dwu wymiarów funkcji poznawczej literatury, która spełnia się zawsze 
„pośrednio między historią a filozofią: przedstawia – jak historia – postaci i wydarzenia jed-
nostkowe, ale – jak filozofia – stwarza uogólnienia”4. Będzie mógł także poznać wiele (staran-
nie opracowanych krytycznie) tekstów źródłowych, kluczowych dla kształtowania się polskiej 
myśli poetologicznej, i podjąć własne badania nad szeregiem zagadnień ważnych dla polskie-
go i europejskiego dziedzictwa kultury literackiej. 

3 Ziomek, 41.
4 Henryk Markiewicz, „Fikcja w dziele literackim a jego zawartość poznawcza”, w tegoż: Główne problemy wiedzy 

o literaturze, wyd. IV przejrzane i uzupełnione (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1976), 123.
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Na koniec wypada wspomnieć, że gros monografii opublikowanych w ramach prezentowanej serii 
powstało w trakcie realizacji projektu Polemika (krytyczno)literacka w Polsce — między studium przy-
padku a historią literatury (NPRH 11H 16 0131 84). Czytelnik ma wolny dostęp do wszystkich tomów 
opublikowanych w serii. Zostały one bowiem udostępnione zarówno w Repozytorium Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu AMUR, w odrębnej kolekcji (Seria Polemika Krytycznoliteracka 
w Polsce: https://repozytorium.amu.edu.pl/handle/10593/14504), jak i zdeponowane w Narodowej 
Bibliotece Cyfrowej POLONA. Dzięki tej szerokiej formie upowszechnienia seria może być wykorzy-
stywana podczas kursów z historii literatury polskiej i na innych zajęciach literaturoznawczych i kul-
turoznawczych. Jej największym walorem jest przypomnienie, a w niektórych przypadkach przy-
wrócenie szerokiemu kręgowi odbiorców obszernego korpusu tekstów źródłowych w starannym 
opracowaniu krytycznym. Wspólnym wysiłkiem badaczy z wielu ośrodków akademickich w Polsce 
udało się wypełnić dotkliwą lukę w opisie procesu historycznoliterackiego, obejmującego ponad trzy 
stulecia polskiej literatury i powiązanego z nią życia literackiego. Zrekonstruowane polemiki rzucają 
nowe światło na źródła współczesnej świadomości literackiej. Pozwalają przypomnieć, a co ważniej-
sze ukazać w świetle pokrewnych sporów, często historycznie bardzo odległych, tematy i problemy 
kluczowe dla literatury polskiej. Przedstawiana seria jest zbiorowym „dziełem otwartym”5 (Umberto 
Eco) ze względu na możliwość, jak i konieczność jej kontynuacji. Tytułem przykładu zagadnień do 
podjęcia wymienić można choćby spór o Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza, który rozpalał 
krytyków w drugiej połowie XIX wieku, jak i następne odsłony rozpoczętej w dwudziestoleciu dyspu-
ty wokół poezji niezrozumiałej, kontynuowanej w ostatnim dziesięcioleciu XX i pierwszej dekadzie 
XXI wieku przez poetów kolejnych generacji. Wyliczając dalej, dodać wypada kontrowersje dzielące 
zwolenników tezy o końcu powieści i jej gorących przeciwników, a także wymianę zadań dotyczą-
cych rozumienia lingwizmu, jego zakresów i funkcji. Warto pokusić się także o rekonstrukcję pole-
miki toczonej wokół „rozrachunków i inteligenckich”, literatury rezerwatowej lub zaangażowanej 
i wielu, wielu innych. Tematy te czekają jeszcze na swych badaczy, ale dalsze tomy serii Polska Kryty-
ka Literacka z pewnością wcześniej czy później trafią do rąk czytelników. 

5 Zob. Umberto Eco, Dzieło otwarte: Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. Alina Kreisberg 
i in. (Warszawa: W.A.B., 2008.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Historia literatury to nie tylko historia tekstów literackich. To także dzieje krytycznolitera-
ckich sporów i dyskusji, w których wykuwają się – po Diltheyowsku – znaczenia i sensy li-
terackich utworów, krystalizują się ciągi ewoluujących estetyk, poetologicznych projektów, 
stylotwórczych procesów i napięć. Artykuł prezentuje założenia i wyniki projektu badawcze-
go Polemika Krytycznoliteracka w Polsce. Między studium przypadku a historią literatury. Edycje 
krytyczne, realizowanego przez ogólnopolskie grono badaczy przy Wydziale Filologii Polskiej 
i Klasycznej w Poznaniu w latach 2017–2024. Projekt zakładał zebranie, edytorskie i naukowe 
opracowanie źródeł oraz publikację kolekcji monograficznych tomów poświęconych poszcze-
gólnym polemikom. W efekcie powstały unikatowe, nigdy wcześniej w tej formie nierekon-
struowane korpusy tekstów składających się na kolejne dysputy, a czytelnik uzyskał moż-
liwość śledzenia dialogicznego charakteru współtworzących je wypowiedzi. Zebrane w serii 
wydawniczej monografie (powstało ich dotychczas 36) układają się w hipotetyczną „wielką 
narrację” o dziejach polemiki krytycznoliterackiej w Polsce, a tym samym współtworzą opo-
wieść o jednym z ważnych przekrojów życia literackiego i kulturalnego w Polsce. Opowieść ta 
zawiera ogniwa sięgające wieku XVIII i obejmuje stulecia XIX, XX oraz pierwsze dekady wieku 
XXI, a więc znaczącą część dziejów literatury polskiej. 

LI T ER ATUR A POL SK A

wiek XVII-XXI
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Nota o autorce: 
Agata Stankowska – prof. dr hab., zatrudniona w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, kieruje Zakładem Literatury i Kultury Nowoczesnej. Wy-
kłada historię literatury XX wieku, teorię literatury i historię reprezentacji. Jest członkiem 
redakcji „Pamiętnika Literackiego” i redaktorem naukowym serii wydawniczej Poznańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk zatytułowanej „Literatura i sztuka”. Autorka książek: Kształt 
wyobraźni. Z dziejów sporu o wizję” i „równanie” (Kraków 1998), Poezji nie pisze się bezkarnie. 
Z teorii i historii tropu poetyckiego (Poznań 2007), „żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. 
O twórczości Czesława Miłosza (Poznań 2013), „Wizja przeciw równaniu”. Wokół popaździerni-
kowego sporu o wyobraźnię twórczą (Poznań 2013), Ikona i trauma. Pytania o „obraz prawdziwy” 
w liryce i sztuce polskiej drugiej połowy XX wieku (Kraków 2019), Światopogląd metafory. Spory 
o przenośnię w dwudziestoleciu międzywojennym (Poznań 2024). 
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Tworzenie wyboru wierszy, podobnie jak konstruowanie tomu autorskiego, wymaga okre-
ślonej koncepcji. Autorzy/autorki wyboru decydują się najczęściej na przekrojowe przedsta-
wienie twórczości, starając się o „sprawiedliwą” reprezentację dorobku, albo proponują „ze-
staw biograficzny”, oddający ewolucję talentu od juweniliów po wiersze ostatnie. Często te 
dwie metody konstrukcji przenikają się i wzajemnie dopełniają. Autor/ka wyboru proponuje 
czytelni(cz)kom swój sposób czytania, układając z cudzych słów własną opowieść. 

Wydany przez Biuro Literackie w 2013 roku jako jedenasty tom serii 44. Poezja Polska Od 
Nowa wybór wierszy Anny Świrszczyńskiej ułożył i opatrzył posłowiem dolnośląski poeta 
Konrad Góra. Na 72 stronach, zgodnie z założeniami serii, powinny znaleźć się dokładnie 44 
wiersze, ale Góra postanowił włączyć do wyboru – jako jeden utwór – cykl Miłość Antoniny 
(Jestem baba), składający się z 19 tekstów. W posłowiu poeta pisze o swojej decyzji zaczepnie, 
że nie czuje się zobowiązany do tłumaczenia się z niej1. W pełni wykorzystuje prawa „kreato-
ra” tomu – ma świadomość, że nie tylko przygotowuje tom Świrszczyńskiej, ale także układa 
własny wybór jej wierszy. Tego rodzaju podwójność nie jest Górze obca – wynika z deklarowa-
nych przez niego anarchistycznych przekonań, których lekturowe konsekwencje Jesse Cohn 
nazywa dialogiem między tym, co zapisane, a tym, co uwspółcześnia się w doświadczeniu od-

1 Zob. Konrad Góra, „Najgorszy jest język”, w: Anna Świrszczyńska, Kona ostatni człowiek, wybór i posłowie 
Konrad Góra (Wrocław: Biuro Literackie, 2013), 67.

Jadwiga Zając

ORCID: 0000-0001-7983-5454
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Badania zostały sfinansowane przez Na-
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biorczym2. W perspektywie lektury anarchistycznej istotny jest nieustanny ruch tekstu: zapis 
nie petryfikuje znaczeń, stanowi jedynie sfałdowanie rzeczywistości, które pozwala sprowa-
dzać myśl czytelnika w podobne rejony; nigdy nie odtwarza momentu swojego powstania, za 
to nieustannie go przetwarza. Góra jest świadomy, że nie da się pominąć własnego wpływu 
na twórczość, z którą się pracuje – zamiast minimalizować go na siłę, poeta wybiera narrację 
opartą na dialogu, traktuje wiersze Świrszczyńskiej jak żywy element rzeczywistości, pełen 
sprawczości i siły; podąża za nimi tak daleko, jak potrafi, i wzmacnia wspólne akcenty. Ten 
sposób traktowania literatury jako żywego i sprawczego elementu rzeczywistości, jej imma-
nentną część, jest bliski temu, co wyczytuję u Dawida Kujawy, który upomina się nieustannie 
o społeczny charakter czytania poezji i takiż sposób traktowania jej proweniencji3. Według au-
torki Wiatru poeta „powinien być jak pokój, co składa się z samych okien otwartych szeroko na 
świat”4. Same okna to pustka, w którą wpada rzeczywistość – ale okna można zamknąć, deli-
mitując przepływ. Właśnie taką rolę przewidział dla siebie autor wyboru Kona ostatni człowiek.

W odróżnieniu od wielu wcześniejszych wyborów autorskich poezji Świrszczyńskiej5 Góra re-
zygnuje z twórczości przedwojennej i nie zamyka swojej kompilacji ostatnim wierszem poetki. 
Te dwa silne gesty zaniechania wskazują na niechęć do sztampowej rekonstrukcji poetyckie-
go życiorysu rozpiętego między debiutem a „łabędzim śpiewem”. Zasady konstrukcyjnej tego 
tomu nie wyznacza konkretna tematyka, choć taką interpretację podpowiada tytuł, odsyłają-
cy do toposu ostatniego człowieka czy śmiertelności w ogóle. Motywy wanitatywne są tu co 
prawda wyraźnie obecne, nie stanowią one jednak osi kompozycji. 

Góra pozostaje wierny chronologii: utwory ułożone są w porządku odpowiadającym kolejno-
ści ukazywania się tomów poetki – od Czarnych słów po pośmiertnie wydane Cierpienie i ra-
dość. Także kolejność wierszy w obrębie tych tomów nie została zaburzona. Biorąc pod uwa-
gę liczbę tekstów z poszczególnych książek – w zależności od tego, czy zgodnie z zaleceniem 
autora wyboru przyjmiemy Miłość Antoniny za jeden utwór, czy potraktujemy każdy wiersz 
pojedynczo – uzyskamy różny rozkład procentowy zawartości wyboru6. 

W książce skomponowanej przez wrocławskiego poetę najwięcej jest wierszy wojennych, za-
tem cała reszta wybrzmiewa na ich tle. Tom Budowałam barykadę to najistotniejszy ekspery-
ment formalny poetki – wynik długiego mierzenia się ze wspomnieniem rzeczywistości, która 
wymykała się próbom opisania za pomocą dostępnego wcześniej języka literackiego. Takiego 

2 Zob. Jesse Cohn, Underground Passages: Anarchist Resistance Culture, 1848–2011 (Oakland, Edinburgh, 
Baltimore: AKPress, 2014).

3 Zob. Dawid Kujawa, Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 2000 (Kraków: Korporacja Ha!art, 2021).
4 Anna Świrszczyńska, „Wstęp”, w tejże: Poezje wybrane (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1973), 

13.
5 Autorskich wyborów twórczości Świrszczyńskiej dokonali przed Górą Tadeusz Żukowski, Krzysztof Lisowski, 

Czesław Miłosz, Anna Janko, Bartosz Małczyński, Eliza Kącka i Barbara Gruszka-Zych. W roku 2023 Adam 
Pluszka wydał tom zbierający wszystkie utwory poetyckie Świrszczyńskiej.

6 W pierwszym przypadku dominują wiersze z Budowałam barykadę (10), następnie utwory z Jestem baba (8), 
potem Cierpienie i radość (7), na koniec ex aequo Czarne słowa, Wiatr i Szczęśliwa jak psi ogon (po 6). W drugim 
– wiersze z Jestem baba stanowią prawie połowę tomu (26 wierszy), a Budowałam barykadę spada z pierwszego 
na drugie miejsce. Jestem baba to najobszerniejszy z wykorzystanych przez Górę tomów Świrszczyńskiej. Pod 
względem proporcji liczby wierszy w tomie i odpowiadającej im liczby w wyborze dominuje Budowałam barykadę, 
drugie miejsce przypada tomikowi Wiatr, kolejne – Czarnym słowom. Następne w kolejności jest Cierpienie 
i radość, a Jestem baba znajduje się dopiero na piątym miejscu. Zestawienie zamyka Szczęśliwa jak psi ogon.
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doświadczenia nie sposób pominąć, stanowi ono podstawę pisarskiego istnienia, a praca nad 
nim, nawet nieukończona, przeziera również z poprzedzających ten tom książek. 

Czarne słowa

Po zakończeniu wojny Świrszczyńska osiadła w Krakowie. Między 1944 a 1968 rokiem wiele 
się wydarzyło w jej życiu prywatnym: wyszła za mąż, urodziła córkę, zmarła jej matka; roze-
szła się z mężem. Rok przed ostatecznym rozstaniem z Janem Adamskim poetka przemówiła 
głosem mieszkańców Afryki:

Składa się on [tom Czarne słowa] z dwóch części, pierwsza obejmuje stylizacje murzyńskie, liryki, 

w których sięgnęła poetka do konwencji pieśni murzyńskich, jednak daleka od naśladownictwa, 

dała garść przejmujących wierszy, będących wyrazem gorzkiej i sarkastycznej wiedzy o życiu7. 

„Czarna dykcja” Świrszczyńskiej stanowiła kostium, w który poetka włożyła istotne dla niej te-
maty, głównie kwestie dotyczące kobiecości – od porodu, przez macierzyństwo, po obowiązki 
żony. Wiersze te Góra nazywa „pierwszymi udanymi transpozycjami ze źródeł nieeuropejskich”8, 
zwracając uwagę na „czystą, niemalże przedludzką pierwotność tej poezji”9. Język stylizacji był dla 
poetki piorunochronem pozwalającym utrzymać dystans i dyskrecję, tak chwalone przez jej przed-
wojennych krytyków10. Także według Agnieszki Stapkiewicz Czarne słowa różnią się w istotny 
sposób od juweniliów Świrszczyńskiej – napisała je matka i żona, dorosła, doświadczona, „arche-
typiczna” kobieta. Pisze Góra w posłowiu: „I to jest język jakichś prorokiń zanurzonych w naszej 
bydlęcej przeszłości; kiedy oczekujemy na metafizykę, dostajemy jakieś murzyńskie pieśni […]11.

Mocny ton tego przewrotnego zdania wiele zawdzięcza opozycji Miłoszowej metafizyki 
i przedludzkiej bydlęcości murzyńskich pieśni. Wiesław Paweł Szymański pisał: 

Świrszczyńska wnikliwie podpatrzyła, że w świecie wierzeń i kultur pierwotnych człowiek jest 

zrównany z otaczającym go światem, a nawet jest on jak gdyby poniżej świata, gdyż rzeczywistość 

materii jest równocześnie rzeczywistością magiczną12.

Zarówno Góra, jak i Szymański wskazują na istotną rolę pierwiastka materialnego w tych styli-
zacjach. Ich język odbija wierzenia animistyczne, a więc lokujące to, co ponadmaterialne, w na-
macalnej cielesności. To rozpoznanie – zakotwiczenie mówiącego „ja” w czarnym ciele osadzo-
nym w tymczasowości, podatnym na głód, ból i starzenie się – przekształci się z czasem w peł-
noprawną mowę poetki, kiedy wypowie ona traumę powstańczą w tomie Budowałam barykadę.

Wiersze, które Góra wybiera z Czarnych słów, koncentrują się na doświadczeniu głodu, kładąc 
nacisk na materialny charakter uczestnictwa w rzeczywistości oraz wynikającej z niego niewy-

7 Jadwiga Bandrowska-Wróblewska, „Nota biograficzna”, w: Świrszczyńska, Poezje wybrane, 152.
8 Góra, 66.
9 Góra.
10 Świrszczyńska, „Wstęp”, 10.
11 Góra, 65.
12 Cyt. za: Bandrowska-Wróblewska, 152.
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starczalności jednostki. Zestaw rozpoczyna Kołysanka, która ustanawia Świrszczyńską aku-
szerką konania ostatniego człowieka – podmiotka zaklina w nim: „Umrzyj, mój mały synku. 
[…] umrzyj cichutko, / mały synku”. Ten obraz powraca w ostatnim wierszu zaczerpnietym 
z tego tomu, Głodzie, gdzie podmiotka prosto tłumaczy te „makabryczne zamiary”: „Urodzi-
łam dziecko w porze suszy, / kiedy nie ma mleka w piersiach kobiety”.

Wiatr

Składający się z cykli Cierpienie, Matka i  córka, Groteski, Migawki włoskie i Ekstazy tom Wiatr, 
mimo że niektóre tematy powracają tu refrenicznie, nie jest podporządkowany konkretnej te-
matyce. Dobrze oddaje on jednak obraz poetki z wolna oswajającej się ze światem po drugiej 
wojnie światowej i po następujących po niej osobistych tragediach. W jej głowie toczy się mo-
nolog, w którym rzeczywistość sprzed wojny, czas wojenny, powojenne życie małżeńskie i ak-
tualność łączą wolne skojarzenia. Wiatr to zresztą znakomity tytuł: odsyła do żywiołu, którego 
najbardziej stałą cechą jest zmiana. Woda, ziemia i ogień zmieniły się bezpowrotnie po tym, jak 
opuścili podmiotkę ważni bliscy; świadomość tę aktualizują też wspomnienia wojny: braku wody 
w okupowanej Warszawie; ziemi, w której spoczęli powstańcy; ognia, w którym płonęła równana 
z ziemią stolica. I tylko wiatr wieje wciąż ten sam, nieustannie w podróży, w którą zabiera tylko 
to, co zdoła unieść: jak opuszczający Warszawę po upadku powstania wciąż żywi ludzie.

Z tego liczącego 83 wiersze tomu Konrad Góra wykorzystał 6, a tytuł pierwszego z nich stał się tytu-
łem przygotowanego przez niego wyboru. Kona ostatni człowiek wpisuje się w rozpoczętą wierszami 
z Czarnych słów narrację o wydanym na pastwę żywiołów ciele. Następny utwór to jednak wiersz 
zupełnie inny: pełen PRL-owego patosu, z legendą zapisaną wielkim L. W posłowiu Góra podkreśla 

kontrkompozycyjny i biegunowy charakter dołączenia do wyboru utworu Pamięci „Che” Guevary: 

utworu, który jak sądzi, przeciwstawia mozół zbiorowy porywom jednego, ogłupiałego. Serca13.

Zasugerowana przez Górę rola tego utworu została przez niego opisana przewrotnie – wiersze, 
z którymi poeta go zestawił, dotyczą bowiem doświadczenia jednostkowego (z wyjątkiem Idzie-
my w pętach z Czarnych słów) – to właśnie w Pamięci „Che” Guevary pojawiają się legiony umarłych 
i żywych, które jednoczy przekraczająca śmierć Legenda. Niemniej jednostkowe doświadczenia 
z poprzednich wierszy są doświadczeniami bliskimi wszystkim ludziom, zakorzenionymi w ma-
terialności, tymczasem „ciężki trzewik patetyczny”14 Legendy omija miłosiernie większość ży-
wotów, stając się być może marzeniem wyłącznie pojedynczych egzemplarzy „ogłupiałych serc”.

Wiersze wyjęte z Wiatru dobrze oddają zmienną i niespójną naturę tego tomu – wchodzą w nar-
rację zapowiadającą monolit wanitatywny, powodując – minimalne przecież – odchylenia, dzięki 
którym jednak nie sposób powstrzymać zmiany: napływu nowych kontekstów, poszerzających 
opowieść o kolejne wymiary. Siedemdziesiąt lat, Pies i Prawo do zabójstwa nadal krążą wokół mo-
tywu śmierci, każdy realizuje go jednak inaczej: na pierwszy plan wychodzi albo powszechność 

13 Góra, 67. 
14 Anna Świrszczyńska, „Pamięci «Che» Guevary”, w tejże: Kona ostatni człowiek, 12–13.
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tematu, właściwa mu tkliwość, albo rola asystujących śmierci kobiet. Śmierć przywołuje tu ży-
cie, ale najważniejszą, choć nienazwaną treścią tych wierszy wydaje się praca reprodukcyjna. 
Wybrane przez Górę teksty układają się w opowieść o tej, która zajmuje się nieustannie odtwa-
rzaniem świata, przez który mężczyźni tylko „przebiegają przebrani za jakichś Indian, narusza-
ją tło”15. W tym kluczu czyta Świrszczyńską także feministyczna badaczka Katarzyna Szopa:

Mojemu odczytaniu twórczości poetyckiej autorki Czarnych słów przyświeca następująca teza, któ-

ra opiera się na założeniu, że poezja Świrszczyńskiej stanowi odsłonę radykalnego projektu eman-

cypacyjnego, wyrastającego z tradycji feminizmu lewicowego, w sercu którego znajduje się walka 

o warunki reprodukcji społecznej. Projekt ten […] charakteryzuje ów ekstatyczny ruch, który nie 

tylko wykracza poza konkretne uwarunkowania historyczne, ale też niejednokrotnie wyprzedza 

rzeczywistość materialną, w jakiej twórczość Świrczyńskiej była osadzona16.

Dwa ostatnie wiersze wybrane z Wiatru pochodzą z cyklu Ekstazy. Pierwszemu z nich przytra-
fiła się w tym tomie dziwna przygoda. Utwór rozpoczynający się słowami „W kościach zamiast 
szpiku – krzyk” zatytułowała Świrszczyńska Krzyk, tymczasem w  wyborze Góry wiersz ma 
tytuł Natchnienie. Trudno powiedzieć, skąd ta zmiana, w komentarzu nie sposób jej jednak 
pominąć. Jako że kolejny, ostatni wiersz z tomu Wiatr to Śpiew szalonego, pozostawienie ory-
ginalnego tytułu wzmocniłoby istotne tu sensy związane z cierpieniem. Coś jednak popchnęło 
rękę, która zapisała mylny tytuł.

Szopa przypomina, że poezja według Świrszczyńskiej rodzi się z niezgody na zastany porządek 
świata, unaoczniając całą złożoność teraźniejszości, której splątane wątki noszą w sobie zalążek 
nowego17. W tym sensie istotny dla wyboru Góry – również w kontekście zaistniałej pomyłki – 
jest wiersz, który choć nie został włączony do tomu Kona ostatni człowiek, zostaje przez jego twór-
cę przywołany w posłowiu. Chodzi o cztery wersy rozbite na dwie strofki tworzące dwa zdania: 

 Moje cierpienie

jest dla mnie pożyteczne.

 Moje cierpienie 

to ołówek, którym piszę18. 

Wyrażone tak prosto credo poetyckie pokrywa się z nieco dłuższą wypowiedzią ze wstępu do 
Poezji wybranych: 

Jestem zwolenniczką poezji emocjonalnej i sama uprawiam taką właśnie poezję. Uważam bowiem, 

że bez emocji i namiętności nie ma w ogóle sztuki. […] Właściwym i najważniejszym terenem ba-

dań jest dla poety jego wnętrze19. 

15 Góra, 65.
16 Zob. Katarzyna Szopa, Wybuch wyobraźni. Poezja Anny Świrszczyńskiej wobec reprodukcji życia społecznego, 

(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2022), 25.
17 Szopa, 15.
18 Anna Świrszczyńska, Wiatr (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970), 30.
19 Świrszczyńska, „Wstęp”, 15.
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Ta wypowiedź dobrze uzasadnia zaimek dzierżawczy, po dwakroć użyty w przytoczonym 
utworze dla dookreślenia cierpienia („Moje cierpienie / jest dla mnie pożyteczne. / Moje 
cierpienie to ołówek / którym [ja] piszę” [podkr. JZ]). 

Największa trudność poetyckiego zawodu polega na tym, żeby patrząc w [swoje] wnętrze, zobaczyć 

ponad trzy miliardy ludzi na tle nieskończonej ilości galaktyk. […] W mojej teorii poeta ma wielkie 

ambicje. Marzy o karierze Orfeusza, Sokratesa, Buddy, Prometeusza i Lenina. […] Pali się w nim 

nieustanny ogień, krzyczy bunt przeciw człowieczemu cierpieniu i człowieczej krzywdzie20.

Pisze więc poetka ołówkiem swojego cierpienia, buntując się przeciw cierpieniu uogólnionemu, wzy-
wa przy tym adresata swoich wierszy do jakiejś reakcji. W Poezjach zebranych te cztery linijki zostają 
rozbite przez dodatkowy dwuwiersz: „Daje mi prawo pisać / o cierpieniu innych”21. Konstrukcja wier-
sza ulega nieznacznemu odchyleniu, które zmienia jego wymowę: w pierwotnej wersji pożyteczność 
przypisana została ołówkowi – realnemu narzędziu pracy poetki. Wiersz osadzony jest w najbliższym 
otoczeniu „ja”: w „świecie ołówka i cierpienia”. Wprowadzenie dodatkowej frazy rozbija powiązanie 
pożyteczności i ołówka, przenosząc tę cechę na bardziej abstrakcyjne prawo do pisania i poniekąd 
otwierając granice cierpienia na obecność kogoś trzeciego, a teraźniejszość – na możliwą przyszłość. 

Choć Świrszczyńska, której portret nakreślił Czesław Miłosz, mogłaby być ikoną cierpienia 
(za młodu cierpiała głód, biedę i wstyd, podczas powstania przeszła piekło; jej małżeństwo nie 
było szczęśliwe, a macierzyństwo dostarczało uczuć ambiwalentnych; potem nadeszła starość 
z całą właściwą jej paletą chorób i nieszczęść22), przez cały ten czas żywe pozostawały dla niej 
ideały związane z budowaniem sprawiedliwego społeczeństwa. Góra pisze w posłowiu:

Ta kobieta – ta kobieta! – uwzięła się i masz, nie odpuści: ona opisze nasz świat naszym językiem; 

językiem stwierdzeń i postanowień, językiem, w którym my mamie zgłaszamy krzywdę: a matka 

wtedy podnosi nasz płacz do ust i my już możemy wrócić do zabawy […]23.

Autor dostrzega bezzasadność patriarchalnych wymagań – w stworzonej przez niego narra-
cji poetka nie jest adresatką żalów i cierpień, nie podnosi ich do ust i  nie bierze na siebie, 
aby pocieszyć cierpiących. Zamiast tego dokłada swoją moc do przekazu oddolnego, staje się 
medium, dzięki któremu komunikowane krzywdy mają zyskać uwagę właściwych adresatów, 
których powinnością jest redukcja nieprawidłowości. Tym sposobem cierpienie staje się na-
tchnieniem, a omyłkowy tytuł wiersza – drogowskazem dla interpretatorki.

Jestem baba

Problematyka wydanego w 1972 roku tomu Jestem baba koncentruje się wokół znanego już z Czar-
nych słów kobiecego doświadczenia cielesności, ze wszystkimi towarzyszącymi mu radościami 

20 Świrszczyńska, „Wstęp”, 16. 
21 Świrszczyńska, Poezje zebrane, 78.
22 Zob. Czesław Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej (Kraków: Znak, 1996). 
23 Góra, 65. 

krytyki | Jadwiga Zając, Świrszczyńska według Góry



120 nr  1 (39) 2025

i cierpieniami. Tym razem jednak poetka bierze w obronę kobiety wykluczone, niepasujące do 
cielesnego ideału samicy gatunku ludzkiego (stare, przepracowane, pobite, grube, brudne, chore). 
Pragnie przemawiać w imieniu tych, których głos zbyt rzadko słychać w gwarze świata24. 

W tym tomie dokonał się pierwszy ważny ruch w stronę ponownego oswojenia rzeczywistości 
po wojnie – chodzi o osadzenie w czasie teraźniejszym wynikające z doświadczania świata za 
pośrednictwem ciała. To rozpoznanie cielesności ma wymiar polityczny. Zdaniem Katarzyny 
Szopy poetka diagnozuje tu

wyzysk kobiet w warunkach patriarchalnych ekonomii: z jednej strony kolonialno-kapitalistycz-

nych, a z drugiej – w ramach socjalizmu państwowego, możliwy dzięki podtrzymywaniu podziału 

na sferę prywatną i publiczną z wyraźnie płciowym podziałem pracy25.

Świrszczyńska pisze o babach, ponieważ nie godzi się na cierpienie związane z  biopolityką 
władzy, sprzeciwia się wywłaszczeniu z podmiotowości i redukcji do funkcji opiekuńczo-ma-
cierzyńskiej26. 

W swój wybór Góra włączył osiem utworów z Jestem baba. To w większości portrety kobiet 
z niższych warstw społecznych, słabo „zaopiekowanych” przez państwo – pochodzących ze 
wsi (ich dziedzictwem jest z jednej strony bieda, z drugiej jednak wielopokoleniowa genea-
logia niemieszcząca się w ekonomii opartej na materialnym zysku), starych i schorowanych 
(opuszczonych wskutek nieprzydatności do dalszej pracy reprodukcyjnej i  odzyskujących 
w ramach tego opuszczenia swoje wyeksploatowane ciało), albo zupełnie młodych, nieświado-
mych jeszcze działania machiny biopolitycznej. 

Wybrane przez Górę wiersze opowiadają o doświadczeniu kobiecej materialności, ciele zuży-
wanym w ramach „patriarchalno-kapitalistycznej ekonomii wywłaszczeń, wyzysku i społecz-
nej alienacji”27.

Jeż z żelaza, który zamyka reprezentację Jestem baba, pobrzmiewa repryzą otwierającej wybór 
Góry Kołysanki oraz Głodu. W Kołysance ładunek emocjonalny jest najsilniejszy: pozbawio-
ne uzasadnienia fantazjowanie o śmierci niemowlęcia kontrastuje tu z konwencją zawartą 
w tytule wiersza. Nieco łagodniej wybrzmiewa on w wierszu Głód, w którym zabójstwo jest 
rozpaczliwym aktem miłosierdzia, w Jeżu z żelaza zaś śmierć ustępuje miejsca swemu bratu 
– snowi – a sam wiersz wykłada powody niechęci podmiotki do konfrontowania się ze świa-
tem. Góra umiejętnie prowadzi nas ścieżką arystotelesowskiej retoryki: Kołysanka porusza 
czytelniczkę emocjonalnie (pathos), Głód przedstawia splątane korzenie woli stojącej za ideą 
radykalnej niegościnności świata (éthos), a w Jeżu z żelaza najpełniej wybrzmiewa rzeczowa 
argumentacja (lógos). Przemycona i stopniowo wzmacniana diagnoza świata nieodpowiednie-
go do życia przygotowuje grunt pod konieczną zmianę.

24 Anna Świrszczyńska, Jestem baba (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1972), 13.
25 Szopa, 15.
26 Szopa, 16.
27 Szopa, 15.
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Budowałam barykadę

Dykcja oparta na artykułowaniu cierpienia to także język wierszy Anny Świrszczyńskiej doku-
mentujących powstanie warszawskie w Budowałam barykadę. Mało tu chwalebnych uniesień, 
więcej człowieczego losu, przeżywanego – i  kończącego się – marnie. Narracje Świrszczyń-
skiej w posłowiu do wyboru Góry skontrastowane są z innym językiem, „który nam nie urąga 
rzeczowością, jest językiem uprawnionej do istnienia, nic niezmieniającej krzywdy: płaczem, 
z którego otrze się nam oczy, żebyśmy mogli wrócić do siekier, kamer i klawiatur czynić świat 
wartym opisu”28. Zatem – odwrotnie – język Budowałam barykadę „urąga nam rzeczywistoś-
cią”, a w jego świetle krzywda jest nieuprawniona: to płacz, z którego nikt nam nie otrze oczu, 
który nie pozwoli nam wrócić do swojskiego zadomowienia w  byciu. Poetka jednym tchem 
mówi o „tragedii powstania warszawskiego”, lecz także o upojeniu intensywnością przeżyć29. 

Konrad Góra włącza do wyboru aż dziesięć wierszy z tego tomu. Wszystkie utrzymane są 
w podobnej tonacji emocjonalnej; gęste od bolesnego zawodu związanego z klęską powsta-
nia, poczucia skrzywdzenia decyzjami zapadającymi gdzieś ponad głowami ludzi oraz swego 
rodzaju dumy, która towarzyszy wspomnieniom sanitariuszki – tej, która nie tylko przeżyła, 
unosząc z sobą jedynie wszy, ale także czynnie pomagała przetrwać ten straszny czas innym.

Bohaterowie tych wierszy definiowani są według roli pełnionej w społeczności – żołnierz, knaj-
piarz, kochanka jubilera, fryzjer, służąca, dozorca, straganiarka, emeryt, aptekarz, szmugler-
ka, krawcowa, tramwajarz, chłopak z poprawczaka, siostry-garbuski, pijany-bohater, generał, 
harcerka, sanitariuszka i pisarz – wszyscy oni, stając się powstańcami, tracą imiona własne. 
Funkcja oznacza użyteczność w ramach tworzącej się spontanicznie wspólnoty, której celem 
jest przeżycie. Warunkiem reprodukcji życia w czasie powstania była wszak solidarna praca na 
rzecz innych, a jej fundamentem – uznanie własnej niewystarczalności. Przewrotnym dowo-
dem tej tezy jest puenta wiersza Żuje surowe żyto, w której wszystko, co osiąga jedyny izolujący 
się bohater – pisarz – to przygotowanie się do śmierci. 

Choć tom Budowałam barykadę wypełniają przede wszystkim obserwacje sanitariuszki, zale-
dwie w trzech utworach spośród dziesięciu wybranych przez Górę mówiące „ja” pozwala iden-
tyfikować taką właśnie perspektywę (Dwie garbuski, Harcerka i Czternastoletnia sanitariuszka 
myśli zasypiając). W dwóch innych podmiot przemawia głosem żołnierza (Mówi żołnierz, Żoł-
nierz mówi do generała), w kolejnych dwóch podmiot jest zbiorowy. Wiersz najpełniej obrazują-
cy, jak istotną wartość ma w tej społeczności solidarność, zatytułowany jest Po pijanemu. Jego 
bohater ginie zastrzelony podczas skandowania polskiego hymnu na barykadzie. Cztery inne 
osoby ryzykują życie, żeby wydostać spod ostrzału jego ciało, by następnie powiedzieć matce 
zabitego, że zginął jak bohater. 

Cięcia zastosowane przez Górę wydobywają powszechność pracy opiekuńczej (reprodukcyj-
nej) i jej konieczny dla wspólnoty charakter. W trakcie powstania role tradycyjnie uznawa-

28 Góra, 66. 
29 List do Jarosława Iwaszkiewicza cyt. za: Anna Kowalska, „Przypomnienie. W dziesięciolecie śmierci Anny 

Świrszczyńskiej”, Twórczość 11 (1994): 126. 
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ne za „kobiece” stają się udziałem wszystkich. Wojna zafundowała mężczyznom to, co życie 
w patriarchacie funduje kobietom (właśnie po to, aby zredukować je do funkcji opiekuńczych). 
Katarzyna Szopa mówi w tym kontekście o „wywłaszczaniu kobiet z ich podmiotowości, do-
świadczeń cielesnych oraz wiedzy przekazywanej z pokolenia na pokolenie, niszczeniu ko-
biecych genealogii, pogłębianiu alienacji kobiet w sferze publicznej oraz wykorzenianiu ich 
z lokalnego środowiska”30. Podobnemu wywłaszczeniu z podmiotowości ulegają zredukowa-
ni do funkcji ludzie, których cielesne doświadczenia podporządkowane są odtąd wspólnemu 
wysiłkowi. Pokoleniowa wiedza czy genealogia także tracą znaczenie w  powstańczej masie. 
W ramach tak skonstruowanej narracji nie dziwi, że Budowałam barykadę poprzedzał tomik 
Jestem baba – wszak to właśnie tam najpełniej zawarła Świrszczyńska negatywną diagnozę 
rzeczywistości i wpisaną w nią potrzebę rewolucji.

Szczęśliwa jak psi ogon

W 1978 roku Wydawnictwo Literackie wydało tomik Szczęśliwa jak psi ogon. Zdaniem Agniesz-
ki Stapkiewicz poetka zawarła w tym tomie pochwałę nieistotności, eksponując „wolność, 
niezależność od ocen i dystans do siebie”31, stanowiące atrybuty zwierzęcej, bezwarunkowej 
i esencjalnej radości. Badaczka dostrzega tu postulat „radości zwyczajnej i  jednocześnie do-
głębnej, wszechogarniającej”32 oraz wskazuje na obecny obok śmiechu i zabawy krzyk. Dotąd 
wiązał się on z zagrożeniem, natomiast tutaj jest to „krzyk, który może się wykrzyczeć”33. Nie 
dziwi więc, że sporo w tym tomie „psich metafor”, odnoszących się do „totalnego” przeżywa-
nia emocji. Zmagania z życiem przyjmują tu postać radosnych zapasów, siłowania się – i roz-
koszowania tą możliwością.

Reprezentację Szczęśliwej jak psi ogon w wyborze poprzedza utwór Moje wszy – jedyny wiersz 
zaczerpnięty przez Konrada Górę z Budowałam barykadę, w którym pojawia się nie-ludzki 
gatunek. Powszechne w warunkach dzielonej biedy zawszenie łączy stowarzyszone gatunki 
ludzki i psi, nic więc dziwnego, że to właśnie ten wiersz zapowiada utwory z tomu Szczęśliwa 
jak psi ogon. 

Dwa pierwsze reprezentują cykl Bieg po zdrowie. Stoję na czworakach, sąsiadujący z  Moimi 
wszami, przywodzi na myśl afrykańskie zaklinania z Czarnych słów, w puencie jednak skręca 
w stronę jogicznych nauk Wschodu. W tym wierszu źródłem witalnych sił jest łączność z Zie-
mią, odzyskiwana z wolna drogą ćwiczeń gimnastycznych. Szansa na kultywowanie własnej 
materialności – ów „bieg po zdrowie” – jest wynikiem odrzucenia ciężaru, który poetka diag-
nozowała w Jestem baba. Tutaj wyjaśnia się w pełni gest włączenia do wyboru Miłości Antoniny 
– widoczne w nim sposoby przełamywania patriarchalnych wzorców zapowiadają wprost owo 
„psie nastrojenie” Świrszczyńskiej, która być może najlepiej czuła się właśnie na czworakach (a 
nie, jak chciałby Miłosz, stojąc na głowie). Gimnastyka – ale i praca, także praca żałoby, a więc 

30 Szopa, 16.
31 Agnieszka Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej (Kraków: Universitas, 2014), 

207.
32 Stapkiewicz, 208.
33 Anna Świrszczyńska, Szczęśliwa jak psi ogon (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1978), 7.
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układania się na nowo ze światem – potrzebuje oddechu i przestrzeni, które Góra włącza do 
swojej opowieści wierszem Oddycham. W  tym utworze znajdziemy kolejną odsłonę pokoju 
złożonego z samych okien, będącego metaforą poety, a także figurę ogromnienia, wysycenia 
i nadmiaru, która tak fascynowała interpretatorów Szczęśliwej jak psi ogon.

Wybór wierszy z tego tomu przypomina zabawę z psem – metamorficzne wirowanie, jak w ka-
lejdoskopie: Świrszczyńska na czworakach, dysząca, parskająca i wydająca radosne dźwięki, 
Świrszczyńska gniewnie zmagająca się z ciałem, a za chwilę znów radośnie akceptująca swoją 
gatunkową niższość. Psie zabawy nie mają w sobie prawdziwej agresji, są jednak treningiem 
– a poetce bliskie były ideały hartowania ciała, przygotowywania się na możliwe próby, jakie 
niesie przyszłość. Żeby rozanielona czytelniczka nie zapomniała, że ma do czynienia z poezją 
rewolucyjną, rodzącą się z niezgody i przetwarzającą diagnozę kryzysu w pomysły na zmianę 
świata, Góra zamyka zestaw pochodzących z tego tomu wierszy tekstem Zabiję ciebie z cyklu 
Walka na śmierć i życie.

Cierpienie i radość

Ostatni tom poetycki Anny Świrszczyńskiej – Cierpienie i radość – ukazał się już po śmierci 
autorki, w 1985 roku34. Znalazły się w nim niepublikowane wcześniej wiersze o ojcu i matce, 
których jakością zachwycał się Czesław Miłosz, nazywając „Piorę koszulę jednym z  wielkich 
wierszy pożegnalnych literatury światowej”35.

Nigdy wcześniej wiersze Świrszczyńskiej nie odsłaniały tak wielu intymnych szczegółów. 
W pewnym sensie Cierpienie i radość to autobiografia: tom otwiera cykl na temat rodziców, 
a  zamykają wiersze o  przyjacielu, odnoszące się do późnej miłości Świrszczyńskiej. Co cie-
kawe, nie pojawia się w tym tomie ostatni utwór poetki, Jutro będą mnie krajać. Znalazł się 
on w książce Miłosza, który wprowadzającą go apostrofą wytyczył kierunek wielu kolejnych 
odczytań tego wiersza:

nie zdziwił mnie twój ostatni wiersz, napisany w szpitalu przed operacją, tak dobrze streszczający 

twoją stałą gotowość przyjęcia na równi szczęścia i bólu, jeżeli trzeba. […] w akcie tym zawarta 

była, myślę, amor fati nie różna od poddania się woli Boga i od uczucia wdzięczności36.

Konrad Góra pomija ten tekst, podobnie odsuwa poza ramy swojej opowieści większość bar-
dzo osobistych utworów, decydując się na włączenie czterech z cyklu Wiersze o ojcu i matce, 
dwóch spośród Wierszy różnych i jednego z Wierszy jasnych. 

Białe ślubne pantofle osadzają Świrszczyńską w kobiecej genealogii, której istotność dla podmio-
towości podkreślała Katarzyna Szopa – zaradność i skłonność do poświęcenia cechujące bo-
haterkę wiersza, matkę podmiotki, pobrzmiewają echem pokoleniowej mądrości, a bogactwo, 

34 Anna Świrszczyńska, Cierpienie i radość (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1985).
35 Miłosz, 33.
36 Miłosz, 106.
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które wyłania się z podjętej pracy reprodukcyjnej, wymyka się możliwości opisu w ramach języ-
ka ekonomii patriarchalno-kapitalistycznej.

Wiersze o ojcu to najbardziej osobiste utwory, jakie Góra umieścił w wyborze Kona ostatni 
człowiek. W Uspokój się relacja podmiotki z ojcem zyskuje lustrzane odbicie w jej relacji z cór-
ką: szorstka, powściągliwa czułość pierworodnej kontrastuje z jej własną rozemocjonowaną 
reakcją. Podobny kontrast pojawia się w Filmie o ojcu, gdzie miotająca się podmiotka staje 
się przedmiotem lekceważącej oceny krytyków sztuki. „Akcja” pierwszego wiersza toczy się 
w prywatnej przestrzeni domu; drugiego – w kulturalnym salonie. Jednocześnie w obu przy-
padkach ocena zachowania podmiotki jest negatywna: zarówno córka, jak i krytycy uważają 
je za przesadne – zupełnie jak w przypadku reakcji świata literackiego na tom Jestem baba. 
Włączając te dwa wiersze do wyboru, Góra buduje opowieść o  Świrszczyńskiej jako poetce 
biblijnie wręcz szczerej, której mowa jest tak-tak, nie-nie, spójnej w swoim sposobie istnienia 
w świecie, niezależnie od konsekwencji.

Dwa kolejne wiersze, Dwieście osiemdziesiąt stopni mrozu i Jestem potężna, po raz kolejny przy-
wołują obrazy nadmiaru, przypominając, że mniej to więcej:

 Kiedy jestem sama,

rozkwitają we mnie raje 

wszystkich religii świata37.

Materialistyczna metafizyka Świrszczyńskiej każe wierzyć w możliwość raju na ziemi:

Byłby to świat, w którym wszelkie praktyki podtrzymywania i reprodukowania życia społecznego 

nie są zniewolone trybami ekonomii patriarchalno-kapitalistycznej, wywłaszczającej całe grupy 

ludzkie z dostępu do środków utrzymania; i gdzie bogactwo życia ludzkiego nie odnosi się do eko-

nomii bogactwa, wytwarzającej nędzę człowieka38.

Warunkiem jego zaistnienia jest w pierwszej kolejności pomyślenie świata na nowo; nie tyle 
jednak rewolucyjna emancypacja, ile stopniowa, wytrwała transformacja sposobów myślenia 
dzięki pielęgnowaniu języka i użytkowaniu narzędzi poetyckich w służbie najlepszej możliwej 
do wyobrażenia sobie w danym momencie przyszłości.

Ostatni wiersz wyboru Kona ostatni człowiek stawia nam przed oczami poetkę w szampańskim 
humorze, zapracowaną, na czterech łapach. Oto przechwycone Nietzscheańskie „rzucenie się 
mostem w stronę nadczłowieka” – metamorfoza najbardziej korzystna, potencjalna ścieżka 
do raju.

37 Świrszczyńska, Kona ostatni człowiek, 61.
38 Szopa, 26.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł rekonstruuje opowieść o Annie Świrszczyńskiej zawartą w wyborze jej wierszy Kona 
ostatni człowiek, którego autorem jest wrocławski poeta Konrad Góra. Wybór ma charakter 
osobisty: lewicowy etos łączący oboje poetów pozwala Górze dialogować z twórczością Świr-
szczyńskiej, wzmacniając szczególnie dla niego istotne elementy. Opowieść Góry wykazu-
je liczne podobieństwa z ujęciem prezentowanym przez Katarzynę Szopę w jej późniejszej 
o dziewięć lat od wyboru książce na temat Świrszczyńskiej: poetka diagnozuje niesprawiedli-
wość i cierpienie związane z pracą reprodukcyjną kobiet, pomijaną milczeniem i uważaną za 
oczywistość niezależnie od obowiązującego systemu politycznego. 

A n n a 
Ś w i r s z c z y ń s k a

c i e r p i e n i e
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