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Historia była, jest i zapewne będzie zawsze obecna na kartach prozy reportażowej. Dziś w za-
sadzie trudno wskazać reportaż literacki, w którym autorzy nie odwoływaliby się do przeszło-
ści, choć czynią to w różnorodny sposób. Pozycję mistrza reportażu historycznego zajmuje 
od wielu lat Marian Brandys, który w dwutomowym cyklu Kozietulski i inni1 opublikowanym 
pod koniec lat 60. XX wieku odtworzył nie tylko psychologię i osobowość bohaterów, ale także 
cały klimat obyczajowy epoki napoleońskiej. Stworzył swoisty typ „reportażu z przeszłości”, 
gdyż, jak wspominał po latach: „w pewnym momencie coraz trudniej zrobiło się z pisaniem 
reportaży krajowych, stałem się wynalazcą reportażu historycznego”2.

Inaczej „patrzył wstecz” Ryszard Kapuściński, który wielokrotnie podkreślał, że najbardziej fascy-
nuje go w pracy reportera to, iż może być świadkiem rodzącej się „na jego oczach” historii. Mawiał, 
że „[k]ażdy dziennikarz jest historykiem. Jego praca to badanie, dociekanie, opisywanie historii 
w chwili, kiedy ona się tworzy”3. Przez wiele lat w ten sposób patrzył na przemiany w Afryce, Ame-
ryce Południowej czy Rosji. Bez wątpienia przekazał swoim młodszym kolegom po piórze zasadę, 
że wiedza o przeszłości pomaga zrozumieć teraźniejszość. Powszechną już dziś praktyką reporta-
żystów, którzy lokują swoje zainteresowania poza Polską, takich jak Wojciech Jagielski, Wojciech 
Górecki czy Jacek Hugo-Bader, stało się przeplatanie współczesnej narracji dygresjami dotyczącymi 
przeszłości regionu, który pozostaje w polu zainteresowania autora. Ale historia – dodajmy: przede 

1 Marian Brandys, Kozietulski i inni (Warszawa: Iskry, 1967).
2 „Pan Marian od szwoleżerów. Z Marianem Brandysem rozmawiają Anna Bikont i Joanna Szczęsna”, Gazeta 

Wyborcza 23.12.1994.
3 „Ismaeli continua a navigare. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Maria Nadotti”, w: Ryszard Kapuściński, 

Il cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo, red. Maria Nadotti, Roma: E/O, 
2002; fragmenty w tłum. Jarosława Mikołajewskiego podaję za: Ryszard Kapuściński, Rwący nurt historii. 
Zapiski o XX i XXI wieku (Kraków: Znak, 2007).
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wszystkim ta najnowsza – interesuje także reporterów, których uwaga skupia się na polskich spra-
wach. Tych książek powstało w ostatnich latach i nadal powstaje bardzo wiele. Część z nich (np. My 
z Jedwabnego Anny Bikont4 czy Płuczki Pawła Piotra Reszki5) porusza trudne i bardzo bolesne tema-
ty naszej najnowszej historii. Stanowią one bardzo ważny kontrapunkt dla coraz bardziej ujednoli-
canej polityki historycznej, nie pozwalając, by została ona domknięta. Książki wyżej przywołane, ale 
także pozycje Hanny Krall, Małgorzaty Szejnert, Cezarego Łazarewicza, Włodzimierz Nowaka czy 
Pawła Smoleńskiego odkrywają to, co często zepchnięte było w społeczne zapomnienie, stanowiło 
rodzaj pamięci – jak trafnie określa ją Jacek Żakowski – przemilczanej, czy raczej uciszonej6.

W tym miejscu chciałabym jednak przyjrzeć się innej roli, jaką tematyka historyczna odgrywa 
w opowieściach reportażowych: rolę rewersu rzeczywistości współczesnej. Historia, jak twier-
dzi Ewa Domańska, jest zawsze historią teraźniejszości w takim sensie, że „historyk z koniecz-
ności narzuca na badane przez siebie postaci i zjawiska z przeszłości sposób myślenia właściwy 
swoim czasom i kulturze7. Trudno się z tym stwierdzeniem nie zgodzić. Dotyczy to zarówno 
historyków, autorów powieści historycznych, jak i – w przypadku interesujących mnie książek 
– reporterów. Ale ważniejsze wydaje mi się, że dla autorów reportaży, inaczej niż dla history-
ków, punktem wyjścia, impulsem, by spojrzeć wstecz, nie jest zainteresowanie czasami, które 
odeszły, tylko teraźniejszość. Mam tu ma myśli książki Małgorzaty Szejnert, Anny Bikont, Ce-
zarego Łazarewicza czy Pawła Smoleńskiego, nierzadko nazywane przez recenzentów „repor-
tażami historycznymi”, co sugerowałoby, że reporterzy odkrywać będą jakieś „białe plamy”, 
nieznane bądź mało znane historie z ubiegłych lat. Tymczasem tak nie jest. Fragmenty na-
szej historii, o których wspomniani autorzy opowiadają, są już zazwyczaj dość dobrze opisane 
przez zawodowych historyków. Dlaczego więc reporterzy sięgają po nie? Paradoksalnie dlate-
go, że interesuje ich przede wszystkim współczesność, zagłębiają się w przeszłość, by spróbo-
wać odpowiedzieć na ważne pytania teraźniejszości. To w próbie tłumaczenia wydarzeń czasu 
teraźniejszego należy szukać przyczyn sięgania reporterów po kontekst historyczny.

Bez wątpienia przełomową rolę w uniwersalizowaniu historii należy przypisać Cesarzowi Ry-
szarda Kapuścińskiego. Beata Nowacka pisała: „Kapuściński starannie zaciera ślady geogra-
ficznych i historycznych odwołań, oddala swój obraz od rzeczywistego pierwowzoru – Etiopia 
lat 70. XX wieku przypomina raczej baśniową krainę niż współcześnie istniejące państwo”8. 
Badaczka wskazuje, że z tej przyczyny książka ta funkcjonuje w wielu wykładniach interpre-
tacyjnych (tekst o przemijaniu i postawach wobec końca świata, o absurdalności ludzkiego 
bytu), w szerokim obiegu zaś przede wszystkim jako parabola władzy9.

Na dzieło na miarę Cesarza musimy jeszcze trochę poczekać, ale w ostatnich latach, poza przywo-
łanymi już nazwiskami reportażystów, pojawiło się wiele pozycji, których autorzy czerpią z tema-
tyki historycznej, aby opowiedzieć czytelnikowi o współczesnym świecie, a w zasadzie o współ-
czesnej Polsce, w taki sposób, by zwrócić uwagę czytelnika na nieprzemijalność, uniwersalność 

4 Anna Bikont, My z Jedwabnego (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2015).
5 Paweł Piotr Reszka, Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego złota (Warszawa: Agora, 2019).
6 Por. Jacek Żakowski, Rewanż pamięci (Warszawa: Sic!, 2002), 15–16.
7 Ewa Domańska, Historia egzystencjalna (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012), 19.
8 Beata Nowacka, „Wstęp”, w: Ryszard Kapuściński, Cesarz (Wrocław: Ossolineum, 2012), CXXII.
9 Nowacka. 
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pewnych zjawisk. Inaczej jednak niż u Kapuścińskiego, który mógł żywić nadzieję, że kwestia 
władzy autorytarnej będzie czytelna nie tylko dla Polaków, ale też dla większości europejskich 
społeczeństw, świadomość historyczna współczesnych reporterów nie służy budowaniu ogólno-
narodowej tożsamości. Historyk Maciej Serwański konkludował:

Nie ma, jak wiadomo, jednej historii. Dla każdego człowieka przyszłość rysuje się w innym wymia-

rze. Każde pokolenie ma odmienne spojrzenie na dzieje i pisze historię na nowo. […] Sposób wi-

dzenia wydarzeń i procesów, które działy się dawniej, zależy, rzecz jasna, od przyjętej perspektywy, 

która wynika z rozmaitego usytuowania społecznego, narodowego, kulturowego osoby patrzącej 

w przeszłość, jej przekonań politycznych, stanu wiedzy, potrzeb chwili […]10. 

Reportaże literackie to pozycje, w których śmiało można wskazać głębsze pokłady narracji, gdzie 
odsłania się prywatna, autorska wizja świata i człowieka. Reporterzy wartościują przeszłość, 
choć unikają ferowania ocen; kwalifikacja ujawnia się w samym doborze tematyki, w selekcji 
faktów, określaniu ich ważności. Autorzy wspomnianych książek mają świadomość mnogości 
wizji przeszłości i, wybierając taką, a nie inną interpretację przeszłości, kreują pewną koncepcję 
rzeczywistości, współtworzą historyczny dyskurs11. Jednocześnie odwołują się nie tyle do czy-
telniczej świadomości historycznej, ile do świata wartości reprezentowanych przez czytelników. 
Tym samym reportaż buduje wspólnotę ludzi nieobojętnych i w dodatku podobnie myślących. 

Chciałabym teraz wskazać na trzy odmienne sposoby wykorzystania przez reporterów mate-
riału historycznego, których celem jest przede wszystkim diagnoza współczesności. Pierwszy 
z nich to mitologizacja. Autorom (np. Małgorzata Szejnert, Czarny ogród12; Filip Springer, Mie-
dzianka. Historia znikania13) nie chodzi jedynie o „tworzenie mitu”, lecz także o wybór i zwró-
cenie uwagi czytelnika na te wartości, których czujemy niedosyt we współczesnym świecie. 
To opowieści, które powstały z rozczarowania teraźniejszością. Traktują o świecie, którego 
już nie ma, ale celem autorów jest nie tyle „balsamowanie czasu”14, ile próba ukazania pewnej 
pustki, dokuczliwego braku. Kolejnym sposobem mówienia o teraźniejszości w historii jest jej 
demitologizacja (np.: Małgorzata Szejnert, Wyspa Węży15; Małgorzata Szejnert, Wyspa klucz16; 
Bartłomiej Kuraś, Paweł Smoleński, Krzyżyk niespodziany. Czas Goralenvolk17; Paweł Smoleński, 

10 Maciej Serwański, „Przedmowa”, w: Tomasz Schramm, Historia powszechna. Wiek XX (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 1999), V.

11 O dyskursie historycznym pisał Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii 
historiografii, tłum. Ewa Domańska (Kraków: Universitas, 2004).

12 Małgorzata Szejnert, Czarny ogród (Kraków: Znak, 2007).
13 Filip Springer, Miedzianka. Historia znikania (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2015). Dalej cytaty z tej książki 

będę oznaczała skrótem MI ze wskazaniem właściwej strony.
14 Wykorzystałam sformułowanie użyte przez Zofię Rydet, autorkę Zapisu socjologicznego, zbioru fotografii 

poświęconego polskiej wsi stworzonego pomiędzy rokiem 1978 a 1988. W jednym z nielicznych komentarzy 
do swojego dzieła napisała: „Mój Zapis miał być takim balsamowaniem czasu, miał czy raczej ma utrwalić to, co 
się zmienia i co, choć jest jeszcze realną rzeczywistością, przestaje istnieć i może już w niedługim czasie będzie 
trudne do wyobrażenia”. Cyt. za: Korespondencje. Sztuka nowoczesna i uniwersalizm, red. Jarosław Lubiak, 
Małgorzata Ludwisiak (Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi, 2012), 712–713.

15 Małgorzata Szejnert, Wyspa Węży (Kraków: Znak, 2018). Dalej cytaty z tej książki będę oznaczała skrótem WW 
ze wskazaniem właściwej strony.

16 Szejnert, Czarny ogród. 
17 Bartłomiej Kuraś, Paweł Smoleński, Krzyżyk niespodziany. Czas Goralenvolk (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 

2017).
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Syrop z piołunu. Wygnani z akcji „Wisła”18; Paweł Smoleński, Pochówek dla rezuna19). I znów, nie 
chodzi o zapełnienie przez reporterów „białych plam” naszej przeszłości. Książki te powsta-
ją z intencją zwrócenia uwagi czytelnika na konsekwencje naszych przywar narodowych, co 
ważniejsze jednak, ich celem jest wskazanie, że pewne zjawiska w Polsce współczesnej mogły-
by nie wystąpić, gdybyśmy potrafili skorzystać z lekcji historii. Trzeci sposób wykorzystania 
wydarzeń z przeszłości nazwałam „historia jako kostium” (np.: Cezary Łazarewicz, Żeby nie 
było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka20; Cezary Łazarewicz, Nic osobistego. Sprawa Janusza 
Walusia21; Wojciech Jagielski, Wypalanie traw22). W tym przypadku opowiedziana historia, jak 
na przykład zabójstwo Chrisa Haniego przez Janusza Walusia, śmiertelne pobicie Grzegorza 
Przemyka czy przewrót ustrojowy w RPA, jest rodzajem synekdochy, służy wskazaniu i nakre-
śleniu „anatomii” uniwersalnych mechanizmów, takich jak dzielenie ludzi i wykorzystywanie 
ich łatwowierności, jak kłamstwo, propaganda czy nieradzenie sobie z odzyskaną wolnością. 

By zilustrować wspomniane sposoby „sięgania do historii”, na potrzebę tego artykułu wybra-
łam trzy reprezentatywne, moim zdaniem, reportaże. W kolejności będą to: Filipa Springera 
Miedzianka. Historia znikania, Małgorzaty Szejnert Wyspa Węży i Cezarego Łazarewicza Żeby 
nie było śladów. Historia Grzegorza Przemyka. 

Mitologizacja

Miedzianka. Historia znikania to debiutancka książka reporterska Filipa Springera. Na ponad 
dwustu stronach autor przedstawia całą historiografię górniczej osady w południowo-zachod-
niej Polsce od momentu jej powstania w XIV wieku aż do dzisiaj. Kupferberg – Miedzianka to 
niewielkie miasteczko nieopodal Jeleniej Góry, którego już nie ma. Springer opowiada między 
innymi o tym, jak kiedyś Kupferberg był miastem górników, przez chwilę perłą turystyczną 
i wytchnieniem dla kuracjuszy a także o nieistniejącym dzisiaj browarze Franzkiego, w któ-
rym warzone było piwo znane w całej okolicy. 

Ten reportaż jest swego rodzaju kroniką małego miasteczka, którą autor prowadzi z pieczo-
łowitością, chronologicznie od pierwszych wzmianek w kronikach, od połowy XIV wieku, od 
kiedy „osada nazywająca się wówczas Cuprifodina zostaje sprzedana przez jednego z potom-
ków Alberta – Heinricha Bavarusa – rycerzowi na dworze książąt świdnicko-jaworskich Cle-
rusowi Bolczemu” (MI 6). Prowadzi swoją narrację aż do chwili, kiedy „to wszystko zniknęło, 
zniszczone, zaorane, zapadnięte” (MI 247). Opowieść ta umocowana jest w polsko-niemieckiej 
historii wzajemnego oddziaływania, na przestrzeni prawie trzystu lat. Autor ukazuje dzieje 
wspólnoty poddawanej kolejnym historycznym próbom, wspólnoty niejednolitej narodowo, 
na obszarze przesuwających się granic, na terenie, gdzie różne tradycje narodowościowe, a w 
szczególności polska i niemiecka, tworzą pasmo splatających się ze sobą ludzkich losów. Sieć 

18 Paweł Smoleński, Syrop z piołunu. Wygnani w akcji „Wisła” (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017).
19 Paweł Smoleński, Pochówek dla rezuna (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2011).
20 Cezary Łazarewicz, Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017). 

Dalej cytaty z tej książki będę oznaczała skrótem SP ze wskazaniem właściwej strony.
21 Cezary Łazarewicz, Nic osobistego. Sprawa Janusza Walusia (Katowice: Post Factum, 2019).
22 Wojciech Jagielski, Wypalanie traw (Kraków: Znak, 2012).
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zdarzeń rozgrywających się w czasie i przestrzeni, którym towarzyszą drobne epizody, tworzy 
gęstą tkankę opowieści historycznej.

Opowieść o Miedziance przypomina znakomity Czarny ogród Małgorzaty Szejnert23. Springer, 
podobnie jak autorka opowieści o Śląsku, zręcznie balansuje między faktograficzną kroniką 
a mityzującym historię trybem opowiadania. Korzysta z tej samej metodologii, poznał archi-
wa, dotarł do ludzi, nawet fabułę skonstruował podobnie – oplótł narrację wokół losów kilku 
osób, rodzin i fotografii. Podobnie także traktuje krajobraz kulturowy jako – by posłużyć się 
sformułowaniem Roberta Traby – „palimpsest, w którym zapisane są różne, nakładające się 
warstwy przeszłości”24.

W Miedziance zderzają się trzy rzeczywistości – ta niemiecka, z tych lepszych przedwojennych cza-

sów, którą pamięta jeden z moich bohaterów, Karl Heinz i który wyjeżdża ze swojej małej ojczyzny. 

Ta powojenna, która splata z sobą historie niemieckie i polskie, jak rodzina Gliszczyńskich, którzy 

zostają i wierzą, że uda im się z Polakami dogadać ale w końcu jednak wyjeżdżają. Wreszcie rzeczy-

wistość najsmutniejsza, polska, czyli upadek Miedzianki…25

W Miedziance mityzacja polega zarówno na organizacji czasu i przestrzeni, jak i na „syn-
tetycznym i harmonijnym odczuwaniu świata, w którym wszystkie formy życia są sobie 
pokrewne”26. Dzięki zabiegom mityzacyjnym przestrzeń, o której Springer opowiada, nabiera 
cech niezwykłości, nie tracąc nic z historycznego i geograficznego konkretu, odsłania swój 
genius loci. Już na samym początku czytelnik zostaje wprowadzony w świat baśni, legendy: 
„zabobonni mówili, że to wszystko przez to, że w Kupferbergu przed laty brat zabił brata” (MI 
5). Nie bez powodu w jednym z wywiadów reportażysta konstatuje: „Pierwotnie miała zostać 
napisana równolegle bajka o Miedziance – o złej królowej, która skazała miasteczko na za-
gładę. I żeby ją napisać, czytałem różne bajki”27. Springer odtwarza/kreuje atmosferę świata, 
którego już nie ma, w taki sposób, by wzbudzić u czytelnika zachwyt, ale też uczucie nostalgii. 
Służy temu z jednej strony opowiedziana z empatią historia ukazująca spokojne i dostatnie 
życie jego mieszkańców, z drugiej – sielankowe obrazy:

Widok, który się stąd roztacza, mógłby zachwycić największego nawet malkontenta. Daleko w dole 

widać bowiem główną drogę do Waltersdorfu, gdy zaś patrzy się w tym kierunku i podniesie nieco 

wzrok, zobaczy się panoramę Gór Sokolich. Trudno byłoby znaleźć w okolicy bardziej urokliwe 

miejsce, choć tych przecież tu nie brakuje (MI 59–60).

23 Do analizy przykładu mitologizacji historii nie wybrałam Czarnego ogrodu Małgorzaty Szejnert, ponieważ 
podejmowałam już ten temat zarówno w artykule: „Między mitem, pamięcią i historią. Literacki obraz Śląska 
w «Czarnym ogrodzie» Małgorzaty Szejnert”, Anthropos? 22 (2014): 25–33, jak i w książce: Aleksandra Dębska-
Kossakowska, Beata Gontarz, Monika Wiszniowska, Literackie reprezentacje historii (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2013).

24 Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku (Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2009), 103.

25 „Nieodrobiona lekcja historii. Z Filipem Springerem rozmawia Katarzyna Kazimierowska”, Rzeczpospolita 
10.11.2011.

26 Por. Bogumiła Kaniewska, „O sposobach i funkcjach mityzacji: Nowak – Myśliński – Redliński”, Pamiętnik 
Literacki 3 (1990).

27 „Przestrzenie trzeba przeżyć. Z Filipem Springerem rozmawia Agnieszka Sowińska”, Dwutygodnik 96 (2012), 
dostęp 10.01.2014.
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Przeszłość, o jakiej opowiada autor, to świat przeniknięty wewnętrznym ładem. Już sama prze-
strzeń jest zamkniętą enklawą, światem wyłączonym: „[…] Kupferberg jest niemal samowy-
starczalny. Jego mieszkańcy mają pod ręką hydraulika, elektryka, blacharza i zduna. To czego 
nie są w stanie dostarczyć kupcy wytwarzane jest na miejscu” (MI 44). I choć „czarne chmury 
wzbierają…” (MI 49), to autor Miedzianki w narracji o latach przedwojennych, nasyconej opi-
sami obyczajów i mentalności, ukazuje przeszłość bardzo wyraźnie, pozytywnie nacechowaną 
aksjologicznie. To dzięki „mitowi”, jak pisał Wojciech J. Burszta – możemy się do przeszłości 
odwołać jako do „cegiełek świata wartości”28, które ocalały mimo nieodwracalności zdarzeń. Te 
„cegiełki” to dla Springera trwanie domu jako centrum życia rodzinnego, codzienne życie ciężko 
pracującej społeczności i hołdowanie tradycji, która jest dla bohaterów nadrzędną wartością. 
Mityzowanie Miedzianki służy więc ukazaniu wartości, które wiązały się z tożsamością, z siłą 
zakorzenienia, pokoleniową trwałością. Ale czy te „cegiełki”, które były tak ważne, jak sugeruje 
autor, dla budowania wspólnoty, faktycznie ocalały? Otóż sam tytuł, jak również symbolicznie 
powtarzane na wielu stronach „memento” (MI 5, 17, 28, 48, 55, 64, 69, 72, 76… itd.) zapowia-
dające zapadanie ziemi, znikanie zwierząt, ludzi, ich śmierć, sugerowałyby, że niestety nie. 

 „Chciałem pokazać – deklaruje w jednym z wywiadów autor – jak rok 1945 przerywa ciągłość 
w historii Miedzianki. […] Po 1945 roku mamy innych mieszkańców, inny obraz i to jest po-
czątek końca”29. Mieszkańcy tego skrawka ziemi są świadkami bądź sami doświadczają wojen, 
wywózek, wysiedleń. Świat w reportażu Springera zmienia skórę. I to jest ważny moment opo-
wieści, w którym reporter dzieli się z czytelnikiem bardzo współczesną obawą. Otóż można 
zadekretować zmiany, ale zawsze prowadzi to do zniszczenia fundamentów.

Mitologizowanie ma w Miedziance jeszcze jeden istotny aspekt. To, co udało się reporterowi, 
to ukazanie „wspólnoty w nostalgii”. Niemcy tęsknią za utraconą krainą, Polacy tęsknią także 
i za tą samą. Wyraźnie wskazując, że choć nie z własnej winny, to jednak my jesteśmy na tych 
ziemiach obcy, Springer nie tylko rewiduje tradycyjne rozumienie historii narodowej, ale też, 
mitologizując przeszłość, tworzy historię „ponad podziałami”, czym dopisuje ważną kartę do 
budowania jej wersji transnarodowej30. 

Demitologizacja 

Zygmunt Bauman w jednej ze swych ostatnich książek, zatytułowanej Retrotopia. Jak rządzi nami 
przeszłość31, rozważa znaczenie i konsekwencje konserwatywnego zwrotu, który dostrzega we 
współczesnych społeczeństwach. Pisze o powrocie do kontekstu wspólnotowego, silnie opartego 
na wartościach, których poszukujemy nie, jak dotąd, w przyszłości, tylko w przeszłości. Tytułowa 
retrotopia to – według Baumana – odmiana utopii, tyle że z wektorem obróconym z przyszłości na 

28 Zob. W. Burszta, Czytanie kultury. Pięć szkiców, IEiAK, Łódź 1996, zwłaszcza szkic Nostalgia i mit albo 
o mechanizmie powrotu.

29 „Nieodrobiona lekcja historii. Z Filipem Springerem rozmawia Katarzyna Kazimierowska”.
30 Por. Marcin Kula, Historia narodowa w ponadnarodowej perspektywie, referat przedstawiony na konferencji 

Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej Historyków i Geografów, Łódź 4–6.06.2009. Podaję za: 
Traba, 37–38.

31 Zygmunt Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, tłum. Karolina Lebek (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2018).
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przeszłość. Jest więc rodzajem tęsknoty, idealizowania i tym samym mityzowania naszej przeszło-
ści. Dodatkowo „powrót do łona” – jak pisze Bauman – jest także silnie związany z „powrotem do 
plemion”, czyli produkowania wizji jasno określonej wspólnoty, przeciwstawionej chaosowi nowo-
czesnego świata. Uciekamy więc w przeszłość w nadziei, że znajdziemy w niej receptę na bolączki 
współczesności świata, a szukamy jej w podzielanych mitach, konstruując wspólną pamięć32.

Wydaje się, że spostrzeżenia socjologa w dużej mierze wskazują na przyczyny kształtowania 
się współczesnej polityki historycznej czy konstruowania zbiorowej pamięci opartej – jak pi-
sze Traba – o „jedną homogeniczną pamięć «wszystkich Polaków», definiowanych jako mono-
lityczny naród”33. Tym samym stoimy – by kontynuować myśl historyka – w obliczu niebez-
pieczeństwa polegającego na uproszczeniu opowieści o historii Polski34. Niebezpieczeństwo 
to dostrzegają nie tylko historycy, ale także reporterzy. Dostrzegła je Małgorzata Szejnert, 
która będąc niejako kustoszem rodzinnych pamiątek, pewnego dnia, porządkując rodzinne 
archiwum, zauważyła „[d]ziwną nieobecność wuja Raczkowskiego” (WW 12). Konkretnie cho-
dziło o to, że o wuju Ignacym „Raku” Raczkowskim, żołnierzu carskiej artylerii, późniejszym 
oficerze Wojska Polskiego, przestało się w domu mówić wraz z 1939 rokiem. 

Zaciekawiona tym faktem odkryła, że w  1943 roku „Rak” został pochowany na cmentarzu 
w Rothesay na niewielkiej wyspie Bute leżącej u brzegów Szkocji. Podjęte poszukiwania po-
zwoliły ustalić, że rodzinna cisza nad grobem związana jest z niechlubnym epizodem drugiej 
wojny światowej: przymusowym osadzeniem na brytyjskiej wyspie Bute kilkuset sanacyjnych 
oficerów podejrzewanych przez rządzącą ekipę Władysława Sikorskiego o nieprawomyślność. 
Stefan Mękarski, jeden z ważniejszych i najczęściej cytowanych bohaterów książki Szejnert, 
tak podsumowuje ten proceder: 

Czasem wydaje mi się że w historii tortur polskich w tych latach nie rzeka Kołyma, nie Morze Białe, 

nie Komi, Starobielsk, katorga sybirska i nie obozy koncentracyjne w Dachau, Oranienburgu czy 

Oświęcimiu, ale Rothesay wymieniane będzie jako miejsce najbardziej ponurej zagłady kilkuset 

polskich inteligentów (WW 93). 

Jak już wspomniałam, impulsem do napisania książki było odkrycie tajemnicy rodzinnej 
sprzed lat, ale historia familijna okazała się dla wytrawnej reporterki doskonałym materia-
łem, by nie tylko naświetlić dotąd skrywane białe plamy historii, lecz ukazując wstydliwą kar-
tę z dziejów Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, w dużym stopniu też przewartościować, 
odbrązowić uładzoną i traktowaną jako jednolity konglomerat historię zarówno II Rzeczpo-
spolitej, jak i udziału Polaków w drugiej wojnie światowej. 

W powszechnej świadomości utrwaliło się wiele mitów dotyczących II RP. Szejnert w Wyspie 
Węży rozprawia się z dwoma. Pierwszy to mit polskiego wojska. Wystarczy otworzyć podręcz-
nik do historii, by zobaczyć jakże krzepiące serca zdjęcia pięknych ułanów czy generalskich 
mundurów. („Konie ułańskie pląsały w paradzie”, zapisał później Czesław Miłosz, by dodać, 

32 Zob. Bauman. Ten fragment refleksji jest częściowo powtórzeniem moich spostrzeżeń zawartych w tekście 
„Demitologizacja polskiej historii w reportażach Pawła Smoleńskiego”, Prace Literackie 58 (2018): 165–174.

33 Traba, 77.
34 Traba, 79.
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że „Zmienili w chwalbę co mogło być chwałą”35). Żołnierze na wyspie Bute, choć „trzymają się 
prosto w mundurach” (WW 90), choć mitem się żywią36, to przecież nie tylko nie walczą, ale 
i zajmują się jedynie organizacją własnej codzienności. 

Kolejny mit, który Szejnert skutecznie dekonstruuje, to jeden tych konstytutywnych mitów II 
Rzeczpospolitej, na które wskazywał Andrzej Garlicki: mit jedności politycznej elit Polski wobec 
narastającego zagrożenia ze strony dwóch potężnych i  wrogich sąsiadów ze wschodu i  z za-
chodu37. Obraz polskich elit, jaki wyłania się z Wyspy Węży, jest przygnębiający. Reportażystka 
pokazuje rodaków ciągle skłóconych – nie tylko w kwestiach kluczowych dla państwowego bytu, 
ale też w sprawach małej wagi. Piszą na siebie raporty, donosy w stylu: „Pewne osoby twierdzą, 
że Kościałkowski został wezwany przez «pewną grupę ludzi» do Londynu…” (WW 237).

Demitologizacja nie jest dla reporterki celem samym w sobie. Wyspa Węży to nie tylko repor-
taż historyczny, ale przede wszystkim książka napisana z bardzo współczesnej obawy o to, 
że nie potrafiliśmy i nie potrafimy uczyć się na własnych błędach. A nasze „wady narodowe” 
niestety są wiecznotrwałe. Pisze: 

Sikorski potępia Rydza za ucieczkę z Polski, a sam porzucił swoje wojsko we Francji, kiedy przestała 

być sojusznikiem. Wierni Śmigłemu tłumaczą, że wyszedł z Polski, by móc o nią walczyć, wierni 

Sikorskiemu, że musiał opuścić armię, by przygotować jej pobyt w Wielkiej Brytanii. Lecz żadna 

strona nie chce słuchać drugiej. Domniemanie niewinności i dobrej woli nie wchodzi w grę. Jest 

wielkie zapotrzebowanie na cudzą winę [podkr. MW] – tchórzostwo, krótkowzroczność, py-

chę, partactwo (WW 76). Wina miała się znajdować tylko po jednej stronie (WW 60).

Wiele miejsca poświęca też Szejnert polskiemu antysemityzmowi czy wzajemnej nieufno-
ści. Cytując urywki dzienników, wydawanych sprawozdań i biuletynów, a także fragmentów 
ówczesnej prasy, ukazuje, że budowanie szkodliwych podziałów trwa w najlepsze. Diagnoza 
„chorej polskiej duszy” nie wypada dobrze. 

Chora dusza polska i w następstwie zgnilizna moralna jest największą i zasadniczą przyczyną na-

szej klęski militarnej w 1939 r. […] Nienawiść „elity” sanacyjno-legionowej do wszystkiego, co z du-

cha naprawdę polskie i katolickie, była notorycznie znana i zdumiewająca, i niezrozumiała… dla 

prawdziwego Polaka. […] Rząd przeciwstawiając Państwo Narodowi i Kościołowi robił wszystko, 

co w ludzkiej mocy, aby to państwo zniszczyć przez niszczenie podstaw, na których może jedynie 

wyrosnąć Wielkość Narodu i jego ram organizacyjnych, to jest Państwa; podrywał wiarę w Boga, 

walczył z Kościołem i z polskim patriotyzmem, odrzucanym jako „nacjonalizm” (WW 62).

Przytaczam ten dość długi, ale, wydaje się, ważny cytat. Szejnert go nie komentuje, lecz o tym, że 
mamy do czynienia ze zdumiewającą historyczną ciągłością, nie trzeba chyba nikogo przekonywać. 

35 Czesław Miłosz, „W praojcach swoich pogrzebani”, w tegoż: Światło dzienne (Paryż: Instytut Literacki, 1953).
36 Jeden z bohaterów Wyspy Węży, Tadeusz Alf-Tarczyński, tak pisze w swoich wspomnieniach: „żołnierz polski 

wyszedł z kart historii, ze strof poezji, z rozdziałów powieści, zszedł ze scen teatru, na których żył na krótką 
chwilę od podniesienia do zapadnięcia kurtyny – zstąpił ze sztychów Grottgera, obrazów Matejki, Rosena, 
Wyspiańskiego, Malczewskiego, Kossaka, Tetmajera, aby stać się ciałem” (WW 231).

37 Por. Andrzej Garlicki, Siedem mitów Drugiej Rzeczpospolitej (Warszawa: Czytelnik, 2013).
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Nie bez powodu w recenzji książki Paweł Goźliński napisał: „Skąd my to znamy – chciałoby się 
powiedzieć”38. Podobne stwierdzenie mogłoby paść w związku z przytoczoną wypowiedzią brytyj-
skiego oficera Adriana Cartona de Wiarta: 

„Zorientowałem się, że w Polsce zawsze jest po ręką jakiś kryzys polityczny. Miałem dla Polaków 

wielką sympatię i podziw, ale nie mogę zaprzeczyć, że karmili się kryzysami, produkowali je z nie-

zawodną gotowością i bez prowokacji” (WW 206).

Historia jako kostium

Cezary Łazarewicz w swojej nagrodzonej Nike książce Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza 
Przemyka sięga do historii mniej odległej w czasie niż ta przedstawiona w książkach Małgorza-
ty Szejnert i Filipa Springera. Przypomina czytelnikowi wydarzenie powszechnie znane i dość 
szeroko komentowane po 1989 roku. Chodzi o jeden z najgłośniejszych mordów politycznych 
w PRL-u. Syn poetki Barbary Sadowskiej, wpierającej podziemną „Solidarność”, został zaka-
towany przez milicjantów. Choć w PRL-u nie należały do rzadkości pobicia przez tak zwanych 
nieznanych sprawców, to w tym szczególnym przypadku od początku było wiadomo, kim są. 
Kompozycja reportażu jest tak pomyślana, że prawdę znamy od samego początku. W wywia-
dzie dla „Gazety Wyborczej” Hanna Krall opowiadała Łazarewiczowi: 

Sprawa była oczywista, wszedł na komisariat zdrowy chłopiec, a wyszedł śmiertelnie pobity. Byłam 

reporterką od 30 lat, naiwna nie byłam, a jednak dziwiłam się. Można aż tak kłamać?39.

Tę wiedzę ma także czytelnik, sięgając po książkę Łazarewicza. Dzięki niej skupia on swoją uwa-
gę nie na rozwiązaniu zagadki, tylko na mechanizmach funkcjonujących w Polsce tamtych lat. 

Reporterowi bez wątpienia udaje się uchwycić mroczny klimat Warszawy lat 80.; przekonują-
co ukazuje, jak bardzo reżimowym państwem był PRL – kraj, w którym de facto każdy obywatel 
mógł się stać ofiarą władzy; władzy, która łamała ludziom życiorysy. Grzegorz Przemyk stał 
się ofiarą reżimu, w którym, jak potwierdza ustalenia historyków Łazarewicz, przedstawicie-
le służb mających odpowiadać za przestrzeganie prawa sami je łamali. Mało tego, byli przez 
zwierzchników bronieni z pogwałceniem litery prawa. Autorytarne państwo nie zawahało się 
przy tym przed zniszczeniem życia niewinnym osobom. Żeby nie było śladów to także historia 
sprzeciwu wobec systemu. Postacie – Grzegorza Przemyka, jego matki, przyjaciół – to dziś już 
symbole PRL-owskiego oporu. Z góry zdają sobie sprawę, że nie mają żadnych szans przeciw-
ko totalitarnej machinie, ale mimo to próbują się jej przeciwstawiać. 

Choć nie jest to pierwszy reportaż podejmujący ten temat, to książka Łazarewicza – ze wzglę-
du na ogromną pieczołowitość reportera w docieraniu do źródeł, nieustępliwość w próbie wy-
dobycia wiedzy od tych, którzy byli aktorami tego dramatu, doświadczyli i pamiętają – uświa-
damia nam, jak mało wiemy o sprawie, o której wszyscy coś tam kiedyś słyszeliśmy. 

38 Paweł Goźliński, „Szejnert na Wyspie Węży. Paweł Goźliński o warsztacie królowej reportażu”, Książki 1 (2018).
39 „Była jak wilczyca. Z Hanną Krall rozmawia Cezary Łazarewicz”, Gazeta Wyborcza 6.10.2016.
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Morderstwo maturzysty jest dla autora, podobnie jak we wcześniej przywołanych przeze mnie 
książkach reporterskich, jedynie punktem wyjścia. Łazarewicz opowiada w swoim reporta-
żu znacznie ciekawszą historię. Chociaż nie ma takich ambicji, by jak Ryszard Kapuściński 
w Cesarzu odsłonić uniwersalny wymiar władzy, to wykorzystując naszą własną, nieodległą 
przecież historię, celnie ukazuje mechanizmy stosowane przez autorytarną władzę. Jest więc 
to przede wszystkim opowieść o wszechogarniającym rzeczywistość polityczną kłamstwie. 
Nie bez powodu reportażowi towarzyszy motto ze Struktury kłamstwa Piotra Wierzbickiego: 

Kłamstwa nie chodzą w pojedynkę.

kłamstwa chodzą stadami.

Stadami uporządkowanymi.

Kłamstwa układają się w system (SP 7).

Sprawa Grzegorza Przemyka stała się przyczynkiem do pokazania gigantycznej machiny ma-
nipulacji władzy opartej na bezprecedensowym kłamstwie – Łazarewicz bada strukturę tego 
kłamstwa. Reportaż szokuje tym, jak wiele osób i instytucji było uwikłanych w proces zakła-
mania, ale pokazuje też, jak łatwo dać się zmanipulować. To nie wyłącznie milicjanci, lekarze 
czy najwyższa władza w państwie zostali wprzęgnięci w machinę zakłamywania, nie tylko ci, 
którzy opracowywali sposoby manipulacji społeczeństwem, ale nawet naukowcy wystawiają-
cy nieprawdziwe dokumenty czy opinie. Łazarewicz pokazuje, jaką funkcję pełni „tworzenie 
odpowiedniej narracji” (kluczową rolę w ich „produkowaniu” odgrywał ówczesny rzecznik rzą-
du Jerzy Urban). Relacjonuje, jak odbywały się konsultacje ze specjalistami od propagandy, 
między innymi z prof. Włodzimierzem Szewczukiem – socjologiem z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, który proponuje pokazanie „wroga” w najczarniejszych barwach, a także ocieplanie wi-
zerunku milicji i SB. „Rok wystarczył – pisze reporter – by odebrać wiarygodność kluczowym 
świadkom, zagmatwać sprawę, zatrzeć tropy i znaleźć sanitariuszy, którzy przyznali się do 
winy za niepopełniony przez nich czyn” (SP 240). 

Kłamstwo wciąż można przedstawiać jako prawdę – mówił autor Żeby nie było śladów, odbie-
rając Nagrodę Literacką „Nike” 2017 roku40, a Tomasz Fiałkowski, który wygłaszał laudację 
w związku z przyznaniem tej nagrody, wyraźnie wskazał na uniwersalność problematyki re-
portażu: 

To historia sprzed ponad trzech dekad, z zamkniętej epoki, ale mechanizmy w niej opisane zawsze 

mogą się powtórzyć. […] Jest wiarygodnym świadectwem tamtego czasu, ale i przestrogą przed 

tym, co może się zdarzyć, gdy wymiar sprawiedliwości traci niezależność i staje się narzędziem 

politycznej władzy. […] Autor ostrzega współczesnego czytelnika przed chęcią powrotu do silnej 

autorytarnej władzy, która zawsze jest państwem bezprawia i niesprawiedliwość”41.

I to jest bardzo ważne przesłanie, jakie czytelnik może wyczytać z reportażu Łazarewicza – 
opowieści napisanej ku przestrodze.

40 Wypowiedź Cezarego Łazarewicza podczas odbierania nagrody Nike. Cytuję za: Emilia Dłużewska, „Nike 2017 – 
relacja z gali”, Gazeta Wyborcza 1.10.2017.

41 Tomasz Fiałkowski, „Nike 2017. Laudacja: «Żeby nie było śladów» jest świadectwem i przestrogą”, Gazeta 
Wyborcza 1.10.2017.
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***

Robert Traba, dokonując w 2009 roku próby nazwania i wskazania dwóch odmiennie zorien-
towanych sposobów mówienia o historii dzisiaj, wskazuje na narodową homogeniczność i he-
roizacje dziejów versus renegocjacje i poszerzanie perspektywy42. Wspomniani tu reporterzy 
zdecydowanie wpisują się w ten drugi sposób przedstawiania naszej przeszłości. Uprawiają 
– by posłużyć się tu terminem Karola Modzelewskiego – historię antropologiczną, która, jak 
pisał mediewista, „pomaga dostrzegać niejednorodność kulturową świata i obecne we współ-
czesnych realiach ślady przeszłości, niekiedy bardzo odległej i zadziwiająco długotrwałej. 
Może to nam pomóc [i taki zamiar przywołanych tu reportażystów odczytuję – MW] w roz-
poznawaniu groźnych pułapek i przeszkód, od których, mimo pozorów uniformizacji, roi się 
nasza współczesność”43.

42 Traba, 34.
43 Karol Modzelewski, „Trzy modele historiografii”, Nauka 2 (2009): 21. 
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Historia była, jest i zapewne będzie zawsze obecna na kartach polskiej prozy reportażowej. Wy-
starczy przypomnieć takie głośne nazwiska, jak Ksawery Pruszyński czy Melchior Wańkowicz, 
którzy opisywali nieodległą od nich przeszłość wojenną ze świadomością życia w wyjątkowym 
czasie historycznym. Nie można pominąć także Ryszarda Kapuścińskiego, który wielokrotnie 
podkreślał, że reporter jest w pewnym sensie także historykiem, że teraźniejszość zawsze war-
to tłumaczyć przeszłością. Dziś tematyka historyczna w opowieściach reportażowych odgry-
wa także inną rolę. W ostatnich latach pojawiło się wiele pozycji, których autorzy czerpią z te-
matyki historycznej. Mam tu na myśli książki Anny Bikont, Cezarego Łazarewicza czy Pawła 
Smoleńskiego, nierzadko nazywane przez recenzentów „reportażami historycznymi”, co suge-
rowałoby czytelnikowi, że reporterzy odkrywać będą jakieś „białe plamy”, nieznane bądź mało 
znane historie z ubiegłych lat. Tymczasem tak nie jest. Fragmenty naszej historii, o których 
wspomniani autorzy opowiadają, są już zazwyczaj dość dobrze opisane przez zawodowych 
historyków. Dlaczego więc reporterzy sięgają po nie? Paradoksalnie dlatego, że interesuje ich 
przede wszystkim współczesność, zagłębiają się w przeszłość, by spróbować odpowiedzieć na 
ważne pytania teraźniejszości. Mitologizując bądź – całkiem przeciwnie – demitologizując 
fragmenty naszej przeszłości albo używając jedynie historycznego kostiumu, tworzą modele, 
schematy ludzkiego życia, by zwrócić uwagę na zjawiska, które dzieją się tu i teraz. 
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