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Kryzys klimatyczny przynosi nie tylko wymieranie gatunków. Jednym z zachodzących aktualnie 
procesów jest nie dająca się przewidzieć odpowiedź natury na zmieniające się zbyt szybko warunki 
środowiskowe. Wiele dzieł literackich należących do weird fiction od dawna konfrontuje nas z możli-
wą ekscentryczną aktywnością roślin i zwierząt, które potrafią ulegać dziwacznym transformacjom 
i zdumiewającym ingerencjom w światy ludzkie. Chodzi o zjawiska dużo bardziej zastanawiające niż 
znana nieoczekiwana masowa inwazja leśnego kosa w przestrzenie miast, w których nigdy wcześ-
niej się nie pojawiał. Czy czasem taki skutek kryzysu klimatycznego nie odsłoni potencjału natury, 
o którym czytać nieraz można było dzięki literackiej fantazji w wierszach Bolesława Leśmiana lub 
opowiadaniach Brunona Schulza? A z drugiej strony pojawia się podmiotowość, która w literaturze 
nieraz pokazywana była jako otwarta na wymiany ze światem przyrody, podatna na transformacje, 
rozdwojenia, nienaturalne rozrosty osobowościowe i świadomościowe. 

Spotkanie tych dwóch zjawisk w niektórych analizach literaturoznawczych pozwala ukazać ważną 
rolę tych badań w opisywaniu narastającego zjawiska nieprzewidywalnych ekspansji i reakcji na-
tury na kryzys klimatyczny i jej nowych splotów, przerostów, wrostów w podmiotowość stale „roz-
dwajaną” oraz problematyzowaną w niektórych zapisach literackich. Teksturalne skomplikowanie 
i możliwość nieograniczonego tworzenia splotów tekstowych czyni z literatury od zawsze aktywny, 
nieraz wcześniej sprawdzany, a obecnie coraz częściej wykorzystywany model badania ekscentrycz-
nych stanów natury, morfologicznych multiplikacji podmiotowości i stale wytwarzanych nowych 
przeplotów obydwu sfer. Życie (bios) okazuje się w nich zadziwiającą energią, czasem prowadzącą 
do literackich form dziwacznych (weird), a czasem do rozrostu kształtów w nowy sposób fascynują-
cych i będących nieznanymi dotąd odmianami piękna, co metaforycznie mogłyby obrazować słynne 
symetriady i mimoidy z Solaris Stanisława Lema.

Poetyka 
metamorfoz 
ludzko- 
-środowiskowych
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Artykuły zamieszczone w obecnym numerze „Forum Poetyki” łączą problematykę podmiotowości lite-
rackiej z kwestiami środowiskowymi. Niekiedy analizują w nowy sposób obrazy poetyckie dość oswojo-
ne pomimo ich fantastyczności, jak odczytywany przez Joannę Grądziel-Wójcik obraz kobiety z liryki 
Haliny Poświatowskiej, która wyznaje: „jest we mnie spłoszona mysz / i łasica węsząca zapach krwi”. 
Jak dalece podobna skłonność wyobraźniowa znajdują odbicie w twórczości kobiecej przekonuje szkic 
Magdaleny Piotrowskiej-Grot na temat dzieł kobiet-surrealistek. Ich zapisy bardzo chętnie sięgały po 
motywy transformacji, ekscentrycznych przekształceń tego, co podmiotowe i przedmiotowe. Jeszcze 
bardziej bezpośrednio konfrontuje nas z tą problematyką literacką studium Macieja Mazura, który 
opisuje dokonania ekonarratologii badającej możliwość powiązania tak niby antropocentrycznej prak-
tyki jak opowiadanie z aktywnością realności pozaludzkiej. Możliwe współdziałanie tych sfer znajduje 
badacz także w konwencjach pisarstwa autotematycznego, autobiograficznego i autofikcyjnego, jak 
o tym świadczy „metaleptyczna” fantazja na temat przyszłej katastrofy ekologicznej zawarta w po-
wieści Wiktora Żwikiewicza. Omawiana tutaj problematyka poetologiczna staje się zatem także no-
wym ważnym kontekstem dla wszelkich odmian pisarstwa autobiograficznego. Sploty życia z pod-
miotowością, wrastanie materii życia w zapisy literackie i wnikanie kreacji pisarskiej w życie śledzi 
Patrycja Bąkowska w tekstach napoleońskiego żołnierza i poety Cypriana Godebskiego. Nie inaczej 
dzieje się w zbiorze esejów Mary Oliver, gdzie, jak wykazuje Shuai Tong, pojawia się konwencja auto-
biografii ekologicznej opisującej symbiotyczne formy naturalno-biograficzno-poetologiczne. Prowadzi 
to uczonego do analizy ekopsychologicznej, która łączy formuły psychoanalizy i ekokrytyki, aby odsła-
niać dynamikę życiodajnego splatania się tego, co podmiotowe, z tym, co środowiskowe. Dość blisko 
tych zagadnień leży powieść Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy, w której Xiaojin Guo dostrzega, 
jak przenikające się fantastycznie i magicznie światy ludzki oraz pozaludzki stają się dziwnymi śro-
dowiskami, w których bohaterowie utworu radzą sobie z różnymi rodzajami lęków. Krzysztof Zydor 
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ukazuje autofikcyjne niekończące się pomnażanie podmiotowości w prozie Andrzeja Czcibora-Piotrow-
skiego, czyniąc z tak ujmowanego życia (bios) plątaninę kształtów i gabinet luster. Karolina Star-
nawska przypomina, że dziś w mediach społecznościowych podmiot literacki dość często tworzy skom-
plikowane sploty realnościowo-autofikcyjne. Świadczy o tym chociażby struktura blogu autorskiego 
Małgorzaty Musierowicz interpretowanego w artykule Starnawskiej. Ciążenie dzisiejszego reportażu 
ku realiom historycznym prowadzi nieraz, jak pokazuje Monika Wiszniowska, do spotkań z drama-
tycznymi związkami historii ludzkiej i historii naturalnej. Jeden z analizowanych przez nią przykła-
dów, Miedzianka Filipa Springera, opowiada o zniknięciu całego miasteczka pod ziemią z powodu ra-
bunkowej gospodarki górniczej. Trudno o bardziej przemawiający do wyobraźni reportaż o mieszaniu 
się w szokujących nowych formach tego, co ludzkie i pozaludzkie, w sytuacji katastrofy ekologicznej. 

Znane jest powiązanie weird fiction z myślą realizmu spekulatywnego poświadczone chociażby 
przez studium Grahama Harmana na temat utworów Lovecrafta. Zamieszczone w tym numerze 
„Forum Poetyki” artykuły postulują, aby zauważać ponadto zdolność literatury do prowadzenia spe-
kulacji na temat zachodzących nieustannie zdumiewających modulacji oraz metamorfoz środowiska 
naturalnego w czasie kryzysu klimatycznego i jeszcze przed nim. Badanie opisywanych w literatu-
rze możliwych dalszych, innych ekspansji i przekształceń natury łączy się z nowym spojrzeniem 
na literackie podmiotowości, które z unikalnej przestrzeni teksturalnych symulacji i podmiotowych 
skomplikowań morfologicznych także ukazują swoje ekscentryczne oraz dziwaczne transformacje. 
Zdolność do opisywania przez literaturę od dawna, a teraz ze wzmożoną intensywnością, spotkań 
tych dwóch stale ulegających metamorfozom światów środowiskowych i podmiotowych staje się jej 
ważnym potencjałem w czasie kryzysu klimatycznego. Okazuje się zarazem wyzwaniem dla poetyki 
literatury sytuującej się w sferze metamorfoz ludzko-środowiskowych.

wstęp | Tomasz Mizerkiwicz, Poetyka metamorfoz …
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Maciej Mazur

Zwrot deskryptywny – ekonarratologia – weird fiction – 
wprowadzenie

Począwszy od wydania dwóch numerów „Forum Poetyki” (jesień i zima 2020), w literaturo-
znawstwie polskim można zaobserwować wzmożone zainteresowanie problematyką opisu 
ujmowanego głównie w kontekście rozpoznań tak zwanego zwrotu deskryptywnego (descrip-
tive turn), zapoczątkowanego w 2009 roku przez Sharon Marcus i Stephena Besta na łamach 
czasopisma „Representations”1, a rozwijanego i kontynuowanego przez Heather Love2. Dwa 
podstawowe założenia tego zwrotu dotyczą problemów o różnej skali. Postuluje się (1) przy-
wrócenie opisowi uznawanemu za odtwórczy w naukach humanistycznych wagi metody po-
znawczej oraz (2) dokonanie refleksji nad sposobami wykorzystania i funkcjami deskrypcji 
w tekstach kultury na podstawie najbardziej aktualnych koncepcji filozoficzno-społecznych.

1	 Stephen Best, Sharon Marcus, „Surface Reading: An Introduction”, Representations 1 (2009): 1–21.
2	 Heather Love, „Close but not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn”, New Literary History 2 (2010): 371–391.

ORCID: 0000-0002-6375-2002

Ekonarratologia 

a problem metalepsy 
i opisu: Druga jesień 
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*Publikacja dofinansowana ze środków 
budżetu państwa w ramach programu 
Ministra Edukacji i Nauki pod nazwą „Perły 
Nauki”, nr projektu PN/01/0077/2022, kwota 
dofinansowania 192.493,00 zł.
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Niniejszy artykuł stanowi rozwinięcie drugiego punktu. Proponuję, by połączyć ze sobą narzędzia 
narratologiczne z założeniami zwrotu deskryptywnego. Uważam, że jest to najowocniejsze podej-
ście do badania deskrypcji literackiej jako podstawowego elementu konstrukcyjnego tekstu, które 
z jednej strony pozwala uniknąć nieścisłości wynikających z wykorzystywania przez badaczy i ba-
daczki zwrotu opisowego metod związanych z ekokrytycyzmem, filozofią obecności, realizmem 
spekulatywnym czy nowym materializmem3 nieprzeznaczonych w pierwszej kolejności do analizy 
literatury, a z drugiej – nie zamyka kategorii opisu w sztywnych ramach lingwistyki tekstowej czy 
szerzej – strukturalizmu. Przywodzi także na myśl szereg pytań o możliwości i limity deskrypcji 
w zakresie – jak pisze o tym Heather Houser – ożywiania żywiołowości i tajemniczości materii, 
wydobywania jej ukrytego potencjału4, a także ujawniania konsekwencji interakcji ludzi z nie-
-ludźmi, ukazywania krajobrazów ryzyka oraz dystopijnych wariantów rzeczywistości, sposobów 
przejawiania się hiperobiektów5 i wreszcie obrazowania wyników uważnych obserwacji środowi-
ska6. W optyce zwrotu deskryptywnego opis jest uprzywilejowanym elementem tekstu, w którym 
mogą uobecnić się byty dotąd pozostające w „antropocieniu”7. Deskrypcja tkwi w uścisku ze świa-
tem (rzeczywistym i fikcyjnym). Prototypowy opis, w przeciwieństwie do opowiadania, które do-
tyczy przede wszystkim umotywowanych i znaczących zmian sytuacji, wskazuje, że coś po prostu 
jest i ma jakiś wygląd8. Ta cecha daje asumpt do rozważenia jego potencjału w kontekście studiów 
światotwórczych oraz ontologicznego zwrotu we współczesnej filozofii.

W związku z tak określoną orientacją badań nad tekstowymi egzemplifikacjami deskrypcji 
warto rozważyć projekt e k o n a r r a t o l o g i i  Erin James.

Ekonarratologia obejmuje kluczowe zagadnienia każdego ze swoich macierzystych dyskursów – 

utrzymuje zainteresowanie badaniem relacji między literaturą a środowiskiem fizycznym, ale robi 

to z wrażliwością na literackie struktury i urządzenia, których używamy do komunikowania sobie 

nawzajem reprezentacji środowiska fizycznego za pośrednictwem narracji9.

W najbardziej aktualnych reinterpretacjach dyscypliny zebranych w Environment and Narrati-
ve. New Directions in Econarratology ciekawą propozycję przedstawił John Hegglund10, odwołu-
jąc się do obecnie często omawianej twórczości Josepha VanderMeera. Badacz twierdzi, że fun-
damentalne rozróżnienie stosowane przez narratologów nienaturalnych11 na naturalny świat 

3	 W literaturoznawstwie polskim w kontekście zwrotu deskryptywnego powstają prace poświęcone 
głównie relacjom filozofii obecności i zwrotu ku rzeczom z opisem. Zob. m.in. Tomasz Mizerkiewicz, 
„«Usprawiedliwianie opisu»” w twórczości Zygmunta Haupta”, Forum Poetyki 31 (2023): 24–37.

4	 Heather Houser, „Shimmering Description and Descriptive Criticisms”, New Literary History 1 (2020): 13–15.
5	 Timothy Morton, „Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World” (Minneapolis, London: 

University of Minnesota Press, 2013).
6	 Zob. Anna Tsing, „More-than-Human Sociality: A Call for Critical Description”, w: Anthropology and Nature, 

red. Kristen Hastrup (New York, London: Routledge 2014), 27–42.
7	 Andrzej Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2021).
8	 Werner Wolf, „Description as a Transmedial Mode of Representation”, w: Description in Literature and Other 

Media, red. Werner Wolf, Walter Bernhart (Amsterdam, New York: Brill, 2007), 33.
9	 Erin James, The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives (Lincoln, London: University of 

Nebraska Press 2015), 23.
10	John Hegglund, „Unnatural Narratology and Weird Realism in Jeff VanderMeer’s Annihilation”, w: 

Environment and Narrative. New Directions in Econarratology, red. Erin James, Eric Morel (Columbus: Ohio 
State University Press, 2020), 27–44.

11	Ma tu na myśli studia Jana Albera, Stefana Iversena i Henrika Skov Nielsena.

teorie | Maciej Mazur, Ekonarratologia a problem metalepsy i opisu
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i nienaturalny tekst w istocie nie bierze pod uwagę dziwnych materialności naszej epoki. „Na-
turalny świat” jako płaszczyzna odniesienia zmienił się nie do poznania: wypełniają go przed-
mioty, które nie są już ani sztuczne, ani naturalne (wyspa plastiku na Oceanie Spokojnym, 
smog etc.); hiperobiekty rozszczelniają podmioty, wdzierają się do naszych ciał: rzeczywistość 
staje się coraz mniej stabilna – w tych warunkach należy przemyśleć, czym jest narracyjna 
mimesis lub antymimesis. Autor proponuje zatem, by większy niż dotychczas nacisk położyć na 
analizę tekstów utrudniających skonceptualizowanie bazowego rozróżnienia na „świat realny” 
i „świat niemożliwy”, które – bądź to na poziomie dyskursywnym, bądź fabularnym – zacierają 
również granice między podmiotem a środowiskiem.

W swoim artykule Hegglund nie problematyzuje jednak zagadnienia deskrypcji, mimo że przeważająca 
liczba cytowanych fragmentów Unicestwienia VanderMeera to właśnie opisy. Niechęć do pogłębionej 
analizy tych elementów tekstu jest pokłosiem długiej tradycji łączenia passusów deskryptywnych z na-
ture writing i szerzej – z tradycją powieści realistycznej, gdzie w obu przypadkach jej funkcję sprowadza-
no do utrwalania efektu realności, zdolności do reprezentowania środowiska, przedmiotów. Zgodnie 
z tą logiką wydawałoby, że opis w gatunku weird fiction, w którym podkreśla się proteuszowy charak-
ter rzeczywistości niepoddającej się jakimkolwiek próbom jej przedstawienia lub zmierzenia, będzie 
niepożądany. Tymczasem jest raczej na odwrót. Książki VanderMeera czy Chiny Miéville’a są wysoce 
deskryptywne12. Nie dziwi to, jeśliby się zgodzić z Grahamem Harmanem, że inherentnie dziwna rze-
czywistość potrzebuje dziwnego realizmu; a skoro tak – należy dodać – potrzebuje również opisów, 
ale zwłaszcza aluzyjnych, niebezpośrednich13, to znaczy takich, które podkreślają swą a s y m p t o -
t y c z n o ś ć  i posiadają wymiar s p e k u l a t y w n y : sugerują istnienie innych wymiarów przed-
miotów, mogących wyłonić się spod akcydensów opalizujących na ich powierzchniach. Deskrypcje 
mogą to osiągnąć między innymi poprzez (1) roztaczanie iluzji, która polega na k o n f r o n t a c j i 
przedmiotu zmysłowego z jego własnościami zmysłowymi14, co pozwala odrzeć z nawyku doświadcze-
nie patrzenia; (2) podważenie możliwości poznawczych deskryptora15 oraz (3) budowanie atmosfery 
(stimmung) – raz grozy, będącej pochodną lęku przed nieznanym: wycofanym przedmiotem rzeczywi-
stym; raz tajemniczości, zawierającej pierwiastek fascynacji wiążący się z p o w a b e m 16 obiektów, 
kiedy – na mocy aluzji – zdają się one ujawniać złowieszczą otchłań własnej rzeczywistości.

Zgadzam się również z Joanną Bednarek, że z „wyzwaniem antropocenu najlepiej radzą sobie te 
teksty, które go na pozór nie dotyczą”17, które działają właśnie poprzez aluzje, metafory, postmo-

12	Stephanie Swainston twierdzi, że w The New Weird „szczegóły jaśnieją jak klejnoty, są halucynogenne, starannie 
opisane […]. Każda scena jest wypełniona barokowymi szczegółami”. Cyt. za: Jeffrey Andrew Weinstock, 
„The New Weird”, w: New Directions in Popular Fiction. Genre, Distribution, Reproduction, red. Ken Gelder 
(Parkville: Palgrave Macmillan 2016), 184.

13	„Istnieją sposoby na to, by mówić o rzeczach bez mówienia o nich bezpośrednio. I tego właśnie wymaga 
autentyczny realizm”. Graham Harman, Krzysztof Hoffmann, Andrzej Marzec, „Ontologia zajmuje się tym, co 
istotne, nie tym, co pilne”, tłum. Krzysztof Hoffmann, Czas Kultury 1 (2023): 22.

14	Graham Harman, Traktat o przedmiotach, tłum. Marcin Rychter (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2013), 146–147.

15	Ten aspekt Harman podkreśla w opisach Lovecrafta. Narrator nie jest do końca pewny tego, co widzi; bardziej „wydaje 
mu się”, „kojarzy mu się”; podkreśla, że rzeczywistość tego, co sobie wyobraża, jest niepewna, jej opis jest niedosłowny. 
Graham Harman, Weird realism: Lovecraft and Philosophy (Winchester, Washington: Zero Books, 2012), 33–34.

16	„Powab to szczególne, pojawiające się od czasu do czasu doświadczenie, w którym intymna więź między 
jednością danej rzeczy a mnogością jej konkretnych cech w jakiś sposób się rozpada”. Harman, Traktat 
o przedmiotach, 148.

17	Joanna Bednarek, „Oduczanie się człowieczeństwa: fantastyka i antropocen”, Teksty Drugie 1 (2020): 124.
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dernistyczne gry. W ten sposób funkcjonuje weird fiction. A zatem przy użyciu narzędzi ekonar-
ratologicznych i narratologii nienaturalnej określę, jaką rolę mogą w niej odgrywać ontologiczne 
metalepsy, oraz zwrócę uwagę na deskryptywny aspekt tej literatury, a w szczególności zastano-
wię się nad mechanizmami konstruowania iluzji i budową składniową nieprototypowych opisów.

Przeprowadzę inspirowaną zwrotem deskryptywnym analizę tych kwestii w Drugiej jesieni18 – 
debiucie książkowym niedocenionego polskiego pisarza science fiction z lat 70.–80. – Wiktora 
Żwikiewicza. Twórczość tego autora wytrzymuje wszelkie porównania z najbardziej wpływo-
wymi współczesnymi dziełami weird fiction. Świadczy o tym niepospolita wyobraźnia Żwikie-
wicza wzbogacona wiedzą z zakresu geologii, botaniki i ówczesnych interpretacji ewolucji; 
spektakularne, malarskie i naszpikowane iluzjami opisy pełne osobliwych, surrealistycznych 
porównań; pastiszowy, eksperymentatorski, by nie powiedzieć awangardowy wymiar tekstów; 
głębia referencji historycznych, religijnych, literackich i naukowych; ekscentryczny, niekiedy 
przerafinowany styl – przestarzały lub nawet martwy od narodzin, odkrywczy, mimo że wpi-
suje się w przebrzmiałą już młodopolską estetykę, tyleż grafomański, co wyrazisty i odważny, 
bo dryfuje na niespokojnych wodach języka; i wreszcie przenikliwość, a nawet profetyczność 
jego prozy, która dzięki apokaliptycznemu nastawieniu, podkopywaniu antropocentryzmu, 
uwzględnianiu aktywnego działania takich bytów, jak planety czy biosfery – staje się napraw-
dę aktualna dopiero dziś, w dobie globalnego ocieplenia, kiedy świat tak bardzo spotworniał. 

Twórczość tę retroaktywnie klasyfikuję jako weird fiction: stanowi ona eklektyczną kombinację 
różnych stylistyk i gatunków, wywraca konwencjonalne oczekiwania dotyczące przebiegu fabuły, 
fizycznej natury świata narracji, sugeruje istnienie dziwnych wymiarów materii, które nie udo-
stępniają się zmysłom, w tym sensie rzuca wyzwanie ludzkim sposobom konceptualizowania 
rzeczywistości, a nade wszystko jest prozą niepewności ontologicznej i epistemologicznej: „odpo-
wiedź na pytanie «co się stało?» jest absolutną anatemą dla weird fiction”19. I ostatni, ale nie mniej 
ważny punkt – źródła Żwikiewiczowych inspiracji to głównie książki Brunona Schulza i Stefana 
Grabińskiego20, których Joseph i Ann VanderMeerowie w The Weird: A Compendium of Strange and 
Dark Stories21 uznają za reprezentatywnych przedstawicieli kanonu gatunku. Żywię zatem ogrom-
ną nadzieję, że nadszedł dobry czas na to, by ponownie odkryć pisarstwo „bydgoskiej legendy s-f”.

Kompozycja i poziomy diegetyczne Drugiej jesieni

Druga jesień jest utworem sylwicznym posiadającym bardzo złożone, często nielogiczne re-
lacje między poziomami diegetycznymi oraz reprezentowanymi (sub)światami: komplikacje 

18	Wiktor Żwikiewicz, Druga jesień (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1982), dalej w tekście cytowane jako DJ 
z podaniem numeru strony. Zwracam uwagę, że powieść napisana została w 1978 r., data wydania nie jest tu 
wiążąca. Tytuł to bezpośrednie odwołanie do opowiadania Brunona Schulza.

19	Fragment wywiadu VanderMeera z Caitlín R. Kiernan, Interview: Caitlín R. Kiernan on Weird Fiction. „Deep 
time is critical...”. Źródło: https://weirdfictionreview.com/2012/03/interview-caitlin-r-kiernan-on-weird-
fiction/, dostęp 1.09.2023.

20	Wiktor Żwikiewicz, Marek Żelkowski, Pył na księżycu. Źródło: https://polter.pl/Pogawedki-z-Wiktorem-
4-c23452, dostęp 1.09.2023.

21	Kanon Old Weird zostaje ustalony retrospektywnie. The Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories, 
red. Ann VanderMeer, Jeff VanderMeer (New York: Tor Books 2012).

teorie | Maciej Mazur, Ekonarratologia a problem metalepsy i opisu

https://weirdfictionreview.com/2012/03/interview-caitlin-r-kiernan-on-weird-fiction/
https://weirdfictionreview.com/2012/03/interview-caitlin-r-kiernan-on-weird-fiction/
https://polter.pl/Pogawedki-z-Wiktorem-4-c23452
https://polter.pl/Pogawedki-z-Wiktorem-4-c23452


12 jesień 2024 nr  38

wprowadzają zwłaszcza ontologiczne metalepsy22, które powodują, że świat narracji jako ca-
łość nie jest funkcjonalny ani fizycznie możliwy i nabiera charakteru heterarchicznego23: nie 
obowiązuje w nim lub jest zaburzona hierarchia między reprezentowanym a reprezentującym. 

Powieść składa się ze zbioru opowiadań przeplecionych wycinkami z gazet (fragmenty ar-
tykułów, wywiadów, depeszy) oraz stenogramami rozmów między radiostacją „New Wave” 
a GT5X. Nicią tematyczną jest motyw transmutacji świata: z gazet dowiadujemy się o powsta-
waniu wielu anomalii botanicznych, z transkrypcji rozmów – o istnieniu jakiegoś międzyna-
rodowego spisku, krótkie formy narracyjne zaś obrazują przemianę biosfery na przykładzie 
losów konkretnych bohaterów. Te elementy kompozycji stanowią trzon Drugiej jesieni. Poza 
nimi wyróżniają się dwa prologi: Genesis I (przedstawiający postać wizjonera i naukowca Davi-
da Sweetlicza obecnego także w rozdziale 11 września – zmierzch) oraz Genesis II (rodzaj para-
boli dotyczącej początków rzekomej inwazji), a także – wyodrębniony spośród reszty rozdzia-
łów zatytułowanych datami metadiegetyczny 22 września – drugie dno, w którym ujawnia się 
siedzący w bunkrze Autor24 Drugiej jesieni, zajmujący się stenografowaniem podsłuchanych 
rozmów radiowych oraz zbieraniem co dziwniejszych wycinków ze światowych czasopism. Po-
wieść kończy Apokalipsis – ostatnia część opowiadająca o przemianie Ziemi, która jest poprze-
dzona tak dalece złożonym i zaplątanym scenariuszem, że jej pełna identyfikacja wydaje się 
niemożliwa. Podstawowy podział poziomów diegetycznych przedstawiałby się następująco25:

Schemat I (źródło: opracowanie własne)

 

22	„Ontologiczne metalepsy dotyczą dezorientujących naruszeń granic, których przekroczenie jest fizycznie lub 
logicznie niemożliwe, a zatem w gruncie rzeczy – nienaturalne”. Mogą to być granice ujęte np. w kategoriach 
poziomów narracyjnych lub światów możliwych. Alice Bell, Jan Alber, „Ontological Metalepsis and Unnatural 
Narratology”, Journal of Narrative Theory 2 (2012): 167. 

23	Pojęcie heterarchii do opisu metaleps Brian McHale zapożycza od Douglasa Hofstadtera. Brian McHale, Powieść 
postmodernistyczna, tłum. Maciej Płaza (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012), 171–
173.

24	Należy odróżnić poziom metadiegetyczny, na którym znajduje się Autor, od poziomu czytelnika, który czyta 
książkę autora – Żwikiewicza. Pomiędzy tymi postaciami nie ma pełnej tożsamości, stąd różnica diakrytyczna.

25	Schemat nie prezentuje obiektywnego układu, tylko interpretację. Wycinki z gazet i logi radiostacji można 
równie dobrze uznać za elementy należące do poziomu diegetycznego, podobnie jest z Apokalipsis.

Datowane rozdziały

Genesis II

22 września – drugie dno ApokalipsisWycinki z gazet i logi radiostacjipoziom metadiegetyczny

poziom diegetyczny

poziom paraboliczny

Inwazja V. CzandyGenesis I 
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W lekturze Drugiej jesieni stajemy jednak przed dylematem. Skoro zbiór urywków z dzien-
ników stanowi tylko subiektywny (zmanipulowany) wybór z ogromnej puli światowej prasy, 
która przecież „goni za sensacją za wszelką cenę” (DJ 34), a domniemane promieniowanie, 
o jakim wspomina prof. Borys Kukarin w „The Guardian”, które, jak się przedwcześnie sądzi, 
„posiada pewne właściwości zdolne rekonstruować wewnętrzną strukturę materii…” (DJ 38), 
może być równie dobrze fenomenem stałym „dla całego Wszechświata, jest jedną z jego kon-
stant, podobnie jak zjawisko czasu, przestrzeni, grawitacji etc.” (DJ 38), to należy zapytać, 
czy transformacja świata (druga jesień) przebiega także w świecie Autora zbierającego wycinki 
prasowe, czy tylko w małych nowelach (datowane rozdziały), które tworzy.

„Jesień nie umiera nigdy”

Czym jednak jest druga jesień?

Jest to eksplozja słonecznego żaru, kwintesencja wszystkich protuberancji, jakie zieleń liści tak 

pracowicie przeistaczała w makroenergetyczne ciągi molekuł – od rozwinięcia pąka, aby u schyłku 

istnienia nagromadzony ogień wyzwolić ze słonecznej baterii (DJ 13–14).

Zwyczajny jesienny liść, barwiąc się czerwienią i złotem, znamionuje wyczerpanie, a kiedy po-
wleka się brązem – butwienie i schyłek. Lecz liście tej niezwykłej, piątej pory roku rządzą się 
innymi prawami. To baterie słoneczne, biochemiczne akumulatory, które wyrzucają energię 
jak słońce w rozlicznych protuberancjach. S t ą d  j e s i e ń  j e s t  f u n k c j ą  p r z e m i -
j a n i a  p r z e d m i o t u ,  d r u g a  j e s i e ń  –  j e g o  e w o l u c j ą . Wydobywa ukryte 
dotąd cechy materii organicznej, przeobraża nie tylko istoty żywe, ale także rzeczy zbudowa-
ne ze związków węglowych. I tak – z cicha pęk – drewniane stoły zaczynają wypuszczać świeże 
pędy z uśpionych pączków, książki – zakwitają.

Tajemnicze promieniowanie, napotykając Ziemię, sprawia, że nowotworzeje skóra planety. Bio-
sfera – jako interobiektywny i sympojetyczny system – zamienia się w potworniaka. Tę me-
tamorfozę powoduje oddziaływanie hiperobiektu – na ogół wycofanego, niewidocznego bytu. 
Działa on jak k a t a l i z a t o r  r e l a c y j n o ś c i : ujawnia metaforyczne siatki26 (the meshes) 
niecodziennych powiązań rzeczy i niweluje rozróżnienie na to, co podmiotowe i przedmiotowe. 

Szczury–olbrzymy. Zajęte pilnym oddzielaniem ziarna od plew nie dostrzegają nawet, jak z nie-

materialnej głębi jesień nawiewa nici srebrnych pętli, cienkich – aż przenikających, wiążących na 

nowo, odmiennie […] (DJ 15).

W parabolicznym Genesis II, z którego pochodzi ten cytat, początek przeistaczania się planety 
to moment przybycia na „wyspę” (Ziemię) – do „dziwnego laboratorium” (DJ 14) – pierwszego 
„dziwnego nieznajomego”27 (strange stranger) – martwego pająka wraz ze strzępami jego sieci 
– babim latem, które funkcjonuje jak Lovecraftowskie macki i metafora relacyjności: procesu 

26	Morton, 83.
27	Morton, 128–130.
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wiązania na nowo. Druga jesień to więc spekulatywna SF o symchtonicznej28 apokalipsie – 
emergentnym objawieniu nowej materii.

Poziom meta metalepsy

Apokalipsa drugiej jesieni wydarza się bezsprzecznie we wszystkich zamieszczonych w książce 
opowiadaniach opatrzonych datą, oprócz rozdziału 22 września – drugie dno, który wprowadza 
bardzo poważne komplikacje podkupujące ontologię świata/ów narracji. Wypowiada się w nim, 
wspominany w Genesis II, przebywający od siedmiu dni w bunkrze „poeta s-f”, a jednocześnie 
Autor niedokończonej jeszcze Drugiej jesieni, który – nie ujawniając się wprost jako Wiktor Żwi-
kiewicz – po wygłoszeniu długiego monologu o stanie i perspektywach współczesnego science fic-
tion, w poszukiwaniu inspiracji dla zakończenia utworu, decyduje się otworzyć brązową kopertę 
ze świeżym numerem austriackiego periodyku krytycznego „Quarber Merkur”, gdzie znajduje 
artykuł recenzencki redaktora naczelnego gazety – słynnego Franza Rosensteinera, poświęcony 
niedawno wydanej książce Inwazja pióra V. Czandy (pseudonim), opisującej atak lub raczej – 
„przeprowadzkę” pasożytniczej rasy Earl z gwiazdozbioru Psów Gończych na Ziemię. Z recenzji 
Rosensteinera, który wyimkowo streszcza tę pozycję, można się dowiedzieć, że infiltracja odby-
wa się poprzez niszczycielskie napromieniowanie ziemskiej biosfery, które ma na celu odtworze-
nie warunków środowiskowych panujących na rodzinnej planecie obcych. Earlowie przynoszą 
więc ze sobą nowe, jesienne prawo przyrody: cokolwiek w siebie wchłoną letnią porą, „w sobie 
spalają, aż do granic ostatecznej entropii. Po nich zostaje tylko chłód i mrok, wiecznie martwa 
zima” (DJ 160). Autor artykułu jednoznacznie stwierdza, że Inwazja to licha książka, z namasz-
czeniem celebrująca ziemską apokalipsę. Czandzie wytyka „wątpliwą erudycję i skrajny infanty-
lizm […] w zagadnieniach współczesnej fizyki i biologii” (DJ 160), kwituje jednak, że publikacja 
znakomicie wstrzeliła się w czas, proponuje „ledwie wyobraźnią zabarwiony obraz rzeczywisto-
ści” (DJ 161). Dalszy ciąg recenzji Rosensteinera:

Proszę spojrzeć za okno. Nie minęło jeszcze lato stulecia, słoneczna jesień zabarwia lasy i parki 

odcieniem dawno nie spotykanej czerwieni. To w rzeczy samej jakby zapowiedź innego, bajecz-

nego świata, proroctwo raz na tysiąc lat trafiającej się najwspanialszej piątej pory roku. Sezon 

kanikuły przyniósł kilkanaście sensacyjnych doniesień prasowych […]; wybitny naukowiec ma 

nieostrożność przedstawić do publicznej wiadomości wyniki radiowego nasłuchu kosmicznej 

przestrzeni i – wystarczyło. Pech w tym, że inwencji V. Czandy daleko do błyskotliwego talentu 

Orsona Wellesa, którego słuchowisko radiowe, oparte na „Wojnie światów” Herberta G. Wellsa, 

wstrząsnęło kiedyś opinią publiczną Stanów Zjednoczonych. A poza tym, przyznajmy się szcze-

rze, trudno dzisiaj wywołać panikę w kręgu zagorzałych wielbicieli science fiction, dawno oby-

tych z mitomanią kosmicznych inwazji.

28	Mackowatość jest dla Donny Haraway symchtoniczna – wiąże się ze złowieszczymi splotami twórczych 
rekurencji życia i umierania. Termin chthulucen ma swoje źródło właśnie w nazwie pająka Pimoa cthulu. 
Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke University Press, 
2016), 30–33.
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Druga jesień mogłaby zakończyć się tą klamrą-metalepsą, która stanowi pomost między dwo-
ma ontologicznie odmiennymi światami. Powieść komplikuje się jednak jeszcze bardziej ze 
względu na obecność ostatniego rozdziału – Apokalipsis.

Otwiera go kartka, pusta na rewersie, na awersie zaś z rozrzuconymi jedenastoma literami, 
składającymi się na tytuł. Z kolejnych stron wynika, że siedzący w bunkrze pisarz, który miał 
właśnie kończyć powieść, obudził się nagle przy swoim zakwitającym biurku w ciele Earla, 
w świecie z powieści Czandy, która – dopiero wówczas – okazuje się niezrozumianym arcydzie-
łem, samospełniającą się przepowiednią, wyrocznią (DJ 152), słowem – Apokalipsis – o b j a -
w i e n i e m .

Jednakże ostatni rozdział otwierają te słowa:

Earl przekroczył grudę łachmanów zwalonych na ziemię i stanął przed ścianą – wobec jego ciała 

lustrzaną.

– Taki więc jestem – powiedział (DJ III, 165).

Są przytoczeniem zakończenia cytowanego przez Rosensteinera fragmentu Inwazji Czan-
dy, którym redaktor otworzył swoją recenzję. Odrębna paginacja Apokalipsis (cyfry rzym-
skie) oraz nowe nazewnictwo, które nie pojawia się na pozostałych kartach Drugiej jesieni, 
sugeruje, że jest to raczej rozdział z Inwazji zamieszczony w „Quarber Merkur” pod teks-
tem austriackiego krytyka, nie zaś szczęśliwie wymyślony finał powieści „poety s-f ”’ ani 
tym bardziej dowód na profetyczność dzieła Czandy. Taka interpretacja pozwala utrzymać 
tezę o tym, że świat jednak nie podlega znaczącej transformacji, oraz tłumaczy estetycznie 
wątpliwy styl tej części.

Kolejna interpretacja jest prawdopodobnie jeszcze ciekawsza. Apokalipsis można mimo 
wszystko potraktować jako o b j a w i o n e  Autorowi zakończenie Drugiej jesieni, w którym 
zdecydował się wprowadzić transfikcjonalne wątki (z Inwazji), umieścić się w obcej fikcji 
i przewrotnie oznajmić, że wcale nie dokończył powieści. Świadczyłby o tym – paradoksalnie 
– cytowany wcześniej fragment. W „Quarber Merkur” był bowiem o jedno zdanie dłuższy. To 
zdanie w Apokalipsis zostało wycięte. Ponadto Rosensteiner przywoływał w innym miejscu 
wyimek o Indiance-Malichne, która „naga i rozwarta swym czerwonym wnętrzem – między 
resztkami białych ścian rozwarta do nieba, czeka dopełnienia” (DJ 159), który jest przecież 
passusem z Drugiej jesieni! Czyżby więc V. Czanda był pseudonimem Autora – „poety s-f”? 
Czym w takim razie byłaby Inwazja? Opublikowaną roboczą wersją? Możliwe jest inne roz-
wiązanie. Autor niedokończonej książki wspomina, że jego zajęciem pisarskim jest w isto-
cie synteza iluzorycznych światów29. Podobnie jak to było z Apokalipsis, Inwazja mogła być 
źródłem inspiracji dla całej Drugiej jesieni przy nadawaniu jej ostatniego szlifu; „poeta s-f” 
okazałby się raczej „skrybą s-f”, przepisywaczem gazet i skryptorem rozmów radiowych, 
pismakiem co najwyżej zdolnym do pastiszu.

29	„Dlaczego ja sam siedzę przy tym biurku i na użytek własny dokonuję syntezy iluzorycznych światów”  
(DJ 146).
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Dotychczasowa analiza prowadzona była z poziomu powieściowej fikcji, inne rozwiązania 
dotyczące tożsamości V. Czandy oraz kształtu Inwazji zasugerowane są w paratekstualnych 
wypowiedziach Żwikiewicza na temat kulis powstawania jego debiutu. W wywiadzie udzie-
lonym Markowi Żelkowskiemu30 opowiada o tym, jak w drodze do redakcji Czytelnika zgubił 
pierwszą wersję Drugiej jesieni, która w jego ocenie była nieporównywalnie gorsza od finalnej 
powieści. Dopiero dzięki temu niefortunnemu przypadkowi napisane na nowo dzieło mogło 
uzyskać eksperymentalną formę zainspirowaną Grą w klasy Julio Cortázara. Czyż V. Czanda 
to nie W. Żwikiewicz, a Inwazja, którą skrytykował powieściowy Rosensteiner, to nie pierwsza 
wersja Drugiej jesieni? To byłoby pójście o krok dalej od Stanisława Lema: napisanie recenzji 
ze zgubionej powieści i zamieszczenie jej w książce napisanej na nowo.

Ogólnie rzecz biorąc, metaleptyczny charakter Drugiej jesieni trudno jest ująć, śledząc prze-
skoki między poziomami diegetycznymi – jest ich zbyt wiele (zob. schemat31). 

Schemat II (źródło: opracowanie własne)

 
Wydaje się nawet, że powieść tak dalece skomplikowana pod tym względem kwestionuje 
sam proces apriorycznego wyznaczania kondygnacji opowiadania, co z kolei podważa sen-
sowność stosowania do opisu struktury jej narracji rozmaitych typologii opisujących „ruchy 
metaleptyczne”32. Znajdziemy tu zarówno tak zwane pionowe metalepsy (wertykalne przej-
ście między metadiegezą a diegezą i na odwrót) i poziome (horyzontalna transmigracja między 
dwiema światopowieściami: Inwazją Czandy i Drugą jesienią), krzyżujące się intra- i esktradie-
getyczne niemożliwe logicznie przejścia między poziomami opowiadania, które w swych pa-

30	Żwikiewicz, Żelkowski.
31	Schemat uwzględnia tylko wybrane skoki metaleptyczne w Drugiej jesieni.
32	John Pier, „Metalepsis”, w: The Living Handbook of Narratology. Źródło: https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.

de/lhn/node/51.html#Wagner, dostęp 1.09.2023.
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radoksalnych połączeniach tworzą istny węzeł gordyjski. Najlepiej ująć ten problem zgodnie 
z propozycją narratologów nienaturalnych Alice Bell i Jana Albera – w kategoriach światów 
możliwych33. To rozwiązanie sprowadza się do wyznaczenia w obrębie fikcji trzech światów 
o odrębnych warunkach ontologicznych (w szczególności: klimatycznych). Podział obejmuje:

a) Świat, w którym nie panuje druga jesień.

b) Świat opanowany przez drugą jesień, gdzie jest ona symptomem inwazji Earlów.

c) Świat opanowany przez drugą jesień, w którym jest ona anomalią klimatyczną o nieznanej 
proweniencji.

Takie spojrzenie, nie skupiając się na losach konkretnych bohaterów, pozwala uchwycić po-
wieść Żwikiewicza jako m a s z y n ę  n a r r a c y j n ą  produkującą różne opowieści w obrę-
bie trzech zmiennych: druga jesień (jest/nie ma), jeśli jest, to (występuje/nie występuje inwa-
zja) oraz budującą liczne niemożliwe pętle między nimi.

Nasuwa się więc pytanie o funkcje ontologicznych metaleps w kontekście ekonarratologii. 
Jedną z głównych jest pobudzenie czytelnika, który ma tendencję do utożsamiania poziomu 
metadiegetycznego z własną rzeczywistością. Burzenie czwartej ściany otwiera pole do rozwa-
żań o sprawczości, performatywności narracji metaleptycznych, co wydaje się ważne w kon-
tekście aktywizmu klimatycznego. Drastyczność opisywanej przemiany dzięki metalepsom 
zdaje się przekraczać granice literackiego świata fantazji. Wzorem Rosensteinera, czytelnik 
może wyjrzeć przez okno we własnym pokoju, by zastanowić się, czy kolejne ekstremalnie 
upalne lato, którego doświadcza, nie przypomina czasem czegoś na kształt protuberancji dru-
giej jesieni. 

Metalepsy komplikują również rozgraniczenie na mikro- i makronarracje lub inaczej narracje 
lokalne (tutaj: historie z datowanych rozdziałów) i wielkie narracje (antropocen, kapitałocen; 
tutaj na poziomie parabolicznym lub metadiegetycznym – apokalipsa, inwazja). Pokazują, 
w jak głęboko paradoksalny sposób wzajemnie się zapętlają i warunkują.

Metalepsy uświadamiają także, że właściwie nie ma żadnego poziomu meta-. Nie ma żadnego 
zewnętrza wobec hiperobiektów – te lepią się do ciała, do oczu. Kiedy piszemy i czytamy, jeste-
śmy w nie uwikłani, dlatego nie istnieje żadna pozycja, z której „holistycznie” można spojrzeć 
na środowisko, planetę czy globalne ocieplenie: pozostaje więc tylko wymiar intra-. W Drugiej 
jesieni zamknięty w bunkrze Autor, który nie ma pojęcia o tym, co się dzieje na świecie, oka-
zuje się w tym samym stopniu wystawiony na oddziaływanie dziwnego promieniowania, co 
wymyślone obiekty, które tworzy. Druga jesień wyrywa się z okowów fikcyjnego zawieszenia 
– pochłaniając i wcielając w siebie wszystko – unieważnia nawet różnicę diakrytyczną, pożera 
Drugą jesień oraz jej Autora. Z Apokalipsis:

33	Badacze, inaczej niż Marie-Laure Ryan, która omawiając metalepsę, także korzysta z teorii światów możliwych, 
podkreślają, że ta raczej separuje odrębne ontologiczne domeny, niż je miesza. Bell, Alber, 173.
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Złuszczające się warstwy papierowego naskórka obnażają zawartość coraz głębszych pokładów, 

rozdziały obumarłych znaczeń, dalsze strony upstrzone czarnym ziarnem. […] Kopnął ocalały stos 

książek na podłodze. Rozsypały się z suchym szelestem. Języki żywego ognia żwawiej zatańczyły 

płomykami liści na upstrzonych literami stronach. Pąki ukwiałów łapczywie pożerały słowa, zda-

nia, rozdziały całe, jakby ich treść wreszcie stawała się ciałem (DJ IV, 166; XV, 177).

Dzieło wije się w rękach czytelnika zdaniami o powykręcanej składni, ożywiony papier roz-
rzuca litery Apokalipsis, które teraz już nie wiadomo, czy są po prostu zapisane drżącą ręką, 
czy rozsiane przez drugą jesień. Zakwitanie zdań, rozdziałów – to nie tylko nastawanie 
odpowiedniości między słowem a rzeczą, między opisem roślinnego rozrostu a aktualnym 
zawiązywaniem się życia, to także sugestia dotycząca sylwicznej postaci książki, która jest 
być może jakimś samoistnym kłączowatym zespoleniem tekstów rozrzuconych na biurku 
Autora: zupełnie jakby pseudopodia wyrosły z Inwazji V. Czandy, recenzji Rosensteinera 
i pochwyciły wycinki z gazet, logi radiostacji wraz z Genesis I i II – łącząc się w heterogenicz-
ną całość Drugiej jesieni.

Znak róży – deskrypcje i iluzje (poziom dyskursywny)

W weird fiction Żwikiewicza – głównie w zdynamizowanych, nieprototypowych partiach 
opisowych – otwiera się szczelina między przedmiotami a ich własnościami, o jakiej pisał 
Harman, komentując twórczość H.P. Lovecrafta. Jednak tutaj staje się ona prawdziwą prze-
paścią, która jak w Przybosiowej katedrze zostaje wyniesiona w górę, staje się dachem za-
wieszonym nad światem i tekstem. Na p o z i o m i e  d y s k u r s y w n y m 34 ten efekt osią-
gany jest przez rozwarstwienie opisywanych przedmiotów w rekurencji zmetaforyzowanych 
porównań, które czasem tworzą opisowe iluzje, mise en abyme, a niekiedy całkowicie rozspa-
jają spójność wizerunku rzeczy, sugerując występowanie sprzecznych jakości lub nasycając 
obraz tak wieloma wartościami, że staje się on nierozpoznawalny. Uwidacznia się on także 
na p o z i o m i e  s t y l i s t y c z n y m  – zwłaszcza w aspekcie składniowym wielokrotnie 
złożonych zdań deskryptywnych.

Rozdział 31 sierpnia – znak róży jest skondensowaną próbką poetyki Żwikiewicza. Utrzymany 
w stylistyce powieści młodopolskiej, opowiada o rajskim ogrodzie dony Estery, który wyrósł 
zaledwie w ciągu tygodnia z jałowego, gliniastego klepiska posypanego okruchami kukury-
dzianego placka.

Patrzył dziwnie jasnym wzrokiem. 

Błam brokatu pęczniał w szczelinie między murami, dojrzewał bukietem pulsujących mięśni, jakby 

34	Korzystam w tym miejscu z bardzo poręcznego, trójpoziomowego sposobu badania deskrypcji 
zaproponowanego przez José Manuela Lopesa. Badacz wyróżnia „poziom stylistyczny, gdzie opis jest 
analizowany na poziomie mikrozdań; poziom dyskursywny, gdzie analiza koncentruje się na wewnętrznej 
organizacji większych segmentów/bloków opisowych; oraz poziom funkcjonalny, gdzie poprzez korelację 
segmentów opisowych z innymi segmentami tekstu, takimi jak narracja, możemy skupić się na funkcjach, 
jakie opis może pełnić w kontekście danego dzieła”. Analiza i interpretacja wybranych deskrypcji będzie 
przebiegała na tych poziomach. José Manuel Lopes, Foregrounded Description in Prose Fiction: Five 
Cross-Literary Studies (Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 1995), 20.
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się ściany otworzyły płcią gorącą albo rozsadził je wbity klinem krwawy węzeł serca. Ogromny 

i żywy jeszcze. Jeszcze, a może – zachłystujący się dopiero tętentem.

Dostrzegł, jak magiczna siła – powolna jego wezwaniu – przebudziła okrężne napięcia w mięsistej 

torbieli. I złote łuski liści otworzyły się nagle z chitynowym chrzęstem, tam – w dole, wybiegły mu 

na spotkanie tunelem drążonym w falbanach konarów, jakby w dziąsłach broczących złocistym 

miodem śliny. Zakołysały się jeszcze, rozwarły szeroko i zastygły w zupełnym oddaniu – pąsowe, 

z lekka rozchylone jak do pocałunku wargi, a między nimi, na dnie samym, niby kość zaklinowana 

w gardle – biała plama, rozpostarta i znajoma, chociaż zatopiona w cieniu, mglista z oddalenia 

i niedopowiedziana, kusząca owalem ledwie zarysowanego, cielesnego kształtu. Ona tam była, cze-

kała – na powrót dziewicza, nietknięta dona Estera (DJ 83–84).

To opis pierwszego bezpośredniego kontaktu staruszka Paquito z „dziwną oranżerią” (DJ 86), 
której wzrost obserwował z okna na wysokim poddaszu kamienicy. Otwierając je, zniósł je-
dyną fizyczną barierę odgradzającą go od ogrodu. Zauważył bujny, intencjonalny organizm 
roślinny, który dopiero w tej chwili, tworząc tunel, zdecydował się udostępnić mu widok wroś-
niętej w niego kobiety. Scena jest jednak rozwarstwiona: proces „tunelowania” przypomina 
także rozwój pojedynczego kwietnego pąka – „mięsistej torbieli”, z której wyłoni się szkarłat-
na róża, odkrywająca złotobrązową zalążnię słupka (dziewiczą donnę Esterę).

Obiekt, zupełnie jak na obrazach Salvadora Dalego, fluktuuje w surrealizmie iluzji: raz jest 
różą, raz ogrodem. Labilność tę jeszcze pogłębia seria porównań do 1) pochwy, 2) węzła serca, 
a zwłaszcza 3) ust – cytowany opis jest metaforą pierwszego pocałunku. Zastosowanie ilu-
zji ma na celu zamazanie granicy między ogrodem a kobietą, której pożąda voyeurystyczny 
Paquito. Obserwował bowiem donnę Esterę od dłuższego czasu. Widział ją nawet podczas 
stosunku seksualnego z mężem, zastanawiał się później: „kto w rzeczy samej zapłodnił jałową 
ziemię: zapiekłe okruchy kukurydzianego placka, czy też pijane nasienie don Estero, które 
zamiast w rdzawe łono, trysnęło w ceglastą glebę” (DJ 81). 

Od momentu, gdy bujna roślinność pochłonęła donę Esterę o alabastrowej skórze, Paquito 
widzi w niej miedzianoskórą Indiankę Malichne, kochankę Corteza i na powrót dziewicę. 
Celem staje się dla niego s p e n e t r o w a n i e  ogrodu. Prowadzi do niego brama umiesz-
czona w prześwicie między murami otaczającymi dziedziniec – „ucho igielne” (DJ 76). Po 
wkroczeniu do „dziwnej oranżerii” zaczyna się przemiana bohatera i powolna utrata pod-
miotowości: łącząc się z roślinnym organizmem, zyskuje nowe siły i zmysły. Odczuwa syne-
stetycznie – „widział powierzchnią skóry, jak liść – zagłębieniem dłoni, jak korzeń – opusz-
kami palców; dostrzegał jakieś wnętrza poprzez stopy na płask przywarte do ziemi” (DJ 87), 
dostępuje wizji szklanych domów jak uli wypełnionych przez człekokształtne mszyce. Chwi-
lę później w „gąbczastej gęstwinie” dostrzega Córę Słońca – „widmo hostii rozkrzyżowanej 
przejrzystą koronką” (DJ 89), która dopiero tu okazuje się zdrajczynią swojego plemienia; 
dziewicą czekającą na nowego Corteza, gotową, by pomóc mu realizować jego utopię. Choć 
Paquito wybiega z przerażeniem z ogrodu, wydostaje się stamtąd już jako inny, staje się 
strażnikiem bramy.

Na p o z i o m i e  f u n k c j o n a l n y m  tytułowy „znak róży” to więc prognostyk utopii 
nie-dla-ludzkości, który dziś można odczytywać jako nieantropocentryczny rys antropocenu 
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– nowej epoki uwypuklania się tego, co dziwne i potworne. W widzeniu Paquito żelbetonowe 
konstrukcje korporacyjnych biurowców to perfekcyjne siedliska dla rozwoju i ewolucji innych 
stworzeń; przeobrażona Ziemia-Malichne staje się hostią, ofiarą poświęconą obcemu, roślin-
nemu bogu; kosmicznym kwiatem, który na nowo „rozwarty swym czerwonym wnętrzem […] 
czeka dopełnienia” (DJ 89), a w przyszłości brzemienną zdrajczynią ludzkości, zdolną karmić 
obce rasy – „eszelony TYCH, KTÓRZY PRZYJDĄ PO NAS” (DJ 144).

Barokowy rozkwit zdania (poziom stylistyczny)

Na p o z i o m i e  s t y l i s t y c z n y m  deskrypcje Żwikiewicza posiadają kilka wyróżnia-
jących się cech. W obszarze leksykalnym są to systematyczne użycia wyrazów zapomnianych 
lub o niskiej frekwencji we współczesnej polszczyźnie, co tyleż wzbogaca opisy, co je udziwnia: 
semantyczna mglistość zaburza ich funkcje mimetyczne. Podaję wyłącznie wybrane przykła-
dy z 31 sierpnia – znaku róży: bierwiona, bryzgi, brzemię, cembrowina, delirium, fajansowy, 
furkot, gruzły, guano, hacjender, kobierzec, krzta, lak, mansardowy, matecznik, miech, mun-
sztuk, muślin, oranżeria, oścień, parchaty, plew, polepa, posoka, powłóczysty, prycza, pseu-
dopodia, na płask, płowy, rachityczny, rozcapierzony, rozkrzyżowany, szamerowany, werbel, 
wierzeja, wykusze, wężowidła, zapiekły. 

W zakresie składniowym jest to częste wykorzystywanie konstrukcji z dopełnieniem czynni-
ka pomocniczego. Jak pisze Henryka Sędziak, analizując Popioły Stefana Żeromskiego, „do-
pełnienie to wskazuje przedmiot, który służy do wykonania czynności jako narzędzie lub 
materiał”35. W funkcji narzędnika również u Żwikiewicza najczęściej znajdują się imiesłowy 
przymiotnikowe bierne i czynne, które tworzą niesztampowe połączenia wyrazowe wpływa-
jące na sposób wizualizowania opisywanych przedmiotów oraz, co najistotniejsze, s y g n a -
l i z u j ą  w y s t ę p o w a n i e  p r z e s u n i ę ć  w  o b r ę b i e  i c h  s p r a w c z o ś c i . 
Weźmy cytowany wcześniej opis: „tam właśnie bielało widmo hostii rozkrzyżowanej przejrzy-
stą koronką” (DJ 89 – podkr. MM). To wyjątkowo powikłany przykład. Przedstawia wizerunek 
kobiety-drzewa, ofiary wpisanej w ogród jak konsekrowany chleb w monstrancję. Hostię roz-
krzyżowuje koronka – w równym stopniu półprzezroczysty materiał przykrywający naczy-
nie liturgiczne, co roślinna pajęczyna oplatająca Esterę-Malichne. To syntaksa informuje nas 
o narzędziowej roli płachty narzuconej na przedmiot, któremu nadaje formę. Zadaniem ogro-
du jest zatem „pokazywanie” (łac. monstrare). Niegdysiejsze klepisko to świątynia, w której 
odbywa się „misterium odrodzenia”: ziemi martwej – w żywą; kobiecego ciała – w roślinno-
-ludzkie monstrum (łac. monere). Jednakże to nie tyle hostia, ile jej bielejące w i d m o  roz-
krzyżowane jest pajęczą koronką dziwnej oranżerii. Widmo, które dekonstruuje opozycję 
między życiem a śmiercią, nieumarłe – nie może zmartwychwstać: chleb nie jest już chlebem, 
ale jeszcze nie ciałem, kobieta nie jest już Esterą, ale to jeszcze nie Malichne – to uchwycony 
moment przemiany – chwila nietożsamości bytu z samym sobą.

35	Henryka Sędziak, „Składnia wyrazów przymiotnikowych z podrzędnymi rzeczownikami w «Popiołach» Stefana 
Żeromskiego”, Studia Łomżyńskie 6 (1996): 276–277.



21

W prozie Żwikiewicza znajdziemy również wiele narzędnikowych dopełnień przy przymiot-
nikach uznawanych za młodopolskie manieryzmy36: „piętrzyły się […] pnie rozdarte wiśnio-
wym pożarem” (DJ 87); „stygły w bezruchu cieliste pseudopodia […] rozcapierzone mglistymi 
zwidami parujących zgliszczy, sztywnymi członkami na stos złożonych topielców” (DJ 81–82). 
Zaryzykuję stwierdzenie, że aby posunąć naprzód ontologię zorientowaną na obiekt, należa-
łoby przeanalizować podobne wypowiedzenia i ocenić, jak narzędziowość przedmiotów funk-
cjonuje w języku. Pnie u Żwikiewicza rozdziera pożar, pseudopodia są zaś rozcapierzane przez 
zwidy i członki topielców. Tylko dzięki ramionom, które uniosę, mogę się rozkrzyżować – to 
one mnie rozkrzyżowują. Ta ich funkcja umyka w „poręcznych”37 zdaniach podkreślających 
podmiot czynności: „rozkrzyżował ramiona”; uwypukla się w bardziej poetyckich, „popsu-
tych”, dziwniej brzmiących związkach z narzędnikiem: „rozkrzyżowany ramionami”, które 
podkreślają rolę narzędzia, uobecniają je.

Trop „misterium odrodzenia” naprowadza na kolejny interesujący aspekt stylu Żwikiewicza. 
Semantyka wielu deskrypcji licuje z syntaktyką: budowa składniowa opisów zbiega się z ich 
treścią. Ogród to „barok złota zakwitły na glinie” (DJ 83), słownik Autora upstrzony jest zaś 
„barokową terminologią. Słowem-mitem” (DJ 144).

Cały ogród oddychał, rzęził ciężko zdławionymi piersiami, zdawał się rozpierać ściany kamiennego 

kufra – już przepełnionego złotem i perłami, szczelnie zarzuconego dojrzewającymi spiesznie owo-

cami kolczastych brzoskwiń i miękkich kasztanów, po brzegi – jak trzos – nabitego gruzłami orze-

chów z pąsowej porcelany, wstęgami puszystych muślinów i kulami cukrowych głowni na przemian 

z bulwami bursztynu, które w swym żywicznym miąższu skrywają larwy gigantycznych owadów, 

zalążki pająków o rubinowych tułowiach i skręcone skrzydła niewyklutych ptaków.

Składnia staje się obrazem roślinnego rozrostu. Opisy rozkrzewiają się międzywęźlami zdań 
podrzędnych i imiesłowowych równoważników; zakwitają niespotykanymi przymiotnikami. Ko-
lejne pokłady bogactwa kufra – barokowej katedry ogrodu – odsłaniają się, w miarę jak schodzi-
my w głąb po stopniach wykresu składniowego. To jedna z najrzadszych cech nieprototypowych 
opisów, w których ich autoreferencjalność odnosi się do planu syntaktycznego (ich budowy).

Zakończenie

Połączenie zwrotu deskryptywnego z ekonarratologią zaowocowało analizą opisów i metaleps 
w kontekście Harmanowskiego dziwnego realizmu, teorii hiperobiektów Mortona, przepro-
wadzoną na twórczości Żwikiewicza – retrospektywnie zaliczonej do gatunku weird fiction, 
obecnie okrzykniętego literaturą antropocenu. 

36	Urszula Dzióbaltowska, „O języku poezji Jerzego Żuławskiego”, Acta Universitatis Lodzienis. Folia Linguistica 
33 (1995): 27–28.

37	„Swoistością tego, co poręczne, jest to, że musi się ono w swą poręczność niejako wycofać, aby właśnie mogło 
we właściwy sposób być poręczne”. Narzędzie – jak utrzymuje Heidegger – zauważamy dopiero jak się popsuje 
(kiedy przestaje być już poręczne – staje się obecne). Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), 99.
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Druga jesień okazuje się książką skrojoną na miarę współczesności, która opowiada o zmianie 
klimatu, potwornym obliczu biosfery, a w szczególności o kryptopotencjale materii organicz-
nej, zawsze gotowej ewoluować w coś niespodziewanego. Powieść dzięki metalepsom oraz po-
szatkowanej kompozycji podtrzymuje poczucie niepewności epistemologicznej i ontologicz-
nej. Uniemożliwia udzielenie rzetelnej odpowiedzi zarówno na pytania o zdolność bohaterów 
i czytelnika do oceny występowalności drugiej jesieni, jak i jej natury. Taka specyfika świata/
światów zmienia warunki ich reprezentacji i stanowi wyzwanie dla deskrypcji. Stąd w opisach 
Żwikiewicza obecne są iluzje podkreślające różnice między przedmiotem zmysłowym a jego 
zmysłowymi własnościami oraz wielopiętrowe struktury odniesień, które, co pokazała ana-
liza na poziomie stylistycznym, dyskursywnym i funkcjonalnym, rozwarstwiają obiekt tak, 
że w rozdziale 31 sierpnia – znak róży kobieta raz jest wyczekującą owada zalążnią słupka; raz 
hybrydycznym roślinno-ludzkim bytem – oddychającym ogrodem; Esterą-Malichne; Ziemią – 
kolonizowaną przez kosmicznego konkwistadora; ogród zaś to barokowa katedra, monstran-
cja – w której wystawiono widmo hostii uchwycone w procesie transsubstancjacji.

Omówiono także nieprototypową cechę deskrypcji, które same stają się obiektem – obrazem 
własnej struktury składniowej uzgadniającej się z ich treścią. W związku z tym proza Żwikie-
wicza reprezentowałaby językowe podejście w weird fiction: dziwność świata odbijałaby się 
w idiomatyczności nieprzezroczystego stylu.

Pobocznym, ale nie mniej ważnym, celem pracy było zaprezentowanie twórczości Żwikiewi-
cza szerszemu gronu literaturoznawców: przypuszczam, że to właściwy czas, by przeżyła swą 
d r u g ą  w i o s n ę .
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule zaproponowano ekonarratologiczną analizę i interpretację funkcji opisów i meta-
leps w Drugiej jesieni – niedocenionej, eksperymentalnej powieści Wiktora Żwikiewicza, która 
zostaje przybliżona oraz retroaktywnie zakwalifikowana do kanonu polskiego weird fiction. 
W kontekście badań przeprowadzanych w ramach zwrotu deskryptywnego ustalono, że jeśli 
według Grahama Harmana inherentnie dziwna rzeczywistość potrzebuje dziwnego realizmu, 
to musi potrzebować także odpowiednich literackich środków wyrazu, na przykład: nieproto-
typowych lub dziwnych opisów między innymi iluzyjnych, aluzyjnych, podważających moż-
liwości poznawcze deskryptora, zacierających granicę między podmiotem a środowiskiem. 
Ponadto określono funkcje metaleps w kontekście ekonarratologii; zwrócono uwagę, że mogą 
aktywizować czytelnika oraz stanowić ujawniający się w strukturze narracyjnej odpowiednik 
„lepkości” hiperobiektów.

ekonarratologia

m e t a l a p s a

z w r o t  d e s k r y p t y w n y
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Shuai Tong

Znaczenie psychoanalizy freudowskiej w Stanach Zjednoczonych 

Zygmunt Freud (1856–1939) powszechnie znany jest jako austriacki neurolog i pionier psycho-
analizy1, którego terapeutyczne metody rozumienia i leczenia schorzeń wypływają z dostrzega-
nia źródeł dolegliwości w konfliktach psychologicznych. Podczas swoich psychoanalitycznych 
badań wykazał, że sny pacjentów mogą być skutecznie analizowane w celu odkrycia złożonej or-
ganizacji treści nieświadomości i zilustrowania psychologicznego procesu wyparcia. Latem 1909 
roku, podczas trwającej od 29 sierpnia do 21 września podróży do Stanów Zjednoczonych, Freud 
wygłosił pięć wykładów na Clark University. Wydarzenie to symbolizuje społeczno-kulturowe 
zmiany, które nadchodziły wraz z początkiem XX wieku i w znacznym stopniu wpłynęły na kolej-
ne dekady amerykańskiej historii2. Choć niektórzy badacze uznają, że psychoanaliza jako system 
rozumienia świata, społeczeństwa i ludzi od zawsze wzbudzała liczne kontrowersje, krytyka, któ-
ra pojawiła się u schyłku ostatniego stulecia, przysłoniła wcześniejszy entuzjazm, z jakim amery-
kańscy intelektualiści i osoby publiczne przyjęli psychoanalityczne idee i praktyki. Wpływ freu-
dowskich koncepcji bez trudu daje się zauważyć w kinematografii czy historii lokalnych postaci 

1	 Daniel Pick, Psychoanalysis: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2015), 3.
2	 John Donald Hicks, George E. Mowry, Robert E. Burke, The American Nation. A History of the United States 

from 1865 to the Present (Boston: Houghton Mifflin, 1971), 512–514.
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i organizacji – Nathan G. Hale twierdził nawet, że „panuje zgoda, co do tego, że teoria Freuda 
miała dużo większe znaczenie w Stanach Zjednoczonych niż gdziekolwiek indziej na świecie”3.

Po wizycie Freuda w 1909 roku, w okresie poprzedzającym drugą wojnę światową, historycy odkry-
li, że psychoanaliza rozprzestrzeniała się w Stanach przede wszystkim dwoma drogami: w dziedzi-
nie medycyny4 oraz wśród intelektualnej i kulturalnej awangardy5. Dwudziestolecie międzywojenne 
zaowocowało ważnymi relacjami nawiązanymi z napływającymi z Europy badaczami i naukowcami, 
którzy wielokrotnie podkreślali szczególną wrażliwość środowisk amerykańskich na prowadzone na 
starym kontynencie dociekania filozoficzne. Obejmowały one nie tylko zagadnienia umysłu i ciała 
czy ludzkiej natury, ale także pytania dotyczące edukacji, społecznych struktur, literatury i sztuki. 
Jako naukowy kolektyw psychoanalitycy wykazywali się wyjątkową interdyscyplinarnością, z uwagi 
na co John Burnham6 w swojej książce zaznaczał, że ich możliwości bezpośredniej wymiany inte-
lektualnej i konsultacji z wybitnymi myślicielami i artystami nie stanowią żadnego zaskoczenia. Ze 
względu na tak rozległy wpływ psychoanalizy w Stanach Zjednoczonych niezwykle trudne stało się 
odróżnienie fundamentalnego nurtu naukowego od jego powszechnego oddziaływania kulturowe-
go w kulminacyjnym momencie jej popularności i renomy, który przypadał na lata 1940–1960.

Podczas drugiej wojny światowej psychologowie, pomimo początkowej nieufności i niechęci, 
zaczęli uznawać freudowskie techniki terapii7, które stały się istotne, w szczególności od lat 30., 
także w innych dziedzinach nauk społecznych. Analiza publikacji naukowych z lat 50. ukazuje 
znaczący wpływ idei psychoanalitycznych zarówno na badania prowadzone w zakresie antropo-
logii i pokrewnych jej dyscyplin, jak i na praktyki literackie i artystyczne8. Dowody na szczególne 
znaczenie prac Freuda w Ameryce od lat 40. do 60. wydają się niezbite. W roku 1959 socjo-
log Richard Tracy LaPiere9 z Uniwersytetu Stanforda zaznaczał, że w Stanach Zjednoczonych 
„rosnąca przewaga freudyzmu jako uzasadnienia i weryfikacji ludzkiego zachowania stanowi 
zmianę najwyższej wagi”. Szczytowy okres dobiegł końca w latach 60. na skutek rozwijających 
się wówczas ruchów kulturowych, odrodzenia materialistycznych, niepsychologicznych nurtów 
oraz pojawienia się nowych psychofarmaceutycznych metod leczenia zaburzeń psychicznych.

Id, ego i superego w psychologii freudowskiej 

Zgodnie z psychologią freudowską10 podział psyche na świadomość i nieświadomość jest funda-
mentalnym założeniem psychoanalizy. Zdaniem Freuda dziedzina psychologii świadomości nie 

3	 Nathan G. Hale, The Rise and Crisis of Psychoanalysis in the United States (New York: Oxford University Press, 1995).
4	 John Chynoweth Burnham, Psychoanalysis and American Medicine: 1894–1918 (New York: International 

Universities Press, 1967).
5	 Nathan G. Hale, Freud and the Americans (New York: Oxford University Press, 1971).
6	 John Chynoweth Burnham, After Freud Left: A Century of Psychoanalysis in America (Chicago: University of 

Chicago Press, 2012), 1–4.
7	 David Shakow, David Rapaport, The Influence of Freud on American Psychology (New York: International 

Universities Press, 1964).
8	 Edward J. K. Gitre, „Importing Freud: First-Wave Psychoanalysis, Interwar Social Sciences, and the 

Interdisciplinary Foundations of an American Social Theory”, Journal of the History of the Behavioral Sciences 
46 (3) (2010): 239–262.

9	 Richard Tracy LaPiere, The Freudian Ethic (New York: Duell, Sloan and Pearce, 1959).
10	Sigmund Freud, The Ego and the Id (New York: W.W. Norton, 1962), 3.
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jest domeną pozwalającą zgłębiać zagadnienia związane ze snami i hipnozą11. Twierdził on, że oso-
bowość składa się z trzech elementów określanych jako id, ego i superego, które współpracując ze 
sobą, tworząc złożone ludzkie zachowania12. Ego, które choć wywodzi się z id, jest jednak kształ-
towane przez wpływ rzeczywistego świata, zdefiniowane zostało jako świadoma, „wykonawcza” 
część osobowości, umożliwiająca wyrażanie pragnień id w praktyczny i akceptowalny społecznie 
sposób. Interakcja pomiędzy poszczególnymi systemami jest istotna – zamiast funkcjonować 
osobno i niezależnie, nakładają się one na siebie i wpływają na myśli, uczucia i zachowania. Ego 
działa jako pośrednik między wymaganiami id, superego i rzeczywistości. Wzajemne oddziaływa-
nie między tymi trzema komponentami przyrównać można do warstw częściowo zanurzonej góry 
lodowej. Analogia13 ta ukazuje, że umysł w większości ukryty jest pod powierzchnią świadomego: 
id pozostaje całkowicie nieświadome, a ego i superego funkcjonują jednocześnie w obu porządkach. 

Pisarz i fantazjowanie

Zgodnie z tezą Ethel Spector Person wyrażoną we wstępie do redagowanego przez nią tomu 
On Freud’s „Creative Writers and Day-dreaming”14 Freud opublikował Der Dichter und das Phan-
tasieren w roku 1907, pierwotnie przedstawiając tekst gronu około dziewięćdziesięciu bada-
czy. Było to jego najbardziej bezpośrednie badanie dotyczące procesu twórczego. Twierdził, 
że zarówno bawiące się dziecko, jak i pisarz w trakcie swojej pracy ćwiczą możliwości własnej 
imaginacji. Oboje podchodzą do swoich działań z powagą i są w stanie odróżnić wytwory swo-
jej wyobraźni od rzeczywistości. Pisanie, podobnie jak śnienie na jawie, stanowi przedłużenie 
dziecięcych zabaw. Jak podkreślał Freud, sny na jawie wykorzystują obecną sytuację do kon-
struowania obrazów przyszłości opartych na przeszłych doświadczeniach15, uwydatniając tym 
samym związek zachodzący między fantazją a czasem. Wyzwalana przez bieżące wydarzenie 
fantazja przywołuje pamięć o spełnionym pragnieniu. Mając na uwadze fakt, że zdaniem ba-
dacza zarówno sny nocne, jak i sny na jawie służą realizowaniu życzeń, Person uznała, że roz-
poznania te zapowiadają zmianę zachodzącą w późniejszych pracach Freuda, koncentrujących 
się na naturze i pochodzeniu nieświadomych fantazji. 

Harry Trosman16 wskazywał, że dalsze badania psychoanalityczne nad kreatywnością zogni-
skowane były wokół trzech głównych tematów: studiów biograficznych wykorzystujących li-
teraturę jako punkt odniesienia, analiz dzieł literackich oraz źródeł kreatywności. Podkreślał 
on rolę pozycjonowania fantazji jako kluczowego elementu kreatywności. Z kolei José A. In-
fante17 zaznaczał, że twórczość artystyczna, podobnie jak sny, często symbolizuje spełnienie 
tłumionych pragnień lub wysiłek funkcjonowania w obliczu naznaczonych żałobą i traumą 
okoliczności, innym razem zaś służy jako sposób komunikacji. 

11	Freud, 4.
12	Simon Boag, „Ego, Drives, and the Dynamics of Internal Objects”, Frontiers in Psychology 5 (2014): 1–13.
13	Saul McLeod, „Unconscious Mind”, Simplypsychology.org (2009).
14	Servulo A. Figueira, Peter Fonagy, Ethel Spector Person, On Freud’s „Creative Writers and Day-Dreaming” 

(London: Routledge, 2013).
15	Figueira, Fonagy, Person, 3–13.
16	Figueira, Fonagy, Person, xv.
17	Figueira, Fonagy, Person, xvi.
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Gatunek autobiografii ekologicznej w Stanach Zjednoczonych 

Pisanie jako strategia przepracowywania żałoby istnieje równie długo, jak sama sztuka. Od cza-
sów romantyzmu, szczególnie celebrującego osobistą, introspektywną ekspresję, ten sposób 
pisania przyjmował formę autobiografii. Roy Pascal18 nazywa ją penetracją przeszłości przez te-
raźniejszość, natomiast Mark Christopher Allister w swojej monografii19 dowodzi, że od Wspo-
mnień z lat katolickiej młodości Mary McCarthy po Black Boy Richarda Wrighta autobiografiści 
konstruowali narracje, by wyrazić swój ból i nadać mu sens, opracowując strategie przetrwania 
pozwalające na reinterpretację własnej historii i złagodzenie przytłaczającego smutku.

Dostrzegając proces odchodzenia prężnie rozwijającej się amerykańskiej ekokrytyki od swoich ko-
rzeni, które sięgają badań nad non-fiction nature writing, Nathan Straight20 podkreślił konieczność 
przypomnienia faktu, że u podstaw zróżnicowanych gatunków funkcjonujących w obrębie pisar-
stwa ekologicznego leży ukazywane za pomocą opowieści zmaganie wpisane w relację jednost-
ki ze światem. Choć autobiografie środowiskową i ekologiczną łączy wiele podobieństw, istnieją 
jednak między nimi istotne różnice. Przykładowo John Smyth21 zaznaczał, że pierwsza z nich 
jest pojęciem węższym, skoncentrowanym na interakcjach człowieka z otoczeniem i „miejscami 
specjalnymi” (special places), z kolei druga bierze pod uwagę całokształt doświadczeń związanych 
ze środowiskiem naturalnym i uznaje, że to, w jaki sposób je postrzegamy, jest pod nieustannym 
wpływem naszego środowiska wewnętrznego – potrzeb, pragnień, wspomnień i wyobrażeń. 

Sięganie po gatunek ekologicznej autobiografii może być postrzegane jako forma vision qu-
est22, w którym jednostka poświęca swój czas i wysiłek, by zagłębić się w ostępy własnej hi-
storii. Stanowiąc metodę pogłębiania rozumienia i otwierania się na nowe spostrzeżenia, vi-
sion quest jest zazwyczaj satysfakcjonującym doświadczeniem, któremu towarzyszy poczucie 
szczęścia i duchowego dobrobytu. Przykładowo zjawisko to daje się zaobserwować, gdy auto-
rzy dzieł non-fiction odnajdują osobistą więź i uzdrowienie za sprawą obserwacji otaczającego 
świata pozwalającej im przezwyciężyć depresję i przejść przez proces żałoby. 

Mary Oliver i Dzikie gęsi (1986)

Badanie splotu ekokrytyki i psychoanalizy w twórczości Mary Oliver rozpoczniemy od słynnego wier-
sza Dzikie gęsi, którego analiza ma na celu podkreślenie kluczowego dla jej pisarstwa, zakorzenionego 
w doświadczeniu cierpienia, dramatyzmu nakreślającego kierunek, w jakim podąża freudowska eko-
psychologia. Jej szczegółowy opis zostanie przedstawiony w dalszej części tekstu. Oliver jest twórczy-
nią powszechnie podziwianą w amerykańskim środowisku literackim – odznaczona prestiżowymi wy-
różnieniami, takimi jak Nagroda Pulitzera czy National Book Award, przez Maxine Kumin w Women’s 

18	Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography (London: Routledge, 2017), 13.
19	Mark Christopher Allister, Refiguring the Map of Sorrow (Charlottesville: University of Virginia Press, 2001), 1.
20	Nathan Straight, Autobiography, Ecology, and the Well-Placed Self: The Growth of Natural Biography in 

Contemporary American Life Writing (New York: Peter Lang, 2011).
21	John C. Smyth, „Environment and Education: A View of a Changing Scene”, Environmental Education 

Research 1 (1) (1995): 3–120.
22	Ruth A. Wilson, „Ecological Autobiography”, Environmental Education Research 1 (3) (1995): 308.
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Review of Books określona została niestrudzoną przewodniczką po świecie przyrody23. Jej pełna ży-
wych obrazów poezja zachęca czytelników do dostrzeżenia i celebrowania piękna natury. Wiersz Dzi-
kie gęsi24, stylistycznie nawiązujący do romantycznego dziedzictwa spod znaku Johna Keatsa, opubli-
kowany został w siódmym zbiorze autorki, wydanym w 1986 roku pod tytułem Dream Work:

Nie musisz być dobra.

Nie musisz iść na kolanach

sto mil przez pustynię, pokutując.

Wystarczy jeżeli pozwolisz zwierzątku twego ciała kochać, co pokochało.

Mów mi o twojej rozpaczy, ja opowiem moją.

A tymczasem dalej trwa świat.

Dalej słońce i przezroczyste kamyki deszczu

suną przez krajobrazy, nad łąki i głębokie drzewa, nad góry i rzeki.

Znów dzikie gęsi, wysoko w czystym błękicie,

lecą z powrotem do domu.

Kimkolwiek jesteś, choćbyś była bardzo samotna, 

świat ofiarowuje się twojej wyobraźni, 

woła do ciebie jak dzikie gęsi, cierpko, pobudzająco,

coraz to oznajmiając, gdzie jest twoje miejsce 

w rodzinie ziemskich rzeczy. 

			   (tłum. Czesław Miłosz)

Wiersz zaprasza do spokojnej i wyciszonej refleksji – Oliver rozpoznaje ludzką tendencję do 
poszukiwania kierunku i znaczenia w obliczu nieustannej wewnętrznej walki o odnalezienie 
własnego miejsca i poczucia życia w zgodzie z samym sobą. Radzi, by w odpowiedzi na do-
świadczenie rozpaczy lub braku zwrócić się ku naturze i przyjrzeć się dzikim gęsiom. Skupie-
nie się na kolejnych, bardziej złożonych elementach utworu przynosi nowe odkrycia.

W otwierających wersach Oliver udziela wskazówek dotyczących tego, jak osiągnąć poczu-
cie spełnienia, podkreślając wagę kontemplacji idei „bycia dobrym”. Początkowa proklamacja 
„Nie musisz być dobra” pozwala czytelnikom zaniechać dążenia do doskonałości, sugerując, 
że wobec wypełniających życie trudów i emocjonalnych zawirowań jednostki powinny żywić 
wobec siebie więcej współczucia. Autorka, z wyraźnie freudowskim podtekstem, uwydatnia 
obecność trudności, w szczególności zaś wypieranych negatywnych emocji z dzieciństwa 
i przeszłości. Wersy czwarty i piąty rozwijają tezę o zwierzęcej naturze człowieka, którego in-
stynkty, mogące powierzchownie wydawać się wyrazem hedonizmu, powinny zostać zaakcep-
towane. Bliższa lektura utworu czyni jasnym, że autorka opowiada się za powrotem do natury, 
dopasowaniem się do jej porządku i odrzuceniem społecznych ograniczeń. 

Oliver przekonuje czytelnika, że niezależnie od rozgrywających się w jego życiu wydarzeń i wyzwań, 
takich jak potrzeba dopasowania się do określonej grupy społecznej, ziemia pozostaje w nieustannym 

23	Poetry Foundation, „Mary Oliver | Poetry Foundation”, Poetry Foundation (2019), https://www.
poetryfoundation.org/poets/mary-oliver.

24	Mary Oliver, Dream Work (Boston: Atlantic Monthly Press, 1986), 14.
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ruchu – świat trwa niezmiennie pomimo ludzkich utrapień, czyniąc nas świadkami niezachwianego 
rytmu wschodów i zachodów słońca. Wskazanie na dzikie gęsi jest jednocześnie zachętą do naślado-
wania ich pewności własnego miejsca i celu objawiającej się w cyklicznych powrotach do naturalnego 
domu. Zamknięcie wiersza sugeruje, by lekarstwa na poczucie osamotnienia szukać w spędzaniu 
czasu na łonie natury i uważnej obserwacji otoczenia. Planeta zwraca się ku wiodącemu pełne kon-
trastów życie człowiekowi, którego przed poddaniem się doświadczeniom samotności i żalu może 
uchronić poczucie bycia integralną częścią organicznego świata i członkiem społeczności natury. 

Początkowa lektura może sugerować, że atrakcyjne przedstawienie świata przyrody jest jedy-
nie zachętą do docenienia jego prostego piękna, jednak z czasem staje się jasne, że tęsknota 
za nim wynika z pragnienia ucieczki od cierpienia i życiowych trosk. W istocie wiersz nie tylko 
ukazuje piękno natury, ale także jej rolę jako remedium na trudności doświadczone w okre-
sie dzieciństwa. Niezależnie od okoliczności spojrzenie na rozległe królestwo natury może 
przynieść ulgę tym, którzy czują się odizolowani i zagubieni. To głębokie zrozumienie świata 
przyrody w oczach wielu osób zmieniło początkową recepcję twórczości Mary Oliver. 

Finalna część tekstu podkreśla wagę wyobraźni, którą świat obdarza dręczonego poczuciem izola-
cji człowieka, zapewniając mu wolność tworzenia niezliczonych dzieł, obejmujących poezję i inne 
formy literackie. Zdaniem Freuda zdolność imaginacji jest rodzajem śnienia na jawie umożliwia-
jącego ucieczkę od traumy poprzez twórczość literacką, Oliver zaś skupia się na jej związkach 
z naturą, w której dostrzega potężną pomoc w radzeniu sobie z psychicznymi dolegliwościami.

Recepcja Upstream: Selected Essays (2016) Mary Oliver

Mary Oliver wychowała się w Maple Hills Heights na przedmieściach Cleveland w stanie Ohio. 
Doświadczając trudności w domu rodzinnym, mnóstwo czasu spędzała pobliskim lesie, pocie-
szenie znajdując w pisaniu poezji i budowaniu schronień z gałązek i trawy. Jako niezwykle płod-
na poetka i prozaiczka skupiła się przede wszystkim na zgłębianiu zależności między człowie-
kiem a światem przyrody. 

W Upstream: Selected Essays – przemyślanym i noszącym znamiona duchowej iluminacji cyklu 
esejów – Oliver przedstawia kolejne wnikliwe obserwacje na temat natury, zwierząt i swoich 
literackich inspiracji. „The New York Times”, doceniając tę publikację, szczególnie podkreślał 
zawartą w niej fascynującą syntezę poetyckich refleksji na tematy obejmujące sfery naturalną, 
duchową i artystyczną25. W „Chicago Tribune” pisano, że w niewielkim tomie zawierającym 
19 uduchowionych esejów autorka przedstawia czytelnikowi listy i medytacje ze swojej Księgi 
Natury26. Z kolei Danny Heitman27 w swojej recenzji zauważał, że – podobnie jak twórczość 
Roberta Frosta28 – wiersze Oliver, choć pozornie wydają się proste i nieskomplikowane, to ich 
uważna lektura odsłania zawarte w nich znacznie głębsze i bardziej złożone motywy. 

25	Daphne Kalotay, „Essays”, The New York Times 16.12.2016, sec. Books.
26	Barbara Mahany, „Brian D. McLaren, Mary Oliver and W.S. Merwin Address the World of the Spiritual”, Chicago 

Tribune 8.11.2016.
27	Danny Heitman, „«Upstream» Places Poet Mary Oliver in Her «Arena of Delight»”, Christian Science Monitor 19.10.2016.
28	Poetry Foundation, „Robert Frost”, Poetry Foundation (2019), https://www.poetryfoundation.org/poets/robert-frost. 
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Książka podzielona jest na pięć części – otwiera ją opis silnego przywiązania autorki do na-
tury, czytania i poezji, a towarzyszy mu wyraz uznania dla Walta Whitmana oraz namysł nad 
pisaniem jako formą sztuki. Podkreślić trzeba powody, dla których Oliver zdecydowała się 
zanurzyć w naturze i opuścić swoich rodziców. W 2011 roku w wywiadzie przeprowadzonym 
przez Marię Shriver29 poetka ujawniła, że w dzieciństwie była przez nich seksualnie wyko-
rzystywana, co w późniejszych latach doprowadziło do powracających koszmarów i zaburzeń 
psychicznych. Pragnienie stania się niewidzialną skłoniło dziewczynkę do poszukiwania bez-
pieczeństwa i uzdrowienia w naturalnym środowisku lasu. W kolejnych partiach autorka nie 
tylko wymienia morskie stworzenia, ale także kreśli portrety ptaków, płazów i żółwi zamiesz-
kujących okolicę pobliskiego stawu, ujawniając przy tym grono swoich ukochanych poetów, do 
którego należą Ralph Waldo Emerson, Edgar Allan Poe, Walt Whitman i William Wordsworth. 
Część czwarta także stanowi opis świata przyrody, lecz w tym przypadku autorka wykracza 
poza samą obserwację – rozpoznaje siebie jako część natury, integruje się z nią, a w zwierzę-
tach dostrzega towarzyszy podobnych ludziom. To podejście ujawnia się w drobnych sytua-
cjach: trosce o ochronę pajęczej sieci podczas przeprowadzki lub chęci otoczenia opieką rannej 
mewy czarnogrzbietej. Ostatni fragment skupia się przede wszystkim na wieloletnim miejscu 
zamieszkania autorki – Provincetown. Choć poniosło ono znaczne szkody na skutek niewy-
starczających działań środowiskowych, przywiązanie poetki do rodzinnych stron przetrwało, 
skutkując pełną tęsknoty kroniką szybkiego rozwoju turystycznego miasta i degradacji środo-
wiska wynikającej z gwałtownego napływu podróżnych i rozkwitu gospodarki.

Hamilton Cain30, recenzując Upstream: Selected Essays, pisał, że Oliver zanurza nas w nie-
ustannie poszerzającym się kręgu, w którym krzew i kwiat otwierają się na kosmos. Lektura 
zbioru esejów jest więc próbą wyobraźni: spróbuj wkroczyć do ogrodu pełnego niezliczonych, 
kwitnących kwiatów i zielonej trawy, w którym powietrze rozbrzmiewa śpiewem ptaków, nad 
głową po błękicie nieba dryfują białe chmury, a twoje ciało skąpane jest w ciepłych promienia 
słońca. W chwili gdy siadasz na trawniku z filiżanką mocnej kawy i kawałkiem ciasta, wszelkie 
zmartwienia na moment znikają, a ty możesz się rozkoszować wspaniałymi chwilami przywo-
łanymi przez poetkę i naturę.

Odwaga, by iść pod prąd, i szacunek dla natury 

Książkę otwiera utwór Upstream – poetycki fragment, w którym Oliver wspomina doświad-
czenie brodzenia w falującej wodzie, podczas gdy jej rodzice pozostali w dole rzeki: 

Pewnego wiosennego dnia szłam w górę strumienia, czasem brodząc pośród fal, czasami zaś idąc 

wzdłuż brzegu. Towarzyszyły mi fiołki, serduszka, klajtonie, trójlisty, krwawniki i paprocie tak 

zwinięte, że można było niemal poczuć, jak delikatne włoski na ich ciałach prężą się ku górze. Moi 

rodzice byli dość blisko, w dole rzeki, później oddalali się coraz bardziej, w miarę jak podążałam 

w złym kierunku – pod prąd, w górę rzeki, zamiast w dół31.

29	Maria Shriver, „Maria Shriver Interviews the Famously Private Poet Mary Oliver”, Oprah.com 3.09.2011.
30	Hamilton Cain, „Review: «Upstream: Selected Essays,» by Mary Oliver”, The Minnesota Star Tribune 7.10.2016, 

https://www.startribune.com/review-upstream-selected-essays-by-mary-oliver/396229271.
31	Mary Oliver, Upstream: Selected Essays (New York: Penguin Books, 2016), 4–5.

https://www.startribune.com/review-upstream-selected-essays-by-mary-oliver/396229271
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Autorka rozpoczyna od szczegółowego opisu swojej podróży, w trakcie której odcina się od swo-
ich rodziców. Towarzyszą jej fiołki, trójlisty i paprocie, a postawa otwartego serca wzbudza w niej 
radość i satysfakcję. Oliver przedstawia formułę życia pod prąd – ideę metaforycznej wędrówki 
niezbadaną ścieżką wiodącą ku czekającym na odkrycie cudom. Motyw podążania w górę rzeki 
stanowi ramę tematyczną całego zbioru esejów, zachęcając czytelników do zakwestionowania 
tradycyjnych norm i do introspekcji pozwalającej odkryć głębię własnego życia. Namysłu wyma-
ga motywacja stojąca za odejściem od rodziców i zanurzeniem się w świecie natury. Z dostępnych 
informacji biograficznych i wywiadów udzielonych przez autorkę wiadomo, że jej dzieciństwo 
naznaczone zostało traumą molestowania seksualnego przez rodziców. Zgodnie z freudowską 
psychoanalizą wspomnienia z dzieciństwa uporczywie wracają z nieświadomości pod postacią 
snów i wypieranych emocji, przynosząc dotkliwe psychiczne cierpienie. W rezultacie doznanych 
krzywd dziewczynka czuła potrzebę zdystansowania się od ojca i matki oraz odnalezienia no-
wego, własnego świata. Z poetyckich relacji wynika, że to właśnie natura była dla niej środowi-
skiem niosącym uzdrowienie. Zdumiewa ją odporność stuletniego dębu i głodnego niedźwiedzia 
– w królestwie wysokich drzew, wędrując w głąb lasu i pod prąd strumienia, znajduje ukojenie. 
Kolejne momenty zachwytu prowadzą do błagalnej prośby o pomoc w nauczaniu dzieci, których 
ciekawość świata często pozwala docenić to, co dorośli zwykli przeoczać:

Ucz dzieci. My nie mamy tak wielkiego znaczenia jak one. […] Włóż miętę pieprzową do ich kie-

szeni, gdy będą szły do szkoły. Daj im pola i lasy, daj możliwość świata wolnego od władzy zysku. 

Zaprowadź je do strumienia, prowadź pod prąd, ciesz się, gdy uczą się kochać tę zieloną przestrzeń, 

w której żyją, jej gałęzie i liście, jej ciche, piękne kwiaty32. 

W końcowej części eseju autorka wyraża swój podziw dla świata przyrody i podkreśla potrze-
bę wzmocnienia więzi między nim a człowiekiem. W jej realizacji pomóc ma włączenie ele-
mentów natury, takich jak mięta pieprzowa, do codziennego życia. Oliver kieruje do dzieci 
przesłanie o sile natury i zachęca je do pielęgnowania terenów zielonych, które w przyszłości 
mogą posłużyć im jako narzędzia niezbędne do rozproszenia wewnętrznego mroku. Ducho-
wość łączy się z szumem strumienia i rozkwita wśród kolorowych kwiatów, tworząc łagodny 
świat pełen nadziei i bezpieczeństwa. 

Świat poezji i pisarstwo Mary Oliver 

Podążając drogą pod prąd w swojej niepohamowanej potrzebie poszukiwania sztuki, Oliver 
zabiera czytelników w porywającą podróż do królestwa wyobraźni. Podkreśla, jak istotny był 
dla niej Walt Whitman – „przyjaciel” z dzieciństwa, który zachęcił ją do zanurzenia się w świe-
cie literatury i dzięki twórczości którego po raz pierwszy zrozumiała, że wiersz jest świątynią, 
miejscem ucieczki i przestrzenią doświadczania:

Od Whitmana nauczyłam się przede wszystkim tego, że wiersz jest świątynią – lub zielonym polem 

– miejscem, do którego można wejść i w którym można czuć33.

32	Oliver, Upstream: Selected Essays, 8.
33	Oliver, Upstream: Selected Essays, 12.
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Oliver dostrzega, że jej dzieciństwo naznaczone było brakiem prawdziwych przyjaźni, a ona 
sama zwykła postrzegać otaczających ją ludzi jako obcych. To poezja pozwoliła jej odnaleźć swo-
jego pierwszego przyjaciela, Whitmana, który pomimo dzielącego ich czasu stał się jej drogim 
towarzyszem. Ta relacja w znaczący sposób wpłynęła na punkt zwrotny w jej życiu, w którym 
odkryła, że natura uleczyła jej serce, a poezja roznieciła wyobraźnię. Rozbudzona ciekawość 
zmieniła jej buntowniczą naturę, która w latach szkolnych niejednokrotnie doprowadzała do 
poważnych problemów z wagarowaniem. To właśnie poezja była katalizatorem przemiany cha-
rakteru poetki: zaszczepiła w niej uznanie dla piękna świata, ułatwiła nawiązywanie kontaktów 
międzyludzkich, rozwinęła kreatywność i pomogła przezwyciężyć traumatyczne wspomnienia. 

Nigdy nie spotkałam żadnego z moich przyjaciół, przynajmniej nie w zwyczajny sposób – moi przyjacie-

le byli obcymi i żyli jedynie poprzez swoją twórczość. Jednak nawet jeśli byli jedynie cieniami towarzy-

szy, pozostawali wierni, potężni i niesamowici. Mówili niesamowite rzeczy, które zmieniały mój świat34.

Autorka bada wpływ sztuki i natury na ludzkiego ducha, zachęcając do odnalezienia motywa-
cji w środowisku naturalnym. Rozważa czynniki, które pozwoliły jej doświadczyć spełnienia 
poprzez pracę i miłość, podkreślając: „Nie mogłabym być poetką bez świata przyrody. Być 
może ktoś inny by zdołał, ale nie ja. Dla mnie otwarte drzwi lasu to drzwi do świątyni”35. Spró-
bujmy zinterpretować to zdanie w nieoczywisty sposób. Freud używał terminu „nieświadoma 
fantazja”36, by wyjaśnić związek zachodzący pomiędzy pracą twórczą a śnieniem na jawie – 
w drodze Oliver wiodącej od natury do kreatywności ta pierwsza służy jako pierwotna treść 
stymulująca wyobraźnię. Dzięki niej pisarka dociera do swoich nieświadomych fantazji, które 
z kolei przywołują pamięć o przeczytanych wierszach istotnych dla jej własnej twórczości.

Whitman nie był, rzecz jasna, jej jedynym poetyckim źródłem inspiracji – Ralpha Waldo Emerso-
na opisywała jako „niewiarygodnie słodkiego i, pomimo jego szczególnego umiłowania rozumu, 
cudownie spontanicznego”37; William Wordsworth miał być tym, który pokazał jej, że prawdzi-
we mieszkanie powstaje „nie z belek i gwoździ, ale z samej egzystencji”38; z kolei Edgar Allan 
Poe uczynił dla niej jasne, że „w tym wszechświecie otrzymaliśmy dwa dary: zdolność kochania 
i umiejętność stawiania pytań”39. Wspominani przez Oliver autorzy stanowili źródło motywacji 
i inspiracji w okresie jej dojrzewania i wywarli istotny wpływ na kształt jej późniejszej twórczości. 

Przeżyć i czuć wieczność czasu 

Jako miłośniczka przyrody Oliver komponuje swoje wiersze i eseje w sposób, który nie tylko uka-
zuje więź z otaczającym ją środowiskiem i splendor natury, ale także łączy te elementy z osobistymi 
doświadczeniami, sięgając po gatunek autobiografii środowiskowej. Jak zauważa Ruth A. Wilson40, 

34	Oliver, Upstream: Selected Essays, 7.
35	Oliver, Upstream: Selected Essays, 154.
36	Figueira, Fonagy, Person, xii.
37	Oliver, Upstream: Selected Essays, 65–66.
38	Oliver, Upstream: Selected Essays, 114.
39	Oliver, Upstream: Selected Essays, 91.
40	Wilson, 305–314.
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koncepcja autobiografii ekologicznej wykracza poza podziwianie piękna natury – jej akty wyobra-
żania i kontemplowania umocowane są w historii życia jednostki. Proces, w którym niefikcjonalne 
opisy przyrody i wewnętrznej przemiany splatają się z traumatycznymi przeżyciami z okresu dzie-
ciństwa, posiada wiele freudowskich cech. Dostrzegamy je między innymi w rozdziale, w którym au-
torka omawia, w jaki sposób osiągana w dorosłości autonomia pozwalająca zmieniać swoje otocze-
nie kontrastuje z dziecięcym podporządkowaniem i koniecznością zaakceptowania swojej sytuacji.

Dorośli są w stanie zmieniać swoje otoczenie, dzieci przeciwnie. Dzieci są bezsilne, w trudnych 

sytuacjach stają się ofiarami każdego smutku, nieszczęścia i gniewu, odczuwając wszystkie z tych 

rzeczy i jednocześnie nie mogąc w żaden sposób ich zmienić. Cokolwiek może uratować dzieci od 

tych okoliczności, jest ulgą i błogosławieństwem41.

Narracja Oliver oddaje poczucie bezsilności i psychicznego bólu towarzyszących jej w okresie do-
rastania, którym w żaden sposób nie była w stanie się przeciwstawić. Opisuje ona proces utraty 
sił, pogrążania się w rozpaczy i otępieniu oraz poszukiwanie „środków przeciwbólowych” mogących 
przynieść ulgę w cierpieniu i przywrócić chęci do życia. Szczęśliwie odnajduje je w naturze i twórczo-
ści literackiej pozwalających jej odciąć się od traumatycznych wspomnień. Pisanie przypomina cu-
downy moment snu na jawie, gdy bujna zieleń utrzymuje ją przy życiu i wypełnia głębokim pokojem. 

Pisanie wymaga jednak odpowiednich warunków: samotności, koncentracji i podjęcia wysił-
ku samopoznania przez proces twórczy. Dzięki niemu poetka odkrywa w sobie trzy jaźnie: ja 
przeszłe, czyli dziecko, jaźń znajdującą się pod władzą czasu, nazywaną rolą społeczną, oraz 
ja, które przekracza granice czasu i pragnie wieczności. 

Ja sama mam w sobie przynajmniej trzy jaźnie. Pierwsza z nich to dziecko, którym byłam42.

Kolejna jest uważnym, społecznym ja. Tym, które się uśmiecha i otwiera innym drzwi43. 

Trzecia z nich u niektórych zjawia się tylko niekiedy, u innych zaś panuje niepodzielnie. Nie kocha 

tego, co zwyczajne, nie kocha czasu. Ma w sobie głód wieczności44.

Wśród opisywanych przez Oliver trzech jaźni znajduje się ja z przeszłości, które choć istnieje jedynie 
w nieświadomym świecie snów, nigdy nie znika i zawsze nam towarzyszy. Druga z nich, rządzona 
przez czas i społeczne uwarunkowania, ujawnia się z chwilą wkroczenia w sferę publiczną i przyjęcia 
ról, do których wypełniania jesteśmy zobowiązani, a które oznaczają przypisaną nam we wspólnocie 
pozycję. Przykładowo niektórzy ludzie stają się zawodowymi pilotami, podczas gdy inni pełnią obo-
wiązki zwyczajnych pracowników korporacji. Ostatnią jaźń charakteryzuje tęsknota za wiecznością 
i pobudzająca ciekawość świata, chęć twórczej pracy i pragnienie sięgania ku nieznanej przyszłości. 

Co ciekawe, możemy dostrzec w dokonanym przez poetkę rozróżnieniu analogię do freudowskiego 
podziału osobowości na systemy id, ego i superego. Pierwotna część jaźni, id, działa, opierając się na 
zasadzie przyjemności. Superego jest moralnym elementem umysłu uwewnętrzniającym społeczne 

41	Oliver, Upstream: Selected Essays, 14.
42	Oliver, Upstream: Selected Essays, 24.
43	Oliver, Upstream: Selected Essays, 24.
44	Oliver, Upstream: Selected Essays, 27.
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reguły i wartości. Ego z kolei funkcjonuje w zgodzie z psychoanalityczną zasadą rzeczywistości, od-
grywając rolę mediatora między pozostałymi częściami45. Jeśli zastosować freudowską terminologię 
do twórczości Oliver, trzeciej z opisywanych przez nią jaźni odpowiadałoby właśnie ego – wykorzy-
stujące wyobraźnię i kreatywność w celach przekraczania czasu i utrzymywania równowagi między 
traumami z przeszłości, moralnością i społecznymi normami. Poetka sięga po wyobraźnię, by stawić 
czoła nawiedzającym ją wspomnieniom, kwestionując przy tym akceptowane powszechnie granice 
i odnajdując formę autoterapii w nowym świecie tworzonym dzięki pisarstwu i naturze. 

Istnieje przekonanie, że ludzie kreatywni są zawsze roztargnieni, lekkomyślni i nie zaważają na 

społecznie funkcjonujące normy i zobowiązania. Miejmy nadzieję, że faktycznie tak jest. Znajdują 

się oni bowiem w zupełnie innym świecie. Świecie, w którym władzę sprawuje trzecie ja46.

Artyści przekraczają społeczne normy i obowiązki. Robią to, do czego sama Oliver nieustan-
nie dążyła. 

Uzdrawiający wpływ natury 

Oliver dzieciństwo przeżyła w małym miasteczku otoczonym lasami i wijącym się między 
nimi strumieniem. Czas spędzała samotnie na łonie natury, czerpiąc radość z tworzenia ma-
łych szałasów, które budowała według powtarzającego się wzoru: 

Były to chatki zrobione z gałęzi i trawy, których wnętrza wypełniałam czasami niewielkimi ster-

tami świeżych liści. Nigdy nie miały drzwi, wejście zawsze było otwarte, a ja siedziałam w środku, 

przyglądając się światu. Te budowle były dla mnie kapsułami bezpieczeństwa i wolności, wypełnio-

ne wiatrem, uplecione z trawy, pachnące listowiem i kwiatami47. 

Schronienia zbudowane z gałęzi i liści, z drzwiami zawsze otwartymi na poruszenia wiatru, 
były doskonałym punktem obserwacyjnym. Służyły jako azyl, w którym dziewczyna, zanurza-
jąc się w naturze, mogła odsunąć od siebie myśli o międzyludzkich kontaktach i społecznych 
wymaganiach. Drzewa, kwiaty i zielone liście dawały jej poczucie bezpieczeństwa, działając 
niczym lekarstwo na wewnętrzne niepokoje, a jej decyzja o samotnym spotkaniu z naturą 
stała się znakiem głębokiego szacunku dla świata przyrody:

[…] samotność była warunkiem pełnej radości, otwartej, wrażliwej i czułej postawy wobec świata 

liści, światła, ptasiego śpiewu, kwiatów i płynącej wody48.

Między poetką a innymi stworzeniami dochodzi do licznych spotkań: podczas spaceru z psem 
trafia na lisa, który staje się kompanem do zabawy dla jej czworonoga; wędrując samotnie 
wśród drzew, poszukuje sowiej dziupli i udziela pomocy znalezionej na plaży rannej mewie. 

45	Saul McLeod, „Id, Ego and Superego”, Simply Psychology 10.07.2023, https://www.simplypsychology.org/
psyche.html.

46	Oliver, Upstream: Selected Essays, 29.
47	Oliver, Upstream: Selected Essays, 111.
48	Oliver, Upstream: Selected Essays, 111.
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Dzięki tym doświadczeniom uświadamia sobie, że ludzie, podobnie do innych istot, są częścią 
ekosystemu, którego członkowie wspierają siebie nawzajem. Ten nieantropocentryczny spo-
sób myślenia pozwala autorce lepiej zrozumieć naturę i czerpać z niej uzdrawiającą energię. 

Zgłębianie jej znaczenia we własnym życiu prowadzi ją do uznania, że domem, którego poszu-
kuje, nie jest dach i cztery ściany, ale cała ziemia, a więc w istocie samo istnienie:

W naszym życiu możemy przekraczać wiele progów, posiadać wiele domów – tych, które opuszcza-

my, by podziwiać gwiazdy, i do których wracamy w poszukiwaniu ciepła i bliskości. Jednak praw-

dziwy dom – nie ten zbity z belek i gwoździ, ale z samej egzystencji – to cała ziemia. Bez drzwi, bez 

adresu wydzielonego spośród oceanów i gwiazd, rozkoszy i nędzy, chciwości, nadziei i słabości49.

Warto, by czytelnik rozważył, jak poetka pojmuje istotę samej egzystencji. Możemy spekulo-
wać, czy prawdziwą intencją autora jest ukazanie odbiorcom wzniosłego i wiecznego piękna 
przyrody. Pewne jest, że obecność gór, rzek, kwiatów, roślin i drzew uzmysławia ulotność ży-
cia człowieka, który obsesyjnie skupiając się na własnych doświadczeniach, uwięziony zostaje 
we mgle przeszłości. Przyglądanie się niezmiennemu porządkowi natury może nam przypo-
minać, że pomimo cierpienia i bolesnych zmagań sami jesteśmy jego częścią i posiadamy włas-
ne miejsce „w rodzinie ziemskich rzeczy”.

Pisarstwo Oliver reprezentuje wyrazistą wizję ekopsychologii: więź z naturą pomaga zacho-
wać jasność umysłu w trudach budowania relacji i momentach szczególnego obciążenia psy-
chicznego. Wspaniałość i wieczność przyrody pozwalają spojrzeć na ludzkie zmagania z innej 
perspektywy, a wykorzystanie jej mocy może przynieść duchowe uzdrowienie szczególnie 
tym, którzy zmagają się z traumą i głęboko zakorzenionymi zranieniami. 

Wnioski 

Ekoautobiografia jako szczególna forma pisarstwa non-fiction nie tylko zgłębia zagadnienie relacji 
między człowiekiem a naturą w kontekście ekokrytyki, ale także podkreśla istotną rolę środowi-
ska w kształtowaniu jednostki. Co więcej, autobiograficzne podejście uwzględnia doświadczenia 
pisarza z czasów dzieciństwa, sprawiając, że twórczość staje się wyrazem gry między nieświa-
domymi wspomnieniami a otaczającym go środowiskiem. Pamiętniki Mary Oliver wyróżniają 
się na tle konwencjonalnych realizacji gatunku: łączą freudowską psychoanalitykę z ekokrytyką, 
wpisując się w nurt nazywany zazwyczaj ekopsychologią. Otwierają tym samym pole nowych in-
terpretacji: odkrywania dających o sobie znać w powracających wspomnieniach, traumatycznych 
doświadczeń autora i poszukiwania terapeutycznego wsparcia w doświadczeniu relacji z naturą. 

Twórczość Oliver można uznać za przykład połączenia gatunku ekologicznej autobiografii z me-
todologią freudowskiej ekopsychologii. Zaproponowane przez Freuda trzy elementy osobowo-
ści: id, superego i ego oraz teza o mediacyjnej roli ostatniego z nich korespondują ze stworzonym 
przez Oliver trójpodziałem jaźni. Obie perspektywy uwzględniają zagadnienia trwałego wpływu 

49	Oliver, Upstream: Selected Essays, 114.
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przeszłości, przyjmowanych przez jednostki społecznych ról i transcendentnej cząstki ja, któ-
ra tęskni za doświadczeniem miłości i wieczności. Poetka celowo przywołuje psychoanalityczne 
konteksty i rozwija wizję ego jako systemu odgrywającego kluczową rolę w niosącym uzdrowie-
nie dialogu świadomości z naturą.

Dokonana w świetle teorii ekopsychologii analiza zbioru Upstream: Selected Essays (2016) pro-
wadzi do następujących wniosków: po pierwsze, wspomnienia z dzieciństwa z czasem włączone 
zostają do pamięci długotrwałej i choć stopniowo blakną, nigdy całkowicie nie znikają, zgodnie 
z tezami Freuda, powracając z nieświadomego w postaci snów. Po drugie, teksty Oliver, wyko-
rzystując ekopsychologiczne narzędzia, stanowią bodziec skłaniający czytelników do przemyśle-
nia wzajemnych powiązań między człowiekiem a światem przyrody. Środowisko naturalne i jego 
mieszkańcy nie tylko przynoszą spokój ludzkiemu duchowi, ale także pomagają się uwolnić od 
traumatycznych wspomnień z dzieciństwa i odzyskać radość życia. Dla Oliver natura stała się 
świątynią wyobraźni i fantazji, a z samotnej lektury poetyckich dzieł i zanurzenia w bujności świa-
ta przyrody wytrysnęło źródło inspiracji dla jej artystycznej twórczości.

przełożyła Zofia Paetz
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł bada związki teorii psychoanalizy z ekokrytyką w amerykańskim pisarstwie non-fic-
tion. Na przykładzie analizowanej w świetle freudowskiej teorii ekopsychoanalizy ekologicz-
nej autobiografii Upstreams: Selected Essays (2016) Mary Oliver ukazuje relację między wska-
zywanymi przez Freuda id, ego i superego oraz rolę fantazji w procesie pracy artystycznej. In-
terpretacja dzieła Oliver dowodzi, że relacja człowieka z przyrodą ma kluczowe znaczenie dla 
przepracowywania trwających w sferze nieświadomego traum z czasów dzieciństwa. Z eko-
psychoanalitycznej perspektywy autorka wskazuje na istotną rolę środowiska naturalnego 
w odzyskiwaniu zdrowia psychicznego oraz na terapeutyczny potencjał twórczości artystycz-
nej rozwijanej dzięki wyobraźni działającej na zasadzie podobieństwa do śnienia na jawie.

autobiografia ekologiczna
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Joanna Grądziel-Wójcik

Halina Poświatowska przedstawiana jest najczęściej jako poetka miłości i śmierci, dwóch kon-
sekwentnie realizowanych w jej twórczości tematów, wplecionych w doświadczenie choroby 
i afirmatywnej kobiecej cielesności, która włączona zostaje jednocześnie w konteksty natury 
i kultury. Jej wiersze sprawiają wrażenie, jakby pisane były w stanie najwyższego emocjonalne-
go napięcia, podporządkowane bezpośredniej ekspresji, uwiarygodniane pierwszoosobowym, 
z reguły biograficznie odczytywanym „ja”. Piszę „jakby”, ponieważ w większości tekstów Poświa-
towskiej mamy jednak do czynienia z precyzyjnie skomponowaną spontanicznością i umiejętnie 
rozgrywanymi emocjami, przemyślaną kompozycją, która maksymalnie wykorzystuje poetyckie 
możliwości języka i ujawnia autorską świadomość formy. Nie inaczej dzieje się w liryku [nie po-
trafię być tylko człowiekiem…] z tomu Oda do rąk1, który z jednej strony ekshibicjonistycznie ot-
wiera przed czytelnikiem świat wewnętrznych przeżyć mówiącego „ja”, z drugiej zaś zamyka 
ekspresywną całość w intelektualnej ramie o nieuchronnie metarefleksyjnym charakterze2. 

1	 Halina Poświatowska, Wszystkie wiersze (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1997), 341. Wszystkie 
przywoływane w tym tekście wiersze poetki cytuję za tym tomem (WW), podając w nawiasie numer strony.

2	 W tekście tym posługuję się wymiennie terminami „autotematyzm”, „metapoetyckość”, „metarefleksja” ze 
świadomością różnic w zakresie genezy i znaczenia tych pojęć oraz problemów definicyjnych związanych 
z płynnością terminologiczną i zakresem ich występowania. O autotematyzmie (także) w poezji kobiet 
zob.: Nowy autotematyzm? Metarefleksja we współczesnej humanistyce, red. Agnieszka Waligóra (Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2021); Agnieszka Waligóra, Nowy autotematyzm? Metarefleksja w poezji 
polskiej po roku 1989 (Kraków: Universitas, 2023); Stulecie poetek polskich. Przekroje – tematy – interpretacje, 
red. Joanna Grądziel-Wójcik, Agnieszka Kwiatkowska, Ewa Rajewska, Edyta Sołtys-Lewandowska (Kraków: 
Universitas, 2020).
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„dosyć bólu – to 
jest; poezji za mało”. 

O autotematycznych wierszach 
Haliny Poświatowskiej
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***

nie potrafię być tylko człowiekiem 

jest we mnie spłoszona mysz 

i łasica węsząca zapach krwi 

i przestrach i pościg 

porosłe włosem mięso 

i myśl 

nie umiem być tylko drzewem 

wytrwały wzrost nie jest moim jedynym 

celem 

ani tężenie konarów 

ani owoc 

ani kwiat 

ciekawością nacięłam korę 

oszlifowałam zastygłe żywiczne krople 

żywą tkankę zamieniam codziennie 

na świecące próchno słów 

słowami 

skarżę się z moich udręczeń 

jak gdyby liryka była kluczem 

którym można by otworzyć 

zatrzaśnięty przed wiekami raj

Wiersz zaczyna się sformułowanym expressis verbis wyznaniem wykorzystującym naturalność 
mowy potocznej i wprowadzającym nas w sam środek prywatnych rozważań: „nie potrafię być 
tylko człowiekiem”. Deklaracja ta może być zarówno stwierdzeniem faktu, jak i egzystencjalną 
skargą, nerwowym wyrzutem, gwałtownym buntem czy wyrazem bezradności – performatyw-
na moc zdania zależy w dużej mierze od konstruowanego przez czytelnika pragmatycznego 
kontekstu wypowiedzi, od wyobrażenia warunkującej jej, psychosomatycznie rozumianej sytu-
acji lirycznej. Napotykamy zatem na samym początku gest samookreślenia podmiotu poprzez 
negację, który zostanie dodatkowo wzmocniony kompozycyjnie w nagłosie kolejnej strofy, gdy 
„ja” dopowie: „nie umiem być tylko drzewem”. Uruchomione zostaje w ten sposób myślenie 
opozycyjne i komplementarne zarazem, wskazujące na kluczową (nie tylko dla tego tekstu) rów-
noległość i relacyjność świata natury i świata ludzkiego. Już pierwsze wersy przynoszą rozpę-
dzony, polisensualny i animizowany obraz wewnętrznego świata, który ujawnia swą dzikość czy 
naturalność. Co istotne, podmiot nie mówi „ja jestem spłoszoną myszą i łasicą węszącą”, lecz: 

jest we mnie spłoszona mysz 

i łasica węsząca zapach krwi 

i przestrach i pościg 

porosłe włosem mięso 

i myśl 

teorie | Joanna Grądziel-Wójcik, „dosyć bólu – to jest; poezji za mało”
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Trafiamy w sam środek dramatycznej walki o przetrwanie – zwierzęcej, instynktownej, chao-
tycznej. Obraz tej walki został jednak precyzyjnie skonstruowany, łącząc w wielozmysłowym, 
intensywnie somatycznym przedstawieniu różnorodne doznania: eliptycznie naszkicowany 
opis pogoni, oddający jej dynamizm i wizualność, synestezyjny „zapach krwi”, szorstką hap-
tyczność „porosłego włosem mięsa”, a także liczne odgłosy szamotaniny, szumu, węszenia. 
Wzmacnia je silnie instrumentalizowana tkanka wiersza, uprzywilejowująca przede wszyst-
kim szereg głosek syczących, świszczących, szumiących („spłoszona”, „mysz”, „łasica”, „węszą-
ca”), koncentrujących się semantycznie wokół kluczowego w strofie „przestrachu” i „pościgu”, 
ale podkreślająca także zbitki twardych spółgłosek oddających agresywność czy drapieżność 
sytuacji („krw”, „prz”, „str”) czy też – nieco łagodniejsze w odbiorze dzięki otwartym samo-
głoskom – paronomastyczne łączenia, takie jak „porosłe włosem mięso”, którym towarzyszy 
nadreprezentowane w wierszu „m” („mnie”, „mysz”, „włosem”, „mięso”, „myśl”). Opowiada-
jąca o śmiertelnym pościgu strofa korzysta zatem ze starannie dobranego repertuaru głosek, 
jest przemyślanie skomponowana brzmieniowo, szyfrując czy też rozpraszając anagramatycz-
nie w tym rozpędzonym i rozedrganym emocjami obrazie – ś/mie/rć. Tu nawet strach staje 
się prze-strachem, strachem, który prze, gna do przodu, ale też strachem mocniej niż zwykle 
odczuwanym, strachem prze-jmującym, prze-możnym. Co ciekawe, ten zdynamizowany i hi-
perbolizujący wewnętrzne doznania opis został pozbawiony czasowników wskazujących na 
ruch – słowa w rozpiętym na strofie zdaniu zostają niejako enumeracyjnie doczepiane dzięki 
kolejnym spójnikom, podporządkowane jedynie parataksie, składni współrzędnie ustawia-
jącej obok siebie równoważne elementy: „i łasicę węszącą […] / i przestrach i pościg […] / 
i myśl”. Pierwszą całostkę wiersza domyka bowiem okalający ją niedokładny, daleki i nieoczy-
wisty rym: „mysz” zamienia się w „myśl”, zyskując ostatnie słowo w opisywanym pościgu. 

Drugą strofę, graficznie zbliżoną do pierwszej, również sześciowersową, wersyfikacyjnie porwa-
ną i stopniowo się skracającą, otwiera deklaracja wobec tej początkowej symetryczna i antyte-
tyczna: „nie umiem być tylko drzewem”, mówi tym razem „ja”, wyhamowując dominujące wcześ-
niej, rozpędzone w poprzednim fragmencie siły natury. To, co ludzkie – w domyśle: kreacjoni-
styczne, intelektualne – zaczyna w dalszych częściach tekstu narastać i przeważać. Instrumen-
tacja cichnie, a prosta składnia języka mówionego zastąpiona zostaje hipotaksą, która pozwala 
intelektualnie porządkować i logicznie argumentować. Zamiast inkluzywnego „i” pojawia się 
rozróżniające i wykluczające „ani”, układ wersów zaś zdaje się uwypuklać sposób rozumowania: 

nie umiem być tylko drzewem

wytrwały wzrost nie jest moim jedynym

celem

ani tężenie konarów

ani owoc

ani kwiat

W liryku przemawia bowiem twórczyni, konstruktorka, ciekawa świata eksperymentatorka, 
która nacina („korę”), oszlifowuje („zastygłe żywiczne krople”) i zamienia w wierszu „żywą 
tkankę” w „świecące próchno słów”. Pisanie zostaje włączone w krwioobieg natury, staje się 
procesem nad- i naturalnym jednocześnie, nadpisanym nad naturą, ale zarazem wciąż z jej 
procesów i reguł korzystającym, by nawiązać do Arystotelesowskich źródeł mimesis. 
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Dla mówiącego w liryku podmiotu ważny jest ów kreacjonistyczny aspekt istnienia czło-
wieka, jego intencjonalna sprawczość i poznawcza „ciekawość”. Trzecia strofa, podobnie jak 
pierwsza, aktywizuje brzmieniową tkankę wiersza, buduje polisensualny, tętniący działaniem 
obraz, w którym do głosu dochodzi pierwszoosobowe „ja”, metaforyzujące i tematyzujące za-
razem gest twórczej przemiany:

ciekawością nacięłam korę 

oszlifowałam zastygłe żywiczne krople 

żywą tkankę zamieniam codziennie 

na świecące próchno słów

To próba sformułowania pozytywnej odpowiedzi, mającej równoważyć powtarzane wcześniej 
deklaracje: „nie potrafię”, „nie umiem”, „nie jest moim […] celem”. Przełamywanie ograniczeń 
i zmaganie się z niemocą jest charakterystyczne dla poezji Poświatowskiej i biograficznie wy-
daje się w pełni uzasadnione. Pisanie porównywane bywało do fizycznego wysiłku podczas 
zdobywania szczytów czy przepływania kanału La Manche, aktywności dla poetki niedostęp-
nych ze względu na ograniczenia jej stanu zdrowia, jak w wierszu o symptomatycznym i au-
totematycznym incipicie „myślę że jest trudno pisać wiersze” (WW 373). Od przyznania się 
do tej trudności czy nieumiejętności zaczyna się też wiele innych tekstów, przywołujących 
jednocześnie metaforyczne obrazy świata natury, który jest „we mnie”: „nie potrafię inaczej”, 
skarży się poetka, próbując obłaskawić prężące się wewnątrz niej zwierzę (tym razem kota: 
„uspokajam go słowami / kłamię / o przedziwnych kolorach i dźwiękach”; [nie potrafię inaczej], 
WW 455), a w innych wierszach przyznaje: „nie potrafię pieścić / nawet słowami…” ([nie po-
trafię pieścić], WW 541), „nie potrafię uskładać ze słów / miłości / ona rośnie we mnie / pulsuje 
w korzeniach / nabrzmiewa w pniu / odkwita” ([nie potrafię uskładać ze słów], WW 470), „nie 
umiem powiedzieć słowem / nie słowem tęsknię / ale rękoma” ([nie umiem powiedzieć słowem], 
WW 468). W często cytowanym liryku rozpoczynającym się od pytania: „kto potrafi / pomię-
dzy miłość i śmierć / wpleść anegdotę o istnieniu” pada jednoznaczna diagnoza: „nikt nie 
potrafi” (WW 176). Dlatego:

słowami 

skarżę się z moich udręczeń 

jak gdyby liryka była kluczem 

którym można by otworzyć 

zatrzaśnięty przed wiekami raj 

Ten ostatni fragment wiersza daje się czytać na różne sposoby – bezpośrednio i naiwnie, 
dostrzegając w nim tęsknotę za liryką otwierającą lepsze światy i kompensującą niedosko-
nałość śmiertelnego świata, albo z dystansem, autoironicznie, jako znak bezsilności pod-
kreślony przez tryb przypuszczający: „jak gdyby liryka była kluczem, / którym można by 
otworzyć”. Autorefleksja Poświatowskiej pozostaje bowiem ametafizyczna i etycznie niena-
cechowana. „Zatrzaśnięty przed wiekami raj” to jedynie kulturowa projekcja, nieuchwytne, 
nierealizowalne prawdopodobieństwo. Wiersz niczego nie zaklina i nie obiecuje, konstruuje 
jedynie i obnaża zarazem sztuczne dekoracje słów, osłabiając tym samym tragizm oznajmia-
nych „udręczeń”.

teorie | Joanna Grądziel-Wójcik, „dosyć bólu – to jest; poezji za mało”
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Mimo wszystko bowiem ów skażony śmiercią, potencjalny, nietrwały, wykreowany słowami 
świat nie podlega w wierszu odrzuceniu. „Ja” nie potrafi być „tylko człowiekiem” i nie potrafi 
być „tylko drzewem” – do istnienia potrzebuje jeszcze twórczego działania. Przemienia zatem 
żywą tkankę w „świecące próchno” i wplata „anegdotę o istnieniu” między życie i śmierć każ-
dym niedoskonałym słowem, chwytającym w biegu spłoszoną mysz/myśl, umykając chwilowo 
śmierci. Inaczej mówiąc, „nasłuchuje brzęczenia słów” z nadzieją, że uda się jednak odbić, opi-
sać, uchwycić „treść niknącą” ([kto potrafi], WW 176), w przeświadczeniu, że pisanie jest właś-
nie szansą, by nie stracić wszystkiego3. W liście do Tadeusza Śliwiaka poetka pisała: „I muszę 
pisać, i przyglądam się słowom, i bardzo starannie je sadzę. Nie podobają mi się; nie to, żeby 
w nich nie było dosyć bólu – to jest; poezji za mało”4. 

Poświatowska jest bowiem maksymalistyczna w swej twórczości – liryczna i emocjonalna, 
a zarazem logiczna i konceptualna, egocentryczna i pozornie chaotyczna, ale też świadoma 
formy, składni i rytmu wiersza, brzmieniowej wartości słów i potencjału signifiant tekstu, 
w którym słowa zostają starannie dobrane i osadzone. Manewrując między tym, co ludzkie 
i nie-ludzkie, wybiera trzecią drogę, stając się eksperymentatorką, która zamienia rzeczy-
wistość na słowa i dodatkowo jeszcze o tym opowiada, by przeżycie mogło być silniejsze. 
Poezja Poświatowskiej wzmacnia bowiem biologiczne istnienie przez poetycką metareflek-
sję, poprzez liczne zabiegi utekstowienia opisywanego świata, nakłaniając nieustannie do 
autorefleksji.

W wielu jej wierszach, zawartych także w tym wyborze, pojawiają się metatekstowe ujaw-
nienia (Wiersz o miłości, Wiersz dla mnie) czy autotematyczne metafory: „skrzydła o po-
ciemniałych zgłoskach” (Wieczny finał, WW 64), „brunatne plastry książek” i „brzęczenia 
słów” ([kto potrafi…], WW 176). Spaja je sylleptyczna formuła psychosomatycznego „ja”, 
autorki i jednocześnie doświadczonej chorobą kobiety: „przed chwilą napisałam słowo / 
jestem starsza o słowo / o dwa / o trzy / o wiersz” ([jeszcze jedno wspomnienie], WW 370), 
„poezja dławi się własnym oddechem” ([Tego roku jest znowu wiosna…], WW 393), „wszyst-
kie oddechy i słowa”, „patrzę na dzień już umarły / myślę” ([czy wszystkie dni są stracone dla 
umarłych], WW 563). Znajdziemy u Poświatowskiej także wiersze-manifesty, które o pisa-
niu mówią wprost, konfrontując propozycję poezji awangardowej, lingwistycznej z własną 
koncepcją sztuki, jak tekst rozpoczynający się od słów „Stworzyć wiersz…”, w którym od-
rzucone zostają „zabiegi chirurgiczne wokół słów” i „dwuznaczność liter spuchniętych od 
mądrości”, a do napisania wiersza starcza „wibrujący ból w tkankach i zasób słów nie więk-
szy od krzyku zwierzęcia” (WW 376). Są też wiersze-protesty o polemicznym, metateks-
tualnym zacięciu, w których autorka dyskutuje z krytyką i modami poezji współczesnej, 
podążającej za pesymizmem Eliota (Argument pro) lub wartościującej tematykę miłosną: 
„Dlaczego więc potępiać wiersze o miłości, czemu mieć im za złe bezwstyd i prymityw bez-
ładnego jęku rozkoszy powtarzanego wiernie przez niedbałe o poczytność stulecia” ([Tego 
roku jest znowu wiosna…] WW 393). 

3	 „czy wszyscy tracimy wszystko / żyjąc?”, czytamy w autotematycznym wierszu [czy wszystkie dni są stracone 
dla umarłych]; WW 563.

4	 Halina Poświatowska, „[List z 1 II 1961 roku…]”, w tejże: Listy (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998), 265.
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Autotematyzm dostarcza Poświatowskiej języka, by mogła opowiedzieć i potwierdzić jedno-
cześnie – poprzez pisanie – swoją historię. Twórczość jest tu pojmowana jako doświadczenie 
na wskroś somatyczne, a jednocześnie intelektualne i artystyczne5. Poetka dystansowała się 
od Przybosiowskich z ducha „dwuznaczności liter spuchniętych od mądrości” czy prelingwi-
stycznych „zabiegów chirurgicznych wokół słów” ([Stworzyć wiersz], WW 376), daleka była od 
„poezji laboratoryjnej, poddanej ścisłym regułom i założeniom”, jak pisze Grażyna Borkow-
ska, ale też „lubiła się bawić idiomami awangardowości, zręcznie wplecionymi w tekst, jak 
w utworze zaczynającym się od słów Lubię pisać wiersze (z tomu jeszcze jedno wspomnienie)”6. 
W rzeczywistości bowiem przepracowała starannie lekcję awangardy, biorąc z niej to, co było 
jej przydatne we własnej koncepcji poezji. „Podwójnie czuję, gdy czuję i myślę o tym co czuję; 
a silnie schwycona myśl, nie wiadomo którymi brodawkami przelewa się w uczucie i jaśnieje”, 
pisał prawodawca awangardy, Tadeusz Peiper, próbując pogodzić ekspresję uczuć i emocje z ra-
tio jako narzędziem ludzkiego kontrolowania świata7. Poświatowska w gruncie rzeczy powie 
to samo, choć inaczej, tematyzując swój sposób myślenia poetyckiego: „kiedy kocham / to 
kocham / to wiem że kocham […] / w samowiedzy się pogrążam” ([kiedy kocham], WW 610); 
w innym zaś wierszu posłuży się sylleptycznym obrazem: „liryczniejemy sobie / tak na prze-
kór / po odrobienie / zachodzimy w wieczorne niebo”, które grozi „apokaliptycznym palcem” 
([liryczniejemy sobie], WW 155). 

Małgorzata Czermińska rozróżniła przed laty cztery modele kobiecości, zakorzenione w lite-
raturze lat 20. i 30. XX wieku, a rozwinięte w kolejnym półwieczu: nostalgiczny, feministycz-
ny, zmysłowo-emocjonalny oraz intelektualno-estetyczny8. Twórczość Poświatowskiej przy-
pisana została do modelu zmysłowo-emocjonalnego, w obrębie którego wielokrotnie zresztą 
była interpretowana. Ale poezja autorki Hymnu bałwochwalczego nakłania, by ją czytać rów-
nież w modelu intelektualno-estetycznym – jej teksty bywają ironicznie zdystansowane i ero-
tycznie wysublimowane, płciowość potrafi skrywać się pod maskami, nie zawsze wyekspono-
wana jak w Lustrze, czasem przytłumiona jak w interpretowanym tu wierszu, który pozwala 
się interpretować bez uruchamiania kontekstu kobiecości. I choć może niekoniecznie byłaby 
poetka idealnym przykładem niezależnej od mężczyzny „Nowej Kobiety”, to na pewno bywała 
w swych autotematycznych wierszach niezależnie myślącą „nową kobietą piszącą”9, spadko-
bierczynią XIX-wiecznej „kobiety autorki”, której metapoetyckie nastawienie nie oznaczało 
rezygnacji z ujawniania typowego dla swej płci doświadczenia10.

5	 Zabiegi autotematyczne w wierszach kobiet wspierają często nieautonomiczne cele wypowiedzi i budują 
indywidualne projekty epistemologiczne, stawiając w centrum nie tyle sam język czy dylematy wysłowienia, 
ile (soma)świadomy opis doświadczenia, czasem przechodzący w autoopis biograficznie odsłaniającego się 
podmiotu, świadomego autokreacyjnej mocy słowa. Więcej na ten temat pisałam w: „Opis autotematyczny na 
przykładzie poezji kobiet. Przypadek Joanny Pollakówny”, Forum Poetyki 20 (2020): 34–49.

6	 Grażyna Borkowska, Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2001), 9. 

7	 Tadeusz Peiper, Tędy. Nowe usta, przedmowa, komentarz Stanisław Jaworski, oprac. Teresa Podoska (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1972), 361.

8	 Grażyna Borkowska, Małgorzata Czermińska, Ursula Philips, Pisarki polskie od średniowiecza do 
współczesności: przewodnik (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2000), 174.

9	 Por. Nowa Kobieta – figury i figuracje, red. Inga Iwasiów, Aleksandra Krukowska, Agata Zawiszewska (Szczecin: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2017). 

10	Por. więcej na ten temat: Joanna Grądziel-Wójcik, „Nowa kobieta pisząca? O projektach kobiecości we 
współczesnej twórczości poetek”, w: Stulecie poetek polskich. Przekroje – tematy – interpretacje, 408–425.

teorie | Joanna Grądziel-Wójcik, „dosyć bólu – to jest; poezji za mało”
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Ważne, by nie zamykać tej twórczości w modelu nostalgicznym i cielesno-emocjonalnym, 
w ograniczającym interpretację rezerwacie poezji miłosnej, tradycyjnie lirycznej i takie też 
role dla poetki zakładającej. Mimo iż Poświatowska nie zdążyła zainspirować się feminizmem, 
to jednak małymi krokami starała się budować własną samodzielność, przełamując konse-
kwentnie opozycję ciała/natury i intelektu/estetyki. Inspirujące do nowych odczytań wydaje 
się właśnie napięcie pomiędzy tymi biegunami, prowadzące do tekstualizacji ciała i somaty-
zacji słów, za każdym razem zmierzające do wzmocnienia, zaznaczenia obecności „ja”. Poet-
ka bardzo chętnie korzysta z możliwości somatopoetyki i autobiograficznej opowieści, prze-
kierowując uwagę z samego języka jako przedmiotu wypowiedzi na doświadczenie osobiste 
i psychocielesne, co symptomatyczne dla poezji kobiet. Zmierza tym samym w kierunku wi-
talizmu, niemetafizycznego, eksponującego intymność i osobiste doświadczenie ciała, cieles-
ną afirmatywność łączącego z refleksją tanatologiczną11; ale też w kierunku poezji auto/bio/
centrycznej, w swej autorefleksyjności otwartej na to, co ludzkie i nie-ludzkie jednocześnie, 
przeczuwającej intuicyjnie konteksty ekopoetyki czy biosemiotyki. Otwiera drogę swoim na-
stępczyniom.

11	Por. Anna Legeżyńska, „Witalizm kobiecy. Mapa problemów, sieć tradycji”, Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka 32 (2018): 17, 25. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Interpretacja wiersza nie potrafię być tylko człowiekiem… z tomu Oda do rąk prowadzi do roz-
ważań na temat projektu poetyckiego Haliny Poświatowskiej, który wbrew stereotypowym 
odczytaniom charakteryzuje się nie tylko emocjonalnością, ale też silnym zintelektualizowa-
niem i metarefleksyjnością. Artykuł pokazuje na przykładzie wierszy poetki, jak Poświatow-
ska umiejętnie konstruuje emocje i maksymalnie wykorzystuje poetyckie możliwości języka, 
ujawniając autorską świadomość formy. Autotematyzm dostarcza jej języka, który pozwala 
opowiedzieć i potwierdzić poprzez pisanie autobiograficzną historię, a tekstualizacja ciała 
i somatyzacja słów wzmacnia obecność „ja” w jego psychosomatycznym wymiarze.

Halina Poświatowska

a u t o t e m a t y z m

p o e z j a  k o b i e t
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Nota o autorce:  
Joanna Grądziel-Wójcik – literaturoznawczyni, profesor nauk humanistycznych, pracuje 
w Zakładzie Literatury XX wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekładu Instytutu Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje się historią literatury XX 
i XXI wieku, w szczególności poezją nowoczesną, a także problematyką teoretycznoliteracką 
dotyczącą metarefleksji, interpretacji i wersyfikacji. Jej zainteresowania skupiają się na ten-
dencjach rozwojowych współczesnej twórczości kobiet i indywidualnych projektach poety-
ckich, zwłaszcza w ujęciu tematologicznym. Autorka monografii naukowych, między innymi: 
„Drugie oko” Tadeusza Peipera. Projekt poezji nowoczesnej (Poznań 2010); Zmysł formy. Sytuacje, 
przypadki, interpretacje polskiej poezji XX wieku (Kraków 2016); Przymiarki do istnienia. Wątki 
i tematy poezji kobiet XX i XXI wieku (Poznań 2016); Bogusława Latawiec – portret podwojony (ra-
zem z Piotrem Łuszczykiewiczem) (Kraków 2016) oraz współredaktorka tomów zbiorowych, 
między innymi „Niepojęty przypadek”. O poezji Wisławy Szymborskiej (Kraków 2015); Formy 
(nie)obecności. Szkice o współczesnej poezji kobiet (Kraków 2018); (Nie)opisane. Poetki polskie XX 
i XXI wieku (część I i II) „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2018; Stulecie poetek 
polskich. Przekroje – tematy – interpretacje (Kraków 2020). |
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Monika Wiszniowska

Historia była, jest i zapewne będzie zawsze obecna na kartach prozy reportażowej. Dziś w za-
sadzie trudno wskazać reportaż literacki, w którym autorzy nie odwoływaliby się do przeszło-
ści, choć czynią to w różnorodny sposób. Pozycję mistrza reportażu historycznego zajmuje 
od wielu lat Marian Brandys, który w dwutomowym cyklu Kozietulski i inni1 opublikowanym 
pod koniec lat 60. XX wieku odtworzył nie tylko psychologię i osobowość bohaterów, ale także 
cały klimat obyczajowy epoki napoleońskiej. Stworzył swoisty typ „reportażu z przeszłości”, 
gdyż, jak wspominał po latach: „w pewnym momencie coraz trudniej zrobiło się z pisaniem 
reportaży krajowych, stałem się wynalazcą reportażu historycznego”2.

Inaczej „patrzył wstecz” Ryszard Kapuściński, który wielokrotnie podkreślał, że najbardziej fascy-
nuje go w pracy reportera to, iż może być świadkiem rodzącej się „na jego oczach” historii. Mawiał, 
że „[k]ażdy dziennikarz jest historykiem. Jego praca to badanie, dociekanie, opisywanie historii 
w chwili, kiedy ona się tworzy”3. Przez wiele lat w ten sposób patrzył na przemiany w Afryce, Ame-
ryce Południowej czy Rosji. Bez wątpienia przekazał swoim młodszym kolegom po piórze zasadę, 
że wiedza o przeszłości pomaga zrozumieć teraźniejszość. Powszechną już dziś praktyką reporta-
żystów, którzy lokują swoje zainteresowania poza Polską, takich jak Wojciech Jagielski, Wojciech 
Górecki czy Jacek Hugo-Bader, stało się przeplatanie współczesnej narracji dygresjami dotyczącymi 
przeszłości regionu, który pozostaje w polu zainteresowania autora. Ale historia – dodajmy: przede 

1	 Marian Brandys, Kozietulski i inni (Warszawa: Iskry, 1967).
2	 „Pan Marian od szwoleżerów. Z Marianem Brandysem rozmawiają Anna Bikont i Joanna Szczęsna”, Gazeta 

Wyborcza 23.12.1994.
3	 „Ismaeli continua a navigare. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Maria Nadotti”, w: Ryszard Kapuściński, 

Il cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo, red. Maria Nadotti, Roma: E/O, 
2002; fragmenty w tłum. Jarosława Mikołajewskiego podaję za: Ryszard Kapuściński, Rwący nurt historii. 
Zapiski o XX i XXI wieku (Kraków: Znak, 2007).
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wszystkim ta najnowsza – interesuje także reporterów, których uwaga skupia się na polskich spra-
wach. Tych książek powstało w ostatnich latach i nadal powstaje bardzo wiele. Część z nich (np. My 
z Jedwabnego Anny Bikont4 czy Płuczki Pawła Piotra Reszki5) porusza trudne i bardzo bolesne tema-
ty naszej najnowszej historii. Stanowią one bardzo ważny kontrapunkt dla coraz bardziej ujednoli-
canej polityki historycznej, nie pozwalając, by została ona domknięta. Książki wyżej przywołane, ale 
także pozycje Hanny Krall, Małgorzaty Szejnert, Cezarego Łazarewicza, Włodzimierz Nowaka czy 
Pawła Smoleńskiego odkrywają to, co często zepchnięte było w społeczne zapomnienie, stanowiło 
rodzaj pamięci – jak trafnie określa ją Jacek Żakowski – przemilczanej, czy raczej uciszonej6.

W tym miejscu chciałabym jednak przyjrzeć się innej roli, jaką tematyka historyczna odgrywa 
w opowieściach reportażowych: rolę rewersu rzeczywistości współczesnej. Historia, jak twier-
dzi Ewa Domańska, jest zawsze historią teraźniejszości w takim sensie, że „historyk z koniecz-
ności narzuca na badane przez siebie postaci i zjawiska z przeszłości sposób myślenia właściwy 
swoim czasom i kulturze7. Trudno się z tym stwierdzeniem nie zgodzić. Dotyczy to zarówno 
historyków, autorów powieści historycznych, jak i – w przypadku interesujących mnie książek 
– reporterów. Ale ważniejsze wydaje mi się, że dla autorów reportaży, inaczej niż dla history-
ków, punktem wyjścia, impulsem, by spojrzeć wstecz, nie jest zainteresowanie czasami, które 
odeszły, tylko teraźniejszość. Mam tu ma myśli książki Małgorzaty Szejnert, Anny Bikont, Ce-
zarego Łazarewicza czy Pawła Smoleńskiego, nierzadko nazywane przez recenzentów „repor-
tażami historycznymi”, co sugerowałoby, że reporterzy odkrywać będą jakieś „białe plamy”, 
nieznane bądź mało znane historie z ubiegłych lat. Tymczasem tak nie jest. Fragmenty na-
szej historii, o których wspomniani autorzy opowiadają, są już zazwyczaj dość dobrze opisane 
przez zawodowych historyków. Dlaczego więc reporterzy sięgają po nie? Paradoksalnie dlate-
go, że interesuje ich przede wszystkim współczesność, zagłębiają się w przeszłość, by spróbo-
wać odpowiedzieć na ważne pytania teraźniejszości. To w próbie tłumaczenia wydarzeń czasu 
teraźniejszego należy szukać przyczyn sięgania reporterów po kontekst historyczny.

Bez wątpienia przełomową rolę w uniwersalizowaniu historii należy przypisać Cesarzowi Ry-
szarda Kapuścińskiego. Beata Nowacka pisała: „Kapuściński starannie zaciera ślady geogra-
ficznych i historycznych odwołań, oddala swój obraz od rzeczywistego pierwowzoru – Etiopia 
lat 70. XX wieku przypomina raczej baśniową krainę niż współcześnie istniejące państwo”8. 
Badaczka wskazuje, że z tej przyczyny książka ta funkcjonuje w wielu wykładniach interpre-
tacyjnych (tekst o przemijaniu i postawach wobec końca świata, o absurdalności ludzkiego 
bytu), w szerokim obiegu zaś przede wszystkim jako parabola władzy9.

Na dzieło na miarę Cesarza musimy jeszcze trochę poczekać, ale w ostatnich latach, poza przywo-
łanymi już nazwiskami reportażystów, pojawiło się wiele pozycji, których autorzy czerpią z tema-
tyki historycznej, aby opowiedzieć czytelnikowi o współczesnym świecie, a w zasadzie o współ-
czesnej Polsce, w taki sposób, by zwrócić uwagę czytelnika na nieprzemijalność, uniwersalność 

4	 Anna Bikont, My z Jedwabnego (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2015).
5	 Paweł Piotr Reszka, Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego złota (Warszawa: Agora, 2019).
6	 Por. Jacek Żakowski, Rewanż pamięci (Warszawa: Sic!, 2002), 15–16.
7	 Ewa Domańska, Historia egzystencjalna (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012), 19.
8	 Beata Nowacka, „Wstęp”, w: Ryszard Kapuściński, Cesarz (Wrocław: Ossolineum, 2012), CXXII.
9	 Nowacka. 

teorie | Monika Wiszniowska, Reportażowe opowieści o historii



54 jesień 2024 nr  38

pewnych zjawisk. Inaczej jednak niż u Kapuścińskiego, który mógł żywić nadzieję, że kwestia 
władzy autorytarnej będzie czytelna nie tylko dla Polaków, ale też dla większości europejskich 
społeczeństw, świadomość historyczna współczesnych reporterów nie służy budowaniu ogólno-
narodowej tożsamości. Historyk Maciej Serwański konkludował:

Nie ma, jak wiadomo, jednej historii. Dla każdego człowieka przyszłość rysuje się w innym wymia-

rze. Każde pokolenie ma odmienne spojrzenie na dzieje i pisze historię na nowo. […] Sposób wi-

dzenia wydarzeń i procesów, które działy się dawniej, zależy, rzecz jasna, od przyjętej perspektywy, 

która wynika z rozmaitego usytuowania społecznego, narodowego, kulturowego osoby patrzącej 

w przeszłość, jej przekonań politycznych, stanu wiedzy, potrzeb chwili […]10. 

Reportaże literackie to pozycje, w których śmiało można wskazać głębsze pokłady narracji, gdzie 
odsłania się prywatna, autorska wizja świata i człowieka. Reporterzy wartościują przeszłość, 
choć unikają ferowania ocen; kwalifikacja ujawnia się w samym doborze tematyki, w selekcji 
faktów, określaniu ich ważności. Autorzy wspomnianych książek mają świadomość mnogości 
wizji przeszłości i, wybierając taką, a nie inną interpretację przeszłości, kreują pewną koncepcję 
rzeczywistości, współtworzą historyczny dyskurs11. Jednocześnie odwołują się nie tyle do czy-
telniczej świadomości historycznej, ile do świata wartości reprezentowanych przez czytelników. 
Tym samym reportaż buduje wspólnotę ludzi nieobojętnych i w dodatku podobnie myślących. 

Chciałabym teraz wskazać na trzy odmienne sposoby wykorzystania przez reporterów mate-
riału historycznego, których celem jest przede wszystkim diagnoza współczesności. Pierwszy 
z nich to mitologizacja. Autorom (np. Małgorzata Szejnert, Czarny ogród12; Filip Springer, Mie-
dzianka. Historia znikania13) nie chodzi jedynie o „tworzenie mitu”, lecz także o wybór i zwró-
cenie uwagi czytelnika na te wartości, których czujemy niedosyt we współczesnym świecie. 
To opowieści, które powstały z rozczarowania teraźniejszością. Traktują o świecie, którego 
już nie ma, ale celem autorów jest nie tyle „balsamowanie czasu”14, ile próba ukazania pewnej 
pustki, dokuczliwego braku. Kolejnym sposobem mówienia o teraźniejszości w historii jest jej 
demitologizacja (np.: Małgorzata Szejnert, Wyspa Węży15; Małgorzata Szejnert, Wyspa klucz16; 
Bartłomiej Kuraś, Paweł Smoleński, Krzyżyk niespodziany. Czas Goralenvolk17; Paweł Smoleński, 

10	Maciej Serwański, „Przedmowa”, w: Tomasz Schramm, Historia powszechna. Wiek XX (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 1999), V.

11	O dyskursie historycznym pisał Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii 
historiografii, tłum. Ewa Domańska (Kraków: Universitas, 2004).

12	Małgorzata Szejnert, Czarny ogród (Kraków: Znak, 2007).
13	Filip Springer, Miedzianka. Historia znikania (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2015). Dalej cytaty z tej książki 

będę oznaczała skrótem MI ze wskazaniem właściwej strony.
14	Wykorzystałam sformułowanie użyte przez Zofię Rydet, autorkę Zapisu socjologicznego, zbioru fotografii 

poświęconego polskiej wsi stworzonego pomiędzy rokiem 1978 a 1988. W jednym z nielicznych komentarzy 
do swojego dzieła napisała: „Mój Zapis miał być takim balsamowaniem czasu, miał czy raczej ma utrwalić to, co 
się zmienia i co, choć jest jeszcze realną rzeczywistością, przestaje istnieć i może już w niedługim czasie będzie 
trudne do wyobrażenia”. Cyt. za: Korespondencje. Sztuka nowoczesna i uniwersalizm, red. Jarosław Lubiak, 
Małgorzata Ludwisiak (Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi, 2012), 712–713.

15	Małgorzata Szejnert, Wyspa Węży (Kraków: Znak, 2018). Dalej cytaty z tej książki będę oznaczała skrótem WW 
ze wskazaniem właściwej strony.

16	Szejnert, Czarny ogród. 
17	Bartłomiej Kuraś, Paweł Smoleński, Krzyżyk niespodziany. Czas Goralenvolk (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 

2017).
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Syrop z piołunu. Wygnani z akcji „Wisła”18; Paweł Smoleński, Pochówek dla rezuna19). I znów, nie 
chodzi o zapełnienie przez reporterów „białych plam” naszej przeszłości. Książki te powsta-
ją z intencją zwrócenia uwagi czytelnika na konsekwencje naszych przywar narodowych, co 
ważniejsze jednak, ich celem jest wskazanie, że pewne zjawiska w Polsce współczesnej mogły-
by nie wystąpić, gdybyśmy potrafili skorzystać z lekcji historii. Trzeci sposób wykorzystania 
wydarzeń z przeszłości nazwałam „historia jako kostium” (np.: Cezary Łazarewicz, Żeby nie 
było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka20; Cezary Łazarewicz, Nic osobistego. Sprawa Janusza 
Walusia21; Wojciech Jagielski, Wypalanie traw22). W tym przypadku opowiedziana historia, jak 
na przykład zabójstwo Chrisa Haniego przez Janusza Walusia, śmiertelne pobicie Grzegorza 
Przemyka czy przewrót ustrojowy w RPA, jest rodzajem synekdochy, służy wskazaniu i nakre-
śleniu „anatomii” uniwersalnych mechanizmów, takich jak dzielenie ludzi i wykorzystywanie 
ich łatwowierności, jak kłamstwo, propaganda czy nieradzenie sobie z odzyskaną wolnością. 

By zilustrować wspomniane sposoby „sięgania do historii”, na potrzebę tego artykułu wybra-
łam trzy reprezentatywne, moim zdaniem, reportaże. W kolejności będą to: Filipa Springera 
Miedzianka. Historia znikania, Małgorzaty Szejnert Wyspa Węży i Cezarego Łazarewicza Żeby 
nie było śladów. Historia Grzegorza Przemyka. 

Mitologizacja

Miedzianka. Historia znikania to debiutancka książka reporterska Filipa Springera. Na ponad 
dwustu stronach autor przedstawia całą historiografię górniczej osady w południowo-zachod-
niej Polsce od momentu jej powstania w XIV wieku aż do dzisiaj. Kupferberg – Miedzianka to 
niewielkie miasteczko nieopodal Jeleniej Góry, którego już nie ma. Springer opowiada między 
innymi o tym, jak kiedyś Kupferberg był miastem górników, przez chwilę perłą turystyczną 
i wytchnieniem dla kuracjuszy a także o nieistniejącym dzisiaj browarze Franzkiego, w któ-
rym warzone było piwo znane w całej okolicy. 

Ten reportaż jest swego rodzaju kroniką małego miasteczka, którą autor prowadzi z pieczo-
łowitością, chronologicznie od pierwszych wzmianek w kronikach, od połowy XIV wieku, od 
kiedy „osada nazywająca się wówczas Cuprifodina zostaje sprzedana przez jednego z potom-
ków Alberta – Heinricha Bavarusa – rycerzowi na dworze książąt świdnicko-jaworskich Cle-
rusowi Bolczemu” (MI 6). Prowadzi swoją narrację aż do chwili, kiedy „to wszystko zniknęło, 
zniszczone, zaorane, zapadnięte” (MI 247). Opowieść ta umocowana jest w polsko-niemieckiej 
historii wzajemnego oddziaływania, na przestrzeni prawie trzystu lat. Autor ukazuje dzieje 
wspólnoty poddawanej kolejnym historycznym próbom, wspólnoty niejednolitej narodowo, 
na obszarze przesuwających się granic, na terenie, gdzie różne tradycje narodowościowe, a w 
szczególności polska i niemiecka, tworzą pasmo splatających się ze sobą ludzkich losów. Sieć 

18	Paweł Smoleński, Syrop z piołunu. Wygnani w akcji „Wisła” (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017).
19	Paweł Smoleński, Pochówek dla rezuna (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2011).
20	Cezary Łazarewicz, Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017). 

Dalej cytaty z tej książki będę oznaczała skrótem SP ze wskazaniem właściwej strony.
21	Cezary Łazarewicz, Nic osobistego. Sprawa Janusza Walusia (Katowice: Post Factum, 2019).
22	Wojciech Jagielski, Wypalanie traw (Kraków: Znak, 2012).
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zdarzeń rozgrywających się w czasie i przestrzeni, którym towarzyszą drobne epizody, tworzy 
gęstą tkankę opowieści historycznej.

Opowieść o Miedziance przypomina znakomity Czarny ogród Małgorzaty Szejnert23. Springer, 
podobnie jak autorka opowieści o Śląsku, zręcznie balansuje między faktograficzną kroniką 
a mityzującym historię trybem opowiadania. Korzysta z tej samej metodologii, poznał archi-
wa, dotarł do ludzi, nawet fabułę skonstruował podobnie – oplótł narrację wokół losów kilku 
osób, rodzin i fotografii. Podobnie także traktuje krajobraz kulturowy jako – by posłużyć się 
sformułowaniem Roberta Traby – „palimpsest, w którym zapisane są różne, nakładające się 
warstwy przeszłości”24.

W Miedziance zderzają się trzy rzeczywistości – ta niemiecka, z tych lepszych przedwojennych cza-

sów, którą pamięta jeden z moich bohaterów, Karl Heinz i który wyjeżdża ze swojej małej ojczyzny. 

Ta powojenna, która splata z sobą historie niemieckie i polskie, jak rodzina Gliszczyńskich, którzy 

zostają i wierzą, że uda im się z Polakami dogadać ale w końcu jednak wyjeżdżają. Wreszcie rzeczy-

wistość najsmutniejsza, polska, czyli upadek Miedzianki…25

W Miedziance mityzacja polega zarówno na organizacji czasu i przestrzeni, jak i na „syn-
tetycznym i harmonijnym odczuwaniu świata, w którym wszystkie formy życia są sobie 
pokrewne”26. Dzięki zabiegom mityzacyjnym przestrzeń, o której Springer opowiada, nabiera 
cech niezwykłości, nie tracąc nic z historycznego i geograficznego konkretu, odsłania swój 
genius loci. Już na samym początku czytelnik zostaje wprowadzony w świat baśni, legendy: 
„zabobonni mówili, że to wszystko przez to, że w Kupferbergu przed laty brat zabił brata” (MI 
5). Nie bez powodu w jednym z wywiadów reportażysta konstatuje: „Pierwotnie miała zostać 
napisana równolegle bajka o Miedziance – o złej królowej, która skazała miasteczko na za-
gładę. I żeby ją napisać, czytałem różne bajki”27. Springer odtwarza/kreuje atmosferę świata, 
którego już nie ma, w taki sposób, by wzbudzić u czytelnika zachwyt, ale też uczucie nostalgii. 
Służy temu z jednej strony opowiedziana z empatią historia ukazująca spokojne i dostatnie 
życie jego mieszkańców, z drugiej – sielankowe obrazy:

Widok, który się stąd roztacza, mógłby zachwycić największego nawet malkontenta. Daleko w dole 

widać bowiem główną drogę do Waltersdorfu, gdy zaś patrzy się w tym kierunku i podniesie nieco 

wzrok, zobaczy się panoramę Gór Sokolich. Trudno byłoby znaleźć w okolicy bardziej urokliwe 

miejsce, choć tych przecież tu nie brakuje (MI 59–60).

23	Do analizy przykładu mitologizacji historii nie wybrałam Czarnego ogrodu Małgorzaty Szejnert, ponieważ 
podejmowałam już ten temat zarówno w artykule: „Między mitem, pamięcią i historią. Literacki obraz Śląska 
w «Czarnym ogrodzie» Małgorzaty Szejnert”, Anthropos? 22 (2014): 25–33, jak i w książce: Aleksandra Dębska-
Kossakowska, Beata Gontarz, Monika Wiszniowska, Literackie reprezentacje historii (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2013).

24	Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku (Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2009), 103.

25	„Nieodrobiona lekcja historii. Z Filipem Springerem rozmawia Katarzyna Kazimierowska”, Rzeczpospolita 
10.11.2011.

26	Por. Bogumiła Kaniewska, „O sposobach i funkcjach mityzacji: Nowak – Myśliński – Redliński”, Pamiętnik 
Literacki 3 (1990).

27	„Przestrzenie trzeba przeżyć. Z Filipem Springerem rozmawia Agnieszka Sowińska”, Dwutygodnik 96 (2012), 
dostęp 10.01.2014.
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Przeszłość, o jakiej opowiada autor, to świat przeniknięty wewnętrznym ładem. Już sama prze-
strzeń jest zamkniętą enklawą, światem wyłączonym: „[…] Kupferberg jest niemal samowy-
starczalny. Jego mieszkańcy mają pod ręką hydraulika, elektryka, blacharza i zduna. To czego 
nie są w stanie dostarczyć kupcy wytwarzane jest na miejscu” (MI 44). I choć „czarne chmury 
wzbierają…” (MI 49), to autor Miedzianki w narracji o latach przedwojennych, nasyconej opi-
sami obyczajów i mentalności, ukazuje przeszłość bardzo wyraźnie, pozytywnie nacechowaną 
aksjologicznie. To dzięki „mitowi”, jak pisał Wojciech J. Burszta – możemy się do przeszłości 
odwołać jako do „cegiełek świata wartości”28, które ocalały mimo nieodwracalności zdarzeń. Te 
„cegiełki” to dla Springera trwanie domu jako centrum życia rodzinnego, codzienne życie ciężko 
pracującej społeczności i hołdowanie tradycji, która jest dla bohaterów nadrzędną wartością. 
Mityzowanie Miedzianki służy więc ukazaniu wartości, które wiązały się z tożsamością, z siłą 
zakorzenienia, pokoleniową trwałością. Ale czy te „cegiełki”, które były tak ważne, jak sugeruje 
autor, dla budowania wspólnoty, faktycznie ocalały? Otóż sam tytuł, jak również symbolicznie 
powtarzane na wielu stronach „memento” (MI 5, 17, 28, 48, 55, 64, 69, 72, 76… itd.) zapowia-
dające zapadanie ziemi, znikanie zwierząt, ludzi, ich śmierć, sugerowałyby, że niestety nie. 

 „Chciałem pokazać – deklaruje w jednym z wywiadów autor – jak rok 1945 przerywa ciągłość 
w historii Miedzianki. […] Po 1945 roku mamy innych mieszkańców, inny obraz i to jest po-
czątek końca”29. Mieszkańcy tego skrawka ziemi są świadkami bądź sami doświadczają wojen, 
wywózek, wysiedleń. Świat w reportażu Springera zmienia skórę. I to jest ważny moment opo-
wieści, w którym reporter dzieli się z czytelnikiem bardzo współczesną obawą. Otóż można 
zadekretować zmiany, ale zawsze prowadzi to do zniszczenia fundamentów.

Mitologizowanie ma w Miedziance jeszcze jeden istotny aspekt. To, co udało się reporterowi, 
to ukazanie „wspólnoty w nostalgii”. Niemcy tęsknią za utraconą krainą, Polacy tęsknią także 
i za tą samą. Wyraźnie wskazując, że choć nie z własnej winny, to jednak my jesteśmy na tych 
ziemiach obcy, Springer nie tylko rewiduje tradycyjne rozumienie historii narodowej, ale też, 
mitologizując przeszłość, tworzy historię „ponad podziałami”, czym dopisuje ważną kartę do 
budowania jej wersji transnarodowej30. 

Demitologizacja 

Zygmunt Bauman w jednej ze swych ostatnich książek, zatytułowanej Retrotopia. Jak rządzi nami 
przeszłość31, rozważa znaczenie i konsekwencje konserwatywnego zwrotu, który dostrzega we 
współczesnych społeczeństwach. Pisze o powrocie do kontekstu wspólnotowego, silnie opartego 
na wartościach, których poszukujemy nie, jak dotąd, w przyszłości, tylko w przeszłości. Tytułowa 
retrotopia to – według Baumana – odmiana utopii, tyle że z wektorem obróconym z przyszłości na 

28	Zob. W. Burszta, Czytanie kultury. Pięć szkiców, IEiAK, Łódź 1996, zwłaszcza szkic Nostalgia i mit albo 
o mechanizmie powrotu.

29	„Nieodrobiona lekcja historii. Z Filipem Springerem rozmawia Katarzyna Kazimierowska”.
30	Por. Marcin Kula, Historia narodowa w ponadnarodowej perspektywie, referat przedstawiony na konferencji 

Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej Historyków i Geografów, Łódź 4–6.06.2009. Podaję za: 
Traba, 37–38.

31	Zygmunt Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, tłum. Karolina Lebek (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2018).
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przeszłość. Jest więc rodzajem tęsknoty, idealizowania i tym samym mityzowania naszej przeszło-
ści. Dodatkowo „powrót do łona” – jak pisze Bauman – jest także silnie związany z „powrotem do 
plemion”, czyli produkowania wizji jasno określonej wspólnoty, przeciwstawionej chaosowi nowo-
czesnego świata. Uciekamy więc w przeszłość w nadziei, że znajdziemy w niej receptę na bolączki 
współczesności świata, a szukamy jej w podzielanych mitach, konstruując wspólną pamięć32.

Wydaje się, że spostrzeżenia socjologa w dużej mierze wskazują na przyczyny kształtowania 
się współczesnej polityki historycznej czy konstruowania zbiorowej pamięci opartej – jak pi-
sze Traba – o „jedną homogeniczną pamięć «wszystkich Polaków», definiowanych jako mono-
lityczny naród”33. Tym samym stoimy – by kontynuować myśl historyka – w obliczu niebez-
pieczeństwa polegającego na uproszczeniu opowieści o historii Polski34. Niebezpieczeństwo 
to dostrzegają nie tylko historycy, ale także reporterzy. Dostrzegła je Małgorzata Szejnert, 
która będąc niejako kustoszem rodzinnych pamiątek, pewnego dnia, porządkując rodzinne 
archiwum, zauważyła „[d]ziwną nieobecność wuja Raczkowskiego” (WW 12). Konkretnie cho-
dziło o to, że o wuju Ignacym „Raku” Raczkowskim, żołnierzu carskiej artylerii, późniejszym 
oficerze Wojska Polskiego, przestało się w domu mówić wraz z 1939 rokiem. 

Zaciekawiona tym faktem odkryła, że w  1943 roku „Rak” został pochowany na cmentarzu 
w Rothesay na niewielkiej wyspie Bute leżącej u brzegów Szkocji. Podjęte poszukiwania po-
zwoliły ustalić, że rodzinna cisza nad grobem związana jest z niechlubnym epizodem drugiej 
wojny światowej: przymusowym osadzeniem na brytyjskiej wyspie Bute kilkuset sanacyjnych 
oficerów podejrzewanych przez rządzącą ekipę Władysława Sikorskiego o nieprawomyślność. 
Stefan Mękarski, jeden z ważniejszych i najczęściej cytowanych bohaterów książki Szejnert, 
tak podsumowuje ten proceder: 

Czasem wydaje mi się że w historii tortur polskich w tych latach nie rzeka Kołyma, nie Morze Białe, 

nie Komi, Starobielsk, katorga sybirska i nie obozy koncentracyjne w Dachau, Oranienburgu czy 

Oświęcimiu, ale Rothesay wymieniane będzie jako miejsce najbardziej ponurej zagłady kilkuset 

polskich inteligentów (WW 93). 

Jak już wspomniałam, impulsem do napisania książki było odkrycie tajemnicy rodzinnej 
sprzed lat, ale historia familijna okazała się dla wytrawnej reporterki doskonałym materia-
łem, by nie tylko naświetlić dotąd skrywane białe plamy historii, lecz ukazując wstydliwą kar-
tę z dziejów Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, w dużym stopniu też przewartościować, 
odbrązowić uładzoną i traktowaną jako jednolity konglomerat historię zarówno II Rzeczpo-
spolitej, jak i udziału Polaków w drugiej wojnie światowej. 

W powszechnej świadomości utrwaliło się wiele mitów dotyczących II RP. Szejnert w Wyspie 
Węży rozprawia się z dwoma. Pierwszy to mit polskiego wojska. Wystarczy otworzyć podręcz-
nik do historii, by zobaczyć jakże krzepiące serca zdjęcia pięknych ułanów czy generalskich 
mundurów. („Konie ułańskie pląsały w paradzie”, zapisał później Czesław Miłosz, by dodać, 

32	Zob. Bauman. Ten fragment refleksji jest częściowo powtórzeniem moich spostrzeżeń zawartych w tekście 
„Demitologizacja polskiej historii w reportażach Pawła Smoleńskiego”, Prace Literackie 58 (2018): 165–174.

33	Traba, 77.
34	Traba, 79.
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że „Zmienili w chwalbę co mogło być chwałą”35). Żołnierze na wyspie Bute, choć „trzymają się 
prosto w mundurach” (WW 90), choć mitem się żywią36, to przecież nie tylko nie walczą, ale 
i zajmują się jedynie organizacją własnej codzienności. 

Kolejny mit, który Szejnert skutecznie dekonstruuje, to jeden tych konstytutywnych mitów II 
Rzeczpospolitej, na które wskazywał Andrzej Garlicki: mit jedności politycznej elit Polski wobec 
narastającego zagrożenia ze strony dwóch potężnych i  wrogich sąsiadów ze wschodu i  z za-
chodu37. Obraz polskich elit, jaki wyłania się z Wyspy Węży, jest przygnębiający. Reportażystka 
pokazuje rodaków ciągle skłóconych – nie tylko w kwestiach kluczowych dla państwowego bytu, 
ale też w sprawach małej wagi. Piszą na siebie raporty, donosy w stylu: „Pewne osoby twierdzą, 
że Kościałkowski został wezwany przez «pewną grupę ludzi» do Londynu…” (WW 237).

Demitologizacja nie jest dla reporterki celem samym w sobie. Wyspa Węży to nie tylko repor-
taż historyczny, ale przede wszystkim książka napisana z bardzo współczesnej obawy o to, 
że nie potrafiliśmy i nie potrafimy uczyć się na własnych błędach. A nasze „wady narodowe” 
niestety są wiecznotrwałe. Pisze: 

Sikorski potępia Rydza za ucieczkę z Polski, a sam porzucił swoje wojsko we Francji, kiedy przestała 

być sojusznikiem. Wierni Śmigłemu tłumaczą, że wyszedł z Polski, by móc o nią walczyć, wierni 

Sikorskiemu, że musiał opuścić armię, by przygotować jej pobyt w Wielkiej Brytanii. Lecz żadna 

strona nie chce słuchać drugiej. Domniemanie niewinności i dobrej woli nie wchodzi w grę. Jest 

wielkie zapotrzebowanie na cudzą winę [podkr. MW] – tchórzostwo, krótkowzroczność, py-

chę, partactwo (WW 76). Wina miała się znajdować tylko po jednej stronie (WW 60).

Wiele miejsca poświęca też Szejnert polskiemu antysemityzmowi czy wzajemnej nieufno-
ści. Cytując urywki dzienników, wydawanych sprawozdań i biuletynów, a także fragmentów 
ówczesnej prasy, ukazuje, że budowanie szkodliwych podziałów trwa w najlepsze. Diagnoza 
„chorej polskiej duszy” nie wypada dobrze. 

Chora dusza polska i w następstwie zgnilizna moralna jest największą i zasadniczą przyczyną na-

szej klęski militarnej w 1939 r. […] Nienawiść „elity” sanacyjno-legionowej do wszystkiego, co z du-

cha naprawdę polskie i katolickie, była notorycznie znana i zdumiewająca, i niezrozumiała… dla 

prawdziwego Polaka. […] Rząd przeciwstawiając Państwo Narodowi i Kościołowi robił wszystko, 

co w ludzkiej mocy, aby to państwo zniszczyć przez niszczenie podstaw, na których może jedynie 

wyrosnąć Wielkość Narodu i jego ram organizacyjnych, to jest Państwa; podrywał wiarę w Boga, 

walczył z Kościołem i z polskim patriotyzmem, odrzucanym jako „nacjonalizm” (WW 62).

Przytaczam ten dość długi, ale, wydaje się, ważny cytat. Szejnert go nie komentuje, lecz o tym, że 
mamy do czynienia ze zdumiewającą historyczną ciągłością, nie trzeba chyba nikogo przekonywać. 

35	Czesław Miłosz, „W praojcach swoich pogrzebani”, w tegoż: Światło dzienne (Paryż: Instytut Literacki, 1953).
36	Jeden z bohaterów Wyspy Węży, Tadeusz Alf-Tarczyński, tak pisze w swoich wspomnieniach: „żołnierz polski 

wyszedł z kart historii, ze strof poezji, z rozdziałów powieści, zszedł ze scen teatru, na których żył na krótką 
chwilę od podniesienia do zapadnięcia kurtyny – zstąpił ze sztychów Grottgera, obrazów Matejki, Rosena, 
Wyspiańskiego, Malczewskiego, Kossaka, Tetmajera, aby stać się ciałem” (WW 231).

37	Por. Andrzej Garlicki, Siedem mitów Drugiej Rzeczpospolitej (Warszawa: Czytelnik, 2013).
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Nie bez powodu w recenzji książki Paweł Goźliński napisał: „Skąd my to znamy – chciałoby się 
powiedzieć”38. Podobne stwierdzenie mogłoby paść w związku z przytoczoną wypowiedzią brytyj-
skiego oficera Adriana Cartona de Wiarta: 

„Zorientowałem się, że w Polsce zawsze jest po ręką jakiś kryzys polityczny. Miałem dla Polaków 

wielką sympatię i podziw, ale nie mogę zaprzeczyć, że karmili się kryzysami, produkowali je z nie-

zawodną gotowością i bez prowokacji” (WW 206).

Historia jako kostium

Cezary Łazarewicz w swojej nagrodzonej Nike książce Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza 
Przemyka sięga do historii mniej odległej w czasie niż ta przedstawiona w książkach Małgorza-
ty Szejnert i Filipa Springera. Przypomina czytelnikowi wydarzenie powszechnie znane i dość 
szeroko komentowane po 1989 roku. Chodzi o jeden z najgłośniejszych mordów politycznych 
w PRL-u. Syn poetki Barbary Sadowskiej, wpierającej podziemną „Solidarność”, został zaka-
towany przez milicjantów. Choć w PRL-u nie należały do rzadkości pobicia przez tak zwanych 
nieznanych sprawców, to w tym szczególnym przypadku od początku było wiadomo, kim są. 
Kompozycja reportażu jest tak pomyślana, że prawdę znamy od samego początku. W wywia-
dzie dla „Gazety Wyborczej” Hanna Krall opowiadała Łazarewiczowi: 

Sprawa była oczywista, wszedł na komisariat zdrowy chłopiec, a wyszedł śmiertelnie pobity. Byłam 

reporterką od 30 lat, naiwna nie byłam, a jednak dziwiłam się. Można aż tak kłamać?39.

Tę wiedzę ma także czytelnik, sięgając po książkę Łazarewicza. Dzięki niej skupia on swoją uwa-
gę nie na rozwiązaniu zagadki, tylko na mechanizmach funkcjonujących w Polsce tamtych lat. 

Reporterowi bez wątpienia udaje się uchwycić mroczny klimat Warszawy lat 80.; przekonują-
co ukazuje, jak bardzo reżimowym państwem był PRL – kraj, w którym de facto każdy obywatel 
mógł się stać ofiarą władzy; władzy, która łamała ludziom życiorysy. Grzegorz Przemyk stał 
się ofiarą reżimu, w którym, jak potwierdza ustalenia historyków Łazarewicz, przedstawicie-
le służb mających odpowiadać za przestrzeganie prawa sami je łamali. Mało tego, byli przez 
zwierzchników bronieni z pogwałceniem litery prawa. Autorytarne państwo nie zawahało się 
przy tym przed zniszczeniem życia niewinnym osobom. Żeby nie było śladów to także historia 
sprzeciwu wobec systemu. Postacie – Grzegorza Przemyka, jego matki, przyjaciół – to dziś już 
symbole PRL-owskiego oporu. Z góry zdają sobie sprawę, że nie mają żadnych szans przeciw-
ko totalitarnej machinie, ale mimo to próbują się jej przeciwstawiać. 

Choć nie jest to pierwszy reportaż podejmujący ten temat, to książka Łazarewicza – ze wzglę-
du na ogromną pieczołowitość reportera w docieraniu do źródeł, nieustępliwość w próbie wy-
dobycia wiedzy od tych, którzy byli aktorami tego dramatu, doświadczyli i pamiętają – uświa-
damia nam, jak mało wiemy o sprawie, o której wszyscy coś tam kiedyś słyszeliśmy. 

38	Paweł Goźliński, „Szejnert na Wyspie Węży. Paweł Goźliński o warsztacie królowej reportażu”, Książki 1 (2018).
39	„Była jak wilczyca. Z Hanną Krall rozmawia Cezary Łazarewicz”, Gazeta Wyborcza 6.10.2016.
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Morderstwo maturzysty jest dla autora, podobnie jak we wcześniej przywołanych przeze mnie 
książkach reporterskich, jedynie punktem wyjścia. Łazarewicz opowiada w swoim reporta-
żu znacznie ciekawszą historię. Chociaż nie ma takich ambicji, by jak Ryszard Kapuściński 
w Cesarzu odsłonić uniwersalny wymiar władzy, to wykorzystując naszą własną, nieodległą 
przecież historię, celnie ukazuje mechanizmy stosowane przez autorytarną władzę. Jest więc 
to przede wszystkim opowieść o wszechogarniającym rzeczywistość polityczną kłamstwie. 
Nie bez powodu reportażowi towarzyszy motto ze Struktury kłamstwa Piotra Wierzbickiego: 

Kłamstwa nie chodzą w pojedynkę.

kłamstwa chodzą stadami.

Stadami uporządkowanymi.

Kłamstwa układają się w system (SP 7).

Sprawa Grzegorza Przemyka stała się przyczynkiem do pokazania gigantycznej machiny ma-
nipulacji władzy opartej na bezprecedensowym kłamstwie – Łazarewicz bada strukturę tego 
kłamstwa. Reportaż szokuje tym, jak wiele osób i instytucji było uwikłanych w proces zakła-
mania, ale pokazuje też, jak łatwo dać się zmanipulować. To nie wyłącznie milicjanci, lekarze 
czy najwyższa władza w państwie zostali wprzęgnięci w machinę zakłamywania, nie tylko ci, 
którzy opracowywali sposoby manipulacji społeczeństwem, ale nawet naukowcy wystawiają-
cy nieprawdziwe dokumenty czy opinie. Łazarewicz pokazuje, jaką funkcję pełni „tworzenie 
odpowiedniej narracji” (kluczową rolę w ich „produkowaniu” odgrywał ówczesny rzecznik rzą-
du Jerzy Urban). Relacjonuje, jak odbywały się konsultacje ze specjalistami od propagandy, 
między innymi z prof. Włodzimierzem Szewczukiem – socjologiem z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, który proponuje pokazanie „wroga” w najczarniejszych barwach, a także ocieplanie wi-
zerunku milicji i SB. „Rok wystarczył – pisze reporter – by odebrać wiarygodność kluczowym 
świadkom, zagmatwać sprawę, zatrzeć tropy i znaleźć sanitariuszy, którzy przyznali się do 
winy za niepopełniony przez nich czyn” (SP 240). 

Kłamstwo wciąż można przedstawiać jako prawdę – mówił autor Żeby nie było śladów, odbie-
rając Nagrodę Literacką „Nike” 2017 roku40, a Tomasz Fiałkowski, który wygłaszał laudację 
w związku z przyznaniem tej nagrody, wyraźnie wskazał na uniwersalność problematyki re-
portażu: 

To historia sprzed ponad trzech dekad, z zamkniętej epoki, ale mechanizmy w niej opisane zawsze 

mogą się powtórzyć. […] Jest wiarygodnym świadectwem tamtego czasu, ale i przestrogą przed 

tym, co może się zdarzyć, gdy wymiar sprawiedliwości traci niezależność i staje się narzędziem 

politycznej władzy. […] Autor ostrzega współczesnego czytelnika przed chęcią powrotu do silnej 

autorytarnej władzy, która zawsze jest państwem bezprawia i niesprawiedliwość”41.

I to jest bardzo ważne przesłanie, jakie czytelnik może wyczytać z reportażu Łazarewicza – 
opowieści napisanej ku przestrodze.

40	Wypowiedź Cezarego Łazarewicza podczas odbierania nagrody Nike. Cytuję za: Emilia Dłużewska, „Nike 2017 – 
relacja z gali”, Gazeta Wyborcza 1.10.2017.

41	Tomasz Fiałkowski, „Nike 2017. Laudacja: «Żeby nie było śladów» jest świadectwem i przestrogą”, Gazeta 
Wyborcza 1.10.2017.
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***

Robert Traba, dokonując w 2009 roku próby nazwania i wskazania dwóch odmiennie zorien-
towanych sposobów mówienia o historii dzisiaj, wskazuje na narodową homogeniczność i he-
roizacje dziejów versus renegocjacje i poszerzanie perspektywy42. Wspomniani tu reporterzy 
zdecydowanie wpisują się w ten drugi sposób przedstawiania naszej przeszłości. Uprawiają 
– by posłużyć się tu terminem Karola Modzelewskiego – historię antropologiczną, która, jak 
pisał mediewista, „pomaga dostrzegać niejednorodność kulturową świata i obecne we współ-
czesnych realiach ślady przeszłości, niekiedy bardzo odległej i zadziwiająco długotrwałej. 
Może to nam pomóc [i taki zamiar przywołanych tu reportażystów odczytuję – MW] w roz-
poznawaniu groźnych pułapek i przeszkód, od których, mimo pozorów uniformizacji, roi się 
nasza współczesność”43.

42	Traba, 34.
43	Karol Modzelewski, „Trzy modele historiografii”, Nauka 2 (2009): 21. 
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Historia była, jest i zapewne będzie zawsze obecna na kartach polskiej prozy reportażowej. Wy-
starczy przypomnieć takie głośne nazwiska, jak Ksawery Pruszyński czy Melchior Wańkowicz, 
którzy opisywali nieodległą od nich przeszłość wojenną ze świadomością życia w wyjątkowym 
czasie historycznym. Nie można pominąć także Ryszarda Kapuścińskiego, który wielokrotnie 
podkreślał, że reporter jest w pewnym sensie także historykiem, że teraźniejszość zawsze war-
to tłumaczyć przeszłością. Dziś tematyka historyczna w opowieściach reportażowych odgry-
wa także inną rolę. W ostatnich latach pojawiło się wiele pozycji, których autorzy czerpią z te-
matyki historycznej. Mam tu na myśli książki Anny Bikont, Cezarego Łazarewicza czy Pawła 
Smoleńskiego, nierzadko nazywane przez recenzentów „reportażami historycznymi”, co suge-
rowałoby czytelnikowi, że reporterzy odkrywać będą jakieś „białe plamy”, nieznane bądź mało 
znane historie z ubiegłych lat. Tymczasem tak nie jest. Fragmenty naszej historii, o których 
wspomniani autorzy opowiadają, są już zazwyczaj dość dobrze opisane przez zawodowych 
historyków. Dlaczego więc reporterzy sięgają po nie? Paradoksalnie dlatego, że interesuje ich 
przede wszystkim współczesność, zagłębiają się w przeszłość, by spróbować odpowiedzieć na 
ważne pytania teraźniejszości. Mitologizując bądź – całkiem przeciwnie – demitologizując 
fragmenty naszej przeszłości albo używając jedynie historycznego kostiumu, tworzą modele, 
schematy ludzkiego życia, by zwrócić uwagę na zjawiska, które dzieją się tu i teraz. 

Abstrakt: 

SŁOWA KLUCZOWE:

reportaż
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Patrycja Bąkowska

Dziś już nikogo chyba nie trzeba przekonywać do tego, że biografia pisarza jest zagadnieniem 
istotnym, które powinno się pojawić w rozważaniach literaturoznawcy. Tak o tym niezwy-
kle skomplikowanym zagadnieniu pisał Janusz Sławiński w klasycznym już dla problematyki 
związków między dziełem literackim a biografią autora studium Myśli na temat: biografia pisa-
rza jako jednostka procesu historycznoliterackiego (opublikowanym w 1975 r.): 

Aż wstyd powtarzać banał: każde doświadczenie pisarza stanowi potencjalnie materiał tematyczny 

dla jego utworów. Nie można nie przyjąć założenia, że cechą znamienną jego przeżywania wszel-

kich sytuacji jest gotowość stematyzowania doświadczeń z punktu widzenia ich roli jako ewentu-

alnego budulca świata literackiego, w perspektywie możliwego wysłowienia. Możliwego, więc tak 

czy inaczej odpowiadającego wzorom i konwencjom ujęć literackich, żywotnym w danym czasie 

i miejscu. Patrzy on na swoje przypadki, a także na przypadki innych osób zaplątanych w jego 
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biografię, jako na szansę dzieł, co znaczy tyle mniej więcej, że scala widziane i zasłyszane zgodnie 

ze stereotypami tradycji literackiej. Jego „życie” włącza się w proces historycznoliteracki zanim 

jeszcze zdążyło się skrystalizować jakiekolwiek dzieło1.

Tekst Sławińskiego, postulujący zerwanie z anachronicznymi praktykami pisarstwa biogra-
ficznego, sygnowanymi formułą „życie i twórczość”, był jednym z ciekawszych głosów w ów-
czesnej dyskusji poświęconej związkom między „ja” twórcy a „ja” osoby mówiącej, który – 
wbrew temu, co się niekiedy pisze o rozważaniach inspirowanych strukturalizmem – nie 
stanowił wyjątku. Jednym z wielu świadectw zainteresowania omawianą problematyką jest 
wydany w 1977 roku na łamach „Pamiętnika Literackiego” szkic Stefana Sawickiego Między 
autorem a podmiotem mówiącym, upominającego się o przywrócenie w badaniach literackich 
„perspektywy człowieka” w taki sposób, by nie rezygnować z „osiągnięć współczesnej meto-
dologii, zorientowanej głównie strukturalistycznie i semantycznie”2.

Refleksja nad problemem znaczenia biografii pisarza w praktyce historycznoliterackiej nie 
jest – rzecz jasna – próbą powrotu do dawnych orientacji metodologicznych3. Spojrzenie 
wstecz, zwłaszcza w obliczu następujących po sobie w szalonym tempie zwrotów w sze-
roko pojętej (post)humanistyce4, może jednak dać w dalekiej przyszłości szansę na prze-
myślenie i uporządkowanie kwestii dotyczących relacji między życiem a twórczością jako 
istotnego zagadnienia przede wszystkim dla badacza literatury epok dawnych. Znamienne 
wydają się słowa redaktorów Pisarzy polskiego oświecenia, którzy w tomie pierwszym tej 
fundamentalnej dla wszystkich zainteresowanych literaturą rodzimego wieku świateł pub-
likacji podkreślili, że

niezależnie od metodologicznych orientacji literaturoznawca zobowiązany jest w swych docieka-

niach brać pod uwagę fakt istnienia pisarzy, którzy noszą swoje nazwiska, uczestniczą w różny spo-

sób w życiu społecznym, mają indywidualne losy, a przede wszystkim – w różnych okolicznościach, 

z odmiennymi motywacjami i celami – tworzą niepowtarzalne, własne dzieła literackie 5. 

1	 Janusz Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, 
w tegoż: Prace wybrane, t. 4: Próby teoretycznoliterackie (Kraków: Universitas, 2000), 168 (pierwodruk 
w: Biografia – geografia – kultura literacka, red. Jerzy Ziomek, Janusz Sławiński [Wrocław: Ossolineum, 
1975]).

2	 Stefan Sawicki, „Między autorem a podmiotem mówiącym”, Pamiętnik Literacki 2 (1977): 113, 121. 
3	 Ze względu na charakter publikacji należało zrezygnować z – chociażby skrótowego – przedstawienia 

najważniejszych koncepcji oraz stanowisk badawczych dotyczących znaczenia autora w rozważaniach literackich. 
Niełatwego zadania syntetycznego ujęcia rozważań dotyczących autora w polskim literaturoznawstwie podjął się 
Tomasz Bilczewski, „Subiekt – obiekt – abiekt: «pajęczo-wiotka tkanina»”, w: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego 
literaturoznawstwa polskiego, red. Danuta Ulicka (Warszawa: IBL PAN, 2020), 161–230 (tu także zestawienie 
najważniejszych prac).

4	 Osobne, choć ściśle stowarzyszone z omawianym tu problemem, jest pytanie o miejsce refleksji dotyczących 
relacji między (auto)biografią a literaturą we współczesnej (post)humanistyce. Jako znaczące należy uznać, że 
właśnie od tej kwestii wychodzi niekwestionowana znawczyni tej tematyki, Małgorzata Czermińska, stawiając 
tezę o „fazie krytycznej” zjawiska autobiograficzności. Małgorzata Czermińska, „Autobiografia i metafory”, 
w: Projekt na daleką metę. Prace ofiarowane Ryszardowi Nyczowi, red. Zdzisław Łapiński, Anna Nasiłowska 
(Warszawa: IBL PAN, 2017), 99.

5	 „Od redakcji”, w: Pisarze polskiego oświecenia, t. 1, red. Teresa Kostkiewiczowa, Zbigniew Goliński (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1992), 5. „Personalistyczny aspekt” tej publikacji dostrzegła i oceniła wysoko 
Barbara Wolska, „«Pisarze polskiego Oświecenia», tom 1, pod red. Teresy Kostkiewiczowej i Zbigniewa 
Golińskiego, Warszawa 1992”, Pamiętnik Literacki 3 (1994); zob. zwł. 209, 219.
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Uwaga ta, poczyniona przecież trzydzieści lat temu i odpowiadająca na ówczesne wyzwania 
literaturoznawstwa, tylko z pozoru ma charakter truizmu. Nie jest odosobnione bowiem prze-
konanie, że szczególny związek między dziełem a jego twórcą przyniosła dopiero literatura 
romantyczna. Za przykład niech posłuży konstatacja Tomasza Kunza:

Charakterystyczne dla epoki romantycznej postrzeganie dzieła literackiego jako ekspresji twór-

czego geniuszu oraz przekonanie o „organicznej” jedności dzieła i twórcy prowadziło w sposób 

naturalny do zainteresowania badaczy autorem: jego biografią i osobowością. Rozwinęło się ono 

przede wszystkim jako odpowiedź na klasycystyczną poetykę normatywną, która ujmowała lite-

raturę w kategoriach ściśle skodyfikowanych reguł i odwoływała się do koncepcji naśladownictwa 

antycznych wzorców poezji6.

Przytoczony fragment pochodzi ze wstępu do książki Więcej niż słowa. Literatura jako for-
ma istnienia, który – zgodnie z poetyką tego typu wypowiedzi – przynosi uogólnione uwagi 
i obserwacje, poprzedzające rozważania o polskiej poezji XX i XXI wieku. Trudno oczekiwać 
zatem zniuansowanej, pogłębionej refleksji na temat obecności autora w tekstach dawnych 
w rozprawie mającej inne cele i ambicje poznawcze. Można jednak zakładać, że stwierdzenie 
Kunza oddaje powszechny, dostrzegany także w pracach badaczy niezajmujących się literatu-
rą dawną, sposób ujmowania epok przedromantycznych. Zradykalizowaną w swej wymowie 
konsekwencją tego typu optyki może być – trudne chyba do zaakceptowania – spostrzeżenie 
Mirosława Strzyżewskiego: 

Garść ocalonych faktów z życia Jana Kochanowskiego, Jana Andrzeja Morsztyna, a także Ignacego 

Krasickiego i Stanisława Trembeckiego, bez konieczności ich interpretacji czy nadmiernego ekspo-

nowania, wystarcza i świetnie wpisuje się w przestrzeń rodzimego renesansu, dworskiego baroku 

i czasów oświecenia […]. Wartości i sensy literackie w dawnych okresach są integralne, wyrastające 

z tradycji i konwencji, i nienaruszone kreacją podmiotowości autora7.

A przecież nie ulega wątpliwości, że namysł nad wypracowanymi zarówno przez pisarzy staro-
polskich, jak i oświeceniowych sposobami manifestowania „ja” (nierzadko noszącymi na sobie 
piętno autora osobowego) stanowi częstokroć konieczny element interpretacji uwzględniają-
cej idee antropologiczne epoki. W tym przypadku to właśnie odwołania do tradycji i konwen-
cji, rozpoznanie których odgrywa znaczącą rolę w lekturze utworów epok dawnych, składają 
się na to, co Strzyżewski nazywa „kreacją podmiotowości autora”. Za przykład – jeden z wielu 
możliwych do przywołania – niech posłuży rozprawa Janiny Abramowskiej poświęcona mu-

6	 Tomasz Kunz, „Wstęp”, w tegoż: Więcej niż słowa. Literatura jako forma istnienia (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019), 7–8. Zob. także Anna Nasiłowska, „Historia modernistycznego 
podmiotu”, w tejże: Persona liryczna (Warszawa: IBL PAN, 2000), 21–22. Jako interesujące jawi się (z 
pewnością przypadkowe) podobieństwo podtytułu książki Kunza do sformułowania użytego przez Dariusza C. 
Maleszyńskiego, Człowiek w tekście. Formy istnienia według literatury staropolskiej (Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM, 2002).

7	 Mirosław Strzyżewski, „Model «biografii typowej» romantyka”, w: Biografie romantycznych poetów, red. Zofia 
Trojanowiczowa, Jerzy Borowczyk (Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 2007), 
109. Zob. także warte namysłu, choć niedotyczące problemu tu sygnalizowanego, uwagi Michała Kuziaka 
poświęcone koncepcjom Strzyżewskiego. Michał Kuziak, „«Biografie romantycznych poetów», red. Zofia 
Trojanowiczowa, Jerzy Borowczyk, indeks oprac. Barbara Hajdasz, Poznań 2007”, Pamiętnik Literacki 3 (2009): 
230–231.
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zie czarnoleskiej, w której badaczka wyeksponowała rolę renesansowych wzorców osobowych 
w lirycznej autobiografii Jana Kochanowskiego8. Wcześniej podobną strategię obrała Teresa 
Kostkiewiczowa w monografii Kniaźnin jako poeta liryczny. Z perspektywy podjętego tematu 
za warte podkreślenia należy uznać stwierdzenie, że „obserwowanie relacji między wpisanymi 
w dzieło kategoriami autora osobowego, podmiotu literackiego i «ja» mówiącego jest jednym 
ze sposobów badania znaczeń dzieła w jego związkach z całokształtem zjawisk literackich, 
w których ono wyrasta”9.

Podążając tymi tropami, tu zaledwie zasygnalizowanymi, spróbujmy zastanowić się nad 
przypadkiem Cypriana Godebskiego. Wybór autora Wiersza do Legiów polskich nie wyni-
ka tylko z oczywistej konieczności zawężenia szerokiego, wewnętrznie skomplikowane-
go zagadnienia relacji między „życiem” a „twórczością”. Godebski, najczęściej określany 
mianem poety-legionisty, poety-żołnierza dzielącego czas między Marsa a Minerwę10, ma 
w swoim dorobku teksty, których lekturę trudno sobie wyobrazić bez uwzględnienia aspek-
tu biograficznego11. Doskonałą egzemplifikację zjawiska stanowią prace poświęcone jego 
literackiej spuściźnie, pochodzące z różnych okresów, pisane przez badaczy o odmiennych 
orientacjach metodologicznych, by wspomnieć między innymi Mieczysława Smolarskie-
go12, Zbigniewa Kubikowskiego (przede wszystkim jako autora wstępów poprzedzających 
edycje wybranych tekstów Godebskiego)13, Ryszarda Przybylskiego14, Rafała Rippla15, Łu-
cję Ginkową czy Artura Timofiejewa16. Owa predylekcja literaturoznawców do sięgania 

8	 Janina Abramowska, „Kochanowskiego biografia kreowana”, Teksty 1 (1978). Na swoistość mechanizmów 
autokreacyjnych liryki renesansowej, także w odniesieniu do twórczości Kochanowskiego, uwagę zwrócił m.in. 
Jerzy Ziomek. Zob. Jerzy Ziomek, „Autobiografizm jako hipoteza konieczna («Treny» Jana Kochanowskiego)”, 
w: Biografia – geografia – kultura literacka, 41–60 (do tego artykułu odwoływała się zresztą w przywołanym 
wyżej tekście Abramowska); Jerzy Ziomek, „Poeta jako źródło historyczne. Glosa do referatu Wiktora 
Weintrauba”, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Zofia Stefanowska, Janusz Sławiński (Warszawa: 
Czytelnik, 1978), 166–175. 

9	 Teresa Kostkiewiczowa, Kniaźnin jako poeta liryczny (Wrocław: Ossolineum, 1971), 188. Badaczka, wracając 
po latach do liryki Kniaźnina, odnotowała dawne zainteresowania tematyką podmiotowości. Zob. Teresa 
Kostkiewiczowa, „Problematyka podmiotowości w liryce Kniaźnina. «Do Piotra Borzęckiego»”, w: Czytanie 
Kniaźnina, red. Bożena Mazurkowa, Tomasz Chachulski (Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, IBL 
PAN, 2010), 131–132. 

10	Zob. np. O… (L. Osiński), „Wiadomość o życiu i pismach Cypriana Godebskiego”, Pamiętnik Warszawski 1 
(1809): 91.

11	Przypadek Godebskiego nie jest – rzecz jasna – odosobniony. O nieodzowności uruchomienia kontekstu 
biograficznego można mówić także w odniesieniu m.in. do powieści Laurence’a Sterne’a, z pełną 
premedytacją obdarzającego bohaterów swoich powieści cechami i predyspozycjami, które kierowały 
uwagę czytelników na autora osobowego (zob. np. Robert Huntley Bell, Sterne’s Autobiographical 
Personae, w tegoż: The Rise of Autobiography in the Eighteenth Century: Ten Experiments in Literary 
Genre – Augustine, Bunyan, Rousseau, Locke, Hume, Franklin, Gibbon, Sterne, Fielding, Boswell 
[Lewiston: Edwin Mellen Press, 2012]). W polskim oświeceniu materiału do badań tej problematyki 
dostarczyła m.in. Maria z Czartoryskich Wirtemberska (zob. np. Alina Aleksandrowicz, Twórczość Marii 
z ks. Czartoryskich ks. Wirtemberskiej. Literatura i obyczaj [Warszawa: DIG, 2022]; zwł. rozdz. To także 
powieść z kluczem). 

12	Mieczysław Smolarski, Poezya legionów. Czasy, pieśń i jej dzieje (Kraków: Akademia Umiejętności, 1912); zob. 
zwł. 14–19, 28–33.

13	Zob. przyp. 23 i 35.
14	Ryszard Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego (Warszawa: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 1983); zwł. rozdz. Dusza zamordowanego Królestwa.
15	Rafał Rippel, „Między konwencją a odmiennością. O konstrukcji narratora w «Grenadierze-filozofie» Cypriana 

Godebskiego”, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Opolskiego. Filologia Polska 38 (1997): 27–36.
16	Zob. przede wszystkim Artur Timofiejew, Legiony i vitae lex. Problemy twórczości literackiej Cypriana 

Godebskiego (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2002).
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po informacje biograficzne może być tłumaczona rangą wydarzeń, których Godebski był 
uczestnikiem i świadkiem. Oprócz tego należy jednak wziąć także pod uwagę rozsiane po 
jego tekstach, obecne nie tylko w Wierszu do Legiów polskich czy Grenadierze-filozofie, „su-
gestie autobiografizmu”17, zmuszające czytelnika obcującego z „twórczością” do bliższego 
przyjrzenia się „życiu”. Wypada podkreślić, że formuła „sugestie autobiografizmu” została 
zapożyczona od Jacka Lyszczyny, który wykorzystał ją do opisu wybranych zjawisk doty-
czących obecności wątków biograficznych w literaturze romantycznej. Jak można sądzić, 
znajduje ona jednak także zastosowanie w rozważaniach nad oświeceniem. Wskazane przez 
Lyszczynę w tekstach między innymi Adama Mickiewicza czy Juliusza Słowackiego suge-
stie autobiografizmu, wśród których wymienić można przywoływanie w utworach imion 
(a niekiedy i nazwisk) autentycznych osób, wykorzystywanie realiów danych miejsc, pre-
zentowanie faktycznych wydarzeń, z powodzeniem odnaleźć przecież można w literackiej 
spuściźnie Godebskiego, a także innych twórców epok dawnych, na przykład Franciszka 
Dionizego Kniaźnina, o czym przekonująco pisała przed laty Kostkiewiczowa18.

Tego typu sugestiami ze szczególną intensywnością nasycone były elementy składające się 
na ramę wydawniczą utworu, pełniącą ważkie funkcje w literaturze rodzimego wieku świa-
teł. Wiersz do Legiów polskich, by zacząć od najpopularniejszego tekstu Godebskiego, opa-
trzony został przedmową i objaśnieniami. Z Krótkiej wiadomości o Legiach polskich wyłania 
się spójny obraz autora wywiązującego się ze zobowiązań, jakie nakłada nań pisarska ak-
tywność. Dlatego też przygotowuje on czytelnika do lektury tekstu wymagającego pewnego 
zasobu wiedzy, zwłaszcza jeśli chodzi o materię historyczną. Warto przypomnieć, że wśród 
rodzajów wyróżnionych przez Bożenę Mazurkową wstępów poprzedzających teksty oświe-
ceniowe znaleźć można przedmowy naświetlające historyczne, kulturowe i geograficzne 
konteksty danych utworów19. Jak wynika z ustaleń badaczki, w literaturze polskiego oświe-
cenia prefacje dotyczące wskazanych kwestii nie należały do najpopularniejszych. Koniecz-
ność ich wyodrębnienia motywowana jest jednak ważnością tego typu wstępów, które – jak 
można sądzić – zainicjowały zwyczaj poprzedzania utworów komentarzami „o naukowych 
ambicjach”20. W tym samym punkcie swoich rozważań Mazurkowa zwraca uwagę na prak-
tykę opatrywania edycji twórczości nieżyjących poetów biogramami, często przyjmującymi 
formę „wiadomości o…”, „życia…”. Za istotne trzeba uznać, że publikacje tego typu ukazy-
wały się także w czasopismach, co zobrazować mogą wykorzystywane w prezentowanym ar-
tykule biogramy Godebskiego21. Ową predylekcję do upamiętnienia nie tylko „twórczości”, 
ale także i „życia”, wypada – za Tomaszem Bilczewskim – tłumaczyć między innymi kon-
tekstem historycznym i oczywistym poczuciem odpowiedzialności za ocalenie tożsamości 
narodu pozbawionego państwa22. 

17	Jacek Lyszczyna, „Romantyczna sugestia autobiografizmu tekstu”, w: Biografie romantycznych poetów, 139–146.
18	Kostkiewiczowa, Kniaźnin jako poeta liryczny, 178–181.
19	Bożena Mazurkowa, Literacka rama wydawnicza dzieł Franciszka Dionizego Kniaźnina (na tle porównawczym) 

(Katowice: Uniwersytet Śląski, 1993), 75. 
20	Mazurkowa, 75. Por. Teresa Kostkiewiczowa, „Krytyka literacka w Polsce w epoce oświecenia”, w: Elżbieta 

Sarnowska-Temeriusz, Teresa Kostkiewiczowa, Krytyka literacka w Polsce w XVI i XVII wieku oraz w epoce 
oświecenia (Wrocław: Ossolineum, 1990), 283–294.

21	Kostkiewiczowa, „Krytyka literacka w Polsce w epoce oświecenia”, 283–294.
22	Bilczewski, 180–182.
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W przypadku Krótkiej wiadomości… potrzeba skomentowania nie tak odległych przecież wy-
darzeń (przypomnijmy tylko, że omawiany utwór został wydany w 1805 r.) nie wynika – jak 
zaznaczono – z ich całkowitej nieobecności w świadomości ogółu. Historia legionów jest 
jednak „źle obecna” – pełna niedopowiedzeń i przekłamań. Stanu tego nie zmienił nawet, 
jak zaznacza Godebski, powrót legionistów do ziem niegdyś należących do Rzeczypospolitej: 
„mieszkaniec nie mając dokładnej o legiach wiadomości, przyjmował wszystko dobrą wiarą, 
na rachunek historycznych zapasów. Stąd owe mylne i dziwaczne powieści nie tylko o po-
czątku legiów, ale nawet o ich stanie, czynach, liczbie […]”23. Odpowiedzią na ten problem, 
a przynajmniej częściową, „nim pióro zacnego współrodaka i niegdyś kolegi obdarzy swych 
ziomków dokładnym rysem dziejów ich braci” (Ww 3), jest właśnie Krótka wiadomość… Upa-
miętnienie, na jakie czyn legionowy zasługuje, spełnić musi określone warunki, innymi sło-
wy pamięć o legionistach ma odpowiadać prawdzie. I chociaż w omawianej przedmowie próż-
no szukać jednoznacznego uwierzytelnienia prezentowanego odbiorcy świadectwa poprzez 
odwołanie się do doświadczeń autora, to wydaje się mało prawdopodobne, by ówczesny czy-
telnik, znając nazwisko twórcy wiersza, odnotowane na karcie tytułowej druku z 1805 roku, 
nie poddał się sugestii autobiografizmu. Ponadto wspomnianą kartę tytułową zdobiły dwa 
wersy Wiersza do Legiów polskich („Nie mogąc innej braciom wypełnić posługi, / Wdzięcz-
ność, w miarę sił swoich, płacić winna długi”), pod którymi podano lokalizację cytatu24. Uwa-
gę przykuwa określenie „bracia”, sugerujące, że autor jest częścią wspólnoty, do której się 
zwraca. Przekonanie, że autor był także świadkiem i uczestnikiem opisywanych wydarzeń, 
umacnia w czytelniku fragment poprzedzający przywołany cytat, dotyczący śmierci brata 
Godebskiego oraz pocieszenia, jakiego udzielił mu przyjaciel (i zarazem zwierzchnik) – Fran-
ciszek Rymkiewicz (Ww 21)25. 

Kontynuując rozważania dotyczące Krótkiej wiadomości…, trzeba zaznaczyć, że jednym z jej 
celów było przecież także uwolnienie czytającego „od częstego w przypiskach śledzenia” (Ww 
3). Prezentacja autorska, którą tu dostrzegliśmy, przywodzi na myśl oświeceniową koncepcję 
pisarza-nauczyciela, uznającego własną aktywność w sferze literackiej za konieczne do wy-
pełnienia zobowiązanie wobec danej wspólnoty. Rezygnacja (chwilowa tylko, jak pokazała hi-
storia) Godebskiego ze ścieżki żołnierskiej, której sens podał w wątpliwość pokój w Lunéville 
(1801 r.)26, nie jest wszak równoznaczna z rezygnacją z działalności pro publico bono. Przypisa-
nie wysokiej rangi słowu, jako narzędziu komunikacji o społecznym zasięgu, nie mogło budzić 

23	Cyprian Godebski, „Krótka wiadomość o Legiach polskich”, w tegoż: Wybór wierszy, oprac. Zbigniew 
Kubikowski (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1956), 4 (wiersze Godebskiego, jeśli nie 
wskazano inaczej, cytowane będą za tym wydaniem; dalej w tekście głównym jako Ww z podaniem numeru 
strony). Interesującą strategię lekturową Krótkiej wiadomości… przedstawiła Danuta Zawadzka, według 
której przedmowa Godebskiego wyrasta z dotkliwej świadomości tego, że „pamięć o legionistach zamiera 
wprost proporcjonalnie do stopnia popularności otaczającej ich legendy”. Danuta Zawadzka, „Pokolenie 
1812”, w tejże: Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach (Warszawa: IBL PAN, 
2000), 86.

24	Zdigitalizowana wersja pierwodruku Wiesza do Legiów polskich dostępna jest dziś w repozytoriach 
cyfrowych. Co ciekawe, na jej przedruk zdecydował się Kubikowski w wykorzystywanym tu Wyborze wierszy 
poety (Ww 5).

25	Łucja Ginkowa, „Cyprian Godziemba Godebski (1765–1809)”, w: Pisarze polskiego oświecenia, t. 3, red. Teresa 
Kostkiewiczowa, Zbigniew Goliński (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996), 103.

26	O konsekwencjach traktatu w Lunéville zob. np. Jan Pachoński, Korpus oficerski Legionów Polskich 1796–1807 
(Kraków: Księgarnia Akademicka, 1999), 17–18. Zob. także Przybylski, 240–244. 
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żadnych wątpliwości we współtwórcy „Dekady Legionowej”27 (o której informował w przypi-
sku nr 13 opatrującym Wiersz do Legiów polskich; Ww 36–37) oraz – w późniejszym okresie 
– „Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych”. Zakładając pierwsze w dziejach kultury polskiej cza-
sopismo przeznaczone dla żołnierzy, Godebski (by skorzystać z określenia Józefa Kalasantego 
Szaniawskiego) „dołożył się […] znacznie do rozszerzenia wiadomości wojskowych, patrioty-
zmu i prawideł moralnych w […] na nowo założonej osadzie polskiego narodu”28. W liście do 
Ksawerego Kosseckiego z 4 marca 1799 roku informował przyjaciela o swojej wydawniczej 
działalności: 

Ażeby zaś nie próżnować, wydaję „Dekadowe Pismo”, czyli legionowe pismo co dekada. Nie umiem 

Ci stąd wyrazić mojej pociechy, że mogę jakąkolwiek dla powszechności uczynić przysługę. Oto 

masz wszystko o Twoim Cyprianie, który Cię umie cenić i kochać29. 

Nakaz społecznej użyteczności, często przewijający się w wypowiedziach autora Wiersza do 
Legiów polskich, łączy się ściśle z kwestiami etycznymi i propagowanymi przezeń ideałami 
antropologicznymi. Dlatego w Pochwale Konfucjusza, filozofa chińskiego Godebski wprowadza 
swoistą typologię sławy. Obok „sławy próżnej”, której blask „niknie z czasem”, wskazać należy 
„sławę rzetelną” – jej fundamentem jest cnota i „drugich uszczęśliwienie”30. 

Elementem wspólnym, scalającym aktywność pisarsko-oświatową Godebskiego, jest zatem 
określona (i w pełni zamierzona) kreacja „ja” mówiącego, w której silnie pobrzmiewają echa 
oświeceniowej, przede wszystkim klasycystycznej, koncepcji poety jako nauczyciela danej 
wspólnoty. Jest ona możliwa do uzgodnienia z nową, kształtującą się pod wpływem czynni-
ków ekonomicznych, społecznych i politycznych, rolą pisarza-protointeligenta, przekonanego 
o konieczności „oświecania” współrodaków (w tym także szeregowych żołnierzy). O skutecz-
ności tej kreacji świadczą nie tylko przywołane wcześniej słowa Szaniawskiego. Tak o autorze 
Wiersza do Legiów polskich pisał Michał Janowski w monografii dotyczącej narodzin polskiej 
inteligencji: 

Legiony były ważne jeszcze z innego względu. Wśród ich organizatorów znalazła się grupa inte-

lektualistów, dawnych konspiratorów i powstańców, którzy swą decyzją udziału w walce zbroj-

nej świadomie postawili się na zewnątrz dawnych struktur stanowych. Może najlepiej losy ich 

ucieleśniał żołnierz i literat, Cyprian Godebski […] – wolnomularz, spiskowiec i legionista. We 

Włoszech redagował legionowe czasopismo „Dekada Polska”, a gdy po rozwiązaniu legionów wró-

cił do pruskiej Warszawy, został członkiem założonego niedawno Towarzystwa Przyjaciół Nauk. 

Najpopularniejszy utwór Godebskiego, Wiersz do Legiów Polskich (1805), jest doskonałym świa-

27	Na temat „Dekady Legionowej” zob. np. Leon Zieleniewski, Dekada. Pismo legionów polskich w 1799 
r., przedm. Stefan Krzywoszewski (Warszawa: Wydawnictwo Polskiego Związku Wydawców Dzienników 
i Czasopism, 1938).

28	Józef Kalasanty Szaniawski, „Pochwała Cypriana Godebskiego”, w: Cyprian Godebski, Dzieła wierszem 
i prozą, cz. 1 (Warszawa: wyd. K. Godebski, 1821), 21–22. O wychowawczo-oświatowym aspekcie działalności 
legionów pisał m.in. Pachoński (zwł. rozdz.: Kształcenie ogólne, Wkład korpusu oficerskiego do nauki 
i kultury).

29	Cyt. za: Maria Józefacka, „Listy Cypriana Godebskiego do Ksawerego Kosseckiego i innych osób”, Archiwum 
Literackie. Miscellanea z lat 1800–1850 11 (1967): 160.

30	Godebski, Dzieła wierszem i prozą, 51–52. O koncepcji sławy w twórczości Godebskiego pisał m.in. Przybylski, 231–233.
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dectwem stanu umysłu polskiego „protointeligenta” w czasie, gdy nic jeszcze nie wskazywało, 

że system polityczny ustanowiony na ziemiach polskich w wyniku trzeciego rozbioru może się 

niedługo załamać31.

Zaprezentowane przez Janowskiego ujęcie biografii Godebskiego jako ucieleśnienia losu le-
gionisty-protointeligenta przywodzi na myśl, tylko pozornie opozycyjną (biorąc pod uwagę 
ponowne wejście Godebskiego na ścieżkę żołnierską w 1806 r.), kluczową dla romantyków, 
legendę poetów-żołnierzy postępujących zgodnie z określonym kodeksem etycznym, którego 
istotnym elementem było totalne oddanie „sprawie polskiej”32. Taki wzorzec osobowy nie był 
oczywiście czymś, z czym autor Wiersza do Legiów polskich by się nie zgodził. Znakomitym 
tego przykładem jest Grenadier-filozof (1805 r.), utwór o niezwykle sugestywnym podtytule: 
Powieść prawdziwa wyjęta z dziennika podróży roku 1799. Na jej autobiograficzny aspekt zwrócił 
uwagę, cytowany już wcześniej, Szaniawski w mowie pochwalnej na cześć Godebskiego, wy-
głoszonej na uroczystym posiedzeniu Towarzystwa Przyjaciół Nauk w 1809 roku33. Późniejsi 
komentatorzy jego twórczości również eksponowali ten „pierwiastek osobisty”, polegający – 
jak zaznaczył Konstanty Wojciechowski – „nie tylko na wierności przedstawionych i przeży-
tych zdarzeń, ale i na barwie tendencyjnej powieści, i na barwie uczuciowej”34. Podobnie jak 
w przypadku Wiersza do Legiów polskich, tak i tu dostrzegamy dbałość autora o rzetelność oraz 
przystępność własnego przekazu. Pierwszy rozdział przynosi opis tragicznego w konsekwen-
cjach poddania twierdzy w Mantui (1799 r.), a w „przypiskach” pomieszczono między innymi 
wyjaśnienia dotyczące poszczególnych miejscowości wspomnianych w utworze. Nieco inną 
funkcję pełni przypisek numer 25, w którym pojawia się informacja o rycerskiej postawie ma-
jora Kamińskiego pod Cortoną (1799 r.) i wart odnotowania komentarz:

Zacny Kamiński! ty nam przypominasz walecznego niegdyś Kowalskiego Korabczyka, a jeśli czyn 

tamtego świadczą starożytne dziejopisy, twój jest wsparty na świadectwie żyjących współkolegów. 

Przodkowie nasi podobnymi dziełami zdobili swe dzieje; ja twoim czynem zdobię dziełko, z tego 

tylko względu warte niejakiej zalety, że je natchnęły przyjaźń i obywatelskie uczucia35.

Przytoczony fragment dowodzi, że o wartości utworu decyduje możliwość potraktowania go 
jako świadectwa czynów legionowych. Sugestie autobiografizmu, w Grenadierze-filozofie za-
warte między innymi w podtytule, dedykacji, analogiach między losem narratora a autora, 
stanowią niezbędny element opowieści mającej ocalić przeszłość zarówno od zapomnienia, 

31	Maciej Janowski, „W służbie państwa (1807–1809)”, w tegoż: Narodziny inteligencji 1750–1831 (Warszawa: 
Neriton, 2008), 118.

32	Zob. np. Zawadzka, 126–128.
33	Szaniawski, 23. Wydaje się, że wyeksponowany przez Kostkiewiczową skonwencjonalizowany sposób opisu 

Godebskiego we wspomnianej przedmowie, pełniącej oczywiście funkcję wzorcotwórczą, pozostaje jednak 
spójny z projektem człowieka-obywatela wyłaniającym się z pism autora Wiersza do Legiów polskich. 
Kostkiewiczowa, Krytyka literacka, 287–288.

34	Konstanty Wojciechowski, Historia powieści w Polsce. Rozwój typów i form romansu polskiego na tle 
porównawczym (Lwów: Księgarnia Gubrynowicza i syna, 1925), 87. Zob. także interpretację Grzegorza 
Zająca uwzględniającą napisany przez Godebskiego Pamiętnik oblężenia Mantui. Grzegorz Zając, „Dziennik 
podróży czy prawdziwa powieść? O «Grenadierze-filozofie» Cypriana Godebskiego”, Ruch Literacki 6 (1996): 
685–698.

35	Cyprian Godebski, Grenadier-filozof. Powieść prawdziwa wyjęta z dziennika podróży roku 1799, oprac. 
Zbigniew Kubikowski (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1952), 74–75 (dalej w tekście głównym 
jako Gf z podaniem numeru strony).
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jak i od zafałszowania (co zostało wyrażone w sposób eksplicytny w przywoływanej Krótkiej 
wiadomości…). Do rozważenia pozostaje jeszcze porównanie Kamińskiego do „walecznego 
niegdyś Kowalskiego Korabczyka”, opisanego przez Wespazjana Kochowskiego w Rocznikach 
i przypomnianego na początku XIX wieku przez Jana Pawła Woronicza w Rozprawie pierwszej 
o pieśniach narodowych (1803 r.) jako jeden z przykładów odwagi polskiego rycerstwa36. Troska 
o utrwalenie dziejów narodu pozbawionego państwa, stały element metapoetyckich wypo-
wiedzi pisarzy doby porozbiorowej37, nosi w omawianym przez nas tekście (również charak-
terystyczny dla epoki) rys sentymentalny, dodatkowo uzupełniony o „pierwiastek osobisty”. 
Narrator spytany przez gospodarza w Pont-de-Beauvoisin o dawnego towarzysza, majora K…, 
przekazuje zasłyszaną informację o jego ciężkim stanie z powodu ran odniesionych pod Cor-
toną (Gf 49–50). Tego typu predylekcja do nieustannego wspominania innych legionistów 
i przyjaciół cechuje twórczość Godebskiego in toto. Grenadier-filozof dedykowany jest wszak 
Kosseckiemu:

Jakikolwiek jest zwyczaj poświęcania komu swej pracy, nie rumieni on pisarza, gdy nim szlachetne 

powodują pobudki. Moimi są wdzięczność i przyjaźń. […] Jeżeli ta moja praca nie pozyska u roda-

ków przyjęcia, jakiego by miłość własna żądała, dosyć będę nadgrodzony za nią, gdy ty ją przyj-

miesz z takim uczuciem, z jakim ci ją poświęca twój stały przyjaciel C. Godebski (Gf 3–4).

Wdzięczność i przyjaźń, możliwe chyba do uzgodnienia z „prawdziwą” sławą, osiąganą – jak 
mogliśmy wyczytać w Pochwale Konfucjusza… – dzięki uszczęśliwianiu innych, stanowią pod-
stawę idealnego modelu relacji międzyludzkich, a tym samym, w szerszym ujęciu, godnego 
życia. W interpretacji Grenadiera-filozofa Artur Timofiejew zaznacza, że bohaterowie powie-
ści „tworzą […] «republikę przyjaciół» połączoną wspólnotą światopoglądu, moralnością; ży-
jąc «według cnoty», będąc posłusznymi przekonaniu wewnętrznemu, w pełni realizują swoje 
człowieczeństwo”38. Interesujące nas tu „sugestie autobiografizmu” nadają zatem wiarygod-
ności prezentowanym, wskazywanym jako warte naśladowania, postaciom, które w swoim 
życiu kierują się czuciem, co pozwala im na nawiązanie więzi z drugim człowiekiem i sobą sa-
mym. Utwór, inspirowany wszak wdzięcznością i przyjaźnią, przyjaźni także poświęcony, nie 
mógłby zatem wyjść spod pióra kogoś pozbawionego uczuć. Ponownie wypada tu przywołać 
Krótką wiadomość…:

Ten, co zechce szukać w moim rymie sztuki, ozdób i wdzięku, niechaj na próżno jednego nie zaczy-

na wiersza: znajdzie tam rozrzucone myśli, nudne powtarzania; słowem, obraz obłąkanego kochan-

ka, który w nieładzie uniesień opłakuje stratę ulubionego przedmiotu. Pisałem dla moich rodaków 

z tym uczuciem, z jakim nieszczęśliwy składa swoje cierpienia na łono podobnych jemu (Ww 11).

Przytoczony fragment przywodzić może na myśl estetyczno-literacką deklarację pisarza sen-
tymentalnego, własne utwory traktującego jako akt ekspresji „ja”. Ten swoisty wzorzec poety 

36	Zob. Jan Paweł Woronicz, „Rozprawa pierwsza o pieśniach narodowych”, w tegoż: Pisma wybrane, wstęp, 
wybór, komentarz Małgorzata Nesteruk, Zofia Rejman (Warszawa: Open, 1993), 237, 671.

37	O działaniach podejmowanych w intencji ocalenia pamięci o przeszłości narodu pisała m.in. Hanna Jurkowska, 
Pamięć sentymentalna. Praktyki pamięci w kręgu Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk i w Puławach 
Izabeli Czartoryskiej (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014).

38	Timofiejew, 113.
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„będącego sobą”, znajdujący ważną inkarnację w oświeceniu stanisławowskim, przede wszyst-
kim w liryce Kniaźnina, potrzebuje – jak się wydaje – „sugestii autobiografizmu”, gwarantu-
jącej realizację określonego projektu, którego powodzenie uzależnione jest jednak od opinii 
innych ludzi (w tym przypadku „sugestie autobiografizmu” pełnią funkcję uwierzytelnienia). 

Podsumowując przedstawione do tej pory analizy, można się pokusić o wyróżnienie dwóch 
głównych powodów ujawniania się autora osobowego w tekście. Pierwszy dotyczyłby zaspo-
kojenia potrzeby dania „prawdziwego” świadectwa czynu legionowego, drugi związany byłby 
z ekspresyjnymi funkcjami literatury. Zaproponowana typologia, której celem jest wstępne 
uporządkowanie pewnych zjawisk, nie wyczerpuje oczywiście problemu relacji między „ży-
ciem” i „twórczością” w badaniach nad literaturą polskiego wieku świateł, nawet jeśli ograni-
czyć tę kwestię do literackiej spuścizny Godebskiego (tu zaprezentowanej jedynie w niewielkim 
stopniu). W świetle przywołanych utworów poznawczą konsternację budzi bowiem Wiersz do 
siebie samego. Obok nazw geograficznych (Styr, Pina, Horyń), które stanowią wyraziste ślady 
autobiografizmu, we wspomnianym utworze znajdziemy także informacje o doświadczeniu 
wojennym oraz komentarze odnoszące się do ówczesnego życia kulturalno-obyczajowego (np. 
echa sporów toczących się wokół Józefa Bielawskiego czy uwagi dotyczące Towarzystwa Przy-
jaciół Nauk). Zdziwienie, o którym była mowa, przynoszą przede wszystkim fragmenty o cha-
rakterze metapoetyckim:

Jam niegdyś wpośród szczupłego zagonu

Ledwo o górach słyszał Helikonu,

Próżnom pasterzy nad Styrem i Piną

Pytał, gdzie zdroje kastalijskie płyną,

Na próżnom zwiedzał lasy i strumienia

Ciekawy faunów i satyrów pienia;

Wszędzie milczenie panowało głuche.

[……………………………………….]

Zamiast Orfeja czarującej liry – 

Drzewa runęły pod ciosem siekiéry.

Jeszcze albowiem wtenczas śpiewak nowy

Nie natchnął życiem nadbrzeż Horyniowy; 

(Ww 40–42)

Wyrażony tu dystans wobec obiegowych wątków literackich może być traktowany jako świa-
dectwo zerwania z klasycyzmem i wytworzonymi w jego ramach sposobami mówienia o świe-
cie oraz roli, jaką odgrywa w nim poeta. Tak o analizowanym utworze pisał Timofiejew w mo-
nografii poświęconej twórczości Godebskiego:

Pełen ironii dialog pozorny podmiotu-poety z podmiotem doradcą (sive znawcą klasycystycznej 

koncepcji poezji) ma bowiem na celu krytykę oświeceniowego poglądu uznającego utylitaryzm 

wypowiedzi za warunek zostania poetą. […] Poeta nie chce wypowiadać się w sposób społecznie 

zaangażowany […], a zatem, zdaniem doradcy, nie zasługuje na miano poety, przestaje nim być 39.

39	Timofiejew, 22–23. 

praktyki | Patrycja Bąkowska, Znaczenie biografii pisarza…



76 jesień 2024 nr  38

Przytoczona wypowiedź to część rozdziału dotyczącego estetyczno-literackich zapatrywań 
Godebskiego, które – jak w zauważył lubelski badacz w podsumowaniu – naznaczone były 
typowym dla początków XIX wieku eklektyzmem40. Wiersz do siebie samego byłby zatem przy-
kładem poszukiwania nowych sposobów ekspresji „ja”. O byciu poetą przesądzać mają „głos 
wewnętrzny, serce, czucie, nie zaś sama znajomość rzemiosła poetyckiego”41. 

Niewątpliwie przywołany wyżej fragment utworu Godebskiego ujawnia wskazany przez Ti-
mofiejewa dystans wobec konwencji literackich oraz – co wyjątkowo dotkliwe – rozczarowanie 
rzeczywistością. Obraz poszukiwania natchnienia przywodzi na myśl topos spotkania z mu-
zami i ich boskim opiekunem, znany z literatury starożytnej, ciekawie wyzyskany między in-
nymi przez Klemensa Janickiego w autobiograficznej elegii O sobie samym dla potomności czy 
– znacznie później – przez Kniaźnina w utworze Do Ignacego Bykowskiego42. Jak można zatem 
sądzić, Wiersz do siebie samego pozostaje w trudnej do przeoczenia opozycji wobec tradycyj-
nych, chciałoby się rzec „klasycznych”, realizacji motywu muz czy ściśle z nim stowarzyszone-
go toposu lutni43. 

Omawiany wiersz opatrzono jednak mottem pochodzącym z Satyry I Juwenalisa, reprezen-
tującej ważny w poetykach klasycystycznych gatunek. Przytoczona przez Godebskiego fraza 
– Facit indignatio versum („Oburzenie rodzi wiersz”) – często była wykorzystywana przez twór-
ców epok dawnych (m.in. Krzysztofa Opalińskiego, Jana Gorczyczewskiego) jako uzasadnie-
nie przyczyny poetyckiej działalności, zwłaszcza jeśli owocem tej działalności były satyry44. 
Przypomnijmy tylko, że przywołany fragment Satyry I poprzedza swoiste zastrzeżenie – „Si 
natura negat”, tłumaczone jako: „Jeśli natura odmawia reakcji”45, „Jeśli talent odmawia”46. 

40	Timofiejew, 49.
41	Timofiejew, 25.
42	Osobną uwagę należałoby poświęcić omawianemu lirykowi Godebskiego w odniesieniu do innych, zwłaszcza 

oświeceniowych (choć refleksją objąć trzeba by tradycję antyczną i staropolską), wierszy o charakterze 
metapoetyckim z wyrazistym ukierunkowaniem na „ja” poetyckie, np. takich jak Zabawa moja Adama 
Naruszewicza (zob. np. Agata Roćko, „Poetyckie i filozoficzne credo: «Zabawa moja»”, w: Czytanie 
Naruszewicza, t. 1, red. Barbara Wolska, Teresa Kostkiewiczowa, Bożena Mazurkowa [Warszawa: IBL PAN, 
2015]) czy Z Anakreonta. Sam do siebie Franciszka Dionizego Kniaźnina (zob. np. Tomasz Chachulski, „Między 
«Krotofilami i miłostkami» a «Żalami Orfeusza nad Eurydyką»”. „Z Anakreonta. Sam do siebie”, w: Czytanie 
Kniaźnina). Za tę wskazówkę dziękuję prof. dr hab. Teresie Kostkiewiczowej.

43	Wypada pamiętać jednak o przywołanych wyżej wersach: „Jeszcze albowiem wtenczas śpiewak nowy / Nie 
natchnął życiem nadbrzeż Horyniowy”. Odnoszą się one, jak wskazuje Kubikowski (Ww 42, przyp. do w. 
25), do Alojzego Felińskiego, podobnie jak i Godebski, absolwenta szkoły pijarskiej w Dąbrowicy (położonej 
nad Horyniem), na początku XIX w. znanego już tłumacza Delille’a. Jeśli słowa te nie miały mieć w intencji 
autora wydźwięku ironicznego, to dystans Godebskiego wobec „klasycznych” realizacji toposu muz mógłby być 
wyrazem rozczarowania własnymi możliwościami poetyckimi. 

44	Józef Tomasz Pokrzywniak, „«Satyra prawdę mówi», czyli rzecz o fałszywych przesłankach”, Pamiętnik 
Literacki 4 (1984): 91–93 (artykuł stał się podstawą rozdz. Satyryk wśród konwencji gatunku 
opublikowanego w monografii Ignacy Krasicki wśród pisarzy polskiego oświecenia [Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM, 2015]). Informacje dotyczące satyry i koncepcji pisarza-satyryka rekonstruowane są (jeśli nie 
podano inaczej) za tym artykułem.

45	Zob. Tomasz Sapota, Juwenalis (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009), 82. Z wypowiedzi 
pisarzy antycznych wyłania się niejednoznaczny stosunek do tego, co określano jako indignatio. Z jednej 
strony, zwłaszcza w etyce stoickiej, „oburzenie” waloryzowane było negatywnie, z drugiej – stanowiło ważny 
element refleksji poświęconych retoryce i określonej postawie mówcy (także w odniesieniu do jego retorycznej 
sprawności). Zob. np. Catherine Keane, „Anger Games”, w tejże: Juvenal and the Satiric Emotions (Oxford: 
Oxford University Press, 2015, 26–67; Sapota, 31–38, 79–87.

46	Juwenalis, „Satyra I”, tłum. J. Sękowski, w: Trzej satyrycy rzymscy, wstęp, oprac. Lucyna Winniczuk (Warszawa: 
PIW, 1958), 119.
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Twórca, nawet pozbawiony wrodzonych dyspozycji (rozwijanych, zgodnie z zaleceniami więk-
szości teoretyków klasycyzmu, dzięki żmudnym ćwiczeniom), może zatem sięgnąć po pióro. 
Warunkiem jest uczucie – w tym przypadku negatywne – które nie pozwala poecie przejść 
obojętnie wobec tego, co go otacza. Taki tryb lektury byłby zgodny z propozycją Timofiejewa. 
Należy jednak mieć na uwadze, że indignatio to pojęcie z zakresu retoryki. Jak wskazywał 
Jerzy Ziomek, „Afekt może zawierać czy też być osiągany przez indignatio (oburzenie) lub con-
questio (skarga)”47. Oburzenie mówcy powinno wzbudzić reakcję odbiorcy i przekonać go do 
określonego stanowiska. Dziedzictwo klasyczne, tak ważne dla literatury późnej fazy oświe-
cenia, nie stoi zatem w opozycji do sfery emocjonalnej i da się uzgodnić z wykorzystywanymi 
przez poetów sposobami wyrażania „ja”.

Należałoby się przy tym jeszcze zastanowić, choć to wymagałoby pogłębionego namysłu nad 
różnorodnymi realizacjami gatunku patronującego omawianemu utworowi, czy rozsiane 
w tekście „sugestie autobiografizmu” oraz komentarze dotyczące ówczesnych realiów nie są 
motywowane, zgłaszaną w satyrach, koniecznością zajęcia aktywnej postawy wobec rzeczy-
wistości, co uzasadniałoby tworzenie tekstów przez autorów nienależących do grona wybra-
nych przez boskie opiekunki sztuki. Najważniejszym obowiązkiem pisarza-satyryka byłoby 
zatem wypowiedzenie się o rzeczywistości, zwłaszcza gdy ta rozczarowuje. Rzecz znamienna, 
iż w wielu interpretacjach satyr (tak antycznych, jak i nowożytnych) badacze eksponowali 
zależność między „życiem” i „twórczością”, co korespondowało z kształtującą się na przestrze-
ni stuleci koncepcją poety satyrycznego piszącego pod wpływem trudnych do zaakceptowa-
nia wydarzeń i sytuacji48. Obecne w wierszu „sugestie autobiografizmu”, polegające przede 
wszystkim na wyzyskaniu wydarzeń, wątków czy sytuacji związanych z życiem kulturowo-
-literackim i obyczajowym początków XIX wieku, dałoby się wyjaśnić nie tylko potrzebą wyra-
żenia rozczarowania dookolną rzeczywistością, ale także realizacją określonej koncepcji poety 
i poezji, w tym przypadku satyrycznej. Relację między życiem a twórczością najbezpieczniej 
zatem dałoby się ująć, akcentując ich wzajemne warunkowanie się. Nie tylko „życie” determi-
nowałoby „twórczość”, ale samo byłoby także zwrotnie – w akcie tworzenia, późniejszego od-
czytywania i funkcjonowania „twórczości” w określonych kręgach czytelniczych – kreowane49.

47	Jerzy Ziomek, Retoryka opisowa (Wrocław: Ossolineum, 1990), 116. O znaczeniu afektu w literaturze 
staropolskiej, także ważnej dla oświeconych, pisała Barbara Otwinowska, „Afekty”, w: Słownik literatury 
staropolskiej, red. Teresa Michałowska, Barbara Otwinowska, Elżbieta Sarnowska-Temeriusz, wyd. 3 (Wrocław: 
Ossolineum, 2002), 12–16.

48	Na zagrożenia wynikające z traktowania satyry wyłącznie jako świadectwa reakcji pisarza na rzeczywistość, 
z pominięciem znaczenia konwencji literackich i tradycji gatunku, zwrócił uwagę m.in. Sapota, 28–30.

49	Uwzględnienie „życia” pisarza w interpretacji jego „twórczości” – choć pozwala uruchomić różnorodne 
strategie lekturowe związane z mentalną atmosferą danej epoki, stawiać pytania tak o doświadczenie 
jednostkowe, jak i zbiorowe – łączy się przecież z wieloma niebezpieczeństwami, zwłaszcza w przypadku 
braku odpowiednich źródeł. Egzemplifikacją tego zagrożenia jest powtarzana przez wielu wybitnych 
historyków literatury informacja o genezie Dumania żołnierza polskiego w starożytnym zamku Maurów 
nad Tagiem Kantorberego Tymowskiego, utworu mającego być zapisem doświadczenia żołnierskiego poety. 
Jak wykazała jednak Elżbieta Z. Wichrowska, dzięki żmudnym kwerendom, Tymowski – autor tekstu 
oddającego przeżycia młodego legionisty – nie wziął udziału w hiszpańskiej kampanii Napoleona. Elżbieta Z. 
Wichrowska, Kantorbery Tymowski w świetle nowych źródeł (Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2002); zob. zwł. 11–32. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest zagadnieniu znaczenia biografii pisarza w badaniach nad literaturą 
dawną. Temat ten budził i budzi nadal zainteresowanie ze strony badaczy, najczęściej jed-
nak zajmujących się literaturą XIX–XXI wieku. Ze względu na obszerność zagadnienia autor-
ka skupiła się na twórczości Cypriana Godebskiego, uczestnika wojen napoleońskich, twórcy 
między innymi Wiersza do Legiów polskich. Autorka, analizując jego utwory literackie, zwróciła 
uwagę na sposoby funkcjonowania w nich kontekstu biograficznego, który okazał się ważnym 
elementem procesu lekturowego.

biografia
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Nota o autorce: 
Patrycja Bąkowska – adiunkt w Zakładzie Literatury Staropolskiej i Oświecenia na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje się literaturą i kulturą wieku świateł, 
ze szczególnym uwzględnieniem przemian antropologicznych, tożsamościowych i estetycz-
nych. Członkini Polskiego Towarzystwa Badań nad Wiekiem Osiemnastym. Opublikowała 
wiele artykułów w czasopismach (m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Przestrzeniach Teorii”) 
i rozdziałów w książkach zbiorowych. Jest autorką monografii Formy ekspresji podmiotowości 
nowoczesnej. Tożsamość indywidualna i zbiorowa w poezji polskiej schyłku XVIII i początku XIX 
wieku (2021), opublikowanej w serii Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. |
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Magdalena Piotrowska-Grot

Co powinnyśmy/iśmy czytać? 

Autorów nieznanych, zapomnianych, wymyślonych. Niech żyją mistyfikacje! Przede wszystkim 

jednak autorów unikających realistycznego opisu świata: od tego są gazety i media społecznoś-

ciowe. Uciekajmy w literaturę od rzeczywistości przytłaczającej nadmiarem faktów i złych wieści. 

Nie zaszkodzi, jeśli twoi autorzy będą mieli słabość do absurdu, erotyki, czarnego humoru, ironii 

i dwuznaczności. Dobrze, jeśli ich książki powrócą w twoich snach1. 

Tak radzi w swojej książce Świat zwariował. Poradnik surrealistyczny jak przeżyć Agnieszka Tabor-
ska, badaczka, historyczka sztuki, znawczyni twórczości surrealistycznej. W ostatnim zdaniu 
cytowanego fragmentu dodaje jednak: „W towarzystwie kilkudziesięciu autorów znalazły się je-
dynie dwie młodsze autorki, które przeżyły wszystkich kolegów po piórze: Leonora Carrington 
[…] i Gisèle Prassinos (z «automatycznymi» opowiadaniami)”2. Posłuchajmy więc rady, ale zawę-
żając ów krąg do pisarek. Spróbujmy przeczytać te dzieła, które zostawiły po sobie surrealistki. 

Przed przystąpieniem do tego zadania trzeba jednak wykonać szereg innych działań. Surreali-
styczne pisarki należy bowiem najpierw „odnaleźć”. Historia ruchów awangardowych w literatu-
rze i sztuce pierwszej połowy XX wieku to bowiem wciąż w przewadze historia mężczyzn, a przy-
najmniej tak może się nam wydawać, kiedy przyjrzymy się opracowaniom badaczy i badaczek, ka-
talogom obrazów, rzeźb i obiektów. Dotyczy to wszystkich awangardowych tendencji i kierunków, 
ale zdecydowanie najbardziej fakt tego artystycznego zmaskulinizowania uwidacznia twórczość 

1	 Agnieszka Taborska, Świat zwariował. Poradnik surrealistyczny jak przeżyć (Olszanica: BOSZ, 2021), 16.
2	 Taborska, Świat zwariował. Poradnik surrealistyczny jak przeżyć, 17.
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surrealistyczna. Podstawowym zadaniem niniejszego artykułu uczynię więc próbę odpowiedzi na 
dwa pytania, niezwykle istotne właśnie w roku 2024, sto lat po opublikowaniu Manifestu surreali-
zmu: Czy były (są) wielkie surrealistki?3 oraz, jeśli tak, to: Gdzie się dotychczas podziewały?

Muzy/Meduzy

Choć wydaje się, że polskie i światowe literaturoznawstwo udzieliło już dawno odpowiedzi na pierw-
sze z tych pytań, wciąż pokutuje przekonanie, że awangarda artystyczna jest w przewadze męską 
działalnością. To, co z historycznej awangardy przeszło bowiem do kanonu (paradoksalnie wbrew 
największym awangardowym lękom4), to właśnie twórczość mężczyzn. André Breton, Paul Éluard, 
Max Ernst, Salvador Dali, Tristan Tzara, Luis Aragon – te nazwiska pojawiają się we wszystkich nie-
mal opracowaniach dotyczących twórczości surrealistycznej. Lista ta do polskiej tradycji badawczej 
przeniknęła najprawdopodobniej pod wpływem przygotowanej przez Adama Ważyka Antologii5 oraz 
za sprawą badaczki tego kierunku w sztuce – Krystyny Janickiej6. Awangardowe artystki, dziś co 
prawda powracające lub odkrywane w dyskursach literaturoznawczych i historii sztuki7, wciąż pozo-
stają w cieniu. W najpowszechniejszych i najbardziej znanych opracowaniach, zwłaszcza w szkolnych 
podręcznikach, funkcjonują zwykle jako muzy wielkich awangardowych twórców – zdecydowanie rza-
dziej patrzymy na nie jako twórczynie osobne, czy wręcz awangardę determinujące. Oczywiście, jak 
zaznacza Taborska, w latach 90. sytuacja ta ulega zmianie, ale należy doprecyzować, że jest to zasługa 
wielkich i ważnych wystaw zorganizowanych pod koniec lat 80., które uwzględniały prace artystek. 
Wspomniana intensyfikacja badań w tym zakresie dotyczyła więc głównie dziedziny historii sztuki8. 
W ramach historii literatury rzecz prezentuje się nieco inaczej, jak pisze Joanna Grądziel-Wójcik:

W refleksji historycznoliterackiej dominuje tendencja do sytuowania poezji kobiet poza literaturą 

nowoczesną, w szczególności tą o awangardowych koneksjach9.

3	 Sformułowanie pytania, opiera się oczywiście na lekturze eseju Lindy Nochlin Dlaczego nie było wielkich artystek? 
Pytanie jednak jest semantyczną grą i zawiera w sobie swoisty błąd poznawczy, zapytać wypada bowiem nie o to, 
czy i dlaczego nie było wielkich surrealistek, ale o to, dlaczego ich nie znamy lub znamy tak pobieżnie.

4	 O lęku przed spowszednieniem i uklasycznieniem w oczach odbiorców pisał m.in. Renato Poggioli. Zob. Renato 
Poggioli, Teorie awangardy, tłum. Łukasz Kraj, w: Teorie awangardy. Antologia tekstów, red. Iwona Boruszkowska, 
Michalina Kmiecik, Jakub Kornhauser (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 17–70.

5	 Adam Ważyk, Surrealizm. Antologia (Warszawa: Czytelnik, 1976).
6	 Krystyna Janicka, Surrealizm (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1973).
7	 Niektóre publikacje jedynie wspominają o wybranych tekstach i obrazach twórczyń awangardowych, inne 

starają się zaproponować nie tylko kompleksowe, ale także innowacyjne ujęcia, które nie osadzą tych dzieł 
w ramach stereotypowych omówień twórczości kobiecej czy twórczości kobiet. Zob. Jan Marx, Grupa poetycka 
Kwadryga, Warszawa 1983; Andrzej K. Waśkiewicz, Szesnaście wierszy Mili Elin, w tegoż, W kręgu Zwrotnicy, 
Kraków 1983; Agata Zawiszewska, Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące wiersze 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Szczecin 2014.

8	 Warto zwrócić uwagę na publikacje, które wymienia badaczka: Surrealist Women. An International Anthology; 
Surrealism and Women; Mirror Images. Women, Surrealism and Self-Representation; Inverted Odysseys. Claude 
Cahun, Maya Deren, Cindy Sherman, a także dodać nowe omówienia, takie jak choćby książki: Sylwia Zientek, 
Tylko one. Polska sztuka bez mężczyzn. Muter, Rajecka, Szapocznikow, Bilińska, Kobro i inne (Warszawa: 
Wydawnictwo Agora, 2023); Michaela Carter, Surrealistka, tłum. Waldemar Łyś (Poznań: Rebis, 2021) oraz bardzo 
ważna książka, która w polskim przekładzie ukazał się w 2024 roku, pisana zaś była w latach 80., czyli kanoniczne 
już opracowane: Whitney Chadwick, Artystki i surrealizm, tłum. Anna Arno (Sopot: Smak Słowa, 2024).

9	 Joanna Grądziel-Wójcik, „«Trudne» wiersze. Konstelacje neoawangardy w poezji kobiecej”, w: Stulecie poetek 
polskich. Przekroje. Tematy. Interpretacje, red. Joanna Grądziel-Wójcik, Agnieszka Kwiatkowska, Ewa 
Rajewska, Edyta Sołtys-Lewandowska (Kraków: Universitas, 2020), 421.
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Czy zatem, by zacytować Mariannę Bocian, poezji kobiet „jest pisane w pisaniu przegranie”? Z ja-

kiegoś bowiem powodu poetki przegrywają rywalizację o uwagę badaczy. Można się zastanawiać, 

na ile ten stan rzeczy wynika z mniejszego udziału kobiet w życiu literackim, na ile z poziomu arty-

stycznego ich twórczości, na ile wreszcie z manipulacji […] – więcej niż o praktyce literackiej obecne 

status quo zdaje się mówić o mechanizmach recepcji i polityce budowania kanonu10.

Tu mógłby pojawić się szereg tłumaczeń, że nie sposób powiedzieć o wszystkim/wszystkich; 
poetyka podręcznika, syntezy, skrótu wymusza na autorach/autorkach trudne wybory, więc 
wybierane są dzieła najbardziej dystynktywne. Historia literatury i sztuki nie jest jednak wy-
łącznie pełna luk – opiera się niejednokrotnie nie na wyborze, na celowym wykluczaniu czy, 
pozornie nieszkodliwym dla oglądu całości, przemilczeniu. 

Zacznijmy dekonstrukcję tego schematu od dzieła, od którego przywykliśmy rozpoczynać prze-
chadzkę po sztuce dwudziestolecia międzywojennego. Wszyscy zapewne znają Fontannę – dzieło 
wystawione przez Marcela Duchampa (choć podpisane nazwiskiem nieznanego twórcy R. Mutt). 
Coraz więcej opracowań dowodzi jednak, że nie było ready-made Duchampa, a jej autorką była praw-
dopodobnie (o czym pisał Duchamp w jednym z listów do siostry) baronessa Elsa von Freytag-Lo-
ringhoven – pochodząca ze Świnoujścia pisarka i artystka performatywna wykorzystująca w projek-
towanych obiektach technikę podobną do duchampowej11. Teoria ta nie została potwierdzona, przy-
taczam ją jednak, ponieważ powinna zastanowić nas w tej historii zupełnie inna rzecz: jak niewiele 
wiemy o twórczości wspomnianej artystki, która mogła się przyczynić do jednego z najistotniejszych 
awangardowych gestów. Czy jesteśmy jednak w stanie stworzyć alternatywną listę artystek surreali-
stek? Oprócz przytoczonych powyżej nazwisk powinny się na niej pojawić także: Dorothea Tanning, 
Meret Oppenheim, Leonor Fini, Eileen Agar, Remedios Varo, Erna Rosenstein, Zuzanna Ginczanka 
(której twórczość zwyczajowo łączy się z działalnością skamandrytów, choć wykazuje ona całkiem 
sporo cech surrealistycznych), Debora Vogel. Większość z nich skupiała się głównie na malarstwie, 
rzeźbach i instalacjach, ale sporo z tych artystek zostawiło po sobie niezwykle ciekawe wiersze i książ-
ki prozatorskie. O specyfice kobiecego pisania w ramach kierunków awangardowych pisał już Łukasz 
Kraj12; w niniejszym tekście analizie poddane zostaną poszczególne utwory wybranych surrealistek, 
nie po to jednak, by znów przypisać im uogólniające zestawy cech, ale by pokazać ich różnorodność 
i artystyczny indywidualizm, jedynie zaznaczając miejsca wspólne. Nie będzie to także tekst rozli-
czający się z tym, co i w jakim stopniu zawdzięcza surrealistkom feminizm. Były bowiem wśród nich 
twórczynie wyraziście dążące do emancypacji (zarówno społecznej, jak i politycznej) oraz takie, które 
od ruchów feministycznych się odcinały13. Warto przyjrzeć się jednak poszczególnym konstrukcjom 
kobiecych postaci, chwytom, które służą oddaniu ich odrębności. Porównać je ze znanymi, właśnie 
kanonicznymi dziś, obrazami i tekstami surrealistów – uwagę zwraca bowiem ważne, ale niezwykle 
specyficzne miejsce kobiet w twórczości mężczyzn reprezentujących ten kierunek w sztuce:

Pierwszej z trzech kolażowych książek z 1929 roku Max Ernst dał tytuł La femme 100 têtes, co w fo-

netycznym rozumieniu znaczy zarówno La femme cent têtes (Kobieta o stu głowach), jak i La femme 

10	Grądziel-Wójcik, 443.
11	Zob. Zientek, 18.
12	Łukasz Kraj, „Feminizowanie awangardy? «Na pewno książka kobiety» Wandy Melcer”, Pamiętnik Literacki 3 

(2019): 59–75.
13	Pisze o tym Agnieszka Taborska, Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2007), 149.
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sans tête (Kobieta bez głowy). Obie interpretacje odpowiadają surrealistycznej wizji kobiet, postrzega-

nych przede wszystkim jako istoty nieprzeniknione, femmes fatales, niebezpieczne niczym stugłowe 

hydry, oraz nawiedzone media słyszące niedostępne dla mężczyzn głosy, wariatki, które – postra-

dawszy zmysły – zbliżyły się do natury i tajemnych obrzędów. Krótko mówiąc, kobiety bez głowy14.

Kobiety jawią się więc na surrealistycznych obrazach jako złowrogie chimery, które mężczyzna 
próbuje okiełznać (poprzez przedstawienie w formie przedmiotu, dekapitację, przedstawienie frag-
mentaryczne i statyczne). W tym kontekście, niezaprzeczalnie, należy sobie zdawać sprawę z wy-
jątkowego statusu przedmiotów w twórczości surrealistów – poddawane transformacji i mutacji 
znaczeń posiadały własną, niepowtarzalną tożsamość15. Niestety, przedstawianie kobiet jako roz-
członkowanych przedmiotów, pozbawianie ich twarzy skutkuje nie tylko wyrazistym uprzedmioto-
wieniem, ale także wyeliminowaniem ich z porządków dyskursu. Nie będziemy jednak szczegółowo 
analizować ogólnych cech surrealnej sztuki, temu zagadnieniu poświęciło uwagę już wiele badaczek 
i wielu badaczy. Przyjrzymy się temu, jak kreują nadrealny świat artystki. Łączyć je będzie doo-
kreślenie „surrealistki”, ale tak naprawdę skupimy się na wyłuskaniu ich indywidualnych poetyk 
i sposobów obrazowania, podążając za wskazówką, którą daje w swoich pismach Hélène Cixous:

Ale przede wszystkim trzeba powiedzieć, że mimo skandalicznego stłumienia, które utrzymuje je 

„w mroku” i każe im uznać, że mroczność jest ich przymiotem, nie istnieje kobieta typowa. Tym, co 

one m a j ą  w s p ó l n e g o , zajmę się później. Pociąga mnie bowiem nieskończone bogactwo ich 

istnień poszczególnych: nie można mówić o j e d n e j  seksualności kobiecej, niezróżnicowanej, 

jednolitej, o ustalonym przebiegu i nie zawierającej niczego nieprzewidywalnego. Tak jak nie można 

mówić o jednej świadomości, również wyobraźnia kobiet jest niewyczerpana, jak muzyka, jak ma-

larstwo, jak pisarstwo: twory ich fantazji są niezwykłe16.

„karm je tchórzliwymi głupotami, a zobaczysz, jak będą nas 
naśladować…”. Gisèle Prassinos

Niewiele osób spośród polskich czytelniczek i czytelników miało okazję zapoznać się z powieścią Gisèle 
Prassinos, której treść i znaczenie niezwykle ciekawie aktualizuje się w kontekście współczesnych wy-
darzeń. Jest to bowiem opowieść o sztucznej inteligencji. Sztucznej inteligencji, która zawodzi, a jed-
nocześnie wymusza na poszczególnych osobach nie tylko rozwój nowych kompetencji, ale przede 
wszystkim inny sposób patrzenia na świat i swoje w nim miejsce. Powieść Twarz muśnięta smutkiem to 
historia młodej kobiety, która zostaje, wbrew swojej woli, żoną ekscentrycznego naukowca: „Małżonek 
był tym bardziej niezwykły, że posiadał sztuczną inteligencję, jedyną na świecie. Kiedyś, gdy pracował 
jako górnik w kopalni, jego czaszka uległa przedziurawieniu w wypadku spowodowanym wybuchem 
metanu”17. Choć początkowo żyją właściwie osobno, z czasem Esentielle przywiązuje się do swojego 
małżonka, nie do końca jednak potrafi zrezygnować z drobnych przejawów wolności i niezależności, 

14	Taborska, Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, 119.
15	Zob. André Breton, „Kryzys przedmiotu”, w: Adam Ważyk, Surrealizm. Antologia (1976); Jakub Kornhauser, Całkowita 

rewolucja. Status przedmiotów w poezji surrealizmu (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015).
16	Hélène Cixous, „Śmiech Meduzy”, tłum. Anna Nasiłowska, Teksty Drugie 4-6 (1993): 147–148.
17	Gisèle Prassinos, Twarz muśnięta smutkiem, tłum. Agnieszka Taborska (Warszawa: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 2005), 19–20.
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co w naukowcu wywołuje lęk przed utratą młodej żony. Co ciekawe, jego doskonały mózg nie radzi 
sobie z ludzkimi emocjami i słabościami – w wyniku silnych wzruszeń mechanizm przestaje więc funk-
cjonować zgodnie z pierwotnymi założeniami. Choć skutki awarii są niezwykle dotkliwe, kobieta nie 
opuszcza naukowca, dokłada wszelkich starań, najpierw – by znaleźć kogoś, kto podejmie się naprawy 
sztucznej inteligencji, a później – by samodzielnie nauczyć się wszystkiego, co pozwoli jej pomóc mężo-
wi. Ostatecznie jednak ocalić męża pomaga jej uczucie (kiedy zawiedzie technika, której tajniki zdąży 
jednak zgłębić na najwyższym poziomie, przewyższając w tym napotkanych mężczyzn). Poza głęboką 
ironią wobec współczesnego społeczeństwa Prassinos oferuje nam w swojej prozie coś jeszcze. Powieść 
stanowi parodię klasycznych gatunków oświeceniowych i rozpraw naukowych, dodatkowo zaś pisarka 
konstruuje obraz kobiety tak odmienny od surrealistycznych wizji swoich mentorów – kobiety silnej, 
niezależnej, zdolnej do ogromnych poświęceń, zmiennej, elastycznej, bawiącej się życiem i przekra-
czającej konwencje, ale przede wszystkim i mimo wszystko – empatycznej. Oczywiście, co zaznacza 
we wprowadzeniu do polskiego wydania powieści Taborska18, nie będzie szczęśliwego zakończenia, 
nie zabraknie zaś absurdu, purnonsensu i, w ostateczności, szarej rzeczywistości – zaraz po tym, jak 
mózg naukowca zostaje „naprawiony” przez jego żonę, mężczyzna powraca do swoich książek i znów 
przestaje interesować się życiem, które go otacza. 

Talent Prassinos odkrył jako pierwszy André Breton. Nie zmienia to jednak faktu, że czter-
nastoletnia wówczas pisarka była traktowana przez surrealistów jak muza, obiekt obserwacji, 
idea – pozostała właściwie genialnym dzieckiem, które nie miało w ich oczach statusu równej 
im partnerki na literackiej scenie. Surrealiści poszukiwali w kobiecym ciele natchnienia, ale 
ostatecznie traktowali je przedmiotowo, jakby próbowali w ten sposób oswoić lęk przed czymś 
(kimś), czego nie rozumieli, posiąść obiekt mrocznego pożądania19.

Prassinos odwraca niejako surrealistyczny mit kobiety – przedstawianej bez głowy, repre-
zentującej jedynie porządek ciała, femme fatale, głównie przy pomocy czarnego humoru i ab-
surdalnej konstrukcji świata przedstawionego. Choć początkowo sceptyczny (nie wierzył bo-
wiem, że taki poziom może reprezentować tak młoda osoba), Breton docenił ostatecznie te 
cechy jej pisarstwa, umieszczając jej teksty w Antologii czarnego humoru.

W jednym z nich, Rozmowie, Prassinos opisuje dialog człowieka z koniem, wypaczając oczy-
wiście tym samym rycerski mit: „Pole pszenicy, mężczyzna ubrany jest w koronkową ochrową 
tunikę z czerwonymi plamami. Koń jest nagi. Z jego ogona zwisa pudełko od zapałek, z które-
go wystają czułki pasikonika. Mężczyzna siedzi na białej poduszce z zielonymi wzorami. Koń 
– na mężczyźnie”. Rozmowa, która rozpoczyna się od porzucenia myśli o zdobyciu zielonego 
diamentu, nie ma pozornie żadnego sensu, stanowić ma próbę zapisu automatycznego, nie 
jest spójna, nie o nią tu właściwie chodzi, tylko o efekt zawarty w wygłosowych kwestiach:

KOŃ: Ta, którą kochałem, zawsze mnie doceniała!

MĘŻCZYZNA: Tak, mnie też.

KOŃ: Doszliśmy do tych samych wniosków20.

18	Zob. Agnieszka Taborska, „Wszystko to brzmi jak bajka…”, w: Prassinos, Twarz muśnięta smutkiem, 5–15.
19	Zob. Taborska, Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, 140.
20	Gisèle Prassinos, „Rozmowa”, w: André Breton, Antologia czarnego humoru, tłum. własne z języka angielskiego, 

https://theanarchistlibrary.org/library/andre-breton-anthology-of-black-humour#toc54, dostęp 12.04.2024.
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Autorka parodiuje w tym fragmencie powiastkę filozoficzną i bajkę zwierzęcą, wytrącając tym 
drobnym gestem odbiorców i odbiorczynie z ich przyzwyczajeń, dekonstruując świat przy po-
mocy nie tylko zastosowanej personifikacji zwierzęcia, ale także poprzez uczynienie z niego 
postaci mentora, wplatając wielkie kwantyfikatory w całkowicie nierealistyczną, absurdalną 
i nieprzewidywalną rzeczywistość, unaoczniając ich semantyczną wydmuszkowość.

Metamorfoza (w) bólu – efekty afektywne. Leonora Carrington

Wśród recyklingowych obiektów, zapisu snów i nonsensu, jukstapozycji, surrealistycznych obrazów 
uprzedmiotowionych kobiet pozbawionych głowy surrealistki potrafiły odnaleźć własny, wyróżnia-
jący je język i sposób wykreowania (swoistą antyreprezentację rzeczywistości) oraz eksploracji świa-
ta. Artystką, która bez oporu przełamuje w ten sposób społeczne konwencje, jest Leonora Carring-
ton. Co ciekawe, wykorzystuje do tego właściwie dwa chwyty/motywy: zwierzęta i kulinaria.

Jeden z ciekawszych zabiegów artystycznych, popularnych właściwie wśród wszystkich twórczyń 
i twórców z kręgu surrealistów, stanowi animalizacja. Dzikie zwierzę, podobnie jak przedmioty, 
stanowiło obiekt, który surrealiści nie tyle zamierzali oswoić, ile właśnie uwolnić jego energię, zo-
baczyć siebie jako jedno z nich. Ludzie nie tylko przedstawiani są w tej twórczości w towarzystwie 
zwierząt, ale ich dwa światy tworzą także nieprzewidywalną pełnię, przeplatają porządki natury 
i kultury, wyzwalając to, co dzikie i nieuchwytne. O niwelowaniu podziału na świat ludzki i zwie-
rzęcy w twórczości Carrington pisała już Taborska21, ale warto przyjrzeć się dokładniej wybranym 
egzemplifikacjom tego unieważniania, choćby w opowiadaniach, w których dominują postaci ludz-
kie ostatecznie przemieniające się (lub właściwie powracające w ten sposób do swojej pierwotnej 
postaci) w konia, dokładniej rzecz ujmując – w klacz:

W korytarzu Lukrecja wierzgała na wszystkie strony, niszcząc obrazy, krzesła i porcelanę. Starucha 

przylgnęła do jej pleców jak pijawka do skały. […] Nie sądzę, żeby starzec w ogóle mnie zauważył. 

Schowałam się za drzwiami i słyszałam, jak wchodzi po schodach do pokoju dziecinnego. Trochę 

później zatkałam sobie uszy palcami, bo z góry dobiegało przeraźliwe rżenie, jak gdyby jakieś zwie-

rzę zostało poddane najokrutniejszym torturom…22.

Powyższy fragment stanowi nie tylko idealny przykład niepowtarzalnego stylu pisarki, ale poka-
zuje też niezwykłą moc zwierzęcej metamorfozy, której doświadczają bohaterki (i bohaterowie) 
właściwie każdego z opowiadań zamieszczonych w zbiorze Siódmy koń. Co ciekawe, owo zezwierzę-
cenie jest ucieczką, reakcją na przemoc i zniewolenie. Nie jest jednak baśniowym aktem odzyska-
nia wolności, przeobrażenia, które wyzwala od cierpienia. Sporo czerpie raczej z mitologicznych 
obrazów spisanych przez Owidiusza – stanowi swego rodzaju karę za próbę przekroczenia wyty-
czonych granic, wyzwolenia się z więzów tego, co społeczeństwo zwykło nazywać posłuszeństwem 
lub przystosowaniem. Co istotne, nie mamy do czynienia z karą, która przychodzi z zewnątrz; to 
przemiana wewnętrzna, niejako wywołana przez fizyczne próby przeciwstawienia się różnym (i 
bardzo niejednorodnym) formom ucisku – wyzwalająca i jednocześnie unicestwiająca transgresja:

21	Taborska, Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, 346–369.
22	Leonora Carrington, „Owalna dama”, tłum. Maryna Ochab, w tejże: Siódmy koń (Warszawa: Wydawnictwo Filtry, 2022), 16.
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Oddaliłam się od zwłok i poszłam dalej swoją drogą, aż spotkałam przyjaciela. To był koń, który 

lata później miał odegrać ważną rolę w moim życiu.

– Cześć – powiedział. – Szukasz czegoś? 

Wytłumaczyłam mu cel swojej nocnej wycieczki.

– Widzę, że to dość skomplikowane ze społecznego punktu widzenia – stwierdził. – Niedaleko stąd 

mieszkają dwie panie, które zajmują się takimi sprawami. Mają na celu wyeliminowanie rodzinne-

go wstydu. To ekspertki. Zaprowadzę cię do nich, jeśli chcesz23. 

Warto dodać, iż ośmioletnia bohaterka opowiadania Wujek Sam Carrington wyrusza, niczym boha-
terka Campbellowska24, w podróż, która ma jej pozwolić odnaleźć sposób na zniwelowanie przy-
czyny rodzinnego wstydu, jakim jest wulgarny i nieuznawany w wyższych sferach śmiech wuja 
i ciotki, wywołany widokiem księżyca i zachodzącego słońca. Już w pierwszych słowach Carrington 
ośmiesza więc wielki kulturowy mit wampira/wilkołaka, w miejsce bestii wstawiając roześmiane 
wujostwo; niczym w krzywym zwierciadle niepowstrzymany śmiech zastępuje tu grzech, zepsu-
cie i upadek człowieka. Na tym jednak nie kończy się gra z konwencją. Zwłoki, które pojawiają 
się w przytoczonym powyżej cytacie, to liście kapusty – pozostałości po „bratobójczej” walce wa-
rzyw. Dwie siostry-wiedźmy, które mają pomóc dziewczynce w wyzwoleniu rodziny, choć zwykły 
zajmować się „wyłącznie sprawami najstarszych i najszlachetniejszych rodzin angielskich”25 (czy-
li potomków diuka Wellingtona i sir Waltera Scotta, szlachetnego arystokraty czystej literatury), 
składają (bez)krwawą ofiarę z marchewek i cukinii, wręczając dziewczynce eliksir, który ma pomóc 
w rozwiązaniu rodzinnego problemu. W ten sposób, w krótkim opowiadaniu, Carrington nie tylko 
przełamuje konwencję baśni i literatury fantasy, obnaża archaiczność i hermetyczność klasycznej 
literatury, ale także ośmiesza społeczne konwenanse, niszczy świat norm, w którym zbyt głoś-
ny śmiech jest wulgarnym bestialstwem, a jedzenie fizjologiczną czynnością, o której nie należy 
wspominać. Sam tytuł sugeruje nam jeszcze jedną krytykę zawartą w opowiadaniu autorki Siódme-
go konia – przekonanie o wyższości najszlachetniejszym angielskich rodzin nad tymi, którzy żyją 
w Stanach Zjednoczonych Ameryki; ich właśnie reprezentuje wulgarny Wujek Sam (Uncle Sam).

Przyglądając się motywom kulinarnym w prozie londyńskiej pisarki, warto zwrócić uwagę właśnie na 
jej późną powieść Trąbka do słuchania. Już w pierwszej ze scen pojawia się obraz kobiety, która próbuje 
uratować głodzonego wilka i nie zważa przy tym na zagrożenie, jakie może stanowić zwierzę26. Głód 
przeplata się w tej historii z przejedzeniem, tak jak świat zwierząt skorelowany jest z ludzką kulturą 
– pomimo upływu czasu i wyraźnego rozwoju warsztatu pisarskiego autorki te dwa tematy stanowią 
nie tylko jedną z dominant jej literatury, ale przede wszystkim wykorzystywane są do demontażu 
sztuczności narzucanych społeczeństwu, głównie kobietom, norm. Pojawiają się one także w kolej-
nym opowiadaniu, w którym, wyraźniej niż w pozostałych, eksploruje autorka ideę siostrzeństwa:

W kuchni ciasta i olbrzymie torty wchodziły do ognia i wychodziły z pieca. Kuchnię zdobiły granaty 

i melony nadziewane skowronkami; na rożnach obracały się całe woły; pawie, bażanty, indyki cze-

kały w kolejce do pieczenia. Bajeczne owoce w olbrzymich kufrach zajmowały wszystkie korytarze. 

23	Leonora Carrington, „Wujek Sam Carrington”, tłum. Maryna Ochab, w tejże: Siódmy koń, 30–31.
24	Zob. Joseph Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. Andrzej Jankowski (Kraków: Zakład Wydawniczy Nomos, 2013).
25	Carrington, „Wujek Sam Carrington”, 31.
26	Leonora Carrington, Trąbka do słuchania, tłum. Maryna Ochab (Warszawa: Wydawnictwo Literackie, 1998).
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Druzilla przechadzała się z wolna w tym lesie jadła, kosztując to skowronka, to ciasteczka27.

Uczta organizowana jest z okazji powrotu ukochanego Druzilli, byłego króla. Wszystko przygotowa-
ne jest z ogromną dbałością, a potrawy dobrane są tak, by zadowolić powracającego władcę. Zgod-
nie z konwencją opowiadania grozy, do którego wyraźnie nawiązuje autorka, posiadłość skrywa 
jednak mroczną tajemnicę – siostrę pani domu, Juniper: „Druzilla zapaliła świeczkę, która oświet-
liła bardzo brudny, pozbawiony okna stryszek. Przycupnięte na żerdzi tuż pod sufitem, niezwykle 
piękne stworzenie patrzyło na światło oślepionymi oczami28. Siostra, czy też alter ego bohaterki 
opowiadania – żarłoczna i niebezpieczna mityczna syrena – pół kobieta, pół ptak, trzymana jest 
na zamkniętym strychu. Przez nieuwagę i pośpiech Druzilli drzwi pozostają jednak otwarte. Wol-
ność hybrydycznej siostry oznacza jednoczesną zagładę świata tak skrupulatnie układanego przez 
jej uspołecznioną wersję; zagładę, która wynika z wyzwolenia z więzów konwencji i uruchomienia 
zwierzęcych, morderczych instynktów w tej, która reprezentować miała porządek. Uśmiercenie/
uzwierzęcenie ukochanego, ukazane w fantastycznie skonstruowanej figurze pars pro toto, skupiają-
cej się głównie na głowie (konkretniej wspominanej przez Druzillę wcześniej – brodzie), łączy się tu 
z hedonistycznym ucztowaniem, brodzeniem w jedzeniu, uruchomieniem wszystkich zmysłowych 
doznań – obfitości smaków i zapachów, lepkości sosów, miękkości i tekstury miąższu miażdżonych 
owoców: „Głowę Jumarta, ekskróla, zdobił korpus indyka. Jego piękna broda była pełna sosów, ry-
bich głów i rozkwaszonych owoców. Szaty miał podarte i poplamione wszelkiego rodzaju jadłem”29. 

Owo wyzwolenie, do którego dążą bohaterki poszczególnych opowiadań, zawsze jest więc wyborem 
tragicznym – pomiędzy rezygnacją (czy wręcz unicestwieniem) z jednego świata a oddaleniem się do 
tego, który oferują nadrealistyczne wizje. Jest także, każdorazowo, wyzwoleniem z dominacji patriar-
chatu – opuszczeniem struktur władzy, zrzuceniem sztywnego gorsetu zasad, wyborem siebie, zaspo-
kojeniem własnych potrzeb. Dlatego też animalizacja pojawia się w tej twórczości zwykle poprzez wy-
korzystanie figury konia, konkretniej – białej klaczy, umieszczanej nie tylko w prozie, ale także na obra-
zach Carrington30. Klacz staje się przede wszystkim symbolem upragnionej wolności, jednocześnie me-
tamorfoza w zwierzę jest jedynym dostępnym sposobem emancypacji – o czym pisze Joanna Mueller, 
analizując opowiadania Carrington: „Leonora Carrington z pewnością zgodziłaby się ze stwierdzeniem 
Bretona z «Manifestu surrealizmu» z 1924 roku: «Tylko słowo wolność potrafi mnie jeszcze porwać». 
Właściwie każde opowiadanie z «Siódmego konia» to rozgrywka bohaterek o wolność”31.

Stanem fizycznym, który stanowi źródło wyzwolenia, jest nie tylko metamorfoza, ale także, 
a może przede wszystkim, jej swoisty katalizator i jednocześnie efekt – ból (zarówno fizyczny, 
jak i psychiczny). Nie ból odczuwany w tych opowiadaniach przez bohaterki, choć ten jest 

27	Leonora Carrington, „Siostry”, tłum. Maryna Ochab, w tejże: Siódmy koń, 89–90.
28	Carrington, „Siostry”, 90–91.
29	Carrington, „Siostry”, 97.
30	Piszą o tym Agnieszka Taborska (w Spiskowcach wyobraźni), a także popularyzatorka sztuki Lucyna Urbańska 

Kidoń, „Między rzeczywistością a snem. Życie i twórczość Leonory Carrington”, Niezła Sztuka, https://
niezlasztuka.net/o-sztuce/miedzy-rzeczywistoscia-a-snem-leonora-carrington-zycie-i-tworczosc/. Obie autorki 
nawiązują w tym kontekście do biografii artystki i postaci przemocowego ojca.

31	Joanna Mueller, „Nightmare narowista”, Mały Format 3-4 (2022), http://malyformat.com/2022/05/nightmare-
narowista/, dostęp 20.04.2024. Należy zwrócić uwagę także na daty powstania poszczególnych opowiadań. Skoro 
jest to sprzeciw wobec struktur władzy, to chodzi o władzę czy dominację niezwykle konkretną – której Carrington 
i Ernst stali się bezpośrednimi ofiarami. „Stawanie-się-zwierzęciem” to więc forma buntu i ukrycia się, odejścia od 
świata, który stał się niemożliwy do zniesienia. To także wyraziste zaznaczenie własnej indywidualności i osobności. 
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istotny, ale ból, który odczuwa osoba czytająca. Posługując się nomenklaturą stosowaną przez 
Claire Petitmengin32 (którą przybliża w kontekście afektywnego czytania literatury Agniesz-
ka Dauksza33), stwierdzić można, iż pierwotność uruchamianych przez Carrington obrazów, 
sprawia, że tekst zdecydowanie szybciej odczuwamy niż rozumiemy. Opiera się on poszuki-
waniom semantycznej pełni, nie czyni jednak przeszkód, kiedy w czytelniczym odbiorze za-
trzymamy się na wywołanych przez nie odczuciach zmysłowych. Nie oznacza to jednak, że 
kontakt z owym pierwotnym doświadczeniem, które oferuje nam surrealistka, nie przyniesie 
pewnego wymiaru zrozumienia – siebie, w swojej osobności.

Konkludując, uwzględniając oczywiście zmieniający się kontekst biograficzny i społeczno-po-
lityczny, nie sposób nie dostrzec, iż surrealistki, Carrington w szczególności, choć nie deklaru-
ją wyraziście postaw feministycznych, decydują się na gesty emancypacji. Walczą z cielesnym 
i konwencjonalnym uprzedmiotowieniem, które stanowi efekt narzucanych im ról społecz-
nych i specyficznego postrzegania kobiecego ciała (co czynili z wizerunkami kobiet założyciele 
kierunku), upodmiotawiając się poprzez ciało Innego, ciało obce, dzikie ciało zwierzęcia. 

Życie od początku – bezradność słów i nieskończoność światów. 
Zuzanna Ginczanka 

W tym zestawieniu Zuzanna Ginczanka nie pojawia się jako autorka nieznana czy zapomniana. 
Sporo bowiem już napisano, poświęcono mnóstwo pracy i energii, aby odnaleźć jej ślady (mam 
tu na myśli przede wszystkim książkę Izoldy Kiec34 oraz „śledztwo” Jarosława Mikołajewskiego, 
którego efekty publikował swego czasu na łamach „Gazety Wyborczej”, a następnie zebrał w książ-
ce35). Kiedy jednak badacze i badaczki odnoszą się do awangardowych tropów w jej poezji, sytuują 
ją w kręgu skamandrytów, co spowodowane jest kluczem biograficznym i kontaktami Ginczanki 
z Julianem Tuwimem, który stał się niejako mentorem jej poetyckiego rozwoju. Wynika to także 
z jej poetyckich gier z klasycyzmem, zrytmizowanymi formami, tematyką i estetyką jej wierszy36. 
W niniejszym podrozdziale nie zamierzam z tym przyporządkowaniem polemizować, trudno nie 
zgodzić się bowiem z tymi rozpoznaniami – nie tylko biograficznymi, bo te są faktem, ale także 
estetyczno-formalnymi. Nie oznacza to, że nie wpłynął na nią surrealizm, którego przecież nie 
musiała się uczyć od „największych”, a mogła poszukiwać go (i doświadczać) „na własną rękę”. Jest 
bowiem w tej poezji trop bardzo wyraziście łączący się z surrealną wyobraźnią, a mianowicie obraz 
metamorfozy – uwalniającej z więzów konwencji i pozwalającej na wielowymiarową wolność:

32	Claire Petitmengin, „Ku źródłom myśli. Gesty i transmodalność: wymiar przeżywanego doświadczenia”, tłum. 
Ewa Bodal, Adam Tuszyński, Avant 3 (2012).

33	Agnieszka Dauksza, „Przemoc wrażenia. Wstępne rozpoznanie literatury i sztuki afektywnej”, w: Kultura afektu 
– afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. Ryszard Nycz, Anna Łebkowska, Agnieszka 
Dauksza (Warszawa: IBL PAN, 2015), 553–591.

34	Izolda Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt (Warszawa: Marginesy, 2020).
35	Jarosław Mikołajewski, Cień w cień. Za cieniem Zuzanny Ginczanki (Warszawa: Dowody, 2019). 
36	O tym, jak Ginczanka gra z konwencjami literackicmi, jak korzysta z doświadczeń modernizmu, a jednocześnie 

sięga po chwyty awangardowe i eksperymentuje z językiem, pisano już w kilku opracowaniach. Zob. Michał 
Głowiński, „O liryce i satyrze Zuzanny Ginczanki”, w: Twórczość 8 (1955), 117-119; Zob. Izolda Kiec, Wstęp I, 
„Szkatuła (1931-1936)”, w: Zuzanna Ginczanka, Poezje zebrane (1931-1944) (Warszawa: Marginesy, 2023), 11-26.
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Dni ostatecznych przetopień i ostatecznych spojeń

były podobne innym jak konie nad wodopojem – :

miały kwitnienie brzasków

i pączkowanie gałązek

– – lecz z mieszaniny pierwiastków –

– stałam się ścisłym związkiem37.

Nawet celowo wyselekcjonowane obrazy kreowane przez Ginczankę trudno byłoby dookre-
ślić w sposób jednoznaczny mianem surrealistycznych, ale nie przekreśla to trafności diagno-
zy, że istnieją w jej wierszach nawiązania i konstrukcje z ducha nadrealistyczne (choć należy 
również wspomnieć, iż unaoczniają one także wpływ poetyki i estetyki Bolesława Leśmiana). 
W poezji polskiej, w której surrealizm nigdy nie rozwinął się w pełni, nie brakuje jednak jego 
przejawów, przemieszczeń do twórczości pisarek i pisarzy reprezentujących inne grupy poe-
tyckie polskiej sceny literackiej dwudziestolecia międzywojennego. W cytowanym powyżej 
fragmencie przemiana (która wydarza się tutaj także w języku) poza bólem wywołuje ciemną 
rozkosz. Rozedrganie niedosytu niezaprzeczalnie jednak prowadzi ostatecznie do zespolenia 
i spełnienia. Zjawisko to z języka przenika wprost do ciała, do jego pierwotnych instynktów. 
Zespolenie i przetopienie, choć pozornie ostateczne, nie przynosi ostatecznej pełni – jest je-
dynie etapem, procesem, początkiem ucieczki. To przeistoczenie jawi się w poezji Ginczanki 
jako figura niewyczerpanej transgresyjności, która nigdy nie przynosi ukojenia: „Jak tyle razy 
wczoraj, jak tyle razy jutro, / znów będę się odradzać w nieustanności przemian”38.

Z surrealistkami łączy więc poetkę zdecydowanie motyw przemiany, która pojawia się w licz-
nych tekstach poetki. Warto jednak wspomnieć o jeszcze jednej korelacji - zespoleniu ciała 
ludzkiego i zwierzęcego. Jak zauważa, za Józefem Łobodowskim, Agata Araszkiewicz w posło-
wiu do jednego z wydań wierszy wybranych: 

W poezji Ginczanki figurą androginii – scalającej dwoistość ciała i tekstu – są „goniące ku pełni”, 

„męsko-żeńskie” centaury. […] Cała jej poezja – pulsujące obrazy i zmysłowe metafory – spoty-

kają się w tej podwojonej: męsko-żeńskiej i zarazem przepołowione: ludzko-zwierzęcej alegorii. 

Centaur zjednany z centauressą odwołuje się do pragnienia dotarcia do tajemnego źródła życia, 

do uchwycenia prawie mistycznej rozkoszy, „ślepej i brutalnej wieczności życia, które nie uznaje 

różnic między człowiekiem a zwierzęciem”39.

Ginczanka, pozostając oczywiście przede wszystkim skamandrytką40, świadomie czy nie, wda-
je się w romans z surrealną wyobraźnią, którą Małgorzata Baranowska opisuje jako nadludzką 
zdolność „przenikania tajemnicy rzeczy, ukrytych związków i analogii”41. Obrazy te nie są tylko 
reakcją czy dowodem wyjątkowej wrażliwości na niejednorodny świat, ale przede wszystkim sta-
ją się mocą sprawczą i siłą napędową poetyckiej kreacji. Ginczankowe przemiany i centaury są 

37	Zuzanna Ginczanka, „Przemiany”, w tejże: Mądrość jak rozkosz. Wiersze wybrane (Warszawa: Czuły 
Barbarzyńca Press, 2017), 35–36.

38	Zuzanna Ginczanka, „Poznanie”, w: Ginczanka, 68.
39	Agata Araszkiewicz, „Rozkosz Ginczanki”, w: Ginczanka, 190,191.
40	Kategorii tej używa Anna Nasiłowska w „odnowionej” przez badaczkę Historii literatury polskiej (Warszawa: IBL PAN, 2019).
41	Małgorzata Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja (Warszawa: Czytelnik, 1984), 7.
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właśnie takim aktem kreacji motywującym do dalszych poszukiwań i zgłębiania (także języko-
wego poznawania) nieskończoności światów.

Surrealistyczne (prze)ciągi – co zostało z nadrealnej wyobraźni? 
Eliza Kącka i Małgorzata Lebda

Trudno nie zgodzić się z badawczymi diagnozami, które udowadniają, że surrealizm, choć 
w Europie miał czas swojej świetności i reprezentowała go twórczość całkiem licznej grupy 
artystek i artystów, na gruncie polskiej literatury początków XX wieku nie doczekał się wyra-
zistej realizacji. Maria Delaperrière słusznie zauważa, że:

Każdy z kierunków na swój sposób dokonywał rewolucji wyobraźni, odrzucając opis, narrację i język dys-

kursywny. W obu wypadkach należy podkreślić rolę kolażu tekstowego, który uwolnił wyobraźnie poe-

tycką od wszelkich ograniczeń mimesis. […] Nie ma nic zaskakującego w tym, że aluzje do ruchu Bretona 

powracają bezustannie w wypowiedziach poetów polskich i że ich własne koncepcje wyobraźni i języka 

poetyckiego skrystalizowały się po części w relacji do surrealizmu, choć najczęściej na jego antypodach42.

Nie oznacza to jednak, że całkowicie był/jest w niej nieobecny – jak pisze Jakub Kornhauser: 

Niezależnie od tego w jaki sposób zdefiniuje się działania twórców awangardowych, a w szczególności 

adeptów surrealizmu […] w ich istocie tkwi przekonanie o konieczności dokonania rewolucji. Rewolu-

cja ta […] nie ma końca, gdyż zasadza się na oksymoronicznym pragnieniu zmiany zastanej sytuacji, 

które to pragnienie nie może zostać zaspokojone. W miejsce jednego porządku bowiem, pojawia się po-

rządek inny, w równym stopniu zasługujący na potępienie, a następnie obalenie. I tak w koło Macieju43.

W zdawaniu raportu z przebiegów owych rewolucji (trudno bowiem mówić o jednej) celowo 
pominę długi i ważny rozdział neoawangardowej i nowofalowo-awangardowej twórczości pol-
skich pisarzy i pisarek, przechodząc od razu do sposobów reaktywowania surrealizmu w naj-
nowszej polskiej twórczości kobiet. Zacytuję poniżej dwa utwory – fragment książki Elizy Kąc-
kiej i wiersz Małgorzaty Lebdy. Choć twórczość pisarek trudno sprowadzić do wspólnych mia-
nowników, to zestawienie nie jest przypadkowe, obie sięgają do z ducha surrealistycznej tech-
niki – zapisywania snów, kreowania światów powstających na przecięciu sennej wizji i jawy.

Jak zauważa Taborska:

Surrealiści rejestrowali sny z wielkim oddaniem. Breton od 1919 roku notował „pukające w okno” 

urywki zdań, cisnące się do głowy w chwilach przebudzeń. Malarz Gordon Onslow Ford trzymał 

pod poduszką notes, by spisywać senne marzenia w stanie pół snu, pół jawy. Służyły mu potem za 

„wskazówki” przy komponowaniu rysunków i obrazów44.

42	Maria Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej, tłum. Adam 
Dziadek (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2004), 326–327.

43	Jakub Kornhauser, Niebezpieczne krajobrazy. Surrealizm i po surrealizmie (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2022), 171.

44	Taborska, Świat zwariował. Poradnik surrealistyczny jak przeżyć, 124.
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Odczytana z tej perspektywy książka Kąckiej Po drugiej stronie siebie jest zbiorem niezwykle zaskakują-
cym. Nie jest to notatnik osobisty, zapiski nie stanowią podłoża czy inspiracji do innego, pełnego dzie-
ła. Opowiedziane czytelnikom i czytelniczkom sny stają się osobnym literackim tworem i choć jest 
to jedynie zapis intymnych, zindywidualizowanych wizji, przepełnionych nawiązaniami do, prawdo-
podobnie, niezwykle osobistych przeżyć, a na pewno wewnątrzśrodowiskowych anegdot, jest w tym 
dzienniku-senniku coś, co sprawia, że możemy się w prywatnych snach autorki swobodnie rozgościć:

śniło mi się, że jestem niedźwiedziem polarnym. siedziałam ciężka i niemrawa na śniegu i my-

ślałam, że chyba jednak przeholowałam z wyborem wariantu „niedźwiedź” w formularzu emigra-

cyjnym. mogłam nawet zakreślić nawet ten Madagaskar, cokolwiek, można było poprzestać na 

zmianie miejsca, ale nie, musiałam zmienić skórę. […] trzecia myśl: czy mogę dalej jeść to samo, 

czy muszę jeść foki? a jeśli tak, to czy ktoś mi odpali kawałek? nie będę polować, prędzej zdechnę45.

Powodem owego „zadomowienia” są przede wszystkim sprytne i interesujące konstrukcje ję-
zykowe, ale także dynamika i plastyczność przedstawienia. Nie sposób jednak nie dostrzec 
najistotniejszej cechy książki Kąckiej – swoistego, absurdalnego, nieco czarnego humoru. 

Oniryczność literatury, przekraczanie światów i wymiarów nie jest w literaturze zjawiskiem nowym 
czy zaskakującym. Sny jako forma poetycka to konwencja bardzo długiego trwania. Małgorzacie Leb-
dzie udaje się jednak uniknąć sztampowości, znów, poprzez swoiste uprywatnienie sennych wizji: 

moje siostry przypominały chore ptaki

kiedy pierwszy raz zobaczyłam je nagie 

ich ciała pokrywała wietrzna ospa

wystawiały wtedy fioletowe języki 

do wiszącej nad boazerią Maryi46.

Indywidualizacja tych onirycznych, ludzko-zwierzęcych obrazów nie zawłaszcza ich jednak, 
nie czyni niedostępnymi dla osób czytających, pozwala zagłębić się w świat pełen surowego, 
pierwotnego piękna, ostatecznie zawieszając pewność. Nie wiemy bowiem, czy mamy do czy-
nienia z jawą, czy snem – atmosfera i konstrukcja tomu sprawiają, iż nie sposób osądzić, czy 
nie „śnią nas przywleczone przez psy łby uckermärkerów”.

Kobieca twórczość surrealistyczna (lub czerpiąca inspiracje z tego artystycznego kierunku) jest 
bardzo zróżnicowana i osobna (by nie powiedzieć – wsobna). Pisząc o awangardowych pisarkach, 
Anna Pekaniec zauważa, że „autorki nie stworzyły zwartych grup literackich”: „Dlatego też pozo-
stały (nie)solidarne i samotne, lub solidarne w samotności. Ale były wolne – co stało się ich siłą”47. 
Wolność ta nie była ani oczywista, ani łatwa, a owo rozproszenie zauważalne (choć możliwe, że 

45	Eliza Kącka, Po drugiej stronie siebie (Kraków: Lokator, 2019), 25, 26.
46	Małgorzata Lebda, „zbliżenie: fiolet”, w tejże: Sny uckermärkerów (Poznań: Wojewódzka Biblioteka Publiczna 

i Centrum Animacji Kultury, 2017), 7.
47	Anna Pekaniec, „(Nie)solidarne i samotne? O polityczności literatury kobiet w pierwszych dekadach XX 

wieku (do 1939 roku)”, w: Polityki awangardy, red. Agnieszka Karpowicz, Jakub Kornhauser, Marta Rakoczy, 
Aleksander Wójtowicz (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2021), 261–268. 
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to właśnie pozwoliło awangardowym artystkom na taką różnorodność estetyczną). Konfrontując 
się z dziełami przywołanych przeze mnie autorek surrealistek, nietrudno dostrzec istotny punkt 
przecięcia. Demarkacyjną linię determinującą zapewne wiele ich twórczych wyborów, czyli tę, 
która przebiega pomiędzy sposobami artystycznego wykorzystania kobiecego ciała przez założy-
cieli nurtu a formami i metodami przedstawiania kobiet przez omawiane autorki. Kobieta-ptak, 
dziewczyna zamieniająca się miejscami z hieną przebraną w skórę pożartej pokojówki, centaur-
-centauressa, niedźwiedzica, to postaci, które unaoczniają zróżnicowane formy spętania i potrze-
bę walki o wolność oraz chęć ucieczki czy doświadczenia wyzwalającej metamorfozy. 

By nie kończyć jednak z tak mroczną konkluzją – warto pamiętać, że tym, co po sobie po-
zostawiły, są także czarnych humor, niebywały absurd i groteska, pozwalające nie tylko na 
ironiczny komentarz, ale stanowiące też całkiem sprawne źródło dekonstruowania zastanych 
i archaicznych porządków (nie tylko historycznoliterackich). 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł podkreśla, że historia surrealizmu nie poświęca należytej uwagi twórczości kobiet; 
ich twórczość, która nie weszła do kanonu, pozostaje w cieniu najczęściej omawianych dzieł 
awangardowych, których autorami byli mężczyźni. Lista surrealistek obejmuje jednak takie 
postaci, jak Leonora Carrington, Gisèle Prassinos, Dorothea Tanning, Meret Oppenheim, czy-
li artystki, których twórczość miała ogromny wpływ na sztukę i literaturę współczesną. W li-
teraturze i sztuce surrealistki kreują świat odmienny i niezwykle oryginalny na tle dzieł, które 
przeszły do kanonu. Przykładem jest powieść Gisèle Prassinos Twarz muśnięta smutkiem, opo-
wiadająca o młodej kobiecie, żonie naukowca ze sztuczną inteligencją. Powieść, choć humo-
rystyczna, ukazuje kobietę jako silną, niezależną i empatyczną postać, przełamując surrealne 
wizje mrocznej femme fatale. Artykuł stanowi także próbę udzielenia odpowiedzi na pytanie, 
jaki wpływ pisarki surrealistki miały/mają na współczesną literaturę polską. 

surrealizm

s z t u k a  k o b i e t

surrealistyki
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Nota o autorce: 
Magdalena Piotrowska-Grot – doktorka nauk humanistycznych, literaturoznawczyni i kry-
tyczka literacka. Autorka książek W głąb. Szkice o współczesnej poezji Śląska i Zagłębia oraz Prze-
meblowanie (w) wieczności. Wizje zaświatów w polskiej poezji współczesnej. Redaktorka działu 
Prezentacje oraz sekretarzyni redakcji dwutygodnika kulturalnego „artPAPIER”. Pracowni-
ca badawczo-dydaktyczna Katedry Teorii Literatury Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
Łódzkiego. |

praktyki | Magdalena Piotrowska-Grot, Harde chimery 

p o e z j a  w s p ó ł c z e s n a

e k s p e r y m e n t  l i t e r a c k i



98 jesień 2024 nr  38

Małgorzata Musierowicz zakłada stronę oficjalną

Małgorzata Musierowicz, urodzona w 1945 roku autorka książek dla dzieci i młodzieży, z których 
najbardziej rozpoznawalne są dwadzieścia dwie powieści należące do cyklu Jeżycjada1, swoją ofi-
cjalną stronę internetową założyła 16 czerwca 2008 roku. Pierwsza wersja witryny, aktualizowana 
do 18 grudnia 2014 roku, została przez pisarkę oraz administratorów strony zarchiwizowana i jest 
już niedostępna pod adresem www.musierowicz.com.pl, na której pierwszym wpisem jest ten z 31 
grudnia 2014, ostatnim zaś z 2 kwietnia 2024 roku. Celem tego szkicu jest próba identyfikacji gatun-
kowej działu Aktualności na dostępnej obecnie Oficjalnej stronie Małgorzaty Musierowicz, wskazanie 
jego związku z autobiografią, czy raczej – praktykami autobiograficznymi – oraz próba analizy tego, 
w jaki sposób Musierowicz konstruuje swoją autobiografię jako pisarki. Z uwagi na to, że materiał 
źródłowy, jakim jest Oficjalna strona…, jest bardzo obszerny, należy uznać, że studium to stanowi 
jedynie wstępne rozpoznanie, próbę wyznaczenia kierunku dalszych badań nad internetową auto-
biografią autorki Jeżycjady, a także, na co mam nadzieję, innych pisarzy publikujących w Internecie. 

Z uwagi na obszerność badanego materiału zdecydowałam się poddać analizie wpisy i komen-
tarze publikowane od grudnia 2014 do grudnia 2016 roku. W tym na stronie pojawiło się 71 

1	 Podaję kolejne części serii wraz z datami wydania: Szósta klepka (1977), Kłamczucha (1979) Kwiat kalafiora 
(1981), Ida sierpniowa (1981), Opium w rosole (1986), Brulion Bebe B. (1990), Noelka (1992), Pulpecja (1993), 
Dziecko piątku (1993), Nutria i Nerwus (1994), Córka Robrojka (1996), Imieniny (1998), Tygrys i Róża (1999), 
Kalamburka (2002), Język Trolli (2004), Żaba (2005), Czarna polewka (2006), Sprężyna (2008), McDusia 
(2012), Wnuczka do orzechów (2014), Feblik (2015), Ciotka Zgryzotka (2018). Do serii po latach włączony 
został debiut Musierowicz, czyli Małomówny i rodzina (1975), w nowych wydaniach oznaczany jest jako tom 
„0”. Jest to powieść, która jako jedyna została przez autorkę poprawiona w kolejnych wydaniach.

Karolina Starnawska

ORCID: 0000-0002-8276-7058

Internetowa autobiografia 
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wpisów, które skomentowano łącznie 17 592 razy. W tej liczbie zawierają się także komenta-
rze podpisane przez Musierowicz nickiem MałgM, których w sumie jest 49062.

Oficjalna strona Małgorzaty Musierowicz podzielona jest na kilka podstron: O autorce, Książki, Ilu-
stracje, Aktualności, Księga gości, Teksty o MM. Wygląda jak standardowa statyczna strona domowa 
z początków Internetu3, choć przymiotnik „oficjalna” wskazuje, że nie powinniśmy jej traktować 
jako przestrzeni prywatnej. Opisem oficjalnych stron pisarzy polskich zajmował się Maciej Maryl 
w _życiu literackim w sieci, który jednak nie uwzględnił w swoim studium, wydanym w 2015 roku, 
strony Musierowicz4. Niemniej wnioski z jego badań można odnieść także do www.musierowicz.
com.pl. Maryl za stronę internetową pisarza (obecnie warto dodać jeszcze – oraz pisarki) uzna-
je „witrynę pisarza żyjącego, który w jakiś sposób współodpowiada za umieszczane tam treści 
(o czym świadczy choćby podtytuł «strona oficjalna»)”5. Dla Maryla podstawowym celem stro-
ny internetowej jest autoprezentacja, pojmowana jako „budowa wizerunku i rozpowszechnianie 
pożądanych informacji”6, nie utożsamia jej jednak z zabiegiem marketingowym czy autopromo-
cyjnym7, ale w obecności pisarzy w sieci widzi element „większej przemiany życia literackiego”8. 

Musierowicz w pierwszym wpisie na stronie (22 czerwca 2008) – który choć niedostępny 
już z poziomu www.musierowicz.com.pl, to możliwy do przeczytania dzięki stronie Wayback 
Machine. Internet Archive9 – wita się z czytelnikami i wyjaśnia motywy, jakie kierowały nią 
podczas zakładania strony. Jako pierwszy motyw pisarka podała chęć utrzymania kontaktu 
z czytelniczkami i czytelnikami, którzy nadsyłali jej ogromne ilości listów i maili. Musierowicz 
nie była już w stanie odpowiadać każdemu z osobna, zdecydowała się więc robić to zbiorowo 
– w kolejnych wpisach na stronie. Zapowiedziała także, że na stronie zamierza umieszczać 
terminarze spotkań oraz podziękowania za nie, a także będzie prostować dezinformacje – 
możemy domniemywać, że chodzi o dezinformacje dotyczące autorki i jej twórczości. Tym 
samym Oficjalna strona Małgorzaty Musierowicz jawi się nie tylko jako narzędzie podtrzymy-
wania kontaktu z czytelnikami, ale również wiarygodne źródło informacji o pisarce10.

2	 Na podstawie podobnego zakresu materiału Edyta Korepta napisała tekst Za co kochamy Małgorzatę 
Musierowicz? Refleksje czytelniczki blogu autorki „Jeżycjady”, którego celem było „potwierdzenie ogromnej 
popularności M. Musierowicz na podstawie analizy wpisów na jej osobistej stronie internetowej”. Korepta 
skupia się na tym, co autorka Jeżycjady we wpisach i komentarzach mówi do czytelników i co czytelniczki 
piszą w komentarzach o twórczości pisarki. Jeśli chodzi o interesującą mnie kwestię autobiografii, badaczka 
stwierdza: „W przypadku strony M. Musierowicz niewiele jest tam informacji o jej życiu osobistym, prywatnym. 
Te, które się pojawiają, są w poważnym tonie, raczej bez szczegółów. Dotyczą również twórczości”. Jest to 
dość ogólne stwierdzenie, które chciałabym zweryfikować oraz uzupełnić. Edyta Korepta, „Za co kochamy 
Małgorzatę Musierowicz? Refleksje czytelniczki blogu autorki Jeżycjady”, Nowa Biblioteka 2 (2017): 84, 97.

3	 O stronach domowych zob. Marta Więckiewicz-Archacka, „Fatyczność internetowych praktyk 
autobiograficznych”, Społeczeństwo – Język – Edukacja 16 (2022): 204. Warto odnotować, że Więckiewicz-
Archacka jest także autorką studium poświęconego blogom, opublikowanego w 2012 r. Zob. Marta Więckiewicz-
Archacka, Blog w perspektywie genologii multimedialnej (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2012).

4	 Maryl przytacza jedynie artykuł o założonym przez fanów forum poświęconym Jeżycjadzie. Zob. Maciej Maryl, 
_życie literackie w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec przemian technologicznych (Warszawa: Fundacja 
Akademia Humanistyczna, IBL PAN, 2015): 327.

5	 Maryl, 156.
6	 Maryl, 160.
7	 Maryl, 143.
8	 Maryl.
9	 Wayback Machine. Internet Archive, dostęp 7.09.2024, https://web.archive.org/.
10	Małgorzata Musierowicz, strona internetowa archiwizowana 22 czerwca 2008 r., musierowicz.com.pl, dostęp 

18.09.2024, https://web.archive.org/web/20080622142522/http://www.musierowicz.com.pl/glowna.html.
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Ten pierwszy wirtualny list do czytelników możemy nazwać pierwszym wpisem na blogu Musierowicz. 
Na potrzeby tego szkicu przyjmuję, zdając sobie przy tym sprawę z wielości badań nad blogami, że: 

stanowią [one – dop. K.S.] odmianę stron WWW, opartą na szablonie, który ułatwia samodzielną 

obsługę witryny. Blog jest zwykle definiowany jako często aktualizowana strona internetowa, na 

której poszczególne wpisy wyświetlane są w układzie odwrotnie chronologicznym – od najnowsze-

go wpisu do najstarszego […]. Dynamikę tego formatu, jego związek z czasem i cyklicznością pod-

kreślają daty zamieszczania wpisów (i komentarzy) oraz indeksy (przeważnie chronologiczne)11.

Dział Aktualności, będący podstroną Oficjalnej strony…, posiada wszystkie z wymienionych wyżej tech-
nicznych wyznaczników bloga: jest (był) często aktualizowany, wpisy są uporządkowane od najwcześ-
niejszego do najstarszego, większość jest opatrzona dziesiątkami, setkami, a nawet ponad tysiącem 
komentarzy12 czytelniczek i czytelników13. Musierowicz udało się stworzyć wokół swojej strony blogo-
wspólnotę14, która sama w sobie jest do tego stopnia interesująca, że wymagałaby osobnego studium.

Sama Musierowicz ma świadomość, że pisze blog, i zdaje sobie sprawę ze specyfiki tego kanału 
komunikacji. Krystyna Heska-Kwaśniewicz w jednym z wywiadów zapytała pisarkę, dlaczego 
ta nie wyda (w domyśle:– drukiem) „bloga” prowadzonego na „stronie oficjalnej”15. Zauważyła 
przy tym, że to „doskonały dialog z czytelnikami”16. Musierowicz odpowiedziała tak:

O, nie wiem, czy w formie książkowej blog ten, z tysiącami towarzyszących mu komentarzy ze 

wszystkich stron świata, byłby równie udanym przedsięwzięciem. To specyficzna forma, interne-

towy kontakt jest zupełnie wyjątkowy, a cała jego uroda zawiera się w natychmiastowości, w ulot-

ności i żywiołowości. Na szczęście i tutaj scripta manent, zwłaszcza że naprawdę wszystko można 

zarchiwizować i potem na nowo przywołać do życia17.

11	Maryl, 225.
12	Komentarz oznacza tutaj – i w całym tekście – wpis czytelnika/czytelniczki bloga pod wpisem autorki/autora bloga, 

ale też odpowiedź na taki wpis, jakiej udziela autorka/autor. Przegląd teoretycznych rozważań na temat tego typu 
wypowiedzi znajdziemy w artykule Krzysztofa Gajewskiego, który próbuje nie tylko ustalić, czym jest komentarz 
w Internecie, ale także dokonuje próby jego klasyfikacji. Zob. Krzysztof Gajewski. „No comment. Z poetyki komentarza 
elektronicznego”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 (2013): 115–116. Maryl zalicza komentarze pisarza/pisarki do 
wypowiedzi czytelników (a więc komentarze do komentarzy) do „szerszej kategorii «wpisu internetowego»”. Maryl, 215.

13	Od grudnia 2014 do czerwca 2020 r. włącznie pod każdym wpisem czytelnicy mieli możliwość pozostawienia 
komentarza, z czego zawsze korzystali. Od sierpnia 2020 r. możliwość komentowania została wyłączona, ale do 
strony została dodana moderowana księga gości, do której mógł się bez rejestracji wpisać każdy przeglądający 
stronę. Ostatni wpis w księdze należy do samej Musierowicz i został opublikowany 27 października 2023 r. 
o 22:50. Od tego czasu możliwość wpisywania się została wyłączona i tym samym odbiorcy strony stracili 
możliwość jakiegokolwiek kontaktu z pisarką. Na stronie Musierowicz nie podała oficjalnego adresu mailowego.

14	Maria Cywińska-Milonas określiła blogowspólnotę najbardziej złożoną formą blogowania, która „jest bardziej prowadzona 
niż tworzona przez danego blogowicza, który tym samym pełni rolę moderatora dyskusji na swoim blogu. Rolą takiego 
moderatora jest napisanie notki wprowadzającej, która stanowi punkt wyjścia dla dyskusji. […] Dyskusje blogowe, 
które nieraz przyjmują formę asynchronicznych czatów o kilkuset komentarzach, odbywają się na blogach tzw. gwiazd 
blogowych, czyli blogowiczów, którzy są w centrum stosunkowo gęstej siatki socjometrycznej”. Maria Cywińska-Milonas, 
„Blogi (ujęcie psychologiczne)”, w: Liternet. Literatura i internet, red. Piotr Marecki (Kraków: Rabid, 2002), 100–101.

15	W pytaniu Heskiej-Kwaśniewicz „blog” i „stronę oficjalną” wzięto w cudzysłów, w odpowiedzi Musierowicz – już 
nie. Zob. „Jeżycjadę można czytać wszędzie i zawsze: w pociągu, w parku i w ciszy swego domu… Rozmowa 
z Małgorzatą Musierowicz”, Guliwer. Kwartalnik o książce dla dziecka 1 (2016): 41.

16	„Jeżycjadę można czytać wszędzie i zawsze: w pociągu, w parku i w ciszy swego domu… Rozmowa z Małgorzatą 
Musierowicz”, 41.

17	„Jeżycjadę można czytać wszędzie i zawsze: w pociągu, w parku i w ciszy swego domu… Rozmowa z Małgorzatą 
Musierowicz”.
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Blog to forma paradoksalna – ulotna, żywiołowa, ale jednocześnie trwała. Zauważmy, że Musierowicz 
docenia znaczenie komentarzy; można domniemywać, że interakcja, komunikacja, blogowa rozmowa 
z czytelnikami są dla niej istotą blogowania. W swojej blogowspólnocie pisarka czuje się pewnie i bez-
piecznie, a w konsekwencji pozwala sobie od czasu do czasu na bardziej osobistą wypowiedź, to znaczy 
taką, której główną funkcją nie jest informacyjna ani fatyczna, ale ekspresywna, a nawet impresywna. 
Dzięki temu lektura Aktualności na Oficjalnej stronie, a przede wszystkim komentarzy do opublikowa-
nych w tym dziale w latach 2014–2024 333 wpisów, dostarcza odbiorcom fragmentarycznych i rozsia-
nych w wielu miejscach na blogu, ale zapisanych i tym samym możliwych do powielania (kopiowania) 
i archiwizowania informacji o charakterze autobiograficznym. Jak zauważyła Karolina Jędrych: 

Za pośrednictwem strony internetowej [Musierowicz – dop. K.S.] dba o wiernych miłośników swojej 

twórczości oraz – swojej wizji świata. Musierowicz.com.pl jest jakby przedłużeniem Jeżycjady, jej 

uzupełnieniem. To tutaj pisarka pokazuje, że można żyć tak, jak w jej powieściach – wśród natury 

i literatury. Jednocześnie trochę też edukuje swoich odbiorców, podsuwając im raz po raz przekłady 

poezji angielskiej, strofy ze skarbca liryki polskiej i cytaty z wartościowej prozy. Strona internetowa 

jest wirtualnym domem autorki, która w określony sposób kreuje swoją postać w Internecie18.

Musierowicz dba nie tylko o to, co sama napisze lub co przemilczy na stronie internetowej, ale 
też o to, jakie komentarze zostaną tam opublikowane (są one moderowane). Warto przy tym do-
dać, że pisarka od wielu lat bardzo rzadko pojawia się w mediach, udziela niewielu wywiadów. Na 
stronie nie pojawiła się żadna oficjalna wypowiedź dotycząca śmierci brata, Stanisława Barańczaka 
(choć pod wpisem z grudnia 2014 r. zostały opublikowane komentarze czytelników zawierające 
kondolencje19); pisarka nie nawiązała nigdzie do krytycznych publikacji na temat jej książek oraz 
jej samej. Musierowicz wydaje się bardzo świadomie zarządzać swoim wizerunkiem. Jeśli udziela 
wywiadu, to zaufanej badaczce twórczości; w Internecie publikuje tylko na swojej stronie, a nad 
wydanymi drukiem wspomnieniami prywatnymi i notatkami z procesu twórczego pracowała przy 
współudziale córki, Emilii Kiereś, także pisarki20. Działania Musierowicz przywodzą na myśl po-
rządkowanie archiwum, będące według Lucyny Marzec jednym z elementów tworzenia legendy 
pisarki/pisarza. Podczas tego procesu niektóre sprawy się zamazuje, inne uwypukla. Marzec wiąże 
te działania z praktykami autobiograficznymi21. I choć, jak zauważył Paul Levinson, kontrola auto-
ra nad blogiem rozumiana jako wolność od obcych dozorców „kończy się w momencie, w którym 
każdy może skopiować wszystko, co znajduje się na cudzym blogu, zapisując to albo udostępniając 
w sieci”22, to jednak kopiowane będzie tylko to, co autorka/autor opublikował, nic więcej. 

18	Karolina Jędrych, „Przesunięcie centrum świata i ucieczka na wieś w Febliku i Wnuczce do orzechów 
Małgorzaty Musierowicz”, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis: Studia Poetica 6 (2018): 56.

19	Stanisław Barańczak zmarł 26 grudnia 2014 r. Małgorzata Musierowicz odpowiedziała na napływające kondolencje 
w komentarzach do wpisu „Z nowym rokiem” dwa razy – 2 i 6 stycznia: „Pozwalam sobie zachowywać te wszystkie 
osobiste wpisy i kondolencje tylko dla siebie. Nie chciałabym moich gości – zwłaszcza młodych i bardzo młodych 
– zasmucać”. Małgorzata Musierowicz, komentarz z 2 stycznia 2015 r., godz. 00:08, na wpis „Z nowym rokiem”, 
musierowicz.com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=251#comment-34. „Dziękuję! Bardzo 
jestem wdzięczna za tyle dobrych myśli i uczuć. Odbieram też liczne wiadomości prywatne. Jestem wzruszona. Nie 
zdołam odpowiedzieć na każdą z osobna, więc wszystkim Wam dziękuję, najserdeczniej pozdrawiam i raz jeszcze życzę 
szczęśliwego roku 2015”. Małgorzata Musierowicz, komentarz z 6 stycznia 2015 r., godz. 01:39, na wpis „Z nowym 
rokiem”, musierowicz.com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=251#comment-155.

20	Mowa tutaj o wydanych w latach 2020 i 2021 dwóch częściach leksykonu Na Jowisza! Uzupełniam Jeżycjadę.
21	Lucyna Marzec, „Archiwum jako pisarski testament i depozyt legendy biograficznej”, Teksty Drugie 6 (2018): 231.
22	Paul Levinson, Nowe nowe media, tłum. Maria Zawadzka (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2010), 41.
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Blogi i autobiografia

Już w 2004 roku, czyli wtedy, kiedy blogi były jeszcze w polskim Internecie pewnym novum, 
Maciej Kawka23 zauważył i opisał ich związek z autobiograficznością, a dokładniej z paktem 
autobiograficznym zdefiniowanym przez Philippe’a Lejeune’a, zgodnie z którym: 

Jako opowieść o życiu autora, autobiografia zakłada tożsamość nazwiska autora, narratora i boha-

tera. To proste kryterium definiuje zarówno autobiografię, jak i inne odmiany pisarstwa intymnego 

(dziennik, autoportret, esej)24. 

Bardziej szczegółowo związek blogów z autobiografią również w kontekście badań Lejeune’a 
rozpatrywała Agnieszka Ogonowska, dla której autobiografizm tego typu stron jawił się – 
za Jerzym Smulskim – „jako określona postawa komunikacyjna nadawcy oraz projektowane 
przez tę postawę zachowania odbiorcy”25. Badaczka sugeruje także, by podążając za definicją 
paktu autobiograficznego, rozpatrywać nie tyle to, czy autobiograf na blogu pisze „prawdę”, 
ile to, czy jest „autentyczny”26. Zdaniem Ogonowskiej „Autentyczność świadectw czyjejś egzy-
stencji opiera się na autorytecie ich prawdopodobieństwa oraz zdolności wywoływania u od-
biorcy określonych stanów emocjonalnych związanych z wrażeniem realności”27.

Magdalena Szulc, autorka jednego z nowszych studiów poświęconych blogom, także wskazuje na 
ich podobieństwo do autobiografii28, dodając, że choć blog jest z założenia niefikcjonalny, to jego 
czytelnicy nie są w stanie zweryfikować prawdziwości przedstawianych wydarzeń29. Podkreśla rolę 
zaufania w relacji bloger–czytelnik, a także fakt, że to autor „kształtuje swój wizerunek osoby, która 
jest warta tego zaufania”30, oraz rolę autokreacji. Interesująca dla dociekań nad kategorią prawdy na 
blogu, także w przypadku blogu Musierowicz, jest konkluzja badaczki dotycząca niefikcjonalności: 
„Autobiograficzność gatunkowa nie musi zatem wskazywać na całkowitą prawdziwość opisywa-
nych zdarzeń czy prezentowania swojej osoby, co nie oznacza, że blogi zawierają fikcyjne opisy”31.

Kwestia tego, co jest prawdą, fikcją, co jest autentyczne w mediach społecznościowych i w jaki spo-
sób kreowany jest w nich wizerunek, także jest przedmiotem rozważań Szulc, ponadto otwiera ko-

23	Maciej Kawka, „Pakt autobiograficzny Philippe’a Lejeune’a a internetowe blogi – narodziny gatunku”, w: 
Gatunki mowy i ich ewolucja, t. 2: Tekst a gatunek, red. Danuta Ostaszewska (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2004), 157–168.

24	Philippe Lejeune, „Pakt autobiograficzny, tłum. Aleksander Labuda, w: Wariacje na temat pewnego paktu, red. 
Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2001), 32–33.

25	Agnieszka Ogonowska, „Blog w autobiograficznym trójkącie fikcji”, Annales Academiae Paedagogicae 
Cracoviensis 37, Studia Historicolitteraria 6 (2006): 205.

26	Ogonowska, 204–205.
27	Ogonowska, 208.
28	Związek blogów z autobiografią, a raczej z różnymi gatunkami autobiograficznymi, wskazywał także Maciej Maryl: „Ze 

względu na subiektywność charakteryzującą dyskurs elektroniczny większość wpisów blogowych korzysta z gatunków 
uznawanych za autobiograficzne czy osobiste, takich jak dziennik, list z podróży, narracja autobiograficzna. Nie chodzi 
tu o «ekspresywizm» czy «ekshibicjonizm», często zarzucany blogom, lecz o przekazywanie subiektywnego obrazu 
świata, ujmowanego przez pryzmat własnych doświadczeń i wiedzy”. Maryl, 216. 

29	Magdalena Szulc, Od gatunku do wizerunku. Autokreacje b(v)logerów modowych w mediach społecznościowych 
(Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2022), 105.

30	Szulc, 106.
31	Szulc, 107.
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lejne pole badań bloga Małgorzaty Musierowicz, która – przypomnijmy – wskazuje swoją stronę 
jako wiarygodne źródło informacji o sobie samej. Zgodnie z intencją autorki trzeba by przyjąć, że to, 
co opublikowane w formie postów i komentarzy na stronie oraz w Księdze gości, jest niefikcjonalne; 
że Musierowicz nie wprowadza w błąd; że to, co pisze, jest prawdą. Mając jednak na uwadze to, że 
„Autobiograf nie jest kimś, kto mówi prawdę o swoim życiu, ale kimś, kto powiada, że ją mówi”32, 
mam świadomość, że lektura każdej autobiografii, w tym tej internetowej, jest lekturą opowieści 
narratora o sobie samym, pewnym wyborem, będącym elementem wizerunku wystawionego świa-
domie na widok publiczny. Jak zauważa Katarzyna Piątek, badająca autobiografizm blogów: „każdy 
z gatunków autobiograficznych poza cennym źródłem wiedzy, może zawierać pewne deformacje, 
zniekształcenia obrazu zdarzeń, […] ale to także może być cenną informacją dla badacza”33. 

Piątek zwraca uwagę także na to, że blogi mogą być w każdej chwili edytowane, a tym samym 
korygowane34. Blog byłby zatem dziełem otwartym nie tylko w sensie podatności na różne 
interpretacje, ale także takim, które nie ma ściśle określonego zakończenia oraz niezmiennej, 
raz na zawsze ustalonej treści. Warto też dodać, że blogom brakuje dystansu czasowego; blo-
ger pisze tu i teraz, na bieżąco o wydarzeniach bieżących, nie spisuje wspomnień, choć oczy-
wiście wspomnienia mogą pojawić się na blogu – takie też znajdziemy na blogu Musierowicz35. 

Więckiewicz-Archacka do dyskusji o blogach i autobiografii wprowadza jeszcze jedno pojęcie 
– są to praktyki autobiograficzne:

Odnosi się ono do codziennej aktywności polegającej na prezentacji własnego życia i osobi-

stych doświadczeń w publiczno-prywatnej przestrzeni internetu […] w toku interakcji z innymi 

użytkownikami Sieci. […] pojęcie praktyka autobiograficzna będzie miało zastosowanie zawsze tam, 

gdzie ludzie opowiadają o sobie czy prezentują siebie36.

Małgorzata Musierowicz, autorka powieści dla młodzieży z serii Jeżycjada, podpisująca wpi-
sy blogowe mające formę listów do czytelniczek i czytelników inicjałami „MM”, a komentarze 
i wpisy w księdze gości nickiem „MałgM” w Aktualnościach na Oficjalnej stronie…, oprócz odpo-
wiadania czytelniczkom i czytelnikom na pytania i komentarze prezentuje też siebie, i to w róż-
nych rolach społecznych. To pomieszanie ról Maryl uznał za typowe dla witryn literatów, którzy 
prezentują się jako zawodowi pisarze, ale też zwykli ludzie, artyści czy hobbyści37. W ostatniej 
części artykułu przyjrzę się jednej z ról, w jakich na swojej stronie prezentuje się Musierowicz.

32	Philippe Lejeune, „Czy można zdefiniować autobiografię?”, tłum. Regina Lubas-Bartoszyńska, w: Wariacje 
na temat pewnego paktu, red. Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych Universitas, 2001), 2.

33	Katarzyna Piątek, „Blog jako współczesna forma autobiograficzna. Analiza wybranych przykładów”, Media 
i Społeczeństwo 17, 2 (2022): 201, https://doi.org/10.5604/01.3001.0016.3162.

34	Piątek, 204.
35	W badanym materiale znajdziemy zaledwie dwa wpisy i jeden obszerny komentarz, które są typowo 

wspomnieniowe. Dotyczą początków przygody pisarki z gotowaniem, antykwariatu w Toruniu oraz łapania 
myszy w domu przy ul. Słowackiego. Wszystkim najbliżej gatunkowo do anegdoty. 

36	Więckiewicz-Archacka, 201.
37	Maryl, 160.
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Małgorzata Musierowicz jako pisarka w świetle wpisów  
i komentarzy na swojej stronie oficjalnej

Kilkakrotnie we wpisach i komentarzach Małgorzata Musierowicz samookreśla się: „Kobietą, 
matką, babcią, pisarką czuję się codziennie”38, „oficjalnie jestem starszą panią, a nieoficjalnie 
wcale nie jestem starszą panią, tylko całkiem rześką kobitką «na fleku»”39, „jestem samoukiem 
i amatorką”40. Oprócz tego Musierowicz prezentuje się na blogu jako zapalona ogrodniczka, 
kochająca życie na wsi; teściowa; kucharka; nałogowa czytelniczka; miłośniczka poezji, mu-
zyki poważnej, antykwariatów, Torunia oraz starsza pani41, którą męczą podróże nawet z jej 
wielkopolskiej wsi do Poznania. Te prywatne role przeplatają się nieustannie z rolą zawodową, 
czyli z rolą autorki książek dla młodzieży. Na podstawie wpisów i komentarzy z lat 2014–2016 
zobaczymy, jaką autobiografię siebie jako pisarki pisze Małgorzata Musierowicz, jaką prawdę 
o Musierowicz-autorce chce przekazać, jak postrzega swoją pisarską misję.

Musierowicz jawi się przede wszystkim jako niezależna, stanowcza i konsekwentna pisar-
ka, która z zainteresowaniem, dystansem, ale też sceptycyzmem czy irytacją słucha głosów 
czytelniczek i czytelników na temat kształtu fabularnego swoich powieści, ale nie korzysta 
z udzielanych jej rad oraz nie spełnia życzeń odbiorczyń i odbiorców. W poście z 24 stycznia 
2015 roku napisała:

Bardzo dziękuję za wszystkie uwagi pod wpisem poprzednim – jakie to inspirujące, poznawać Wa-

sze oczekiwania i nadzieje! Naturalnie, i tak zrobię wszystko po swojemu; a może raczej – tak, jak 

mi podyktują sami bohaterowie powieści42.

Proces twórczy jest według Musierowicz kierowany przez tworzonych bohaterów, wydaje się 
jednak, że jej słowa w tym wypadku należy traktować raczej z przymrużeniem oka, co sugerują 
kolejne komentarze, będące odpowiedziami na życzenia czytelniczek co do charakteru boha-
terów oraz rozwiązań fabularnych. 10 lutego 2015 roku MałgM napisała:

Spieszę z oświadczeniem, że mimo zdarzających się apeli (z najróżniejszych zresztą wychodzących 

ust) o sprawienie, by bohaterowie moi byli „mniej grzeczni”, decyzja, by pisać tak, jak mi się podo-

ba, nie tylko w mej duszy nie słabnie, lecz wręcz się umacnia43.

38	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 3 marca 2016 r., godz. 19:42, do wpisu „Zima się poddaje”, musierowicz.
com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=1012#comment-12054.

39	Małgorzata Musierowicz, wpis z 29 października 2015 r., „Dary jesieni!”, musierowicz.com.pl, dostęp 
10.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?m=201510.

40	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 10 listopada 2015 r., godz. 11:03, do wpisu „Dary jesieni!”, musierowicz.
com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment-7186.

41	Przypomnijmy, że Musierowicz urodziła się w styczniu 1945 r., zatem w czasie publikowania analizowanego 
materiału była w wieku 69–71 lat, wobec tego fakt, że wobec siebie kilkakrotnie używa określenia „starsza 
pani”, nie jest ani przesadą, ani kokieterią. 

42	Małgorzata Musierowicz, wpis z 24 stycznia 2015 r., „Okładka”, musierowicz.com.pl, dostęp 18.09.2024, 
https://musierowicz.com.pl/mm/?p=315.

43	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 10 lutego 2015 r., godz. 19:41, do wpisu „Okładka”, musierowicz.com.pl, 
dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=315#comment-1181.

https://musierowicz.com.pl/mm/?p=1012%2523comment-12054
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Z kolei w odpowiedzi na wiadomość prywatną czytelniczki podpisującej się „Marta”, dotyczą-
cą – jak można wnioskować – wspomnianych życzeń czytelników, Musierowicz 18 listopada 
2015 opublikowała następujący komentarz:

Jeśli natomiast chodzi o moje książki – zawsze pamiętam, że są to lektury gimnazjalistów. Dla 

autora to duża odpowiedzialność. Toteż owe – jak je nazywasz – „koncerty życzeń” (oj, dużo ich, 

dużo!) traktuję cum grano salis. Bądź co bądź – moje książki, moja odpowiedzialność. I to duża! 

A nawet jakby – coraz większa44.

Pojawiają się tutaj dwa nowe wątki – traktowanie życzeń czytelników ze sceptycyzmem, może 
nawet z niechęcią, oraz przyznanie się do poczucia odpowiedzialności za odbiorcę powieści. 
Tym samym można pokusić się o określenie Musierowicz mianem pisarki świadomej wagi 
tego, co pisze, i tego, jak jej twórczość może wpływać na potencjalnego czy idealnego odbior-
cę/odbiorczynię. Jak zobaczymy w serii kolejnych komentarzy, Musierowicz komunikuje czy-
telnikom swojej strony, że tworzy powieści w konkretnym gatunku i trzyma się jego wyznacz-
ników. 

W komentarzu opublikowanym 13 listopada 2015 roku o 23:54, będącym odpowiedzią na 
kolejną wiadomość prywatną, Musierowicz pisze:

[…] czy aby na pewno chciałabyś przeczytać powieść o rodzinie alkoholików i jej problemach? I czy 

koniecznie – mojego pióra?

Dobrze jest pamiętać, co to właściwie znaczy: gatunek literacki, co to jest – konwencja. Widzisz, 

pisarz powinien obierać taki gatunek i taką konwencję, którym w pełni podoła. A czytelnik nieza-

dowolony zawsze może kupić sobie inną książkę, lub wręcz napisać sobie sam, co tylko zechce45.

Odpowiedź pisarki nie jest już tak serdeczna, jak poprzednie. Musierowicz stawia pytania 
retoryczne, poucza czytelniczkę oraz odsyła ją do innych autorów – co jest jeszcze raczej neu-
tralne w tonie. Natomiast zakończenie wypowiedzi można określić protekcjonalnym. Kilka 
dni później, 22 listopada o 15:14 czytelniczka Iwona prosi, by w kolejnej książce „było więcej 
akcji i humoru, takich jakie były w książkach Kłamczucha i Szósta klepka”46. Musierowicz swoją 
odpowiedź publikuje szybko, bo już czternaście minut później, i znów jest to komunikat nie-
zachęcający do dalszych dyskusji:

Wybacz, Iwono, ale będę pisała tylko tak, jak mi się podoba. To ja się, w końcu, najlepiej znam na 

tym, jak pisać moje książki. Są namacalne dowody.

Pozdrawiam47.

44	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 18 listopada 2015 r., godz. 18:35, do wpisu „Dary jesieni!”, musierowicz.
com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment–7735.

45	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 13 listopada 2015 r., godz. 23:54, do wpisu „Dary jesieni!”, musierowicz.
com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment-7427.

46	Iwona, komentarz z 22 listopada 2015 r., godz. 15:14, do wpisu „Dary jesieni!”, musierowicz.com.pl, dostęp 
18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment-8151.

47	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 22 listopada 2015 r., godz. 15:28, do wpisu „Dary jesieni!”, musierowicz.
com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment-8157.
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Podobna wypowiedź została opublikowana prawie rok później, 1 września 2016 roku o 20:52, 
także w odpowiedzi na wiadomość prywatną, tym razem użytkowniczki podpisującej się „Zło-
dziejka książek”: 

Złodziejko książek (wiad.pryw.) – żyjemy najwyraźniej w różnych rzeczywistościach. Wolę moją.

Przypominam Ci również uprzejmie, że piszę wyłącznie książki dla dzieci i młodzieży […]. Jest tylu 

innych autorów, którzy chętnie zaspokoją Twoje potrzeby, zwróć się ku nim48.

Musierowicz nigdy oficjalnie nie ustosunkowała się do artykułów choćby Elizy Szybowicz49, 
których autorka zarzucała pisarce między innymi konserwatyzm i niedzisiejszość, ale na 
swojej stronie oficjalnej zdecydowała się opublikować zarówno różne czytelnicze prośby, jak 
i odpowiedzieć na zarzuty przesłane w wiadomościach prywatnych. Przytoczone wyżej wy-
powiedzi Musierowicz pisane w różnym tonie – od serdecznego do takiego, w którym da się 
wyczuć irytację i zmęczenie tematem – mogą świadczyć o tym, że pisarka miała świadomość 
toczącej się wokół Jeżycjady dyskusji i zdecydowała się kończyć ją za każdym razem tak samo: 
podkreślaniem, że tworzy powieści w określonym gatunku i jest wierna jego wyznacznikom. 

Czytelniczka „monik” w komentarzu z 7 listopada 2015 roku z 19:59 określiła jedną z książek 
Musierowicz taką, dzięki której świat staje się lepszy i ciekawszy50. MałgM tego samego dnia 
o 20:30 odpowiedziała: „Moniku, ja też lubię czytać takie książki. To pomyślałam sobie: a, 
napiszę! Będzie o kilka więcej”51. W kilku kolejnych komentarzach Musierowicz stwierdza, 
że tworzy książki dla dzieci i młodzieży, po które sięgają również dorośli52. 29 października 
2015 roku określiła kolejną powieść, nad którą właśnie pracowała, humorystyczną i z lekka 
romantyczną53. 

Ciekawe są trzy komentarze Musierowicz z 2016 roku. W dwóch z nich wspomina pisarka 
o obietnicy, którą – jak mówi – złożyła kiedyś czytelniczce. Pisarka miała obiecać, że nie 
uśmierci żadnego z głównych bohaterów Jeżycjady54. Dodaje jednak, że nawet gdyby takiej 
obietnicy nie złożyła, to śmierci w serii nie będzie, bo gatunek literacki, który uprawia, „ma 

48	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 13 listopada 2015 r., godz. 23:54, do wpisu „Dary jesieni!”, musierowicz.
com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment-7427.

49	Zob. Eliza Szybowicz, „Była fanka czyta Musierowicz”, krytykapolityczna.pl, 11 lutego 2013 r., dostęp 
18.09.2024, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/byla-fanka-czyta-musierowicz/.

50	monik, komentarz z 7 listopada 2015 r., godz. 19:59, do wpisu „Dary jesieni!”, musierowicz.com.pl, dostęp 
10.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment-7026.

51	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 7 listopada 2015 r., godz. 20:30, do wpisu „Dary jesieni!”, musierowicz.
com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment-7029.

52	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 4 listopada 2015 r., godz. 22:35, do wpisu „Dary jesieni!”, musierowicz.
com.pl, dostęp 10.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment-6853. Zob. też: Małgorzata 
Musierowicz, komentarz z 18 lutego 2015 r., godz. 19:41, do wpisu „Okładka”, musierowicz.com.pl, dostęp 
10.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=315#comment-1181.

53	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 29 października 2015 r., godz. 23:03, do wpisu „Dary jesieni!”, 
musierowicz.com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment-6657.

54	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 25 stycznia 2016, godz. 22:57, do wpisu „Co robiłam po południu”, 
musierowicz.com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=977#comment-10793; 
Małgorzata Musierowicz, komentarz z 8 lutego 2016 r., godz. 11:25, do wpisu „Co robiłam po południu”, 
musierowicz.com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=977#comment-11308.

https://musierowicz.com.pl/mm/?p=1324%2523comment-16056
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swoje reguły i wymogi”, a jej książki mają czytelnika oraz samą autorkę „bawić i cieszyć”55. Jak 
można zauważyć, Musierowicz konsekwentnie trzyma się – niestety niewyrażonych explicite, 
ale dających się wyczytać z jej wypowiedzi – wyznaczników powieści dla młodzieży. Trzeci 
z komentarzy z 2016 roku pokazuje Musierowicz natomiast jako pisarkę, która będąc wierna 
obranej konwencji, może zarazem nie być wierna temu, w co wierzy jako osoba prywatna. 28 
marca 2016 o zapytana przez czytelniczkę, czy naprawdę wierzy „w takie dobre przeznacze-
nie i dobrą, prawdziwą miłość?”56, odpisała, że tak, ale nawet gdyby nie wierzyła, to happy 
end stanowi według niej wymóg tworzonych przez nią „pogodnych powieści dla młodzieży”57. 
Musierowicz konsekwentnie buduje swój wizerunek pisarki dla dzieci i młodzieży, tworzącej 
powieści pogodne, humorystyczne, romantyczne, w których nie porusza tematów brutalnych, 
stroni także od komentowania wprost, zarówno na blogu, jak i w książkach, rzeczywistości 
politycznej. 

Wydaje się, że pisarka chce być także postrzegana jako dobra rzemieślniczka; nigdy nie pisze 
o natchnieniu czy wenie, za to w wielu miejscach wspomina o cierpliwości, samodyscyplinie 
i rutynie, stwierdzając nawet, że została „zaprogramowana do pisania”58. Pisarka ma mniej 
emocjonalny stosunek do swoich bohaterów niż odbiorcy jej twórczości, często zmienia kon-
cepcję książek, nie przywiązuje się do pomysłów, a tworzenie w jej wydaniu „składa się w du-
żej mierze z eliminacji”59.

Zaprezentowane wyżej tematy nie pokazują pełnego obrazu tego, co Musierowicz pisze o pro-
cesie twórczym i swojej roli jako pisarki, są to jednak kwestie najczęściej powtarzające się, 
a niektóre z nich – jak choćby kwestię świadomości gatunkowej i definicji gatunku „powieść 
dla młodzieży” czy też stosunku pisarki do ataków na Jeżycjadę – warto byłoby potraktować 
z większą wnikliwością. 

Podsumowanie 

Małgorzata Musierowicz bloguje od szesnastu lat. W tym czasie w Aktualnościach na Ofi-
cjalnej stronie opublikowała setki wypisów i tysiące komentarzy, będących odpowiedzią na 
komentarze jej czytelników i czytelniczek, które można liczyć w dziesiątkach tysięcy. Coś, co 
początkowo miało służyć podtrzymywaniu kontaktu z fanami twórczości pisarki oraz prze-
kazywaniu wiarygodnych informacji o niej, przerodziło się w swoistą rozmowę z odbiorcami, 
w blogowspólnotę, w której Musierowicz – z powodu formy, którą wybrała, czyli otwartych 

55	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 8 lutego 2016 r., godz. 11:25, do wpisu „Co robiłam po południu”, 
musierowicz.com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=977#comment-11308.

56	Agata, komentarz z 28 marca 2016 r., godz. 18:53, do wpisu „Dary jesieni”, musierowicz.com.pl, dostęp 
7.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment-12900.

57	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 28 marca 2016 r., godz. 19:59, do wpisu „Dary jesieni!”, musierowicz.
com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment-12902.

58	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 12 listopada 2015 r., godz. 09:50, do wpisu „Dary jesieni!”, musierowicz.
com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/mm/?p=730#comment-7313.

59	Małgorzata Musierowicz, komentarz z 11 grudnia 2015 r., godz. 09:52, do wpisu „Święty 
Mikołaj. Niewątpliwie.”, musierowicz.com.pl, dostęp 18.09.2024, https://musierowicz.com.pl/
mm/?p=818#comment-9227.
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na komentowanie wpisów blogowych mających postać listów – ujawnia pośrednio bądź bez-
pośrednio fakty o samej sobie, życiu prywatnym i zawodowym. Jej Oficjalna strona może być 
traktowana jako archiwum pisarki, dokładnie planującej to, co i w jaki sposób powiedzieć, 
opublikować, a co za tym idzie – pozostawić tym, którzy są/będą zainteresowani jej życiem 
i twórczością.

Temat internetowej autobiografii Musierowicz został tutaj zaledwie zarysowany, jest to 
przyczynek do tego, w jaki sposób można spojrzeć nie tylko na to, co w Internecie publikuje 
o sobie autorka Jeżycjady, ale w ogóle na to, co mówią o sobie inni autorzy, jaki wizerunek 
siebie w tej wirtualnej przestrzeni publicznej kreują. Co to znaczy dziś – w świetle auto-
biograficznych zapisów ukazujących się na blogach i w mediach społecznościowych – być 
pisarzem/pisarką? Warto się również zastanowić, jak współczesne praktyki autobiograficzne 
w Internecie mają się do tradycyjnych książkowych autobiografii, a także jaki jest – nazwijmy 
go roboczo – poziom autobiograficzności w zależności od wybranego przez autora/autorkę 
„przekaźnika”. Inaczej mówi o sobie nie tylko pisarz, ale też każdy użytkownik Internetu, na 
blogu, inaczej na Facebooku, Instagramie, TikToku, czy X. Autobiografia jako forma przemy-
ślana, uporządkowana, o charakterze retrospektywnym, zamienia się w zapiski fragmenta-
ryczne, pisane tu i teraz, polimedialne, bo słowo przeplata się w Internecie z obrazem, ma-
teriałami wideo i audio. Badaczka i badacz z tych fragmentów mogą próbować ułożyć spójną 
narrację o autorce/autorze, posiłkując się już wypracowanymi narzędziami do analizy i opi-
su wybranych mediów. Problem jednak w tym, że formy wyrazu w Internecie zmieniają się 
bardzo szybko, a te znane już ewoluują. Powstają kolejne aplikacje społecznościowe, które 
wypracowują swoje własne formaty, zmieniające sposób wypowiadania się twórców i sposób 
odbioru treści przez czytelników/obserwatorów. Praktyka częstokroć wyprzedza teorię, a w 
globalnej sieci trudno o dzieła zamknięte, których nie da się usunąć, skopiować, czy edyto-
wać. Badacze podejmujący się śledzenia twórców publikujących w social mediach musieliby 
śledzić ich publikacje na bieżąco.

Sposób istnienia Musierowicz w Sieci prowokuje także pytania o kategorie „prawdy” i „au-
tentyczności”, otwierając kolejne pole badań, tym razem porównawczych: co pisarka mówi 
o sobie na blogu, co w wywiadach oraz innych źródłach, także tych wydanych drukiem. Cieka-
wa jest także kwestia literackości zapisków internetowych i ich miejsca w dorobku twórczym 
autorki. Na namysł nad wszystkimi wymienionymi tematami zasługuje nie tylko strona www.
musierowicz.com.pl, ale także te prowadzone przez innych pisarzy i pisarki, którzy budują 
w Internecie za pomocą różnych platform/stron/aplikacji wspólnoty czytelników i prezentują 
się w różnych rolach społecznych oraz wpływają na kształt życia literackiego, co sygnalizował 
już Maciej Maryl.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą analizy internetowej autobiografii Małgorzaty Musierowicz na podstawie 
wpisów i komentarzy opublikowanych na stronie www.musierowicz.com.pl w latach 2014–
2016. Autorka definiuje takie pojęcia, jak strona oficjalna, blog, pakt autobiograficzny i prak-
tyki autobiograficzne. W drugiej części artykułu autorka skupia się na tym, jak Musierowicz 
konstruuje swoją tożsamość jako pisarki, korzystając z narzędzi typowych dla bloga, to jest 
z wpisów i komentarzy. Analiza prowadzi do wniosku, że pisarka świadomie wykorzystuje 
specyfikę bloga do budowania dialogu z czytelnikami oraz kreowania swojego wizerunku pra-
cowitej i znającej swoje rzemiosło autorki powieści dla młodzieży. W podsumowaniu autorka 
artykułu wskazuje pozostałe kwestie, nad którymi warto byłoby się pochylić w kontekście 
blogu Musierowicz oraz działalności blogowej i w social mediach innych pisarzy.

Małgorzata Musierowicz

l i t e r a t u r a  m ł o d z i e ż o w a

b l o g

http://www.musierowicz.com.pl/
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Nota o autorce: 
Karolina Starnawska (ur. 1984) – doktor, adiunkta w Instytucie Polonistyki Uniwersytetu Ślą-
skiego. Autorka książki Portret dziewczynki, dziewczyny i kobiety w powieściach Marii Krüger ba-
dająca literaturę dziecięcą i młodzieżową, a także publikacji na temat twórczości Małgorzaty 
Musierowicz oraz literatury podejmującej tematykę ekologiczną i klimatyczną. Od 2008 roku 
pisze blog www.lekcjepolskiego.pl. |
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Wprowadzenie

Analiza literatury z perspektywy psychoanalitycznej stanowi popularne podejście badawcze, 
znajdując swoje podstawy w przekonaniu Zygmunta Freuda o głębokich związkach między 
psychologią a sztuką. Freud wielokrotnie odnosił się do literatury i sztuki w swoich pismach1, 
co zainspirowało liczne badania krytyczne, publikacje i seminaria poświęcone tej tematyce.

1	 Sølvi Kristiansen, „The psychoanalyst and the poet – a meeting between Sigmund Freud and Rainer Maria 
Rilke”, The Scandinavian Psychoanalytic Review 1 (2013): 52–56.
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Powieść Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy, wydana w 1996 roku, jest jednym z najważniej-
szych dzieł w dorobku autorki, zyskującym uznanie zarówno w Polsce, jak i za granicą. Ta 
kronika życia mieszkańców fikcyjnej wioski Prawiek na przestrzeni osiemdziesięciu lat – od 
1914 roku – łączy elementy realizmu magicznego i filozoficznej refleksji nad ludzką egzysten-
cją. Przekład powieści na wiele języków, w tym na angielski dokonany przez Antonię Lloyd-
-Jones2, ugruntował międzynarodową reputację Tokarczuk jako jednej z czołowych polskich 
pisarek współczesnych.

Dotychczasowe badania nad powieścią koncentrowały się głównie na perspektywach reali-
zmu magicznego, ekofeminizmu oraz porównań tematycznych z innymi dziełami literacki-
mi. Ewa V. Wampuszyc analizowała realizm magiczny w Prawieku i innych czasach oraz Domu 
dziennym, domu nocnym3. Maciej Karasiński badał duchową opresję w powieści, zestawiając ją 
z The Legends of Khasak, a także narrację, symbolikę, tworzenie i dekonstrukcję „bożego pla-
cu zabaw”4, natomiast Noemi Fregara interpretowała postaci kobiece przez pryzmat ekokry-
tyki, ekofeminizmu i badań nad monstrualnością, podkreślając ich antyantropocentryczny 
wymiar5. Jarosław Anders, opisując mieszankę lirycznego realizmu i fantazji, stwierdził, że 
mitopoetyckie projekty Tokarczuk mające na celu wyrażenie jedności świata ludzkiego i na-
turalnego nie były w pełni udane, ale stworzyły literaturę eklektycznej ciekawości, wyobraźni 
i szczerej troski o moralne wyzwania współczesności6. 

Niniejszy artykuł, w odpowiedzi na niedostateczne badania psychoanalityczne dotyczące tej 
powieści, podejmuje próbę analizy Prawieku i innych czasów, opierając się na teorii lęku Karen 
Horney. Przy pomocy neopsychoanalitycznej perspektywy praca skupia się na trzech głów-
nych bohaterach: Kłosce, Misi oraz Pawle. Analizuje ich lęki, strategie obronne oraz konse-
kwencje tych działań, ukazując wpływ środowiska społeczno-kulturowego na kształtowanie 
neurotycznych cech osobowości.

Teoria Horney, zakładająca, że lęk stanowi dynamiczne centrum neurozy, wskazuje na isto-
tę elastycznego stosowania trzech strategii obronnych: dążenia ku ludziom, występowania 
przeciwko nim oraz wycofywania się. Analiza pokazuje, że postaci takie jak Paweł i Misia, 
ograniczając się do jednej strategii, nie są w stanie przezwyciężyć swoich lęków, co prowadzi 
do tragicznych skutków. Kłoska natomiast, dzięki elastycznemu stosowaniu trzech strategii, 
jest w stanie zachować równowagę i integralność osobowości, przez co stanowi kontrast z po-
zostałymi bohaterami.

2	 Olga Tokarczuk, Primeval and Other Times, tłum. Antonia Lloyd-Jones (Prague: Twisted Spoon Press, 2010).
3	 Ewa V. Wampuszyc, „Magical Realism in Olga Tokarczuk’s «Primeval and Other Times» and «House of Day, 

House of Night»”, East European Politics and Societies 2 (2014): 366–385.
4	 Maciej Karasinski, „Mapping the Contours of Spiritual Oppression: Thematic Parallels of Magical Reality in O. 

V. Vijayan’s «The Legends of Khasak» and Olga Tokarczuk’s «Primeval and Other Times»”, Papers on Language 
and Literature 2 (2022): 165–201.

5	 Noemi Fregara, „Ecological, Feminist, and Monstruous Trends Against Women and Nature’s Oppression in 
Olga Tokarczuk’s Works”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 2 (2023): 150–166.

6	 Jarosław Anders, „«Primeval and Other Times» by Olga Tokarczuk: The ‘Tender Narrator’ and the Perils of 
Myth”, The Polish Review 2 (2021): 105–117.
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1. Teoria lęku Karen Horney

Karen Horney definiuje lęk jako „poczucie bycia małym, nieistotnym, bezradnym, opuszczo-
nym i zagrożonym w świecie, który chce nadużywać, oszukiwać, atakować, poniżać, zdradzać 
i zazdrościć”7. W teorii Horney lęk odgrywa centralną rolę w rozwoju neurotycznej osobowo-
ści, co czyni go kluczowym elementem jej analizy psychologicznej. Badaczka podkreśla, że 
„lęk jest dynamicznym centrum neurozy i wymaga ciągłego radzenia sobie z jego skutkami”8. 

Źródła lęku, według Horney, można podzielić na dwa główne rodzaje:

– makrośrodowiskowe, obejmujące warunki społeczne i kulturowe, w których funkcjonuje 
jednostka;

– mikrośrodowiskowe, obejmujące indywidualne doświadczenia życiowe, które w sposób 
bezpośredni kształtują emocjonalną sferę jednostki9.

Aby zminimalizować wpływ lęku, jednostka rozwija neurotyczne potrzeby, takie jak potrzeba 
władzy, akceptacji czy izolacji. Potrzeby te prowadzą do sztywnego stosowania strategii radze-
nia sobie z otoczeniem określanych jako tendencje neurotyczne. 

W książce Our Inner Conflicts na podstawie dziesięciu rodzajów neurotycznych potrzeb Hor-
ney wyodrębnia trzy tendencje, które ludzie wykorzystują do radzenia sobie z podstawowym 
lękiem10: 

Dążenie ku ludziom, związane z potrzebą miłości, akceptacji i podporządkowania się.

Występowanie przeciwko ludziom, charakteryzujące się agresją, dominacją i dąże-
niem do kontroli.

Oddalanie się od ludzi, przejawiające się potrzebą izolacji, niezależności i wolności. 

Na podstawie dominującej w zachowaniu tendencji wyróżnia się trzy rodzaje neurotycznych 
osobowości: typ uległy, typ agresywny i typ oderwany. 

Te trzy strategie odgrywają ważną rolę w radzeniu sobie z lękiem, umożliwiając jednostce 
zachowanie równowagi emocjonalnej. Niemniej osoby neurotyczne często ograniczają się do 
jednej strategii, co skutkuje sztywnością i niezdolnością do adaptacji w zmieniających się wa-
runkach. Zaprzeczanie pozostałym strategiom lub tłumienie ich prowadzi do dalszego pogłę-
bienia konfliktu wewnętrznego i trudności w utrzymaniu zdrowej osobowości.

7	 Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time (London: Routledge, 1937), 92.
8	 Horney, The Neurotic Personality of Our Time, 41.
9	 Karen Horney, Neurosis and Human Growth (London: Routledge, 1950), 14.
10	Karen Horney, Our Inner Conflicts (London: Routledge, 1946).
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2. Misia jako typ uległy – pragnienie uczucia i aprobaty

Misia reprezentuje typ osobowości uległej, której cechy ukształtowało wychowanie się w trud-
nym środowisku rodzinnym i społecznym. Zgodnie z teorią Horney dzieciństwo naznaczone 
brakiem ciepła, poczuciem bezpieczeństwa oraz doświadczaniem izolacji prowadzi do rozwoju 
neurotycznych potrzeb, takich jak pragnienie miłości, aprobaty i akceptacji. W dzieciństwie 
Misia była samotna, nie miała przyjaciół, z którymi mogłaby się bawić, była świadkiem ro-
mansu matki, często dostawała lanie i aż do piątego roku życia brakowało jej miłości ojca. 
Dlatego łatwo dała się oczarować pochwałom i komplementom Pawła, rzuciła dla niego stu-
dia, wyszła za mąż, a potem rozpoczęła swoje nieszczęśliwe życie. Horney udowadnia, że 
czynniki kulturowe i uświęcone tradycją role płciowe zachęcają kobiety do bycia zależnymi 
od mężczyzn w zakresie miłości, prestiżu, bogactwa, opieki i ochrony. Ta zależność skutkuje 
nadmiernym naciskiem na podobanie się mężczyznom, kultem piękna oraz przecenianiem 
znaczenia miłości11.

2.1. Środowisko dorastania Misi – kształtowanie się jej lęku 

Dzieciństwo Misi było naznaczone brakiem stabilności emocjonalnej oraz bolesnymi doświad-
czeniami w rodzinie. 

Gdy się urodziła, jej ojciec zaangażowany był w działania wojenne, mieszkała wobec tego tylko 
z matką. Pod wpływem wojny świat Misi „podobny był do świata innych ludzi i zwierząt, był 
ciemny i pełen cierpienia niby mętny, zarośnięty rzęsą staw”12. Ojciec wrócił do domu, gdy 
miała około czterech lat. Po powrocie z wojny naznaczony traumą ojciec Misi zataczał się pod-
czas chodzenia, a potem często płakał w nocy, wtulając się w piersi jej matki. W efekcie Misia 
traktowała go jak równego sobie, co wpłynęło na zaburzenie tradycyjnych ról rodzinnych. Jed-
nocześnie „od powrotu ojca Misia zaczęła widzieć świat. Przedtem wszystko było zamazane 
i nieostre. Sprzed powrotu ojca Misia nie pamiętała siebie, jakby w ogóle nie istniała”13.

Dzieciństwo Misi wydawało się pozbawione przyjaciół, z którymi mogłaby się bawić. Nawet 
gdy miała dziesięć lat, mogła się bawić tylko swoimi lalkami przy toaletce matki albo szukać 
rzeczy w szufladzie kuchennego stołu. 

Najbardziej lubiła damę pikową. Wydawała jej się najpiękniejsza i najbardziej smutna. Dama piko-

wa miała niedobrego męża. Dama pikowa nie miała przyjaciół. Była bardzo samotna14. 

Dama pikowa była jak sama Misia – smutna i samotna. 

11	Karen Horney, „The Overvaluation of Love. A Study of a Common Present-Day Feminine Type”, The 
Psychoanalytic Quarterly 3 (1934): 605–638.

12	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 14.
13	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 32.
14	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 45.

praktyki | Xiaojin Guo, Osobowości bohaterów Prawieku...



116 jesień 2024 nr  38

2.2. Strategia obronna Misi – dążenie ku ludziom

Zgodnie z teorią Horney „typ uległy potrzebuje być lubiany, pożądany, pożądany, kochany; 
czuć się akceptowany, mile widziany, aprobowany, doceniany; być potrzebny, mieć znacze-
nie dla innych, zwłaszcza dla jednej konkretnej osoby; być wspomagany, chroniony, otoczony 
opieką, prowadzony”15.

W przypadku Misi strategia ta objawiała się całkowitym podporządkowaniem mężowi Pawło-
wi. Jego komplementy i uwaga były dla niej namiastką miłości, której brakowało jej w dzieciń-
stwie. Kiedy Paweł wpatrywał się w Misię i ją chwalił, myślała o sobie: 

Jestem ładną dziewczyną. Mam małe stopy, jak Chinka. Mam piękne włosy. Uśmiecham się bardzo 

kobieco. Pachnę wanilią. Można tęsknić za tym, żeby mnie zobaczyć. Jestem kobietą16. 

Misia rzuciła studia, ponieważ chciała wyjść za mąż. Paweł chciał się ożenić, mimo że był 
jeszcze w szkole. Matka Misi, Genowefa, była zadowolona z Pawła, podczas gdy ojciec uważał, 
że córka nie powinna wychodzić za mąż tak szybko; powinna kontynuować naukę i cieszyć 
się życiem. Miał wrażenie, że jego Misia została, jak rzecz, wpisana w życiowe, ambitne plany 
Pawła Boskiego17.

Po ślubie Misia ciągle rodziła dzieci, bo Paweł nie chciał używać prezerwatyw. Jednocześnie 
musiała w pojedynkę radzić sobie z zajmowaniem się dużym gospodarstwem domowym. 
W całym swoim życiu urodziła sześcioro dzieci, w tym siostry bliźniaczki w piątym porodzie. 
Zatraciła się w swoim małżeństwie. 

Mimo zdrad i braku wsparcia ze strony Pawła Misia tłumaczyła jego zachowanie, obwiniając 
samą siebie za utratę atrakcyjności i umniejszając swoje potrzeby. 

Przytyła po trzecim dziecku, jej włosy straciły blask i zrobiły się proste. Oczy miały teraz kolor 

gorzkiej czekolady. Była czwarty raz w ciąży i po raz pierwszy pomyślała, że to za dużo jak na nią. 

Nie chciała tego dziecka18.

Kiedy rodziła, Paweł wyjechał, więc opiekował się nią ojciec. Choć Misia poznała prawdę o nie-
wierności męża, nie potrafiła niczego zmienić i zaszła w ciążę po raz piąty, rodząc dziewczynki 
Lilę i Maję. W tym samym roku na serce zmarł jej ojciec, Michał. Bez jego pomocy życie stało 
się jeszcze gorsze.

Kiedy ich dzieci robiły coś złego, Paweł obwiniał Misię, kazał jej być surową i trzymać je w ry-
zach. Podczas gdy on mógł swobodnie rozwijać swoją karierę i spędzać czas z przyjaciółmi, 

15	Horney, Our Inner Conflicts, 51.
16	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 64.
17	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 66.
18	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 130.
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ciężarna Misia zajmowała się domem i dziećmi. Każdego dnia miała mnóstwo obowiązków: 
gotowanie, pranie i sprzątanie podwórka. Paweł pojawiał się tylko wieczorami, co miała mu 
za złe. Jednak kiedy kupił antybiotyki i ocalił ich dwie córki przed chorobą, całkowicie mu 
podporządkowana zapomniała o jego wcześniejszych błędach i „wsunęła się pod kołdrę Pawła 
i przytuliła do niego całym ciałem”19. 

Od momentu ślubu całe życie Misi było pod ścisłą kontrolą męża. Nie mogła nawet zdecydo-
wać o miejscu swojego pochówku. Pewnego dnia Paweł wynajął kilku mężczyzn, aby wykopali 
rodzinny grób obok grobów jego ojca i siostry. Na pytanie Misi: „Dlaczego nie przy moich ro-
dzicach?”, zakpił: „Dlaczego, dlaczego – przedrzeźniał ją. – Tam jest za ciasno”20. Misia, przez 
całe życie zdominowana przez męża, została wykpiona i tym razem.

3. Paweł jako typ agresywny – obsesyjne dążenie do władzy i 
dominacji

Paweł jest przedstawicielem agresywnego typu osobowości, który charakteryzuje się dąże-
niem do kontroli, władzy i dominacji nad innymi. Zgodnie z teorią Horney osoby o takim 
profilu są skłonne wykorzystywać ludzi jako narzędzia do realizacji swoich celów, często ig-
norując ich uczucia i potrzeby. Paweł „wiedział, że będzie miał wszystko, czego zapragnie, że 
będzie parł do przodu i nikt nie potrafi go zatrzymać”21. 

3.1. Środowisko dorastania Pawła – źródło jego lęku 

Źródeł arogancji, potrzeby zaciekłej rywalizacji i mściwości często upatruje się w trudnym 
dzieciństwie. Bernard J. Paris, amerykański naukowiec, zwolennik teorii lęku Karen Horney, 
uważa, że ludzie aroganccy i mściwi chcą „zniewolić innych, grać na ich emocjach, frustrować 
ich, dyskredytować i upokarzać”22. 

Dzieciństwo Pawła było naznaczone biedą i poczuciem niższości społecznej. Jako syn ubo-
giego rzemieślnika, starego Boskiego, wstydził się swojego pochodzenia oraz warunków ży-
cia. Wyobrażał sobie nawet, że jest synem bogatego Popielskiego, i gardził brakiem ambicji 
ojca i prostotą swoich trzech sióstr. Bał się, że jeśli nie zacznie szybko działać, stanie się tak 
samo „nieważny” jak jego ojciec i całe życie spędzi na kładzeniu gontów na dach. Dlatego gdy 
miał szesnaście lat, wyniósł się z domu, w którym królowały jego nieładne siostry, i najął się 
w Jeszkotlach do pracy23. 

19	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 139.
20	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 174.
21	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 61.
22	Bernard J. Paris, Imagined Human Beings: A Psychological Approach to Character and Conflict in Literature 

(New York: New York University Press, 1997), 23.
23	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 60.
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3.2. Strategia obronna Pawła – występowanie  
przeciwko ludziom

Zgodnie z teorią Horney osoby agresywne stosują strategię przeciwstawiania się ludziom, aby 
zyskać kontrolę i potwierdzić swoją wartość. Paweł wcielał tę strategię w każdym aspekcie 
swojego życia. Był ambitny, pragnął wiedzy i wykształcenia, ale jednocześnie był bardzo aro-
gancki, nie lubił swojego biednego domu i trzech sióstr. 

Nienawidził brudu, który wciskał się w szczeliny starej drewnianej chałupy, w podłogi, pod pa-

znokcie. Nienawidził smrodu krowiego gnoju, którym przesiąkało ubranie, kiedy weszło się do 

obory. Nienawidził zapachu parowanych ziemniaków dla świń – przenikał on cały dom, każdą rzecz 

w domu, włosy i skórę. Nienawidził chamskiej gwary, którą mówili rodzice i która pchała się cza-

sem na język jemu samemu. Nienawidził płótna, surowego drewna, drewnianych łyżek, odpusto-

wych świętych obrazów, grubych nóg sióstr24. 

Dla agresywnego typu osobowości każda „sytuacja lub relacja jest rozpatrywana z punktu wi-
dzenia tego, «co mogę z niej wyciągnąć?» – niezależnie od tego, czy chodzi o pieniądze, prestiż, 
kontakty czy pomysły”25. Paweł przyglądał się Misi przez kilka miesięcy w każdą niedzielę, 
kiedy przychodziła do kościoła. Pewnej niedzieli miał okazję porozmawiać z nią i powiedział, 
że jest „maleńka jak luksusowy szwajcarski zegarek. […] Powiedział, że jej włosy mają kolor 
najdroższej odmiany złota”26. Misia była dla niego przede wszystkim narzędziem, które miało 
potwierdzić jego pozycję społeczną.

Dzięki swoim wysiłkom, by piąć się w górę, Paweł w końcu dostał pracę jako kontroler czysto-
ści w sklepach, restauracjach i barach. 

Paweł, gdy chciał, mógł zarządzić zamknięcie każdego sklepu, każdej jadłodajni. Był ważny. Dawa-

no mu prezenty, częstowano wódką i najświeższymi nóżkami w galarecie27.

Tak poznał właściciela cukierni Ukleję i kilku innych, którzy wprowadzili Pawła w świat sekre-
tarek i prawników, pijackich szaleństw i polowań, towarzyskich barmanek i alkoholu, który 
dodawał odwagi, by czerpać z życia jak najwięcej.

Po zdobyciu władzy zmieniły się uczucia i stosunek Pawła do Misi.

Wiedziała, że on obściskuje i pieprzy te wszystkie bufetowe, sklepowe z mięsnych sklepów, kelner-

ki z restauracji, które kontroluje jako urzędnik państwowy. […] Kiedy Paweł wrócił lekko podpity, 

Misia podeszła do niego z czwórką dzieci.

– Zabiję cię, jeżeli zrobisz to jeszcze raz – powiedziała.

24	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 61.
25	Horney, Our Inner Conflicts, 65.
26	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 64.
27	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 116.
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Zamrugał oczami, ale nie próbował udawać, że nie wie, o co chodzi. Potem rzucił buty w kąt i za-

śmiał się wesoło28. 

Paweł osiągnął swój cel bycia ważnym i potężnym, nie dbał zbytnio o uczucia innych, a nawet 
sprzeciwił się swojemu teściowi i żonie. 

4. Kłoska – elastyczne stosowanie strategii obronnych 

4.1. Kształtowanie się lęku Kłoski

„Są dwa rodzaje nauki. Od zewnątrz i od wewnątrz. […] Kłoska uczyła się poprzez przyswa-
janie z zewnątrz do środka”29. Zmuszona do działania w trybie przetrwania Kłoska rozwijała 
elastyczność w stosowaniu różnych strategii obronnych, co umożliwiło jej nie tylko przeżycie, 
ale także zachowanie integralności osobowości. Chociaż doświadczyła wielu trudności i po-
gardy ze strony innych, udało jej się przetrwać w niestabilnych czasach, znaleźć ukojenie w na-
turze i pozostać sobą. 

4.2. Strategia obronna Kłoski

4.2.1. Dążenie ku ludziom 

Kłoska była bosą i żałosną dziewczyną, niemającą rodziny ani domu, w którym mogłaby 
mieszkać. Nie miała nawet imienia, a ludzie nazywali ją Kłoska, ponieważ zbierała kłosy 
kukurydzy pozostałe po żniwach. Cierpiała z powodu konfliktu między śmiercią głodową 
a moralnością. Aby przetrwać, stosowała strategię zbliżania się do ludzi. Kradła ziemniaki 
i sypiała z mężczyznami w zamian za jedzenie, ponieważ „ludzie […] nieskorzy są do da-
wania czegoś za nic, za darmo”30. Jednak uprawiając seks z mężczyznami, nie czuła się od 
nich gorsza.

Nigdy nie chciała położyć się po bożemu. Mówiła: 

– Dlaczego ja mam leżeć pod tobą? Jestem ci równa31.

Pod wpływem wojny i epidemii grypy w 1918 roku Kłoska postanowiła wrócić do świata ludzi, 
by uniknąć głodu. Udała się do młyna Genowefy w poszukiwaniu jedzenia:

weszła przed nią w chłodny cień i zaraz rzuciła się na kolana, żeby zbierać porozrzucane, poje-

dyncze ziarna, kupki kurzu, który kiedyś był mąką. Zgarniała chudymi palcami ziarna, wpychała 

je sobie do ust. […] Genowefę ścisnęło coś w gardle. […] Zobaczyła, jak kruche jest teraz jej ciało, 

28	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 131.
29	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 14–15.
30	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 14.
31	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 14.
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i przypomniała sobie Kłoskę sprzed wojny. Była wtedy dorodną, piękną dziewczyną. Teraz patrzyła 

na jej nagie, poranione stopy o paznokciach mocnych jak zwierzęce pazury32.

Poza tym dobroduszna Kłoska wyszła również naprzeciw samotnej Florentynce, której zmarł 
mąż, zmarło też siedmioro z dziewięciorga jej dzieci, a dwoje pozostałych ją opuściło. Często 
bolała ją głowa i dręczona bezsennością potrząsała pięścią i krzyczała na księżyc. Kłoska po-
szła do Florentynki, pocieszyła ją swoim snem i powiedziała, że księżyc ma nadzieję, iż mu 
wybaczy. Przekonana snem Kłoski Florentynka wybaczyła księżycowi. Została matką Kłoski 
i babcią jej córki Ruty. Często odwiedzały Florentynkę i zanosiły jej jedzenie33.

4.2.2. Występowanie przeciwko ludziom 

Chociaż Kłoska była biedna, była też dostatecznie sprytna, by przejrzeć intrygi innych. Dzie-
dziczka Popielska nie chciała, aby Kłoska została w Prawieku; powiedziała jej, że prowadzi 
schronisko w Jeszkotlach i rozdaje żywność i ubrania przed żniwami. „Ludzie nie chcą cię 
tutaj. Niesiesz zamęt i rozprzężenie obyczajów. Źle się prowadzisz. Powinnaś stąd odejść”. 
Kłoska zawalczyła o siebie i odparła: „A czy mi nie wolno być, gdzie chcę?”34. 

Kiedy stolarze gwizdali na nią i kiedy proboszcz kazał jej trzymać się z dala od Prawieku 
i Jeszkotli oraz jego parafian, stawiała czoła pogardzie ze strony mężczyzn, śmiejąc się, pod-
nosząc spódnicę i pokazując im swoje nagie podbrzusze. To był jej sposób na emancypację.

Mimo swojego doświadczenia biedy nie chciała, aby jej córka poślubiła Ukleję, bogatego, ale 
niegrzecznego i brutalnego mężczyznę. Wiedziała, że córka nie będzie z nim szczęśliwa.

4.2.3. Oddalanie się od ludzi 

Chociaż nie mogła znaleźć ciepła i pocieszenia w ludzkim świecie, Kłoska zdołała znaleźć to-
warzystwo w świecie przyrody, które ją uzdrowiło i pomogło jej być sobą. Nie musiała zaspo-
kajać potrzeb innych i prowadziła niezależne życie.

Odrzucona przez społeczność Prawieku nie straciła ducha i wybrała życie w lesie. Pragnęła 
wolności, której zazdrościła zającom, rybom i jaszczurkom. W chacie w Wydymaczu mieszkała 
z wężem, sową i kanią. Kłoska zżyła się z wężem i nazwała go Złotys. 

Czekał na nią przy wszystkich ścieżkach, gdziekolwiek szła, śledził każdy jej ruch. Pozwalała mu 

leżeć w ciągu dnia na swoim posłaniu. Nosiła go na szyi niby srebrny łańcuch […]35.

32	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 22.
33	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 74–75.
34	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 15.
35	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 46
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Kłoska zdaje się osiągać pełną harmonię z naturą, co symbolizuje scena jej intymnego zbli-
żenia z arcydzięglem. Potrafiła porozumiewać się zarówno ze zwierzętami, jak i roślinami, 
natura pocieszała jej zranione serce. Jak analizuje Maciej Karasiński: 

W Prawieku Kłoska pełni funkcję wróżki i wróżbity społeczności, który tłumaczy rzeczywistość 

za pomocą magii i snów. Jest wyrzutkiem o zdolnościach parapsychicznych i głębokim wglądzie 

w problemy wioski36.

Kłoska znalazła również pocieszenie i miłość w swoim śnie o potężnej kobiecie i z głębi serca 
cieszyła się jej dotykiem i pieszczotami. „Wielka kobieta wzięła Kłoskę na ręce i przytuliła do 
piersi”37.

Dzięki umiejętności elastycznego stosowania trzech strategii radzenia sobie z niepokojem 
Kłoska zdołała poradzić sobie z głodem i upokorzeniem i znaleźć ukojenie w naturze.

Podsumowanie

Główni bohaterowie powieści Olgi Tokarczuk – Kłoska, Misia oraz Paweł – zmagają się z lę-
kami wywołanymi przez czynniki środowiskowe, w tym kontekst społeczno-kulturowy oraz 
sytuację rodzinną. Analiza ich stanów emocjonalnych ujawnia wyraźne paralele z teorią lęku 
Karen Horney. Każda z postaci przyjmuje jedną lub więcej strategii radzenia sobie z lękiem, 
co znacząco wpływa na ich losy.

Misia i Paweł stosują odpowiednio pojedynczą strategię jako jedyne narzędzie do łagodzenia 
wewnętrznego niepokoju, co okazuje się nieskuteczne w długoterminowej perspektywie. Pa-
weł, dążąc do osiągnięcia sukcesu zawodowego i społecznej dominacji, rozwija tendencję do 
przeciwstawiania się ludziom. Jego pogarda dla rodziny, w tym rodziców i sióstr, oraz niewier-
ność wobec żony po osiągnięciu zawodowego prestiżu są wyrazem tej strategii. Paweł, gdy jego 
relacja z Misią została utrudniona przez jej ojca, potrafił zręcznie zaspokoić potrzeby zarówno 
swojej żony, jak i teściowej, co stanowiło próbę osiągnięcia celu w sposób instrumentalny. 
Przed zawodowym awansem prezentował się jako troskliwy i odpowiedzialny mąż, jednak 
po uzyskaniu upragnionego statusu ujawnił swoje prawdziwe oblicze, charakteryzujące się 
surowością wobec rodziny i licznymi zdradami. W swoim postrzeganiu świata Paweł uznawał 
się za lepszego i ważniejszego od innych, co prowadziło do alienacji i samotności. W rezultacie 
jego skrajna strategia przeciwstawiania się ludziom doprowadziła do ostatecznego odrzucenia 
przez otoczenie.

Misia z kolei, wychowywana w środowisku pozbawionym ciepła emocjonalnego i ukształtowa-
na przez społeczeństwo zdominowane przez mężczyzn, przyjęła strategię dążenia ku ludziom. 
Jej neurotyczna potrzeba akceptacji i uczucia prowadziła do nadmiernego podporządkowa-
nia się agresywnemu mężowi. Niezdolna do wyjścia poza schemat uległości Misia ostatecznie 

36	Karasinski, 185.
37	Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, 18.
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umarła z żalu i smutku, co symbolizuje tragiczną konsekwencję sztywnego stosowania tylko 
jednej strategii radzenia sobie z lękiem.

Kłoska, w przeciwieństwie do Misi i Pawła, była jedyną postacią, która skutecznie pokonała 
swoje lęki dzięki elastycznemu stosowaniu trzech strategii radzenia sobie z niepokojem. Jej 
zdolność dostosowywania zachowań do zmieniających się okoliczności pozwoliła jej prze-
trwać w ekstremalnych warunkach. Kłoska stosowała strategię zbliżania się do ludzi, gdy 
zmagała się z groźbą głodu, oraz tę samą strategię w sytuacjach, gdy doświadczała upoko-
rzeń i zniewag. W momentach odrzucenia przez społeczność ludzką wybierała natomiast 
strategię oddalania się od innych, znajdując ukojenie i poczucie bezpieczeństwa w harmo-
nii z naturą. Dzięki temu zachowała integralność osobowości i ochroniła swoje zdrowie 
psychiczne, co pozwoliło jej uniknąć cierpienia charakterystycznego dla świata pełnego 
konfliktów i nadużyć.

Analiza przedstawionych postaci w kontekście teorii lęku Karen Horney prowadzi do wnio-
sku, że ich neurotyczne obawy wynikają zarówno z uwarunkowań rodzinnych, jak i społeczno-
-kulturowych. Artykuł ukazuje, że jedynie elastyczne stosowanie trzech strategii Horney – dą-
żenia ku ludziom, przeciwstawiania się im oraz oddalania się od nich – umożliwia jednostce 
zachowanie autonomii i poczucia bezpieczeństwa oraz skuteczne przezwyciężenie lęku.

przełożył Gerard Ronge
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Interpretacja literatury z perspektywy psychoanalitycznej jest popularnym podejściem ba-
dawczym, jednak analiza powieści Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy na podstawie teorii lęku 
Karen Horney pozostaje stosunkowo nieeksplorowana. W niniejszym artykule przeanalizo-
wano osobowości trzech głównych bohaterów – Kłoski, Misi oraz Pawła – z uwzględnieniem 
przejawów i źródeł ich lęków, strategii obronnych oraz konsekwencji ich działań. Badanie 
wykazało, że społeczno-kulturowe uwarunkowania odgrywają kluczową rolę w kształtowa-
niu neurotycznych tendencji postaci, które w różnym stopniu wpływają na ich zdolność do 
radzenia sobie z lękiem. Zgodnie z teorią Horney tylko elastyczne stosowanie trzech strategii 
obronnych – dążenia ku ludziom, przeciwstawiania się im oraz wycofywania się – pozwala 
na skuteczne przezwyciężenie lęku i osiągnięcie harmonijnych relacji z otoczeniem. Artykuł 
dostarcza nowego spojrzenia na twórczość Tokarczuk, wzbogacając analizę literacką o kon-
tekst psychologiczny oraz podkreślając znaczenie równowagi w budowaniu zdrowych relacji 
rodzinnych i społecznych.

teoria lęku K aren Horney

P r a w i e k  i  i n n e  c z a s y
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Autofikcja, czyli…?

W ciągu kilku dekad od ukucia pojęcia „autofikcja” przez Serge’a Doubrovsky’ego kategoria 
ta doczekała się wielu odmiennych konceptualizacji i efektownych definicji również na polu 
polskiego literaturoznawstwa1. Koncepcję francuskiego pisarza i badacza rozwijali oraz pole-
mizowali z nią, jeśli powołać się tylko na najważniejsze nazwiska, Philippe Lejeune, Vincent 
Colonna2 czy Philippe Gasparini. Wciąż nierozstrzygnięte dyskusje na temat interpretacji ter-
minu skutkują jego niebywałą nieprzejrzystością, konieczne jest więc, żebym uściślił, jakie 
jego rozumienie przyjmuję na potrzeby poniższych rozważań.

Za Jerzym Madejskim, piszącym o kłopotach z definiowaniem autobiografii, można wskazać 
dwie podstawowe jej „koncepcje opisu”. Pierwszą z nich byłoby modalnościowe rozumienie 
autobiografii, niewytyczające sztywnych ram genologicznych, a drugą – gatunkowe. Kluczowe 
różnice między nimi można sprowadzić do poniższej kwestii: 

Pierwsza pozwala śledzić różne manifestacje autobiograficzności w tekstach, które autobiografiami 

nie są (bo nie jest możliwe zdefiniowanie tego gatunku). Druga, wspierając swój autorytet na ka-

1	 Jedną z najbardziej znanych jest pochodząca z początku lat 90. formuła Reginy Lubas‑Bartoszyńskiej: „Termin 
«autofikcja» to nic innego, jak autobiografia upowieściowiona, posługująca się imieniem własnym autora, 
dokonującego w niej czynności psychoanalitycznych”. Regina Lubas‑Bartoszyńska, Między autobiografią 
a literaturą (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993), 11.

2	 Który w swojej książce z 2003 r. omawia także twórczość Witolda Gombrowicza: Vincent Colonna, Autofiction 
et autres mythomanies littéraires (Paris: Éditions Tristram, 2003).
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nonie dzieł autobiograficznych, korzystając z tradycyjnych form opisu dzieła literackiego, pokazuje 

różne teksty, które dzisiaj za autobiografie mogą uchodzić3.

Choć Madejski nie stosuje w przywoływanym tekście określenia „autofikcja”, uważam, że rów-
nież w przypadku utworów, które można zaklasyfikować do tej kategorii, uprawniony jest po-
dział teoretycznych koncepcji na modalnościowe i gatunkowe. Jerzy Lis stwierdza przecież, 
że „[…] autofikcja może być i formą, i kategorią, rodzajem dyskursu, często nawet wygodnym 
wytłumaczeniem trudności we właściwym zakreślaniu granic między autobiografią a fikcją”4.

Bywa, że badacze opowiadają się za rozumieniem autofikcji bliskim powieści autobiograficznej, 
nie rozgraniczając wyraźnie tych dwóch pojęć5. Z takim ujęciem nie zgadza się jednak sam twórca 
terminu, Serge Doubrovsky, jasno określając po latach od wydania słynnego Fils swoje stanowisko: 

[…] autofikcja nie jest powieścią autobiograficzną. Powieść autobiograficzna to powieść, w której 

autor opowiada historie, jakie mogły częściowo mu się przydarzyć, ale pod innym nazwiskiem. […] 

To, co dla mnie jest istotne, to ustanowienie siebie jako jednej z postaci tekstu; zgadza się to też 

z porządkiem autobiografii. Autor nie może trzymać się na zewnątrz i stamtąd opowiadać. Jest 

w swoim tekście przez obecność swojego własnego nazwiska6.

Zdaniem takich teoretyków i teoretyczek, jak Doubrovsky, Regina Lubas‑Bartoszyńska czy sto-
sunkowo niedawno – Anna Turczyn7, konstytutywną cechą utworów kategoryzowanych jako au-
tofikcja jest dokonywanie za ich pośrednictwem przez podmiot tekstu „czynności psychoanali-
tycznych” (wg określenia autorki Między autobiografią a literaturą). Nie uważam jednak, żeby był 
to konieczny wykładnik gatunku, o ile oczywiście nie rozumiemy samego aktu pisania na temat 
siebie jako działania o charakterze autoanalizy. Uwzględniając tę niezbędną korektę, zgadzam się 
z genologicznym ujęciem autofikcji. Trudno zaakceptować bowiem skrajnie modalnościowe kon-
cepcje, które odwołują się do uniwersalnego mechanizmu fikcjonalizacji „ja” działającego w niemal 
każdym tekście literackim. Dochodzi w nich do dalszego rozmywania znaczenia terminu, a prze-
cież powstał on niejako w opozycji do autobiografii. Obecnie badania nad tym typem pisarstwa 
mają już bogaty dorobek z własnym, choć trzeba przyznać, że różnie definiowanym przedmiotem.

Autofikcję rozumiem więc jako silnie sfikcjonalizowany utwór literacki prozą, podejmujący te-
matykę losów jednostki, w którym na podstawie zawieranego z czytelnikiem paktu zachowana 
zostaje potrójna tożsamość autor‑narrator-bohater. Najczęściej kontrakt ów odnosi się do kwestii 
onomastycznych i narracji pierwszoosobowej (jak w autobiografii), jednak nie wydaje się to abso-
lutnie konieczne w przypadku, jeśli inne sygnały świadczące o tej jedności są wystarczająco silne.

3	 Jerzy Madejski, Deformacje biografii (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2004), 13–14.
4	 Jerzy Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji (Poznań: Wydawnictwo 

Naukowe UAM, 2006), 88.
5	 Czyni tak np. Joanna Jeziorska-Haładyj, pisząc: „Przyjmuję węższe rozumienie autofikcji, traktując ją jako 

narrację opartą na faktach z własnej biografii, które ulegają przekształceniu, czyli fikcjonalizacji. W tym sensie 
jest ona rzeczywiście zbliżona zakresem do powieści autobiograficznej, jak chcą krytycy Doubrovsky’ego”. 
Joanna Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu i powieści autobiograficznej 
(Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, IBL PAN, 2013), 67–68.

6	 Serge Doubrovsky, „Fikcja wydarzeń ściśle rzeczywistych”, rozm. przepr. Anna Turczyn, Teksty Drugie 5 (2005): 210.
7	 Zob. Anna Turczyn, „Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, Teksty Drugie 1-2 (2007): 204–211.
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W polskiej literaturze od lat 90. XX wieku można zaobserwować ekspansję tekstów łączących fikcję 
z autoreferencjalnością. Iwona Pięta w swoim artykule Fikcja czy dokument? – problemy genologiczne 
w polskiej prozie po 1989 roku pisze o „nowej jakości estetycznej, a zarazem specyficznym rodzaju eks-
presywności zawartym właśnie w doborze i umiejętnym wykorzystaniu pozornie niespójnych cech”, 
którą pisarze tacy jak Izabela Filipiak, Olga Tokarczuk, Paweł Huelle czy Andrzej Stasiuk uzyskali 
dzięki łączeniu intymistyki z literackim zmyśleniem8. W swoim tekście chciałbym zwrócić uwagę na 
twórczość autora, który pozostając nie w pełni rozpoznany, powołał do życia jeden z najbardziej wy-
razistych i konsekwentnych autofikcyjnych projektów w literaturze polskiej. Wpisał się tym samym 
w ów autofikcyjny boom, mimo że należał do wcześniejszego pokolenia pisarzy niż wymienione wyżej 
nazwiska. Mowa o późnej twórczości Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego, któremu bliżej generacyjnie 
choćby do Ryszarda Kapuścińskiego, Marka Hłaski, Jerzego Kosińskiego czy Tadeusza Konwickiego. 
Zwłaszcza dwaj ostatni, podobnie jak autor Rzeczy nienasyconych wiązani szczególnie z mieszaniem 
w swoich utworach elementów fikcji i autobiograficzności, mogą stanowić tło, na którym uwidacznia 
się odrębność jego literackiej drogi. Zjawisko ekspansji autofikcji, do którego swój oryginalny wkład 
wniósł Czcibor‑Piotrowski na przełomie XX i XXI wieku, nie pojawiło się przecież znikąd, wynikało 
z intensyfikacji tendencji, które zaznaczyły się już w dekadach wcześniejszych.

Urodzony w 1931 roku poeta i tłumacz po opublikowaniu swoich pierwszych tomików debiutował 
w dziedzinie prozy powieścią Prośba o Annę w 1962 roku. Zarzucił jednak formy oparte na narracyj-
nym opowiadaniu ze względu na niezbyt pochlebny odbiór książki. Po kilkudziesięciu latach, zbli-
żając się do siedemdziesiątego roku życia, wrócił do pisania prozy, kiedy to ogłosił trylogię o latach 
swojej dziecięcej tułaczki podczas drugiej wojny światowej (Rzeczy nienasycone – wyd. 1999, wyd. 
2. w 2010; Cud w Esfahanie – 2001; Nigdy dość. Mirakle – 2011). Do cyklu nie zaliczają się wydane 
w 2008 roku Straszne dni. Powstawały one jednak równolegle z jego trzecią odsłoną i bezpośrednio 
komentują proces jej pisania. Mimo że formalnie nie przynależą więc do cyklu, wykazują z nim 
silne związki, o czym dobitnie świadczy obecność w Nigdy dość i Strasznych dniach bliźniaczo zreda-
gowanych fragmentów. Wszystkie wymienione utwory tworzą bogatą „przestrzeń autobiograficz-
ną”, dodatkowo uzupełnioną przez wydany w 2011 roku ostatni tom poetycki Autoportrety, a także 
nieopublikowaną Rzecz o moich swowolnych rodzicach. Centurię miniatur (datowaną na ok. 2013 r.), 
którą odnaleźć można w archiwum pisarza w Bibliotece Narodowej. Łącznie ten zbiór pięciu obszer-
nych tekstów prozą można postrzegać jako spójny autofikcyjny projekt o własnej dynamice.

Pewna koherentność literackiego projektu nie pociąga za sobą jednak koniecznie stabilności „ja”, 
które się z niego wyłania. Autofikcyjny podmiot w twórczości Czcibora‑Piotrowskiego jest labilny, 
podatny na (auto)korekty i metamorfozy – gdy już wydaje się czytelnikowi, że dociera do jego 
sedna, nagle rozbija się on na kilka współistniejących wersji siebie (chodzi nie tylko o to, że boha-
ter‑narrator cyklu o dojrzewaniu raz bywa chłopcem – Drzejkiem, a raz dziewczynką – Utą, i dzieje 
się to w sposób niezwykle naturalny). Z tego względu niestabilny podmiot autofikcyjny otwiera się 
także na inne, bardziej zewnętrzne wobec materii jednego dzieła, połączenia. Warto więc podjąć 
próbę poszerzenia refleksji badawczej o nowe konteksty. Wprowadzenie problematyki seryjno-
ści, archiwaliów oraz paratekstu pozwoli na uzyskanie szerszej perspektywy oraz na podkreślenie 
złożoności literackiej komunikacji w przypadku tak szczególnego gatunku, jakim jest autofikcja.

8	 Iwona Pięta, „Fikcja czy dokument? – problemy genologiczne w polskiej prozie po 1989 roku”, w: Polska proza 
i poezja po 1989 roku wobec tradycji, red. Aleksander Główczewski, Maciej Wróblewski (Toruń: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2007), 67.
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Nadrzędną procedurą w tym artykule, która pozwoli odkryć powyżej wspomniany aspekt, 
będzie analiza paratekstualna. Jako punkt dojścia problem paratekstu zostanie szczegółowo 
wprowadzony do wywodu jednak jako ostatni. Poprzedzi go natomiast przybliżenie teoretycz-
nych podstaw seryjności autofikcji i jej znaczenia dla konstrukcji autofikcyjnego „ja”, a także 
przedstawienie informacji dotyczących zawartości archiwum Czcibora‑Piotrowskiego w ra-
mach zbiorów Biblioteki Narodowej. Należy zaznaczyć, że choć w doświadczeniu lekturowym 
kolejność ujawniania się wspomnianych elementów jest odmienna – od paratekstu, przez inne 
utwory stanowiące serię, aż do dotarcia przez czytelnika do archiwaliów – to jej odwrócenie 
pomoże ustalić granice badanego paratekstu oraz przygotować grunt do właściwej analizy.

Seryjność

Ricarda Menn i Melissa Schuh, pisząc o seryjnych narracjach autofikcyjnych, podkreślają, że stoso-
wane w nich strategie konstruowania podmiotu stoją w opozycji do postrzegania go w kategoriach 
stałego „ja”, o ściśle wytyczonych granicach i zamkniętej strukturze, charakterystycznego dla trady-
cyjnych projektów autobiograficznych9. Zmultiplikowane „ja”, które łączy w sobie wymiar fikcyjny 
i autoreferencjalny, prowadzi do wzmocnienia efektu autokreacyjnego narracji, a zarazem podkre-
ślenia estetycznych walorów takiego „życiopisania”. Poprzez seryjną autofikcję pisarze eksperymen-
tują ze sposobami wyrażania siebie i budowania swojej podmiotowości, do negocjowania której 
przyczynia się każdy kolejny utwór. To właśnie autofikcyjne „ja” nadaje serii strukturę. Dzięki temu 
można mówić o seryjnej autofikcji jako osobnej podkategorii takiego pisarstwa, która waloryzuje 
poczucie siebie jako czegoś niestabilnego, przypadkowego oraz wskazuje na fakt, że konstytuowanie 
podmiotu nie jest oparte wyłącznie na dokładnym zapamiętywaniu oraz przypominaniu sobie rze-
czy i faktów10, ale podlega procesom fikcjonalizacji, twórczemu działaniu wyobraźni, autokreacji11.

Operacyjnie użyteczne wydaje się także pojęcie „autobiograficznych ciągów narracyjnych” 
Marcina Wołka, które literaturoznawca definiuje jako „zespoły fikcjonalnych i niefikcjonal-
nych tekstów jednego autora, połączonych intencją autobiograficzną (a w konsekwencji po-
siadających często wspólnego bądź podobnego bohatera‑narratora, powiązanych wzajemnymi 
odniesieniami, odznaczających się tożsamością, ciągłością lub pokrewieństwem świata przed-
stawionego oraz powtarzalnością motywów), zespoły nie mające przy tym formalnych cech 
cyklu”12. W przeciwieństwie do cyklu ciąg nie stanowi pojęcia z zakresu genologii, przełamuje 
on gatunkowość i rodzajowość, dlatego jako jego elementy można traktować utwory tak pro-
zatorskie, jak i poetyckie (dzięki temu w przypadku Czcibora‑Piotrowskiego do ciągu możliwe 

9	 Ricarda Menn, Melissa Schuh, „The Autofictional in Serial, Literary Works”, w: The Autofictional. Approaches, 
Affordances, Forms, red. Alexandra Effe, Hannie Lawlor (Cham: Springer International Publishing AG, 2022), 102–103.

10	Celowo, ze względu na poboczny charakter dla przedstawionych tu rozważań, pomijam w niniejszym 
artykule szczegółowe badania nad działaniem mechanizmów pamięci wpływających na kształtowanie się 
narracji wspomnieniowych. W pracach dotyczących związków pamięci indywidualnej ze zbiorową wykazuje 
się przemożne oddziaływanie schematów kulturowych, w tym literackich, na sposób, w jaki jest ona 
ustrukturowana (np. koncepcja pamięci kulturowej Jana i Aleidy Assmannów).

11	Menn, Schuh, 115–116.
12	Marcin Wołk, „Autobiografizm i cykliczność”, w: Cykl i powieść, red. Krystyna Jakowska, Dariusz Kulesza, 

Katarzyna Sokołowska (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2004), 19.
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jest włączenie tomiku Autoportrety13). Cykl w przypadku pisarstwa, które jest zorientowane 
autobiograficznie, cechuje się mniejszą autonomią niż w przypadku zespołów tekstów wyłącz-
nie fikcjonalnych. Wołk upatruje takiego stanu rzeczy w „totalizmie” autobiografizmu, który 
realizuje się w przestrzeni intertekstualnej i tworzy między różnymi utworami pisarza relacje 
„quasi-cykliczne”14. Źródła spójności właściwego cyklu autobiograficznego nie należy upatry-
wać według badacza w czynnikach strukturalnych, ale w odwoływaniu się do realnej osoby 
autora znajdującej się poza tekstem i do jego biografii. Co ważne, tak pojmowany ciąg autobio-
graficzny „odwzorowuje proces twórczego zmagania się człowieka ze światem, instytucjami 
literatury i samym sobą”15. O tych zmaganiach będzie jeszcze tutaj mowa. Warto zaznaczyć, że 
choć Wołk nie używa wprost pojęcia autofikcji, to podkreśla, że w przypadku ciągów autobio-
graficznych „ja” tworzy się w przestrzeni między tekstami fikcyjnymi a autobiograficznymi.

W przypadku twórczości Czcibora‑Piotrowskiego w miarę stabilny podmiot trylogii zostaje 
wprawiony w ruch przez kolejne elementy ciągu wykraczające poza cykl, a prezentujące nowe 
odsłony „ja”. Ten autofikcyjny projekt nie stanowił dzieła zamkniętego, mieszczącego się 
w ustalonych granicach trójksięgu. Otwarty był na korekty i przemiany autorskiego modelu 
prozy, których źródła upatrywać można między innymi w szczególnym sposobie funkcjono-
wania autofikcji w komunikacji literackiej jako gatunku o podwójnym pakcie. Rzecz jasna, nie 
ma się nigdy dostępu do pełnej historii relacji autor – czytelnicy, lecz seryjność pozwala na 
obserwację punktów zwrotnych: tego, jak recepcja wpływa na stosunek pisarza do własnego 
dzieła, jego odpowiedzi na odbiór. Gest wpisania się w autofikcję nie jest bowiem niewinny, 
nie pozostaje bez konsekwencji dla pisarskiego „ja”, o czym można się przekonać, odczytując 
w przebiegu diachronicznym odautorskie komunikaty Czcibora‑Piotrowskiego.

Zawarte są one w autorskich perytekstach i epitekstach16, przy czym ich zakres nie może zostać 
ograniczony jedynie do tego paratekstu, który dzięki publikacji wprowadzono oficjalnie do litera-
ckiej komunikacji. Ta bowiem zaczyna się już wcześniej, w momencie konstruowania autorskie-
go perytekstu (takiego jak przedmowa czy posłowie). Ponadto należy podkreślić, że zamknięcie 
projektowanego paratekstu w archiwum nie neguje przecież możliwości zaistnienia faktycznej 
komunikacji (wszak rękopisy też mają swoich czytelników) ani nie pozbawia go charakteru para-
tekstu publicznego, skoro powstaje on z myślą o ogłoszeniu drukiem. Mimo swoich niewielkich 
rozmiarów dowodzi tego archiwum Czcibora‑Piotrowskiego w Bibliotece Narodowej.

Archiwum

Przestrzeń międzytekstową można interpretacyjnie poszerzyć także przez zbadanie rękopi-
sów. Wysiłki i rozterki pisarza rzadko dostrzegalne są w wydrukowanym tekście dzieła (chyba 

13	Choć mogłoby to przynieść interesujące wnioski, nie podejmuję się jednak włączenia Autoportretów do analizy 
z powodu skupienia się w tym artykule na problematyce autofikcji jako gatunku prozatorskiego.

14	Wołk, 24–25.
15	Wołk, 31–32.
16	W tym i dalszych miejscach, kiedy mowa o rodzajach paratekstu, stosuję terminologię zaproponowaną przez 

Gérarda Genette’a w klasycznej pracy Seuils: Gérard Genette, Paratexts. Thresholds of Interpretation, tłum. 
Jane E. Lewin (Cambridge: Cambridge University Press, 1997).
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że wyraża je wprost np. w uwagach autotematycznych), uwidaczniają się najwyraźniej w tym, 
co „pomiędzy”: poszczególnymi tekstami, między przed-tekstem a tekstem, między parateks-
tem a tekstem. Inspirując się podejściem krytyki genetycznej, chciałbym włączyć bruliony oraz 
niepublikowane utwory Czcibora-Piotrowskiego do autobiograficznego ciągu. Działanie takie 
niesie za sobą kilka istotnych implikacji. Jak słusznie zauważa Olga Dawidowicz‑Chymkowska: 

Skonstruowany w pierwszej fazie pracy krytyka genetycznego obiekt badawczy może być postrzega-

ny na dwa sposoby – jako płaszczyzna odniesienia dla tekstu opublikowanego, stwarzająca dla niego 

pewne nowe możliwości interpretacyjne, lub jako świadectwo procesu powstawania tekstu. […] W tym 

pierwszym przypadku brulionowe redakcje utworu stanowią dla gotowego dzieła swoistą przestrzeń 

intertekstualną, której wykorzystanie w interpretacji odznacza się szczególną prawomocnością z hi-

storycznoliterackiego punktu widzenia. […] Utwór poszerzony o bruliony staje się swoistym dziełem 

otwartym, w którym wybrany do publikacji kształt tekstu kryje w sobie wiele innych możliwych form, 

a różnorodne warianty utworu tworzą między sobą niekończącą się sieć powiązań i odniesień17.

Ponadto kontakt z rękopisami ujawnia materialne ślady procesu twórczego: indywidualny charakter 
pisma, możliwą do zrekonstruowania trajektorię skreśleń i poprawek, wybór materiału pisarskiego 
itp. Stanowią one oznaki fizycznej egzystencji pisarza, która w ten sposób się uobecnia. Obserwo-
wanie dynamicznego procesu pisania wyposaża autofikcyjny gabinet luster w kolejne destabilizują-
ce zwierciadło, a do autobiograficznej przestrzeni dodany zostaje następny wymiar – obraz aktyw-
nie pracującego z materią literacką podmiotu, przekształcającego jej formy. Ponieważ ze względu 
na charakter autofikcji operacje te w znacznym stopniu dokonywane są na dającym się odczytywać 
wizerunku „ja”, można dokładniej obserwować modyfikacje i przesunięcia w jego obrębie.

Niestety, charakter archiwum Czcibora‑Piotrowskiego zgromadzonego w Bibliotece Narodo-
wej, jego niekompletność, nie pozwala na zbudowanie w miarę pełnej, spójnej narracji o pro-
cesie twórczym. Poniżej wymieniam najbardziej interesujące od strony podejmowanej w tym 
artykule tematyki elementy zbiorów, które mogą wzbogacić perspektywę odczytywania seryj-
nej autofikcji twórcy Rzeczy nienasyconych:

1. Szkice i notatki Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego do powieści Nigdy dość, Rps 17692 III – 
pozycja ta obejmuje 57 kart z rękopiśmiennymi notatkami, szkicami do trzeciej części cyklu. 
Są to krótkie, warsztatowe zapiski naniesione na materiał różnego typu. Pisarz wykorzysty-
wał między innymi zużyte koperty, w tym ich skrawki, korespondencję reklamową, ulotki itp. 
Całość jest słabo czytelna i nie nosi znamion uporządkowania.

2. Nigdy dość. Mirakle, Rps 17695 III – jest to kompletny maszynopis z licznymi odręcznymi poprawka-
mi autora, na ogół drobnymi, przede wszystkim dotyczącymi oczywistych błędów pisma bądź zmian 
stylistycznych. Na stronie tytułowej widnieje poprawiona data roczna z 2009 roku na 2011. Czci-
bor‑Piotrowski zaczął więc przepisywać tekst na maszynie w 2009 roku, poprawki wprowadzał jesz-
cze przez dwa lata. Maszynopis pochodzi z końcowej fazy powstawania tekstu. Brakuje jednak ogniw 
poświadczających etapy pomiędzy notatkami z poprzedniego korpusu rękopisów a tym brulionem.

17	Olga Dawidowicz-Chymkowska, Przez kreślenie do kreacji. Analiza procesu twórczego zapisanego w brulionach 
dzieł literackich (Warszawa: IBL PAN, 2007), 9–10.
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3. Rzecz o moich swowolnych rodzicach. Centuria miniatur, Rps 17697 III – wydruk komputerowy z od-
ręcznymi poprawkami autora, datowany na mniej więcej 2013 rok. Zawiera zmiany naniesione niebie-
skim długopisem, które są jednak nieznaczne i bardzo nieliczne. Całość ma czystopisowy charakter.

Wobec tak skromnego dossier możliwe są dwa główne kierunki badań – mikroanaliza fragmen-
tów oparta na notatkach warsztatowych lub analiza w skali makro: postrzeganego całościowo 
autofikcjonalnego modelu prozy i jego przemian. Właśnie tę drugą optykę wybiera ta praca, 
skupiając się na niestabilności autofikcyjnego „ja”. Wiąże się to z traktowaniem rękopisów/
maszynopisów jako pełnoprawnych ogniw w historii twórczości, którym przysługuje podobny 
status, co ogłoszonym drukiem tekstom. Porównanie opublikowanych książek ze zbiorami 
archiwalnymi może wyprowadzić na pierwszy plan ukryte napięcia i konflikty twórcze.

Paratekst

W tym miejscu należy dokonać trzeciego poszerzenia refleksji, po uwzględnieniu seryjności 
i zawartości archiwum: o wspomniany już paratekst. Badacze autofikcji podkreślają jego istot-
ną rolę w programowaniu odbioru. To właśnie w nim czytelnik może odnaleźć sygnały paktu, 
ale także dane biograficzne pozwalające na identyfikację narratora-bohatera jako dzielącego 
w jakimś stopniu koleje losu z istniejącym poza tekstem autorem. Zbieżności te ułatwiają 
odczytywanie utworu w rejestrze autobiograficznym. Takie podobieństwo odnosi się do toż-
samości biograficznej autora, zgodnie z terminologią Philippe’a Gaspariniego:

Gasparini również wyróżnia tożsamość biograficzną autora określaną przez takie elementy jak wy-

gląd, zawód, pochodzenie, środowisko społeczne, osobiste losy (trajectoire personnelle), poglądy, gu-

sta, styl życia. Tworzenie hipotez dotyczących tożsamości biograficznej uzależnione jest od posiada-

nej wiedzy, dostępności i wiarygodności informacji. […] Gasparini uważa, że analiza tych aspektów 

tożsamości (wymagająca wyjścia poza tekst, a niekiedy i poza paratekst), dotąd w nowoczesnych 

badaniach pomijana lub, dodajmy, kojarząca się z badaniami literackimi sprzed przełomu antypo-

zytywistycznego, jest niezbędna, by pełniej opisać nakładanie się na siebie ról autora i narratora18.

Paratekst ukierunkowuje więc interpretację, zawiera instrukcje, jak należy czytać dane dzieło (fik-
cja czy autobiografia?). W przypadku autofikcji jednak często mamy do czynienia ze sprzecznymi 
sygnałami, z zawieraniem paktu „niemożliwego” – jednocześnie powieściowego i autobiograficz-
nego. Analiza paratekstu może przynieść obiecujące wnioski, zwłaszcza jeśli dokonana zostanie 
w perspektywie dwóch poprzednich poszerzeń interpretacyjnych – związanego z seryjnością, jak 
i z uwzględnieniem przed-tekstów oraz nieopublikowanych dzieł Czcibora‑Piotrowskiego. Intere-
suje mnie jednak tylko paratekst autorski jako posiadający związek z procesem twórczym i często-
kroć świadczący o samoświadomości literackiej pisarza. W tym kontekście można mówić o instruk-
tywnych komunikatach odautorskich sterujących lekturą, które powinno się rozpatrywać z kilku 
punktów widzenia, biorąc pod uwagę ich różnorodne cechy, na przykład dystans wobec tekstu 
(przestrzenny i czasowy), zasięg czytelniczy, zdolność do aktualizacji poprzednich paratekstów. 
Każda z nich wpływa w odmienny sposób na potencjalną skuteczność takiego komunikatu.

18	Jeziorska-Haładyj, 107–108.
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Tak na przykład autokomentarz autora wydrukowany na okładce znajduje się najbliżej teks-
tu, ma szeroki zasięg (czytelnicy danego wydania), jest silnie spetryfikowany. Ten rodzaj para-
tekstu może być aktualizowany przez odautorski epitekst – kiedy w wywiadach autor koryguje 
poprzednie wskazówki, wyrażając tym samym zmianę swojego stosunku do dzieła. Także pe-
ryteksty towarzyszące kolejnym dziełom pisarza (albo nowym wydaniom) mogą wprowadzać 
znaczące aktualizacje w tym zakresie. Są to przykłady komunikatów urzeczywistnionych. Zda-
rza się jednak, że w pisarskim archiwum napotykamy komunikaty potencjalne – takie, które nie 
trafiły do literackiego obiegu: zarzucone posłowie, projekt przedmowy, która nie pojawiła się 
ostatecznie w danej edycji itd. W takiej sytuacji, z braku lepszego określenia, można by mówić 
o przed‑tekście paratekstu, za przykład którego może służyć posłowie do Nigdy dość. Mirakli 
(Rps 17695 III), tylko częściowo opublikowane w książce. Co istotne, operacje przeprowadzane 
na paratekście mogą świadczyć o zakłóceniach w komunikacji bądź o jej nieskuteczności.

Pakt czytelniczy bywa zmienny w czasie właśnie ze względu na funkcję go aktualizującą, którą 
ujawniają peryteksty poszczególnych dzieł lub ich kolejnych wydań, a także autorskie wypowie-
dzi komentujące własną twórczość. Jest to kluczowe w przypadku seryjnej autofikcji i wpływa na 
labilność autofikcyjnego „ja”, które nigdy nie może ustalić się i zaprezentować w całej okazałości, 
nawet jeśliby dany czytelnik zapoznał się z wszystkimi dostępnymi utworami, archiwaliami, para-
tekstami. Nowy pakt wpływa bowiem retroaktywnie na poprzedni. Przyjrzyjmy się pokrótce, jak 
zmieniały się komunikaty odautorskie w przypadku prozy Czcibora‑Piotrowskiego, które świad-
czyły o próbach przeformułowania modelu jego autofikcji i wysiłkach zmiany jej percypowania.

Na okładce pierwszego wydania Rzeczy nienasyconych widnieje następujący autokomentarz 
Czcibora-Piotrowskiego dotyczący genezy książki: 

Po wielu latach owładnęła mną pokusa prozy i z drukowanych w londyńskim pisemku „My” „Notatek 

z pamięci” zaczęła z wolna snuć się ta opowieść. Płynąłem pod prąd nieubłaganego czasu w ledwie 

pamiętaną przeszłość. I nagle wróciło to, co działo się blisko sześćdziesiąt lat temu. Odnajdowałem 

siebie i bliskich, swoich i obcych, przypominałem sobie zdumienia i olśnienia, lęki i nadzieje dzie-

ciństwa. Odbyłem tę podróż na latającym dywanie i na smoku, przeżyłem cudowny zawrót głowy19.

Analizując tę wypowiedź, Jeziorska-Haładyj podkreśla z jednej strony obecność motywów powrotu 
do przeszłości i pracy pamięci, które sugerują wiarygodność przedstawionych w książce wydarzeń, a z 
drugiej – nawiązania do konwencji baśniowej20. W związku z tym nie dochodzi do ukonstytuowania 
się spójnej paratekstowej ramy, a czytelnik musi się pogodzić z koniecznością lektury „podwójnej”.

W wywiadzie udzielonym Grzegorzowi Leszczyńskiemu w 2001 roku21 pisarz poruszał kwestie 
fikcyjności/autentyczności postaci i wątków opisanych w wydanej dwa lata wcześniej książce. Wy-
mieniał bohaterów, którzy mieli swój pierwowzór w rzeczywistości, oraz tych całkowicie wymy-
ślonych (np. ojciec Grigorij). Wciąż mamy tutaj do czynienia z komentarzami, które uprawniałyby 
do odczytywania pierwszej części cyklu zarówno jako wiarygodnej – czy, posługując się słowami 

19	Andrzej Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 1999), 4. strona okładki.
20	Jeziorska-Haładyj, 129.
21	Andrzej Czcibor-Piotrowski, „Moje heretyckie spojrzenie”, rozm. przepr. Grzegorz Leszczyński, Guliwer. 

Czasopismo o książce dla dziecka 3 (2001): 26–30.
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autora – jak i „prawdopodobnej” autobiografii: „Jak pamięć potrafi świetnie odtworzyć rzeczy, 
które wydają się nie do zapamiętania, zwłaszcza dla dziecka!”22. Bardzo interesująca jest wypo-
wiedź o charakterze genologicznej klasyfikacji Rzeczy nienasyconych: „W powieści jest bardzo dużo 
zmyślenia”23. Ta tautologiczna formuła paradoksalnie uwypukla przeciwny do fikcji biegun.

W tym samym, 2001 roku ukazał się Cud w Esfahanie. Podobnie jak w przypadku wcześniejszej 
książki autokomentarz na ostatniej stronie okładki znów krótko przybliżał genezę utworu, 
do której wyjaśnienia użyte zostały ponownie rekwizyty baśniowe: „Latający dywan niesie 
mnie i nieodmiennie są ze mną wszyscy, których kocham, wszędzie, dokądkolwiek dociera, 
a szlak jest długi: Pahlevi, Teheran, Esfahan, a potem bardzo długa podróż aż do Edynburga…
…”24. Skrystalizowała się także formuła quasi-gatunkowa. Cykl został nazwany „fantastycz-
ną baśnią”, w jaką pisarz wszedł „wbrew woli” (imperatyw pamięciowy), oraz „zmyśleniem-
-niezmyśleniem”. To ostatnie stanowi swego rodzaju definicję autofikcji w pigułce. Czcibor-
-Piotrowski wciąż więc się upierał przy podwójnym statusie swojego cyklu, co wydaje się jego 
stałą dyspozycją dla czytelnika na tym etapie twórczości.

W następnych latach Czcibor-Piotrowski pisał równocześnie trzecią, ostatnią część cyklu (pla-
nowaną początkowo pod tytułem Jakiż to chłopiec?, ostatecznie jednak wydaną jako Nigdy dość. 
Mirakle) oraz autofikcję, która nie stanowiąc składowej cyklu, pozostaje z nim w ścisłym związku 
jako komentująca proces powstawania Nigdy dość. Mowa o Strasznych dniach, które zasadniczo 
zmieniły temat narracji – nastąpiło odsunięcie na dalszy plan wspomnień z dzieciństwa na rzecz 
starości pisarza, jego codzienności wypełnionej zmaganiami z twórczością i z chorobą. Poprze-
dzające właściwy tekst Zamiast wstępu zawiera nieco zmieniony zestaw instrukcji niż dotychczas. 
Z jednej strony pisarz określił ten utwór jako „notatnik, zapiski z oka cyklonu pięknych strasz-
nych dni starości” oraz „luźne kartki z codzienności”25, co stanowi silną sugestię autentyczności, 
z drugiej – na końcu tego specyficznego wstępu (a jednak!) dokonał wolty, kierując do czytelnika 
następujące słowa: „I jeszcze istotna uwaga: wszystko to zmyślenie. Wszelkie podobieństwa osób 
i zdarzeń są przypadkowe”. Użycie utartego, konwencjonalnego zwrotu wskazuje na podjęcie gry 
z czytelnikiem, który nie powinien wierzyć w żadne deklaracje (nie)prawdziwości. Eksplicytnie 
wyrażone dyrektywy traktowania dzieła jako całkowicie fikcyjnego podważają liczne odniesienia 
do realnie żyjących osób spoza tekstu (postaci ze świata literackiego), do wydarzeń mogących 
znaleźć potwierdzenie w biografii autora, a także autotematyczny charakter narracji: 

[…] i ogarnął mnie niepokój, i sięgnąłem po maszynopisy „Strasznych dni” i „Chłopcu” [sic!] i wczy-

tywałem się w te napisane już rozdziały, a zebrało się ich dotychczas w „Dniach” dwadzieścia osiem, 

zaś w „Chłopcu” o połowę mniej, a więc od końca dzielił mnie tu i tam tylko jeden lub dwa, które 

niczego już nie mogą odmienić, ale czy nie należałoby kreślić, kreślić i jeszcze raz kreślić, ale ledwie 

przeczytałem kilkanaście stron, pojąłem, że nic nie uda mi się zmienić, bo cokolwiek piszę, zawsze 

w domyśle jest tylcia, że nie uwolnię się od kompleksu „ojdupa” […]26. 

22	Czcibor-Piotrowski, „Moje heretyckie spojrzenie”, 26.
23	Czcibor-Piotrowski, „Moje heretyckie spojrzenie”, 27.
24	Andrzej Czcibor-Piotrowski, Cud w Esfahanie (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2001), 4. strona okładki.
25	Andrzej Czcibor-Piotrowski, Straszne dni (Warszawa: Oficyna Wydawnicza „Agawa”, 2008), 4.
26	Czcibor-Piotrowski, Straszne dni, 223.
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Co więcej, poprzez zacytowanie w toku narracji na przykład fragmentu krótkiej recenzji Cudu 
w Esfahanie autorstwa Izabeli Filipiak27, rzeczywiście opublikowanej w czasopiśmie „Twój Styl” 
w 2002 roku28, epitekst alograficzny wniknął w literacką tkankę Strasznych dni. Tym mocniej 
przemawia to za możliwością odczytywania zawartych w nich wątków autotematycznych jako 
swojego rodzaju paratekstu do trylogii o dzieciństwie na zesłaniu29. 

Także maszynopis Nigdy dość. Mirakli znajdujący się w Bibliotece Narodowej przynosi stanow-
czą deklarację fikcyjności, której jednak brak w opublikowanej wersji tekstu. W nieogłoszonej 
drukiem w książce części posłowia, które w tej formie stanowi również paratekst publiczny, 
Czcibor‑Piotrowski obwieszcza: 

I jeszcze jedno konieczne wyjaśnienie: „Nigdy dość…” – tak jak poprzednie tomy tego trójksię-

gu – jest paraautobiografią, więc narratora nie można utożsamiać ze mną, to nie ja, to ktoś inny, 

tak jak kimś innym – a nie sobą – są występujące to dramatis personae. Proszę łaskawie przyjąć do 

wiadomości, że to po prostu zmyślenie, fikcja, literatura, jeśli pojęcie to w ogóle cokolwiek znaczy. 

Uderzający jest kategoryczny, niemal urzędowy ton tej wypowiedzi. Czcibor-Piotrowski prze-
mawia tu z pozycji Autora, mocą nadaną mu przez instytucję Literatury. Jednak i ta instrukcja 
zostaje wzięta w nawias przez inny element paratekstu – motto z Wyznań świętego Augusty-
na, patronującego przecież europejskiemu pisarstwu konfesyjnemu, pozostawione również 
w publikacji, a mówiące o potędze pamięci.

Po wydaniu Nigdy dość. Mirakli pisarz udzielił wywiadu Dorocie Wodeckiej30, w którym także 
podjął wątek stosunku swojej twórczości do autobiograficznej „prawdy”. Czcibor‑Piotrowski 
podważył zasadność takich pytań, podkreślając, że nie ma znaczenia, czy jego matka i Bruno 
Schulz znali się w tylko w jego wierszu, czy w rzeczywistości, oraz opowiadając o roli osobistego 
mitu w kreowaniu „ja”: „Moje dzieciństwo mitologizowało się w każdym słowie, czy to mówio-
nym, czy pisanym. Jest już tylko jego wersją literacką, zmyśloną. Tak jak matka, jak moje życie”31.

Z powyższej analizy komunikatów programujących lekturę, zawartych w perytekście i epi-
tekście, wysnuć można przekonanie o wyjątkowej świadomości pisarza dotyczącej funkcjo-
nowania autofikcji (choć nie stosuje on tego terminu) w literackiej komunikacji oraz uwarun-
kowań odbioru prozy uwikłanej w antynomie „zmyślenia-niezmyślenia”. Trafnie zauważa 
Agnieszka Czyżak, że:

Autofikcja stanowi także rodzaj gry podejmowanej z czytelnikiem i z jego skłonnością do odbie-

rania tekstów w trybie non-fiction. Współczesne praktyki odbiorcze skupiają się bowiem częściej 

na poszukiwaniu egzystencjalnego osadzenia opowieści oraz jej obramowania determinowanego 

przez historyczne realia i wspólnotowe relacje niż na kontemplacji jej estetycznego wymiaru. Po-

27	Czcibor-Piotrowski, Straszne dni, 237.
28	Izabela Filipiak, „Erotyzm magiczny”, Twój Styl 5 (2002): 139.
29	Za tę wskazówkę dziękuję Pani Profesor Monice Brzóstowicz-Klajn.
30	Andrzej Czcibor-Piotrowski, „Skłonność do skoków na łeb”, rozm. przepr. Dorota Wodecka, Duży Format 34 

(2011): 12–16.
31	Czcibor-Piotrowski, „Skłonność do skoków na łeb”, 12.
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szukiwanie „autentyzmu” historii z reguły polega na odnajdywaniu śladów „prawdy” pojedynczej, 

które mogą zostać rozproszone w utworze na różnych jego poziomach32.

Poza cyklem – Straszne dni i Rzecz o moich swowolnych 
rodzicach. Centuria miniatur

Autofikcja to gatunek hybrydyczny – łączy w sobie fikcję i autoreferencjalność, zestawia we-
ryfikowalne zdarzenia z życia pisarza z całkowicie wymyślonymi, a czasem wręcz noszącymi 
znamiona fantastyki literackiej, proponuje zawarcie z czytelnikiem jednocześnie dwóch pak-
tów: powieściowego i autobiograficznego. Stanowi więc wyzwanie we współczesnej kulturze, 
promującej takie wartości, jak autentyczność i szczerość, ponieważ to aksjologiczne nastawie-
nie „prowadzi nieuchronnie do autobiograficznej lektury tekstów o charakterze fikcjonalnym 
(zawierających znamiona fikcjonalności)”33. Powszednie praktyki czytelnicze, współczesne 
tendencje czytania zdają się dążyć do zbudowania w miarę spójnego konterfektu pisarza, na-
wet wbrew jasnym sygnałom fikcjonalizacji, zarówno w strukturze samego tekstu, jak i w to-
warzyszących mu paratekstach. Kultura autentyku stawia jawny opór autofikcyjności.

Pisarstwo autofikcyjne jest obciążone szczególnym ładunkiem afektywnym wynikającym z gry 
naprzemiennego odkrywania się i maskowania. Zastrzeżenia, zakazy i instrukcje kierowane 
przez autora tekstów autofikcyjnych bezpośrednio do czytelnika nie‑idealnego, który może 
popełnić błąd lektury naiwnie biograficznej, to oznaki takich napięć. Jeśli chodzi o twórczość 
Czcibora-Piotrowskiego, w tym kontekście można mówić o swego rodzaju autobiograficznej 
pułapce, w którą wpada pisarskie „ja” i z której próbuje się wyzwolić nieznoszącymi sprzeciwu 
stwierdzeniami o panfikcjonalności. Autofikcja bowiem, jako gatunek na pograniczu literatu-
ry i życia, współtworzy społeczny obraz autora empirycznego, z którym ten może chcieć się 
utożsamiać lub nie. W tym sensie stanowi korektę tradycyjnych postaw autobiograficznych, 
funkcjonujących często w literackiej komunikacji jako przezroczyste. Paradoksalnie, rezyg-
nując z iluzji „ja” danego bezpośrednio w akcie lektury, może być postrzegana jako bardziej 
szczery rodzaj wypowiedzi niż autobiografia. Czcibor-Piotrowski odwołuje się do takich po-
jęć, jak „literatura”, „fikcja, „zmyślenie”, nie tylko w trosce o autonomię dzieła literackiego, 
lecz także odrębność „ja” piszącego od „ja” empirycznego oraz integralność tego drugiego – 
w przypadku jego najpóźniejszej prozy „ja” empiryczne uporczywie nie chce być utożsamiane 
z „ja” wypowiedzi. Ta rezygnacja z traktowania tekstu o sobie jako okazji do zaprezentowania 
przez literaturę spójnego społecznego wizerunku jest znamienna dla autorów autofikcji.

Symptomatyczny jest jeden z końcowych fragmentów Strasznych dni, w którym Dzidka, żona 
pisarza, komentuje konsekwencje przyjętego przez niego modelu prozy:

Wydaje mi się, że od początku popełniasz istotny błąd, stwarzając pozory, że to, co piszesz, ma w peł-

ni charakter autobiograficzny… Tak, wiem, co chcesz powiedzieć… Paraautobiografia… Ale ty tylko 

kokietujesz tym swoim zmyślaniem-niezmyślaniem… A tu trzeba wyraźnie podkreślić: wymyśliłem 

32	Agnieszka Czyżak, „Autofikcja”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 2 (2020): 95.
33	Czyżak, 96.
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to wszystko, ja to nie ja, ja to ktoś inny… ty się bawisz, mizdrzysz, kręcisz tylcią, a tu wpisują ci 

w życiorys, co się komu żywnie podoba: narcyzm, hermafrodytyzm, homoerotyzm, transwestycyzm, 

transseksualizm… I to może zaważyć… Już w prywatnych rozmowach biorą cię w obronę znajomi 

i znajome: a to że nie jesteś Żydem, a to że nie jesteś gejem… A co ważne: ty sam nie możesz się w tej 

swojej sprawie wypowiedzieć, bo co tu i po co prostować, skoro wszystko jest zmyśleniem… Inna two-

ja pomyłka polega na przyjętej konwencji narracji w pierwszej osobie… Gdybyś to wszystko opisywał 

w trzeciej, nikt by nie mógł twierdzić: sameś to powiedział o sobie… Grzech dosłownego odbioru34.

Wyartykułowane tu postulaty pisarskie znalazły swoją pełną realizację w nieopublikowanej 
Rzeczy o moich swowolnych rodzicach. Centurii miniatur. Jest to mieszanka oryginalnej powie-
ści o rodzinie, powieści erotycznej oraz dziennika pisarza. Opowiada ona w swej zasadniczej 
części o Rodzicach – szczęśliwej parze lekarzy, którzy w latach tuż przed drugą wojną świa-
tową eksperymentują z medycznymi zastosowaniami praktyk seksualnych. Jak niezważanie 
na obyczajowe normy i erotyczna odwaga cechujące działania postaci szokują postronnych 
mieszkańców miasta w tekście, tak szczegółowe opisy tych procedur do dziś mogą zaskaki-
wać czytelnika – zwłaszcza po przyjęciu przez niego autofikcyjnego trybu lektury, czego nie 
sposób uniknąć, znając poprzednie dzieła pisarza. Czynnikiem potęgującym ów prowoka-
cyjny efekt jest bowiem odczytywany w tym kontekście stosunek bliskiego pokrewieństwa. 
Dość oczywisty fakt, że niemożliwe jest udowodnienie więzów krwi między pisarzem a bo-
haterem literackim, potęguje tylko wrażenie paradoksalności autofikcji. Mimo wykorzysta-
nia narracji trzecioosobowej – także, co nietypowe, w dzienniku obejmującym jedną czwartą 
utworu – można Rzecz o… uznać za autofikcję w sensie genologicznym. Na taką perspektywę 
wpływ ma nie tylko jej umiejscowienie w autobiograficznym ciągu narracyjnym, ale przede 
wszystkim licznie przywoływane fakty wskazujące jednoznacznie na tożsamość podmiotu 
„on” z autorem empirycznym. Dodatkowo zaimek „moich” użyty w tytule można odczy-
tywać w związku z narracją trzecioosobową jako paradoksalny sygnał autorskiej autorefe-
rencjalności. Takie niekonwencjonalne połączenie zaimka dzierżawczego w pierwszej osobie 
z trzecioosobową narracją wymusza na czytelniku lekturę na pograniczu obu paktów (po-
wieściowego i autobiograficznego). Także Kartki z „Dziennika” noszą ślady daleko posuniętej 
fikcjonalizacji (np. każdy z zapisków ma nadany własny tytuł). Zawierają one wiele meta-
tekstualnych dociekań, nie tylko o pisaniu Rzeczy o…, ale także o samej pojemności formy 
dziennikowej. Przywoływanie tytułów rzeczywistych wierszy Czcibora-Piotrowskiego, daty 
urodzin (30 listopada) i innych faktów biograficznych wzmacnia wrażenie autentyku, choć 
nigdzie nie pada nawet imię Andrzej.

Rzecz o moich swowolnych rodzicach to autofikcja samoświadoma, umiejętnie manipulująca na-
pięciami między autentykiem a fikcją, między zmyśleniem a niezmyśleniem – niepozwalająca 
na niepożądaną inwazję autofikcyjnego „ja” w społeczny wizerunek empirycznego autora. Wy-
daje się, że pod koniec życia autor, który wpadł w pułapkę autobiograficznego trybu lektury 
swojej twórczości, znalazł z niej ucieczkę. Na ironię zakrawa fakt, że ten ostateczny argument 
w grze Czcibora-Piotrowskiego z czytelnikiem nie ujrzał światła dziennego, pozostając do tej 
pory komunikatem potencjalnym.

34	Czcibor-Piotrowski, Straszne dni, 233.

praktyki | Krzysztof Zydor, Autofikcyjny gabinet luster



138 jesień 2024 nr  38

***

Autofikcja ujawnia, jak bardzo skomplikowanym procesem może być pisanie o sobie. Od sa-
mego początku jest ono uwikłane w komunikację literacką, która nie zaczyna się z chwilą 
opublikowania danego tekstu. Warunki i możliwości jej zaistnienia funkcjonują jako zestaw 
dyspozycji, które pisarz musi brać pod uwagę, powołując dzieło do życia. Próbując progra-
mować odbiór, może on także kierować do czytelników własne dyrektywy, a ci z kolei też nie 
pozostają bez wpływu na przebieg dalszego dialogu. Ich reakcje na tak wrażliwą materię, jaką 
jest kreowany przez pisarza obraz siebie, mogą przekierowywać jego twórczość na nowe tory. 
Ślady zawahań, dylematów i konfliktów widoczne są nie tylko w oficjalnym obiegu, ale także 
w zbiorach znajdujących się w archiwum (jeśli nie tam przede wszystkim) – nawet o tak nie-
znacznych rozmiarach jak archiwum Czcibora-Piotrowskiego. Bez nich niepełny byłby obraz 
paratekstu towarzyszącego analizowanej twórczości, nie wiedzielibyśmy o Rzeczy o moich swo-
wolnych rodzicach, która wieńczy autofikcyjny projekt pisarza, a zarazem wywraca go na nice. 
Zmiana obranej poetyki w Strasznych dniach mogłaby się wydawać tylko chwilowym odstęp-
stwem od przyjętego modelu. Lektura ostatniego dużego, nieopublikowanego, utworu autora 
Nigdy dość. Mirakli udowadnia natomiast, że był to celowy, świadomy krok ku jego komplet-
nemu przekształceniu. 

Autofikcyjne „ja”, wraz z lekturą poszczególnych tekstów, paratekstów i przed‑tekstów, z sa-
mej swej natury niestabilne, podlega działaniu coraz to nowych sił – kolejnym aktom zmące-
nia, poruszenia, zakwestionowania. Tracimy wtedy na pewności co do wiarygodności opisy-
wanych faktów, w zamian jednak zyskujemy dostęp do prawdy podmiotu, który jest w pełni 
świadomy swojego kłopotliwego uwikłania w tekst, nie ukrywa go przed czytelnikiem, ale 
przeciwnie – eksponuje zmagania z własną kondycją jako jednostki, która podjęła ryzyko pi-
sania o sobie. Gdyby spróbować krótko nazwać tę właściwość autofikcji, można by użyć oksy-
moronicznej formuły „ukrytej szczerości” – ukrytej także w archiwach.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł podejmuje refleksję o autofikcji jako gatunku paradoksalnym. Po przybliżeniu prob-
lemów definicyjnych autor analizuje literacki projekt Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego, sku-
piając się na trzech możliwych poszerzeniach interpretacji tekstów autofikcyjnych o nowe 
konteksty: o kategorię seryjności, o bruliony i nieopublikowane utwory znajdujące się w archi-
wum oraz o paratekst. Opisuje także podmiot autofikcji jako „ja”, którego główną cechą jest 
niestabilność, w przeciwieństwie do podmiotowości konstruowanej w tradycyjnej autobio-
grafii. Ma to swoje źródło między innymi w sposobie funkcjonowania autofikcji w literackiej 
komunikacji.

p o d m i o t

autofikcja

p a r a t e k s t
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Nota o autorze: 
Krzysztof Zydor (ur. 1992) – magistrant na kierunku filologia polska na Uniwersytecie im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Pisze pracę dyplomową o androgynii w prozie Andrzeja Czci-
bora‑Piotrowskiego. Jego zainteresowania badawcze koncentrują się głównie wokół seksual-
ności w literaturze, krytyki genetycznej oraz literatury chłopskiej (ze szczególnym uwzględ-
nieniem twórczości Stanisława Piętaka). |
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