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Siła krytyki literackiej tkwi w równoczesnej zmienności języków, 
dostosowujących się do współczesnych wyzwań i ciągłości gestów 
czy procedur krytycznych. Przyglądamy się tradycjom krytyki 
literackiej w przekonaniu, że mimo panującego reżimu nowości 
są one – również rewizyjnie i polemicznie - obecne w dzisiejszych 
dyskursach. Co więcej, to one pozwalają wystrzegać się ślepych 
zaułków i postrzegać w szerszej perspektywie aktualne debaty.  
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Funkcjonowanie krytyki literackiej po roku 1989 określane było przez wiele równoległych zjawisk, 
w tym: otwarcie na nowe sposoby czytania, związane z przyswajanymi wówczas kulturowymi 
teoriami; zwrot w stronę antyakademickości i prywatnego czytania; rynkowe uwikłania 
prowadzące do bardziej dziennikarskich niż krytycznoliterackich sposobów i gatunków pisania 
o literaturze; pojawienie się nowych, zakorzenionych w innowacyjnych formach medialnych obiegów 
komunikacyjnych na czele z literacką blogosferą i mediami społecznościowymi; kryzys piśmienności. 
Te i inne zmiany prowokowały i niekiedy dalej prowokują do twierdzeń o całkowicie nowej sytuacji 
literatury i krytyki po roku 1989, mającej skutkować między innymi zupełnym zerwaniem ze 
„Starymi Mistrzami” i z dyskursami krytycznymi poprzednich dziesięcioleci. 

Dorota Kozicka

ORCID: 0000-0002-0659-5266

Tradycje 
krytyczne

Zuzanna Sala

ORCID: 0000-0002-9083-6148
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W numerze poświęconym tradycjom krytycznym proponujemy przemyślenie tych kwestii od strony 
(potencjalnej) historycznej ciągłości, jednakże nie w celach archiwizacyjnych, lecz po to, by znaleźć 
ewentualne połączenia aktualizujące tradycję we współczesności. W naszym przekonaniu bowiem 
siła krytyki literackiej tkwi w równoczesnej zmienności języków, dostosowujących się do wyzwań 
współczesności, i w trwałości gestów czy procedur krytycznych. A mimo reżimu nowości i innowacji 
pojawiające się w trakcie sporów i dyskusji problemy i pytania prowokują do postrzegania ich 
w szerszej perspektywie czasowej. 

Z perspektywy tradycji krytycznych równie inspirujące wydaje się śledzenie sposobów rozumienia 
literackości, historycznie uwarunkowanych oczekiwań wobec literatury i preferowanych sposobów 
jej czytania; instytucji i kontekstów stymulujących debatę wokół literatury, jak i oddziaływanie 
autorytetów/osobowości krytycznych, które inspirowały nie tylko sobie współczesnych. Dlatego 
właśnie tradycje interesują nas w kilku różnych wymiarach: obecności lub odrzucania autorytetów 
(Dorota Kozicka, Joanna Orska, Adam Partyka), rewidowania lub odświeżania nurtów 
intelektualnych (Michał Koza, Katarzyna Trzeciak, Monika Świerkosz), sprawdzania, w jakim 
stopniu nowe propozycje języków krytycznych są zakorzenione w mających długą tradycję sporach 
o literackość (Paweł Kaczmarski, Zuzanna Sala), a także jakie przemiany ideologiczne i konteksty 
intelektualne stały za rugowaniem lub wprowadzaniem konkretnych krytycznych tradycji (Agnieszka 
Waligóra, Łukasz Żurek). Autorki i autorzy poszczególnych artykułów przyglądają się rozmaitym 
tradycjom obecnym we współczesnych dyskursach krytycznych – zarówno tym chcianym, jak 
i utajonym, ukrywanym lub przywoływanym polemicznie. Śledzą transfery i przepływy inspiracji, 
do jakich dochodzi między teoriami humanistycznymi a praktyką krytycznoliteracką; odnajdują 
„stare” spory o kryteria wartościowania dzieł w nowych warunkach i kontekstach. 

Warto jednak już na wstępie podkreślić, że numer Tradycje krytyczne to właściwie zaproszenie 
do metakrytycznych debat, a zamieszczone w nim artykuły raczej stawiają pytania, niż przynoszą 
gotowe rozstrzygnięcia. Wynika to z naszego przekonania o tym, że sednem badań nad krytyką 
jest dalekie od podsumowań czy pospiesznych syntez niuansowanie poszczególnych stanowisk 
krytycznych i odkrywanie skomplikowanych mechanizmów programów i debat krytycznych. Tylko 
przyglądając się retrospektywnie i panoramicznie krytyce literackiej, możemy się wystrzegać ślepych 
zaułków i krążenia wokół tych samych (choć ubieranych w nowe szaty) problemów w praktyce 
krytycznoliterackiej. Tradycje krytyczne – także te rewidowane i stanowiące polemiczny punkt 
odniesienia – pozostają podstawowym narzędziem mierzenia się z wyzwaniami, jakie uobecniają się 
we współczesnym życiu literackim. A metakrytyka z jednej strony umożliwia wnikliwe poznanie teorii 
i historii krytyki oraz literatury, z drugiej zaś – wychyla się ku dynamicznej przestrzeni aktualnej 
debaty krytycznoliterackiej, wpływając na jej kształt i być może nawet modelując dalszy przebieg. 
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Monika Świerkosz

Rodzima feministyczna krytyka literacka – towarzysząca sporom o literaturę kobiet po 1989 
roku – budowała swoją tożsamość jednocześnie na odrzuceniu kanonicznych modeli czytania 
i na poszukiwaniu innych, alternatywnych wspólnot czytelniczych. Rozpoznanie istnienia 
fundamentalnych napięć między otwierającym (rebelianckim) i zamykającym (normatywnym) 
potencjałem tkwiącym w tradycji, ale także próba wyjścia poza prosty antagonizm, jaki napięcia 
te generują, cechuje, moim zdaniem, większość projektów krytycznofeministycznych z lat 90.1. 

1 Monika Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, 
kanon i feminizm (Warszawa: IBL PAN, 2015). O zróżnicowanych strategiach polskich krytyczek 
feministycznych, ich uwikłaniu w dyskusję z kanonem i teorią feministyczną pisała Katarzyna Majbroda, 
Feministyczna krytyka literacka w Polsce po 1989 roku. Tekst, dyskurs, poznanie z odmiennej perspektywy 
(Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2012).

ORCID: 0000-0002-1752-6768

Poza agon. 

Dekolonizacje tradycji 
feministycznej 
w projektach lekturowych 
Arlety Galant  
i Agnieszki Gajewskiej
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Podtrzymywanie (a nie niwelowanie) ambiwalencji względem przeszłości (rozumianej tu jako 
istniejące wcześniej modele czytania literatury i wytwarzania wiedzy na jej temat) ustanawia 
specyficzną performatykę gier z tradycją, która przybiera bardziej formę feministycznego 
„tańca na polu minowym”2 niż agonu3. Widać to bardzo dobrze w tekstach Arlety Galant 
i Agnieszki Gajewskiej, które interesują mnie również ze względu na ich autometakrytyczny 
charakter, przejawiający się w pytaniach o znaczenie polityki tożsamości dla wspólnoty 
czytelniczej i pisarskiej kobiet (choć już nie tylko ich).

W niniejszym szkicu będę chciała się przyjrzeć temu, jak feministyczne krytyczki literackie 
(po)radziły sobie z diagnozą kryzysu, syndromem metodologicznego wyczerpania i nudy, 
które zdominowały mówienie o związkach literatury i płci w pierwszej dekadzie XXI wieku. 
A także jak twórczo wykorzystały napięcia między „starym” i „nowym” (również w wymiarze 
feministycznym), by przekształcić własne narzędzia lekturowe. 

Zacznę jednak od przypomnienia kilku kwestii związanych z kształtowaniem się pola dla tej 
dyskusji w latach 90., które moim zdaniem wskazują na istnienie specyficznych i powracających 
miejsc napięć.

W stronę tradycji – na przekór i zgodnie z oczekiwaniami

Po pierwsze, warto przypomnieć, że w wypowiedziach zachodnich badaczek women’s 
studies, które od lat 70. XX wieku opracowywały pojęcie tradycji kobiecej, częściej pojawiały 
się sformułowania o dwu- lub wielogłosowości pisarstwa kobiet, o jego pograniczności, 
palimpsestowości i zmieszaniu niż postulaty radykalnego zerwania z męską tradycją 
pisarską4. Przy stosunkowo małej obecności na gruncie polskim projektów rewizjonistycznej 
i konfrontacyjnej androkrytyki (feministycznej lektury męskich tekstów) to właśnie różne 
odmiany rewindykacji i parafrazowania – które za Ingą Iwasiów rozumiem jako afektywnie 
niejednoznaczne odzyskiwanie przeszłości literackiej dla celów kobiecej lektury – wydają mi się 

2 Anette Kolodny, „Dancing Through the Minefield: Some Observations on the Theory, Practise, and Politics of 
a Feminist Literary Criticism”, Feminist Studies 1 (1980): 1–25.

3 Choć samo pojęcie „agonu” może być rozumiane również w sposób konstruktywny – jak ma to miejsce 
w radykalnym lewicowym myśleniu Chantal Mouffe – to w szkicu tym podążam raczej za feministycznymi 
rewizjami Bloomowskiego modelu wchodzenia w agon, również z uwagi na jego istotne literaturoznawcze 
konteksty. Dla autora Lęku przed wpływem agon – wzorowany na psychoanalitycznym mechanizmie ojcobójstwa 
– nieodzownie łączy się z potrzebą triumfu nad silnym przeciwnikiem, którego pokonanie (symboliczne 
uśmiercenie i wchłonięcie) warunkuje wejście w obszar uznania, autorytetu, wielkości. Tak rozumianą relacją 
agoniczną w polu literackim rządzi zasada „ja albo ty”, różnica zaś oznacza konieczność umiejscowienia się 
w dualistycznej strukturze konfliktu, którego finał prowadzi do ukonstytuowania się wspólnoty „silnych”. 
Zob.: Harold Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. Agata Bielik-Robson, Marcin Szuster (Kraków: 
Univeristas, 2002). Por. Chantal Mouffe, Agonistyka. Polityczne myślenie o świecie, tłum. Barbara Szelewska 
(Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015).

4 Świerkosz, 19–63. Pojęcia dwugłosowości, subkulturowości rozwijała Elaine Showalter, pojęcie „kompleksu 
przynależności” oraz palimpsestowości z kolei, Susan Gubar, Sandra Gilbert. O mimikrze ciekawie pisały Nancy 
K. Miller, podążając za tekstami Luce Irigaray. Zresztą również we francuskiej myśli feministycznej (Hélène 
Cixous) kładzie się nacisk na subwersywne podkradanie, przechwytywanie męskiego języka, które stanowi 
dopiero punkt dla ucieczki kobiety-twórczyni na marginesy. 

teorie | Monika Świerkosz, Poza agon
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najsilniej obecne w rodzimych praktykach krytycznofeministycznych5. Za paradygmatyczną 
dla nich uważam wypowiedź Izabeli Filipiak (dzisiaj Morskiej) w ankiecie „Tekstów Drugich” 
z 1996 roku, która w swojej odpowiedzi na pytanie o znaczenie tradycji tak znacząco różniła 
się zarówno od pisarzy-buntowników z kręgu „bruLionu”, jak i od konserwatystów-klasyków6. 
Pisała wówczas:

Noszę śmiesznie delikatne bluzeczki po mojej babci i jej dopasowane żakiety, na zmianę z obszernymi 

swetrami, koszulami dziadka ze stójką przy szyi, farbuję na nierówne, galaktyczne smugi antyczne 

fartuchy mojej mamy i martwię się, co nastąpi, kiedy zużyję całą tę garderobę… 

Niestety, mam wrażenie, że już się zużyła. Spór dobry jest na chwilę, lecz angażując się w niego 

na dłużej, zapominamy o tym, gdzie naprawdę chcieliśmy się znaleźć. Z drugiej strony odczuwam 

też pewną niechęć wobec używania tradycji — jako zespołu tematów, na które powołując się 

bezkrytycznie, można upewnić siebie i innych, że zrobiło się „wielką” literaturę. Ale też zwracanie 

się za wszelką cenę w stronę współczesności, wydestylowanej z historii, byłoby kolejnym 

zamknięciem się w kręgu antytez. […] Nie lubię słowa „tradycja” i wolałabym zastąpić je słowem 

„inspiracja”. Inspiracja to zachwyt wywołany rozpoznaniem wspólnego tonu, niespodziewaną 

bliskością odczytanego gdzieś motywu. To piękne słowo, które sugeruje początek, dopełnienie 

i jego niezwykłą lekkość7.

W tych słowach Morska wyraźnie się opowiada za przyjęciem postawy negocjacyjnej 
i poszukującej i kontestacyjnej zarazem, krytycznej wobec tego, co w tradycji normatywne, 
ale też nie w sposób jednoznacznie negatywny. Akcentuje ona potrzebę posiadania własnych 
korzeni i jednocześnie chęć bycia w ruchu, dążenie do twórczego wykorzystania tego, co 
w przeszłości życiodajne8.

Trzeba przyznać jednak – i to druga kwestia do wyeksponowania – że na ten nomadyczny sposób 
myślenia o tradycji nakładał się mimo wszystko rys właściwy większości ginokrytycznych 
projektów historycznoliterackich, które uprawiane były z – jak to trafnie ujęła Inga Iwasiów 
– „optymizmem liberalnych kolonizatorek”9. Wyprawy na nieznane dotąd ziemie (utracone 

5 Afektywnie niejednoznaczne, rozgrywające się bowiem między miłością do tekstu a konfliktem i zranieniem. 
Zob. Inga Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2002) oraz 
Inga Iwasiów, Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady z teorii i praktyki czytania (Szczecin: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Szczecińskiego, 2004). Eklektyczność i współpracę narzędzi lekturowych (feministycznych 
i niefeministycznych) deklaruje też Ewa Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii (Poznań: 
Wydawnictwo UAM, 2007).

6 Andrzej Stasiuk pisał wówczas m.in. tak: „żadna tradycja nie stoi za oknem. / Tak, za oknem ni chuja tradycji” 
– przywołując słynny wiersz „bruLionowych” trzech Marcinów; Andrzej Stasiuk, „Ankieta «Tekstów Drugich»”, 
Teksty Drugie 5 (1996): 119. Z kolei Krzysztof Koehler (wówczas jeszcze związany z „bruLionem”) ujmował 
kwestię w ten sposób: „Tradycja, parafrazując myśl Norwida, to Obowiązek. On mówił to o Ojczyźnie, ale 
jaka inna może być Ojczyzna dla poety. W zasadzie też chętnie powiedziałbym o Ojczyźnie, Pamięci, Trwaniu 
w Cieniu i Śladach, fundujących poczucie przynależności narodowej”; Krzysztof Koehler, „Ankieta «Tekstów 
Drugich»”, Teksty Drugie 5 (1996): 117.

7 Izabela Filipiak, „Ankieta «Tekstów Drugich»”, Teksty Drugie 5 (1996): 113–115.
8 Inną, bardziej negatywną czy drapieżną formę tego „wykorzystywania” znajdziemy w eseju Filipiak Literatura 

monstrualna. Kryje się ona w zmetaforyzowanym obrazie kanonicznego pasożytnictwa: pisarka – niczym 
jemioła – żywi się sokami kanonu, jednocześnie podtruwając go swoimi spotworniałymi „dziełami”. Izabela 
Filipiak, „Literatura monstrualna”, OŚKA 1 (1999): 1–9.

9 Inga Iwasiów, Gender dla średniozaawansowanych. Wykłady szczecińskie (Warszawa: WAB, 2004): 32.
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kontynenty kobiecej tradycji, dziewicze no man’s land, feministyczne bezdroża i własne pokoje) 
były oczywiście wyprawami po kobiecą tożsamość, która w tych przestrzennych metaforach 
jawiła się jako „ziemia obiecana”. Należało do niej zmierzać przy aprobacie wcześniej 
zapomnianych i osamotnionych, a teraz odzyskiwanych (literackich) matek, babek czy sióstr. 
Jak przypomina Iwasiów, chodziło w tym wszystkim o pozyskanie „użytecznej tradycji”. 
Dodaje jednak, że inaczej niż na Zachodzie, gdzie odzyskiwanie/kolonizowanie przeszłości 
przez feminizm przyniosło skutek w postaci klasycznych dziś syntez historycznoliterackich, 
w Polsce wiązało się ono dużo częściej z doświadczeniem badawczego rozczarowania – 
odkrywaniem braku istnienia „genialnych sióstr Szekspira”, a często także konserwatyzmu 
i drugorzędności przechowywanych w archiwach tekstów kobiet10. Ich twórczość (poza 
stosunkowo nielicznymi wyjątkami) z trudem dawała się odczytać narzędziami feministycznej 
krytyki literackiej z dominującymi dla niej kategoriami subwersji, antyfallogocentryzmu, 
własnego głosu, kobiecej subkulturowości czy języka.

Co więcej, herstoryczny zwrot badaczek w stronę przeszłości literackiej pisarek – z wyraźnym 
pominięciem lub ze specyficzną lekturą PRL-u – jak i równolegle rozwijany nurt feministycznej 
krytyki fantazmatycznej, dekonstruującej narodowe imaginarium poprzez analizę mitów, 
figur, symboli kobiecych (dziedzictwo Marii Janion), w realiach polskiej akademii można dziś 
rozpatrywać tyleż jako przejaw metodologicznego antytradycjonalizmu, co i tradycjonalizmu. 
Dorota Kozicka słusznie wydobywa ciekawą kontradykcję: 

Niedługo przed tym, jak Maliszewski szukał odpowiedzi na pytanie, jak być polskim pisarzem? 

Grażyna Borkowska w tekście zatytułowanym Feministyczna utopia pisała o „marginalnym 

i niszowym charakterze działań feministycznych w Polsce” i proponowała oswajanie feminizmu 

poprzez opisywanie zapomnianych kobiet – pisarek, działaczek, myślicielek11.

Gdy zatem w polu literackim po 1989 roku zawiązuje się kolejny węzełek w dyskusji 
o polityczności i zaangażowaniu – dyskusji tym ważniejszej, że mającej swoją kontynuację 
w pierwszej dekadzie XXI wieku12 – jedna z pionierek polskiej krytyki feministycznej Grażyna 
Borkowska zdążyła już w pewnym sensie ogłosić kapitulację i odwrót w stronę bezpiecznych 
rejonów pracy z tradycją, herstorią, odzyskiwaniem kobiecego dziedzictwa literackiego 
i kulturowego13. Choć przecież sam w sobie ten nurt krytyki feministycznej obdarzony był 
(i w moim przekonaniu nadal jest) dużym potencjałem subwersji, a co ważniejsze, przyniósł 
efekty w postaci wielu znakomitych prac, przenicowujących również polski kanon, wydaje się, 
że myślenie Borkowskiej o roli feministycznej pracy z tradycją mogło być wówczas w jakimś 
sensie konserwatywną formą reakcji na konserwatyzm polskiej akademii, która musiała 

10 Iwasiów, Gender dla średniozaawansowanych, 34. Od poczucia rozczarowania badaczek (polskich) studiów 
kobiecych, poszukujących najczęściej bezskutecznie w intymistyce „esencji” kobiecego tekstu oraz śladów 
kobiecej biograficznej rewolty, wychodzi też Arleta Galant w książce Prywatne, publiczne, autobiograficzne. 
O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa: Wydawnictwo 
DiG, 2010), 56.

11 Dorota Kozicka, „Od Kopciuszka do… Feministyczne potyczki z krytyką literacką”, Women Online Writing 3 
(2014): 48.

12 Igor Stokfiszewski, „Co to znaczy dzisiaj być polską pisarką?”, Litera nr 1 (2008), przedruk w: Igor 
Stokfiszewski, Zwrot polityczny (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2009), 169–177.

13 Grażyna Borkowska, „Feministyczna utopia”, Ex Libris 21 (1992).
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feminizm najpierw jakoś oswoić, żeby go w ogóle przyswoić. I to właśnie koncentracja badań 
feministycznych na przeszłości okazywała się w praktyce najlepszym „oswajaczem”…

Co według mnie zostawiają po sobie pierwsze krytyczki feministyczne swoim nieco 
młodszym siostrom? Kilka istotnych kwestii: świadomość istnienia jeszcze wielu białych plam 
w literackiej historii kobiet, jak i niemożliwości opowiedzenia ich ani za pomocą wielkich, 
ani małych narracji kolonizatorskich/tożsamościowych. Zachętę do rewindykacji, ale bez 
poczucia separatystycznej dumy z własnego dziedzictwa, bez pragnienia tożsamościowej 
jednoznaczności. Konieczność uznania najczęściej mniejszościowego, drugorzędnego statusu 
tekstów kobiet, generujących i zaciekawienie, i rozczarowanie. Poczucie interpretacyjnego 
znużenia, biorącego się z nieadekwatności lub powtarzalności własnych trybów czytania. 
Rozpoznanie, że pojęcie „kobiecości” może stać się poetologicznym i tożsamościowym 
normatywem, „siostrzeństwo” zaś – narzędziem wykluczania tych pisarek, które okazywały 
się politycznie/tożsamościowo/klasowo/etnicznie/estetycznie kłopotliwe, niechciane czy 
nawet obce w kobiecym kontinuum14.

W okolicach końca pierwszej dekady XXI wieku można odnieść wrażenie, że feministyczna 
krytyka literacka w Polsce – również w odbiorze tych badaczek, które tworzyły od lat 90. jej 
metodologiczne fundamenty – osiągnęła stan pewnego nasycenia, a być może i przesytu15. 
Przynajmniej częściowo spowodowało to, moim zdaniem, ciekawe interdyscyplinarne 
przesunięcia niektórych badaczek i badaczy, zabierających jednak (a nie porzucających) w nowe 
rejony badawcze swój feministyczny „narzędziownik” w celu pogłębiania czy poszerzania 
perspektyw16. 

W dalszej części tekstu przyjrzę się dwóm projektom krytycznym, które postrzegam jako 
próbę odśrodkowej dekolonizacji women’s studies tak, by przekształcić je w nakierowaną na 
teraźniejszość krytykę współczesności17. Jej miejscem centralnym pozostaną według mnie 
nadal pytania o możliwości uprawiania takiej polityki tożsamości, w ramach której można by 
produktywnie pracować z pojęciem „różnicy” – choć już nie tylko płciowej.

14 Publikacja Sporne postaci polskiej krytyki feministycznej po 1989 roku wskazuje kilka obszarów 
feministycznych „niedoczytań”. W polskim kontekście (w 2015 r., kiedy odbyło się seminarium pod tym 
samym tytułem) okazały się nimi m.in. komunistki, robotnice i Żydówki, pisarki prowincjonalne i regionalne, 
a także męscy autorzy kontestujący męskość hegemoniczną oraz piszące „po męsku” autorki. Zob.: Sporne 
postaci polskiej krytyki feministycznej po 1989 roku, red. Monika Świerkosz (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe 
Katedra, 2016).

15 Takie głosy wybrzmiewają choćby w numerze specjalnym czasopisma „Wielogłos”, poświęconym podsumowaniu 
osiągnięć polskiego feminizmu literaturoznawczego. Borkowska pisze w nim o „zaciemnianiu zwierciadeł” (czyli 
o porzucaniu przez nią narcystycznego, autobiograficznego sposobu uprawiania badań literackich, w których 
chodziłoby o odsłanianie kobiecego „ja”); Grażyna Borkowska, „Powolne ciemnienie zwierciadeł”, Wielogłos 
2 (2011): 40–43. Z kolei Kraskowska mówi o „czasie zbiorów”, bogatym i satysfakcjonującym, ale już nie 
tak twórczym jak „czas zasiewów”; Ewa Kraskowska, „Współczesna krytyka literacka: inny stan skupienia”, 
Wielogłos 2 (2011): 51–59. Kłosińska zaś analizuje przyczyny wyczerpywania się modelu feministycznej 
hermeneutyki; Krystyna Kłosińska, „Poststriptum”, Wielogłos 2 (2011): 37–39. Zresztą jej monumentalna 
Feministyczna krytyka literacka kończy się również wyczuwalnymi dla mnie elegijnymi tonami; Krystyna 
Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2010). 

16 Dostrzegane przeze mnie główne kierunki migracji to literaturoznawcze studia nad męskościami i studia 
queerowe, studia posthumanistyczne, ekokrytyka i animal studies, studia kulturowe/antropologia, studia 
o niepełnosprawności czy historia społeczna. Intensywnym polem eksploracji i przekształceń pozostają 
biografistyka i studia nad autobiografizmem oraz szeroko pojęta współczesna filozofia. 

17 Iwasiów, Gender dla średniozaawansowanych, 36.
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Arlety Galant polityki umiejscowienia

Zwrot kulturowy w badaniach literatury kobiet – który na różny sposób rozpisuje, doświetla 
i problematyzuje w swojej książce Arleta Galant18 – prowadzi tu w stronę strategicznej obrony 
politycznych implikacji sygnatury płciowej i kobiecego autorstwa. To dość zaskakujące z dwóch 
przynajmniej powodów. Po pierwsze, ponieważ okazuje się, że wbrew obawom o rozmycie się 
feministycznej perspektywy w amalgamacie klasowych, rasowych, etnicznych, religijnych, etc. 
zawikłań, ukulturowienie studiów kobiecych nie jest zagrożeniem dla mówienia o kobiecych 
tożsamościach, ale szansą na uchwycenie ich wieloaspektowej materialności. Po drugie 
zaś, bo obronę politycznych znaczeń kobiecej sygnatury formułuje osoba nieukrywająca 
swojego rozczarowania samą kategorią „literatury kobiecej”. Analizując wypowiedzi młodych 
pisarek i krytyków/krytyczek (po 2005 r.), spostrzega ona bowiem, że „termin oznaczający 
i emancypujący literackie dokonania autorek w latach 90. dziś okazuje się mało użyteczny, 
wydrążony ze swojego krytycznego znaczenia”19, płeć zaś staje się na powrót kwestią prywatną 
i przynależną raczej do biografii niż do tekstu literackiego20.

Co więcej, Galant zwracała wielokrotnie uwagę na pułapki feministycznej polityki tożsamości, 
które w czytaniu literatury pisanej przez kobiety albo każą nam sądzić, że doświadczenie opresji 
płciowej stwarza wystarczającą przestrzeń dla ukonstytuowania się wspólnoty o charakterze 
emancypacyjnym, albo też zachęcają nas do poznawczego uprzywilejowywania ofiary.

Wskazując na zachowawczość wypowiedzi współczesnych jej pisarek i krytyczek, Galant 
w swoim widzeniu lat 90. różni się jednak znacząco od Przemysława Czaplińskiego, który 
w tekście Kobiety i duch tożsamości skonstruował bardzo nośną i wielokrotnie powtarzaną tezę 
o roztrwonieniu rewolucyjnego potencjału kobiecego pisania na przełomie XX i XXI wieku. 
Jego zdaniem po początkowym okresie feministycznej „burzy i naporu” pisarki zaczęły 
stopniowo osadzać się na bezpiecznych terenach „tożsamości”, rezygnując z własnej inności 
na rzecz genderowej „małej stabilizacji”21.

Tymczasem według autorki Zwrotów krytycznych ani lata 90. nie były tak progresywne 
i „feministyczne”, jak się to często zakłada, ani też problemem współczesnej polskiej prozy 
kobiet nie był nadmiar tożsamości. Wręcz przeciwnie – jej niedomiar. Jak przekonuje Galant, 
wydaje się, że pisarki XXI wieku (a co z krytykami?) dały się złapać w starą pułapkę: albo 
płeć, albo człowieczeństwo; albo „duch tożsamości”, albo „inności”, a następnie w obawie 

18 Arleta Galant, Zwroty krytyczne. Studia i szkice nie tylko o literaturze (Kraków: Universitas, 2018). 
O pożytkach z ukulturowienia feministycznej krytyki literackiej autorka mówiła w trakcie II Akademickiego 
Kongresu Feministycznego w 2011 r. Pierwodruk: Arleta Galant, „Feministycznie o historii literatury i zwrocie 
kulturowym. Przypisy do dwóch projektów”, Women Online Writing 3 (2014): 69–79.

19 Galant, Zwroty krytyczne, 29.
20 Galant ciekawie rzutuje te tropy wyczerpywania się potencjału kategorii kobiecego pisania w XXI w. 

na szerszy problem wygaszania atrakcyjności narracji feministycznej w życiu literackim i dyskursie 
o literaturze. „…w ostatnich latach, gdy feminizm wyszedł z mody (którą nigdy nie był), a pozostał (jak 
zwykle) poważną światopoglądową robotą, dochodzę do wniosku, że mniej więcej po 2005 roku, a więc po 
publikacji najważniejszych, założycielskich książek polskich feministycznych krytyczek literackich, śladów 
feministycznej świadomości jest znacznie więcej w polskim życiu publicznym niż w literaturze i wypowiedziach 
krytycznoliterackich”. Galant, Zwroty krytyczne 9. 

21 Przemysław Czapliński, „Kobiety i duch tożsamości”, w tegoż: Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004), 97–130.

teorie | Monika Świerkosz, Poza agon



12 lato 2024 nr  37

przed byciem „zbyt” wyszły poza płeć w sposób daleki od postgenderowych rebelii Donny 
Haraway czy Judith Butler. Wyłaniające się z ich tekstów i z wypowiedzi polskich autorek 
rozwodnione kobiece „ja” okazały się nie tyle drogą do przekraczania binaryzmu płci, ile 
efektem jej ponownego zepchnięcia w rejony prywatności, skutkującego przemilczaniem 
tożsamościowych uwikłań i związków między biografią a pisaniem. Ten rodzaj ucieczki 
w uniwersalizm, jaki można zauważyć w wypowiedziach Małgorzaty Rejmer, Marty Syrwid, 
Janiny Bauman czy Andy Rottenberg i Manueli Gretkowskiej, nie przekonuje Galant. 
I choć wie ona doskonale, że płeć nie jest jedynym „wystawionym na zranienie składnikiem/
fabrykatem społecznej tożsamości”, to w swoim projekcie lekturowym broni feminizmu jako 
określonej ramy dla krytycznego myślenia – ramy, która pozwala wydobyć płeć i opisywać ją 
w złożonych uwikłaniach z tym, co społeczne, rodzinne, ekonomiczne, klasowe, seksualne, 
geopolityczne etc… Tak rozumiany feminizm nigdy nie był (i w dalszym ciągu nie jest) dla 
niej gender-only feminism ani też stojącym w jakiejkolwiek sprzeczności wobec uniwersalizmu 
„światopoglądem partykularnym”22.

Powtórzmy więc: autorce Zwrotów krytycznych towarzyszy poczucie rozczarowania lekturą 
kobiecych tekstów23. A mimo to widzi ona w ich lekturze istotny potencjał dla feministycznej 
pracy z pojęciem tożsamości. Odczytanej jednak już nieco inaczej, bo przez pryzmat „polityki 
umiejscowienia” Adrienne Rich24, w której upatruje szansy na połączenie perspektywy 
genderowej i postzależnościowej (dekolonizującej): 

Autorka Zapisków… łączy politykę umiejscowienia z polityką tożsamości – płeć, rasa, seksualność, 

społeczny status nie są powodem identycznych wykluczeń, gest Rich-dekolonizatorki polega 

zatem na podjęciu opowieści o tym, w jaki sposób „ja” jest stwarzane, jak staje się – niesłusznie – 

podmiotowością dryfującą ku centrum25. 

Z takiego odczytania myślenia Rich rodzi się ciekawy paradoks: przyglądając się temu, 
co „dryfuje w stronę centrum” – a co w polskim kontekście oznacza zwykle reprodukcję 
rozwodnionego, pozornie zuniwersalizowanego „ja” – jesteśmy w stanie tym lepiej zmapować 
te miejsca napięć na styku prywatnego i publicznego, które ostatecznie prowadzą do 
zakwestionowania tradycyjnie (i homogenicznie) pojmowanej wspólnoty. Innymi słowy, 
to właśnie przyglądanie się tożsamościowym unikom, porażkom i kapitulacjom, których 
znajdziemy wiele w tekstach osobistych kobiet i innych „odmieńców”, może stać się – według 
Galant – dobrą okazją do obserwowania momentów zblokowania „różnicy”. To zaś umożliwi 

22 Galant, Zwroty krytyczne, 20. Rozróżnienie między gender-only feminism i multi issue/left feminism pochodzi 
z tekstu Ellen C. DuBois, „Eleanor Flexner and the History of American Feminism”, Gender and History 1 
(1991): 81–90. 

23 Nie tylko zresztą kobiecych. Dostrzega ona tę samą próbę neutralizacji wszelkiej „odmieńczości” w osobistych 
zapiskach wielu polskich autorów i autorek (Jarosława Iwaszkiewicza, Andy Rotenberg czy Ewy Kuryluk), 
podobnie zresztą jak towarzyszącą im powtarzalność określonych schematów narracyjnych.

24 Autorka odwołuje się tu do tekstu Adrienne Rich, „Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia”, tłum. Weronika 
Chańska, Przegląd Filozoficzno-Literacki 1 (2003): 31–48. Tekst Rich pochodzi z 1984 r. i jest zapowiedzią 
istotnych dla Trzeciej Fali zmian w polu teorii feministycznych, do których czarnoskóre prawniczki i socjolożki 
(Kimberlé Crenshaw i Patricia Hill Collins) wprowadzą niebawem kategorię „intersekcjonalności”. Jest on 
również przykładem pisania (auto)rewizyjnego, w którym radykalna drugofalowa feministka, mówiąc z wnętrza 
feministycznej wspólnoty, zaczyna podważać bliskie jej wcześniej sposoby uprawiania krytycznego myślenia.

25 Galant, Zwroty krytyczne, 46–47.
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dostrzeżenie wyraźniej granic (a więc definicyjnych ram i wyznaczników) normatywnego 
centrum, które zwykle pozostają w sferze cienia czy niezauważalności. 

Co jednak z rozpoznaniem tych limitów wypowiadalności może zrobić krytyczka feministyczna?

W teorii umiejscowienia odnajduję pewne pouczenie: kiedy tekst intymny nie daje żadnej 

gwarancji na eksces, biograficzną rewoltę, życiową wywrotowość, można – uwzględniając 

konstruktywistyczne teorie podmiotu i autobiografizmu – nazwać go stereotypowym, 

konwencjonalnym, anachronicznym, konformistycznym, ale można również uczynić krok w tył 

i spróbować odpowiedzieć na pytania o publiczne limity prywatnej ekspresji, o kulturowe tryby 

stwarzania tożsamości, o wszystko, co nie mieści się na liście subwersywnych oczekiwań26.

Co ciekawe więc, na wyczuwalny po 2005 roku backlashowy „odwrót od tożsamości” 
– który generuje teksty zachowawcze, ukrywające ślady inności (również płciowej) 
i powielające klisze uniwersalizujących narracji – krytyczka reaguje „krokiem w tył”. Jej 
przekorną strategię odczytuję nie tyle jako obronę tych podmiotowości, które w czasach 
konstruktywistycznego wezwania do praktykowania subwersji okazują się niewystarczająco 
rebelianckie, ile przede wszystkim jako świadome robienie miejsca we własnym scenariuszu 
czytania na powracanie do pytań o tożsamościowe uwikłania i relacyjność. Pytania te 
wymagają krążenia wokół być może esencjalistycznych etykiet, ale po to, by wydobyć stojący 
za nimi kulturowy, historyczny, społeczny kontekst. Polityka tożsamości przefiltrowana 
przez „politykę umiejscowienia” domaga się kulturowego zwrotu w zasadniczo już przecież 
ukulturowionych badaniach genderowych i autobiograficznych – zwrotu nie tyle jednak 
konstruktywistycznego, ile deterytorializującego. W jego ruchomych ramach nie odrzuca 
się tożsamości jako esencjalistycznej iluzji czy patriarchalnej kliszy ani też nie pojmuje 
się jej jako zawsze tylko emancypacyjny konstrukt, ale raczej obserwuje się z uwagą to, 
w jakich sytuacjach mówienie z pozycji tożsamościowych jest w ogóle możliwe/niemożliwe. 
Dostrzegam w tym próbę dekolonizacji spojrzenia, w której chodzi również o wyjście poza 
prostą opozycję hegemonicznego centrum i zbuntowanych, choć podporządkowanych 
obrzeży. 

W projekcie tym widzę jednak również jakiś rodzaj świadomego powściągnięcia 
chęci krytycznego „przyłapywania” autorów i tekstów na hipokryzji, kłamstwie czy 
„niemówieniu wprost” po to, by udowodnić im konserwatyzm i asekuranctwo. Inaczej niż 
choćby Czapliński, który demaskuje tradycjonalistyczny „duch tożsamości” prozy kobiecej 
przełomu wieków, Galant proponuje odejście od rewizjonistycznej krytyki tekstu na rzecz 
rewizjonistycznej krytyki (własnej) lektury. Jej świadome odstąpienie od formułowania 
wyrazistych sądów na temat wpisanej w tekst podmiotowości – sformułowanych z punktu 
widzenia marzeń krytyka/krytyczki o subwersji i permanentnej rewolucji – rozumiem 
również jako niezbędny element krytycznoliterackiej strategii robienia „kroku w tył”. 
Strategii będącej (i tu znowu paradoksalny zwrot) ćwiczeniem ze stronniczości. W zupełnie 
innym miejscu Galant pisze o tym tak:

26 Galant, Zwroty krytyczne, 52.
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[u]miejscowienia nie da się zrealizować niczym zadania czy obowiązku. Sploty polityki i tożsamości, 

o których pisała Adrienne Rich […] podsuwają podstawowe wskazówki – kiedy mówimy/piszemy, 

praktykujemy stronniczość, istnienie pozbawionego stronniczości schowka w matriksie należy 

do jednego z jego (matriksa) podstępów. […] Umiejscowić się oznacza uwarstwić się. Obrosnąć 

w konteksty autobiograficzne, metodologiczne, ideologiczne […] oraz – koniecznie – mówić ze 

środka lokalności27.

Przemieszczanie się zamiast szukania „ziemi obiecanej”, „uwarstwianie” zamiast zakorzeniania 
– również język metafor przestrzennych zaświadcza o pewnej zmianie w sposobie uprawiania 
feministycznej lektury i, szerzej, w podejściu do wytwarzania krytycznoliterackiej wiedzy 
feministycznej.

Agnieszki Gajewskiej wspólnoty poróżnienia

Co ciekawe, Agnieszka Gajewska w swoim wystąpieniu Czego może oduczyć nas feminizm?28 
wygłoszonym w czasie II Akademickiego Kongresu Feministycznego w 2011 roku wyszła 
również od pytań o granice feministycznego „sądu nad książką”. Posłużyła się w tym celu 
literackim opisem wieczoru autorskiego, w czasie którego jedna z czytelniczek rozlicza 
autorkę i tekst literacki z realizacji jej emancypacyjnych oczekiwań. Przywołany tu 
fragment Białej Ofelii Julii Fiedorczuk Gajewska wykorzystuje, by skrytykować pojawiające 
się w feministycznych praktykach lekturowych schematyzmy, które prowadzą do 
stabilizacji znaczeń, interpretacyjnej przewidywalności i odtwarzania jałowych dychotomii 
w obrębie zamkniętego układu męskie – żeńskie. Łącząc ten satyryczny obraz lekturowego 
nieporozumienia z retoryką „chodzenia do spowiedzi”, Gajewska chciała zaprotestować 
przeciwko takiemu modelowi uprawiania krytyki (już nie tylko feministycznej, ale 
jakiejkolwiek), w którym siła krytyka/krytyczki budowana jest na porażce (grzechach) tekstu 
literackiego. Negatywna ocena jego zachowawczości staje się tu przede wszystkim okazją do 
rozegrania narcystycznego i w gruncie rzeczy fallicznego spektaklu „ja”, w którym czytelnik/
czytelniczka odwołuje się do instancji prawdy uniwersalnej, a raczej prawdy skonstruowanej 
przez niego samego/nią samą jako uniwersalna. Taka lektura kładzie kres temu, co za 
François Lyotardem Gajewska umieszcza w centrum antyfallogocentrycznych procedur 
interpretacyjnych – a mianowicie lekturowemu poróżnieniu. 

Krytyczka rozumie je jako „spór, który nie ma prowadzić do rozstrzygnięcia, ale ma pozostać 
ruchem krytycznym, «ma mieć wątpliwości i budzić wątpliwości, nie zaś stwarzać iluzje 
uniwersalnych racji, które przecież służą totalizacji i anihilacji tego, co heterogeniczne»”29. 

27 Arleta Galant, „Parafrazy Ingi Iwasiów”, w: Inga Iwasiów dla zaawansowanych. Studia, eseje, relacje, red. Maciej 
Duda, Aleksandra Krukowska, Piotr Krupiński (Szczecin–Poznań: Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecińskiej 
i Stowarzyszenia Czasu Kultury, 2023), 207.

28 Agnieszka Gajewska, „Czego może oduczyć nas feminizm?”, Women Online Writing 3 (2014): 58–67.
29 Gajewska, „Czego może oduczyć nas feminizm?”, 62–63. W tym miejscu krytyczka cytuje tłumacza Lyotarda 

– Bogdana Banasiaka. Zob.: Bogdan Banasiak, „Poróżnienie, albo «zadanie myślenia»” w: Jean-François 
Lyotard, Poróżnienie, tłum. Bogdan Banasiak (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010), 
xxxiv.
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Ten rodzaj sporności30 – inaczej niż operujący pojęciem prawdy agon – ma szansę stać się 
dla feministycznej krytyki literackiej źródłem „adoktrynalnej pragmatyczności”, którą rządzić 
będzie logika „odwróconej spowiedzi”. Powracające w niej pytania etyczne „odnosiłyby się 
szczególnie do czytających krytyków i krytyczek a nie piszących”, lektura zaś „nie byłaby 
sądem, domaganiem się skruchy, wyznania grzechów, ale pokazywałaby pułapki krytyki 
literackiej i mechanizmów oceny, których – co musimy przyznać – podstawa opiera się na 
retorycznych chwytach fallogocentrycznych”31.

Co ciekawe, elementem strategii poróżnienia – którą określiłabym jako aktywne poszukiwanie 
różnicy – jest między innymi opuszczenie tego centrum feministycznej krytyki literackiej, 
jakim przez wiele lat istnienia studiów kobiecych była „kobiecość”. Gajewska podważa 
z pozoru oczywisty fakt, że feministyczna krytyka literacka powinna umieszczać w centrum 
swoich zainteresowań kobiece doświadczenie świata, kobiecy tekst, kobiece autorstwo czy 
język. Co więcej, sugeruje, że przemieszczenie się w stronę pograniczy męskości, queerowości, 
dziwności, potworności jest ruchem nie tylko możliwym, ale wręcz niezbędnym, by 
zdekolonizować dyskurs feministyczny.

Feministyczna krytyka literacka skupiona na kobiecych postaciach, narracji kobiet i kobiecej 

literaturze pozostaje w panopticum patriarchalnych klisz. Ten klincz kobieco/męskiego świata, 

do którego dołącza często wątek heteroseksualny i homoseksualny pozostawia nas na łatwych do 

określenia pozycjach, nie pozwala rozlać się na terytorium nieoczywiste, transgresywne, dziwaczne 

i hermafrodytyczne. Nie wychodząc ku tym potwornym nurtom, anihilujemy inność, różnicę 

i podporządkowujemy działalność kulturową wymogom politycznym, które nie są być może – 

w konsekwencji – emancypacyjne32.

Czy zatem Arleta Galant proponuje „politykę umiejscowienia” w geście sprzeciwu wobec 
rozmywania różnicy (w tym tej płciowej), Agnieszka Gajewska zaś zachęca do ruchu 
decentralizacji, by stawić opór polityce tożsamości? 

Choć obie krytyczki inaczej – moim zdaniem – diagnozują problem (wg Galant problemem 
polskiego dyskursu krytycznoliterackiego jest ciągłe upłynnianie czy rozwadnianie kategorii 
tożsamościowych, dla Gajewskiej zaś ich usztywnianie się i normatywizacja), to jednak ich 
projekty lekturowe w podobnym celu bronią wędrującego pojęcia różnicy i jej podwójnego 
działania: wytwarzającego czytelniczą wspólnotę (dzięki odróżnieniu) i jednocześnie 
chroniącego przed homogenizacją tej wspólnoty (dzięki poróżnieniu).

Widać to dobrze, gdy zestawimy przytoczony wcześniej tekst Gajewskiej z innym, 
wygłoszonym dosłownie kilka miesięcy później, w trakcie konferencji towarzyszącej pierwszej 
edycji Nagrody Literackiej Gryfia (w 2012 r.). W nim również autorka Hasła: feminizm 

30 Oczywiście to nie jedyny sposób podejścia krytyczek feministycznych do kwestii sporności. Krystyna Kłosińska, 
opracowując inspirowany teoretycznymi pracami Jane Gallop model lektury symptomatycznej, zachęca do 
przyjęcia postawy podejrzliwości i niezgody kobiety-czytelniczki wobec kobiecego tekstu i czytania „wbrew 
autorce”. Krystyna Kłosińska, „Feministyczna krytyka literacka wobec pisania kobiet i jej pułapki”, FA-art 3 
(2012): 3–13. 

31 Gajewska, „Czego może oduczyć nas feminizm?”, 67.
32 Gajewska, „Czego może oduczyć nas feminizm?”, 62.
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akcentuje wagę „zbawiennego konfliktu interpretacji”, ale od drugiej (i przeciwnej, jak można 
by sądzić) strony. Wystąpienie zatytułowane Feministyczna krytyka przyjacielska w 2012 roku33 
stanowi wyraźną obronę wartości bliskiej, intymnej relacji zawiązującej się między kobietami 
czytającymi i piszącymi (zarówno w wymiarze literackim, jak i krytycznoliterackim). 
Odwołując się do pracy Janice Raymond A Passion for Friends: a Philosophy of Female 
Friendship, Gajewska podkreśla znaczenie kobiecej przyjaźni jako remedium na szczególnie 
bolesne doświadczenia – z jednej strony kulturowej alienacji i wiktymizacji kobiet 
w męskocentrycznym społeczeństwie, z drugiej – nieuniknionej konfrontacji z konfliktami 
wewnątrz siostrzanej wspólnoty.

Można by pomyśleć, że Gajewska zachęca tym razem do poszukiwania tożsamości z inną 
(kobietą), tymczasem okazuje się, że w „krytyce przyjacielskiej” herstoryczna praca na rzecz 
odzyskiwania widoczności międzykobiecych więzi oraz szukanie w nich oparcia w sytuacji 
doświadczania „kryzysu różnicy” nie wymaga rezygnowania z własnego głosu, własnej inności. 
Wręcz przeciwnie, pozwala lepiej zobaczyć swoje usytuowanie:

Dzielę się wątpliwościami, oceniam, nie zgadzam się, starając się tym zakomunikować jednocześnie: 

obchodzi mnie to, co robisz, myślisz, piszesz. Nie zbywam przyjaciółki-autorki milczeniem, cytuję, 

polemizuję34.

 Uruchamiany tu tryb polemiczny staje się „odmiennym sposobem wyjaśniania i argumentacji”, 
który wymaga wyjścia poza ramy „narcystycznego spektaklu tożsamości”, zmuszającego do 
„powtarzania własnych obsesji”35. Dzięki temu właśnie, mimo zakładanej odrębności głosów 
„ja” i „tej drugiej”, „[k]rytyka przyjacielska nie ma wiele wspólnego z krytycznoliterackim 
agonem. Nie spieram się z autorką, szukam, zastanawiam się dlaczego coś brzmi nieswojo 
i obco, weryfikuję swoje poglądy etyczne, zastanawiam się nad własnym warsztatem, który 
może lepiej byłoby odrzucić, skoro zasłania widok”36.

Choć zatem dwa przytoczone teksty Gajewskiej zachęcają do przyjmowania dwóch 
odmiennych – wydawać by się mogło – postaw krytycznych (w pierwszym przypadku to 
postawa poróżnienia, w drugim postawa szukania porozumienia), to spotykają się one 
w miejscu, w którym krytyczka świadomie stawia opór czytaniu literatury według klucza 
własnych oczekiwań: emancypacyjnych, dekonstrukcjonistycznych, jakichkolwiek. Co 
przecież wcale nie unieważnia pytań o politykę i etykę takiego czytania, o wspólnotowość, 
swojość i obcość. 

W moim odbiorze to w tym nieoczywistym miejscu łączą się ze sobą projekt postzależnościowej 
lektury umiejscowionej Arlety Galant z modelem przyjacielskiego poróżnienia zaproponowanym 
przez Agnieszkę Gajewską. W jednym i w drugim przypadku dostrzegam świadomie obieraną 
strategię robienia jakiegoś „kroku w tył” po to, by – jak to ujmowała w Arachnologiach Nancy 

33 Gajewska, „Feministyczna krytyka przyjacielska w 2012 roku”, Pogranicza 2 (2012): 81–85. 
34 Gajewska, „Feministyczna krytyka przyjacielska w 2012 roku”, 83.
35 Gajewska, „Feministyczna krytyka przyjacielska w 2012 roku”, 85.
36 Gajewska, „Feministyczna krytyka przyjacielska w 2012 roku”, 84.
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K. Miller – doczytać. Gest ten wydaje mi się formą autometakrytycznej pracy nad własnym 
warsztatem interpretacyjnym, w horyzoncie którego wyraźna obrona swojej perspektywy na 
świat i tekst jest równie możliwym działaniem, co jej zawieszenie. Czy zatem nie chodzi tu 
ostatecznie o poszukiwanie różnicy również w sobie, nie zaś jedynie ustanawianie jej między 
sobą a tym wszystkim, co na zewnątrz?

***

W tych przepływach znaczeń między kobiecą wspólnotą – przyjaźnią – agonem – sporem 
– poróżnieniem powracają echem rozpoznania Izabeli Filipiak dotyczące ambiwalencji 
feministycznego stosunku do tradycji – zarówno tradycjonalizmu, jak i antytradycjonalizmu. 
Myślę, że projekty lekturowe Agnieszki Gajewskiej i Arlety Galant dobrze pokazują, że 
chodzi w nich nie tyle o odzyskiwanie i kolonizowanie terenów zawłaszczonych niegdyś 
przez hegemoniczną męskość, ile o szukanie sposobów na usłyszenie głosów Innych (nie 
tylko płciowych Innych), czasem tak radykalnie innych, że może nawet wrogich37. Patrzenie 
wstecz pozostaje w nich nadal ważną inspiracją w projektowaniu praktyk oporu wobec 
homogenizujących zapędów wszelkich wspólnot, również tych kobiecych. Przede wszystkim 
jednak są one dla mnie nawoływaniem do wychodzenia poza dyskursywny klincz między 
wyborem „ducha inności” albo „ducha tożsamości”.

37 Agnieszka Gajewska rozwinęła ten projekt w swoim wystąpieniu Feministyczna miłość wroga – wezwanie 
filozoficzne prezentowanym w trakcie konferencji regionalnej „Przyjaźń z Innym. Religie-Relacje-Postawy” 
Europejskiego Towarzystwa Teologicznego Kobiet (ESWTR), która odbyła się w Gnieźnie, w dniach 24–27 
sierpnia 2014 r. Nie dotarłam do zapisu tego tekstu w formie drukowanej.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą przyjrzenia się zmianom w sposobie uprawiania feministycznej krytyki 
literackiej w Polsce po roku 2005 w kontekście pojęć takich jak polityka tożsamości, polityka 
umiejscowienia, kobieca tradycja czy kobieca wspólnota czytelnicza. Na przykładzie dwóch 
projektów krytycznofeministycznych: Arlety Galant i Agnieszki Gajewskiej, autorka 
szkicu wskazuje na istotność kategorii „różnicy” (nie tylko płciowej) rozumianej w sposób 
nieesencjalistyczny, nomadyczny i nieantagonistyczny. Mimo wyraźnej rewizji narzędzi 
lekturowych wypracowanych na gruncie drugofalowych „studiów kobiecych” obie krytyczki 
pozostają wewnątrz feministycznej wspólnoty czytelniczej, poszukując jednak innych niż 
agonistyczne sposobów rozczytywania tego, co tożsame, i tego, co różne.
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Paweł Kaczmarski

Wstęp

Metodologiczny cel poniższego artykułu jest zasadniczo prosty; chcę w nim przeanalizować 
różne modele autonomii funkcjonujące we współczesnej polskiej krytyce literackiej 
z perspektywy tak zwanej intencjonalistycznej refleksji nad autonomią rozwijanej w kręgu 
amerykańskiego czasopisma „Nonsite” przez autorów takich jak Walter Benn Michaels1, 
Nicholas Brown2, Todd Cronan3 i inni. Celem takiej metakrytycznej analizy jest zaś nie 
tylko zmapowanie pola, lecz także zasugerowanie, że polskie literaturoznawstwo mogłoby 
dziś skorzystać na przeniesieniu na rodzimy grunt owej anglosaskiej tradycji. Implicytnie 
postulując przeszczepienie wybranej tradycji literaturoznawstwa anglosaskiego na grunt 
polski, poniższy artykuł jest więc kolejnym krokiem w ramach trwającego już procesu – prace 
„nonsite’owców” opisywane były i popularyzowane w ostatnich latach przynajmniej w kilku 
polskojęzycznych tekstach4.

1 Zob. np. Walter Benn Michaels, The beauty of a social problem: photography, autonomy, economy (Chicago, 
Illinois: The University of Chicago Press, 2015); Walter Benn Michaels, Kształt znaczącego: od roku 1967 do 
końca historii, tłum. Jan Burzyński (Kraków: Korporacja Ha!art, 2011).

2 Zob. np. Nicholas Brown, Autonomy: the social ontology of art under capitalism (Durham: Duke University Press, 2019).
3 Zob. np. Todd Cronan, Against affective formalism: Matisse, Bergson, modernism (Minneapolis: University 

of Minnesota Press, 2013); Todd Cronan, Red aesthetics: Rodchenko, Brecht, Eisenstein. Cultural studies and 
Marxism (Lanham: Rowman & Littlefield, 2022).

4 Łukasz Żurek, „O pojęciu towaru w polskiej krytyce literackiej po 1989 roku”, Forum Poetyki 28–29 (2022): 
44–59, https://doi.org/10.14746/fp.2022.28-29.36749; Paweł Kaczmarski, „Afekty, intencje, przypadki. 
Krytyka badań afektywnych w kręgu czasopisma «Nonsite»”, Litteraria Copernicana 2 (2022): 47–60, https://
doi.org/10.12775/LC.2022.020.
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Odsyłam do tych artykułów, a także do oryginalnych tekstów anglojęzycznych, przede 
wszystkim przez ograniczenia natury technicznej – poniższy artykuł nie może pomieścić 
naraz szczegółowej rekonstrukcji stanowiska intencjonalistycznego / szkoły „Nonsite” 
oraz analizy rodzimych sposobów konceptualizowania autonomii. Maksymalnie skrótową 
wersję tej pierwszej zawieram więc poniżej (na końcu wstępu), te ostatnie zaś i tak 
przedstawione zostają w formie przyczynkowej, zredukowanej i opartej na z konieczności 
arbitralnie wybranych punktach w długich i bogatych karierach poszczególnych krytyków. 
(Warto zaznaczyć, że w wypadku przynajmniej niektórych z nich – Joanny Orskiej, Anny 
Kałuży czy Przemysława Czaplińskiego – rozważania nad autonomią pozostają otwartym, 
rozwijanym wciąż projektem. Autor Resztek nowoczesności opublikował np. pod koniec 
mojej pracy nad poniższym artykułem nowy głos w kwestii historii pojęcia autonomii5, 
wypowiadał się też niedawno na ten temat obszernie publicznie. Z konieczności nie 
odnoszę się poniżej wprost do jego ostatnich – niewątpliwie istotnych i wnoszących wiele 
do tematu – komentarzy).

Intencjonalistyczne/„nonsite’owe” rozumienie autonomii można by streścić następująco: tym, 
co powoduje, że dzieła sztuki/literatury wymykają się logice użytku – nie dają się sprowadzić 
wyłącznie do przedmiotów, których wartość i status zależą zupełnie od ich użytkowników, 
a którymi skądinąd są – jest ich w ł a s n a  c e l o w o ś ć , to jest obiektywne i niezmienne 
znaczenie. Tylko ono nie zmienia się w toku społecznej cyrkulacji sztuki/literatury – inaczej 
niż cena, warunki odbioru, rodzaj i jakość nośnika etc. Innymi słowy, dzieło ustanawia – za 
pomocą formy – własne zasady, tłumaczące, czym jest i czemu służy, na które wpływu nie ma 
nikt poza nim samym. W społeczeństwie rynkowym tak rozumiana autonomia przekłada się 
przede wszystkim na nieredukowalność dzieł sztuki/literatury do towaru; znaczenia nie da 
się sprowadzić do kapitalistycznie rozumianej wartości, a rynek i konsument mogą zmienić 
w dziele wszystko – poza jego znaczeniem.

Charakterystyczną cechą takiego ujęcia autonomii jest między innymi skupienie na tym, co 
Brown nazywa s p o ł e c z n ą  o n t o l o g i ą  sztuki i literatury – to jest na społecznych 
konsekwencjach tego, jak struktura dzieła wygląda z natury, z samej jego definicji. W tym 
kontekście „intencjonaliści” czerpią zaś (stąd popularna etykieta) z zestawu tez na temat 
intencji autorskiej6, wywodzonych między innymi z prac Michaela Frieda oraz Elizabeth 
Anscombe. Intencja autora byłaby ś c i ś l e  t o ż s a m a  ze znaczeniem dzieła jako 
– w uproszczeniu – jedyne kryterium pozwalające wyznaczyć granice tego ostatniego. 
Moglibyśmy powiedzieć: gdziekolwiek tam, gdzie podejmujemy interpretację – rozpoznajemy 
język jako język, dzieło jako dzieło – tam z (logicznej) konieczności musimy postulować też 
istnienie autora. Z powyższego wynikałoby z kolei – to równie istotne dla intencjonalistów 
założenie – że intencja zawiera się w tym, co intencjonalne (jest integralną częścią dzieła), 
nie pozostaje zaś ani mentalnym stanem autora, ani fizyczną przyczyną powstania tekstu; 
w y c h o d z i  od autora, ale z a w i e r a  s i ę  w dziele.

5 Przemysław Czapliński, „Tożsamość, autonomia, solidarność. Kilka uwag o polonistyce XXI wieku”, Teksty 
Drugie 3 (2023).

6 Zob. np. Steven Knapp, Walter Benn Michaels, „Against Theory”, Critical Inquiry 4 (1982).
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Autonomia odzyskana? (Uniłowski)

Temat autonomii ma we współczesnej polskiej debacie okołoliterackiej specyficzny status – 
stale obecny jako poboczny wątek, rzadko zostaje postawiony w ścisłym centrum; nie tyle 
nawet pozostaje na marginesach, ile zawsze pojawia się jakby przy okazji dyskusji na inny temat 
(o realizmie, o niezrozumiałości, o społecznych powinnościach pisarza…). Czasem autonomia 
staje się przedmiotem eksplicytnego sporu – jak w krótkiej wymianie między Joanną Orską 
i Anną Kałużą czy w życzliwej polemice Przemysława Czaplińskiego z Dariuszem Nowackim 
(o obu więcej poniżej) – dzieje się tak jednak dość rzadko. Samo zainteresowanie autonomią 
ma przede wszystkim, jak się wydaje, dwie podstawy: po pierwsze, jest wywołane poczuciem 
zaniku autonomii i wiąże się z przemianami ustrojowymi lat 90.; po drugie, jest niejako 
pochodną bądź rewersem zainteresowania kategorią zaangażowania, która – zwłaszcza 
w krytyce poezji – zdominowała ostatnie dekady.

Autonomia była więc na przykład niewątpliwie istotnym tematem dla Krzysztofa 
Uniłowskiego, który w jego tekstach pojawia się jednak niemal wyłącznie w kontekście 
polemiczno-komentatorskim (np. przy okazji dyskusji z Joanną Orską, Jerzym Franczakiem 
czy środowiskiem „Krytyki Politycznej”7). Spleciony zostaje przy tym zwykle z szerszymi 
rozważaniami na temat historii, natury i dziedzictwa modernizmu. Pozytywne rozumienie samej 
autonomii wyłowić można u Uniłowskiego, jak się zdaje, z dwóch miejsc: ze szkiców Poza zasadą 
autonomii8 oraz Autonomia odzyskana9. Ten pierwszy zbudowany jest właściwie na rozróżnieniu 
między dwoma rodzajami autonomii – (post)romantycznym i modernistycznym. Autonomię 
romantyczną Uniłowski widzi jako koncepcję przebrzmiałą i w pewnym sensie podejrzaną; 
społeczno-kulturowa niezależność literatury byłaby tu podyktowana względami autentyczności 
i jednostkowego wyrazu, „fetyszyzacją”10 podmiotowości – celem jej podtrzymania byłoby 
stworzenie przestrzeni dla nieskrępowanej ekspresji jednostki bądź grupy. Tak rozumiana 
autonomia „zdezaktualizowała się” w okresie przemian ustrojowych – nie dlatego, że literatura 
faktycznie utraciła wywalczoną niezależność (nikt nie kwestionował jej „przywilejów”), ale 
dlatego, że przestała być traktowana jako „wartość”, „gwarancja dla przemian i przekształceń 
literatury”11. Alternatywą dla romantycznej tradycji myślenia o autonomii byłaby tradycja 
modernistyczna – czy też jedna z tradycji modernistycznych – która autonomię literatury 
odcinałaby wprost od podmiotowego doświadczenia. Naczelną rolę grałyby w niej kategorie 
„autokreacji” i „inwencji”12, sama autonomia oznaczałaby zaś wolność do stałego wymyślania 
się na nowo, do komplikowania i różnicowania – do niezgody na jakiekolwiek zastane wzorce. 
To ostatnie jest oczywiście jedną z przewodnich myśli całej krytycznej pracy Uniłowskiego. 

7 Krzysztof Uniłowski, Granice nowoczesności: proza polska i wyczerpanie modernizmu (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 25–31; Krzysztof Uniłowski, Prawo krytyki: o nowoczesnym i ponowoczesnym 
pojmowaniu literatury (Katowice: Uniwersytet Śląski, Wydawnictwo FA-art, 2013), 170–172; Krzysztof 
Uniłowski, „Autonomia odzyskana: Stanisław Brzozowski i «Krytyka Polityczna»”, FA-art 1 (2008): 44–51.

8 Krzysztof Uniłowski, „Poza zasadą autonomii. Z przygód świadomości krytycznoliterackiej w latach 
dziewięćdziesiątych i pierwszych”, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku: między rynkiem a uniwersytetem, 
red. Tomasz Cieślak-Sokołowski, Dorota Kozicka (Kraków: Universitas, 2007), 189–205.

9 Uniłowski, „Autonomia odzyskana”.
10 Uniłowski, “Poza zasadą autonomii”, 193.
11 Uniłowski, “Poza zasadą autonomii”, 195.
12 Uniłowski, “Poza zasadą autonomii”, 191.
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Nie dziwi więc, że tak – pozytywnie – rozumianej autonomii nie tylko nie widzi on w opozycji 
do zaangażowania, ale wręcz stawia jako tego zaangażowania dialektyczny warunek: „Nie jest 
przecież tak, iżby zaangażowanie przeczyło autonomii. Wręcz przeciwnie, zaangażowanie 
potwierdza autonomię, z kolei autonomia legitymizuje zaangażowanie, które może być 
wartością jedynie wtedy, gdy się zasadza na suwerennym geście”13.

Podobnie w Autonomii odzyskanej kluczowe miejsce zajmuje związek autonomii z autokrytyką, 
dystansem do siebie czy zdolnością samokwestionowania się literatury:

Wszelako autonomia nie sprowadza się do pielęgnowania osobności oraz korzystania 

z wynikających stąd przywilejów (na przykład literatura jako instytucja, w ramach której można 

powiedzieć wszystko na każdy możliwy sposób). Autonomia literatury wiąże się z wysiłkami 

mającymi na celu zdobycie prawa do zaznaczania i przemieszczania różnicy względem samej siebie. 

Chodzi o „różnicę wewnętrzną” czy też „krytyczną”, o heterogeniczność czy też podwójną pozycję 

dzieła literackiego. […] Skoro zatem stało się tak, że szczególną złożoność i niejednoznaczność 

już policzyliśmy do rzędu zasad określających literaturę nowoczesną, to autonomia literatury 

nie zostanie potwierdzona wtedy, kiedy te cechy „po prostu” zrealizujemy, ale dopiero wówczas, 

gdy zapytamy o systemowe metareguły, decydujące o takim, a nie innym sposobie pojmowania 

i funkcjonowania tekstów nazywanych przez nas literackimi14.

Przy lekturze Uniłowskiego trudno pozbyć się jednak wrażenia, że nie tyle mówi on 
o tym, czym autonomia literatury jest bądź mogłaby być, ile o jej każdorazowo częściowych 
warunkach – o tym, co potrzebne, by literatura była prawdziwie autonomiczna. Warunkiem 
koniecznym literackiej autonomii jest więc według autora Prawa krytyki „krytyczny dystans 
wobec […] swoich własnych reguł”, inwencja, samokwestionowanie się dzieł literackich etc. 
Gdy jednak zapytamy o to, czym sama autonomia właściwie jest – co to znaczy, że literatura 
bądź konkretne dzieło mogą być autonomiczne (jeśli mogą) – Uniłowski zostawi nas właściwie 
bez odpowiedzi. Nie wiemy na przykład, czy problem autonomii jest czysto instytucjonalny, 
czy częściowo ontologiczny; czy autonomia oznacza wygrywanie czegoś, co z natury dzieła 
pozostaje w nim, czy tylko kreację takiej politycznej przestrzeni, w której można podejmować 
pewien rodzaj artystycznego ryzyka.

W tym miejscu trafiamy na jeden z podstawowych problemów utrudniających zestawienie 
różnych modeli autonomii rozwijanych w rodzimej tradycji krytycznoliterackiej z całościowymi 
koncepcjami w rodzaju tej związanej ze środowiskiem „Nonsite”: refleksja nad autonomią 
w polskiej krytyce literackiej ostatnich dekad relatywnie rzadko obejmuje – przynajmniej 
świadomie – poziom ontologii dzieła literackiego, bardziej abstrakcyjne rozważania nad 
jego naturą. Uniłowski mówi więc na przykład o autonomii właściwie w kategoriach etosu, 
praktycznego zalecenia – literatura, podobnie zresztą jak krytyka, jest wolna tylko wtedy, 
gdy nieustannie wymyśla się na nowo – i osadza te rozważania w kontekście historyczno-
społecznym, natomiast nie schodzi na ten poziom zasadniczej refleksji o naturze dzieła, który 
widzieliśmy przed chwilą u autorów „Nonsite’u”. Niemniej jego krytykę „postromantycznego” 

13 Uniłowski, “Poza zasadą autonomii”, 192.
14 Uniłowski, „Autonomia odzyskana”, 50.
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dążenia do autonomii – w którym nie chodzi de facto o autonomię, tylko o dowartościowanie 
podmiotowej ekspresji – możemy uznać za przekonującą również z perspektywy naszkicowanej 
powyżej. Podobnie trafna wydaje się intuicja o tym, że papierkiem lakmusowym prawdziwej 
autonomii jest możliwość krytyki i rewizji własnych reguł – jeśli autonomia miałaby się 
opierać na afirmacji znaczenia (by wrócić np. do Browna), to ten rodzaj dynamiki, w którym 
logikę dzieła ustala wyłącznie ono samo, byłby oczywiście owej autonomii warunkiem. 
(Zdolność tworzenia własnych reguł – własnych celów, własnej formy – byłaby właściwie 
jedną z możliwych definicji autonomii). Przesadą byłoby sugerować, że Uniłowski stawia taką 
tezę – ponownie, jego rozważania nie schodzą na tak abstrakcyjny poziom – możemy jednak 
chyba zasugerować, że wydaje się zmierzać w jej ogólnym kierunku.

Autonomia i niewymienialność (Czapliński, Nowacki)

W podobnym kierunku – chociaż oczywiście na inny sposób – podąża Przemysław Czapliński. 
Autor Powrotu centrali jest oczywiście jedną z kluczowych figur lewicowej krytyki przełomu 
wieków, najbardziej być może płodnym, nadzwyczaj wszechstronnym i szczególnie wpływowym 
komentatorem wielorakich politycznych uwikłań literatury nowoczesnej i współczesnej. Jego 
zainteresowania związane są jednak zwykle z kategoriami polityczności i zaangażowania – 
autonomia pojawia się w pewnym sensie jako ich rewers – z kilkoma znaczącymi i ciekawymi 
wyjątkami. Na nasze potrzeby warto więc skupić się przede wszystkim na życzliwej polemice 
Czaplińskiego z Kto im dał skrzydła Dariusza Nowackiego15 – książką, której centralny problem, 
jak pisze sam Czapliński w pierwszym zdaniu recenzji, „dotyczy zanikania autonomii literatury”.

Warto zaznaczyć, że sam Nowacki wcale nie artykułuje owego centralnego problemu wprost 
– Kto im dał skrzydła krąży raczej wokół ogólniejszego, tytułowego pytania, to znaczy kwestii 
tego, kto i w jaki sposób w Polsce przełomu wieków decyduje o widoczności i istotności 
poszczególnych pisarzy czy dzieł literackich. Książka jest ostatecznie przede wszystkim 
zbiorem konkretnych interpretacji – połączonych ogólnym zainteresowaniem Nowackiego 
relacją literatury i marketingu, mediów masowych etc. – chociaż ostatecznie oferuje także 
pewne tezy na przykład na temat różnicy między modernizmem i postmodernizmem, zwięźle 
rekonstruowane przez Czaplińskiego.

Wyjściowe rozpoznanie Nowackiego – pod którym podpisuje się również autor Resztek 
nowoczesności – wyglądałoby w opinii tego ostatniego następująco:

Tytuł studium – choć niezbyt stylistycznie zręczny – wprowadza w istotę zagadnienia: autor pyta 

o to, kto dziś daje skrzydła twórcy. I odpowiada, że nie są to sami twórcy. Ten zaś, kto literaturze 

daje skrzydła, kontroluje lot. Kiedy nadawcy tekstów nie są dawcami znaczeń, a dawcy znaczeń 

nie muszą być czytelnikami tekstów, specyfikę literatury należy wyjaśniać poprzez analizę sytuacji 

komunikacyjnej16.

15 Dariusz Nowacki, Kto im dał skrzydła: Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010) (Katowice: 
Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2011).

16 Przemysław Czapliński, „Poza zasadą autonomii”, Postscriptum Polonistyczne 1 (2013): 215.
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Teza, że „dawcą” znaczeń nie jest dziś ten, kto pisze, może wydawać się jasną 
antyintencjonalistyczną deklaracją – szybko okazuje się jednak, że Czapliński nie używa tej 
i podobnych fraz jako technicznie ścisłych, ale jako swego rodzaju szerokich metafor. Sednem 
pozostaje to, że o społecznym funkcjonowaniu literatury – o jej widoczności, dostępności, ale 
też o samych sposobach czytania – decydują mody i kody ustalone zupełnie poza jej obszarem 
(wśród i przez tych, którzy „nie muszą być czytelnikami tekstów”).

Sytuacja to dla literatury nowa nie dlatego, że nagle utraciła ona autonomię – Czapliński 
przypomina długą tradycję krytyków i pisarzy obwieszczających przez cały XX wiek ostateczny 
kres autonomii – ale dlatego, że tym razem wplątanie poszczególnych dzieł w szerszą sytuację 
komunikacyjną wydaje się nie rezultatem ich świadomego wyboru (jak mogło być np. w czasach 
oryginalnej awangardy), tylko czymś narzuconym z zewnątrz, wobec czego literatura pozostaje 
zasadniczo pasywnym odbiorcą. Przełom, który przyniosły lata dwutysięczne, polegałby 
więc nie tyle na uwikłaniu dzieła literackiego w różne społeczne kody i dyskursy, ile na tym, 
że stopień i rodzaj owego uwikłania nie wydaje się już zależeć od autorskiego wyboru czy 
zaangażowania; rządzą „koderzy” z zewnątrz.

Rezultatem tej sytuacji jest zaś nastawienie literatury na „parafrazowalność” – nadal 
pozostajemy w obszarze uwspólnionych obserwacji Nowackiego i Czaplińskiego – to znaczy 
sytuacja, w której „warunkiem istnienia literatury”17 jest to, że upraszcza się ona sama 
do formy, którą można łatwo sparafrazować na potrzeby obiegu marketingowego, prasy 
wysokonakładowej etc. Dziełom, które dyktatowi parafrazy się nie podporządkowują, 
grozi „wypadnięcie z zasadniczego obszaru komunikacji społecznej”. To z kolei prowadzi 
do stopniowego odchodzenia literatury od estetyk innowacyjnych, odkrywczych 
i eksperymentalnych – od rozumienia własnych zobowiązań społecznych w kategoriach 
„wprawiania czytelnika w stan pomieszania”, „kwestionowania każdego stabilnego układu”, 
dezautomatyzacji języka etc. (to kategorie, jak zobaczymy, kluczowe dla rozumienia autonomii 
u Piotra Śliwińskiego). Jeśli bowiem przetrwać może tylko to, co parafrazowalne – co napisane 
w sposób, który zawczasu jest już znany mediom – to należy opierać się na powtarzaniu tego, 
co znane, pisać dla czytelnika „upewnionego”18.

W tym miejscu ścieżki Czaplińskiego i Nowackiego się rozchodzą. Ten ostatni odpowiedzi 
na tak postawiony problem szuka bowiem w – nazwijmy to – bezpośrednim oporze wobec 
medialnych uwikłań literatury (postawa, którą zaraz zauważymy też u Śliwińskiego); co do 
zasady pozostaje też pesymistą, jeśli chodzi o możliwość odzyskania społecznego wpływu 
przez literaturę. Czapliński tymczasem – i to bodaj najciekawszy z naszej perspektywy 
element jego refleksji o autonomii – szansę dla pisarzy widzi w swego rodzaju przepracowaniu 
czy internalizacji owej złowieszczej „parafrazowalności”.

Żeby podkreślić różnicę między własną perspektywą i perspektywą Nowackiego z Kto im 
dał skrzydła, Czapliński wskazuje dwa możliwe rozumienia tego, co to właściwie znaczy, że 
literatura jest bądź powinna być „niewymienialna”:

17 Czapliński, „Poza zasadą autonomii”, 218.
18 Czapliński, „Poza zasadą autonomii”, 217.
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„Niewymienialność” w tym [Nowackiego] ujęciu to inne imię dla „jakości poetyckiej”, „wartości 

estetycznej” czy „literackości”. W tak profilowanym pojedynku – między niewymienialną literaturą 

i mediami, które wymuszają na wszystkich przekazach przejście do stanu parafrazowalności – 

literatura nie tylko musi przegrać; musi ona ponieść upokarzającą klęskę po etapie kolaborowania 

z hegemonem, który ani jej nie ceni, ani nawet nie czyta. Co jednak się stanie, jeśli spojrzymy na 

literaturę nieco inaczej? Gdy założymy, że „niewymienialność” oznacza dziś co innego?

W tym innym spojrzeniu istotne wydaje się przede wszystkim uwzględnienie przemian dotyczących 

autonomii19.

Uwzględnienie owych przemian oznaczałoby zrozumienie, że niemożliwy – a właściwie 
wręcz niepożądany – jest powrót do dawnych rozumień autonomii, próba odcięcia się przez 
literaturę od pozostałych obszarów komunikacji społecznej; samo uwikłanie jest konieczne 
i pożyteczne. „Niewymienialność” polega zaś na tym, by nie poddawać mu się całkowicie, by 
w ramach masowo-medialnego obiegu być czymś nieprzystającym:

Owa niewymienialność pojawia się więc tam, gdzie dzieło sztuki jest równocześnie medialnie 

parafrazowalne i niestrawne, usłużne względem komunikacji masowej i nieprzydatne, sklecone 

z surowców wtórnych i nie nadające się do kolejnego recyklingu. Nazwać to można praktyką 

decyklingową, ponieważ polega ona na przyjmowaniu zamówienia od kultury masowej i zwracaniu 

wykonanego dzieła w postaci zakłócającej cykl przetwórczy20.

Podstawową strategią osiągania tak rozumianej „niewymienialności” byłoby obnażanie 
tych właśnie mechanizmów, które chcą literaturę uczynić „parafrazowalną”: „odsłonięci[e] 
nieautonomii pisarza i literatury”; „wciągnięcie reguł komunikacji do tekstu”, tworzące „w dziele 
momentalny metajęzyk, który nie pozwala istniejącym układom zależności pozostawać 
w ukryciu”21. Chodziłoby więc o coś zaskakująco zbieżnego z „nonsite’owym” rozumieniem 
autonomii w sensie nietrywialnym – o potraktowanie towarowego charakteru dzieła sztuki 
(jego „parafrazowalnej”, „wymienialnej” natury) jako części materiału do obróbki, który 
musi zostać podporządkowany logice dzieła jako całości, włączony doń niego na formalnych 
warunkach; i chociaż Czapliński nie posługuje się takimi pojęciami jak towar czy rynek, 
„niewymienialność” rozumianej w ten sposób literatury można łatwo połączyć z oporem, jaki 
dzieło stawia właśnie rynkowej wymianie (jego nieredukowalnością do wartości wymiennej).

Podobnie jednak jak w wypadku Krzysztofa Uniłowskiego, refleksja Czaplińskiego niejako 
urywa się tam, gdzie pojawiają się pytania z poziomu ontologii dzieła – jak zauważa sam 
krytyk, z naszkicowanej przez niego perspektywy trudno właściwie dokładnie powiedzieć, 
skąd bierze się udany opór literatury wobec wymienialności/parafrazowalności, to znaczy 
kiedy udaje jej się „zakłócić” reguły medialnej komunikacji:

Jej skromne zwycięstwo nie polega dziś na ustanawianiu obszaru niepodległego względem 

komunikacji masowej, lecz na odsłanianiu reguł w obrębie tejże komunikacji panujących. 

19 Czapliński, „Poza zasadą autonomii”, 224.
20 Czapliński, „Poza zasadą autonomii”, 225.
21 Czapliński, „Poza zasadą autonomii”, 225–226.
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Literatura staje się tu upokorzonym współpracownikiem nowego hegemona i zarazem niesłownym 

realizatorem umowy. To, co dla dzieła literackiego swoiste, nie dotyczy więc już samej historii, 

jednostkowej opowieści, niewymienialnej estetyki; swoistość dostrzec raczej można w zakłócaniu 

komunikacji.

Nie potrafiłbym odpowiedzieć w sposób jednolity na pytanie, na czym polega owo zakłócanie 

dokonywane przez literaturę22.

Żeby udzielić takiej odpowiedzi, należałoby oczywiście zastanowić się nad tym, co w samej 
naturze dzieła literackiego umożliwia tego rodzaju subwersję czy dywersję, o jaką chodzi 
Czaplińskiemu – o ile bowiem jasne, w jaki sposób podlega ono redukcji do „parafrazy” 
(towaru), o tyle trudno powiedzieć, dlaczego hegemoniczny obieg medialny miałby uchylić 
furtkę akurat dla opisanych tutaj wywrotowych, politycznie postępowych działań.

Może ze względu na tę niejasność modelem udanego oporu staje się dla Czaplińskiego 
pisarstwo Olgi Tokarczuk – autorki, którą Uniłowski (a do pewnego momentu również 
Nowacki) oskarżał właściwie wprost o utowarowienie konwencji wysokiego modernizmu23. 
W interpretacji Prowadź swój pług przez kości umarłych, która kończy recenzję Kto im dał 
skrzydła, Czaplińskiego właściwie nie interesuje poziom formy czy konwencji, lecz jedynie 
fabuła powieści (w tym słownik głównej bohaterki).

W późniejszym o rok felietonie dla „Tygodnika Powszechnego”24 autor Polski do wymiany 
powtarza właściwie swoje kluczowe tezy dotyczące autonomii, przy czym nadaje im 
wyraźniejszy polityczny wektor: „działania literatury są […] podejmowane nie w imię 
sztuki dla sztuki, lecz w imię – imię niesłyszalne albo niewyraźnie wymawiane – słabszych 
uczestników komunikacji społecznej”. Wątpliwości pozostają jednak te same – czy literatura 
pisana w ten sposób jest skuteczna? Jak mierzyć jej skuteczność? Co konkretnie powoduje 
o tym, że tego rodzaju strategie działają (bądź nie)? Dlaczego akurat przemycony do tekstu 
język „słabszych” jest czymś, co nie zostaje „przechwycone” przez media, nie podlega redukcji 
do „parafrazowalności”?

W kontekście „nonsite’owych” rozważań nad autonomią powiedzieć moglibyśmy, że problem 
z rozważaniami Czaplińskiego – opartymi skądinąd na trafnych intuicjach dotyczących 
podwójnego (tzn. towarowego i nietowarowego) charakteru dzieła literackiego w kapitalizmie 
– polegałby na ich podwójnie abstrakcyjnej naturze. Z jednej strony autor Poruszonej mapy 
unika – podobnie jak Nowacki – pojęć rynku i społeczeństwa rynkowego jako takiego, 
zapośredniczając całą krytykę w trudnych do przyszpilenia, nieostrych i zaciemniających 
ostatecznie obraz sytuacji kategoriach „mediów”, „kodów”, „komunikacji społecznej” etc. 
Po drugie – i chyba ważniejsze – Czapliński unika, podobnie jak Uniłowski, eksplicytnego 
połączenia swoich trafnych socjologiczno-historycznych intuicji z poziomem ontologii dzieła; 

22 Czapliński, „Poza zasadą autonomii”, 227.
23 Zob. np. Krzysztof Uniłowski, „Proza środka, czyli stereotyp literatury nowoczesnej”, w tegoż: Granice 

nowoczesności: proza polska i wyczerpanie modernizmu (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2006), 156–199.

24 Przemysław Czapliński, „W poszukiwaniu suwerenności”, Tygodnik Powszechny 37 (2014), https://www.
tygodnikpowszechny.pl/w-poszukiwaniu-suwerennosci-24040.
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a to w pewnym sensie kończy jego rozważania przedwcześnie. Można by powiedzieć – do tego 
istotnego wątku wrócimy w zakończeniu – że obaj skupiają się ostatecznie na autonomii pracy 
artystycznej raczej niż na autonomii dzieła.

Autonomia niepartyjna (Śliwiński)

Nieco inaczej sprawa wygląda we wpływowym, programowym szkicu Polityczna, niepartyjna 
Piotra Śliwińskiego25. Krytyk rozwija tam pewne intuicje zawarte już w swoich Przygodach 
z wolnością26 – w założeniu, że czymś specyficznym dla literatury polskiej jest swego rodzaju 
domyślność polityczności, pobrzmiewa na przykład idea „zniewolenia wolnością” pisarzy 
okresu transformacji. Tym razem Śliwiński mniej akcentuje jednak warstwę historyczną, 
a bardziej stara się wyartykułować własną pozytywną wizję autonomii. Sama ta kategoria 
pojawia się jednak w szkicu tylko raz27, osią całości jest zaś krytyka kategorii zaangażowania.

Na pierwszy rzut oka pewne intuicje Śliwińskiego można by uznać za zbieżne z tymi z kręgu 
„Nonsite’u”. Upomina się on o takie spojrzenie na autonomię, które widzi ją samą jako 
politycznie istotną siłę; wskazuje, że afirmacja autonomii może być dziś – znów: w kategoriach 
politycznych czy społecznych – gestem silniejszym niż prosto rozumiane zaangażowanie 
(realizujące się w poetyce wezwania, manifestu etc.). W wypadku literatury „najciekawszy 
aspekt jej polityczności polegać mógłby na zdolności do odpierania polityki”28. Te intuicje 
uzupełnia ciekawe rozróżnienie na niepewne – i w tym sensie podejrzane – społeczne 
oddziaływanie literatury oraz jej „oddziaływanie estetyczne, którego dowodzi już tylko samo 
czytanie”29; a więc tym, co zależne od użycia dzieła, i tym, co zależne od niego samego. Śliwiński 
jest tu o krok – może dwa kroki – od opisania różnicy między doświadczeniem a interpretacją, 
między dziełem-jako-przedmiotem i dziełem jako znaczącą totalnością. Nawet dostrzeżenie 
przez niego, że „spór literacki toczy się faktycznie poza literaturą”30 – że musi się ona liczyć 
z kształtowanym gdzie indziej popytem na pewne deklaracje, mody czy estetyki – wydaje się 
kierować nas ku podobnym co „nonsite’owe” rozważaniom o związkach literatury z rynkiem, 
wartością, formą towarową.

Problem polega na tym, że ostatecznie nie dochodzi on do żadnego z tych wątków. Zewnętrzną 
siłą, wywierającą nacisk na dzieło – tym, co ostatecznie zagraża jego autonomii – są… po 
prostu wszyscy ci, którzy chcieliby owej autonomii się pozbyć; wszyscy, którzy chcieliby, by 
literatura powtarzała tylko wnioski wypracowane w innych „dyskursach”. Na przełomie wieków 
agentami tak rozumianej ideologii stali się – mogłoby się wydawać, że nieco przypadkowo 
– zwolennicy „zaangażowania”, którzy chcą prostych przekazów, a nie kwestionowania 
i podawania w wątpliwość.

25 Piotr Śliwiński, „Polityczna, niepartyjna”, Wielogłos 1 (2011): 59–66.
26 Piotr Śliwiński, Przygody z wolnością: uwagi o poezji współczesnej (Kraków: Znak, 2002).
27 Śliwiński, „Polityczna, niepartyjna”, 61.
28 Śliwiński, „Polityczna, niepartyjna”, 61.
29 Śliwiński, „Polityczna, niepartyjna”, 65.
30 Śliwiński, „Polityczna, niepartyjna”, 65.



31

Z zasadnością tego historycznoliterackiego rozpoznania można oczywiście polemizować – na 
pewno wydaje się mało prawdopodobne, żeby wielu zwolenników zaangażowania literatury 
zgodziło się z poglądami, które przypisuje im Śliwiński – to jednak z naszej perspektywy wątek 
poboczny. Ważniejsza wydaje się niemal tautologiczna struktura argumentacji Śliwińskiego: 
literatura, żeby uzasadnić swoje istnienie jako literatury, potrzebuje być czymś innym niż 
socjologia czy publicystyka. Z takim poglądem z definicji trudno się kłócić; jednak wynikająca 
stąd wizja autonomii okazuje się prosta i abstrakcyjna w stopniu, jaki czyni ją właściwie 
nieoperacyjną – autonomia literatury realizuje się w jej zdolności do niebycia czymś innym. 
Moglibyśmy powiedzieć, że inaczej niż autorzy „Nonsite’u”, Śliwiński postrzega ostatecznie 
autonomię niedialektycznie. Owszem, widzi (wskazaną też np. przez Uniłowskiego) 
dialektyczną zależność między autonomią i zaangażowaniem, ale siły zagrażające autonomii 
literatury uznaje raczej za coś zupełnie zewnętrznego niż coś, co – jak społeczeństwo rynkowe 
i produkcja towarowa – zmienia samą naturę dzieła literackiego, dzieląc je niejako na dwoje.

Autonomia i bezcelowość (Gutorow)

W kontekście refleksji nad autonomią w polskiej krytyce literackiej ostatnich dekad nie 
można oczywiście nie wspomnieć o Jacku Gutorowie, zwłaszcza o jego wpływowych pracach 
z początku wieku. O ile autor Niepodległości głosu unikał raczej posługiwania się pojęciem 
autonomii wprost, o tyle właśnie tytułowa kategoria niepodległości nawiązuje do niego 
w jasny sposób.

Prace Gutorowa są bodaj najwyraźniejszym, najbardziej modelowym przykładem – 
ucieleśnieniem wręcz – krytycznoliterackiego antyintencjonalizmu w Polsce przełomu 
wieków. Krytyk otwarcie sprzeciwia się redukowaniu przedmiotu interpretacji do tego, o co 
chodziło autorowi, odrzuca wizję dzieła jako nośnika intencji autorskich31, konsekwentnie 
przeciwstawia się jakiejkolwiek ontologii dzieła sugerującej istnienie stabilnych, ustalonych 
przed lekturą sensów (podejrzana bywa sama kategoria sensu, którą Gutorow potrafi postawić 
tuż obok „realizmu” i „zdrowego rozsądku”, wskazując na jej rzekomą naiwność32). Otwartość 
dzieła, jego „wieloznaczność” w sensie nieposiadania ustalonych znaczeń – dopełnić ma je 
bowiem każdorazowo czytelnik – są właściwie programową podstawą działalności krytycznej 
Gutorowa. Sama idea „niepodległości głosu” pozostaje zasadzona eksplicytnie na odrzuceniu 
prymatu znaczenia/intencji na rzecz „porządku akustyki”, to znaczy założenia, że dzieło jest 
fizycznym przedmiotem, nieuchronnie faktycznie zmienianym w procesie odbioru: „nawet 
najczystszy głos podlega nieuchronnym odbiciom, pogłosom, zniekształceniom”, przez co 
„dzieło nabiera nowych wymiarów”33.

Propozycje Gutorowa są więc w oczywisty sposób sprzeczne z tezami na temat autonomii 
wypracowanymi przez środowisko „Nonsite”; z ich perspektywy autor Niepodległości głosu 
korzysta z błędnego rozumienia intencji, pochopnie odrzuca kategorię znaczenia, myli 

31 Jacek Gutorow, Niepodległość głosu: szkice o poezji polskiej po 1968 roku (Kraków: Znak, 2003), 6.
32 Jacek Gutorow, „O poezji niezrozumiałej”, Tygodnik Powszechny 35 (2000), http://www.tygodnik.com.pl/

literatura90/gutorow.html.
33 Gutorow, Niepodległość głosu, 8.
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materialny nośnik z dziełem samym – a w toku tego wszystkiego znosi właściwie możliwość 
interpretacji. Co więcej, krytyk wydaje się intuicyjnie rozumieć niektóre z zależności opisanych 
na przykład przez Michaelsa – widzi, że dowartościowanie „akustyki”, czyli materialności 
dzieła, jest w praktyce dowartościowaniem „zniekształceń” głosu, czyli doświadczenia 
odbiorcy – ale wartościuje tę zależność przeciwnie (tzn. pozytywnie).

Z naszej porównawczej perspektywy w stanowisku Gutorowa najciekawsze jest jednak coś 
innego – coś, co widać najlepiej w jego kanonicznym już szkicu, napisanym w odpowiedzi 
Jackowi Podsiadle w ramach słynnej dyskusji o „poezji niezrozumiałej” na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”34. Krytyk atakuje tam poetę za jego żądanie bardziej dostępnych w lekturze 
wierszy, zdradzające – zdaniem Gutorowa – naraz teoretycznoliteracką naiwność i totalitarne 
(lukacsowskie, tzn. komunistyczne) zapędy. Chętnie odwołuje się jednocześnie… do Theodora 
Adorno. To jego traktuje w pierwszej kolejności jako teoretyczny czy filozoficzny autorytet, 
dowodzący, że poezja nie musi być przeznaczona do zrozumienia – że jej znaczenie może być 
całkowicie nieustalone, zależne od każdorazowej lektury.

Gutorow pokazuje, do jakiego modelu autonomii doprowadzić może taka lektura Adorna 
– bądź jakiegokolwiek innego pokrewnego teoretyka – która łączy się z prostą afirmacją 
dosłownie i praktycznie rozumianej bezcelowości poezji. W ten sposób docieramy bowiem do 
pozycji całkowicie, otwarcie sprzecznych z tymi, które – również na podstawie między innymi 
lektury Adorna – wyciągają tacy autorzy jak Brown. Komentarze Gutorowa pokazują więc 
w bardzo namacalny sposób, jak daleko idące konsekwencje ma pozornie drobne przesunięcie 
od koncepcji dzieła jako faktycznie bezcelowego do koncepcji dzieła jako mającego własną 
celowość. To pierwsze wymaga odrzucenia takich kategorii, jak autorstwo, intencja czy nawet 
sens; to drugie wymaga ich zdecydowanej obrony.

Autonomia inaczej (Orska, Kałuża)

To, że nazwiska Joanny Orskiej i Anny Kałuży domykają powyższą część artykułu, może 
wydawać się zaskakujące – powinny ją raczej otwierać. Orska i Kałuża należą do najbardziej 
konsekwentnie poruszających temat autonomii badaczek literatury, a ich pozycja w krytyce 
poezji powoduje, że właściwie każde kolejne ujęcie tego problemu musi brać je za kluczowy 
punkt odniesienia35.

Jeśli więc kończymy, a nie zaczynamy, autonomią u Orskiej i Kałuży, to właśnie ze względu na 
tę konsekwencję – obie autorki rozwijają refleksję nad autonomią na przestrzeni wielu książek, 
szkiców i recenzji, zarówno precyzując, jak i rewidując poszczególne intuicje od niemalże dwóch 
dekad. Szczegółowa rekonstrukcja ich poglądów – jak i dawnej debaty między nimi, którą 
w skrócie opisuje na przykład Jakub Skurtys36 – wymagałaby właściwie osobnych szkiców. 
W tym miejscu pomieścić można najwyżej zalążek przyszłego rozbudowanego komentarza.

34 Gutorow, „O poezji niezrozumiałej”.
35 Należałoby też wspomnieć, by pozostać uczciwym wobec czytelnika, że rozumienie autonomii u obu krytyczek 

wywarło szczególny wpływ na moją własną perspektywę.
36 Jakub Skurtys, „Czy estetyka zdoła nas z(a)bawić? (Anna Kałuża «Pod grą»)”, artPapier 21 (2015).
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Zauważmy więc najpierw, że zarówno Orskiej, jak i Kałuży zasadniczo obcy jest jeden 
z fundamentów „nonsite’owej” refleksji nad autonomią – czyli zrównanie znaczenia z intencją 
autorską (i założenie immanentnego charakteru intencji). Dla obu dzieło konstytuuje się 
niewyłącznie (jeśli w ogóle) na mocy tak rozumianego znaczenia; dla obu założenie, że dzieło 
przekracza intencje swojego autora, jest ważną zdobyczą nowoczesnej (bądź ponowoczesnej) 
teorii. Zauważmy dalej, że uzgadnia się to ich z doborem filozoficznych, teoretycznych, 
socjologicznych inspiracji, których w żadnym razie nie można uznać za kompatybilne 
z „intencjonalistyczną” perspektywą: od Deleuze’a, Derridy i Agambena u Orskiej po nowe 
materializmy, Latoura czy Krauss u Kałuży. Podkreślmy wreszcie, że sam teoretyczny model 
dzieła proponowany przez obie badaczki pozostaje otwarcie antyintencjonalistyczny: od 
wiersza jako działania/praktyki i wiersza-performatywu Orskiej (gdzie fundamentem 
pozostaje myślenie o poezji jako o czymś nieustalonym, niedokończonym, w procesie stawania 
się) po tekst jako wydarzenie i „splątane obiekty” Kałuży (gdzie wspólnym mianownikiem 
pozostaje pewna porowatość dzieła, tzn. założenie jego przenikania się z zewnętrzem jako 
konstytutywnej cechy).

Innymi słowy, na wielu poziomach komentarze obu krytyczek na temat autonomii – 
programowo przychylne u Orskiej, zwyczajowo krytyczne u Kałuży – wydają się pozostawać 
w tak otwartej sprzeczności z perspektywą „Nonsite’u”, że należałoby po prostu widzieć je 
jako zupełnie alternatywne spojrzenie na tę samą kwestię. Jako zaś że „nonsite’owa” refleksja 
jest tradycyjnie deklaratywnie niepluralistyczna – to znaczy odrzuca możliwość traktowania 
jej jako jednej z wielu równie uzasadnionych perspektyw – na sporządzeniu protokołu 
rozbieżności należałoby poprzestać.

W tym miejscu chciałbym jednak zasugerować, że rozumienie autonomii u obu badaczek 
podlega szczególnemu pęknięciu, które czyni część z ich rozpoznań i intuicji jeśli nie otwarcie 
zbieżnymi z projektem „Nonsite’u”, to przynajmniej tak nieodległymi, że można umieścić je 
w produktywnie dialogicznej relacji.

U Kałuży takim pęknięciem będą przede wszystkim te całkiem liczne miejsca, gdzie nacisk 
na przedmiotowość/zdarzeniowość literatury i sztuki służy zaakcentowaniu nie tyle jej 
uwikłania w inne rejestry rzeczywistości, ile produktywnego dystansu, jaki dzieło stwarza 
między sobą i (przyzwyczajonym do znanych już estetyk) odbiorcą. O ile bowiem Kałuża 
dowartościowuje przede wszystkim „otwarte” projekty literackie, deklaratywnie bądź 
implicytnie dowartościowujące czytelniczą „wolność”, o tyle celem owej „wolności” bywa – jak 
się zdaje – nie tyle dowolne, podmiotowe przeobrażenie dzieła, ile wskazanie konieczności 
interpretacji. Taka sugestia pojawia się na przykład w istotnym rozdziale Poluzowanie więzów 
w Pod grą, gdzie stawką obu opisanych przez krytyczkę strategii jest nie tyle rozluźnienie 
autorskiej kontroli nad dziełem, ile wytworzenie w języku dystansu wymuszającego na 
czytelniku świadomą zmianę spojrzenia37.

U Orskiej miejsc czy momentów pęknięcia jest bodaj jeszcze więcej. Wspólnym mianownikiem 
jej kolejnych obserwacji na temat autonomii pozostaje wyraźne – mocniejsze nawet niż 

37 Anna Kałuża, Pod grą: jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci (Kraków: Universitas, 2015), 28–33.
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u Krzysztofa Uniłowskiego – związanie tej ostatniej z kwestią samostanowienia się literatury. 
Dzieło jest autonomiczne tylko o tyle, o ile wymyśla się ciągle na nowo – nawet kosztem 
krytyki własnego przywiązania do autonomii – i w tym kluczu należy odczytywać na przykład 
„przełom awangardowy”38, który nie był jednorazowym historycznym wydarzeniem, ale 
pozostaje stałym horyzontem awangardy. Zwięźle i plastycznie podsumował to Uniłowski:

Dla Orskiej „przełom awangardowy” nie jest wydarzeniem jednorazowym, incydentem, ale swego 

rodzaju zasadą (matrycą) wszelkiej „radykalizacji prerogatywy autonomii” w sztuce nowoczesnej. 

Przesilenie związane z wystąpieniem Wielkich Awangard jest tu wyłącznie jaskrawym 

egzemplum działania dialektycznej logiki, w ramach której sztuka potwierdza swoją autonomię, 

przeprowadzając krytykę siebie samej i swoich ograniczeń. „Moment radykalizacji” nie oznacza […] 

estetycznego ekstremizmu, jednostronnego wyostrzenia cech modernizmu, tym samym zerwania 

lub przynajmniej podważenia całego systemu binarnych opozycji, które definiują modernizm. 

„Moment radykalizacji” jako taki jest ambiwalentny. Oznacza bowiem przekroczenie, ale też – 

restytucję i potwierdzenie autonomii. Dzięki awangardowemu gestowi zakwestionowania tradycji, 

sztuka powraca do samej siebie, odnawia swój własny mit języka (kodu) zarazem prymarnego 

i krytycznego39.

Położenie akcentu na samostanowienie literatury – własną logikę dzieła jako nadrzędną 
zasadę, afirmowaną również przez zdolność do autokrytyki, rewizji wcześniejszych reguł etc. 
– prowadzi Orską na przykład do takich odczytań Adorna, w których bezcelowość zostaje 
odróżniona od bezinteresowności; ta pierwsza jest czymś wyraźnie przypominającym własną, 
immanentną celowość opisaną przez Browna40. Orska broni też interpretacyjnej istotności 
autorskich intencji – miejscami sugerując wręcz, że owych intencji nie należy traktować jako 
„zewnętrza” dzieła41.

Jeszcze istotniejsze wydają się jednak polemiczne interwencje Orskiej. To bowiem w tym 
trybie ujawnia się jej opór wobec utowarowienia literatury, podporządkowania jej logice 
rynku. Ciekawe i wymowne zdaje się na przykład, że w debacie wokół wystąpień Igora 
Stokfiszewskiego42 tylko Orska eksplicytnie przestrzegała przed zagrożeniami rynku – nie 
„głównego nurtu”, nie „mediów masowych”, nie „merkantylnego” nastawienia krytyków 
i dziennikarzy, tylko rynku jako takiego – używając wprost metafory wymiany handlowej:

Wolę jednak być po stronie szlachetnych-nabranych; twierdzić, że lepiej, by zostawiono poezję 

bezpiecznie odizolowaną w jej niszy. Trudno mi bowiem pogodzić się z tym, że poezja pojawia 

się na łamach gazet tylko dlatego, że jest „religijna” albo „gejowska”, albo napisana przez pana, 

który się śmiesznie ubiera, albo nominowana do Nike. […] Co z tego, że zaciekawiony, kolektywny 

38 Joanna Orska, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce (Kraków: Universitas, 
2004).

39 Uniłowski, Prawo krytyki, 171.
40 Zob. np. Brown, 13.
41 Zob. np. Joanna Orska, Performatywy: składnia/retoryka, gatunki i programy poetyckiego konstruktywizmu 

(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019), 34.
42 W tej kwestii zob. np. Paweł Kaczmarski, „Wielogłos i autonomia. Nieoczywiste sojusze w debacie wokół 

wystąpień Igora Stokfiszewskiego”, Wielogłos 4 (2021): 9–36, https://doi.org/10.4467/2084395X
WI.21.028.15291.
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odbiorca, żądny egzotycznych smaczków, sięgnie po książki Pasewicza czy Dehnela, by po minucie 

odrzucić poezję, która wymaga wrażliwości na język? Transakcja została dokonana, a po odejściu 

od kasy reklamacji się nie uwzględnia43.

Sugestia, że poezja powinna pozostać czymś niszowym – artykułowana w tej samej debacie 
również przez innych uczestników, takich jak na przykład Karol Maliszewski44 – tylko 
u Orskiej zostaje podparta tego rodzaju refleksją: zagrożeniem dla istoty poezji nie są tu 
konkretni, działający w złej woli krytycy czy dziennikarze, tylko sam sposób obcowania 
z dziełem, wymuszony przez rynek. Ów sposób działania jest antytetyczny wobec znaczenia – 
nastawiony w całości na użytek – i jako taki nie tyle niszczy poezję (na poziomie jej produkcji), 
ile po prostu ukrywa jej właściwy kształt.

Rozważania nad autonomią u Orskiej i Kałuży pozostają zakorzenione w pogłębionej, 
autorskiej refleksji z zakresu ontologii dzieła. To czyni zestawienie ich z propozycjami 
„Nonsite’u” szczególnie ciekawym – nawet jeśli ostatecznie rozpoznania krytyczek (na tyle, 
na ile pozostają zakorzenione w geście odrzucenia intencji autorskiej i „esencjalistycznego” 
modelu znaczenia) okazują się z tymi ostatnimi sprzeczne.

Wnioski (prowizoryczne)

Porównując rodzime tradycje czy sposoby konceptualizowania autonomii literatury z refleksją 
rozwiniętą w środowisku „Nonsite”, zauważamy przede wszystkim zawieszenie tych pierwszych 
w podwójnej próżni. Rozwijają się one, po pierwsze, poza eksplicytnie wyartykułowaną krytyką 
formy towarowej i społeczeństwa rynkowego; po drugie – w większości – poza rozważaniami 
z zakresu ontologii dzieła (tzn. dotyczącymi np. samej zasadniczej natury relacji między 
interpretacją, znaczeniem i autorstwem). Brak tej pierwszej powoduje, że intuicje dotyczące 
relacji literatury do zewnętrznych sił zagrażających autonomii pozostają abstrakcyjne – 
mediowane przez trudno uchwytne kategorie „mediów”, „komunikacji społecznej” etc. W tej 
sytuacji trudne jest jasne wskazanie politycznej stawki rozważań. Z kolei niedostatek rozważań 
z zakresu ontologii dzieła skutkuje tym, że trafne skądinąd intuicje dotyczące napięcia między 
literaturą i rynkiem – oraz sposobów przepracowywania tego napięcia – zostają jakby urwane, 
zatrzymane w pół drogi. (Ów ostatni problem można by ująć też następująco: polscy krytycy 
zajmujący się problemem autonomii kierują zwykle uwagę ku autonomii pracy twórczej, a nie 
autonomii samego dzieła).

Tymczasem w tych modelach autonomii, które zostają poparte rozważaniami z zakresu 
ontologii dzieła – jak u Joanny Orskiej, Anny Kałuży i, w mniejszym może stopniu, Jacka 
Gutorowa – dominuje podejście antyintencjonalistyczne, wynikające nie (jak się zdaje) 
z jakiegokolwiek konkretnego paradygmatu teoretycznego czy metodologicznego, tylko 
z „domyślnego” odrzucenia esencjalistycznego modelu znaczenia oraz z braku pogłębionego 

43 Joanna Orska, „Czkawka”, Tygodnik Powszechny 16 (2007), https://www.tygodnikpowszechny.pl/
czkawka-138211.

44 Karol Maliszewski, „Czkawka po Lukacsu”, Tygodnik Powszechny 11 (2007), https://www.tygodnikpowszechny.
pl/czkawka-po-lukacsu-139474.
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namysłu nad samym pojęciem intencji. Wszystko to powoduje, że całościowa refleksja nad 
autonomią proponowana przez środowisko „Nonsite” – obejmująca zarówno „twardą” 
ontologię dzieła literackiego/sztuki, jak i marksistowską refleksję nad relacją między dziełem 
i rynkiem – jawi się jako potencjalnie produktywny wkład w dyskusje toczone w obrębie 
polskiego literaturoznawstwa. Naczelną tezą domagającą się lepszego zrozumienia pozostaje 
to, że komodyfikacji opiera się nie coś, co trudno sprzedać (co mało widoczne, co się mało 
opłaca), tylko to, co trudno uczynić towarem – co nie zmienia się na przykład w toku cyrkulacji 
– czyli, w wypadku literatury, samo znaczenie.

Bibliografia
Brown, Nicholas. Autonomy: the social ontology of 

art under capitalism. Durham: Duke University 
Press, 2019.

Cronan, Todd. Against affective formalism: 
Matisse, Bergson, modernism. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2013.

– – –. Red aesthetics: Rodchenko, Brecht, 
Eisenstein. Cultural studies and Marxism. 
Lanham: Rowman & Littlefield, 2022.

Czapliński, Przemysław. „Poza zasadą 
autonomii”. Postscriptum Polonistyczne 1 
(2013): 215–229.

– – –. „W poszukiwaniu suwerenności”. 
Tygodnik Powszechny 37 (2014). https://www.
tygodnikpowszechny.pl/w-poszukiwaniu-
suwerennosci-24040.

– – –. „Tożsamość, autonomia, solidarność. Kilka 
uwag o polonistyce XXI wieku”. Teksty Drugie 3 
(2023): 214–230.

Gutorow, Jacek. Niepodległość głosu: szkice 
o poezji polskiej po 1968 roku. Wyd. 1. Kraków: 
Znak, 2003.

– – –. „O poezji niezrozumiałej”. Tygodnik 
Powszechny 35 (2000). http://www.tygodnik.
com.pl/literatura90/gutorow.html.

Kaczmarski, Paweł. „Afekty, intencje, przypadki. 
Krytyka badań afektywnych w kręgu 
czasopisma «Nonsite»”. Litteraria Copernicana 
2 (2022): 47–60. https://doi.org/10.12775/
LC.2022.020.

– – –. „Lewica bez klasy. O pewnej linii 
zaangażowanej krytyki przełomu wieków”. 
Forum Poetyki 28–29 (2022): 152–169. 
https://doi.org/10.14746/fp.2022.28-
29.36756.

– – –. „Wielogłos i autonomia. Nieoczywiste 
sojusze w debacie wokół wystąpień Igora 
Stokfiszewskiego”. Wielogłos 4 (2021): 
9–36. https://doi.org/10.4467/2084395X
WI.21.028.15291.

Kałuża, Anna. Pod grą: jak dziś znaczą wiersze, 
poetki i poeci. Kraków: Universitas, 2015.

Knapp, Steven, Walter Benn Michaels. „Against 
Theory”. Critical Inquiry 4 (1982): 723–742. 
https://doi.org/10.1086/448178.

Maliszewski, Karol. „Czkawka po Lukacsu”. 
Tygodnik Powszechny 11 (2007). https://
www.tygodnikpowszechny.pl/czkawka-po-
lukacsu-139474.

Michaels, Walter Benn. The beauty of a social 
problem: photography, autonomy, economy. 
Chicago, Illinois: The University of Chicago 
Press, 2015.

– – –. Kształt znaczącego: od roku 1967 do końca 
historii. Tłum. Jan Burzyński. Kraków: 
Korporacja Ha!art, 2011.

Nowacki, Dariusz. Kto im dał skrzydła: Uwagi 
o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010). 
Katowice: Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
2011.

Orska, Joanna. „Czkawka”. Tygodnik Powszechny 
16 (2007). https://www.tygodnikpowszechny.
pl/czkawka-138211.

– – –. Performatywy: składnia/retoryka, gatunki 
i programy poetyckiego konstruktywizmu. 
Wydanie I. Awangarda/rewizje. Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
2019.

– – –. Przełom awangardowy 
w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce. 
Kraków: Universitas, 2004.



37

Skurtys, Jakub. „Czy estetyka zdoła nas z(a)
bawić? (Anna Kałuża: «Pod grą»)”. artPapier 21 
(2015).

Śliwiński, Piotr. „Polityczna, niepartyjna”. 
Wielogłos 1 (2011): 59–66.

– – –. Przygody z wolnością: uwagi o poezji 
współczesnej. Kraków: Znak, 2002.

Świeściak, Alina. Współczynnik sztuki: polska 
poezja awangardowa i postawangardowa między 
autonomią a zaangażowaniem. Wydanie I. 
Awangarda/Rewizje. Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019.

Ulicka, Danuta. „Obrona teorii”. Teksty Drugie 4 
(2007): 175–196.

Uniłowski, Krzysztof. „Autonomia odzyskana: 
Stanisław Brzozowski i «Krytyka Polityczna»”. 
FA-art 1 (2008): 44–51.

– – –. Granice nowoczesności: proza polska 
i wyczerpanie modernizmu. Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006.

– – –. „Poza zasadą autonomii. Z przygód 
świadomości krytycznoliterackiej w latach 
dziewięćdziesiątych i pierwszych”. W: 

Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku: między 
rynkiem a uniwersytetem, red. Tomasz Cieślak-
Sokołowski, Dorota Kozicka, 189–205. 
Kraków: Universitas, 2007.

– – –. Prawo krytyki: o nowoczesnym 
i ponowoczesnym pojmowaniu literatury. 
Katowice: Uniwersytet Śląski, Wydawnictwo 
FA-art, 2013.

– – –. „Proza środka, czyli stereotyp literatury 
nowoczesnej”. W tegoż: Granice nowoczesności: 
proza polska i wyczerpanie modernizmu, 156–
199. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2006.

Żurek, Łukasz. „O pojęciu towaru w polskiej 
krytyce literackiej po 1989 roku”. Forum 
Poetyki 28–29 (2022): 44–59. https://doi.
org/10.14746/fp.2022.28-29.36749.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorce ...

teorie | Paweł Kaczmarski, Tradycje autonomii

https://doi.org/10.14746/fp.2022.28-29.36749
https://doi.org/10.14746/fp.2022.28-29.36749


38 lato 2024 nr  37

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł stanowi porównawczą analizę koncepcji/modeli autonomii literatury w polskim 
dyskursie krytycznoliterackim ostatnich dekad. Poszczególne sposoby rozumienia autonomii 
analizowane są z perspektywy tak zwanej intencjonalistycznej szkoły badań literackich.

autonomia
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Agnieszka Waligóra

Współczesna krytyka – co nikogo nie zdziwi – zapożyczona jest w myśli oświeceniowej 
i romantycznej, czy też, mówiąc szerzej, w filozofii nowoczesnej. Jakkolwiek nie jest to 
teza zaskakująca, wydaje się, że faktyczny wymiar związków współczesnych refleksji 
humanistycznych z tradycją filozoficzną oraz ich przełożenie na literaturoznawcze rozważania 
metodologiczne wciąż warto analizować. Dzięki temu możemy uniknąć poznawczych 
nieścisłości w zakresie pojęć, którymi posługujemy się w badaniu tekstów literackich i praktyce 
krytycznoliterackiej.

Jednym z najistotniejszych dla współczesnego literaturoznawstwa i prymarnie filozoficznych 
zagadnień pozostaje od kilku dziesięcioleci kwestia reprezentacjonizmu, jak przyjęło się 
określać problemy przedstawienia rzeczywistości w sztuce słowa (figuratywności) czy 
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kwestię referencji – odniesienia owej sztuki do „prawdziwego świata”1. Kwestie powiązane 
z przedstawieniem były poruszane gorąco już w latach 90., ale powracają także dziś w dyskusjach 
wokół poezji niezrozumiałej (a zatem – pozbawionej stabilnych referencji, niefiguratywnej). 
Głównym przedmiotem jednej z najbardziej zaognionych debat krytycznych ostatnich kilku 
lat stało się zaś powiązane z  reprezentacjonizmem pojęcie intencji autorskiej, analizowane 
w kontekście prac amerykańskiego badacza Waltera Benna Michaelsa.

Głośny artykuł Michaelsa i Stevena Knappa, zatytułowany Against Theory i zrównujący intencję 
autorską ze znaczeniem tekstu, programowo odcina się od tytułowego teoretyzowania, 
nakazując skupienie się na praktyce interpretacyjnej. Teorię, doprecyzujmy, Michaels i Knapp 
rozumieją zaś jako interpretację określonych tekstów literackich poprzez odwołanie do 
ogólnych ujęć interpretacji2. W rozumieniu amerykańskich badaczy, którzy są aktywnymi 
uczestnikami dyskusji o statusie interpretacji w literaturoznawstwie, to właśnie zarzucenie 
rozważań dotyczących charakteru interpretacji, teorii i tym podobnych kwestii pozwala 
osobom czytającym teksty skupić się na tym, co najważniejsze – na znaczeniach. Te miałyby 
zaś być fundowane właśnie przez intencję autorską: tekst w perspektywie Knappa i Michaelsa 
znaczy to, co było intencją jego autora – jeśli zakładamy, że intencje są świadome, tekst 
znaczy to, co jego autor chciał, aby znaczył3. Z jednej strony intencja autorska oznaczać może 
zatem motywację powstania dzieła – utwór literacki jest w tym ujęciu czymś powstałym 
nieprzypadkowo, wolicjonalnie, czyli ze względu na intencję podmiotu tworzącego. Podobne 
rozumienie intencji właściwe było dla poprzedzających intencjonalizm Michaelsa i Knappa 
metodologii literaturoznawczych (i filozoficznych), które analizuję w dalszej części artykułu. 
Co jednak istotne, choć zwolennicy tej koncepcji sprzeciwiają się „przyczynowemu” 
rozumieniu intencji4, takie rozumienie zjawiska nie wydaje się całkowicie nieuprawnione 
– do utożsamienia intencji z motywacją może nas motywować między innymi przywołany 
przez amerykańskich badaczy przykład znakopodobnych bytów na bezludnej plaży, który 
omawiam później. Z drugiej strony natomiast intencja może być tożsama ze znaczeniem 
dzieła, czyli warstwą zapisanych w tekście sensów, i takiemu jej rozumieniu amerykańscy 
badacze sprzyjają bezpośrednio. 

Zanim jednak przyjdzie głębiej zbadać podstawy myśli intencjonalistycznej, rozwinąć 
wskazane wątki oraz zanalizować literaturoznawcze konsekwencje przyjmowania podobnych 
perspektyw, warto przybliżyć kwestię recepcji prac Michaelsa (i Knappa) w Polsce, to znaczy 
w tekstach współczesnych krytyków i krytyczek literackich: Pawła Kaczmarskiego, Marty 

1 Stosowanie pojęcia „reprezentacjonizm” – pierwotnie filozoficznego, tzn. zakorzenionego w filozofii nauki 
i epistemologii, dotyczącego sposobu poznawania rzeczywistości przez podmiot – w literaturoznawstwie 
ugruntowały ważne prace Michała Pawła Markowskiego. W kontekście różnorodnego rozumienia zagadnienia 
w odmiennych dziedzinach badań wybór terminologiczny okazuje się bardzo znaczący – powracam do 
tego kontekstowo w dalszej części artykułu. Zob. Michał Paweł Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie 
reprezentacji od Platona do Kartezjusza (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 1999); Michał Paweł Markowski, 
„Reprezentacja i ekonomia”, Teksty Drugie 4 (2004): 11–27.  

2 „By «theory» we mean a special project in literary criticism: the attempt to govern interpretation of particular 
texts by appealing to an account of interpretation in general”; Steven Knapp, Walter Benn Michaels, „Against 
Theory”, w: Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism, red. William John Thomas Mitchell 
(Chicago: University of Chicago Press Journals, 1985), 11.

3 „What a text means is what its author intends”; Knapp, Michaels, „Against Theory”, 13.
4 Wobec takiej wizji dystansuje się m.in. Paweł Kaczmarski w analizowanym przeze mnie dalej tekście Czym nie 

jest intencja (zob. przyp. 7).
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Koronkiewicz, Zuzanny Sali i Łukasza Żurka. Ich zainteresowanie refleksją Amerykanina 
jest przy tym tak duże, że w obecnym życiu literackim przyjęło się mówić o istnieniu szkoły 
intencjonalistów, której ośrodkiem miałby być Wrocław. Prace Michaelsa i ich krytyczny 
odbiór u wymienionych badaczy i badaczek zyskały jednak poważniejszy rozgłos w świecie 
polskiego literaturoznawstwa dopiero w momencie, w którym wplecione zostały w konkretną 
krytycznoliteracką polemikę. Debata ta rozegrała się na łamach „Małego Formatu” w 2021 
roku pomiędzy Pawłem Kaczmarskim i Łukaszem Żurkiem a Dawidem Kujawą, krytykiem 
związanym z inną szkołą teoretyczną, czyli poststrukturalizmem, a konkretniej – 
deleuzjanizmem.

Omawiana dyskusja rozpoczęła się od zarzutów Kaczmarskiego wobec krytyki afektywnej, 
właściwej rzeczonym perspektywom deleuzjańskim: badacz stwierdzał tam, że przypisywanie 
sprawczości i podmiotowości bytom innym niż człowiek (np. klimatowi) oraz odwoływanie 
się do emocji prowadzi do rozmywania faktycznych problemów politycznych i badawczych5. 
Zobrazować może to przykład nastawienia proekologicznego: czułe nastawienie wobec natury, 
przypisywanie materii cech aktywnych czy sprzeciw wobec używania plastikowych słomek 
nie sprawią, że powstrzymamy katastrofę klimatyczną – realne efekty może dać jedynie 
dostrzeżenie materialnych warunków wytwarzania zanieczyszczeń i  napędzania wyzysku 
planety przez wielkie przedsiębiorstwa oraz powstrzymanie ich. Tym samym Kaczmarski 
sprzeciwia się wszelkim ujęciom nowomaterialistycznym, inspirowanym właśnie myślą Gilles’a 
Deleuze’a, niejako nawołując do właściwego przepracowania „starego”, marksistowskiego 
materializmu6. Jednocześnie też krytyk odcina się od jałowego teoretyzowania, którym jest 
jego zdaniem świadome, rozbudowane ustalanie narzędzi czy perspektyw badawczych zamiast 
faktycznego interpretowania tekstów7.

W pierwszej odpowiedzi na te zarzuty Kujawa tłumaczył charakter krytyki afektywnej oraz 
podnosił krytykę pojęcia reprezentacji8. Jego zdaniem Kaczmarski nie dostrzega faktycznego 
charakteru negowanej orientacji teoretycznej oraz, co znacznie z tej perspektywy istotniejsze, 
traktuje literaturę niejako instrumentalnie – jako przestrzeń tworzenia dyskursu symulującego 
własną przystawalność do rzeczywistości, a zatem będącego w stanie ją zmieniać. Podobne 
wnioski wyciągnięte zostały właśnie z intencjonalistycznych sympatii wrocławskiego krytyka, 
bo intencjonalizm w ujęciu Kujawy prowadzi do ustabilizowania sensów utworu dzięki 
połączeniu ich z intencją autora.

Wszystko to łączy się z szerszą perspektywą katowickiego krytyka na literaturę, który twierdzi, 
że sztuka tworzy bezinteresowne enklawy wolności w świecie całkowicie skolonizowanym 
przez kapitalizm. Negacja referencjalności tekstów – wyzwolenie ich z prymatu znaczenia, 
sensowności czy łączności z „prawdziwym” światem – prowadzi w tej wizji do wytworzenia 

5 Paweł Kaczmarski, „Nieczułe narracje. O pewnym modelu zaangażowania w poezji”, Mały Format 1-3 (2021), 
http://malyformat.com/2021/04/nieczule-narracje-o-pewnym-modelu-zaangazowania-poezji/.

6 Paweł Kaczmarski, „Materializm jako intencjonalizm. O możliwości «nowomaterialistycznej» krytyki 
literackiej”, Praktyka Teoretyczna 4 (2019): 191–239.

7 Paweł Kaczmarski, „Czym nie jest intencja. Odpowiedź Dawidowi Kujawie”, Mały Format 4-6 (2021), http://
malyformat.com/2021/07/czym-intencja-odpowiedzi-dawidowi-kujawie/.

8 Dawid Kujawa, „Czułość i nieczułość w jednym stały domu. Odpowiedź Pawłowi Kaczmarskiemu”, Mały Format 
1-3 (2021), http://malyformat.com/2021/04/kujawa-kaczmarski-polemika/. 

http://malyformat.com/2021/07/czym-intencja-odpowiedzi-dawidowi-kujawie/
http://malyformat.com/2021/07/czym-intencja-odpowiedzi-dawidowi-kujawie/
http://malyformat.com/2021/04/kujawa-kaczmarski-polemika/
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alternatywnych mikrokosmosów, które pozwalają dostrzec świat taki, jaki mógłby być, nie zaś 
taki, jaki jest. Myślenie to pozostaje – odnotujmy dla porządku – silnie ugruntowane w wizjach 
awangardowych, a przede wszystkim w futuryzmie, oraz w antynowoczesności samej formacji 
nowoczesnej9. Posiada także silny wymiar emancypacyjny. Emancypacja postrzegana jest 
jednak nie jako krytyczna analiza rzeczywistości czy obalanie istniejących stanów rzeczy, ale 
generowanie światów rządzonych innymi prawami, które – mieszcząc się w horyzoncie utopii 
– mogą wyznaczać ulotne punkty dojścia lub alternatywne światy możliwe.

Wątki te zostały podjęte przez Kaczmarskiego i Żurka, którzy wykazywali, że literatura już 
funkcjonuje w trybach kapitalizmu, i opisywali, w jaki sposób jest ona wprzęgnięta w rozmaite 
mechanizmy opresji10. Unikanie stabilizacji znaczeń – określane ironicznie „wiecznym dryfem 
signifiantów”11 – ma prowadzić do samorozbrojenia sztuki, która w świecie zdominowanym 
przez kapitał może być użytkowana na dowolne sposoby, ale sposoby te nie prowadzą do 
powiększenia sfery wolności użytkowników, lecz jedynie do powiększenia zakresu dominacji 
samego kapitału. Kujawa w swej odpowiedzi odniósł się jednak do kategorii bezinteresowności, 
wskazując na fakt, że w rozumieniu oświeceniowym, kantowskim, dzieło sztuki jako takie 
różne jest od „zwykłego” produktu: im mniej wytwarza ono jasnych sensów – im mniej 
posiada zastosowań – tym trudniej poddać je przechwyceniu i instrumentalizacji12. Tym 
samym sztuka reprezentacjonistyczna miałaby mieć z założenia wymiar antyemancypacyjny, 
ponieważ wszelkie formy referencji sprzyjają ujednoznacznieniu13.

Krótka rekapitulacja i analiza tekstów wchodzących w skład owej polemiki – poza próbą 
syntetycznego przedstawienia wniosków z niezwykle obszernych i trudnych artykułów – 
dostarcza materiału, który przyda się w podsumowaniu problematyki intencjonalizmu. Ta zaś 
na dzień dzisiejszy, to znaczy czerwiec 2023 roku, doczekała się ostatniego głosu w postaci 
dwuczęściowego artykułu Kaczmarskiego opublikowanego w czasopiśmie „KONTENT”, 
zbierającego i rozwijającego wątki przedstawione w poprzednich tekstach14. Spór ten wykracza 
jednak, jak widzimy, daleko poza intencjonalizm – dotyczy on nieco szerszego problemu, 

9 Ma to oczywiście powiązanie z krytyką afektywną, jednak ze względu na stopień skomplikowania tematu oraz 
jego poboczność względem głównego zagadnienia niniejszego artykułu nie mogę owej kwestii tu rozwinąć.

10 Łukasz Żurek, „Wiersz i gumowa kaczka. Odpowiedź Dawidowi Kujawie”, Mały Format 4-6 (2021), http://
malyformat.com/2021/07/wiersz-i-gumowa-kaczka-odpowiedz-dawidowi-kujawie/; Paweł Kaczmarski, „Czym 
nie jest intencja. Odpowiedź Dawidowi Kujawie”.

11 Żurek.
12 Dawid Kujawa, „Największy mankament poezji. Ciąg dalszy dyskusji z Pawłem Kaczmarskim i Łukaszem 

Żurkiem”, Mały Format 7-9 (2021), http://malyformat.com/2021/10/najwiekszy-mankament-poezji-ciag-
dalszy-dyskusji-pawlem-kaczmarskim-lukaszem-zurkiem/.

13 Warto przy tym zauważyć, że reprezentacjonizm obejmuje zarówno kwestię figuratywności sztuki, jak i – 
w rozumieniu pierwotnym, wywodzonym ze wspomnianej epistemologii i filozofii nauki, gdzie oznaczał 
sposób pozyskiwania wiedzy o świecie – zagadnienie reprezentacji mentalnych. Ta druga kwestia znacznie 
rzadziej badana jest w literaturoznawstwie – w badaniach nad sztuką słowa de Saussure’owska myśl 
o znakach traktowana jest zwykle jako antyreprezentacjonistyczna, podczas gdy na gruncie filozofii języka 
czy epistemologii de Saussure może zostać uznany za zwolennika przedstawieniowości. Jest to jednak 
przedstawienie rozumiane właśnie w kontekście mentalnym i w takim też sensie należy go rozumieć 
w przypadku intencjonalizmu. Choć nie jest to głównym przedmiotem tego artykułu, warto rzecz wyjaśnić, 
ponieważ odwołanie do „znakowego charakteru intencji” pojawia się także u Kujawy.

14 Paweł Kaczmarski, „Lewicy nie ma, albo o sprawczości tekstu (przy okazji Skurtysa o Okrasce)”, cz. 1 i 2, 
KONTENT (2023), https://kontent.net.pl/doraźny#Lewicy_nie_ma_albo_o_sprawczoci_tekstu_przy_okazji_
Skurtysa_o_Okrasce__CZ_1, https://kontent.net.pl/doraźny#Lewicy_nie_ma_albo_o_sprawczoci_tekstu_
przy_okazji_Skurtysa_o_Okrasce__CZ_2.
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jakim jest (nie)przystawalność sztuki do rzeczywistości czy kwestia jej emancypacyjnego, 
antykapitalistycznego potencjału. 

Co jednak istotne, chociaż intencjonalizm doczekał się kilku długich i bardzo szczegółowych, 
obudowanych solidną bibliografią tekstów krytycznych, nie powiedziano na jego temat 
wszystkiego. Oczywiście, zarówno w polskiej, jak i amerykańskiej recepcji poruszono szereg 
problemów metodologicznych i teoretycznych. Intencjonalizm nie został jednak wpisany 
w szeroko pojmowany proces historyczno-filozoficzny. Taki zabieg – jak się wydaje – może zaś 
pokazać potencjalną problematyczność zjawiska i jednocześnie wykazać, dlaczego jest on dziś 
badawczo atrakcyjny.

Jedną z najistotniejszych w tym zakresie kwestii wydaje się przy tym sama proweniencja 
pojęcia intencji. W opracowaniach Pawła Kaczmarskiego pojawiają się wyjaśnienia, jak 
intencję należy rozumieć zgodnie z myślą Michaelsa i badaczy, którymi się on inspirował (m.in. 
Stanleya Cavella). W tradycji filozoficznej pojęcie to łączymy jednak najsilniej z fenomenologią 
Edmunda Husserla, w literaturoznawstwie zaś – z  fenomenologicznymi pracami między 
innymi Romana Ingardena, który dokonał adaptacji pojęcia na potrzeby analizy tekstów 
literackich. Termin ten posiada jednak wiele znaczeń i może być rozumiany na bardzo różne 
sposoby – od czysto filozoficznych po psychologiczne15. Jednocześnie też dokonane przez 
Michaelsa i Knappa utożsamienie intencji ze znaczeniem, jakkolwiek analizowane przez 
nich samych w licznych kontekstach, aż prosi się o interpretację w odniesieniu do filozofii 
Wilhelma Gottlieba Fregego, a konkretniej – w odwołaniu do jego badań nad tożsamością 
w kontekście logiki16.

Zgodnie z myślą Fregego istnieją nietrywialne stwierdzenia tożsamości (nie A=A, ale A=B). 
Interpretacja podobnych przypadków kieruje nas zaś do wniosku, że pewne stwierdzenia 
posiadają jednakowe znaczenia (odsyłają do tych samych przedmiotów), mogą mieć jednak 
różne sensy (rozmaite sposoby podania znaczeń). Tym samym intencja autorska i znaczenie 
tekstu byłyby nie dwoma osobnymi wartościami, które utożsamiamy ze sobą w procesie 
interpretacji, ale dwoma różnymi określeniami tego samego przedmiotu. W analizowanym 
przypadku jest to jednak stwierdzenie zarówno uniwersalizujące – każdy proces interpretacji 
dzieła literackiego jest po prostu dociekaniem intencji autorskiej – jak i, być może paradoksalnie 
dla samych intencjonalistów, destabilizujące interpretację: jeśli każde znaczenie, które 
możemy wyciągnąć z tekstu, jest tym, co rozpoznajemy jako intencję autorską, to suponować 
możemy nieskończoną ilość intencji dotyczących jednego dzieła. Podobne stwierdzenie 
stoi zaś w jawnej sprzeczności z pracami Knappa i Michaelsa17. Co ciekawe, w rozumieniu 

15 Zob. Danuta Szajnert, „Intencja i interpretacja”, Pamiętnik Literacki 1 (2000): 7–42.
16 „Znaczenie i intencja autorska to jedno i to samo – zawsze, z definicji” (Kaczmarski, „Czym nie jest intencja. 

Odpowiedź Dawidowi Kujawie”).
17 Jak czytamy, „nie ma nic kontrowersyjnego w stwierdzeniu, że różne teksty mają różne znaczenia. 

Kontrowersja pojawia się tylko wtedy, kiedy interpretatorzy przypisują różne znaczenia temu, co uznają za ten 
sam tekst” („There’s nothing controversial about different texts having different meanings. Controversy arises 
only when interpreters ascribe different meanings to what they regard as the same text” (tłum. moje – A.W.); 
Steven Knapp, Walter Benn Michaels, „A Reply to Richard Rorty: What Is Pragmatism?”, w: Against Theory. 
Literary Studies and the New Pragmatism: 140. Dalej twierdzą oni zaś, że kontrowersja rodzi się wtedy, kiedy 
powstaje niezgoda co do intencji konkretnego autora dotyczącej konkretnego tekstu. Do zagadnienia w gruncie 
rzeczy nikłego nowatorstwa podobnych stwierdzeń powracam w dalszej części artykułu.
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najoczywistszym dla literaturoznawców intencja oznacza przede wszystkim wspomniane już 
świadome, wolicjonalne stworzenie dzieła przez podmiot. Takie rozumienie ugruntowała 
właśnie fenomenologia Ingardena, która – co niezwykle ważne – nie wiązała jednoznacznie 
warstwy znaczeń tekstu z intencją autorską, jak w radykalnym geście czynią to Michaels 
i Knapp. Teoria Ingardenowska pozostawiała wszak tak zwane miejsca niedookreślenia, czyli 
te przestrzenie możliwych znaczeń dzieła, które zależne są od interpretacji czytelniczej. 
Mówiąc ogólniej, „klasyczna” fenomenologia literaturoznawcza traktowała utwór literacki 
niekoniecznie jako zredukowaną do określonej esencji całość, ale jako byt w pewnym sensie 
otwarty, który jawi się czytelnikowi ze wszystkimi konsekwencjami owego indywidualnego, 
konkretnego „jawienia się”.

Powrót do kontekstu fenomenologii jest przy tym niezwykle znaczący dla metodologicznej 
krytyki myśli Michaelsa. Jakkolwiek amerykański badacz najczęściej kwalifikowany 
jest jako pragmatysta, w jego myśli doszukiwać się możemy wpływu fenomenologii 
Husserlowskiej, choć jest to wpływ w gruncie rzeczy utajony. Dostrzeżenie go ma jednak 
niebagatelne konsekwencje dla myśli intencjonalistycznej, zwłaszcza w  kontekście tytułu 
omawianego artykułu:  Against Theory  oznacza wszak „przeciwko teorii”, tymczasem 
teoria stanowi w myśli Edmunda Husserla jedno z najważniejszych pojęć filozoficznych 
i metodologicznych. Badając owe kwestie, warto posłużyć się jedną z wczesnych prac Jürgena 
Habermasa, zatytułowaną  Interesy konstytuujące poznanie, w której filozof analizuje jeden 
z głównych problemów europejskiej filozofii pojmowanej jako pewna całość. Przedmiotem 
jego badania jest tam bowiem zagadnienie teorii, jej definicji i proweniencji oraz łączności 
teorii z praktyką – tu wracamy do fundamentalnego dla polskich krytyków problemu, czyli 
emancypacji – i zagadnienie tak zwanej teorii czystej18.

Jak wskazuje Habermas, starożytna filozofia głosiła niezależność refleksji mądrościowej od 
czegoś, co określić możemy mianem „świata życia”. Uprawianie teorii rozumiane było jako 
kontemplacja kosmosu – wszechświata, który rządzi się stałymi prawami, zapewniającymi 
jego harmonię. Poprzez tego typu namysł osoba dokonująca refleksji odcina się od swoich 
partykularnych doznań, namiętności czy doświadczeń i zyskuje dostęp do kosmicznego ładu. 
Zgodnie z klasycznymi założeniami filozofii europejskiej teoria w stanie czystym daje nam zatem 
szanse na emancypację; emancypacja ta rozumiana jest nie w kontekście stricte politycznym, 
ale jako wyzwolenie od rządzonego przypadkowymi namiętnościami i jednostkowymi 
interesami „świata życia” w imię poznawczego obiektywizmu.

Tę wizję teorii dziedziczy myśl nowoczesna, choć oczywiście zachodzą w niej pewne zmiany. 
Romantyczna filozofia i teoria sztuki – Habermas wskazuje na przykład Fryderyka Schellinga 
– odrzuciła przekonanie o konieczności uprawiania teorii w tym sensie, że nieobligatoryjne 
stało się poszukiwanie czy kontemplowanie uniwersalnego ładu. Zamiast konieczności 
wybrała ona wolność, co miało oczywiście swoje konsekwencje w teorii sztuki i  sprzeciwie 
wobec klasycznych ujęć normatywnych. Wolność, którą proklamują idealiści, nie jest jednak 
swobodą – jest postępowaniem zgodnym z rozumną wolą, a tym samym zyskuje ponownie 

18 Jürgen Habermas, „Interesy konstytuujące poznanie”, tłum. Lech Witkowski, Colloquia Communia 19 (1985): 
158–169. 
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wymiar etyczny: rozumne jest to, co przyczynia się do harmonijnego działania wspólnoty. 
Uprawianie wolnej teorii czy uprawianie teorii w imię wolności, teorii, która nie jest spętana 
wymogami praktyki – rozumianej tu nadal klasycznie, jako przydatność czy użyteczność wobec 
„świata życia” – prowadziło bowiem według idealistów do samodoskonalenia podmiotu i jego 
lepszej komunikacji z innymi podmiotami, znajdując ostatecznie przełożenie na rzeczywistość. 
Ów prymat teorii ponad praktyką – teorii, która daje nam wolność samodoskonalenia – 
zerwał Karol Marks, według którego teoria ma rację bytu o tyle, o ile służy praktyce niejako 
bezpośrednio, bez ogniwa w postaci indywidualnych podmiotów: jego system filozoficzny jest 
całościowo podporządkowany przekształceniu rzeczywistości przez teorię.

Wytyczona przeze mnie linia filozofii klasycznej, inspirowana właśnie Habermasem, 
pokazuje, że na polu myśli europejskiej działamy w przestrzeni różnych realizacji jednego 
celu – emancypacji. Ujmujemy ją jednak za pomocą różnorodnych definicji i dochodzimy do 
niej rozmaitymi sposobami. Habermas jako przedstawiciel szkoły frankfurckiej należy zaś do 
formacji, która usiłowała pogodzić drogi filozofii w zakresie definiowania ról czy statusu teorii 
i praktyki. Szkoła frankfurcka sugerowała ich koegzystencję: z jednej strony praktyka wpływa 
na teorię, ponieważ nie ma teorii, która byłaby budowana bez założeń umiejscowionych 
w „świecie życia”; nie ma poznania – tu odwołuję się do tytułu jego artykułu – które nie 
byłoby poparte żadnym, choćby idealistycznym (sic!) interesem. Z drugiej jednak strony 
owego „świata życia” nie można emancypować bez odwołania do teorii, która nadaje nam 
poznawcze ramy.

Habermas pod koniec omawianego tekstu skupia się na filozofii Husserla. Według autora teorii 
rozumu komunikacyjnego Husserl poprzez swoją słynną koncepcję fenomenologii usiłował 
restytuować pierwotne, starożytne rozumienie teorii już po krytyce marksistowskiej. Redukcja 
fenomenologiczna jako główna metoda poznania całkowicie obiektywnego i niezależnego 
od jakichkolwiek warunków zewnętrznych czy jakiejkolwiek przygodności spełniała, jego 
zdaniem, wyróżniki teorii czystej. Całkowicie odcinała się ona bowiem od jednostkowych 
uwarunkowań poznawczych czy partykularnych doświadczeń w procesie destylowania 
fenomenów z wszelkiej przypadkowości. Fenomenologia jest całkowicie oderwana od praktyki, 
służy czystemu poznaniu i w tym sensie daje nam szansę na najpełniejszą emancypację od 
materialnych uwarunkowań, które zaciemniają poznanie.

Przełóżmy owe dyrektywy – które nigdy nie zostały zresztą spełnione na gruncie filozofii, 
ponieważ Husserlowski projekt krytyki fenomenologicznej nie został skończony – bezpośrednio 
na literaturoznawczą praktykę interpretacyjną, pomijając Ingardenowski filtr. Proces 
interpretacji tekstu literackiego miałby nas wówczas doprowadzić do meritum znaczenia: 
tego, co oczywiste, jasne, nieprzypadkowe. Zwróćmy uwagę, że właśnie o tym Kaczmarski 
pisał w tekście Czym nie jest intencja19: definiował tam interpretację jako proces selekcji tego, co 
w tekście nieprzygodne, od tego, co – zmieniając poetyckie określenie „świat życia” – określić 
można mianem warunków konsumpcji tekstu, partykularnymi przeżyciami czytelnika. We 
wstępie do Kształtu znaczącego, jedynej przetłumaczonej w całości na język polski publikacji 

19 Kaczmarski, „Czym nie jest intencja. Odpowiedź Dawidowi Kujawie”. 
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Michaelsa20, czytamy zaś już nie tylko o procesie lektury tekstu, lecz także o jego materialnych 
wymiarach. Amerykański badacz pisze o rugowaniu wszelkich przypadkowych elementów 
z dzieł literackich tak, aby tekst pozostał tym samym tekstem niezależnie od tego, jak i gdzie 
został przyswojony – czy, dodajmy, jak został powielony. Badacz usiłuje zatem uniezależnić 
rozumienie sensów dzieła od wszelkich kontekstów materialnych, ale jednocześnie postuluje, 
że intencja została zatrzymana w ustabilizowanej, niejako zuniwersalizowanej formie 
konkretnego tekstu. Tekst ten nie ma dla niego jednak wymiaru materialnego w tym sensie, 
że na jego znaczenie nie wpływają czynniki pokroju wielkości czy rodzaju czcionki, papieru 
itd. Ich wizja dzieła literackiego jako czegoś wydestylowanego z wszelkich przypadkowych, 
niezaplanowanych elementów łączy się zatem ściśle z modernistyczną ideologią formy. 
Wymaga ona bowiem traktowania utworów jako skończonych, esencjalnych całości, które są 
niezależne nie tylko od intencji czytelniczej, ale i od wpływu (kolejnych) redakcji, edycji czy 
przekładów (choć intencjonalizm ma na to oczywiście pewną odpowiedź: kolejne wydania 
mogą wprowadzać błędy, a przy przekładzie możemy mówić o wieloautorstwie)21.

Takie rozumienie intencji niekoniecznie jest materialistyczne, jak chciał tego Kaczmarski22. 
Pozostaje ono silnie antypsychologistyczne – Knapp i Michaels korzystają ze ściśle 
językoznawczych i filozoficznych kategorii. Historyczny autor interesuje zatem amerykańskich 
badaczy znacznie mniej niż zapisana w tekście intencja, co znów kieruje nas w stronę 
fenomenologii. Metodologia ta zbliża się zaś w zakresie wizji podmiotowości do strukturalizmu 
i „podmiot tworzący” nie oznacza w niej fizycznej postaci, ale raczej – ujmując całość 
w kontekście teorii strukturalizmu komunikacyjnego – wyzwolony z cielesności i konkretności, 
częściowo wirtualny funktor tekstu23. Tekst stanowiłby w tym ujęciu materializację intencji, 
jednak całkowicie niezależną od warunków cyrkulacji czy reprodukcji, a zatem także poddaną 
redukcji fenomenologicznej24. 

Zauważmy zatem, że fenomenologiczne traktowanie intencji, podmiotu tworzącego i tekstu, 
zabezpiecza analizowaną koncepcję przed zarzutami o promowanie zbanalizowanej wersji 
intencji autorskiej („co autor miał na myśli?”) i jednocześnie przed stawianymi przez Kujawę 
posądzeniami o reprezentacjonizm – w przedstawionym tu rozumieniu tekst nie reprezentuje 
intencji autora, ale jest z nią tożsamy. Sama intencja niekoniecznie oznacza natomiast „myśl” 
historycznej postaci, która podpisała się pod tekstem. Znaczenie – intencja – pozostaje raczej 
pewnym punktem dojścia interpretacji redukującej wszystko, co przygodne.

20 Walter Benn Michaels, Kształt znaczącego: od roku 1967 do końca historii, tłum. Jan Burzyński (Kraków: 
Korporacja Ha!art, 2011). 

21 O wpływie edytorstwa i innych czynników materialnych na znaczenie tekstów – zob. np. John Bryant, Płynny 
tekst: teoria zmienności tekstu i edytorstwa w dobie książki i ekranu, tłum. Łukasz Cybulski (Warszawa: IBL 
PAN, 2020).

22 Por. Kaczmarski, „Materializm jako intencjonalizm. O możliwości «nowomaterialistycznej» krytyki literackiej”.
23 Tak relacje te definiowano w znanej teorii komunikacyjnej Aleksandry Okopień-Sławińskiej („Relacje osobowe 

w literackiej komunikacji”, w: Problemy socjologii literatury, red. Janusz Sławiński (Wrocław – Warszawa – 
Kraków – Gdańsk: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1971), 109–125. 

24 W tym sensie możliwe zastosowania pojęć materializmu, materialistyczności czy samej materii domagałyby się 
głębszego zbadania i rozróżnienia – omawiane przeze mnie użycia (materialności tekstu w kontekście intencji 
i w kontekście cyrkulacji tekstu w przestrzeni społecznej, materialności autora historycznego i niematerialności 
autora jako podmiotu tekstowego) zdają się wzajemnie nieredukowalne. 
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Zaproponowana tu perspektywa fenomenologiczna wydaje się więc sprzyjać koncepcji 
Michaelsa i Knappa, choć w obliczu niskiej popularności fenomenologii we współczesnych 
polskich badaniach może być to zaskakujące (jakkolwiek nie musi być wcale zaskakująca na 
gruncie amerykańskim25). Takie ujęcie intencjonalizmu wiąże się jednak z jeszcze ciekawszymi 
konsekwencjami. Fenomenologia jest, powtórzmy, teorią czystą – a teoria odnosi się do tego, 
co obiektywne, niezmienne, stałe, nieuwarunkowane przez jednostkowy podmiot percypujący. 
Na gruncie amerykańskim Michaels najczęściej postrzegany jest natomiast jako pragmatysta. 
„Klasyczny” pragmatyzm stanowi zaś w pewnym sensie tradycję alternatywną dla słownika 
klasycznej filozofii europejskiej, zastępując dyskusje teoriopoznawcze odwołaniem do common 
sense. Pojęcie to zwykle tłumaczymy na język polski jako „zdrowy rozsądek”; odwołując się do 
niego, zakładamy, że nasza publika posiada jednakową, naturalną wiedzę o świecie i intuicję 
poznawczą, dzięki której pewnych kwestii nie musimy analizować. Podobne myślenie jest 
wyraźnie widoczne u Michaelsa i Knappa – skrywa ono jednak, jak widzimy, bardzo mocną 
teoretyczną podbudowę: badacze stawiają uniwersalne tezy, których w żadnym wypadku nie 
da się empirycznie zweryfikować. 

Najwyrazistszy byłby tu może przykład mający unaocznić osobom czytającym, jak przekonanie 
o sensowności tekstu wypływa z wiedzy, że został on stworzony przez podmiot. Autorzy 
przedstawiają bowiem w Against Theory hipotetyczną sytuację, w której na dziewiczą plażę 
trafia człowiek i zauważa obecne na piasku kreski układające się w coś, co przypomina wiersz. 
Michaels i Knapp podają przy tym, co dość istotne, bardzo konkretny utwór – A Slumber did 
my Spirit Seal Williama Wordswortha26. Przywoływany przez nich przykład można rozumieć 
na dwa sposoby: osoba stykająca się z tego typu kreskami nie uzna ich za znaki, więc nie 
uzna tego, co przypomina utwór literacki, za faktyczny utwór literacki. Założy raczej, że 
przypadkowy układ żłobień, przypominający tekst, nie jest w istocie tekstem – tak wyglądałyby 
według intencjonalistów konsekwencje odsunięcia figury autora z pola widzenia. Natomiast 
rozpoznanie układu kresek jako wiersza prowadzi nas do założenia, że istnieje autor tych słów 
(nawet jeśli miałby nim być podmiot nieludzki, taki jak chociażby fala)  – lub, dodajmy, że 
istnieje podmiot, który je w danym miejscu powielił.

Teoria fenomenologiczna ma na celu uniezależnienie znaczenia od kontekstu przyswajania; 
wiersz Wordswortha powstał zaś, przyjmując założenia autorów, intencjonalnie i posiada 
ostateczną, ustaloną formę znakową, która powinna być niezależna od przypadkowych 
kontekstów (np. metod reprodukcji). Odwołując się zatem do rozumienia fenomenologicznego, 
można byłoby stwierdzić, że na plaży Michaelsa i  Knappa spotkaliśmy się nie z czymś, co 
wiersz przypomina, ale właśnie z wierszem – niewiadoma natomiast byłaby jedynie droga 
jego cyrkulacji, która jednak i tak nas nie interesuje, ponieważ wyemancypowaliśmy się 
z kontekstu przypadkowych warunków materialnych. Wiersz będzie zatem wierszem 
wszędzie – także tam, gdzie nigdy nie postała ludzka stopa. Takiemu rozumieniu zdają 
się też zazwyczaj sprzyjać amerykańscy badacze, w tym miejscu jednak konsekwentnie 

25 Neofenomenologia była przedmiotem krytyki m.in. Rity Felski, komentującej powrót do 
„bezkontekstowej”, formalistycznej lektury w obecnych amerykańskich badaniach literackich. Rita Felski, 
Urzeczenie. O sztuce i przywiązaniu, tłum. Agnieszka Budnik i Agnieszka Waligóra (Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM, 2022), 67.

26 Knapp, Michaels, „Against Theory”, 15–16.
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opowiadający się za koniecznością przywołania jakiegokolwiek rodzaju podmiotu, który mógł 
powielić owe znaki, lub uznaniu ich za przypadkowe żłobienia. Zauważmy jednak, że opisany 
eksperyment z samej swej definicji – to znaczy dzięki założeniu istnienia bezludnej plaży – 
jest niemożliwy do faktycznego, empirycznego przeprowadzenia, a zatem pozostaje czysto 
teoretyczny. Może to ponownie świadczyć o ugruntowaniu koncepcji właśnie w klasycznej 
myśli fenomenologicznej. 

Za pragmatystę moglibyśmy uznać Michaelsa jedynie w momencie, w którym kreski na 
plaży nie zostałyby rozpoznane jako wiersz, choć ten sam ich układ napotkany w książce, 
muzeum czy na ścianie budynku nie wydawałby się nam kontrowersyjny, ponieważ są to 
przestrzenie postrzegane jako możliwe miejsca świadomej prezentacji dzieł sztuki. W tym 
sensie Michaelsowskie znaki na plaży byłyby bliższe Duchampowskiemu pisuarowi – który 
w toalecie stanowi przedmiot użytkowy, lecz w muzeum obiekt o wartości artystycznej – 
niż klasycznej fenomenologii Husserlowskiej. Warto przypomnieć słynny pragmatystyczny 
artykuł Czy na tych ćwiczeniach jest tekst? Stanleya Fisha, w którym analizie poddawana jest 
seria przypadkowych słów27. Proces interpretacji prowadzony jest tam właśnie ze względu 
na kontekst funkcjonowania owych wyrazów – sytuację zajęć akademickich, gdzie swoją 
drogą w grę wchodzi także kontekst „poznawczej hierarchii”: wykładowca skłania studentów 
do interpretowania bezsensownego układu wyrazów, co zasadniczo widzieć możemy jako 
milczące wskazanie im, że posiada on pewne znaczenie. Michaels i Knapp występują jednak 
wyraźnie przeciwko takiej wizji pragmatyzmu, pytając o podmiotowość stojącą za tekstem, 
a nie o warunki jego przyswajania, co stanowi osobną i niezwykle interesującą kwestię – Fish 
spotyka się wszak z krytyką w samym Against Theory28.

Pozostaje nam natomiast pytanie o to, jakie konsekwencje ma dematerializacja autora 
przy jednoczesnym specyficznym zmaterializowaniu intencji w postaci tekstu. Kaczmarski 
przekonuje w tekście Czym nie jest intencja, że jest ona zapisana w dziele. Problem jednak 
w tym, że definiowanie interpretacji jako konstruowania przekonywającej opowieści o tym, co 
wyczytaliśmy z dzieła, nie potrzebuje w gruncie rzeczy metodologicznego założenia o intencji 
jego autora. Natomiast pytanie o intencjonalną proweniencję tekstów, z którymi się stykamy, 
odwołujące się do drugiego możliwego rozumienia intencjonalności, niekoniecznie stanowi 
uniwersalny czytelniczy odruch – Michaels i Knapp nie zaproponowali wszak empirycznego 
badania odbiorczych przyzwyczajeń i nie znamy dominującej poznawczej reakcji na serie 
kresek widoczne w rozmaitych przestrzeniach; ich rozważania są czysto abstrakcyjne. 
Przy tym wszystkim trzeba też zauważyć, że badacze poruszają się głównie na gruncie 
antropocentrycznej kultury nowoczesnej i jej wizji autorstwa – ich pytanie o sprawczość morza 
w zakresie pisania poezji nie wydaje się zaproszeniem do dyskusji o pozaludzkich podmiotach 
tworzących – tymczasem pojęcie to jest historycznie zmienne i uwarunkowane kulturowo, 
nie zaś uniwersalne29. Ten ostatni wątek pojawia się zresztą w polskiej recepcji owej myśli: 

27 Stanely Fish, „Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?”, tłum. Andrzej Szahaj, Teksty Drugie 3 (2000): 197–211. 
28 Stanley Fish, „Consequences”, w: Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism, 106–131; Richard 

Rorty, „Philosophy without Principles”, w: Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism: 132–138; 
Knapp, Michaels, „A Reply to Richard Rorty: What Is Pragmatism?”, 139–146.

29 Nie musimy sięgać tu do modnych nowych materializmów i ich nieantropocentrycznych definicji podmiotu – 
wystarczy pomyśleć o jeszcze przednowoczesnych praktykach, takich jak pisanie automatyczne ugruntowane 
w spirytyzmie.
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Kaczmarski wspomina o intencjach nieuświadomionych czy o tym, że wirtualną intencję 
stojącą za tekstami możemy przypisać na przykład Wielkiej Rewolucji Francuskiej30. Stanowi 
to zresztą w pewnym zakresie polemiczne rozwinięcie analizowanych już, „pozacielesnych”, 
lecz wciąż ściśle ludzkich wizji autorstwa, reprezentowanych przez optyki strukturalne 
i fenomenologiczne; dziś do dyskusji nad owymi kwestiami moglibyśmy dopisać zagadnienie 
twórczości generowanej przez sztuczną inteligencję.

Oczywiście, intencjonalizm dostarczać może odpowiedzi na postawione zarzuty – część z nich 
została już wskazana (m.in. wspomniane pojęcie błędu czy wieloautorskości). Są to jednak 
odpowiedzi potencjalnie zdradzające podatność koncepcji na nadużycia. Intencjonalizm 
usiłuje nas bowiem zabezpieczyć przed poszukiwaniem sensów tam, gdzie ich nie ma – przed 
konstruowaniem znaczeń oraz poświęcaniem czasu i energii na rozważania o tym, gdzie 
i w jaki sposób sensy istnieją. Tekst „bezsensowny” został intencjonalnie napisany jako 
„bezsensowny”; wieloznaczność została intencjonalnie zaplanowana jako wieloznaczność; 
przypadkowe słowa, które bohater  Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?  każe interpretować 
studentom, zostały intencjonalnie spisane jako przypadkowe, a intencją ich autora było 
sprowokowanie studentów do refleksji. 

Podobne rozstrzygnięcia bywają tyleż proste, co w gruncie rzeczy puste: tak rozumiane 
interpretacje intencjonalistyczne banalizują dyskusję o literaturze. Intencjonalizm 
analizowany w kontekście filozofii języka, przypomnijmy, prowadzić zaś może do paradoksów 
– tożsamość intencji i znaczenia umożliwia nam założenie, że każde możliwe do wyczytania 
znaczenie jest intencjonalne, co rozbrajałoby podstawowy koncepcji. Propozycja Michaelsa 
i Knappa jest obwarowana bardzo poważnymi założeniami teoretycznymi. Stwierdzenie, że 
znaczenie dzieła pozostaje tożsame z intencją autorską, jest twierdzeniem uniwersalizującym 
i w gruncie rzeczy niemożliwym do zweryfikowania (vide przykład z dziką plażą), a zatem 
czysto metafizycznym. Myśl ta popada zatem w wewnętrzną sprzeczność, komplementarną 
zresztą wobec wewnętrznej sprzeczności interpretacji poststrukturalnych: intencjonalizm 
jest czystą teorią krytykującą skupienie na teorii, skrajnie zaś otwarte na różnorodność 
interpretacji perspektywy poststrukturalne muszą być otwarte także na interpretacje 
uniwersalizujące. 

Intencjonalizm miał służyć uproszczeniu procesu interpretacji dzięki usunięciu z pola 
widzenia rozważań teoretycznoliterackich, ale też – co dostrzegamy dzięki przemilczeniu 
metafizycznych założeń koncepcji – teoriopoznawczych. Jak jednak widzimy, zyski, które nam 
oferuje, przy głębszym badaniu okazać się mogą problematyczne. Ostatecznie też kwalifikacja 
intencjonalizmu jako optyki antyteoretycznej posiada jeszcze jeden istotny kontekst: 
zauważmy, że prawdziwa antyteoretyczność – czyli, zgodnie z zaproponowaną lekturą 
Habermasa, przekonanie o tym, że nie istnieje żadna całość, którą możemy refleksyjnie objąć, 
żaden porządek rzeczywistości czy naszego poznania – ma zupełnie inne konsekwencje, niż 
jest to wskazane w artykule Knappa i Michaelsa. To właśnie antyteoretyczność wystawia nas 

30 W tekście Czym nie jest intencja. Odpowiedź Dawidowi Kujawie Kaczmarski stwierdza bowiem na 
przykład: „Klasowe czy ideologiczne uprzedzenia autora, jego perspektywa, będą często widoczne w dziele, 
nawet jeśli on ich tam nie dostrzega. Krytyk może o nie zasadnie pytać – krytyk-marksista pytać o nie 
powinien”.
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na wszelkie indywidualne, partykularne i  doświadczeniowe interpretacje, wobec których 
sprzeciw podejmują intencjonaliści. Interpretacje prawdziwie antyteoretyczne – subiektywne, 
uzależnione od intencji czytelnika – są natomiast właściwe w największej mierze optykom 
poststrukturalnym, które negują stabilne odniesienia znakowe31, co zbliża klasyczną teorię 
poznania i teorię literatury. Ona także zajmuje się bowiem kwestią uniwersalnych zasad 
rządzących poznaniem – w tym wypadku interpretacją.

Antyteoretyczność (literatury) wypływa z bardzo konkretnych przesłanek: antyteorie 
powstały w obliczu kryzysu klasycznej wizji teorii, która zapewniała istnienie sfery 
obiektywności. Tymczasem w obliczu niemożliwości ustalenia obiektywnych, trwałych, 
stabilnych referencji znaków jedynym sposobem na uniknięcie przechwycenia 
i  skapitalizowania znaków okazuje się właśnie przekonanie o absolutnej niestabilności 
i  płynności ich odniesień. Sprawia to, że interpretacji nie można sfinalizować. Jeśli 
natomiast jest ona niewyczerpywalna, nie może ulec żadnemu dyskursowi – nie może 
zostać wykorzystana jako mechanizm opresji. 

Zauważmy na koniec, że kryzys teorii wypłynął zatem z samego wnętrza myślenia teoretycznego 
– możemy zlokalizować go w pewnej luce, która powstała w systemie niemieckiego idealizmu. 
Rozszczelnienie go sprowokowało problem wzniosłości, jaki pojawia się u Kanta, Hegla 
i szeregu innych myślicieli. Wzniosłe jest bowiem to, czego nie można przedstawić – to, co 
jest wielkością, która jest niewymierna, niepoliczalna, nieogarnialna, a zatem niemożliwa do 
steoretyzowania. W tym sensie poststrukturalizm okazuje się odmiennym postrzeganiem 
możliwej emancypacji, dostrzegającym niedostatki myślenia teoretycznego i wyzyskującym 
zachodzącą w nim nieścisłość w celu obrony podstawowego celu refleksji mądrościowej: 
wolności. Warto zatem zauważyć, że w obrębie wszystkich przywołanych metodologii 
– fenomenologii, dekonstrukcji czy pragmatyzmu – wciąż poruszamy się w przestrzeni 
problematyki emancypacji i wokół niej krążyli także Kaczmarski, Żurek i Kujawa. 

W tym sensie intencjonalizm wpisuje się w emancypacyjne dążenia myśli zachodniej, stając 
się specyficznym wyrazem pragnienia powrotu do faktycznej, mocnej teorii po okresie myśli 
słabej – teorii, która pozwoli na formułowanie mocnych tez dotyczących tekstów czy na 
restytucję pojęcia prawdy po jej neoliberalnej i ponowoczesnej kompromitacji. Pragnienie to 
wydaje się czymś naturalnym i interesującym po doświadczeniach humanistyki drugiej połowy 
XX i początku XXI wieku. Intencjonalizm jako taki nie jest jednak wcale zabezpieczony przed 
krytyką formułowaną z perspektyw poststrukturalnych – także dlatego, że jest zapożyczony 
we wspomnianej już myśli klasycznej i oświeceniowej, a zatem pozostaje wpisany w rytm 
przemian filozofii zachodniej. Dzięki swym korzeniom pozostaje on też w pewnym sensie 
chronologicznie wcześniejszy od krytyki przeprowadzonej przez między innymi dekonstrukcję 
– i, jak widzieliśmy, w wielu wypadkach nie wytrzymuje starcia z możliwymi do postawienia na 
jej gruncie zarzutami. Nader często ujawnia także, jak paradoksalnie bliski jest tym optykom, 
którym się przeciwstawia.

31 Takie myślenie o antyteoretyczności jest zresztą świetnie ugruntowane w polskich badaniach – wystarczy 
pomyśleć o Anty-teorii literatury Anny Burzyńskiej, poświęconej dekonstrukcji Jacques’a Derridy (Kraków: 
Universitas, 2006). 
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Ostatecznie analiza założeń intencjonalizmu prowadzi do istotnego pytania: jeśli 
liczyłyby się tylko intencje, po co w ogóle czytać teksty literackie? Jak się wydaje – i jak 
zdaje się przekonywać Kaczmarski32 – ze względu na formę wysłowienia: być może więc 
i  intencjonaliści zgodziliby się ostatecznie, że w literaturze chodzi nie tyle o sensy, ile 
o sposoby ich budowania. W tym zakresie perspektywa wrocławskiego krytyka okazuje się 
zaskakująco zbieżna z antyreprezentacjonistyczną wizją Kujawy wskazującego na tekstową 
formę jako generator alternatywnych światów. W tekście Czym nie jest intencja wrocławski 
krytyk opowiada się za immanencją intencji, która pochodzi od autora, lecz ujęta w określoną 
formę staje się jej nieodłączną częścią – intencja staje się bazą autonomii tekstu. Owe 
zaskakujące podobieństwa w punktach wyjścia i dojścia obu stron owej polemiki wydają się 
jednak materiałem na inną dyskusję, uwzględniającą rozmaite trudności z proponowanym tu 
wykorzystaniem pojęcia intencji. 

32 Badacz wspomina o wadze analizy formy czy o sposobach formalnego budowania tekstu. Paweł Kaczmarski, 
„Czym nie jest intencja. W odpowiedzi Dawidowi Kujawie”.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł stanowi głos w dyskusji krytycznej poświęconej problemowi interpretacji 
dzieł literackich, badając wykorzystywane w niej tradycje. Zawiera on próbę analizy 
intencjonalizmu Waltera Benna Michaelsa oraz jego polskiej recepcji we współczesnej krytyce 
literackiej. Przywołana zostaje polemika intencjonalistów (Pawła Kaczmarskiego i Łukasza 
Żurka) ze zwolennikiem poststrukturalnej krytyki afektywnej Dawidem Kujawą, która 
toczyła się na łamach „Małego Formatu” w 2021 roku. Następnie przedstawione zostają 
uwagi metodologiczne do projektu intencjonalistycznego. Jakkolwiek Michaels najczęściej 
kwalifikowany jest jako pragmatysta, w jego myśli odnaleźć można znaczące elementy innej 
orientacji badawczej – fenomenologii. Owe zależności zostają zanalizowane w kontekście 
pojęcia teorii i wyprowadzone zostają z  nich wnioski dotyczące możliwych sprzeczności 
w myśli intencjonalistycznej oraz jej polskich odczytaniach. 

W a l t e r  B e n n  M i c h a e l s

I N T E N C J O N A L I Z M
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Nota o autorce:  
Agnieszka Waligóra – z wykształcenia literaturoznawczyni i filozofka, jest aktywną krytyczką 
literacką i tłumaczką. Zajmuje się głównie współczesną liryką w kontekstach teoretycznych, 
filozoficznych i politycznych. W 2022 roku obroniła rozprawę doktorską poświęconą 
samozwrotności w polskiej poezji najnowszej. Laureatka Diamentowego Grantu, publikowała 
między innymi w „Przestrzeniach Teorii”, „Wielogłosie” czy „Przekładańcu”. (Współ)
tłumaczyła na język polski Elaine Showalter, Emily Apter i Ritę Felski. Redaktorka naukowa 
publikacji Nowy autotematyzm? Metarefleksja we współczesnej humanistyce (Poznań 2021). 
Autorka książki Nowy autotematyzm? Metarefleksja w poezji polskiej po roku 1989. |
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Łukasz Żurek

W tekście Rozmyte tradycje – pierwotnie opublikowanym w 1984 roku, a następnie 
przedrukowanym jako rozdział wstępny książki Żadnych marzeń – Tomasz Burek w następujący 
sposób opisywał nieobecność lewicowej czy też „socjologizującej” krytyki przedwojennej na 
lekcjach języka polskiego w liceum w latach 1951–1955: 

Dukaliśmy Plechanowa i Stalina […] nie mieliśmy zielonego pojęcia o istnieniu w tym względzie lepszej 

tradycji i o znacznie mniej wulgarnych zastosowaniach metody socjologicznej w krytyce i badaniach 

literackich. Nie wiedzieliśmy o Brzozowskim, ani o Brunie-Bronowiczu, ani o Fiku czy Stawarze. 

O niektórych przedstawicielach tego nurtu intelektualnego znajdowaliśmy w podręcznikach co 

najwyżej ogólnikowe wzmianki i ostrożne opinie, mocno obwarowane zastrzeżeniami […]1.

Prace przedstawicieli „tego nurtu intelektualnego” – Stanisława Brzozowskiego, Ignacego Fika, 
Andrzeja Stawara, Juliana Brun-Bronowicza – tworzyły dla Burka „lepszą tradycję”: odtrutkę 
na wulgarny socjologizm Plechanowa i Stalina. Przedwojenna lewicowa krytyka stanowiła 
zatem tło historyczne, dzięki któremu można było dostrzec ograniczenia współczesnej krytyki 
inspirowanej określoną, oficjalnie zadekretowaną lekturą pism Marksa. 

1 Tomasz Burek, „Rozmyte tradycje”, w tegoż: Żadnych marzeń, 1. wyd. (London: Polonia, 1987), 11.

ORCID: 0000-0003-0000-9278

„I czy w ogóle  
warto pamiętać?”.  
Recepcja przedwojennej 
lewicowej krytyki literackiej 
w Polsce jako produkcja 
niewiedzy
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Warto zauważyć, że Burek nie tworzy w swoim tekście listy lewicowych krytyków przydatnych 
czy wygodnych dla opozycyjnego intelektualisty w latach 80. W cytowanym wyliczeniu znaleźć 
można przecież reprezentantów bardzo różnych, niekiedy ostro skonfliktowanych ze sobą 
stanowisk ideowych dwudziestowiecznej lewicy. W jednym ciągu obok wysoce niejednoznacznego 
Brzozowskiego czy Bruna-Bronowicza – między innymi z powodu broszury Stefana Żeromskiego 
tragedia pomyłek krytykowanego przez współtowarzyszy za „odchylenie nacjonalbolszewickie”2 – 
znajdziemy również Stawara: nieprzejednanego krytyka zarówno autora Legendy Młodej Polski3, 
jak i Bruna-Bronowicza4, który w połowie lat 30. skłócił się z działaczami Komunistycznej Partii 
Polski, a po wojnie od 1949 do 1955 roku objęty był zakazem druku. Wszyscy oni współtworzyli 
zdaniem Burka jedną z „tradycji rozmytych”, rozmytych nie tylko wskutek – jak pisze krytyk – 
„burzliwego falowania współczesnej historii”, ale także zniekształcającego działania instytucji 
i mechanizmów mających „z istoty swoich funkcji służyć […] przekazywaniu tradycji, dobieraniu 
i wdrażaniu wartości, sztuce pamięci”5. Opisywane przez krytyka zniekształcające działanie 
instytucji zajmujących się wiedzą o przeszłości (a zatem również literaturoznawstwa) proponuję 
na potrzeby artykułu nazwać produkcją niewiedzy, w ślad za agnotologią, „badającą kulturowe 
mechanizmy wytwarzania, przekazywania oraz utwierdzania zarówno wiedzy, jak i niewiedzy” 
(lub ignorancji) na temat danego wycinka rzeczywistości kulturalnej6. 

Rzecz jasna, na początku lat 50. przedwojenna lewicowa krytyka literacka miała osobliwy 
status nie tylko w dydaktyce szkoły średniej – przykład licealnych lekcji polskiego służy przecież 
Burkowi do zwrócenia uwagi na meandry powojennej polityki kulturalnej. Niewskazanym przez 
krytyka przykładem zniekształcającego działania instytucji kultury, który tłumaczy, dlaczego 
intelektualiści z jego pokolenia „nie mieli […] zielonego pojęcia o istnieniu […] lepszej tradycji”7, 
jest opublikowany w 1952 roku drugi tom wydawanej przez Instytut Badań Literackich serii 
Materiały do dziejów postępowej publicystyki: wybór tekstów krytycznoliterackich oraz publicystyki 
z lwowskich „Sygnałów”, opracowany przez Jadwigę Czachowską8. „Sygnały” ukazywały się 
z krótką przerwą przez sześć lat, co czyni je jednym z najdłużej działających lewicowych czasopism 
kulturalnych powstałych w latach 30., dlatego dziwić może skromna objętość antologii. Dziwi 
również to, że zamiast pełnej bibliografii zawartości „Sygnałów” w tomie znalazł się „wykaz 
ważniejszych pozycji bibliograficznych”, przy czym kryterium „ważności” nie zostało w żaden 
sposób zdefiniowane, a wśród braków w adresach bibliograficznych trudno nie zauważyć klucza 
ideologicznego (np. pomijania przedruków z Brzozowskiego oraz artykułów dotyczących jego 

2 Jarosław Tomasiewicz, „Prorok narodowej rewolucji”, Nowy Obywatel, 8.11.2013, https://nowyobywatel.
pl/2013/11/08/prorok-narodowej-rewolucji-2/.

3 Paweł Rams, „Andrzeja Stawara Brzozowskiego portret podwójny”, Teksty Drugie 5 (2017): 246–263.
4 Andrzej Stawar, „Pomyłki «Przedwiośnia» (Z powodu książki J. Bronowicza «Stefana Żeromskiego tragedia 

pomyłek»)”, Dźwignia 1 (1927): 27–40.
5 Burek, „Rozmyte tradycje”, 10.
6 Łukasz Żurek, „Między niewiedzą a filologią”, w tegoż: Filologia lokalna – lokalność filologa: praktyki literacko-naukowe 

Stefana Szymutki (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2022), 13. O agnotologii zob. np. Robert 
Proctor, „Agnotology. A Missing Term to Describe the Cultural Production of Ignorance (and Its Study)”, w: Agnotology: 
The Making and Unmaking of Ignorance, red. Londa Schiebinger (Stanford: Stanford University Press, 2008).

7 Burek, „Rozmyte tradycje”, 11.
8 Jadwiga Czachowska, „Sygnały”: 1933–1939 (Wrocław: Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, 

1952). Opracowywany przez Czachowską i Ewę Korzeniowską tom pierwszy, dotyczący czasopisma „Nowe 
Widnokręgi” wydawanego w latach 1941–1946, w ogóle nie został dopuszczony do druku. Alicja Szałagan, 
„Cenzura PRL-owska we wspomnieniach profesor Jadwigi Czachowskiej”, Sztuka Edycji 1 (2015): 91.
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filozofii). Po latach w rozmowie z Alicją Szałagan Czachowska wspominała, że tak antologia, jak 
i bibliografia zawartości „Sygnałów” zostały bardzo mocno okrojone – bez konsultacji z nią samą 
– przez sekretarza Instytutu Samuela Sandlera. Podobny los spotkał zresztą kolejne tomy serii, 
poświęcone czasopismom „Po prostu” i „Oblicze dnia”9.

Podzielona, rozdyskutowana lewica krytycznoliteracka Dwudziestolecia, dla której oprócz 
wspólnego mianownika w postaci stosunku do „kapitalizmu, faszyzmu, antysemityzmu […] [w]
szystko inne podlegało dyskursywnej ocenie”10, nie za bardzo nadawała się do spożytkowania 
w bieżącej, powojennej polityce kulturalnej nowych władz. Proponujące otwartą formułę lewicowego 
czasopisma „Sygnały” nie pasowały do wspieranej przez instytucje kulturalne początku lat 50. wizji 
marksistowskiej krytyki literackiej, tak jak nie pasowały do niej również zdecydowanie mniej liberalne 
periodyki „Dźwignia” i „Miesięcznik Literacki”, zbyt mocno zanurzone w dyskusjach dotyczących 
pojęć i zjawisk uznawanych po wojnie za przebrzmiałe. O problematyczności przedwojennej 
lewicowej krytyki literackiej świadczy fakt, iż praktycznie gotowy do wydania maszynopis antologii 
tekstów z „Dźwigni” i „Miesięcznika…” oraz bibliografii ich zawartości Czachowska zdeponowała 
w archiwum Pracowni Dokumentacji Literatury Współczesnej IBL PAN11. Śmierć części lewicowych 
krytyków (m.in. Jana Hempla, Henryka Drzewieckiego czy Stanisława Ryszarda Standego) 
w czasie stalinowskich czystek w ZSRR również nie zachęcała do przypominania ich dorobku 
krytycznoliterackiego i publicystycznego12. Nieprzypadkowo zespół „Kuźnicy” w słowie wstępnym 
do pierwszego numeru czasopisma stwierdzał: „[w]yrastamy z tej samej gleby, z której przed 150 
laty powstało oświecenie i jakobinizm polski Kołłątaja i Staszica, Jezierskiego i Jasieńskiego”13. 
Z jednej strony chodziło o pokazanie, że tradycja postępowej inteligencji stanowi żywotną część 
polskiej kultury, wartą przypominania i rozwijania po drugiej wojnie światowej, z drugiej – 
o to, żeby za sprawą bardzo szerokiej kategorii „radykalizmu myśli polskiej” ominąć konieczność 
ustosunkowania się „kuźniczan” do najbliższego im chronologicznie kontekstu, czyli przedwojennej 
lewicowej krytyki literackiej. Wśród wyliczanych we wstępie do numeru „słup[ów] graniczn[ych] 
rozwoju radykalnej myśli polskiej”14 jedynym aktywnym w Dwudziestoleciu krytykiem jest Tadeusz 
Boy-Żeleński, którego relacje z lewicą krytycznoliteracką były jednak bardzo skomplikowane15.

9 Szałagan 90–91. Więcej na temat historii antologii i bibliografii „Sygnałów” piszę w artykule „Znalezione 
i odkryte. O Bibliografii zawartości pism «Dźwignia» (1927–1928) i «Miesięcznik Literacki» (1929–1931)”, 
Praktyka Teoretyczna 3 (2023): 293–299. 

10 Kazimierz Koźniewski, „Nie ma spokoju na lewicy”, Polityka 8 (1975): 15. Niewykluczone, że i ta 
charakterystyka przedwojennej lewicowej krytyki więcej zaciemnia, niż wyjaśnia.

11 Zob. Jadwiga Czachowska, „Bibliografia zawartości pism «Dźwignia» (1927–1928) i «Miesięcznik Literacki» 
(1929–1931)”. Praktyka Teoretyczna 3 (2023): 237–291.

12 Zgoła inaczej było z Fikiem, który zginął z rąk gestapowców w zbiorowej egzekucji w listopadzie 1942 r. Działalność 
krytycznoliteracka Fika była przypominana tuż po wojnie m.in. dlatego, że jego śmierć mogła zostać spożytkowana 
w lewicowej narracji martyrologicznej, zob. m.in. Ignacy Fik, Rodowód społeczny literatury polskiej, wyd. 2, 
(Kraków: Czytelnik, 1946); [Anonim], „Ignacy Fik - człowiek zapomniany”, Echo Krakowa 227 (1946): 7; Józef 
Sieradzki, „«Za prawdę muszę być gotów oddać Życie»”, Odrodzenie 43 (1946): 1–2; Ignacy Fik, „Światopogląd 
recenzencki”, Odra 1–2 (1948): 3. Na temat działalności Fika w czasie okupacji niemieckiej zob. Marian Stępień, 
„Ignacy Fik”, w tegoż: Kontury w mroku, wyd. 1 (Katowice: WW Oficyna Wydawnicza, 2007), 104–148.

13 Zespół „Kuźnicy”, [Słowo wstępne], Kuźnica: pismo społeczno-literackie 1 (1945): 1. Znamienne jest również to, 
że w pierwszym numerze czasopisma ukazał się fragment Krytyki Legendy Młodej Polski Wacława Nałkowskiego. 
O adaptowaniu przez „Kuźnicę” myśli Nałkowskiego zob. Andrzej Mencwel, „Forpoczta i sumienie”, w tegoż: Etos 
lewicy: esej o narodzinach kulturalizmu polskiego (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2009), 28.

14 Zespół „Kuźnicy”, „[Słowo wstępne]”.
15 Streszczenie sporów socjalistów i komunistów z Boyem znaleźć można w: Joanna Krajewska, „Ignacy Fik, 

Irena Krzywicka: socjalizm a feminizm”, w tejże: Spór o literaturę kobiecą w Dwudziestoleciu międzywojennym 
(Poznań: Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 2014), 324.
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Biorąc pod uwagę problematyczność przedwojennej lewicowej krytyki dla powojennej polityki 
kulturalnej, nie dziwi fakt, że gdy w 1946 roku Kazimierz Budzyk przedrukowuje w tomie 
Stylistyka teoretyczna w Polsce dwie zachowane rozprawy interpretacyjne teoretyka literatury 
Dawida Hopensztanda16 – członka Warszawskiego Koła Polonistów Uniwersytetu im. Józefa 
Piłsudskiego oraz Komunistycznej Partii Polski – traktując je jako przykłady przedwojennej 
„stylistyki socjologicznej”, to we wstępie do tomu nie wspomina o związkach między 
„naukowymi” artykułami Hopensztanda, stojącymi na bardzo wysokim poziomie analitycznym, 
a jego przedwojenną działalnością krytycznoliteracką i publicystyczną na łamach „Lewara” czy 
„Dziennika Popularnego”. Nie dziwi również to, że Melania Kierczyńska, publikując w 1951 roku 
niesławną książkę Spór o realizm, zawierającą szkice krytyczne z lat 1946–1950, kompletnie 
pominęła w niej swoją przedwojenną aktywność krytycznoliteracką. Krytyczka, przed wojną 
podpisująca się nazwiskiem „Cukier” lub „Zucker”, w latach 30. współtworzyła koło krytyków 
marksistów działające przy KPP i, jak dość lapidarnie informuje słownik biobibliograficzny 
Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, „[p]ublikowała artykuły i recenzje w pismach 
lewicowych związanych z KPP”17. Jakie artykuły, czego dotyczące? Tego nie wiadomo18.

Dopiero śmierć Stalina, referat Chruszczowa o kulcie jednostki i będąca pokłosiem między 
innymi tych wydarzeń liberalizacja polityki kulturalnej PZPR stwarzają dogodne warunki 
dla rozpoczęcia procesu ponownego włączania twórczości najważniejszych przedwojennych 
lewicowych krytyków do obiegu krajowej humanistyki. W 1957 roku Stawar, który znów 
mógł wówczas publikować, wydaje zbiór Szkice literackie, w którym (oprócz kilku tekstów 
napisanych już po wojnie) przedrukowuje 14 artykułów i recenzji z lat 1924–1938. Nawet 
pobieżne przejrzenie numerów „Nowej Kultury”, „Dźwigni”, „Miesięcznika Literackiego” 
czy „Wiadomości Literackich” uzmysławia jednak, że krytyk publikował w Dwudziestoleciu 
znacznie więcej i że Szkice literackie w żadnym wypadku nie stanowią reprezentatywnego wyboru 
z jego przedwojennej działalności krytycznoliterackiej19. W 1958 roku wznowiona zostaje 
książka Bruna-Bronowicza o Żeromskim20, w 1961 roku wychodzi Wybór pism krytycznych 
Ignacego Fika21, a dwa lata później – Pisma krytyczne Stanisława Baczyńskiego22. Natomiast 

16 Dawid Hopensztand, „Mowa pozornie zależna w kontekście «Czarnych skrzydeł»”, w: Stylistyka teoretyczna 
w Polsce, red. Kazimierz Budzyk (Warszawa, Łódź: Książka, 1946); Dawid Hopensztand, „«Satyry» Krasickiego”, 
w: Stylistyka teoretyczna w Polsce, red. Kazimierz Budzyk (Warszawa, Łódź: Książka, 1946). Najwięcej (i 
najlepiej udokumentowanych) informacji o Hopensztandzie zawiera artykuł Danuty Ulickiej, „«Archiwum» 
i archiwum”, Teksty Drugie 4 (2017): 273–302.

17 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury: słownik biobibliograficzny, red. Jadwiga Czachowska, Alicja 
Szałagan, t. 4 (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1996), 115. 

18 Żanna Kormanowa wspomina, że od jesieni 1933 r. krytyczka współpracowała z „Lewarem”. Żanna 
Kormanowa, „Melania Kierczyńska (1888–1962)”, w: Zapisane w pamięci: o Melanii Kierczyńskiej wspomnienia 
i szkice, red. Olga Kierczyńska (Warszawa: Czytelnik, 1981), 31. Z kolei według Wata Kierczyńska publikowała 
też w „Miesięczniku Literackim”, ale bibliografia Czachowskiej tego nie potwierdza, zob. Aleksander Wat, Mój 
wiek: pamiętnik mówiony, red. Lidia Ciołkoszowa, t. 1 (London: Polonia Book Fund, 1977), 154.

19 Oczywiście, w 1957 r. nie mogły ukazać się krytyczne wobec Związku Radzieckiego, inspirowane trockistowską 
krytyką „bonapartyzmu” Stalina i biurokratyzacji sowietów, publikacje Stawara z lat 1934–1936, zob. Pisma 
ostatnie Andrzeja Stawara (Paryż: Instytut Literacki, 1961). 

20 Julian Brun, Stefana Żeromskiego tragedia pomyłek (Warszawa: Spółdzielnia Wydawniczo-Handlowa „Książka 
i Wiedza”, 1958).

21 Ignacy Fik, Wybór pism krytycznych, red. Andrzej Chruszczyński (Warszawa: Książka i Wiedza, 1961).
22 Stanisław Baczyński, Pisma krytyczne, red. Andrzej Kijowski (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 

1963). Oprócz Fika, Baczyńskiego i Stawara warto również wspomnieć o wyborze tekstów krytycznoliterackich 
raczej luźno związanego z przedwojenną lewicą literacką Lecha Piwowara, Sztuka na gorąco: szkice literackie, 
red. Tadeusz Kłak (Katowice: Wydawnictwo „Śląsk”, 1987).
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drugi tom Teorii badań literackich pod redakcją Henryka Markiewicza z 1960 roku, zawierający 
przedruki O krytykę marksistowską Standego, O pojmowanie literatury Stawara oraz Charakteru 
społecznego literatury Fika, raczej nie poszerzył wiedzy o przedwojennej lewicowej krytyce, lecz 
skanonizował, „zantologizował” określoną jej część (przedrukowane w nim teksty Stawara i Fika 
były już publikowane po wojnie)23. Trudno nazwać to przeładowaniem rynku wydawniczego.

W dalszej części Rozmytych tradycji Burek włącza przedwojenną lewicową krytykę 
literacką w szerszy nurt jednej z „wielkich tradycji krytycznych, ukształtowanych jeszcze 
w dziewiętnastym stuleciu”: tradycji krytyki „rozumianej jako interpretacja (prześwietlenie 
– rozszyfrowanie – demaskacja) rzeczywistości społecznej”24. Do kontynuowania rozpoczętej 
przez tę tradycję „Wielkiej Dyskusji” poczuwał się rzecz jasna sam Burek, o czym zaświadczają 
takie fragmenty Żadnych marzeń, jak Zapomniana literatura polskiego Października czy znacznie 
wcześniejszy esej 1905, nie 191825. Przynajmniej jeszcze w połowie lat 80. krytyk potrzebował 
do czegoś przedwojennej lewicowej krytyki literackiej, podobnie jak Andrzej Mencwel, który 
pisząc w latach 1985–1987 książkę Etos lewicy, sięgał po pomijaną lub zniekształcaną tradycję 
lewicowych myślicieli i działaczy z przełomu XIX i pierwszych dekad XX wieku. 

Natomiast współczesna krytyka, a szerzej: współczesne literaturoznawstwo najwyraźniej nie 
potrzebują Fika, Stawara czy Baczyńskiego, skoro się nimi nie zajmują, biernie produkując 
(i reprodukując) niewiedzę na temat lewicowej krytyki utrwaloną w czasach Polski Ludowej. 
Gest nawiązania relacji z chociażby częścią przedwojennej lewicowej krytyki literackiej – 
podobny do tego z Rozmytych tradycji Burka – nie został bowiem wykonany ani w latach 90., 
ani współcześnie. W pracach dotyczących historii literatury dwudziestolecia międzywojennego 
publikowanych po 1989 roku również można było znaleźć znane Burkowi z wczesnych lat 
50. „ogólnikowe wzmianki” o przedwojennej lewicowej krytyce, „ostrożne opinie, mocno 
obwarowane zastrzeżeniami”26. Jedynym novum w literaturze przedmiotu było zawężenie 
ustabilizowanego jeszcze w latach 60. i 70., od tego czasu niesproblematyzowanego, 
niezweryfikowanego, nieposzerzonego kanonu tekstów kojarzonych z przedwojenną lewicą 
literacką do góra czterech postaci (Fik, Stawar, Stande, ewentualnie Baczyński). Przedwojenna 
lewicowa krytyka była również nieobecna w dyskusjach o polityczności literatury czy poezji 
i krytyce zaangażowanej z pierwszych dekad XXI wieku27, nawet jako negatywny kontekst 

23 Podobną funkcję kanonizacyjną pełnił również tom Polska krytyka literacka 1918–1939, w którym 
oprócz fragmentu rozprawy Bruna-Bronowicza o Żeromskim przedrukowano m.in. artykuły Stawara, Fika 
i Baczyńskiego znane już z „poodwilżowych” antologii (Polska krytyka literacka, 1919–1939: materiały, red. Jan 
Zygmunt Jakubowski, wyd. 1 [Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1966]). O roli, jaką w utrwalaniu 
obiegowych przekonań na temat danego nurtu w humanistyce może odgrywać antologia, zob. Danuta Ulicka, 
„Siła antologii”, w: Wiek teorii: sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. Danuta Ulicka, t. 2: 
Antologia (cz. 1) (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2020), 7–25.

24 Burek, „Rozmyte tradycje”, 15.
25 Tomasz Burek, „1905, nie 1918”, w tegoż: Dalej aktualne, wyd. 1 (Warszawa: Czytelnik, 1973).
26 Burek, „Rozmyte tradycje”. Zob. np. Jerzy Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia (Warszawa: IBL PAN, 1990); 

Lesław Eustachiewicz, Dwudziestolecie 1919–1939, wyd. 2. popr. (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
1990); Anna Nasiłowska, Trzydziestolecie 1914–1944 (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1995); Dariusz 
Skórczewski, Spory o krytykę literacką w Dwudziestoleciu międzywojennym (Kraków: Universitas, 2002).

27 Wyjątkiem, zaświadczającym jednak o stabilności reguły, jest fragment wstępu z książki krytycznoliterackiej 
Dawida Kujawy, w którym wśród trzech sposobów „usytuowania poety [oraz, jak można sądzić, również 
i krytyka – Ł.Ż.] w życiu społecznym” krytyk wymienia ocenianą przez niego negatywnie „starą lewicową 
tradycję” podnoszenia świadomości klasowej robotników. Dawid Kujawa, Pocałunki ludu: poezja i krytyka po 
roku 2000 (Kraków: Korporacja Ha!art, 2021), 24. „Starą”, czyli dobrze znaną, niewartą badania.
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używany dla celów polemicznych. Tę rolę odgrywała bowiem krytyka socrealistyczna, znacznie 
bardziej nośna jako symbol zgubnych skutków „upolitycznienia” dyskusji o literaturze28. 

O lewicy krytycznej pisano przy okazji ujęć syntetyzujących29 lub artykułów na temat 
konkretnych poglądów estetycznych najważniejszych krytyków30, ale nie poświęcano jej 
osobnych monografii problemowych31. W związku z tym za autorytatywny głos dotyczący 
przedwojennej lewicowej krytyki literackiej wciąż uważana jest monografia Mariana Stępnia 
pod tytułem Ze stanowiska lewicy: studium jednego z nurtów polskiej krytyki literackiej lat 1919–
1939 z 1974 roku32. Mimo bezdyskusyjnych zalet Ze stanowiska lewicy…, do których należy 
przede wszystkim ogromna liczba przywoływanych w niej tekstów z międzywojennej prasy, nie 
sposób nie zgodzić się z recenzjami krytykującymi Stępnia za to, że jego praca „jest […] jedynie 
rzetelną rejestracją tekstów krytycznych przy równoczesnej nikłej próbie uporządkowania 
materiału”33, że pod nawałem cytatów i nazwisk „zacierają się kontury całości, zamazuje obraz 
problemu”34. Problematyczne wydaje się także to, że lewicowa krytyka jest w książce Stępnia 
traktowana jako samoistna całość, nieskomunikowana z innymi nurtami myślowymi epoki 
niż radziecki marksizm i niekonfrontująca się ze swoim ideologicznym wrogiem, czyli krajową 
krytyką prawicową35. Współcześnie trudno również nie zauważyć, że ze względu na cenzurę 
Stępień nie wspomina o działalności niektórych przedwojennych krytyków, między innymi 
Izaaka Deutschera, recenzenta „Naszego Przeglądu”, „Nowego Dziennika” i „Nowego Przeglądu” 
oraz współpracownika „Miesięcznika Literackiego”, na łamach którego między innymi 
polemizował ze Stawarem w sprawie krytyki marksistowskiej36, czy Józefa Łobodowskiego, 
redaktora efemerydalnych, lewicowych „Barykad” (1932–1933) i „Dźwigarów” (1934–1935). 

28 „[…] pieczołowicie [Maja] Staśko naśladuje styl i finezję argumentów Melanii Kierczyńskiej, autorki Sporu 
o realizm z 1951 r., i gratuluję, że tak godnie niesie pochodnię stalinowskiego socrealizmu w mrokach łże-
demokracji”. Marcin Sendecki, „W tym numerze nie pisze się…”, Książki. Magazyn do czytania 1 (2017): 
[archiwum cyfrowe „Gazety Wyborczej”].

29 Np. Andrzej Werner, „Krytyka marksistowska”, w: Literatura polska: 1918–1975, red. Alina Brodzka, Halina 
Zaworska, Stefan Żółkiewski, t. 1 (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1991), 208–220; Tomasz Burek, „Krytyka 
literacka i «duch dziejów»”, w: Literatura polska: 1918–1975, red. Alina Brodzka, Halina Zaworska, Stefan 
Żółkiewski, t. 2 (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1993), 264–342; Michał Mrugalski, „Marxism in Poland”, w: 
Central and Eastern European Literary Theory and the West, red. Michał Mrugalski, Schamma Schahadat, Irina 
Wutsdorff (Berlin, Boston: De Gruyter, 2022), 486–504.

30 Np. Antonina Sebesta, „Ideologiczne determinanty kultury w twórczości Andrzeja Stawara”, w: Polska lewica 
w XX wieku: historia – ludzie – idee, red. Tadeusz Ślęzak, Michał Śliwa (Kraków: Wydawnictwo Naukowe 
Akademii Pedagogicznej, 2004); Wojciech Kajtoch, „Stanisława Baczyńskiego teoria kryminału”, Acta 
Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna 25 (2019); Marian Stępień, „Obowiązek i prawo 
oceny: (o Stanisławie Baczyńskim)”, Zdanie 3/4 (2015): 83–93; Krajewska.

31 Wyjątek stanowi wyczerpująca, imponująca pod względem dokumentacyjnym monografia PPS-owskiego czasopisma 
„Robotnik”, zob. Oskar Czarnik, Ideowe i artystyczne wybory „Robotnika” w latach 1918–1939 (Warszawa: 
Biblioteka Narodowa, 1996). Warto również wspomnieć o antologii prezentującej publicystykę kulturalno-polityczną 
z efemerydalnego czasopisma „Europa”, redagowanego przez Stanisława Baczyńskiego, zob. Europa 1929–1930: 
antologia, red. Andrzej Stanisław Kowalczyk (Warszawa: Ministerstwo Spraw Zagranicznych, 2012).

32 Marian Stępień, Ze stanowiska lewicy: studium jednego z nurtów polskiej krytyki literackiej lat 1919–1939 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1974). Znacznie późniejsza książka Stępnia, Polska lewica literacka z 1985 
r., w gruncie rzeczy powiela rozpoznania zawarte we wcześniejszej monografii.

33 Anna Goreniowa, „Lewicowa krytyka dwudziestolecia”, Literatura 35 (1974): 11.
34 Krystyna Sierocka, „W oczekiwaniu na ciąg dalszy”, Nowe Książki 2 (1975): 44–45.
35 Witold Nawrocki, „Lewica polska a literatura”, Trybuna Ludu 286 (1974): 8. Tę lukę stara się zapełnić Dezydery 

Barłowski w artykule „«Faszystowska kołtuneria» versus «kacyki z międzynarodówki». Rzecz o kilku lewicowo-
prawicowych sporach wokół polskiej powieści nacjonalistycznej dwudziestolecia międzywojennego”, Praktyka 
Teoretyczna 3 (2023): 109–126.

36 Izaak Deutscher, „O historyczne pojmowanie literatury”, Miesięcznik Literacki 12 (1930): 543–547.
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Zamiast zająć się przewartościowaniem faktów, interpretacji i rozróżnień przedstawionych 
w Ze stanowiska lewicy… czy skupić uwagę na ukontekstowionej, szeroko zakrojonej rekonstrukcji 
poglądów krytycznoliterackich poszczególnych krytyków związanych z lewicą socjalistyczną lub 
komunistyczną, po 1989 roku albo odrabiano zaległości w recepcji prawicowej krytyki37, albo 
interesowano się politycznym wymiarem działalności lewicowych krytyków, w czym pomogło 
oczywiście zniesienie państwowej cenzury i uzyskanie dostępu do wcześniej nieznanych materiałów 
archiwalnych. Badano więc „wpływy komunistyczne” w przedwojennym środowisku literackim38 
lub pisano o biograficznych uwikłaniach poszczególnych lewicowych krytyków (najczęściej 
Stawara) w komunizm przed- i powojenny39. Uwaga badaczy skupiała się więc przede wszystkim na 
krytykach związanych z Komunistyczną Partią Robotniczą Polski / Komunistyczną Partią Polski, 
skoro w przedwojennym ruchu komunistycznym upatrywano zapowiedzi powojennego porządku 
politycznego. Jak można sądzić, niebagatelną rolę w takim ustawieniu recepcji lewicowej krytyki 
odegrał Mój wiek Aleksandra Wata, a konkretnie – jeden z najbardziej frapujących fragmentów 
pierwszego tomu wywiadu rzeki, w którym autor Bezrobotnego Lucyfera przegląda roczniki 
redagowanego przez siebie „Miesięcznika Literackiego”40. Wat, doceniając między innymi wartość 
publikowanych w czasopiśmie reportaży dotyczących realiów życia wiejskiej i miejskiej klasy 
robotniczej w II Rzeczpospolitej, kreśli jednak zdecydowanie negatywny obraz komunistycznego 
skrzydła lewicowej krytyki. „Miesięcznik…” był według Wata podporządkowany partyjnym 
interesom, krótkowzroczny, sekciarski, antyintelektualny i zarazem przeintelektualizowany. 
Przede wszystkim zaś retoryka ukazującej się na jego łamach publicystyki polityczno-społecznej 
miała zapowiadać retorykę krytyki i publicystyki doby stalinizmu:

I może była rozsądniejsza [publicystyka „Miesięcznika…”] od tego co w Polsce literaci marksistowscy 

i komunistyczni pisali w czasach stalinizmu. Na pewno wielu się inspirowało „Miesięcznikiem”. 

Jeżeli się inspirowali, a może nawet nie – odkrywali na nowo – robili to według tych samych wzorów. 

Wydaje mi się po upływie tylu lat, że robili to może w sposób bardziej prostacki niż „Miesięcznik”41.

37 Maciej Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka: próba rekonstrukcji i opisu nurtu w II Rzeczypospolitej, wyd. 1 
(Kraków: Wydawnictwo ARCANA, 1997); Maciej Urbanowski, Prawą stroną literatury polskiej: szkice i portrety, wyd. 
2 popr. i poszerz. (Łomianki: Wydawnictwo LTW, 2015). Biernie zakładano przy tym, że podstawowym problemem 
z recepcją przedwojennej krytyki w czasach PRL-u była „niesymetryczność badań nurtu rewolucyjnego i nurtu 
«zachowawczego» […]”, przekładająca się m.in. na to, że w Obrazie literatury polskiej XIX i XX wieku czasopismom 
katolickim i endeckim poświęcono 4 strony, a czasopismom lewicowym 42 strony (Krzysztof Dybciak, „Refleksje 
o dwudziestowiecznej krytyce literackiej”, w: Wiedza o literaturze i edukacja: księga referatów Zjazdu Polonistów, 
Warszawa 1995, red. Teresa Michałowska, Zbigniew Goliński, Zbigniew Jarosiński (Warszawa: IBL PAN, 1996), 486). 

38 Np. Andrzej Chojnowski, „Wpływy komunistyczne na Uniwersytecie Warszawskim w latach 1918–1939”, w: 
Komuniści w międzywojennej Warszawie, red. Elżbieta Kowalczyk (Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, 2014); 
Konrad Rokicki, „Wpływy komunistyczne w warszawskim środowisku literackim w okresie międzywojennym”, w: 
Komuniści w międzywojennej Warszawie, red. Elżbieta Kowalczyk (Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, 2014).

39 Tadeusz Drewnowski, „Ostatni autentyczny marksista”, w tegoż: Porachunki z XX wiekiem: szkice i rozprawy 
literackie (Kraków: Universitas, 2006); Antonina Sebesta, „Publicystyka sowietologiczna Andrzeja Stawara”, 
Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Prace Ekonomiczno-Społeczne 8 (1997); Piotr Kendziorek, „Zjawisko 
stalinizmu w perspektywie krytyki komunistycznej: casus Andrzeja Stawara i pisma «Pod Prąd» (1934–1936)”, 
w: Komuniści w II Rzeczypospolitej: ludzie, struktury, działalność, red. Marcin Bukała, Mariusz Krzysztofiński 
(Rzeszów: Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, 2015). 
Oprócz tego warto wspomnieć o książce Stępnia Kontury w mroku, naświetlającej m.in. biografię Hempla, Fika 
i Karola Kuryluka (przed drugą wojną światową również aktywnego krytyka literackiego), Marian Stępień, 
Kontury w mroku, wyd. 1 (Katowice: WW Oficyna Wydawnicza, 2007).

40 Wat, 1: 164–179. Pierwsze „legalne” wydanie książki ukazało się w Polsce w 1990 r., natomiast w latach 80. 
funkcjonowała ona w wydaniach drugoobiegowych. 

41 Wat, 1: 171. Tę samą myśl powtarza Marci Shore, zob. Marci Shore, Kawior i popiół: życie i śmierć pokolenia 
oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, tłum. Marcin Szuster (Warszawa: Świat Książki, 2012), 407.
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To między innymi opinie utrwalone we wspomnieniowej narracji Wata, wzmocnione przez 
potransformacyjny dyskurs antykomunistyczny42, stanowią o specyfice produkcji niewiedzy 
na temat przedwojennej lewicowej krytyki literackiej po 1989 roku. Na czym ona polega? 
Przyjrzyjmy się Sporom o krytykę literacką w dwudziestoleciu Dariusza Skórczewskiego. W rozdziale 
dotyczącym stylów krytyki, zaraz po fragmencie o krytykach związanych z przedwojenną skrajną 
prawicą, znajdujemy następujący cytat: „Analogiczne zjawisko aneksji ideologii do dyskursu 
krytycznoliterackiego dokonało się na obszarze krytyki marksistowskiej”43. W przypisie do 
zacytowanego fragmentu Skórczewski, powołując się na rozdział z monografii Literatura 
polska 1918–1975, zaznacza, że pojęcie „krytyki marksistowskiej” rezerwuje dla „najbardziej 
radykalnego odłamu krytyki lewicowej o wyraźnie określonej orientacji ideologicznej”44. Badacz 
nie rozwija jednak tej uwagi. Nie przedstawia poglądów mniej radykalnych „odłamów” lewicy 
literackiej, nie wyjaśnia, dlaczego właściwie tylko „radykałów” miałaby cechować „określona 
orientacja ideologiczna”, i nie doprecyzowuje metodologicznej podstawy rozłącznego traktowania 
„ideologii” oraz „dyskursu krytycznoliterackiego”. Najwyraźniej są to jego zdaniem kwestie 
niewymagające wyjaśnień, podobnie jak samo pojęcie „krytyki marksistowskiej”, sugerujące, 
że przedwojenni lewicowi krytycy inspirowali się – niesprecyzowanym, ahistorycznym – 
„materializmem historycznym”, „materializmem dialektycznym” czy po prostu „marksizmem”.

Według Skórczewskiego „krytyków marksistowskich” miałoby łączyć z krytykami prawicowymi 
również to, że publikowali oni niewiele wystąpień teoretyzujących, metakrytycznych. Jako 
dowód Skórczewski wymienia teksty Standego i Stawara, będące jego zdaniem jedynymi 
wypowiedziami dotyczącymi powinności i metod „krytyki marksistowskiej”, jakie powstały 
w Dwudziestoleciu. Nie wspomina już na przykład o jak najbardziej metakrytycznych polemikach 
Hempla, Standego i Deutschera z artykułami Stawara45 czy o odpowiedzi tego ostatniego na 
Piłę marksistyczną Karola Irzykowskiego46. Nie wspomina również o tekstach metakrytycznych 
Jerzego Borejszy, Leona Kaltenbergha, Pawła Hoffmana czy Izydora Bermana, które, jakkolwiek 
nie operowały ostrą retoryką znaną z „Miesięcznika…”, również stanowiły głosy w dyskusji 
nad „krytyką marksistowską”47. Do grona marksistów Skórczewski, z nie do końca jasnych 
powodów, nie zalicza Fika, w związku z czym cały rozdział wstępny Rodowodu społecznego… nie 

42 Na temat antykomunizmu w Polsce po 1989 r. zob. m.in. Agnieszka Mrozik, „Anti-Communism: It’s High Time 
to Diagnose and Counteract”, Praktyka Teoretyczna 1 (2019): 178–184; Katarzyna Chmielewska, „Marksizm 
ante portas!”, w: Literatura i socjalizm, red. Katarzyna Chmielewska, Dorota Krawczyńska, Grzegorz Wołowiec 
(Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, IBL PAN, 2012).

43 Dariusz Skórczewski, „O style i kierunki oddziaływania”, w tegoż: Spory o krytykę literacką w Dwudziestoleciu 
międzywojennym (Kraków: Universitas, 2002), 151.

44 Skórczewski, „O style i kierunki oddziaływania”, 151.
45 Jan Hempel, „O marksistowską krytykę literacką”, Miesięcznik Literacki 11 (1930): 491–495; Stanisław Ryszard 

Stande, „O marksistowskie pojmowanie literatury”, Miesięcznik Literacki 12 (1930): 535–542; Stanisław 
Ryszard Stande, „Eklektyzm czy dialektyka?”, Miesięcznik Literacki 15 (1931): 670–675; Deutscher.

46 Karol Irzykowski, „Piła marksistyczna”, w tegoż: Słoń wśród porcelany. Studia nad nowszą myślą literacką 
w Polsce (Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, 1934); Andrzej Stawar, „W lamusie idealizmu”, 
Miesięcznik Literacki 4 (1930): 169–178.

47 Jerzy Borejsza, „O prawo do krytyki”, Epoka 16 (1939): 12–14; Jerzy Borejsza, „W sprawie «socjologizmu» w krytyce 
literackiej”, Wiedza i Życie 6 (1939): 418–422; Leon Kaltenbergh, „Socjologia literacka”, Sygnały 21 (1936); Michał 
Jordan (Paweł Hoffman), „Krytyka literacka, która boi się prawdy”, Epoka 15 (1938); Izydor Berman, „Krytyka czystej 
formy”, Sygnały 63 (1939): 2. Tekst Kaltenbergha przypomniał niedawno na łamach internetowego czasopisma 
literackiego „Mały Format” Paweł Bem, zob. Leon Kaltenbergh, „Socjologia literacka [komentarzem historycznym 
opatrzył Paweł Bem]”, Mały Format, 6.07.2022, http://malyformat.com/2022/07/socjologja-literacka/. Natomiast 
m.in. o wystąpieniu Bermana pisze Katarzyna Trzeciak, „Niezrozumiały eksperyment czy społeczna interwencja? 
Konceptualizowanie literackiej awangardy na łamach lwowskich «Sygnałów»”, Praktyka Teoretyczna 3 (2023): 87–108.
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może być przez niego uznany za wypowiedź metakrytyczną, tak jak i Światopogląd recenzencki. 
Faktycznie kuriozalny tekst Mariana Naszkowskiego48 – z którym, o czym Skórczewski również 
nie wspomina, polemizował Kaltenbergh – zostaje wymieniony we wcześniejszym rozdziale jako 
przykład „najbardziej zwulgaryzowanej postaci” marksistowskiej metody analizy literackiej49, 
ale już nie wtedy, gdy mowa o wystąpieniach metakrytycznych. A cokolwiek by o nim sądzić, jest 
to głos w debacie o powinnościach i metodach krytyki marksistowskiej. 

Skąd te pominięcia i uproszczenia w skądinąd bardzo wartościowej monografii? Sądzę, że 
w przypadku historii lewicowej krytyki Skórczewskiego bardziej interesuje potwierdzenie tego, 
co jego zdaniem już „wiadomo”, co nie podlega dyskusji i przewartościowaniu: przedwojenna 
lewica i prawica w ten sam sposób zaprzęgały literaturę i krytykę literacką do celów ideologicznych. 
Wszystkie podane przeze mnie przykłady współczesnych śladów recepcji pokazują, że krajowa 
społeczność literaturoznawców posiada pewien współdzielony zasób przekonań o tym, co 
pisano w czasopismach literackich prezentujących spektrum przedwojennych stanowisk 
ideologicznych lewicy, ale nie podejmuje się projektów jego komplikowania czy poszerzania. 
Nie podejmuje, bo uważa, że nie warto. Nie warto, bo przecież „wiadomo”, co się w nich 
znajdzie. Zgodnie z obowiązującą doksą, stanowiącą o specyfice współczesnej formy produkcji 
niewiedzy na temat przedwojennej lewicowej krytyki, „wiadomo” bowiem, że w recenzjach, 
tekstach publicystycznych bądź szkicach interpretacyjnych publikowanych na łamach między 
innymi „Miesięcznika Literackiego”, „Dźwigni”, „Lewara”, „Sygnałów”, „Nowej Kultury”, 
„Naszego Wyrazu” czy „Lewego Toru” badacz odnajdzie jedynie potwierdzenie dla już 
wcześniej podzielanych opinii o ideologizacji literatury, wulgarnym socjologizmie, sekciarstwie 
i tworzeniu podstaw dla krytyki socrealistycznej. Wyrazem tych zbiorowych mniemań jest 
następujący fragment recenzji z oryginalnego wydania Kawioru i popiołu Marci Shore:

Kogo […] dziś jeszcze interesują […] dzieje marksistowskich anatem, jakie rzucali na siebie pisarze 

lewicowi – najpierw na łamach pism literackich, a potem w donosach do NKWD i w samokrytykach 

składanych na zebraniach partyjnych? Kto dziś poza Andrzejem Mencwelem i magistrantkami 

na polonistyce pamięta jeszcze o Stawarze i Standem, o fundamentalnych różnicach między ich 

programami artystycznymi? I czy w ogóle warto pamiętać?50

Zrównanie polemik toczonych na łamach przedwojennych czasopism literackich z donosami 
pisanymi w Związku Radzieckim oraz samokrytykami w PRL-u doby stalinizmu sugeruje, że dla 
Konstantego Geberta pisarstwo krytyczne Stawara czy Standego jest istotne tylko jako materiał 
do badań nad przygotowywaniem ideologicznego gruntu pod powojenną hegemonię kulturalno-
polityczną komunizmu. „Fundamentalne różnice” między programami estetycznymi poszczególnych 
krytyków są interesujące dla Mencwela i „magistrantek na polonistyce”, co raczej stawia pod 
znakiem zapytania to, czy w ogóle są interesujące. Rzecz jasna, Gebert nie jest historykiem literatury, 
w związku z czym to, co pisze przy okazji książki Shore, należy oceniać mniej surowo niż nierzetelne 
fragmenty monografii Skórczewskiego. Niemniej mówimy o recenzji opublikowanej w dzienniku 
o ogólnokrajowym nakładzie, która również przyczynia się do utrwalenia klisz i półprawd.

48 Marian Naszkowski, „Zadania współczesnej krytyki literackiej”, Sygnały 13 (1934). 
49 Dariusz Skórczewski, „O własną tożsamość, czyli między «ars» i «scientia»”, w tegoż: Spory o krytykę literacką 

w Dwudziestoleciu międzywojennym (Kraków: Universitas, 2002), 127.
50 Dawid Warszawski [Konstanty Gebert], „Futuryści w kompanii karabinów”, Gazeta Wyborcza 105 (2006): 24. 
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Jakkolwiek nie należy obarczać Shore winą za uproszczenia obecne w recepcji jej książki, to 
warto w kontekście produkcji niewiedzy na temat przedwojennej lewicowej krytyki przyjrzeć 
się samemu Kawiorowi i popiołowi. Przede wszystkim dlatego, że za sprawą publikacji przekładu 
tej pracy na język polski przedwojenna lewicowa krytyka (a przynajmniej jej najradykalniejsza, 
komunistyczna część) na moment znalazła się w centrum uwagi krajowego życia literackiego51. 

Jak sugeruje podtytuł przekładu, Kawior i popiół opowiada o losach pokolenia „oczarowanych 
i rozczarowanych marksizmem”. Nadrzędnym tematem całej książki jest zaś „uwodzicielska 
siła” marksizmu wśród dwudziestowiecznej inteligencji europejskiej52. Shore podkreśla, że 
w przeciwieństwie do na przykład Historii niedokończonej Tony’ego Judta, będącej jej zdaniem 
przykładem historiografii moralizatorskiej, ona sama ma „więcej empatii dla bohaterów swojej 
książki” i nie jest zainteresowana wydawaniem wyroków53. Jak stwierdza we wstępie, 

[…] na tym polega główny wkład tej pracy w rozumienie marksizmu: opisuje ona marksizm 

jako żywe doświadczenie w jego nieogarnionej złożoności […] Zamiast kreślić paradygmat, 

próbowałam zrozumieć, jak przeżywali marksizm Europejczycy, Wschodni Europejczycy, żydowscy 

intelektualiści w dwudziestym wieku54.

Skupienie uwagi na kategorii doświadczenia i jego „nieogarnionej złożoności” sprawia, że 
istotnym elementem kompozycji Kawioru i popiołu staje się nasycenie tekstu historycznymi 
szczegółami, które wedle słów Hansa Ulricha Gumbrechta mogą sprawić, iż „część czytelników 
w trakcie lektury zapomni, że nie żyje”55 w II Rzeczpospolitej lub w PRL-u doby stalinizmu. 
Jak mówiła Shore w rozmowie z Justyną Sobolewską: 

Chciałam uzyskać efekt, który w literaturze nazywa się zawieszeniem wiary, czyli chciałam sprawić, 

żeby czytelnik mógł wykonać skok do przeszłości. Żeby to było możliwe, trzeba było odtworzyć 

całą sytuację ze szczegółami: smaki, dźwięki, kawa, wódka, papierosy56.

Kawior i popiół był (tak w polskiej, jak i amerykańskiej recepcji) doceniany za empatyczną, 
wyrozumiałą postawę autorki wobec swoich bohaterów, za brak „[…] prymitywnych, 

51 Polski przekład książki Shore był komentowany na łamach czasopism literacko-kulturalnych oraz 
popularnonaukowych i akademickich czasopism historycznych: Marek Zaleski, „Dzieci nowoczesności”, Literatura 
na Świecie 9-10 (2009): 388–396; Paweł Śpiewak, „Pokolenie roku 1900”, Literatura na Świecie 9-10 (2009): 
397–401; David Ost, „To, co osobiste i polityczne w międzywojennej Polsce”, Res Publica Nowa 5 (2009): 152–159; 
Rafał Stobiecki, [Kawior i popiół – recenzja], Dzieje Najnowsze 4 (2009): 172–176; Feliks Netz, „Oczarowanie 
i rozczarowanie”, Śląsk 9 (2009): 73; Jerzy Kraszewski, Przegląd Socjalistyczny 3 (2009): 121–126. Kawior i popiół 
przyciągnął również uwagę prasy prawicowej: Marek Jan Chodakiewicz, „Apologia i moralna ślepota”, Najwyższy Czas! 
15-16 (2009): XLV–XLVIII; Bohdan Urbankowski, „Skazani na tango z Mołotowem”, Gazeta Polska 31 (2009): 22–24.

52 Shore, Kawior i popiół, 33.
53 Shore, Kawior i popiół, 31.
54 Shore, Kawior i popiół, 30–31. 
55 Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926: Living on the Edge of Time (Cambridge: Harvard University Press, 1997), X. We 

wstępie do swojej książki Shore podkreśla, że to właśnie Gumbrechtowi zawdzięcza koncepcję „«nadwyżkowego», 
uderzającego szczegółu”, rozwiniętą przez badacza właśnie w książce poświęconej 1926 r. (Shore, Kawior i popiół, 30). 
Na związek z In 1926… wskazuje również oryginalny podtytuł książki Shore: A Warsaw Generation’s Life and Death in 
Marxism, 1918–1968 (pogrubienie – moje). Warto również pamiętać, że Gumbrecht był członkiem komisji doktorskiej 
na Uniwersytecie Stanforda, oceniającej projekt Shore, którego książkową wersję stanowi właśnie Kawior i popiół.

56 Marci Shore, „Poparzeni ogniem rewolucji – rozmowę przeprowadziła Justyna Sobolewska”, Polityka 20 (2009) 
[archiwum cyfrowe „Polityki”].
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antykomunistycznych stereotypów”57 oraz za szacunek „dla pozornie zbędnego detalu” 
historycznego58. Wyjściowe założenia metodologiczne pracy mają jednak również swoje 
negatywne konsekwencje. Skoro centralnym tematem książki jest marksizm jako doświadczenie 
pokoleniowe (od początku zupełnie świadomie ujmowane przez Shore w ramy soteriologicznej 
narracji o nawróceniu, rozczarowaniu i skrusze)59, to poszczególne krytycznoliterackie 
spory, w które angażowali się bohaterowie Kawioru i popiołu, są w gruncie mało istotne jako 
spory właśnie. Istotne stają się jedynie wówczas, gdy mogą być potraktowane w charakterze 
znaków ideologicznego wzmożenia, charakterystycznego dla pokoleniowego doświadczenia 
marksizmu. Shore co rusz przypomina więc czytelnikom o tym, że na jednej z imprez Deutscher 
posadził sobie na kolanach Olę Watową60, ale, jak zauważał David Ost, „[u]nika dyskusji 
o marksistowskich debatach, w które byli zaangażowani jej bohaterowie […]”61. W efekcie 
Kawior i popiół, jakkolwiek sprawia sporą przyjemność w czasie lektury, raczej nie pozwala nam 
dowiedzieć się czegokolwiek wartościowego o przedwojennej lewicowej krytyce literackiej.

Postawa Shore względem materiału historycznego nierzadko skutkuje zniekształceniem lub 
zignorowaniem tego, co w wypowiedziach lewicowych krytyków faktycznie zostało napisane. 
Tak dzieje się w przypadku fragmentu poświęconego artykułom Witolda Wandurskiego62. 
Otóż zdaniem Shore w artykule o Scenie Robotniczej w Łodzi z „Nowej Kultury” Wandurski 
„[z] jednej strony dostrzega […] artystyczne braki i uchybienia zespołu aktorskiego, z drugiej 
jednak gloryfikuje owe braki i uchybienia jako dowód proletariackiej autentyczności”63. Temu 
odczytaniu zdecydowanie przeczy jednak sam artykuł, w którym możemy znaleźć opis tego, 
w jaki sposób brakom technicznym aktorów-robotników próbował zaradzić reżyser Tadeusz 
Leszczyc, tak aby wystawienie Tkaczy Gerharta Hauptmanna nie przypominało znanej 
zdaniem Wandurskiego z teatru drobnomieszczańskiego gloryfikacji „braków i uchybień”64. 

Równie nietrafione jest to, co Shore pisze o artykule Upodobania estetyczne proletariatu, który uznaje 
za dowód protekcjonalizmu wobec proletariatu oraz ślepej wiary w konieczność dziejową65. Problem 
w tym, że streszczany przez autorkę artykuł Wandurskiego dotyczy właśnie poziomu edukacji 
estetycznej proletariatu. Cały tekst poświęcony jest bowiem przede wszystkim materialnym 
uwarunkowaniom dostępu robotników do kultury. Wandurski pisze w nim o analfabetyzmie, słabej 
kondycji prowincjonalnych teatrów czy zbyt wysokich cenach biletów do kina. Ostrze krytyki jest 
natomiast wymierzone nie w robotników, „którym ani czas, ani troska o byt nie pozwala wejrzeć 
uważniej w zagadnienia Nowej Sztuki”, lecz w przywódców ruchu robotniczego, którzy zdaniem 

57 Kraszewski, 121. W recenzji z oryginalnego wydania Kawioru i popiołu Irena Grudzińska-Gross podkreślała, 
że nieoceniający sposób pisania Shore o przeszłości jest odtrutką na dominujący w Polsce dyskurs lustracyjny. 
Książka ukazała się przecież w roku podpisania przez prezydenta Lecha Kaczyńskiego nowelizacji tzw. ustawy 
lustracyjnej. Irena Grudzińska-Gross, The Polish Review 2 (2006): 230–232. 

58 Warszawski.
59 Shore, Kawior i popiół, 30.
60 W całej książce powraca do tego nadwyżkowego szczegółu aż cztery razy, zob. Shore, Kawior i popiół, 141, 381, 

406, 410.
61 Ost, 153. Warto zauważyć, że Ost miał do tego „unikania” raczej aprobatywny stosunek.
62 Z nie do końca jasnych przyczyn Shore konsekwentnie charakteryzuje teksty krytycznoliterackie Wandurskiego 

jako „megalomańskie”, „grafomańskie” lub „rozwlekłe”. Shore, Kawior i popiół, 60, 80, 132.
63 Shore, Kawior i popiół, 60–61.
64 Witold Wandurski, „Scena Robotnicza w Łodzi”, Nowa Kultura 4 (1923): 107.
65 Shore, Kawior i popiół, 61.
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dramaturga „są dziwnie solidarni z opinią łyków drobnomieszczańskich, a nawet cenzorów”, jeśli 
chodzi o stosunek do awangardowych prądów w sztuce66. Z kolei o wspominanej przez Shore 
konieczności dziejowej Wandurski pisze w kontekście „zrozumienia się wzajemnego” organizacji 
robotniczych i awangardy artystycznej: „[…] na Zachodzie i na Wschodzie – już się to stało. Stanie 
się to i u nas – bo taki jest mus dziejowy”67. Jakkolwiek byśmy oceniali historyczną trafność tej 
obserwacji oraz stojącą za nią nadzieję na sojusz robotników i intelektualistów, autor Śmierci 
pod gruszą przede wszystkim pisze tutaj coś zupełnie innego, niż twierdzi Shore zainteresowana 
stworzeniem efektownego portretu twardogłowego komunisty, który zamiast rzeczywistości widzi 
tylko papierową doktrynę. Okazuje się więc, że praca wolna od prymitywnych antykomunistycznych 
stereotypów nie jest tym samym, co praca wolna od antykomunistycznych stereotypów.

***

Jakiekolwiek badania nad lewicową krytyką Dwudziestolecia muszą w punkcie wyjścia rozpoznać, 
w jaki sposób i z jakich powodów uznawano (lub wciąż uznaje się), że nie jest ona wartościowym 
przedmiotem badań dla historyka literatury. Skrótowo zarysowana przeze mnie historia jej 
recepcji potraktowanej jako produkcja niewiedzy pokazuje, że tak w latach 50., jak i w latach 90. 
przedwojenna lewicowa krytyka literacka okazywała się z różnych przyczyn niedopasowana do 
bieżącej polityki kulturalnej. Jej problematyczność wynikała najpierw z tego, że była niewłaściwie 
czy niedostatecznie marksistowska; że tworzyli ją pisarze, o których nie można było pisać ze 
względów cenzuralnych. Z kolei począwszy od lat 90., okazywała się niewygodna dlatego, że miała 
jakikolwiek związek z marksizmem czy szeroko rozumianą tradycją intelektualną polskiej lewicy. 
Jednocześnie to właśnie w recepcji po 1989 roku kładziono szczególny nacisk albo na polityczne 
uwikłania lewicowej krytyki, albo – jak Shore – na życiorysy „oczarowanych i rozczarowanych”, 
marginalizując tym samym ich działalność krytycznoliteracką. Skoncentrowanie uwagi na 
biografiach krytyków (politycznych, prywatnych, polityczno-prywatnych…) mimowolnie 
sugeruje bowiem, że to właśnie te biografie, a nie konkretne poglądy na krytykę, literaturę 
oraz miejsce poety/pisarza w rzeczywistości społecznej, są współcześnie warte analizowania68. 
Ujmując rzecz skrótowo, jesteśmy w stanie pamiętać o tym, że Hempel i Stande zginęli w Związku 
Radzieckim, ale nie to, co mieli do powiedzenia, spierając się ze Stawarem.

Już samo zauważenie, że mimo zmieniających się kontekstów kulturalno-politycznych dla 
lewicowej krytyki Dwudziestolecia w polskim literaturoznawstwie nie było miejsca, stanowi 
podstawę dla udzielenia twierdzącej odpowiedzi na znajdujące się w tytule artykułu pytanie. 
Kolejnym krokiem musi być zastanowienie się, czy także współcześnie przedwojenna lewicowa 
krytyka literacka może stanowić dla kogokolwiek „lepszą tradycję”69.

66 Witold Wandurski, „Upodobania estetyczne proletariatu”, Nowa Kultura 6 (1923): 177.
67 Wandurski, 178.
68 O podobnym procesie – tyle że nacechowanym genderowo – pisze Agnieszka Mrozik w kontekście badań 

nad biografiami polskich działaczek komunistycznych, w obrębie których nadmierne dowartościowanie 
dokumentów osobistych skutkuje marginalizowaniem „wypowiedzi kobiet na tematy polityczne, społeczne, 
kulturalne, wygłaszanych w innej niż osobista formule”. Agnieszka Mrozik, „Zamiast zakończenia. Czy 
prawdziwe historie komunistek zostaną kiedyś napisane?”, w tejże: Architektki PRL-u. Komunistki, literatura 
i emancypacja kobiet w powojennej Polsce (Warszawa: IBL PAN, 2022): 453.

69 Burek, „Rozmyte tradycje”, 16.
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Artykuł omawia recepcję przedwojennej lewicowej krytyki literackiej w Polsce z perspektywy 
pojęcia „produkcji niewiedzy”, inspirowanego agnotologią (socjologią niewiedzy). Autor 
skupia się na związkach powojennej recepcji z bieżącą polityką kulturalną nowych władz, 
zauważa luki, przemilczenia i pominięcia w najważniejszych pracach dotyczących lewicowej 
krytyki oraz zastanawia się nad tym, jak określone sposoby prowadzenia narracji historycznej 
(re)produkują niewiedzę na temat wspomnianego wycinka przedwojennego życia literackiego.

Abstrakt: 

SŁOWA KLUCZOWE:

Andrzej Stawar

kr y tyka marksistowska

a g n o t o l o g i a
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Marci Shore

Nota o autorze:
Łukasz Żurek (ur. 1991) – dr, starszy asystent na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, krytyk literacki. Autor książki Filologia lokalna – lokalność filologa. Praktyki 
literacko-naukowe Stefana Szymutki (Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2022). |
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Dorota Kozicka

Osobowości krytyczne trzech tytułowych panów B.: Henryka Berezy, Jana Błońskiego i Tomasza 
Burka, a ściślej – specyfika ich obecności/nieobecności we współczesnym polu literackim 
posłużą mi do przyjrzenia się tym aspektom krytycznoliterackich tradycji, które wiążą się 
z figurą mistrza. Wszyscy trzej bowiem wchodzili w potransformacyjną rzeczywistość z takim 
dorobkiem i taką pozycją, które predestynowały ich – niejako „naturalnie”, choć z różnych 
powodów i w różnych literackich środowiskach – do roli autorytetów1.

Używam sformułowania „osobowości krytyczne”, bo interesują mnie tutaj nie tylko teksty 
i strategie krytyczne tych autorów, lecz przede wszystkim ich pozycja w polu literatury, którą 
postrzegam w splocie rzeczywistych dokonań (tekstów i działań w polu literackim) oraz 
różnych uwarunkowań politycznych, społecznych czy środowiskowych, a także zmieniających 
się z biegiem lat odczytań i ocen ich działalności.

1 Warto w tym miejscu po pierwsze zastrzec, że z perspektywy kręgów opiniotwórczych w latach 90. Bereza 
nie uchodził za takiego krytyka. Po drugie przypomnieć, że we wstępie do antologii Była sobie krytyka… 
jej pomysłodawcy i redaktorzy w gronie Mistrzów wymieniają: Jana Błońskiego, Tomasza Burka, Jerzego 
Kwiatkowskiego, Andrzeja Kijowskiego, Jacka Łukasiewicza, Kazimierza Wykę, ale przekonują, że młoda 
krytyka lat 90. „dorastała samopas nie oglądając się specjalnie na Starych Mistrzów”, bo ci byli „nazbyt 
pomnikowi i nazbyt odlegli”. Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, „Do Czytelnika”, w: Była sobie krytyka… 
Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych, oprac., wstęp D. Nowacki, K. Uniłowski (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2003), 9, 10.
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Wybieram właśnie tych krytyków nie tyle dla tytułowego konceptu z trzema panami B., ile 
w przekonaniu (poświadczonym tekstami krytycznymi z lat 90. wieku XX i z pierwszej dekady 
XXI), że z grona aktywnych krytyków starszej generacji to właśnie oni byli wówczas postrzegani 
jako najważniejsi i/albo najbardziej wpływowi. Moim celem nie jest jednak ocena dorobku 
Berezy, Błońskiego i Burka ani też ocena funkcjonujących dziś w polu literatury słuszności 
przekonań na ich temat. Opowieść o tym, w jaki sposób w ostatnich dziesięcioleciach obecni 
są ci trzej krytycy, wydaje mi się (po prostu i aż) interesującą perspektywą, z której zobaczyć 
można problemy, uwikłania, zerwania i sploty krytyki (i literatury). Choć ze względu na 
przepisową objętość tekstu musi to być opowieść skrótowa.

Trzej panowie…

Bohaterowie mojego tekstu byli w ostatnich dziesięcioleciach PRL-u wpływowymi krytykami 
w trzech różnych środowiskach: Tomasz Burek – w opozycyjnym, Jan Błoński – akademicko-
mainstreamowym, Henryk Bereza – młodoawangardowym. Te środowiska stykały się ze sobą 
i w dużym stopniu przenikały w przestrzeni scentralizowanego życia literackiego PRL-u. I nawet 
wówczas, gdy w drugiej połowie lat 70. nastąpił wyraźny podział na dwa obiegi literackie: podziemny 
i oficjalny, a zapisy cenzury z jednej strony oraz oskarżenia o fasadowość i socparnasizm z drugiej 
stworzyły istotne bariery, część towarzyskich i instytucjonalnych powiązań nadal funkcjonowała, 
a w tekstach widać ślady wzajemnych („międzyobiegowych”) lektur i dyskusji2. Przykładem tego 
może być obecność nieopublikowanej przecież w oficjalnym obiegu Miazgi Andrzejewskiego, 
recepcja twórczości (głównie wówczas drugoobiegowej) Tadeusza Konwickiego czy reakcje krytyki 
w obu obiegach na wyciszanie nowofalowych twórców i na tak zwaną literaturę bereziaków3.

Takim miejscem nieuchronnej styczności literaturoznawców i krytyków o różnych poglądach 
były w czasach PRL-u między innymi Instytut Badań Literackich w Warszawie i „Teksty”, 

2 Zob. Stanisław Barańczak, „Fasada i tyły”, Puls 2 (1977), przedruk w tegoż: Etyka i poetyka (Kraków: Znak, 2009); 
Michał Głowiński, „Soc-parnasizm”, Polityka 6 (1981): 3, przedruk w tegoż: Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców 
o sztuce zdegradowanej (Warszawa: Open, 1992). Specyficzna sytuacja okresu późnego PRL-u, związana z politycznymi 
i towarzyskimi układami, a od połowy lat 70. również z funkcjonowaniem dwóch obiegów literackich, wywarła wpływ 
zarówno na oczekiwania wobec literatury, na sposoby komunikacji, jak i na pozycje pisarzy i krytyków. W tej sytuacji 
niebagatelną rolę w kreowaniu literackich hierarchii i, mówiąc językiem Bourdieu, pozycji w polu literackim odgrywało 
mało pochwytne, a bardzo skuteczne „się mówiło”, określane najczęściej mianem „opinii literackiej” (por. np. moje 
uwagi na temat krytyki lat 70.i 80 w: „Czas przyszły niedokonany, konstelacja «Miazgi» Jerzego Andrzejewskiego”, 
w: Konstelacje krytyczne. Tom I. Teorie i praktyki, red. Dorota Kozicka, Monika Świerkosz, Katarzyna Trzeciak 
[Kraków: Universitas, 2020]). Ostatnio zwracał na to zjawisko uwagę Łukasz Żurek, który rekonstruując konteksty, 
w jakich funkcjonował Parnicki (jego uwikłania w PRL-owską politykę kulturalną oraz opinie na jego temat), opisywał 
ówczesną „aurę krytyczną”, na którą składają się nie tylko recenzje i szkice krytycznoliterackie, ale też konstelacja 
różnogatunkowych tekstów (felietonów, dzienników, wywiadów, listów itp.) z oficjalnego i nieoficjalnego obiegu, 
a także to, co „się mówiło” – jako ślady systemu wartości i warunków życia literackiego, który modelowały odbiór 
twórczości tego pisarza (zob. „«Gnida» z «socparnasistowskiej» «fasady». Teodor Parnicki i aura krytyczna w latach 
80. i na początku lat 90. XX wieku”, w tegoż: Filologia lokalna – lokalność filologa. Praktyki literacko-naukowe Stefana 
Szymutki [Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2022]).

3 Słynna kampania przeciw „rewolucji artystycznej” Berezy, zainicjowana tekstem Błońskiego „Dwie groteski 
i pół” (Literatura 5 [1987]: 12–15), rozgrywa się w tym i następnym roku na łamach tego oficjalnie wydawanego 
czasopisma. Ale spór o „prozę nowych nazwisk” toczy się już od połowy lat 70., a samą „rewolucję artystyczną” 
proklamuje Bereza w 1979 r. („Dopowiedzenia”, Twórczość 5 [1979]: 161–163) i to wówczas pojawiają się 
znaczące teksty, odzwierciedlające również sytuację polskiego życia literackiego, podzielonego na dwa obiegi. 
Por. np. Krzysztof Rutkowski, „Przytomny uczestnik rozmowy”, Literatura 32 (1979): 12; Marian Stala, 
„Ucieczka od wartości”, Student 14 (1979); Bronisław Maj, „Martwe dusze”, Nowy Wyraz 7-8 (1980): 15; 
Andrzej Mencwel, „Co się dzieje”, Literatura 2 (1980): 9, 14. 
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których redaktorem został Błoński w 1972 roku. Burek w 1970 roku zostaje asystentem 
w Instytucie Badań Literackich4; wcześniej pracę naukową w IBL-u zaczyna też Bereza, ale nie 
trwa to zbyt długo5. Akademickie zaplecze i łączenie kompetencji historyka bądź teoretyka 
literatury z krytycznoliteracką działalnością było wówczas dobrze widziane. W tekście 
poświęconym „przygodom myśli krytycznoliterackiej” Marek Zaleski przypisuje to przede 
wszystkim rosnącemu pod koniec lat 60. autorytetowi wiedzy literaturoznawczej6, choć 
warto pamiętać, że takich wzorców dostarczali też krytycy starszego pokolenia, by wymienić 
chociażby Kazimierza Wykę. Zaleski pisze o „atrakcyjności dyskursu znawcy” i przekonuje, że 
na przełomie lat 60. i 70. lektura wydawanych w IBL-u „Tekstów” była dla „młodych adeptów 
literatury i krytyki równie ważna (jeśli nie ważniejsza) jak lektura „Twórczości” – wydaje się 
jednak, że kwestia akademickiego umocowania głosu krytycznego nie była w końcu lat 70. 
aż tak jednoznacznie pozytywna, a ranga znawcy mogła być (i była) motywowana w polu 
krytyki również w inny sposób. Widać to między innymi w sporach o „rewolucję artystyczną” 
w prozie – w antyakademicko-antyinstytucjonalnych argumentach Berezy podnoszonych 
w imię „prawdziwego” czytania7. A w latach 90., kiedy młoda krytyka wystąpi przeciw 
uniwersyteckim uroszczeniom i ograniczeniom, Bereza jako krytyk „antyakademicki” zyska 
w jej oczach dodatkowe atuty.

Przede wszystkim jednak miejscem, w którym krzyżowały się drogi różnych krytyków, był 
miesięcznik „Twórczość”, z którym Bereza był związany od 1951 roku8, Burek współpracował 
regularnie od roku 1961, a Błoński publikował tu swoje teksty. Tutaj ukazują się też recenzje 
jego książek, a stałym współpracownikiem „Twórczości” był jego przyjaciel od czasów słynnego 
seminarium Wyki – Andrzej Kijowski. 

Krytycznoliterackie biografie tych krytyków są podobne: debiutują jako krytycy 
w prasie literackiej (mimo prawie pokoleniowej różnicy wieku między najstarszym Berezą 

4 Zwolniony w 1985 r.  wraca do IBL-u po 1989. Wcześniej, w 1977 r. zostaje wykładowcą Uniwersytetu 
Latającego, w 1978 uczestniczy w zakładaniu Towarzystwa Kursów Naukowych; w latach 1977–1981 
współredaguje „Zapis”.

5 Według relacji Berezy z IBL-u, został w 1957 r. „niejako zwolniony”. Nastąpiło to po reorganizacyjnej 
likwidacji pracowni literatury współczesnej i odbyło się – jak opowiada – w ten sposób, że ówczesny dyrektor 
Instytutu, Kazimierz Wyka, zaprosił go na spacer, podczas którego wytłumaczył mu, że zwalnia właśnie jego, 
bo on ma już  pozycję literacką i na pewno sobie poradzi, w przeciwieństwie do innych, którzy takiej pozycji 
nie mają. Zob. Adam Wiedemann, Piotr Czerski, Końcówki. Henryk Bereza mówi (Kraków: Korporacja 
Ha!art, 2010), 51–53. 

6 A także zmianom, jakie nastąpiły w IBL-u po roku 1968, wpływając na do rozszczelnienie sztywnych 
naukowych ram. Marek Zaleski, „Przygody myśli krytycznoliterackiej”, w: Sporne sprawy polskiej literatury 
współczesnej, red. Alina Brodzka, Lidia Burska (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 
1998), 210. 

7 Warto jednak dodać, że sam Zaleski zwraca uwagę zarówno na świadomość podwójności ról literaturoznawcy 
i krytyka oraz determinację takich krytyków jak Błoński, Burek Kwiatkowski, Łukasiewicz do zachowania 
dezynwoltury sądów i prywatnego języka, jak i na specyfikę młodej krytyki z – jak pisze – efemerycznego 
„pokolenia 1975”, na swój sposób poszukującej kryteriów oceny literatury. Z perspektywy sporu o krytykę 
toczącego się od „rewolucji artystycznej w prozie” kwestia akademickości vs. „prawdziwości” krytyki wydaje 
mi się szczególnie istotna. Ostre filipiki Berezy przeciwko krytykom – akademikom opisywał m.in. Zygmunt 
Ziątek („Misja odnowienia polskiej prozy. [O krytyce Henryka Berezy]”, w: Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej. Krytycy, red. Alina Brodzka-Wald, Tomasz Żukowski [Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich, 2003]: 287–318). Por. szczególnie: Henryk Bereza, „Jołopizm” (Twórczość 11 [1990]), w którym 
pojawia się figura wyuczonego jołopa – literaturoznawcy. 

8 Bereza publikował tu regularnie teksty od 1952 r. W latach 1966–1978 kierował w „Twórczości” działem 
krytyki, w latach 1979–1988 działem prozy, a w 1980 pełnił funkcję pierwszego zastępcy redaktora naczelnego. 
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a najmłodszym Burkiem wszyscy trzej zaczynają publikować w latach 50.)9, potem, stopniowo, 
choć w różnym rytmie, wydają kolejne książki krytyczne10. Pisarstwo każdego z nich dalece 
wykracza poza ramy doraźnej, recenzenckiej peerelowskiej krytyki literackiej; każdy z nich 
dokonuje w pewnym momencie ważnego oglądu współczesnej literatury, każdy ma w swoim 
dorobku takie teksty o charakterze syntetyzującym czy prawodawczym, które przynoszą im 
środowiskowe uznanie i stają się ważnym punktem odniesienia dla innych. 

Bereza jako autor dwóch mocnych konceptów/propozycji krytycznych: nurtu chłopskiego11 
i rewolucji artystycznej, krytyk prowadzący od 1977 roku w „Twórczości” autorską 
rubrykę „Czytane w maszynopisie”12, konsekwentnie promujący bliską mu wizję literatury 
i „języka pierwszego”, uchodzi wówczas za jednego z najbardziej kontrowersyjnych (ale też: 
umocowanych) krytyków. Obok zagorzałych przeciwników ma też niemałe grono ceniących 
jego podejście do literatury twórców i krytyków, czy nawet wyznawców13. 

Błoński, wywodzący się z tak zwanej krakowskiej szkoły krytyki, której przewodził Kazimierz Wyka,  
związany z jednej strony z Uniwersytetem Jagiellońskim oraz z warszawskim kręgiem Instytutu 
Badań Literackich, z drugiej ze środowiskiem „Przekroju” (a później „Tygodnika Powszechnego”), 
a także z teatrem; łączący działalność akademicką z błyskotliwą krytyką literacką, zdobył uznanie 
jako krytyk towarzyszący prozie pokolenia „Współczesności”, jako propagator i interpretator 
twórczości Gombrowicza, Miłosza, Witkacego i Mrożka. Za jeden z ważniejszych porządkująco-
prawodawczych tekstów tego krytyka uchodzą Bieguny poezji z 1973 roku, w których ujmował 
polską poezję powojenną w dwie linie: Miłosza i Przybosia, podkreślając znaczenie tej pierwszej14.

Burek cieszył się uznaniem jako autor zbioru szkiców (i zarazem poręcznej formuły) Zamiast 
powieści (1971) oraz Dalej aktualne (1973), w których pokazywał aktualny stan polskiej prozy 
i awangardowe zmagania z formą powieściową, a także jako przenikliwy czytelnik i kontynuator 
krytycznych idei Stanisława Brzozowskiego; krytyk znakomicie rozpoznający literaturę 
w szerokim kontekście przemian społecznych, kulturowych i historycznych; jako współzałożyciel 
i redaktor legendarnego „Zapisu” oraz ten krytyk opozycyjny, który jako jeden z pierwszych pisał 

9 Bereza (1926–2012) publikuje pierwsze teksty na początku lat 50. w czasopiśmie „Wieś”, w którym dział literacki 
prowadziły Maria Żmigrodzka i Maria Janion. Błoński (1931–2009) publikuje swoje pierwsze recenzje już w 1949 
r. Zob. Marian Zaczyński, Bibliografia Jana Błońskiego, w tegoż: Gospodarstwo krytyka. Teksty rozproszone. Pisma 
wybrane t. III, wybór i układ Marian Zaczyński (Kraków: Wydawnictwo Literackie), 310–465. Burek (1938–2017) 
debiutuje w 1957 r. na łamach „Współczesności” recenzją Don Juana Moliera zatytułowaną Nie ma Moliera.

10 Pierwsza książka krytyczna Berezy, Sztuka czytania ukazuje się w 1966 r. i zawiera szkice poświęcone polskiej 
literaturze i krytyce z okresu piętnastu lat. Podobnie jak następna – Doświadczenia: z lektur prozy obcej (1967). 
Spośród kolejnych, opublikowanych w latach 70., największy oddźwięk mają Związki naturalne (1972 i 1978). 
W 1979 r. ukazuje się Proza z importu: szkice literackie, w 1981 Taki układ, w 1982 Bieg rzeczy, a w 1989 Sposób 
myślenia: tom 1 – O prozie polskiej. Błoński wydaje w 1956 r. zbiór szkiców Poeci i inni (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie), a w 1961 głośną Zmianę warty (Warszawa: PIW); w 1978 ukazuje się Odmarsz, w 1982 Romans 
z tekstem (Kraków: Wydawnictwo Literackie). Burek publikuje w 1971 r. zbiór szkiców Zamiast powieści; następną 
książkę, Dalej aktualne, wydaje w 1973, kolejna, Żadnych marzeń, ukazuje się w 1987 (Londyn: Polonia Book Fund). 

11 Henryk Bereza, „Nurt chłopski w prozie”, Tygodnik Kulturalny 11 (1970).
12 Bereza prowadził tę rubrykę w latach 1977–2005.
13 Por. m.in. Bohdan Zadura, „Przyjaciel ludzi wśród książek”, Twórczość 10 (1979): 129–132; Roch Sulima, 

„Krytyka heroiczna”, Regiony 1 (1979): 55–72.
14 Jan Błoński, „Bieguny poezji”, w tegoż: Odmarsz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1978). Tekst wygłoszony 

podczas Warszawskiej Jesieni Poetyckiej w 1973 r. Pierwodruk pod tytułem „Aktualność i trwałość”, 
Miesięcznik Literacki 1 (1974): 39–44. 
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o skostnieniu krytyki i literatury drugoobiegowej i domagał się twórczości społecznie ważnej 
i zarazem artystycznie wyrafinowanej.

Starszaki

Po 1989 roku, kiedy następują wyraźne zmiany i przetasowania w układzie pola literackiego 
(związane z likwidacją drugiego obiegu literatury, powstaniem nowych pism, instytucji 
i środowisk literackich), Jan Błoński i Henryk Bereza pozostają w swoich literacko-towarzyskich 
kręgach – pierwszy głównie w krakowskim kręgu „Tygodnika Powszechnego”15, drugi 
w warszawskim kręgu „Twórczości”. Natomiast Tomasz Burek zmienia całkowicie środowisko 
intelektualne – zrywa z większością swoich opozycyjnych przyjaciół i podejmuje współpracę 
z „Arcanami”, „Dziennikiem” i „Życiem”, a także „Gazetą Polską”16. Tym samym znów (jak to 
podkreśla m.in. Maciej Urbanowski) pozostaje w opozycji do tego, co głównonurtowe17. 

Najmocniejszą pozycję ma w momencie transformacji Jan Błoński. Entuzjastyczny, 
opublikowany dziesięć lat wcześniej w formie wstępniaka do czwartego numeru „Tekstów” 
pean Janusza Sławińskiego zatytułowany Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego?18, w którym 
wypunktowane zostały antyinstytucjonalne przymioty tego krytyka; obecność w takim 
miejscu pola literackiego, które było jednocześnie dostępne ogółowi czytelników i uznawane 
za nieprawomyślne wobec komunistycznego rządu; połączenie autorytetu akademickiego ze 
swobodnym stylem wypowiedzi krytycznej; zwycięstwo w sporze z Berezą19; udział w jury 
powołanej na emigracji i ważnej dla środowiska literackiego w Polsce Nagrody Kościelskich, 
głośny i szeroko komentowany esej Biedni Polacy patrzą na getto 20 – to kilka, obok samych 
tekstów krytycznoliterackich, okoliczności składających się na jego autorytet i wpływowość. 

Autorzy poświęconego krytyce tekstu w podręczniku Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii 
Pierre’a Bourdieu właśnie Błońskiego wymieniają jako krytyka, który wówczas „odgrywał najbardziej 
instytucjonalną rolę jako hierarchizujący i porządkujący literaturę a także jako autonomiczny gracz 
rozpoznający i nazywający określone trendy i zjawiska w polu literatury”. I uznają go za „ostatniego 
krytyka namaszczającego” czyli wyznaczającego debiutantkom i debiutantom miejsce w polu 

15 Por. np. zbiór krótkich tekstów Błońskiego, które ukazywały się w „Tygodniku Powszechnym” od września 2000 
do marca 2001 – Mieszaniny Wydawnictwo Literackie 2001.

16 Burek był również jurorem nagród uznawanych za prawicowe: Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego i Nagrody 
Literackiej im. Józefa Mackiewicza. 

17 Trzeba jednak zaznaczyć, że to właśnie środowisko opozycyjne było – i za takie uchodzi z perspektywy lat 
90. XX i pierwszych XXI w. – głównonurtowe i prawodawcze, bo to ono tworzyło literackie hierarchie drugiej 
połowy lat 70. i lat 80. Por. m.in. Przemysław Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1997); Krzysztof Uniłowski, „Po roku 1970”, w tegoż: Polska proza 
innowacyjna w perspektywie postmodernizmu (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1999).

18 Janusz Sławiński, „Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego?”, Teksty Drugie 4 (1979): 1–9, przedruk 
w tegoż: Teksty i teksty (Warszawa: PEN, 1990). Błoński figuruje tu jako jeden „z ostatnich u nas 
przedstawicieli wymierającego (duchowo) gatunku – krytycznoliterackiej inicjatywy prywatnej”. A fenomen 
krytycznoliterackiego pisarstwa Błońskiego postrzega Sławiński jako głos krytyka usytuowany „poza 
repertuarem form i trybów wypowiedzi uznawanych za warte praktykowania w tutejszym życiu literackim […] 
nieprzewidziany w scenariuszach komunikacji i mowy publicznej”. 

19 Por. przyp. 2. 
20 „Tygodnik Powszechny” 2 (1987).
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literackim21. Z takiej pozycji pisze też Błoński w 1990 roku Bezładne rozważania starego krytyka, 
który zastanawia się, jak napisałby historię prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej, w których 
– wbrew tytułowi, choć w dość swobodnym, miejscami sarkastyczno-złośliwym tonie – układa 
literaturę powojenną w określone porządki, odpowiadające jego czytelniczym upodobaniom. 
Wskazuje między innymi na „długie trwanie” socrealizmu i porażki literatury odwilżowej, a za 
prawdziwą wartość prozy lat 60. i 70. uznaje ten jej nurt, w którym dostrzega „emigrację wyobraźni” 
i poszukiwanie utraconej tożsamości. Po stronie rozczarowań wymienia również awangardowe 
próby literackie, a ton krótkiego opisu tych prób, opatrzonego podtytułem Awangarda Jej Ludowej 
Mości?, współgra tu z jego negatywną oceną, deprecjonującą przede wszystkim „pupilków Berezy”22.

Z nie mniejszym autorytetem wchodzi w lata 90. Tomasz Burek, uznawany za jednego 
z najważniejszych krytyków opozycyjnych. Obok wcześniejszych rozpoznań dotyczących prozy 
awangardowej dużym zainteresowaniem cieszył się jego poświęcony krytyce szkic Rozmyte 
tradycje, a także tekst Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna?, w którym opisywał 
cztery konstytutywne cechy polskiej literatury: polityczność, historiozoficzność, religijność 
oraz nadliterackość23. Spektakularne przejście Burka do krytyki prawicowej, a szczególnie 

21 Michał Sowiński, Katarzyna Trzeciak, „Krytyczne pozycje. Od krytyki konsekrującej do krytyki natywnej”, w: Literatura 
polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik, red. Grzegorz Jankowicz, Piotr Marecki, Michał 
Sowiński (Kraków: Korporacja Ha!art, 2015), 231. To autorytet Błońskiego jako autora recenzji Weisera Dawidka 
(„Duch opowieści i wąs Stalina”, Tygodnik Powszechny 44 [1987]) przyczynił się w 1987 r. do zawrotnej popularności 
tej powieści. Sowiński i Trzeciak, przypominając debiut nie tylko Pawła Huelle, ale też Magdaleny Tulli, słusznie 
zauważają, że instytucjonalna sprawczość Błońskiego jako krytyka namaszczającego polegała w znacznej mierze na 
połączeniu poczytnego czasopisma (przede wszystkim „Tygodnika Powszechnego”) z językiem komunikatu krytycznego 
– z takim sposobem krytycznoliterackiego opisu, który oddaje głos czytanemu tekstowi (a nie własnemu programowi 
krytycznemu). Por. też Jerzy Jarzębski, „Namaszczanie”, w: Jan Błoński …i literatura XX wieku, red. Ryszard Nycz, 
Małgorzata Sugiera (Kraków: Universitas 2002). Warto też jednak przypomnieć, że próba rekomendowania przez 
Błońskiego powieści Myszkowskiego na tych samych łamach w 1992 r. już się nie udała, co w trochę innym kontekście 
– pokazania bolesnego zderzenia krytyki literackiej (i przypisywanego jej wcześniej autorytetu) z literaturą popularną 
i rzeczywistością medialną – opisuje Czapliński.(Żwawy trup. Krytyka literacka 1989-2004, w tegoż, Powrót centarli. 
Literatura w nowej rzeczywistości Kraków: Wydawnictwo Literackie 2007, 87-132. 

22 Pisze m.in.: „Czy można w prozie rozpoznać jakąś wyraźniejszą awangardową tendencję? Raczej nie. Z jednym 
wyjątkiem, płodnym w teksty, ubogim w sukcesy. Myślę o «prozie ‘Twórczości’», «szkole Berezy», nowej 
powieści czy jak tam chcecie. Jej zenit przypada – dość paradoksalnie – na przełom lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Pod «nową powieścią» rozumiano często prozy budowane jak wiersze, czyli skupione na 
własnej literackości. Tym co najsilniej rzuca się w tych książkach w oczy to sama czynność mówienia, pisania, 
opowiadania, zmyślania. Stąd też zaciekawienie językiem czy raczej językami, bo pupilkowie Berezy lubią mieszać 
idio i socjolekty, zmieniać style i nawet gatunki wypowiedzi, co wyrażać ma – podobno – środowiskowy awans 
autorów… Kłopot w tym, że wysilone i na poły groteskowe światy, które budują, rzadko bywają ciekawe lub 
przynajmniej składne. Odcedziwszy językowe ekstrawagancje, czytelnik rozpoznaje prędko zwykłe młodzieńcze 
marzenia i pospolite frustracje, przyprawione obyczajową (czy werbalną) prowokacją. Tyle o naszych Marquezach 
i Musilach, Lisowski dixit. I chyba nie jest przypadkiem, że po prawie dwudziestu latach nikt z tej kompanii 
geniuszy nie doczekał się sukcesu lub przynajmniej uznania. Chyba więc awangarda także się peerelii nie 
udała” (Jan Błoński, „Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, jak napisałby historię prozy 
polskiej w latach istnienia Polski Ludowej”, Teksty Drugie 1 [1990]: 11–12). Zupełnie inaczej postrzega te 
kwestie Uniłowski, który w szkicu poświęconym prozie Dariusza Bittnera, ciesząc się na reaktywację serii 
wydawniczej „Nowa proza polska” i uznając to zdarzenie za „oznakę normalizacji”, dodawał w przypisie: „Ha, 
pobożne życzenia. Wbrew temu, co przed kilku laty pisał Jan Tomkowski, dla młodych spór Błońskiego i Berezy 
nie jest czymś odległym i niewiele znaczącym. Za obowiązujący uznają oni jego rezultat, a więc kompletną 
porażkę «obozu Twórczości». Nadal sądzi się więc, że tym, co proponują prozaicy skupieni wokół warszawskiego 
miesięcznika, nie należy sobie zawracać głowy, że problem najlepiej zbyć dowcipem. Nawet jeśli propozycje 
niektórych z nich nie różnią się od tego, co pisują «trzydziestolatkowie». Nawet jeśli w gronie tych autorów nie 
brakuje «trzydziestolatków». Ale po co samodzielnie [podkr. autora] czytać coś, co Błoński własnym piórem 
wykpić raczył?” („Błogosławione skutki niemocy”, w tegoż: Skądinąd [Bytom: Wydawnictwo FA-art, 1998], 96).

23 Oba opublikowane zostały w zbiorze Żadnych marzeń. Rozmyte tradycje ukazały się wcześniej w zbiorze 
Badania nad krytyką literacką (red. Michał Głowiński, Krzysztof Dybciak [Wrocław: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, 1984]). Tekst ten jest jednym z najczęściej przywoływanych tekstów Burka; Jaka historia 
literatury jest nam dzisiaj potrzebna? ukazał się wcześniej w 1979 r. jako osobna broszurka.
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felietony publikowane w „Gazecie Polskiej” w latach 1996–2000, wydane w zbiorze Dziennik 
kwarantanny w 2001 roku, przyczyniły się do środowiskowego odrzucenia (czy przemilczania) 
jego wystąpień. Jednak zostaje on nie tyle zapomniany czy wyparty z centrum pola 
literackiego, ile staje się najważniejszym autorytetem krytyki prawicowej, a jego opinie – choć 
odmienne od głosów ówczesnego głównego nurtu – mają sporą siłę oddziaływania. Co istotne 
też, młodsi twórcy i krytycy ustanawiają stopniowo swoje porządki, niejednokrotnie idące 
w poprzek przedtransformacyjnym podziałom i towarzysko- politycznym układom. 

O tym, że to właśnie Błoński i Burek stanowili w latach 90. dwa najmocniejsze punkty odniesienia, 
świadczą też uwagi innych krytyków, na przykład Krzysztofa Uniłowskiego, który oceniając 
ówczesną prozę, pisał: „Tymczasem «literatura trzydziestolatków» czekając na dzień, kiedy jej 
rangę entuzjastycznym artykułem poświadczą Jan Błoński z Tomaszem Burkiem wyemanowała 
mit, podług którego sama narodziła się ex nihilo na przełomie lat 1989 i 1990”24. A Maciej 
Urbanowski, podkreślając rangę głośnej powieści Antoniego Libery, notował w 2000 roku:

Znamienne, że Madame nagrodziło najpierw główną nagrodą w konkursie wydawnictwa „Znak” 

jury, w którym między innymi zasiadali krytycy „partii” rządzącej dzisiaj literaturą polską, Błoński 

i Jarzębski, a zaraz potem trafność tego wyboru potwierdzili jurorzy (z Tomaszem Burkiem na 

czele) jakby nieco „opozycyjnej” Nagrody im. A. Kijowskiego wręczając ją właśnie powieści Libery25.

Henryk Bereza jest na przełomie lat 80. i 90. w najmniej sprzyjającej pozycji. Zepchnięty w starciu 
z Błońskim do narożnika pola krytycznego uchodzi, z jednej strony, za krytyka przegranego, 
apodyktycznego, napompowującego do rangi arcydzieł powieści słabe i niezrozumiałe. Znamienne dla 
dominującego w latach 90. wizerunku Berezy wydają się opinie autorów przewodnika Literatura polska 
1976–1998 (również aktywnie działających młodych krytyków), którzy w rozdziale przedstawiającym 
„rewolucję artystyczną w prozie” określali go mianem spóźnionego awangardysty, krytyka 
niezmordowanego w promowaniu młodej i nowatorskiej literatury, „chętnie wywołującego ferment 
i bezkrytycznego wobec produkowanego przez siebie bałaganu”26. Wskazywali też na gołosłowność 
Berezy, a jego krytycznoliterackie działania porównywali do „psychomachii prowadzonej przeciw 
urojonym przeciwnikom, których krytyk nieodmiennie «wrabiał w filistra», przypisując im cechy 
dostatecznie kompromitujące – «literacki analfabetyzm», hipokryzję, konserwatyzm estetyczny, 
trywialność gustu […]”27. Za kuriozalną uznawano też wypowiedź Berezy na temat Miłosza w ankiecie 
paryskiej „Kultury”, zatytułowanej Pisarze niedocenieni – pisarze przecenieni28.

 Z drugiej jednak strony – początkowo tylko w małym kręgu własnych zwolenników – uchodzi 
Bereza za krytyka wyjątkowego, skrzywdzonego przez opozycyjny mainstream; za upartego 

24 Krzysztof Uniłowski, „Chłopcy i dziewczęta znikąd”, w tegoż: Skądinąd (Bytom: Wydawnictwo FA-art, 1998), 11. 
25 Maciej Urbanowski, „Syzyfowe prace (w 1965 roku)”, w tegoż: Dezerterzy i żołnierze. Szkice o literaturze 

polskiej 1991–2006 (Kraków: Arcana, 2007), 128. Pierwodruk: Nowożytny Postygodnik 7 (2000).
26 Chodziło im o „bałagan socjologiczny”: „ponieważ jako redaktor miesięcznika «Twórczość» Bereza w sposób 

nieuchronny instytucjonalizował rewolucję”, oraz o „bałagan myślowy”: „ponieważ ogłaszając «rewolucję» krytyk 
posługiwał się – nieprecyzyjnym i podwójnym – kryterium nowatorstwa językowego” (Przemysław Czapliński, Piotr 
Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji [Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999], 48).

27 Czapliński, Śliwiński, 51.
28 Na temat Miłosza pisał Bereza: „sporadyczny poeta, mierny prozaik, biegły eseista, na Nobla może wystarczyć, na 

prawdziwą wielkość za mało” („Pisarze niedocenieni – pisarze przecenieni [ankieta «Kultury»]”, Kultura [1992], 7-8.
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i konsekwentnego obrońcę wartości artystycznych (przeciw moralno-politycznym) i literatury 
lat 80. A w ślad za opiniami, które wybrzmiewają na przykład w słynnej dyskusji poświęconej 
„czarnej dziurze lat 80.”29 czy w tekście Jerzego Jarzębskiego, który na łamach „Tekstów 
Drugich”, pisał w 1990 roku: „O «rewolucji artystycznej” nie wspomnę, bo nie kopie się 
leżącego”30, pojawiają się teksty broniące i prozy bereziaków, i samego Berezy31. Te pierwsze są 
w latach 90. bardziej słyszalne, stopniowo jednak następują w polu krytyki istotne przesunięcia 
i przetasowania, a kluczowe dla nich wydają się – obok wartych socjologicznego namysłu 
okoliczności zawiązania się grupy uznającej się za uczniów czy entuzjastów danego krytyka 
– również bardziej zasadnicze kwestie dotyczące spojrzenia na polską literaturę w szerszej 
perspektywie rozwojowej – sporów o awangardowe tradycje czy rewizji peerelowskiego dorobku.

Odmarsz 

Wydawało się, że antyinstytucjonalna (jak podkreślał Janusz Sławiński), oparta na czytelniczych 
olśnieniach, bliskiej personalistycznej lekturze i tekstowych romansach (Rolanda Barthes’a) 
krytycznoliteracka postawa Jana Błońskiego będzie dla młodych krytyków w latach 90. ważnym 
punktem odniesienia. Jednak stało się inaczej. Uznaniu Błońskiego (nie tylko w środowisku 
krakowskim – w kręgu polonistycznego „Gołębnika”, „Tygodnika Powszechnego”, „Znaku” – 
ale także w ogólnopolskim, o czym świadczą chociażby znaczące miejsce na pierwszej stronie 
pierwszego numeru „Tygodnika Literackiego” – nowego, ogólnopolskiego pisma literackiego32, czy 
zaproszenie do jury ustanowionej w 1997 r. Literackiej Nagrody Nike33) towarzyszą deprecjonujące 
głosy młodych krytyków, reagujących zarówno na stopień jego zainteresowania młodą literaturą, 
jak i na establishmentowe gesty namaszczania oraz inteligencko-akademicki, wyższościowy styl 
wypowiedzi34. Równolegle toczy się również poważniejsza kampania związana z odzyskiwaniem 
dla polskiej poezji innych tradycji poetyckiej niż ta, której patronował Czesław Miłosz35, a także 

29 „Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady dyskutują: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, Jerzy 
Jarzębski, Marian Stala oraz – ze strony redakcji TP – Jerzy Pilch”, Tygodnik Powszechny 13 (1990): 1, 4–5.

30 Por. Jerzy Jarzębski, „Apetyt na Przemianę”, Teksty Drugie 3 (1990): 5, przedruk w tegoż: Apetyt na Przemianę 
(Kraków: Znak, 1997), 9.

31 Zob. Tadeusz Komendant, „Trywialne pytanie o prozę”, Tygodnik Literacki, 1 (1990): 4–5; Jerzy Łukosz, 
„Prozaiczna głębia. Dopisek do polemiki o prozie”, Tygodnik Literacki 11 (1990): 1, 6; Krzysztof Rutkowski, 
„Bereziada”, Twórczość 10 (1996): 52–59.

32 „Tygodnik Literacki” ukazywał się od 17 czerwca 1990 r. do czerwca 1991 r. Jak pisze Galant, analizując 
m.in. wyjątkowo długi skład redakcji w stopce redakcyjnej pierwszego numeru, miała to być ogólnopolska 
i ponadpokoleniowa platforma dialogu – pismo przekraczające generacyjne i środowiskowe animozje (Jan Galant, 
„«Tygodnik Literacki», czyli próba istnienia pogranicznego”, w: Boom i kryzys. Nowe czasopisma literacko-
artystyczne i społeczno-kulturalne w Polsce po roku 1980, red. Magdalena Rabizo-Birek [Rzeszów: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2012], 125–138). W tym kontekście obecność Błońskiego na pierwszej stronie 
pierwszego numeru (Jan Błoński, Przeciw liczmanom) wydaje się znacząca. Odmienne pokolenie, środowisko 
i poglądy na temat prozy reprezentuje w tym numerze Tadeusz Komendant z tekstem Trywialne pytanie o prozę. 

33 Błoński był w pierwszym składzie jury (1997–2000). 
34 Np. podczas dyskusji redakcyjnej w 1997 r. na pytanie „Czy starsi krytycy próbują coś robić?” Krzysztof Koehler 

odpowiadał: „Na pewno nie można oddać wszystkiego w ręce profesora Jana Błońskiego, który śpi, nagle się 
budzi, pokazuje, potem znowu zapada w sen. Tak, że tu się nie zgadzam z tezą, że starsi krytycy próbują coś 
robić” („Na powierzchni literatury i w środku…”, Kresy 1 [1995]: 20). 

35 W słynnym „Apelu poległych” z 1993 r. Sosnowski, analizując stan poezji i odwołując się do dyskusji na temat 
„paradygmatu wiersza nowofalowego”, nieprzypadkowo pisze o przesunięciu akcentów, które nastąpiło 
„w stylu równie zdeterminowanym etycznie, w jakim Błoński zakończył ongiś awangardę”. Andrzej Sosnowski, 
„Apel poległych” (o poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce)”, Kresy 16 (1993): 158–164, przedruk w tegoż: 
Najryzykowniej (Wrocław: Biuro Literackie, 2027), 17–29.
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z przywróceniem należnego – zdaniem młodych – miejsca Henrykowie Berezie. Błoński, coraz 
mniej obecny w związku z postępującą chorobą, nie bierze w niej bezpośredniego udziału, ale 
funkcjonuje jako ważny przeciwnik, odpowiedzialny za podtrzymywanie kanonu „pięknej poezji” 
kosztem tendencji awangardowych oraz za zdeprecjonowanie działalności krytycznej patrona 
rewolucji artystycznej w prozie. W obu tych kwestiach (które łączą znamienne dla krytyki 
ostatnich lat zabiegi o uznanie dla dokonań i tradycji awangardowych) źródłowe dla polemistów 
są teksty Błońskiego z lat 70. 

„Sprawę poezji” opisała wnikliwie Joanna Orska, analizując w opublikowanej 
w 2013 roku książce Republika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej praktyce 
teksty krytycznoliterackie fundujące oczekiwania wobec poezji lat 90. W rozdziałach 
zatytułowanych Linia Miłosza oraz Obywatel poeta Orska pokazuje, jak w latach 70. 
i 80. próbowano unieważnić całą, negatywnie zarysowaną przez Błońskiego w Odmarszu 
sferę awangardowości polskiej poezji (określaną przez krytyka „linią Przybosia”) 
poprzez kanonizowanie określonych języków literatury. Przeprowadza też szczegółową 
analizę Biegunów poezji i metody krytycznej Błońskiego36 z perspektywy bliskich jej 
idei awangardowych oraz opozycji literackości i polityczności. I przekonuje, że podział 
na linie Miłosza i Przybosia nie był neutralnym porządkowaniem świata literackiego, 
dokonywanym z perspektywy dysydenckiej, ale „swoistym rozdaniem kart ówczesnej 
poezji”, niepozostawiającym wątpliwości, po której stronie leży sympatia krytyka. Co czyni 
Błońskiego (obok Miłosza) odpowiedzialnym za przekłamanie dorobku awangardy37.

„Linia Miłosza” i jej dominacja w okresie późnego PRL-u, która była oczywistym powodem 
deprecjonujących gestów i sporów z autorem Ziemi Ulro w latach 90. wieku XX i w pierwszej 
dekadzie XXI wieku, kiedy to poeci i krytycy próbowali wywalczyć miejsce dla innych poetyk 
i tradycji w polskiej poezji, pozostaje w krytycznoliterackim dorobku Błońskiego – jak się 
okazuje – winą „niewybaczalną” nawet w ostatnich latach, gdy następuje zauważalna zmiana 

36 Orska omawia szerzej poglądy i metody krytyczne Błońskiego. Sposób, w jaki krakowski krytyk splata w swoim 
pisarstwie to, co społeczne, i to, co literackie, opisuje w perspektywie wewnątrzliterackiej – jako konsekwencje 
światopoglądu personalistycznego (chrześcijańskiego, romantycznego z ducha), decydującego o sposobie 
interpretacji dzieł i wyborach krytyka – oraz zewnątrzliterackiej, jako ingerencję w stan literatury. Odsłania 
przy tym „głębiej ukryte przesłanki lektury personalistycznej” – pojęcie sakralności dzieła, wartościowanie 
funkcjonujące „niejako ponad demokratycznym w duchu tekstowym spotkaniem z «innym»”, antyrelatywizm. 
Skupiając się na tekstach z lat 60. i 70. (w większości przedrukowanych w Odmarszu), Orska pokazuje, jak 
wypowiedź literaturoznawcza, budowana na pozornie nienacechowanych przesłankach (autentyczności, 
neutralności), posiadać może ideowy charakter, i jak wynikające z takiego podejścia do literatury rozumienie 
dzieła sztuki i wielkości ducha przekłada się na traktowanie dzieł awangardowych wyłącznie w kategoriach „mody” 
(Joanna Orska, Republika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej praktyce [Kraków: EMG, 2013], 86–97).

37 W posłowiu do antologii Awangarda jest rewolucyjna albo nie ma jej wcale Orska przypomina, że polska liryka 
składała się z różnych stylów, a języki awangardowe odgrywały w niej niebagatelną rolę. Jej zdaniem jeszcze do 
śmierci Białoszewskiego (1983) „pojęcie awangardowego, eksperymentalnego marginesu sztuki pozostawało 
w ramach krytyki poezji nie tyle synonimem czegoś gorszego, mniej ważnego i trudnego, ile przedmiotem 
naturalnego zainteresowania czytelników”, co przekładało się na szacunek dla twórców wymagających większego 
zaangażowania czytelnika (Różewicza, Karpowicza, Wirpszy). A programy poetyckie ugrupowań artystycznych 
z lat 60. i 70. wskazują na to, że to właśnie eksperymentalizm stanowił zwykły sposób myślenia twórców 
o własnych artystycznych możliwościach. Dopiero w latach 80., w drugim obiegu nastąpiło zdeprecjonowanie 
takich działań i zawężenie polskiego kanonu do zbioru reguł zgodnego z estetycznym i obyczajowym decorum 
stworzonym przez „Starych mistrzów” poetyckiego języka. „Awangarda – eksperyment postrzegany powszechnie 
za dyktatem Miłosza, jako jałowy – budującym nowy spis lektur dysydentom kojarzyła się z komunistyczną 
przeszłością, z marksistowskim pojęciem o sztuce, które miało w przyszłości, w demokratycznej Polsce odejść 
w niepamięć” (Joanna Orska, „Awangarda jest potrzebna jak powietrze”, w: Awangarda jest rewolucyjna albo nie 
ma jej wcale, red., wyb. wierszy Joanna Orska, Andrzej Sosnowski [Poznań: WBPiCAK, 2019], 630).



83

w krytycznej i młodopoetyckiej recepcji poezji Miłosza / figury Miłosza. Odnotowując taką 
zmianę, Jakub Skurtys znów przypomina „wizje literatury i krytyki, która podążała za 
upraszczającymi, etyczno-politycznymi tezami Błońskiego o dwubiegunowości”, wskazuje 
też na rolę figury Miłosza w obronie inteligenckiego (krakowskiego) etosu38. Ta ostatnia 
kwestia wydaje się tym bardziej ciekawa, że przypomina o tym powodzie niechęci do 
Błońskiego, który jest często ujawniany w taki właśnie – hasłowy sposób. A „krakowskość” 
kanonizowanego w latach 80. Miłosza, podobnie jak krakowskość Błońskiego (cokolwiek 
by rozumieć pod tym pozornie oczywistym hasłem) to cechy „rozpoznawalne” i traktowane 
przez sporą część krytyki – chyba właśnie w spadku po sporze o rewolucję artystyczną39 – 
zdecydowanie niechętnie.

W zasadniczy sposób ze sposobem czytania literatury przez Błońskiego rozprawił się Andrzej 
Skrendo (literaturoznawca i krytyk, entuzjasta krytyki Berezy40). W tekście zatytułowanym 
Błoński idiosynkrazje szczeciński badacz zdekonstruował formułę jego „romansu z tekstem”, 
przyglądając mu się od strony tych, którzy zostali „niesprawiedliwie i surowo” odtrąceni 
i wykluczeni „przez tego, kto w romans się już wdał i nie ma ochoty na kolejne przygody”. 
Pokazywał „idiosynkrazje Błońskiego”, czyli miejsca, gdzie się zatrzymuje i „(z)wykle tak 
czuły na drgnienie poetyckiego słowa i tak gotowy do podjęcia trudu współrozumienia 
[…] odmawia zrozumienia”. Koronnym przykładem takiego odrzucenia jest dla Skrendy 
twórczość Tadeusza Różewicza, ale te same zarzuty dotyczą Mirona Białoszewskiego i całej 
tradycji poezji lingwistycznej, a także Henryka Berezy i prozaików z jego kręgu. Równie 
mocne są zarzuty Skrendy wobec sposobu interpretowania przez krakowskiego krytyka tych 
autorów, których z zapałem czytał (czy nawet promował). Zbiór cytatów z Błońskiego, który 
szczeciński badacz układa w sekwencję: „ludyczność” Witkacego, „osobista fantastyka” 
Mrożka, „głupstwa” Gombrowicza, „niedbałość” Borowskiego, „złe wychowanie” Becketta, 
„śmieszność” Kołakowskiego, a także zapiski dziennikowe i fragmenty korespondencji 
krytyka służą mu do pokazania tego, że „obcowaniem Błońskiego z literaturą (zwłaszcza 
z pisarzami dla niego najważniejszymi: Gombrowiczem i Witkacym) rządzi religijny schemat 

38 Jakub Skurtys, „Miłosz strikes back. Powrót poety politycznego”, w tegoż: Wiersz… i cała reszta. 
Rozważania o poezji i krytyce po 1989 roku (Kraków: Universitas, 2021), 323. A Piotr Śliwiński w tekście 
poświęconym ciemnej stronie poezji autora Piosenki o końcu świata pisze – choć bez oskarżycielskiego 
tonu – o Miłoszowych ciemnościach „zmarginalizowanych przez sugestywną interpretację Błońskiego” 
(Piotr Śliwiński, „Z ciemności”, w tegoż: Horror poeticus. Szkice, notatki [Wrocław: Biuro Literackie, 
2012], 174).

39 Nie ma tu miejsca na rozwijanie tego tematu, zaznaczam więc tylko, że ta kwestia wydaje mi się intrygująca 
dwojako. Po pierwsze, ciekawią mnie powody tak wielkiej niechęci Berezy do Błońskiego i do „Krakowa”, jeśli 
pamiętać o tym, że większość tekstów deprecjonujących powieści spod znaku „rewolucji artystycznej” ukazała 
się w czasopismach warszawskich, a o samym Berezie pisano dużo gorzej i bardziej bezpośrednio przed 
słynnym tekstem Błońskiego Dwie groteski i pół… (por. np. Michał Łukaszewicz, „Nie wierzę Berezie!”, Więź 
6 [1983]: 142–145). Zapewne można by się tu dopatrywać również osobistych (związanych z decyzją Wyki?) 
przyczyn takiej niechęci, na co wskazywałyby „krakowskie” filipiki Berezy. Zasadniczym powodem wydaje się 
jednak pozycja i siła oddziaływania Błońskiego w latach 80. przy całkowicie odmiennych ocenach literatury 
przez obu krytyków, już od czasu prozy pokolenia „Współczesności”. Niewątpliwą rolę odegrały przy tym 
kwestie „akademickiego” vs. „artystycznego” kontaktu z literaturą, „pracy czytania”, intelektualizmu 
i legitymizacji krytycznoliterackiego głosu, podejmowane przez Berezę w różnych miejscach przez wiele lat. 
Po drugie, intryguje mnie utrzymywanie się w dyskursie krytycznym przez ostatnie dziesięciolecia stereotypu 
„krakowskiej krytyki” / „krakowskiego etosu” / „krakowskiej inteligenckości”, przeciwstawianych temu, co 
„nowatorskie”.

40 Por. np.: Andrzej Skrendo, „Czy istnieje proza lingwistyczna?”, Teksty Drugie 6 (2004); Andrzej Skrendo, 
„Genologia Henryka Berezy (kilka wstępnych ustaleń)”, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku, red. Dorota 
Kozicka, Tomasz Cieślak-Sokołowski (Kraków: Universitas, 2007). 
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wodzenia na pokuszenie i wizja świata daleka od tej, jaką mają interpretowani przez niego 
współcześni pisarze”41.

W wypowiedziach odwołujących się do sporu o „rewolucję artystyczną” deprecjonowanie 
krytycznoliterackiego dorobku Błońskiego jako „europejskiego krytyka polskiej literatury”42 
odbywa się równocześnie z podkreślaniem wagi krytycznoliterackiej działalności Berezy. 
Andrzej Śnioszek w tekście zatytułowanym Henryk Bereza w świetle uprzedzeń Jana Błońskiego. 
Kulisy pewnego sporu, idąc tropem Skrendy z 2014 roku, demontuje wizerunek autora Odmarszu 
– pokazuje jego nierzetelność, ocenianie twórczości pisarzy promowanych przez Berezę przez 
pryzmat niechęci do tego krytyka i tendencyjne uogólnienia (powtarzane później – w jego 
przekonaniu – za Błońskim przez innych). Analizując znane zarzuty Błońskiego wobec 
Berezy, Śnioszek odwraca je i przekonuje, że to właśnie on „był on istotnie opiniodawcą 
nader samozwańczym, a zarzut apodyktyczności dotyczył go w stopniu szczególnym”. 
Twierdzi też, że tylko pozornie istotą starcia obu krytyków są odmienne preferencje literackie 
odzwierciedlające „fundamentalne rozbieżności między sprzecznymi wizjami literatury”, a w 
istocie nie był to spór wewnątrzliteracki – jak zwykło się to postrzegać w krytycznoliterackich 
i historycznoliterackich ujęciach, lecz przede wszystkim wynik dalekich od literatury 
idiosynkrazji krakowskiego krytyka. Jedna z nich zasługuje w tym miejscu na szczególną 
uwagę, bo w pewnym stopniu dotyka – personalnie – tego, na co w ogólniejszym aspekcie 
zwracała uwagę Orska, pokazując niechęć do awangardowych tradycji na początku lat 90. jako 
rezultat antypeerelowskiego „spadku” poprzednich dziesięcioleci43. Omawiając pozaliterackie 
uwikłania Błońskiego, Śnioszek zwraca szczególną uwagę na jego niechęć do PRL-u i pisze: 

Wydaje się przeto, iż za nadrzędny motyw awersji Błońskiego do Berezy należy uznać już sam 

fakt aprobaty redaktora „Twórczości” dla pisarstwa mocno zakorzenionego w PRL-u, a więc wzgląd 

zgoła pozaliteracki. Twórcy takiej literatury z jednej strony nie czuli się zobowiązani do walki 

z komunistyczną władzą (co wcale nie oznacza, że komunizm popierali – raczej po prostu hołdowali 

odmiennym „zadaniom” sztuki), a z drugiej nie wstydzili się opisywać „szarego komunizmu”, 

realiów jego codzienności44.

41 Skrendo pisze: „Błoński niejako broni się przed tym, co go pociąga; […]; lubi posmakować tego, co zakazane, 
a zarazem wciąż towarzyszy mu świadomość winy. Kusi myśl, że w jakimś sensie zawsze pozostaje mieszkańcem 
świata, jaki opisał w swej książce o Mikołaju Sępie Szarzyńskim. Zauważmy: największym odkryciem Sępa 
jest według Błońskiego – i pewnie ma on rację – pierwsze w literaturze polskiej „rozpoznanie zmienności, 
niezborności, wielorakości ludzkiego «ja». Obsesji ruchu odpowiada u Sępa potrzeba stałości – a tę daje Bóg. 
Trudno wprawdzie byłoby powiedzieć, że Gombrowicz lub Witkacy mieszkają w tym lub w takim świecie, 
ale, być może, mieszka w nim Błoński? I może z tego właśnie powodu Kołakowski jawi się mu jako bezradny 
i śmieszny, a strzykawka Gombrowicza może być – w najlepszym razie – «głupstwem»” (Andrzej Skrendo, „Jan 
Błoński – idiosynkrazje”, Wielogłos 4 [2014]: 45–52). Warto zauważyć, że wyraźne intencje zdeprecjonowania 
sposobu czytania literatury przez Błońskiego prowadzą tu do odmiennego wartościowania tych samych cech, 
za które cenią tego krytyka inni. Por. np. wypowiedź Teresy Walas w: Marta Wyka, Teresa Walas, Małgorzata 
Sugiera, „Głosy o Błońskim”, Znak 1 (2011): 133–136. 

42 Określenie Nycza (Ryszard Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki [Warszawa: IBL PAN, 
2017], 193), które Śnioszek przytacza w swoim tekście po to, by pokazać, że w istocie Błoński nie był takim 
krytykiem, jakim go opisuje Nycz – rzetelnym, tolerancyjnym, „bezinteresownie zaciekawionym”. Andrzej 
Śnioszek, „Henryk Bereza w świetle uprzedzeń Jana Błońskiego. Kulisy pewnego sporu”. Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska, sectio FF – Philologiae 2 (2018): 299–314.

43 Joanna Orska, Republika poetów. Por. też Orska, „Awangarda jest potrzebna jak powietrze”. 
44 Śnioszek, 52. 
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W przeciwieństwie do takich wyborów Błońskiego metoda Berezy, oparta między innymi na 
rozpoznawaniu języka pierwszego (pojmowanego w kategoriach ponadczasowych), była – 
zdaniem Śnioszka – wolna od uwikłań pozaliterackich. 

„Taki układ”

Pozycjonowanie Henryka Berezy w polu krytyki ostatniego trzydziestolecia trafnie oddaje 
tytuł opublikowanego w 2016 roku tekstu Karola Maliszewskiego Od krytyka przegranego do 
patrona młodych45. Autor – krytyk aktywnie uczestniczący w życiu literackim od lat 90. – opisuje 
tę przemianę, odwołując się do własnych (prywatnych i publicznych) doświadczeń i wskazując 
między innymi na ważną dla jego pokolenia obecność autora Związków naturalnych w kręgach 
młodoliterackich. Nazywa go przy tym „patronem postaw poszukujących, ryzykownych, 
nieobliczalnych” i pisze z emfazą: 

Na etapie walki, w czasie burzenia zastanych hierarchii, Bereza wydawał się symbolem, pod którego 

znakiem można i trzeba było wystąpić. A on sam czekał na znak od następnego wstępującego 

pokolenia. Był gotowy do twórczego z nim dialogu. Jego doświadczenie życiowe i literackie zawsze 

było nastawione na dyskusje z nowością i innością. I jako jeden z nielicznych krytyków starszego 

pokolenia wszedł w jakąkolwiek relację z nowym, rozwijającym się wraz z „Nowem Nurtem” 

poglądem na świat i literaturę”46.

Opublikowane w 2006 roku Wypiski47, złożone z drobnych notatek publikowanych na łamach 
„Twórczości” w latach 1991–2004, są dla Maliszewskiego świadectwem ważnego współudziału 
Berezy „w formowaniu się nowej literatury polskiej po 1989 roku” i dowodem na to, „że ten 
wykpiony przez akademickich oficjeli krytyk był jednym z niewielu krytyków merytorycznie 
i empatycznie przygotowanych do towarzyszenia nowemu duchowi w literaturze”48. A znaczną 
część tekstu Maliszewskiego zajmują wyliczenia znakomitych cech (antyakademickiej – jak 
jest to dobitnie podkreślane) twórczości krytycznej oraz osobowości Berezy. 

45 Karol Maliszewski, „Od krytyka przegranego do patrona młodych. Henryk Bereza jako krytyk po 1989 roku”, w: 
Krytyka po przełomie. Wybrane problemy z dwudziestopięciolecia 1989–2014, red. Marek Kurkiewicz, Robert 
Mielhorski (Bydgoszcz: Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, 2016), 207–230.

46 Maliszewski, 213. W pierwszym numerze „Nowego Nurtu” ukazał się Obrachunek – tekst zbudowany przez 
Berezę wokół odpowiedzi na pytanie „Czy czuję się jako krytyk przegrany?” (Henryk Bereza, „Obrachunek”, 
Nowy Nurt 1 [1994]: 3), w numerze czwartym wywiad z Berezą („Marzę o wtajemniczeniu doskonałym. 
Z Henrykiem Berezą, krytykiem, rozmawia Krzysztof Szymoniak” Nowy Nurt 4 [1994]: 4–5), w numerze 
trzynastym z tego samego roku tekst Maliszewskiego (Karol Maliszewski, „Bereza, czyli antropologia 
[w drodze do Krakowa]”, Nowy Nurt 13 [1994]: 1, 6). Maliszewski przypomina sesję krytycznoliteracką 
zorganizowaną w 1998 r. przez redaktorów wrocławskiego pisma „Dykcja”, na którą zaproszono 
warszawskiego krytyka. I pisze: „Niektórzy z obecnych traktowali to, co wypowiedział niemal jak słowa 
wyroczni, zaś inni wchodzenie z nim w polemikę jako życiową i pokoleniową konieczność” (Maliszewski, „Od 
krytyka przegranego do patrona młodych”, 218). Efektem tego spotkania był wywiad rzeka przeprowadzony 
z krytykiem przez Adama Wiedemanna i Piotra Czerniawskiego, Końcówki. Henryk Bereza mówi (Kraków: 
Korporacja Ha!art, 2010). 

47 Henryk Bereza, Wypiski, wybór Paweł Nowakowski, Andrzej Skrendo (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2006). 
W posłowiu do Wypisków Skrendo zwraca uwagę na to, że wiele kluczowych myśli Berezy zyskuje nowy sens 
w nowej sytuacji kulturowej. 

48 Maliszewski, „Od krytyka przegranego do patrona młodych”, 226. 
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Do opisywanych przez Maliszewskiego zdarzeń i dowodów podziwu dla Berezy warto dodać 
jeszcze inne „miejsca” w polu literatury, w których autor Związków naturalnych cieszy się 
autorytetem mistrza. Obok warszawskiego kręgu pisarzy, krytyków i przyjaciół (od Bohdana 
Zadury, poprzez Adama Wiedemanna, po Pawła Orła – by wskazać na różne pokolenia) czy 
szczecińskiej Fundacji Literatury im. Henryka Berezy (która m.in. wydała Wypiski, a w 2013 
numer tematyczny czasopisma „eleWator” poświęcony Berezie49) są to również środowiska 
młodoliterackie. Obecność Berezy w polu krytyki polega nie tylko na publikowaniu 
jego dorobku50, ale przede wszystkim na zainteresowaniu jego tekstami w środowisku 
młodoliterackim. Poświęcone Berezie numery tematyczne „Małego Formatu” (z interesującą 
ankietą, zatytułowaną Co po Berezie?)51 i magazynu „Wizje”52, w których wybrzmiewają przede 
wszystkim głosy młodych krytyków, a także takie teksty, jak na przykład poświęcony twórczości 
Marka Słyka i sporom o jego twórczość szkic Andrzeja Szpindlera53, pokazują, że patron 
„rewolucji artystycznej” jest dziś ważnym (a przynajmniej: obecnym, nawet jeśli niekiedy 
tylko hasłowo) punktem odniesienia w dyskusjach o nowatorstwie językowym, wyobraźni 
artystycznej, ale też – jak to pokazywał Maciej Libich54 – w idących na przekór schematyzmom 
i kolektywnym modom poszukiwaniach czytelniczej wrażliwości i autonomicznego języka 
krytycznego.

„Dalej aktualne” 

Nawet pobieżny ogląd życia literackiego ostatnich dziesięcioleci skłaniałby do stwierdzenia, 
że Tomasz Burek stał się największym autorytetem krytyki prawicowej, najmocniejszym jej 
atutem w walce z duchowym kryzysem, atrofią wartości, zanikiem metafizyki, schyłkiem 

49 eleWator 3 (2013).
50 Jak cytowane już Wypiski, opublikowane w opracowaniu Nowakowskiego i Skrendy w Szczecinie 

w 2006 r., a w ostatnich latach Alfabetyczność (red. Paweł Orzeł [Warszawa: PIW, 2018]) oraz Wypiski 
ostatnie (red. Paweł Orzeł [Warszawa: PIW, 2020]). Te publikacje (bez przypisów i historycznoliterackiej 
obudowy) traktowane są jako wydarzenia artystyczne, literacko-krytyczne, wzmocnione dodatkowo 
coraz ważniejszą wśród czytelników Berezy oniryczno-literacką stroną jego pisarstwa. W tym czasie 
ukazują się również wybory tekstów, książki i numery tematyczne czasopism poświęcone Błońskiemu 
(np. seria: Pisma wybrane opublikowana przez Wydawnictwo Literackie, z dwutomowym wyborem pism 
krytycznoliterackich pod red. Jerzego Jarzębskiego; poświęcony Błońskiemu numer „Wielogłosu”), 
mają one jednak bardziej akademicki, wspomnieniowo- rocznicowy lub historycznoliteracki charakter. 
Interesująco jawi się w tym kontekście kwestia przypominania dorobku Burka – radykalna zmiana 
poglądów i stanowcze opowiedzenie się krytyka nie tylko po stronie środowiska prawicowego, ale też 
przeciw swojemu własnemu, wcześniejszemu pisarstwu, przekłada się na wybiórczą – odpowiadającą 
tej światopoglądowej zmianie – obecność jego tekstów. „Krokiem na drodze do pełniejszej znajomości 
pism Burka” – jak pisze autor przedmowy i wyboru Zbigniew Mentzel – jest publikacja rozproszonych 
tekstów tego krytyka z lat 70. w zbiorze zatytułowanym Pamięć głęboka. Choć, jak dowiadujemy się 
z tej przedmowy, jest to publikacja stanowiąca kompromisowy efekt negocjacji ze spadkobiercami autora 
(Tomasz Burek, Pamięć głęboka, wybór, wstęp, oprac. Zbigniew Mentzel [Warszawa: Więź, 2021]). Por. 
też Tomasz Burek, Niezależność i powinność. Szkice krytycznoliterackie, wybór, wstęp, oprac. Krzysztof 
Krasuski (Kraków: Instytut Literatury, 2022).

51 Cykl „Co po Berezie?”, Mały Format 6 (2018), http://malyformat.com/tag/cykl-co-po-berezie/.
52 „Numer specjalny: 95. urodziny Henryka Berezy”, Wizje, 27.10.2021, https://magazynwizje.pl/aktualnik/

numer-specjalny-henryk-bereza/.
53 Andrzej Szpindler, „Ciągłość daleko poza nią samą. Pokażcie choć, kto istnieje!”, Mały Format 6 (2019), http://

malyformat.com/2019/06/szpindler-slyk/.
54 Maciej Libich, „Bereza. Encore”. Twórczość 10 (2021). Por. też. Adam Komorowski, „Koniuszy koni trojańskich”, 

Twórczość 11 (2018), https://tworczosc.com.pl/artykul/koniuszy-koni-trojanskich/; „Dziedzictwo «płodnej 
mierzwy». Z Włodzimierzem Boleckim rozmawia Andrzej Śnioszek”, Odra 10 (2020): 59–64.

http://malyformat.com/tag/cykl-co-po-berezie/
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cywilizacji. Co istotne, był też wyraziście obecny w polu literatury55, trudno więc zgodzić 
się z mitologizowanym przez krytykę prawicową odrzuceniem tego krytyka z przestrzeni 
oficjalnych, prowadzącym do określania autora Dziennika kwarantanny mianem „krytyka 
wyklętego”56. Ślady obecności diagnoz krytycznoliterackich Burka znaleźć można u takich 
mainstreamowych krytyków, jak Piotr Śliwiński57 czy Przemysław Czapliński58; co jednak – 
z interesującej mnie tu perspektywy – jeszcze ciekawsze, w tym samym czasie toczyło się też 
inne życie krytyki autora Rozmytych tradycji, niejako wbrew jego deklaracjom o unieważnieniu 
wszystkiego, co napisał przed światopoglądową przemianą59. Teksty Burka z lat 70. wydają się 
stale obecne w refleksjach nad współczesną literaturą jako przenikliwe i inspirujące diagnozy 
na temat prozy odzwierciedlającej nowoczesną świadomość, dokonywane w duchu uznania 
dla twórczego indywidualizmu, awangardowej sztuki i rewolucyjnego marksizmu60. Krytycy 
zainteresowani postmodernizmem i zaangażowani od początku lat 90. w „przywrócenie” 
innowacyjnych tradycji prozatorskich, zapoznanych w okresie dominacji literatury 
opozycyjnej, na czele z Krzysztofem Uniłowskim, właśnie rozpoznania Burka (a nie Berezy, 
wobec którego Uniłowski pozostał raczej sceptyczny61) uznawali za najcenniejsze. Katowicki 
krytyk był nie tylko wnikliwym czytelnikiem tekstów Burka poświęconych przemianom 

55 Np. w 1989 r. jest w gronie założycieli Stowarzyszenia Pisarzy Polskich; do 1996 r. sprawował funkcję 
wiceprezesa; przez ponad 20 lat razem z Piotrem Matywieckim występował w audycji Radiowy Tygodnik 
Literacki prowadzonej przez Iwonę Smolkę w Programie II Polskiego Radia (z przerwami – do 2013 r.). Bierze 
udział w rozmowie na temat obrazów PRL-u w literaturze lat 90. w redakcji „Znaku” („W długim cieniu Pałacu 
Kultury. Rozmawiają Tomasz Burek, Jerzy Jarzębski, Dariusz Nowacki, Jerzy Sosnowski i Marek Zaleski”, 
Znak 7 [2000]: 10–27), a także w dyskusji na temat stanu współczesnej krytyki („Znikające cele krytyki? Zapis 
dyskusji panelowej z udziałem Tomasza Burka, Jerzego Jarzębskiego, Michała Pawła Markowskiego, Mariana 
Stali oraz Włodzimierza Boleckiego. Prowadzenie: Marta Wyka”, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. 
Między rynkiem a uniwersytetem, red. Dorota Kozicka, Tomasz Cieślak-Sokołowski [Kraków: Universitas, 
2007], 411–447).

56 Por. Maciej Urbanowski, „Tomasz Burek – krytyk wyklęty?”, Teologia Polityczna, 30.05.2017, https://
teologiapolityczna.pl/prof-maciej-urbanowski-tomasz-burek-krytyk-wyklety#.

57 M.in. w Świecie na brudno, kiedy Śliwiński opisuje różne reakcje krytyczne na procesy zachodzące w literaturze 
pierwszej połowy lat 90. (i cytuje z Dziennika kwarantanny diagnozy Burka o „kulturze rozpuszczenia 
klasycznych i nowoczesnych wartości w niepełnowartościowej, lekkostrawnej papce”); kiedy rozważa problem 
znikania historii i uwiądu powieści realistycznej (s. 41); wprowadza problematykę kiczu (s.75); a także w szkicu 
o poezji Barańczaka (s. 174) oraz w tekście poświęconym dylematom krytyki po 1989 r. (Piotr Śliwiński, Świat 
na brudno. Szkice o poezji i krytyce [Warszawa: Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 2007]),

58 Np. w Świecie podrobionym przypomina jego stanowisko w toczącej się dyskusji na temat realizmu 
(Przemysław Czapliński, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości [Kraków: 
Universitas, 2003]); w Powrocie centrali przywołuje jego stanowisko, kiedy omawia różne przejawy 
zastygania centrum (Przemysław Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości [Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2007]); w Resztkach nowoczesności powołuje się na rozpoznania Burka przy 
omawianiu Zagłoby w piekle Jacka Łukasiewicza (Przemysław Czapliński, Resztki nowoczesności [Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2011]). 

59 Tak, w formie przejścia koniecznej kwarantanny po chorobie, jest skomponowany Dziennik kwarantanny 
(Tomasz Burek, Dziennik kwarantanny [Kraków: Arcana, 2001]). A w tekście uznawanym za programowy po 
przemianie światopoglądowej, zatytułowanym Literatura, niepoważne zajęcie, Burek pisze, że ma świadomość 
„jakiejś szarlatanerii”, którą uprawiał przez prawie 40 lat (Tomasz Burek, Dzieło niczyje [Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2001], 6–15; tekst jest datowany na rok 1996).

60 Por. Lidia Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu 68 (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2012) 272.
61 Uniłowski pisał: „Prawda, że rozpoznania Berezy były bardzo powierzchowne. O obu «dążnościach», 

o antyfikcji i metafikcji […] autor Biegu rzeczy w istocie powiedział niewiele, na pewno mniej, niż uczynił to 
jeszcze wcześniej Tomasz Burek w znakomitym Zamiast powieści” (Uniłowski, Skądinąd, 28–29). Por. też 
„Szeryf polskiej krytyki literackiej. Z Henrykiem Berezą rozmawiają Kinga Dunin i Stanisław Bereś”, Opcje 1-2 
(2004): 148. 
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prozy powojennej62, jako parnickolog cenił też jego uwagi na temat powieści tego autora63, 
a w swoich diagnozach dotyczących rozwoju polskiej prozy powoływał się na tak nieoczywiste 
w tym kontekście teksty, jak szkic Burka 1905, nie 191864. Warto też mieć na uwadze, że 
pokoleniowe poszukiwania „własnej” tradycji literackiej przez pisarzy i krytyków z roczników 
siedemdziesiątych, skupionych wokół krakowskiego „Ha!artu”, prowadziły do zapoznanego 
wówczas pisarza – Stanisława Czycza, szczególnie docenianego właśnie przez Burka65. 
A we wstępie do przywoływanego już tutaj zbioru tekstów krytycznych z lat 90. wieku XX 
i z pierwszej dekady XXI wieku Nowacki i Uniłowski, pisząc o „zdumiewająco skromnych” 
wpływach „niekwestionowanych klasyków powojennej krytyki”, zaznaczają, że „jedynie 
wokół Tomasza Burka skupiła się grupka młodych autorów połączona poczuciem ideowo-
intelektualnej wspólnoty”66. 

Dziś niewątpliwie pozostaje Burek jednym z najważniejszych mistrzów dla krytyków z różnych 
pokoleń, chodzących „prawą stroną literatury” – Macieja Urbanowskiego, Andrzeja Horubały, 
Przemysława Dakowicza. Przy czym zarówno ślady lektury kluczowych tekstów z jego całego 
dorobku, jak i swoista legenda jego życia i duchowej przemiany, układana w kolejne etapy 
intelektualno-duchowej biografii (historyczny, etyczny i metafizyczny) i sytuująca go blisko 
jego patrona – Stanisława Brzozowskiego, pozwalają widzieć duży potencjał tej krytyki (jeśli 
postrzegać tradycję jako zasób o performatywnym i krytycznym potencjale, z którego czerpać 
można narracje). 

Zasoby

Analizując w roku 2005 recepcję prozy małych ojczyzn z lat 90., Krzysztof Uniłowski 
wskazywał na mechanizmy pojawienia się i odbioru tej literatury i kierujące nimi przedustawne 
przekonania. I pisał: 

Chwyty poetyckie i rozwiązania kompozycyjne – o czym pewnie nie trzeba nikogo przekonywać – 

same przez się nie noszą sensu ideologicznego. Ale zarazem jesteśmy przekonani, że w XX stuleciu 

awangarda artystyczna często skłaniała się ku politycznej lewicy, podczas gdy przedstawiciele 

62 Zamiast powieści Burka uznaje Uniłowski za najważniejsze omówienie prozy siódmej dekady. Por. Krzysztof 
Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 1999), 133.

63 Por. Tomasz Burek, „Świat niewymierny Teodora Parnickiego”, Twórczość 6 (1962), przedruk w tegoż: Zamiast 
powieści (Warszawa: Czytelnik, 1971).

64 Uniłowski, Skądinąd, 45. Na ten sam tekst i przekonanie Burka, że polskie społeczeństwo osiągnęło swój próg 
nowoczesności w roku 1905, powołuje się też Uniłowski w tekście Z popem na ty (Krzysztof Uniłowski, Kup 
pan książkę! Szkice i recenzje [Katowice: Wydawnictwo FA-art, 2008]). 

65 Por. Tomasz Burek, „Moment syntezy”, w tegoż: Zamiast powieści; Tomasz Burek, „Ostatni krzyk tamtej 
młodości. Stanisław Czycz”, w: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, red. Alina Brodzka, Lidia 
Burska (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 1995). Por. też Ha!art 9-10 (2002) z tekstami 
poświęconymi twórczości Czycza oraz organizowany przez „Ha!art” festiwal Czyczujemy. Zob. np. Mariusz 
Sieniewicz, „Patron-mistrz-nauczyciel”, Witryna, http://witryna.czasopism.pl/gazeta/artykul.php?id_
artykulu=134; Adam Wiedemann, „Czy Czycza Pani czyta, czy Czycza Pani zna”, Tygodnik Powszechny (30) 
1996, przedruk w tegoż: Poczytalność. Przygody literackie (Wrocław: Warstwy, 2016). 

66 Nowacki, Uniłowski, „Do Czytelnika”, 9. Na uwagę zasługuje też to, że zupełnie nie „zauważają” grupy 
skupionej wokół Berezy, co wynika zapewne z tego, że nie postrzegają Berezy jako „niekwestionowanego 
klasyka powojennej krytyki”.

http://witryna.czasopism.pl/gazeta/artykul.php?id_artykulu=134
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tendencji klasycyzujących i mitograficznych nie stronili od deklarowania bardziej zachowawczych 

czy tradycyjnych przekonań. […] wspomniany stereotyp (że tak właśnie często bywa) wrósł wcale 

głęboko w świadomość kulturalną i społeczną epoki, narzucając swoisty wzór porządkowania – 

często mechanicznego – programów i zjawisk artystycznych w porządku ideologii67. 

Uniłowski wyciągał z tej obserwacji wnioski dotyczące promowanej wówczas literatury 
i zachowawczego liberalizmu. Ja chciałabym zwrócić uwagę na oddziaływanie tego stereotypu 
w przypadku postrzegania programów, praktyk i tradycji krytycznych. Bo czy to właśnie nie 
sposób wartościowania tekstów literackich i kryjące się za wyborami i interpretacją tekstów 
światopoglądowe przekonania Błońskiego, „odkrywane” przez uważnie przyglądających się 
tym interpretacjom oponentów, wpływają na ocenę jego dokonań? I czy to nie wcześniejsze 
rozpoznania Burka, dotyczące nowoczesności, rewolucyjności i awangardowości, pozwalają 
na traktowanie jego dorobku jako ważnego głosu w debacie na temat literatury i interpretacji 
rzeczywistości społecznej również przez liberalnych oraz lewicowych krytyków (mimo 
ostrych wystąpień tego krytyka przeciw tym środowiskom)? I wreszcie, czy to nie hasło 
rewolucji artystycznej w prozie oraz awangardowa twórczość pisarzy i pisarek cenionych przez 
Berezę nie przesłaniają tego, co w jego utopijnym projekcie „języków pierwszych” i programie 
literatury mało precyzyjne, idiosynkratyczne, tradycyjne?

Jak słusznie komentował Uniłowski przy tamtej okazji, w opisywanych przez niego 
krytycznoliterackich przepychankach nie chodziło o „przesuwanie nazwisk na ideologicznej 
planszy”, ale o spór o to, kto należy do kanonu współczesności i kto ma prawo ten kanon 
ustalać. Trudno się z tym nie zgodzić, tak jak i z tym – by powrócić do opowieści o zerwaniach 
i ciągłościach tradycji krytycznych w perspektywie krytycznych autorytetów – że każdy z panów 
B. nie tylko rościł sobie prawo do takich ustaleń, ale też w pewnym momencie skutecznie (choć 
w różnych środowiskach) je realizował. A dzisiejsze spory o ich znaczenie i miejsce postrzegać 
można jako jedną z form batalii o pożądany model literatury i sposoby jej czytania. 

67 Krzysztof Uniłowski, „«Małe ojczyzny» i limitowanie różnicy”. Ze sporów nad literaturą i wizjami kultury 
w ostatnich latach”, w: Krainy utracone i pozyskane: problem w literaturach Europy Środkowej, red. Krzysztof 
Krasuski (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2005), 195–212.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł porusza te aspekty krytycznoliterackich tradycji, które wiążą się z figurą mistrza. 
Zestawiono w nim trzech krytyków starszej generacji wchodzących w lata 90. XX wieku w roli 
autorytetów związanych z różnymi środowiskami i opcjami światopoglądowymi. A opowieść 
o zmieniających się sposobach ich obecności i nieobecności w polu literatury dała możliwość 
ciekawego uchwycenia problemów, uwikłań, zerwań i splotów nie tylko współczesnej krytyki, 
ale także literatury.

tradycje kr y tyczne

J a n  B ł o ń s k i
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Nota o autorce: 
Dorota Kozicka – literaturoznawczyni, kierowniczka Katedry Krytyki Współczesnej oraz 
Pracowni Pytań Krytycznych na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego; 
współredaktorka serii wydawniczej Krytyka Literacka XX i XXI wieku; współautorka projektu 
Konstelacje krytyczne  (Universitas 2020). Ostatnio opublikowała książkę Powieściowe 
obrachunki. Spory wokół rewolucji artystycznej w prozie  lat 70.i 80. XX wieku. |
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Adam Partyka

Na przełomie drugiej i trzeciej dekady XXI wieku byliśmy świadkami wyraźnego wzrostu 
zainteresowania spuścizną krytycznoliteracką Henryka Berezy, także wśród krytyków 
młodszego pokolenia. Świadczą o tym nie tylko fakty z porządku instytucjonalno-
wydawniczego – obszerne wydania jego pism krytycznych – ale także uwaga, jaką autorowi 
Sztuki czytania poświęciła niedawno internetowa prasa literacka, i żywe reakcje krytyków 
najmłodszego pokolenia, które temu towarzyszyły. Na sprzyjające okoliczności dla ponownej 
lektury tekstów Berezy złożyło się kilka czynników, które postaram się pokrótce omówić. 
Zastanowię się nad tym, w jakim kontekście powraca warszawski krytyk i w jakiej roli jest 
z okazji tego powrotu obsadzany, to znaczy jak jego osobę i jego dorobek przedstawiają 
powołujący się na niego autorzy. Być może przybliży nas to do odpowiedzi na pytanie, do 
czego jego figura potrzebna jest współczesnej krytyce literackiej.

Z pewnością jednym z powodów, dla których dokonania Berezy z powrotem zyskały uwagę 
krytyki literackiej, była publikacja dwóch zbiorów jego szkiców i recenzji – Alfabetyczności1 
i Wypisków ostatnich2. Alfabetyczność, która ukazała się w 2018 roku, jest rodzajem 
kompendium zawierającym najważniejsze teksty Berezy publikowane na przestrzeni całej jego 

1 Henryk Bereza, Alfabetyczność, red. Paweł Orzeł (Warszawa: PIW, 2018).
2 Henryk Bereza, Wypiski ostatnie, red. Paweł Orzeł (Warszawa: PIW, 2020).
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aktywności krytycznej. Z kolei Wypiski ostatnie z 2020 roku zbierają krótkie notatki, będące – 
pisanymi najczęściej na gorąco – reakcjami autora na bieżące lektury. Obie publikacje należą 
do większego przedsięwzięcia wydawniczego3, które Paweł Orzeł – redaktor i pomysłodawca 
– nazywa „radykalną serią Berezową”4. Powstawanie tych publikacji Orzeł przedstawia jako 
długą i mozolną – niemal heroiczną – pracę, będącą zarazem niezwykle satysfakcjonującą 
przygodą. Składały się na nią pertraktacje ze stawiającym (zrozumiałe) opory wydawcą, 
godziny spędzone przy porządkowaniu, odszyfrowywaniu i przepisywaniu rękopisów oraz 
konfrontacje z osobami z kręgu Berezy, spośród których każda miała nieco inną wizję tego, 
co powinno się w książce znaleźć i jaki powinien być jej tytuł. Szczerze konstatuje: „te książki 
(Alfabetyczność, Wypiski ostatnie, Sprawa wyboru…) są bardziej moje niż Henryka”5. Słowem, 
historia powstawania „serii Berezowej” jest zarazem opowieścią o zażyłej relacji redaktora 
z Henrykiem Berezą i o fascynacji jego dorobkiem i osobą.

Wypadki te Paweł Orzeł przytacza w bardzo osobistym i niemal sentymentalnym wspomnieniu 
zamieszczonym w numerze tematycznym „Wizji” z 2021 roku poświęconym Berezie z okazji 
jego 95. urodzin6. Znajdziemy tam, oprócz artykułu Orła, teksty między innymi Bohdana 
Zadury i Krzysztofa Bieleckiego, którzy wspominają Berezę i komentują jego twórczość. Nie 
jest to oczywiście pierwsze czasopismo, które podejmuje się zadania przypomnienia postaci 
legendarnego krytyka – w 2013 roku numer tematyczny poświęcony Berezie przygotował 
„eleWator”7 (czasopismo wydawane przez Fundację im. Henryka Berezy), a „Konteksty”8 
dedykowały mu blok tematyczny w roku 2015. Warto jednak – z przynajmniej kilku 
powodów – zwrócić szczególną uwagę właśnie na „Wizje” oraz na „Mały Format”, który 
„Berezowy” numer ogłosił w 2018 roku9, przy okazji wydania Alfabetyczności. Po pierwsze, 
w obu przypadkach mamy do czynienia z periodykiem o krótkim stażu („Wizje” powstały 
w 2018 r., „Mały Format” w 2017), skupiającym wokół siebie przede wszystkim autorów 
młodych, niedługo po krytycznym debiucie, publikowanym wyłącznie w formie cyfrowej 
i skierowanym głównie do odbiorców z młodszego i średniego pokolenia. Co więcej, Henryk 
Bereza jest jedynym krytykiem, który otrzymał dedykowane sobie numery tematyczne tych 
czasopism. „Mały Format” wcześniej poświęcił co prawda numer Jolancie Brach-Czainie10, 
Wiesławowi Juszczakowi11 i Adamowi Ważykowi12, a także pojedyncze artykuły na przykład 

3 Do wspomnianego przedsięwzięcia przynależy również zbiór poezji Berezy Sprawa wyboru (Warszawa: PIW, 
2022), który notabene w porównaniu z poprzednimi publikacjami przeszedł właściwie bez echa, a także dwie 
planowane publikacje: Zgrzyty, czyli zbiór poezji zapowiedziany na rok 2022, oraz Oniriada, czyli dziennik 
snów zapowiedziany na rok 2026.

4 Paweł Orzeł, „parę smętnych słów między Henrykiem a Henrykiem (bozzetto)”, Wizje, 27.10.2021, https://
magazynwizje.pl/aktualnik/orzel-bereza/.

5 Orzeł.
6 „Numer specjalny: 95. urodziny Henryka Berezy”, Wizje, 27.10.2021, https://magazynwizje.pl/aktualnik/

numer-specjalny-henryk-bereza/.
7 eleWator 3 (2013).
8 Konteksty 3 (2015).
9 Cykl „Co po Berezie?”, Mały Format 6 (2018), http://malyformat.com/tag/cykl-co-po-berezie/.
10 Cykl „Szczeliny istnienia”, Mały Format 4 (2018), http://malyformat.com/tag/cykl-szczeliny-istnienia/.
11 Cykl „Wiesław Juszczak”, Mały Format 3 (2018), http://malyformat.com/tag/cykl-wieslaw-juszczak/.
12 Cykl „Jestem chłonącą katodą!”, Mały Format 9-10 (2022), http://malyformat.com/tag/cykl-jestem-chlonaca-

katoda/.
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Janowi Błońskiemu13 albo Kacprowi Bartczakowi14, ale Henryk Bereza jest pierwszym 
z bohaterów goszczących na łamach tego pisma, którego podstawową domeną działalności 
była faktycznie krytyka literacka. Z artykułu wstępnego wynika, że Bereza traktowany jest 
przez redakcję poniekąd jako pars pro toto polskiej krytyki literackiej – jej przykład, nawet jeśli 
nie reprezentatywny albo emblematyczny, to na pewno wyjątkowo interesujący i naturalnie 
nadający się jako materiał dla studium przypadku. „Zamiast ogłaszać numer o krytyce 
literackiej, czy – jeszcze gorzej – «stanie krytyki literackiej», wolimy zająć się konkretnym 
przypadkiem. «Materiału do zinterpretowania» dostarczyła całożyciowa działalność krytyczna 
Henryka Berezy” – piszą redaktorzy15.

Biorąc pod uwagę fakt, że wspomniany już Orzeł należy do roczników 80., możemy zaryzykować 
stwierdzenie, że uwaga, jaką w ostatnich latach cieszy się Bereza, jest efektem starań ze 
strony krytyków i krytyczek młodszego pokolenia – urodzonych po 1980, a często po 1990 
roku – i świadectwem przyswajania sobie przez owo pokolenie jego dorobku, a także wyrazem 
symbolicznej przynajmniej aprobaty. Warto przyjrzeć się tym tekstom, żeby zobaczyć, jaki 
obraz Berezy się z nich wyłania, jakie nadzieje pokłada się dziś w reinterpretacji jego dorobku 
i jakie potencjalne sojusze mogą z tego wyniknąć. Przede wszystkim Bereza jawi się w nich 
jako krytyk do pewnego stopnia niezrozumiany i niesprawiedliwie oceniony. Andrzej Śnioszek 
(rocznik 1987) przytacza w swoim tekście Stanisława Lema, który utyskiwał na językowe 
eksperymentatorstwo prozy promowanej przez Berezę, nazywając ją „lingwistyczną galanterią 
– szlifowaniem ładnych wisiorków na języku”16. Przywołuje też bardzo niepochlebną wypowiedź 
Jana Zielińskiego, który w recenzji książki W barszczu przygód odczytuje zabiegi formalne 
Marka Słyka (czyli jednego z głównych przedstawicieli „rewolucji artystycznej” w prozie lat 
70. i 80.) w kategoriach „niepewności językowej” wynikającej z ignorancji17. Dla Śnioszka obie 
te wypowiedzi są dobitnymi przykładami niezrozumienia celów, jakie stawiała sobie literatura 
spod znaku „rewolucji artystycznej”, i zastosowanych w niej środków. Argumentuje, że Bereza 
wiązał je przede wszystkim z rozbijaniem skostniałych form językowych – podważaniem 
kodeksów poprawnej polszczyzny, które petryfikują język literacki, i zastępowaniem ich „żywą 
mową”; oduczaniem językowej bezmyślności i podnoszeniem świadomości nieprzystawalności 
języka martwego do świata.

Czytany współcześnie Bereza okazuje się więc sojusznikiem autorów kontynuujących 
awangardowe tradycje eksperymentu artystycznego. Wydaje się to zupełnie naturalne i może 
nawet dziwić, że Bereza nie pojawił się wcześniej w kontekście krytycznej recepcji takich 
autorów, jak Adam Kaczanowski, Marcin Mokry, Cezary Domarus, Robert Rybicki czy Konrad 
Góra – strategia rozbijania przyzwyczajeń językowych i podważania automatyzmów, na którą 

13 W 2017 r., w 30. rocznicę wydania eseju Biedni Polacy patrzą na getto, opublikowano rozmowę z Jackiem 
Leociakiem; „Ja, Żyd nowego testamentu. Z Jackiem Leociakiem rozmawia Andrzej Frączysty”, Mały Format 6 
(2017), http://malyformat.com/2017/06/ja-zyd-nowego-testamentu/.

14 Fragmentom jego książki eseistycznej opublikowanym w 2020 r. towarzyszyła rozmowa; „Przybornik 
indywiduacji. Z Kacprem Bartczakiem rozmawia Andrzej Frączysty”, Mały Format 3 (2020), http://malyformat.
com/2020/03/przybornik-indywiduacji/.

15 „Co po Berezie? – Od redakcji”, Mały Format 6 (2018), http://malyformat.com/2018/06/od-redakcji-3/.
16 Andrzej Śnioszek, „Henryk Bereza jako terapeuta”, Mały Format 6 (2018), http://malyformat.com/2018/06/

henryk-bereza-jako-terapeuta/.
17 Śnioszek.
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zawsze powołuje się w ich przypadku krytyka, choć realizowana głównie w poezji, wydaje się 
odwoływać do tych samych intuicji na temat natury języka i konieczności jego rewizji, które 
artykułował Bereza, a o których Andrzej Śnioszek pisze:

Na czym więc polega wyzwolenie? Otóż trzeba zakwestionować dyktaturę normy, co w niejednym 

przypadku oznacza wywrócenie życia do góry nogami. Z dawien dawna uporządkowany świat 

traci nagle walor jedyności i słuszności. W pierwszej chwili doznajemy szoku, ale już w kolejnej 

docierają do nas przebłyski innych światów, inaczej uporządkowanych. Odkrywamy, że nie 

powstały one z decyzji grafomanów, choć tak nam dotychczas sugerowano. Wysiłek ich stworzenia 

był szczególnie mozolny. Nowy świat wymaga nowych operatorów. Tutaj nie można kopiować 

z rzeczywistości, skoro całą rzeczywistość – zestaw elementów, stosunki między nimi – stwarza się 

nieraz z wyobraźni. […] Przejawy bawienia się językiem stanowią przejawy duchowej wolności18.

Potwierdzeniem tezy o aktualności postulatów Berezy i o ich potencjalnej łączności ze 
współczesnymi próbami eksperymentu w języku mógłby być tekst Andrzeja Szpindlera19, 
który ukazał się rok po opublikowaniu Alfabetyczności. Szpindler w obszernym szkicu 
omawia całokształt twórczości Słyka i relacjonuje spór krytyczny, który jej towarzyszył. 
Przedstawia go jako historię niezrozumienia prozy autora W barszczu przygód przez główny 
nurt i prób jej deprecjacji, a Berezę, rzecznika tej twórczości, prezentuje jako tego, kto 
od początku miał w tej dyskusji rację. Biorąc pod uwagę eksperymentalną formę, jaką 
przybiera szkic Szpindlera – przypominającą nieco prozę tego autora – oraz konsekwentnie 
postawangardowy warsztat pisarza, trudno nie odczytać jego tekstu jako manifestu 
aprobaty dla perspektywy Berezy i deklaracji ideowego z nim powinowactwa. Szpindler 
wciąga jednocześnie Berezę w pole dyskursywne współczesnej krytyki i podejmuje próbę 
przeszczepienia kategorii i wartościowań zaproponowanych przez autora Związków 
naturalnych na grunt dzisiejszych sporów o kondycję literatury. Towarzyszy temu sugestia, 
że dyskusja na temat nowatorstwa językowego i roli rozpędzonej wyobraźni w literaturze 
współczesnej może i powinna uwzględniać argumenty, których pół wieku temu używał 
Bereza. Podobna intuicja pojawia się w wypowiedzi Justyny Sobolewskiej w ankiecie 
przeprowadzonej przez redakcję „Małego Formatu”: „rewolucja artystyczna […] trwa cały 
czas – zmieniają się pisarze, którzy ją podejmują20. Na ponadczasowość rozpoznań Berezy 
w tej samej ankiecie wskazuje też Jakub Skurtys:

gdy czyta się taki fragment z Biegu rzeczy: „Wszystko, co dzieje się w poezji i w prozie dwudziestego 

wieku, jest odkrywaniem na nowo żywego języka, jest buntem przeciwko samowładztwu języka 

pisanego, jest wyzwalaniem języka wyobraźni i mowy spod terroru, który sprawił, że cmentarzyska 

słów narzuciły swoje prawo śmierci życiu języka”, ma się ochotę krzyknąć: o tak! Dodajmy 

jeszcze kapitalizm i pojęcie utowarowienia, a obietnica „żywej mowy” okaże się obietnicą wciąż 

wyzwalającą, emancypacyjną, powtarzaną jak mantra przez teoretyków kultury21.

18 Śnioszek.
19 Andrzej Szpindler, „Ciągłość daleko poza nią samą. Pokażcie choć, kto istnieje!”, Mały Format 6 (2019), http://

malyformat.com/2019/06/szpindler-slyk/.
20 Jakub Nowacki, „Co po Berezie? – Ankieta literacka”, Mały Format 6 (2018), http://malyformat.com/2018/06/

berezie-ankieta-literacka/.
21 Nowacki.
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Trop radykalnej rewizji języka prowadzi w zupełnie innym kierunku w „urodzinowym” 
tekście Michała Trusewicza (rocznik 1995). Bereza jawi się tu jako ktoś na kształt 
postmodernistycznego rewolucjonisty: jest piewcą literatury mnożącej możliwości, zdolnej 
do podważania status quo za pomocą rozmontowywania norm językowych.

Oczywiste byłoby stwierdzenie, że dla Henryka Berezy człowiek żyje w języku, że w nim 

bawi się i uczy. Nie chodzi tutaj o obskuranckie zabawy w przejęzyczenia czy artystowskie 

zamykanie się w sztuce, lecz o nagłe wtargnięcie niezapowiedzianego gościa w przestrzeń 

języka, podawanie w wątpliwość oczywistych związków słów i rzeczy. Gość – ten nagły 

anakolut, to niezapowiedziane rozluźnienie gramatyki – ustanawia gospodarza, czyli podmiot 

gospodarujący prywatnym i zbiorowym słownikiem pojęć opisujących rzeczywistość. Pisarze 

cenieni przez Berezę, tacy jak Marek Słyk, mają odgrywać rolę nauczycieli á rebours – powinni 

oduczać nawyków katalogowania świata. Język to materia, którą można żywo przerabiać, 

sprawiając, że inne światy są możliwe22.

Nie jest całkiem jasne, czy Trusewicz, pisząc o języku jako tym, co sprawia, że „inne światy 
są możliwe”, upatruje w literaturze narzędzia zmiany rzeczywistości społecznej, czy jedynie 
narzędzia kreowania alternatywnych rzeczywistości wyobrażonych. W swoim tekście 
sugeruje po trosze każdą z tych możliwości. Z jednej strony zauważa, że propozycja Berezy to 
„pochwała możliwości i nieskończoności światów literackich”23, czyli mocy tworzenia obrazów 
i narracji, jaką dysponuje fikcja. Kiedy indziej zaś pisze, że czytanie literatury „po Berezowsku” 
obejmowałoby śledzenie „przebłysk[ów] innych rzeczywistości, przylegających do tej, która 
jakimś dziwnym trafem została uznana za obowiązującą”24, co sugerowałoby z kolei, że chodzi 
o alternatywę dla realnie istniejącego porządku społecznego – o „inną” wersję „obowiązującej” 
rzeczywistości, czyli taką, która mogłaby tę naszą rzeczywistość zastąpić. Rozstrzygnąć ten 
dylemat można byłoby, przyjmując założenie, że rzeczywistość społeczna jest językowo 
(bądź, ogólniej: kulturowo, symbolicznie) zapośredniczona, a więc nie ma zasadniczej różnicy 
pomiędzy porządkiem społecznym i porządkiem dyskursywnym. W tę stronę wydaje się 
zmierzać Trusewicz: w jego perspektywie Bereza wydaje się rzecznikiem zmiany społecznej 
odbywającej się poprzez zmianę w języku, która to zmiana przede wszystkim polegała na 
wymknięciu się hegemonicznym dyskursom. Trusewicz pisze dalej:

[N]ormę […] wyznaczają słowniki, nieustannie petryfikując nasze wyobrażenie o świecie. 

Jak się okazuje, dziś neoliberalny realizm to przede wszystkim podtrzymanie zakazu trwania 

alternatywnych rzeczywistości. „There is no alternative” – powiada Margaret Thatcher, strażniczka-

symbol kodeksu i norm, choć można ominąć ją, poszerzając pole języka, który z hukiem rozrywa 

gorsety ideologicznej i ekonomicznej nomenklatury25.

Wolność polega w tej wizji na próbie znalezienia subwersywnego sposobu opisu świata. 
„Czytajmy zatem Berezę wyzwolonego, który kwestionuje dyktaturę norm, który przewraca 

22 Michał Trusewicz, „Odsłanianie niewiadomego”, Wizje, 27.10.2021, https://magazynwizje.pl/aktualnik/
trusewicz-bereza/.

23 Trusewicz.
24 Trusewicz.
25 Trusewicz.
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język do góry nogami i który pokazuje, że fundamenty to tylko ruchome pojęcia, podstawione 
przez władzę dyskursu”26 – podsumowuje autor. Postulat zastąpienia martwego języka 
mową żywą, wysunięty przez Berezę w tekstach dotyczących rewolucji artystycznej, tutaj 
zasila Foucaultowskie uprzywilejowanie refleksji nad „władzą dyskursu” względem analizy 
materialnych warunków egzystencji stojących u podłoża relacji społecznych. Bereza okazuje 
się więc uprawiać krytykę ideologii kierującą się założeniem, że „samo nadkruszenie 
monolitu mowy […] jest już krytyką unifikującego dyskursu”27. Nie jest celem niniejszego 
szkicu rozstrzygać, czy cytowane wypowiedzi trafnie uchwytują idee bliskie Berezie. Warto 
jednak zaznaczyć, że niektóre sformułowania autora Alfabetyczności, przywoływane przez 
Trusewicza na poparcie powyższej „możliwościowej” interpretacji inspirowanej filozofią 
poststrukturalną, są wyrwane z kontekstu. Zdania: „Co jeszcze stanie się śmieszne, nie 
wiadomo. Odsłanianie niewiadomego to jeden z głównych sensów literatury. Zawsze 
i każdej. Także tej, o której mowa” – wieńczą u Berezy jedną z części szkicu o nurcie 
chłopskim28, która bynajmniej nie traktuje o alternatywnych rzeczywistościach, tylko, 
po prostu, zawiera przypuszczenia Berezy dotyczące tego, jaką drogę artystyczną obiorą 
opisywani przezeń pisarze.

W nieco inną stronę idzie Maciej Libich, już nie na łamach „Wizji”, ale recenzując Wypiski 
ostatnie dla „Twórczości”29. On także wskazuje niechęć Berezy do ideologii, choć zamiast 
podkreślać decydującą rolę dyskursu i jego krytyki, upatruje w czytelniczej wrażliwości Berezy 
inspiracji dla poszerzenia i pluralizacji słowników literackich i krytycznych.

Nie chciałbym wprawdzie czynić z Berezy zakładnika sporu politycznego, jaki rysuje się 

współcześnie – mówiąc w dużym uproszczeniu – między tym, co kolektywne, a tym co jednostkowe, 

zdaje mi się jednak, że w ogólnym rozrachunku Wypiski ostatnie byłyby przejawem myśli głęboko 

autonomicznej, by nie powiedzieć wręcz: liberalnej, wyczulonej na indywidualny głos, indywidualną 

prawdę człowieka, którą wyraża równie zindywidualizowany język. I chętnie zaryzykuję tezę, że 

właśnie tego rodzaju krytyka jest nam dziś potrzebna30.

Pożyteczność krytyki Berezy zawierałaby się więc w możliwości wynalezienia nowego 
języka, wolnego od utartych, zużytych schematów, który pozwoliłby nie tyle rzeczywistość 
przeobrażać – w perspektywie Libicha rzeczywistość z większymi oporami poddaje się 
zmianie, niż miało to miejsce u Trusewicza – ile lepiej o niej opowiedzieć. Współczesna 
rewizja języka krytycznego inspirowana Berezą mogłaby zacząć się od tego, by, jak pisze 
Libich, „nie absolutyzować perspektywy ekonomicznej, nie trzymać się kurczowo jednego 
słownika, tylko poszerzyć go o pojęcie z zakresu, dajmy na to, psychoanalizy. «Gospodarkę» 
zamienić na «gospodarkę libidinalną» – i zobaczyć, co z tego wyjdzie”31. Jeśli więc Berezowe 
pojęcie rewolucji artystycznej jest dziś postrzegane jako wciąż płodne w istotne dla krytyki 
literackiej konsekwencje, to wiązałyby się one z koniecznością odświeżenia języków literatury 

26 Trusewicz.
27 Trusewicz.
28 Henryk Bereza, „Nurt chłopski w prozie”, w tegoż: Alfabetyczność, 159.
29 Maciej Libich, „Bereza. Encore”, Twórczość 10 (2021).
30 Libich.
31 Libich.
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i krytyki jako narzędzi oporu, przy czym opór ten należałoby stawić – jak u Trusewicza – 
bezalternatywności globalnego porządku, bądź też – jak u Libicha – zawężonej perspektywie 
krytycznej, która redukuje problemy literackie do ekonomicznych.

Drugie z ukutych przez warszawskiego krytyka ważnych pojęć – nurt chłopski – także 
jest dziś przedmiotem zainteresowania, w którym tkwi pewien paradoks. Otóż ważnym 
kontekstem powrotu Berezy i bez wątpienia jednym z czynników odpowiedzialnych za 
renesans zainteresowania jego propozycjami krytycznymi jest tak zwany zwrot plebejski we 
współczesnej humanistyce. Zwrot ten, przypomnijmy, przypadał mniej więcej na początek 
drugiej dekady XXI wieku i przebiegał kilkutorowo. Z jednej strony wiązał się z debatą 
publiczną na łamach liberalnej prasy, której kolejne odsłony skupione były na problemie 
rewizji chłopskości, czyli między innymi na zapomnianej chłopskiej genealogii społeczeństwa 
polskiego i jego fantazmatycznej szlacheckości, pogardzie klasowej, dziedzictwie 
pańszczyzny, wstydzie związanym z pochodzeniem prowincjonalnym i na marginalizacji 
wsi. Po części debaty te miały własną dynamikę, a po części były reakcją na zaangażowane 
próby artystyczne, jak choćby na płytę Pieśni buntu i niedoli zespołu RUTA czy spektakl 
W imię Jakuba S. Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego, a częściowo odzwierciedlały recepcję 
propozycji wydawniczych stanowiących część tego samego rewizyjnego trendu – książek 
Jana Sowy32, Andrzeja Ledera33, a potem Adama Leszczyńskiego34 i Kacpra Pobłockiego35. 
Z drugiej strony byliśmy świadkami analogicznego zjawiska w polu literackim, a więc 
kolejnych książek podejmujących wątek chłopskiego pochodzenia, konstruujących portrety 
współczesnej wsi i programowo sytuujących się w kontekście prowincjonalnym, autorstwa 
Macieja Płazy, Wioletty Grzegorzewskiej, Macieja Muszyńskiego czy Weroniki Gogoli. 
Kontekst ten jako istotny wskazują redaktorzy „Małego Formatu” w przywoływanym już 
przeze mnie artykule wstępnym numeru poświęconego Berezie, gdzie zwracają uwagę na 
to, że skoro „coraz częściej mówi się o powrocie «nurtu chłopskiego» w polskiej prozie, 
[…] warto powrócić do źródeł tego nurtu, które – jak uparcie powtarzał autor Związków 
naturalnych – znajdują się w języku, a konkretniej: w «języku pierwszym»”36. Uczestnicy 
ankiety przeprowadzonej przez redakcję także odwołują się do tego faktu; Magdalena 
Rabizo-Birek mówi o „proroczym niemal dostrzeżeniu” Berezy, że nurt chłopski „się wcale 
nie skończył i nie wyczerpał, że czeka nas jego nowe otwarcie”37. Autorka tych słów widzi 
spełnienie tych przewidywań w prozie Karpowicza, Płazy, Grzegorzewskiej, Stasiuka 
i Tokarczuk. Pisze też, że „Bereza był wytrwałym prekursorem «zwrotu plebejskiego» 
w polskiej kulturze, przeciwnikiem eksponowania i eksploatowania wyłącznie szlachecko-
inteligenckiej części polskiej tradycji”38 – sytuuje więc autora pojęcia nurtu chłopskiego 
w bezpośredniej relacji do aktualnej debaty i stanowczo ustawia go po określonej jej stronie. 
W podobnym tonie wypowiada się Justyna Sobolewska, zwracając uwagę na jej zdaniem 

32 Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą (Kraków: Universitas, 2011).
33 Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, 2014).
34 Adam Leszczyński, Ludowa historia Polski (Warszawa: W.A.B., 2020).
35 Kacper Pobłocki, Chamstwo (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2022).
36 „Co po Berezie? – Od redakcji”.
37 Nowacki.
38 Nowacki.
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charakterystyczną dla Berezy „trafność widzenia spraw ogólnych”. „Rzeczywiście – pisze 
krytyczka – «nurt chłopski» czy to, co dziś pojawia się w pisaniu o wsi – to jest niesłychanie 
silny, może i najważniejszy nurt polskiej literatury”39. 

Komentatorzy upatrujący w propozycjach Berezy zapowiedzi zjawisk późniejszych 
i próbujący zaaplikować jego rozpoznania do współczesnej sytuacji w polu literackim 
i kulturowym zdają się jednak zapominać o tym, jakie konkretnie nadzieje krytyk wiązał 
z nurtem chłopskim i co go w nim interesowało. Jak słusznie zauważa Andrzej Skrendo, 
który podjął próbę wstępnej eksplikacji tego pojęcia40, obecna w nim sprzeczność, 
z którą Bereza nigdy się na dobrą sprawę nie uporał, tkwi w ściśle genetycznym jego 
rozumieniu. Bereza mówi o „nurcie”, nie o „temacie” chłopskim, żeby podkreślić, 
że nie ma na myśli literatury „objaśniającej”, ale literaturę „wyrażającą”. Literatura 
objaśniająca, konstruująca fikcyjny folklor na potrzeby mieszczańskiego odbiorcy, 
to w perspektywie Berezy zjawisko zasadniczo paternalistyczne. O tożsamości nurtu 
chłopskiego decydują natomiast „chłopska genealogia społeczna lub szczególnie ścisłe 
związki z chłopskością”41, które sprawiają, że wspólne rysy pisarzy zaliczanych przez 
Berezę w poczet wspomnianej tendencji artystycznej przejawiają się w „zbieżnościach 
pewnych doświadczeń społecznych, egzystencjalnych i kulturalnych, w inklinacjach 
myślowych i estetycznych, w predyspozycjach wyobraźni, w stosunku do języka, 
w rodzaju wrażliwości moralnej”42. Taka perspektywa, jak przyznaje Bereza, „wyklucza 
zupełny woluntaryzm”43 – literatura chłopska jest więc ekspresją – czy lepiej, funkcją – 
genealogii społecznej. Autor Alfabetyczności opowiada się wyraźnie za punktem widzenia 
„społecznej historii literatury”44, który zakłada, że – jak pisze Skrendo – „genealogia jest 
ważna, bo literatura rodzi się w świecie podziałów społecznych”45. Pisarz podlega pewnej 
determinacji społecznej, która jednak jest jednocześnie warunkiem autentyczności 
efektów jego pracy literackiej. To od tej determinacji zależy więc także autentyczność 
całego nurtu chłopskiego, którą tak wysoko cenił Bereza. Proza chłopska nie była zatem 
dla autora Związków naturalnych narzędziem odkrywania, konstruowania czy rewizji 
tożsamości, lecz raczej wypadkową doświadczeń wynikających z pochodzenia społecznego. 
Możliwość odzyskania „tysiącletnich zasobów kultury chłopskiej”46, czyli sięgnięcia do 
źródeł „mowy żywej” – bo takie było według Berezy naczelne zadanie tej literatury – 
nie wynikała z żywionego przez autorów poczucia chłopskości, ale była kwestią ściśle 
historyczną. Odrębność czy wyjątkowość pisarzy chłopskich nie była wartością, którą 
należy pielęgnować, lecz faktem socjokulturowym, który sprawiał, że mieli dostęp do 
określonych środków wyrazu, zdaniem Berezy interesujących i wartych ocalenia.

39 Nowacki.
40 Andrzej Skrendo, „«Nocny złodziej jabłek» – Henryk Bereza i nurt chłopski w prozie polskiej”, Teksty Drugie 6 

(2017): 36–53.
41 Bereza, „Nurt chłopski w prozie”, 153.
42 Bereza, „Nurt chłopski w prozie”, 153.
43 Bereza, „Nurt chłopski w prozie”, 148.
44 Bereza, „Nurt chłopski w prozie”, 148.
45 Skrendo, 43.
46 Henryk Bereza, „Dopowiedzenie drugie”, w tegoż: Alfabetyczność, 183.
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Współczesna proza i krytyka literacka zdają się tymczasem traktować kwestię pochodzenia 
wyłącznie w kategoriach problemu, który należy przezwyciężyć i który napędza narrację 
emancypacyjną; skupione są przede wszystkim na doświadczeniu awansu społecznego, 
konieczności godzenia nieprzystających tożsamości i wynikającym z tego poczuciu 
wstydu47. Zwraca na to uwagę Karolina Kulpa, recenzując Hankę. Opowieść o awansie Macieja 
Jakubowiaka48. Zdaniem Kulpy powieść autobiograficzna Jakubowiaka, zaprojektowana 
tak, żeby wywołać skojarzenia z pisarstwem Didiera Eribona i stanowić dowód, że „zwrot 
ludowy dokonuje się w polskiej mentalności”49, realizuje wszystkie wyznaczniki „modelow[ej], 
inspirowan[ej] francuską eseistyką opowieś[ci] o awansie”50. Jednym z najistotniejszych 
elementów charakterystycznych dla tego gatunku jest zdaniem Kulpy perspektywa podmiotowa 
skonstruowana w oparciu o „poczucie winy związane ze «zdradą» własnych korzeni”51, które 
pozwala zająć „najwygodniejszą (choć na tragizm stylizowaną) pozycję, skupioną na afirmacji 
różnicy i kpiarskim uskutecznianiu fantazji, jakby to było, gdyby nie ta cała nauka i literatura 
z importu”52. Ta pozycja zaś sprawia, że w ramach opowieści o awansie

od rzeczywistych konfliktów można abstrahować, skupiając się na socjoautobiograficznym 

monologu, romantyzującym jednostkowy wstyd i żal za to, że doszło do triumfalnego udaremnienia 

społecznych determinizmów53.

Podczas gdy współczesny dyskurs krystalizujący się wokół tematów kanonicznych dla zwrotu 
ludowego koncentruje się więc na przekroczeniu chłopskości i na napięciach, jakie powstają 
wokół niemożliwych do zrealizowania aspiracji, dla Berezy chłopskość pełniła rolę wartości 
immanentnej – była przestrzenią społeczno-kulturową, która zawierała w sobie wszystkie 
pożądane wektory postępu i doskonalenia. O genealogii chłopskiej pisał zaś:

ta genealogia dla każdego, kto nie ma źle w głowie, powinna być kulturalnym zaszczytem, jej 

wyróżnikiem jest naturalny – odziedziczony – dostęp do najstarszych i najtrwalszych historycznie 

społecznych źródeł kultury, jej atutem w dzisiejszych czasach jest to, że nie wiąże się ona, 

a w każdym razie nie powinna się wiązać, z jakimikolwiek społecznymi ograniczeniami ambicji 

kulturalnych, rozrost tych ambicji jest faktem, który można śledzić w twórczości najwybitniejszych 

przedstawicieli nurtu chłopskiego54.

Podobnie jak w przypadku dyskusji na temat odświeżenia języka literatury i krytyki, gdzie 
Bereza figurował jako mimowolny sprzymierzeniec – pomimo że powołującym się na niego 

47 Dobrze pokazuje to recepcja książki Didiera Eribona Powrót do Reims (Kraków: Karakter, 2019); zob. np. 
Marlena Rycombel, „Zdrajca klasy nie odchodzi”, Mały Format 10-11 (2019), http://malyformat.com/2019/11/
eribon-powrot-do-reims/; Iwona Komór, „Wstyd”, Dwutygodnik 12 (2019), https://www.dwutygodnik.com/
artykul/8624-wstyd.html.

48 Maciej Jakubowiak, Hanka (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2024).
49 Karolina Kulpa, „Spektakl awansu”, Mały Format 3-4 (2024), cyt. za: Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, „Zwrot 

ludowy dokonuje się w polskiej mentalności. Oto kolejny dowód”, wyborcza.pl, 9.02.2024, https://wyborcza.
pl/7,75517,30675715,mama-hanka.html.

50 Kulpa.
51 Kulpa.
52 Kulpa.
53 Kulpa.
54 Henryk Bereza, „Wyznania”, w tegoż: Alfabetyczność, 162–163.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8624-wstyd.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8624-wstyd.html
https://wyborcza.pl/7,75517,30675715,mama-hanka.html
https://wyborcza.pl/7,75517,30675715,mama-hanka.html
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krytykom nie było łatwo określić dokładnych linii powinowactwa pomiędzy jego myślą 
krytycznoliteracką a współczesnymi propozycjami artystycznymi bez obszernego angażowania 
własnych słowników – tak i przy okazji odnotowywanego dziś zwrotu plebejskiego autor 
Alfabetyczności pojawia się w roli koniecznego wręcz punktu odniesienia, choć współczesnym 
komentatorom nie udaje się uzgodnić faktycznej stawki tego sojuszu. Bereza jest istotny jako 
krytyk wzywający do dowartościowania kultury chłopskiej, ale jego faktyczne motywacje nie 
grają dla współczesnych komentatorów znaczącej roli. Powrót Berezy jest więc dziś co najmniej 
niepełny i niezbyt konsekwentny, a w niektórych aspektach – symulowany. Wydaje się, że 
idzie to w parze z szerszą nieprzystawalnością jego wrażliwości krytycznej do współczesnych 
potrzeb. We wszystkich niemal wypowiedziach wspomnieniowych na jego temat, które tu 
przytaczałem, Bereza jawi się jako zadany do naśladowania wzór nieustępliwości i konsekwencji 
w sądach, niezachwianej wiary w doniosłą społeczną rolę literatury, a także wzór gotowości 
do zajmowania stanowiska w ważnych dla siebie sprawach i do bezkompromisowej obrony 
swoich tez. Jednocześnie krytykę współczesną w coraz większej mierze charakteryzuje 
ugodowość i ostrożność ocen; mało kto spośród młodszych krytyków praktykuje polemiczny 
tryb działalności krytycznej, z którym kojarzony jest Bereza; mało kto stawia literaturze 
wymagania i konsekwentnie je egzekwuje55.

55 Na zanik konfrontacyjnego potencjału polskiej krytyki literackiej wskazywali np. uczestnicy dyskusji „Krytyka 
krytyki”, która miała miejsce na łamach magazynu biBLioteka 1 (2015): zob. Monika Glosowitz, „Kruche 
pozycje”; Paweł Kaczmarski, „Krytycy i dziennikarze”; Marcin Orliński, „Nie bójmy się spierać”. Co może wydać 
się interesujące, Jakub Skurtys, który w ankiecie „Małego Formatu” jako jedyny otwarcie zdystansował się od 
osoby Berezy („nigdy nie poznałem Henryka Berezy i nie chciałem go poznać. Zawsze był dla mnie «starszym 
krytykiem», reprezentantem pokolenia nawet nie moich profesorów, a profesorów moich profesorów, kimś 
z zupełnie innego, jakby równoległego porządku rzeczywistości, w której krytyka literacka istnieje pomimo 
akademii, prężąc się w swoich czasopiśmienniczych kolumnach, w swoich nieodwołalnych wyrokach i literackich 
przyjaźniach. […] nie znać Berezy było dla mnie pewnym założeniem programowym: pozwolić mu istnieć 
jako krytykowi, ale nie dać się uczłowieczyć jego osobie” – mówił), konsekwentnie uprawia właśnie „krytykę 
negatywną”, czym wyróżnia się na tle krytyków młodszego pokolenia, zob. prowadzony przez niego cykl 
„Krytyka negatywna”, Mały Format, http://malyformat.com/tag/cykl-krytyka-negatywna/.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Na przełomie drugiej i trzeciej dekady XXI wieku wzrosło zainteresowanie postacią Henryka 
Berezy i jego dorobkiem krytycznoliterackim, także wśród krytyków i literaturoznawców 
młodszego pokolenia; fragmenty archiwalnych artykułów autorstwa Berezy ukazywały się 
w internetowej prasie literackiej, a jego osobie poświęcono dwa numery tematyczne, w których 
zamieszczono pogłębione szkice, wspomnienia i ankiety literackie. W artykule przyglądam się 
sposobom, na jakie przedstawiano myśl krytyka i szukano potencjalnych punktów łączności 
pomiędzy stworzonymi przez niego kategoriami krytycznymi a współczesną sytuacją w polu 
literackim, ze szczególnym uwzględnieniem dwóch: rewolucji artystycznej w prozie oraz nurtu 
chłopskiego.

Bereza
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Niezbyt wiele mamy publikacji, które podejmowałyby próbę opisu debaty krytycznoliterackiej 
w szczególnym czasie – ostatnich dekad zamykających wiek XX – a które jednocześnie 
przyczyniałyby się czy to do rewizji, czy nawet zwykłego uporządkowania nowych sposobów 
definiowania polskiej literatury w okresie przejściowym, zakończonym transformacją ustrojową. 
Specjalnie poświęcona najbardziej prominentnym po wojnie przedstawicielom krytyki edycja 
Spornych postaci polskiej literatury współczesnej (2003), ciągle rozwijająca się seria Polemiki 
krytycznoliterackie w Polsce pod redakcją Sylwii Panek (od 2008) czy zbiór Konstelacji Doroty 
Kozickiej, Katarzyny Trzeciak i Moniki Świerkosz (2021) sięgają wprawdzie ku problemom późnej, 
polskiej nowoczesności, jednak swoiście i w dość selektywny sposób. Prace o wieloautorskim 
charakterze, przyjmujące kształt popularyzujących wiedzę słowników – jak przygotowany pod 
kierownictwem Piotra Śliwińskiego cyfrowy przewodnik Polska Poezja Współczesna (od 2017) 
– w sposób punktowy i w miarę potrzeby haseł wypełniają luki w syntetycznie pojmowanej 
wiedzy o tym czasie, przy tym 1989 rok w niejednym przypadku występuje tam w charakterze 
twardej cezury. Teksty młodszych badaczy, którzy z dużego już dystansu dokonują pewnego 
rodzaju syntetyzujących gestów w odniesieniu do krytyki w latach 90., w dalszym ciągu należą 
do wyjątków, a przy tym mocno uwikłane są w bieżące pokoleniowe spory. Braki w dyskursie 
historyczno-krytycznym w odniesieniu do ostatnich dekad XX wieku powstają także w związku 
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z niewielką obecnością badań metakrytycznych, porządkujących stosowane w krytyce strategie 
wartościowania i metodologie – które uprawia na przykład Dorota Kozicka w Krytycznych (nie)
porządkach (2012). Wiążą się w końcu ze zmniejszającym się zainteresowaniem samą historią 
literatury uprawianą w sposób właściwy dla badań tej dyscypliny. Z jednej strony może to być 
zrozumiałe wobec licznych, powiązanych z nią dziś wątpliwości metodologicznych; z drugiej 
niewątpliwie utrudnia to spójną dyskusję o krytycznoliterackich programach, światopoglądach 
i systemach wartościowania, dla których kontekst historyczny jest po prostu niezbędny1.

Sądzę, że wiele z przekonań – stojących u podstawy recepcji, interpretacji i wartościowania nowych 
zjawisk na rynku literackim – posiada tymczasem swoją genealogię w złożonej historyczno-
krytycznej warstwie lat 80. i 90. Związane z nimi sądy włączane są w dominujące obecnie, kulturowe 
narracje o literaturze XX i XXI wieku w charakterze oczywistości – w geście utrwalającym argumenty 
klasycznego estetycznego słownika. Takie formuły, jak na przykład wiązane z pojęciem autonomii 
literackiej Kantowskie pojęcie bezinteresowności sądu smaku, wyrażane są często w postaci 
uniwersalnego, Gadamerowskiego przed-sądu, dla którego uzasadnień należałoby szukać w sferze 
społecznej phronesis. Do takich powtarzanych mimochodem tez przynależą również te „o istocie 
poezji”, które wynikają z krytycznoliterackiej lektury tekstów Martina Heideggera.

Ciekawie byłoby oczywiście zastanowić się, jaką rolę pełniły we wczesnopostmodernistycznej 
polskiej krytyce literatury autorytety filozoficzne. W przypadku tego artykułu ograniczę się do 
paru wniosków płynących z polskiej, krytycznoliterackiej recepcji przede wszystkim wykładów 
Heideggera o filozofii i humanistyce, stanowiących uzasadnienie dla pogłębionego uprawiania 
późnonowoczesnej hermeneutyki podkreślającej wagę autonomii literatury. Wspólna rozmowa 
o wydarzeniu autentycznej, samoświadomej egzystencji, ustanawianej w poetyckiej mowie, 
wydawała się budować na wczesnym etapie polskiego postmodernizmu zuniwersalizowany punkt 
wyjścia estetycznych rozważań przynajmniej dla niektórych badaczy i krytyków poezji2. Wynika 
stąd typowe dla nowoczesności zhomogenizowanie słownika autonomii literackiej czy szerzej 

1 Wobec konieczności pisania osobnej historii krytyki wyrażał zastrzeżenia Janusz Sławiński w tekście „Krytyka 
jako przedmiot badań historycznoliterackich”, w: Badania nad krytyką literacką, seria I, red. Janusz Sławiński 
(Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 1974), wskazując na trudność wyróżnienia jej przedmiotu. Być może taki 
punkt widzenia decyduje o tym, że rozmaite badania metakrytyczne, choć bywają podejmowane jako osobny 
temat historii literatury, miały i nadal mają wiele niewypełnionych kart. Marginalizowanie krytyki literackiej 
jako pozbawionej metody akademickiej, rozdzielanie jej od krytyki naukowej, to kolejny zapewne powód. Pewna 
szansa dla badań wynikających z zainteresowań metakrytycznych wydaje się właśnie mijać – ze względu na 
fakt, że stały się metodologicznie niemodne.

2 Właściwe dla francuskiego poststrukturalizmu i dekonstrukcji powiązanie lektury Nietzschego i Heideggera, 
choć bez uwzględniania marksistowskiego elementu tej metodologii, powtarzało się w ujęciach krytyczno-
filozoficznych Michała Pawła Markowskiego. Bywa, że podobne filozoficzne motywy pobrzmiewają także 
w pracach młodszych akademików Określający się wprost mianem filozofa literatury Grzegorz Jankowicz, choć 
nie przywołuje zbyt często Heideggera, niewątpliwe podąża podobną ścieżką, być może za pośrednictwem 
Agambena, zdeklarowanego czytelnika autora Bycia i czasu (por. np. Uchodźcy z ziemi Ulro [2015], Blizny 
[2019]). W tym przypadku marksizm poststrukturalistów, wdrażany w polskiej krytyce po zwrocie politycznym, 
nie stanowi już niepożądanego dodatku. Heideggeryzm (wzniosłość, abstrakcyjność i poetyckość tez 
odwołujących się do ustanawianych w języku, choć niewyrażalnych wartości) w stylu krytyki poezji wydaje 
się w wielu miejscach udziałem języka Pawła Próchniaka, Adriana Glenia czy w krytyczno-filozoficznych 
odsłonach Jacka Gutorowa (np. Życie w rozproszonym świetle [2016] czy Monaten [2017]). Innego rodzaju 
zjawiskiem pozostaje użycie Heideggerowskiego połączenia fenomenologii i egzystencjalizmu jako swoistego 
przedłużenia dla założeń o autonomii literatury, wynikających z tradycji Kantowskiej krytyki sądów smaku. 
W tym przypadku koncepcje Heideggera punktowo, ale w istotny sposób wspierają stanowiska wywodzące się 
ze strukturalistycznego warsztatu czytania, a determinowane przez konieczność jego antropologizacji (np. 
Zmysł formy Joanny Grądziel-Wójcik [2016], Z wnętrza dystansu Elżbiety Winieckiej [2012], Pamięć afektywna 
Justyny Tabaszewskiej [2022] i Nowy autotematyzm Agnieszki Waligóry [2022]).
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zagadnienia autorefleksyjności. Od tych pojęć tymczasem wychodziła polska metodologiczno-
krytyczna debata o poezji. Jak sądzę, właśnie dzięki akademickiemu autorytetowi filozofii 
zyskała ona szczególną rangę w pejzażu zmieniających się w czasie transformacji przekonań 
dotyczących miejsca i roli literatury w życiu społecznym i publicznej debacie.

U progu polskich przekształceń języka krytycznoliterackiego (w drugiej połowie lat 70. oraz 
na przełomie lat 70. i 80.), stoją często pokrewne Heideggerowskim założenia co do estetyki – 
umożliwiające swoiste łączenie spraw egzystencji i kultury z regułami autonomii estetycznego 
doświadczenia. Znajdują one wyraz w krytyce dość hermetycznej, przesyconej słownikiem 
o filozoficznej proweniencji, wymagającej od czytelników dużej erudycji, ale także znajdującej 
dla siebie swoiście poetyckie ujście. Jej autorzy nie stronią od mocno zindywidualizowanych, 
retorycznych i stylistycznych zabiegów, często dystansują się wobec dyskursów stricte 
literaturoznawczych, poddających się przyjętej normie akademickiej. Polskie publikacje 
Heideggera, zapoczątkowane zbiorem Budować, mieszkać, myśleć (1977)3, ukazywały się po 
opublikowanych nieco wcześniej, intensywnie czytanych w Polsce, rozprawach antropologicznych 
Mircei Eliadego (np. Sacrum, mit, historia z roku 1970 czy Mit wiecznego powrotu z 1976), a także 
Johana Huizingi (Homo ludens, 1970) i Ernsta Cassirera (Esej o człowieku, 1971). Towarzyszyła 
im antropologiczno-filozoficzna książka Gastona Bachelarda (Wyobraźnia poetycka, 1975) 
i należące do nurtu krytyki tematycznej eseje George’a Pouleta (Metamorfozy czasu, 1977) 
czy Jeana Starobinskiego (Styl autobiografii, 1979). Do tej plejady można dodać filozoficzno-
hermeneutyczne rozprawy Paula Ricoeura (Egzystencja i hermeneutyka, 1985) i Maurice’a 
Merleau-Ponty’ego (Proza świata, 1976)4. Znaczącą, choć inną rolę odgrywały dyskursy 
socjologiczne i psychologiczne, przypisane u progu lat 70. do światowej, kontrkulturowej debaty: 
Ericha Fromma (Ucieczka od wolności, 1970) czy Herberta Marcusego (Rozum i rewolucja, 1966). 
Powiedzieć więc można, że lata 70. to okres, w którym pojawia się wiele formacyjnych dla polskiej 
krytyki literackiej lektur o antropologiczno-hermeneutycznym charakterze – podkreślających 
doniosłość kultury jako elementu kształtującego ludzką czy społeczną świadomość. Jej wartości 
określano przy tym powszechnie w kategoriach estetycznych, autotelicznych. Czerpiącą z tych 
nowych źródeł, żywą, filozoficzno- i kulturowo-poetycką krytykę uprawiali aż do lat 90. duchowi 
heideggeryści: Andrzej Falkiewicz i Tymoteusz Karpowicz5. Były one jednak kluczowe również 
dla przemian świadomości historyczno-krytycznej jednej z fundatorek polskiego zwrotu 

3 Janusz Mizera pisał o tym, że pierwsze, bardziej znaczące wzmianki o Heideggerze pojawiły się dopiero w 1955 
r. w artykule ks. Franciszka Sawickiego w „Rocznikach Filozoficznych KUL”. Dopiero Budować, mieszkać, myśleć, 
wybór pochodzących z różnych lat wykładów i krótkich rozpraw filozofa pod redakcją Krzysztofa Michalskiego (w 
przekładzie Krzysztofa Pomiana, Marka J. Siemka, Józefa Tischnera i Krzysztofa Wolickiego), na dobre wprowadził 
heideggerowski dyskurs do polskiej debaty o literaturze – wraz ze szczególnym językiem, którego słownik stworzył 
wówczas Michalski. W 1994 r. pojawił się w końcu pełen polski przekład Bycia i czasu autorstwa Bogdana Barana, 
autora pierwszej monograficznej próby ujęcia całości projektu filozoficznego w książce Saga Heideggera (1988). 
Janusz Mizera, „Uwagi o recepcji i przekładzie tekstów Martina Heideggera w Polsce”, Argument 2 (2013): 245–262.

4 Recepcję całości krytyki francuskiej na początku lat 70. uzupełniają pojedyncze i nie tak ówcześnie ważne 
eseje Georges’a Bataille’a, Maurice’a Blanchota, Michela Foucaulta czy Rolanda Barthes’a, zebrane w publikacji 
Współczesna krytyka literacka we Francji pod redakcją Wojciecha Karpińskiego (1974), a także pierwsze 
książki Barthes’a (Mit i znak, 1970) oraz Foucaulta (Archeologia wiedzy, 1977) czytane w kategoriach 
strukturalistycznych. 

5 Wpływ ten najbardziej widoczny jest w krytycznej książce Karpowicza o Leśmianie (Poezja niemożliwa, 1975), 
ale także w późniejszych książkach Falkiewicza, takich jak Istnienie i metafora (1996). Heidegger powraca jako 
temat rozmów pomiędzy Karpowiczem i Falkiewiczem, wskazujących niemieckiego filozofa jako istotne źródło 
dla ich filozoficznej refleksji nad estetyką i ontologią oraz (zaprzeczaną) metafizyką. Por. np. dwie rozmowy 
(Wrocław: Biuro Literackie, 2012; tu zwłaszcza szkic Karpowicza Metafora otwarta) czy niedawno wydany zbiór 
listów blisko z daleka (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 2022). 
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kulturowego w feministycznym wymiarze – Marii Janion. Badaczka daleka od heideggerowskich 
wzorców, a wczytująca się raczej w prace rozmaitych szaleńców literatury, interpretacyjnie 
korzystająca zaś na przykład z poetyckich esejów Eliadego6, miała także u progu lat 80. wpływ na 
najmłodszych krytyków – pochłaniających pisma Freuda i Fromma – Stanisława Rośka i Stefana 
Chwina7. Do tego pokolenia włączyć trzeba również uznanego polskiego tłumacza pism Michela 
Foucaulta, Tadeusza Komendanta. 

„Kulturowi” krytycy literatury zmierzali do rozmiękczenia sztywnych reguł czytania narzuconych 
tak literaturoznawstwu, jak i krytyce literackiej przez obowiązujące z jednej strony polityczne 
doktryny – ale i, z drugiej strony, przez polski strukturalizm. Ten fascynujący okres przejściowy 
umożliwiał polskiej publiczności czytającej (a raczej jej elitom) włączanie się w filozoficzne debaty 
o literaturze na światowym poziomie. Pisma Heideggera – a właściwe ich pierwszy większy 
wybór, zebrany we wspomnianej antologii Michalskiego – zbudowały z miejsca autorytet filozofa 
przekraczającego granice własnej dziedziny w brawurowym geście poetyckim. Dawały także 
możliwość uzasadnienia miejsca społecznego intelektualisty w późnym PRL-u – jak ironicznie 
pisał Komendant – awansowanego do stanu wykorzenienia z kultury8. Heideggerowski 
filozoficzno-poetycki uchwyt sytuował debatę o polskiej literaturze na przełomie lat 70. i 80. poza 
koniecznością bezpośredniego uczestniczenia w dominujących w obu jej obiegach politycznych 
przepychankach. W najczęściej przywoływanych wykładach z wyboru Michalskiego, takich jak 
Czym jest metafizyka, List o humanizmie czy Cóż po poecie?, padały wielokrotnie przywoływane 
później przy różnych okazjach lotne myśli: o człowieku, który jest „pasterzem bycia”, o mowie, 
która jest tego bycia „domostwem” i zarazem „schronieniem istoty człowieka”, czy też o poetach, 
którzy „ryzykują bardziej” jako „piewcy niespaczonego” i są wobec tego „poetami w czasie 
marnym”9. Heidegger umożliwiał intelektualistom, przeżywającym w latach 80. rozczarowanie 
politycznym zindoktrynowaniem polskiej literatury kontrkulturowej, myślenie w kategoriach 
niezależności, którą zapewniała im sama intelektualna praktyka. Heideggerowska poetyckość, 
rozumiana jako nieodłączna, jeśli nie najważniejsza część egzystencji, pozostawiała daleko za 
sobą zinstytucjonalizowaną, platońsko-kantowską normę we wszystkich jej wymiarach. 

Opus magnum niemieckiego filozofa, Bycie i czas, zostało przełożone na polski dopiero 
w 1994 roku przez Bogdana Barana; wcześniej książka ta była znana wyłącznie z fragmentów 
przetłumaczonych w sposób komplikujący lekturę10. Wydaje się, że o charakterze 
krytycznoliterackiej recepcji Heideggerowskiego dzieła w krytyce w latach 70. zadecydowała 

6 Warto przy tym zwrócić uwagę przede wszystkim na słynną serię wydawniczą Transgresje, wydawaną w latach 
1981–1988 jako pokłosie słynnego seminarium badaczki na Uniwersytecie Gdańskim. Jej kolejne edycje, zatytułowane 
np. Galernicy wrażliwości, Osoby, Maski, Odmieńcy, nie tylko w szerokim wyborze wprowadzały do polskiej krytyki 
tłumaczenia przedstawicieli rewolucyjnych propozycji metodologicznych, francuskich, niemieckich i amerykańskich, 
dokumentując ich wielorakie związki z koncepcjami romantycznymi. Także swoją wykraczającą poza dyrektywy 
publikacji naukowych poetycką formą fundowały tradycję poetycko-filozoficznego wychodzenia z literaturoznawstwem 
poza mury akademii, o którym mowa w tym tekście. Por. np. Maria Zielińska, „Hermeneutyka Marii Janion”, w: Sporne 
postacie polskiej literatury współczesnej: krytycy, red. Alina Brodzka-Wald, Tomasz Żukowski (Warszawa: IBL PAN, 
2003); por. także Beata Skarżyńska, Mircea Eliade w Polsce (Warszawa: Neriton, 2009).

7 Mowa oczywiście o manifeście pokoleniowym uczniów Marii Janion tworzących stowarzyszenie i czasopismo 
„Punkt”, czyli o książce Szkice bez autorytetu (1981). 

8 Tadeusz Komendant, Zostaje kantyczka (Warszawa: Oficyna Literacka, 1987), 7–9. 
9 Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, wyb., oprac. Krzysztof Michalski, tłum. Krzysztof Michalski i in. 

(Warszawa: PIW, 1977), cytaty kolejno ze stron: 104, 123, 222.
10 Mizera, 245. 
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szczególnie mocna obecność niemieckiego myśliciela we francuskiej, powojennej filozofii. 
Z kolei dla czasu transformacji ważne było ujęcie Heideggera w krytyce francuskich 
poststrukturalistów. Polski, okołotransformacyjny antymarksizm – efekt gwałtownej 
chęci zdystansowania się wobec komunistycznej przeszłości – przynosił w rozumianym 
po heideggerowsku poststrukturalizmie szczególną, polityczną korektę11. Specyfika 
francuskiej, lewicowej lektury Heideggera, która już w punkcie wyjścia może wydawać się 
czymś zaskakującym – jak wiemy z książki Dylematy tożsamości. Wokół autowizerunku filozofia 
w powojennej myśli francuskiej Marka Kwieka – powiązana była z akademickimi lekturami 
niemieckich fenomenologów we Francji, pośród których Heidegger był postacią kluczową. 
Był on „filozofem francuskim par excellence”, bez którego po wojnie wprost nie dawało się 
uprawiać krytycznego myślenia. Pisze Kwiek: „Heideggerem myśl francuska oddychała 
przez pięćdziesiąt lat, bo przecież nawet zaczytując się Heglem Kojève’a, i przysłuchując 
mu się jeszcze przed wojną, jak wiadomo, wdychała jednocześnie Heideggera, którego (wraz 
z Marksem) wczytał on do Fenomenologii ducha”12. W ciekawy sposób wpisuje się w tę recepcję 
projekt krytyczny Komendanta – jednego z krytyków kojarzonych z początkami polskiego 
postmodernizmu oraz z kręgiem „rewolucji artystycznej” w prozie. Najpewniejszą kontynuację 
dla antyakademickiej, antynormatywnej, a jednocześnie i artystycznej wycieczki poza mury 
uczelni stanowiły w krytyce literatury na przełomie lat 80. i 90. wypowiedzi najważniejszego 
przedstawiciela krytycznej refleksji nad literaturą, uprawianej w kręgu „Twórczości”. Tadeusz 
Komendant był może najodważniejszym komentatorem przełomowych zjawisk w literaturze, 
podejmującym tradycje ukute we wczesnych, przednaukowych formach kulturowej 
krytyki. Nadawał ton poznawczo i estetycznie zarazem zdeterminowanym narracjom 
o literaturze późnego modernizmu, kształtowanym już wprost przez recepcję francuskich 
poststrukturalistów. Niewątpliwie w taki właśnie, quasi-romantyczny wydźwięk filozoficzno-
literackiej recepcji trafiały coraz częstsze od połowy lat 90. książkowe wystąpienia Michała 
Pawła Markowskiego, który dotąd pozostaje rzecznikiem opcji krytycznoliterackiej o głęboko 
specjalistycznym, ale też artystycznym, eseistycznym charakterze13. 

Ponieważ chciałabym dalszą część moich rozważań związać z obecnością Heideggera 
w propozycji krytycznej Komendanta, w tym miejscu ograniczę się tylko do krótkiego 
przywołania Markowskiego. Jak uważam, ten przykład obrazuje dobrze heideggerowski 
charakter polskiej, postmodernistycznej refleksji nad estetyką. W eseju zamieszczonym 
w jednej z książek krakowskiego literaturoznawcy, Anatomii ciekawości – dedykowanym 
majuskułą, w samym tytule podrozdziału Andrzejowi Sosnowskiemu i Tadeuszowi Piórze 
– odnajdziemy passus, który w dużej mierze wydaje się streszczać pewne przekonania co 
do roli i funkcji poezji w szeroko pojętej ludzkiej egzystencji. Byłaby ona problematem 
filozofii pisanej od nowa, z dekonstrukcjonistycznego punktu widzenia. Tezy te stawiane 

11 Por. np. Tomasz Szkudlarek, „Dekonstrukcja i szczepionka z Marksa, która jednak doprowadziła do infekcji”, 
w: French Theory w Polsce, red. Ewa Domańska, Mirosław Loba (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010), 
s. 82 i n. 

12 Marek Kwiek, Dylematy tożsamości. Wokół autowizerunku filozofa w powojennej myśli francuskiej (Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe IF UAM, 1999), 181.

13 Przypomnieć przy tym można formułę krytyki filozoficznej oponentki Michała Pawła Markowskiego, która od 
początku XXI wieku próbowała wdrożyć w debatę o polskiej literaturze filozoficzny element zdeterminowany 
przez inne tradycje, osadzone w etyce o religijnym podłożu. Zwłaszcza w książce „Na pustyni”. Kryptoteologie 
późnej nowoczesności (2008) Agata Bielik-Robson buduje wykład o fenomenologiczno-egzystencjalistycznej 
i poststrukturalistycznej francuskiej filozofii kultury w XX wieku z pozycji anty-Heideggerowskich.



115

są w relacji do rozmaitych, poststrukturalistycznych przewartościowań (Rorty’ego, Derridy, 
Deleuze’a). Godzą wzniosłość Heideggerowskiego ujęcia Dasein, w którym boska poezja ma 
uprzywilejowany dostęp do autentyczności Bycia, z ironią Rortiańskiej krytyki, dostrzegającej 
w kulturze gęstą sieć interpretacji determinowanych przez społecznie rozumiane relacje14. 
Pisze Markowski: „Od Heideggera […] literatura staje się «miejscem nasłuchu» Logosu, 
siedzibą przemawiającego Bycia, dotąd zagłuszanego przez zracjonalizowaną gadaninę 
o bycie. Oczywiście w takim ujęciu nie można mówić o literaturze, ale o poezji”15. I dalej: 
„…poeci są pasterzami Bycia i depozytariuszami jego prawdy”; „tylko wsłuchiwanie się 
w ich słowo pozwoli przekroczyć ograniczenia filozofii jako teorii przedstawień. Bycie 
jest bowiem wydarzeniem: tym, co nieprzedstawialne, skryte, jedyne i osobliwe”16. Dodać 
należy, że chociaż Markowski przełamuje Heideggerowski patos Rortiańską ironią, nie 
rezygnuje z przekonania o doniosłości krytycznej pracy z literaturą. Fragment poświęcony 
Heideggerowi w Autonomii ciekawości pokazuje, że w refleksji krytycznoliterackiej 
o poststrukturalistycznym charakterze wprawdzie znika wyświęcona przez Rorty’ego 
Heideggerowska „Prawda”, niewzruszony pozostaje jednak towarzyszący jej poblask – 
kapłańska godność Heideggerowskiej pustki po rzeczach ostatecznych jako głównym temacie 
zachodniej metafizyki. Ten „święty” pogłos rozlegający się w Heideggerowskiej nicości 
stanowi najpewniejszą legitymizację obecności kapłana-literaturoznawcy (pasterza bytu) 
w przestrzeni społecznej: w nowej roli utytułowanego akuszera sekundującego narodzinom 
samoświadomości potransformacyjnego społeczeństwa17. 

U progu lat 90. poststrukturalistyczna, francuska krytyka wychodziła z szoku, jaki w 1987 roku 
wywołała książka Victora Fariasa Heidegger et le nazisme, stanowiąca zarówno kontrowersyjną, 
jak i skandalizującą, publicystyczną biografię niemieckiego pisarza. Omawiała ona szczegółowo 
związki filozofa z reżimem Hitlera w okresie drugiej wojny światowej, a jej echa słyszalne były 
w Niemczech, ale i w Stanach Zjednoczonych18. Wydawać by się mogło, że także w Polsce ten 
biograficzno-skandaliczny kontekst powinien stanowić dla literackiej krytyki ważny element 
odbioru Bycia i czasu – zwłaszcza że komentująca obszernie polityczne zaangażowanie filozofa 
polska publikacja ukazała się w tym samym roku, co przekład Heideggerowskiego opus magnum19. 
Jeśli nawet Heideggerowska kontrowersja stała się u nas elementem ściśle filozoficznej 
debaty, to jej ślady pozostają zupełnie niedostrzegalne w krytyce. Ta ostatnia poprzestaje 
na adaptowanej do polskiego literaturoznawstwa wraz z francuskim poststrukturalizmem 

14 Michał Paweł Markowski, Anatomia ciekawości (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999), 229.
15 Markowski, 225.
16 Markowski.
17 Komendant wydaje się krytykiem na równi ostrożnym, jeśli chodzi o używanie wielkich kategorii 

ontologicznych i metafizycznych, które nadają zasadniczy charakter Heideggerowskiej lekturze poezji oraz 
nowego niemieckiego kanonu klasyków (Hölderlina, Rilkego, Trakla) – i na podobnej zasadzie nie rezygnuje 
z samej podniosłości stylu wypowiedzi krytycznej o poezji. Zarówno Komendant, jak i Markowski – pisząc 
o Heideggerze – stosują słownik wymyślony przez Michalskiego jako jednego z tłumaczy pierwszego polskiego 
zbioru wykładów niemieckiego filozofa (ze sformułowaniami: „istoczyć się”, „skrytość” i „nie-skrytość”, 
„prześwit”, „domostwo mowy” itp.).

18 Odbiła się w Niemczech pewnym echem sama francuska dyskusja, ponieważ z perspektywy niemieckiej, jak 
pisze Kwiek, sprawa Heideggera była dawno przepracowana (m.in. w powojennych wypowiedziach Karla 
Löwitha czy Hugo Otta). Filozof miał w Niemczech zarówno swoich prominentnych uczniów, takich jak 
Gadamer, jak i zaciekłych przeciwników, takich jak Adorno. 

19 Cezary Wodziński, Heidegger i problem zła (Warszawa: PIW, 1994). 
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negatywistycznej „poetyckości” pracy lektury20. Sam Komendant w publikacjach wydanych 
w niewielkim odstępie czasu: Władzach dyskursu z 1994 roku i Upadłym czasie z roku 1996 
– zdradza świadomość wagi francuskiej dyskusji o Heideggerze, a nawet próbuje się w nią 
włączyć na marginesie swojego wywodu. Krytyk wyróżnia się przy tym ostrożnością, jeśli 
chodzi o życzliwe dla niemieckiego filozofa ujęcie flirtu z faszyzmem. Unika prostego wyjścia 
z sytuacji, na które zdecydowała się część komentatorów – przedstawiających nazistowskie 
afiliacje Heideggera w kategoriach swego rodzaju wpadki, niezależnej od jego myślowego 
dorobku. Tak, według Kwieka, w tamtym czasie zachowali się Philippe Lacou-Labarthe czy 
Jacques Derrida. We Władzach dyskursu Komendant – porównując pesymistyczne wypowiedzi 
Bataille’a i Heideggera na temat ludzkiej kondycji i przy tej okazji odnosząc się do słynnego 
wykładu Hölderlin i istota poezji – w przypisie wprost informuje: „Tekst pochodzi z 1937 
roku, kiedy jego autor wierzył w «jeszcze-nie Boga nadchodzącego» (związki Heideggera 
z faszyzmem wcale nie są przypadkiem)”21. Jest to jedno z bardzo niewielu miejsc, w których 
autor książki Zostaje kantyczka wypowiada się z pewną rezerwą na temat „króla” francuskiej 
nowoczesnej filozofii.

Trudno intelektualnie przepracować związki poststrukturalistycznych 
i dekonstrukcjonistycznych koncepcji z marksistowską polityką, nie podejmując 
jednocześnie pytania o faszyzm Heideggera. Nie myśląc o tym, czy nie wypływał on wprost 
z przesłanek filozoficznych. Jednak z perspektywy polskiej krytyki lat 90. podstawowe 
tezy Heideggerowskie, odrzucające autorytet jakkolwiek pomyślanej wyższej instancji 
czy zracjonalizowany podmiot w roli gwaranta pewności poznania, przede wszystkim 
odzwierciedlały samą istotę tego, co uważano za powiew nowego: za dekonstrukcję. Polska 
krytyka filozoficzno-literacka odziedziczyła niejako nieoczywisty związek lewicujących 
francuskich intelektualistów z Heideggerem – pozbawiając przy tym ich myśl niewygodnego 
w transformacyjnych latach 90. lewicowego elementu. Całość tego szczególnego i dziwnego 
zarazem związku – wynikającego z opowiadania się wobec koncepcji heglowskich w wydaniu 
Alexandre’a Kojève’a, z egzystencjalizmu zapożyczonego z niemieckiej refleksji przez Jeana-
Paula Sartre’a oraz z lektur fenomenologicznych jako obowiązkowego elementu refleksji 
francuskich filozofów – przenika do krytyki literacko-filozoficznej Komendanta i czyni z niej 
wyjątkowy, pełen sprzecznych odruchów amalgamat. Widać to szczególnie, jeśli porównamy 
ze sobą dwie jego książki: Władze dyskursu (1994) i Upadły czas (1996). Przedstawiają one dwa 
odbiegające od siebie warianty rozumienia Foucaulta. 

20 O „politycznej” części Heideggerowskiej biografii pisał Kwiek, przedstawiając spierające się o spuściznę 
Heideggera filozoficzne partie. Dla jasności wymienię w tym miejscu tylko dwie z nich: próbujących ocalić coś 
z Heideggerowskiego dorobku, jak Derrida i Lacou-Labarthe, oraz tych, którzy jak Ferry i Renaud zarówno 
Heideggera, jak i poststrukturalistów i dekonstrukcjonistów – jako rzeczników rewolucji studenckiej ’68 
roku – oskarżali po prostu o antyhumanizm (Kwiek, 207). Idąc tym tropem, można zrozumieć, na jakiej 
zasadzie polscy krytycy literatury, czytający Heideggera w kontekście poststrukturalizmu, zdecydowali się 
zmarginalizować biograficzny element jego dzieła. Dekonstrukcja Derridiańska zostaje w trybie lektury 
Kwieka, ale także Komendanta, a w końcu Markowskiego właściwie ujednoznaczniona z negacją metafizyki 
zachodniej u Heideggera. Daje to możliwość pozostawania z krytyką poezji, trochę na strukturalistyczną modłę, 
w świecie tekstów swobodnie grających ze sobą w estetyzowanym uniwersum myśli. Heglowska, po Kojèvie, 
specyfika francuskiego poststrukturalizmu, a także fakt, że lektura Heideggera była łączona po wojnie z myślą 
jednoznacznie lewicową, wydają się jednak wskazywać na jej odmienność wobec miejsca, które zajmował 
Heidegger chociażby w niemieckiej perspektywie – i z której wynikają hermeneutyczne lektury Hansa Georga 
Gadamera. Dowodzi tego chociażby zasadniczy spór, w jaki weszli ze sobą Gadamer i Derrida, w odniesieniu do 
lektury poezji Paula Celana. 

21 Tadeusz Komendant, Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie (Warszawa: Spacja, 1994), 46.



117

W tej pierwszej pozycji bliski Komendantowi dyskurs Foucaulta jest zderzany z koncepcjami 
jego prekursorów, polemistów i przyjaciół: Georges’a Bataille’a, Maurice’a Blanchota, Jacques’a 
Derridy, Rolanda Barthes’a, Gilles’a Deleuze’a. Foucault suflowany jest przy tym raczej poprzez 
lekturę umiarkowanego politycznie Paula Veyna niż lewicowo zorientowanego Deleuze’a. 
W konsekwencji staje się on u Komendanta bohaterem-liberałem: rozczarowanym rewolucyjnym 
terroryzmem, wyrzekającym się doniosłych ontologicznych i metafizycznych pytań na rzecz 
dokumentowania archiwów – ale także „anarchistą i sceptykiem”, wyróżniającym się pełnym 
rezerwy stosunkiem do Marksa22. Foucault to przy tym myśliciel jak Heidegger podążający 
za Nietzschem. W ujęciu Komendanta Nietzsche jest przy tym raczej reprezentantem 
konstruktywnej, choć wolicjonalnie umotywowanej niepoprawności względem instytucji 
społecznych – nie zaś filozofem, którego czytali poststrukturaliści w poszukiwaniu nowych, 
poznawczych i krytycznych zarazem zastosowań retoryki (czego skrajnym przykładem byłby 
Paul de Man). Rewizjonistyczne dociekania Foucaulta, dotyczące autotelicznego języka 
spekulatywnej filozofii, tylko pozornie przełamywanego na pytania o egzystencję i rzeczywistość, 
podsumowuje Komendant krótko jako demaskację „lingwistycznego Gułagu”, wyjaśniając: 

Radykalizacja fenomenologii nie prowadzi tu – tropem Heideggera – do wydobycia na jaw 

gruntującej roli mowy; przeciwnie – umieszcza nas poza prawdą («prawdą obiektywną» –pierwsza 

redukcja [Husserla – JO]) i sensem (druga redukcja [Foucaulta – JO]). W nadziei, że odsłoni się 

przed nami sfera autonomicznego dyskursu. Ten dyskurs sam się mówi i sam siebie wypowiada. 

To jakiś – żadne porównanie nie będzie za mocne – lingwistyczny Gułag. Ludzie mówią po to, żeby 

coś powiedzieć, ich dyskurs motywuje prawda i sens; ale skoro można pokazać, że to, co mówią, 

rządzone jest regułami obcymi ich świadomości, to znaczy wewnętrznymi prawidłami dyskursu, 

iluzją staje się wiara w prawdę i sens. Pozostajemy więźniami tych prawideł, a na dobitkę – oto 

miara trudności – nie sposób stwierdzić, czy to więzienie istnieje «naprawdę»23. 

W tej optyce Foucault w swoich pierwszych, strukturalistycznych książkach wprowadza 
korektę groźnej utopijności projektu Heideggera, która przywodzi autora Bycia i czasu 
do zdeklarowanej wiary w możliwość religii mowy, religii poezji. Foucault dotyka w ten 
sposób problemu nieznośnego zamknięcia tego, co autotelicznie spełnia się w sobie. Języki 
poststrukturalizmu i dekonstrukcji opisane zostają w książce polskiego krytyka przy tym 
przez metonimię więzienia ściśle totalitarnego, radzieckiego. Jednak Foucaultowskie ujęcie 
historii – poprzez strukturalistyczną w punkcie wyjścia analizę językowych uwarunkowań 
relacji społecznych z Archeologii oraz Słów i rzeczy – według Komendanta wskazywać ma 
drogę wyjścia poza tekst – ku prawdzie egzystencji24. Podążając za tymi intuicjami, możemy 

22 Jak zauważa Michał Kozłowski, Foucault czytał i nieźle znał Marksa, przez krótki czas uważał się za 
marksistę; znajomość Marksa należała zresztą w jego czasach do ducha epoki. Pomimo oczywistych związków 
z Althusserem zachowywał dystans do marksizmu, który nie przeszkodził mu blisko współpracować 
z maoistowską Gauche prolétarienne. Foucault, wykonując w swojej filozofii marksistowskie gesty, doczekał się, 
jak wiadomo, ostrych, marksistowskich z ducha polemik. Michał Kozłowski, „Foucault czyta Marksa”, Praktyka 
Teoretyczna 4 (2011); https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/micha-kozowski-foucault-czyta-marksa-
marks-czyta-foucaulta/, dostęp 3.10.2023. 

23 Komendant, Władze dyskursu, 164.
24 Ciekawe w tym kontekście – pomimo w oczywisty sposób heglowskiego, a więc także marksistowskiego 

podłoża takiego sądu – są wycieczki, które czyni Komendant przeciwko doktrynom kontrkultury, wynikającym 
z zaangażowania marksistowskiego, zmierzając do zaprzeczenia politycznego charakteru zaangażowania 
samego Foucaulta, chociażby z okresu jego działalności w Groupe d’information sur les prisons. Komendant, 
Władze dyskursu, 99–103.
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zauważyć, że marginalizowany, ale patronujący przygodom francuskiej krytyki w głównym 
wywodzie Heidegger spełnia się we Władzach dyskursu w roli głosu upodrzędnionego 
wprawdzie, ale także sprawdzającego sensy poststrukturalnej filozofii. A Foucault to dobry, 
bo niemarksistowski postfilozof, który osiąga wolność, niezależność myślenia, przekraczając 
utopię poetyckiego języka w ujęciu współczesnych hermeneutów („Głosicieli Dobrej Nowiny, 
Heideggera i Gadamera”25). Skutecznie udaje mu się uniknąć Scylli wyabstrahowanej Prawdy, 
której stawka ukryta jest w Heideggerowskiej „mowie”; widzi jednak również Charybdę 
poststrukturalistycznego „lingwistycznego Gułagu”. Aby wypracować krytycznie takie 
miejsce w szczelinie pomiędzy poznaniem i językiem, w którym zmieściłaby się twórczość 
autora Nadzorować i karać, ucieka się Komendant – co uderzające – do wypowiedzi takich, jak 
Romana Jakobsona z tekstu Einstein i nauka o języku: 

To rozstrzygające świadectwo i kapitalny tekst. Pokazuje – wbrew hermeneutykom – że jest coś 

takiego, jak myślenie pozajęzykowe, że prawda niekoniecznie musi być wiązana z dyskursem, że 

wielką rolę w dochodzeniu do prawdy odgrywa pragnienie, że prócz dyskursywnej prawdy istnieje 

w o l a  p r a w d y 26. 

Znacząco inaczej przedstawia się sprawa Foucaulta w kolejnej książce Komendanta, Upadłym 
czasie. Tutaj bowiem krytyk, już w zgodzie z praktyką polskiej recepcji Heideggera, przedstawia 
poezję jako „mowę bogów”, a wraz z nią uwzniośla także odzyskaną po transformacji w swej 
prawdzie ojczyznę tej mowy – polski kanon. Formuła kanonu cieszy się u Komendanta, 
co może zaskakiwać u anarchicznego wobec wszelkich instytucji krytyka, głębokim 
sentymentem, czemu towarzyszy – krytycznie i ostrożnie wyrażane – zaufanie do polskiej 
narodowej tradycji. Hermeneutyczny horyzont interpretacji, ku któremu zwraca się krytyk, 
to repozytorium pamięci wykorzenionych, uchodźczych polskich elit, dla których kulturowe 
gniazdo – podobnie jak w przypadku Rymkiewicza, Przybylskiego czy, z innej strony, Janion 
– stanowi emigracyjny, a zarazem dworkowo-wiejski romantyzm27. Poststrukturalistyczne 
relacje z Foucaultem, czytanym przez pryzmat Heideggera, stają się w tym miejscu 
wyraziste. Erudycyjny esej Komendanta, w którym początek wszystkich poetyckich lektur 
stanowi Biblia (pierwszy esej to Księga Powtórzonego Prawa), rozwija się chronologicznie 
jako traktat o filozoficznych aspektach kultury, w którym kanony: religijny i świecki, polski 
i światowy, filozoficzny i literacki zostają wymieszane. Autor rozpatruje rozmaite elementy 
budujące problematykę filozoficznych dociekań dotyczących istnienia – w odniesieniu do 
polskich, historycznych kłopotów, naznaczających naszą tradycję romantycznie (w rozdziale 
o Domku i świecie łączą się np. elementy oświeceniowej retoryki Rousseau z Voltaire’owskim 
„uprawianiem własnego ogródka” na czele, z refleksjami nad utraconą ojczyzną). W rozdziale 
o czasie upadłym Komendant zwraca się przeciwko Heglowskiej dialektyce, która stanęła 
u podstaw XX-wiecznego marksizmu – podążając za religijną alternatywą filozofii Bronisława 
Trentowskiego, zapisaną w Panteonie wiedzy ludzkiej. Trentowski rewiduje w nim pełen 
„intelektualnej pychy” Heglowski koncept „subiekt-obiektywności” – a jako rozwiązanie 

25 Komendant, Władze dyskursu, 172.
26 Komendant, Władze dyskursu, 174.
27 Widoczne jest to zwłaszcza w krytyczno-poetyckim, przypominającym ponowoczesną sylwę wielogatunkowym 

eseju Lustro i kamień (1994).
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dylematów takiej dialektyki wskazuje „zbawienie”28. Komendant, wspierając się autorytetem 
argumentów Trentowskiego przeciwko heglowskiej dialektyce, zwraca się w tym miejscu 
ku Heideggerowskiej idei humanizmu. Lekarstwem na kryzys dialektycznego porządku 
materializmu i idealizmu, z wyłączoną możliwością istnienia Boga, ma więc być „coś trzeciego” 
– co można znaleźć w wykładach reformatora niemieckiej fenomenologii. Komendant 
w zaskakujący sposób wiąże je w tym miejscu z Trentowskim: „We współczesnym języku, 
w języku Heideggera, brzmiałoby to tak: tylko dlatego człowiek wie coś o byciu [Sein], że jest 
przytomny, tu-oto [Dasein]. Heidegger czyni człowieka strażnikiem bycia, Trentowski nazywał 
go «zawarowaną jednostką»”29. 

W Upadłym czasie ów człowiek Komendanta jest jednak przede wszystkim bohaterem literatury 
– nic dziwnego więc, że może on być wprost heideggerowski. W rozdziale o byciu uchodźcą, 
zatytułowanym Vincenzowe ziarno, Komendant, odnosząc się do koncepcji eposu i powieści 
polifonicznej Michaiła Bachtina, pyta o konieczność odbudowy agory. Uzgodnienie tego, co 
prywatne, z tym, co publiczne, stanowiło mocny postulat krytyki transformacyjnej, który 
w tym miejscu uzyskuje swoje zakorzenione w antyku uzasadnienie. Kiedy rozumiemy już, 
że to historycznie rozumiana tradycja pomoże człowiekowi „stanąć w prawdzie”, Komendant 
sięga do głębokiego legatu „mowy dziejowego ludu”, rozumianego ściśle po Heideggerowsku, 
mówiąc przy tym o „istnieniu”, które jest „całkowicie prześwietlone słowem”. Za autorem 
Sein und Zeit dodaje: „Myślenie […] ofiarowuje [związek z istotą człowieka – JO] jako coś, co 
myśleniu jest udzielane przez bycie. Ofiarowanie polega na tym, że bycie w myśleniu staje się 
mową. Mowa to domostwo bycia. Pod jego strzechą mieszka człowiek. Stróżami domostwa są 
myśliciele i poeci”30. 

Myślenie historyczne u Komendanta w tym miejscu sprowadza się do skonstatowania 
kryzysu: rozbicia sensu czasu. Tak też w Upadłym czasie czyta historyka Foucaulta: wsłuchując 
się jedynie w tę część jego rozważań, która może dotyczyć interpretacji rozumianej jako 
„fałda” w ponadczasowym dyskursie – interpretująca samą siebie. Współczesnym rozbitkiem 
– Kruzoe, Guliwerem – wygnańcem z upadłej historii, z domu-agory, staje się Vincenz, 
w Dialogach z Sowietami piszący o dantejskim czyśćcu Polaków wygnanych z kresów 
wschodnich, w narracji tożsamościowej podtrzymywanej siecią dyskretnych literackich aluzji. 
Subtelnie antykomunistyczna dyrektywa krytyki Komendanta staje się w takich miejscach 
wprost polityczna. Paradoksalnie przewodnikiem duchowym, na ramieniu którego decyduje się 
oprzeć krytyk „czasu marnego”, pozostaje filozof mający wiele wspólnego z polityką totalitarną 
w najgorszym z możliwych sensów. Heideggerowskie domostwo bycia, które w myśleniu staje 
się mową, to początek odbudowanej, polskiej demokracji: nowa ojczyzna, która w przypadku 
polskich uchodźców mieściła się do niedawna w całym świecie: „gdziekolwiek stanie Rozbitek, 
dokądkolwiek rzuci go los, jedną rzecz zachowa na zawsze: poczucie civitas. I tam będzie 
odbudowywał – z gestów, ze słów, z pamięci – swoją ściślejszą ojczyznę”31. W podsumowaniu 
rozdziału Komendant pisze: 

28 Tadeusz Komendant, Upadły czas. Sześć esejów i pół (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 1996), 94–95.
29 Komendant, Upadły czas. Sześć esejów i pół, 98.
30 Komendant, Upadły czas. Sześć esejów i pół, 108.
31 Komendant, Upadły czas. Sześć esejów i pół, 119.
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Poza gwiaździste niebo wycofał się Bóg, zakrywając swą twarz. Ale umysł z bezdomnością pogodzić 

się nie może. Stąd z jednej strony nawroty do epoki przedkrytycznej i próby tworzenia metafizyk 

[…] z drugiej strony desperackie próby „zakorzenienia” podmiotu w czymś, co pozwala zapomnieć 

o bezdomności i łagodzi samotność. Płaszczyzna empiryczna i transcendentalna niezauważenie 

się mieszają ze sobą: tak powstają metafizyki rasy, środowiska czy proletariatu. Ten kryzys rozumu 

przypadł na pierwsze dziesięciolecie naszego wieku. Jego teoretycznym świadectwem są pisma 

Husserla i Heideggera32. 

Samo motto do Upadłego czasu zawiera odniesienie do wypowiedzi Foucaulta, które mogłoby 
łączyć jego rozumienie historii z lekturami Mistrza z Todtnaubergu: „Wszystko jest jedynie 
upadłym czasem, lichym przypuszczeniem przejścia odrzuconego przez przyszłość, czymś 
takim w stawaniu się, co jest niepowetowanie mniej niż historią”33. Esej otwierają pełne patosu 
słowa, zawracające polskich czytelników ku wydanym w 1966 roku Słowom i rzeczom jako 
istotnemu punktowi wyjścia dla późniejszych, kojarzonych z postmodernizmem wystąpień 
francuskiego filozofa, takich jak Porządek dyskursu (1970) czy Kim jest autor? (1969). Słowa 
i rzeczy to ogromna i niezwykle efektowna językowo i myślowo pozycja przetłumaczona 
przez Komendanta, która została opublikowana w 2005 roku. W Upadłym czasie przywołuje 
się ją jako rzecz bez mała legendarną; krytyk wprowadza ją jednak do debaty o polskim 
postmodernizmie w manierze o wiele bardziej zgodnej z poststrukturalistycznym duchem, 
niżby to mogło wynikać z wcześniejszych Władz dyskursu. Komendant pisze konsekwentnie 
o Foucaulcie, który w „upadłym czasie” obwieszcza po Nietzscheańsku „śmierć człowieka 
i nadejście mowy”. Ogłasza je jednak przy tym w zgodzie z oczekiwaniami ówczesnych, 
polskich czytelników – jako: 

[t]ryumf literatury, która tym samym stawała się najdonioślejszym problemem filozoficznym epoki. 

Nie pytania filozoficzne „serio” (czym jest byt i jakie są jego formy? kim jest człowiek i jakie ma 

powinności?), lecz zupełnie, ale to zupełnie inne pytania miały odtąd rozbudzać naszą ciekawość. 

Foucault wymienia je: „Co to jest język? Co to jest znak? I czy to, co pojawia się milcząco w świecie, 

w naszych gestach, w herbie wszelkich naszych poczynań, w naszych marzeniach i chorobach – czy 

to wszystko mówi i jakim językiem, podług jakiej gramatyki? […] „Czymże więc jest ta mowa, która 

nic nie mówi, jakkolwiek nie milknie nigdy i nazywa się «literaturą»”34. 

Umieszczenie Foucaulta pomiędzy Nietzscheańskim pytaniem „kto mówi” i Mallarméańską 
„Xięgą” odpowiada tezom z wcześniejszej książki krytycznej Komendanta, zatytułowanej 
Zostaje kantyczka. Ułatwia to traktowanie całości jego krytycznych propozycji w sposób 
niesprzeczny35. Foucault Komendanta występuje jako herold literatury rozumianej negatywnie 
i autotelicznie, „literatury, która mówi, że mówi”, która „nie wypowiada nic prócz warunków 

32 Komendant, Upadły czas. Sześć esejów i pół, 129.
33 Cytat ten powtarza się także w książce Zostaje kantyczka (s. 95), podobnie jak w Upadłym czasie bez odsyłacza 

do konkretnej książki filozofa.
34 Komendant, Upadły czas. Sześć esejów i pół, 7.
35 O relacji wypowiedzi o literaturze w Zostaje kantyczka i Upadłym czasie pisałam już w książce Republika 

poetów. Joanna Orska, Republika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej praktyce (Kraków: EMG, 
2013), tu podrozdział: Poetyckość i polityczność.
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własnego wypowiadania”, która przy tym jest jednocześnie nie na serio i ezoteryczna”36. 
Nawet jeśli ta literatura jest zawsze zanurzona w historii (a raczej związana z jej upadkiem), 
a jej przywoływanie – tak we Władzach dyskursu, jak i w Upadłym czasie – pociąga za sobą wiele 
zastrzeżeń. Sama historia – z punktu widzenia XX-wiecznej filozofii, uwikłana w dialektyczną 
logikę i skażona totalitaryzmami – wydaje się Komendantowi zbyt blisko wiązać z heglizmem 
oraz marksizmem, przed którymi usilnie broni swojej własnej lektury poezji – oraz swojej 
lektury autora Nadzorować i karać. Foucault głosi więc tryumf autotelicznie rozumianej 
literatury, odnosząc się afirmatywnie do środowiska „Tel Quel” – ale także z „upadłego czasu” 
ocalając dla poststrukturalnej lektury istotny, a niemieszczący się wcześniej we Władzach 
dyskursu element: 

doskonałym przykładem […] ezoterycznego języka zawieszającego wszechwładztwo gadaniny 

w chwilowym geście pisania, takiego języka kokoszącego się w f a ł d z i e  słowa, […] jest pisarstwo 

Heideggera. […] Sławny Heideggerowski „zwrot” był – z pewnego punktu widzenia – dekonstrukcją 

wielowiekowej metafizycznej opozycji między filozofią a literaturą. Heidegger – inaczej – ogłosił 

tryumf mowy, bo wraz z poetami wkroczył poza obszar filozoficznego dyskursu „serio”. A tym 

samym został ojcem dzisiejszych dekonstrukcjonistów […]. Wiemy, bo ciągle, do znudzenia, jak za 

panią matką powtarzaliśmy za cytującym Hölderlina Heideggerem: „To jednak, co trwa, stanowione 

jest przez poetów”. I wiemy też, że twórczość poetycka to „najbardziej niewinne z zajęć”37. 

Prócz tego, że niemiecki filozof – inaczej niż we Władzach dyskursu – dookreślany jest 
przez Komendanta wyłącznie afirmatywnym komentarzem, staje się też w Upadłym czasie 
najważniejszym z perspektywy późnej nowoczesności nietzscheańskim poetą-myślicielem. 
Upadły czas to książka krytyczna czy też filozoficzno-krytyczna, zadedykowana na wstępie 
Foucaultowi – w filozofii którego „zanurzenie w historię” oznacza „kokoszenie się w fałdzie 
języka” pomiędzy upadłym czasem, który „jest niepowetowanie mniej niż historią” – raczej już 
odsieczą, z którą przychodzi człowiekowi poetycka ezoteryka. Jej konieczna niedookreśloność, 
niewyrażalność tego, co autentyczne, znajduje ekspresję w pełnym patosu stylu – który swój 
perswazyjny charakter, co niejednokrotnie pokazywał Theodor Adorno, czerpie z dyskursu 
opustoszałej po śmierci Boga teologii38: 

Bycie jest swobodnym ustanawianiem, absurdalnym nadmiarem, bezinteresownym darem – 

kogoś? czegoś?; każde słowo jest tu nieodpowiednie, bo wkraczamy w obszar teologii negatywnej 

[…]. W jakiś sposób bycie jest próżną poetycką egzaltacją, która przenika całe pisanie Heideggera. 

36 Komendant, Upadły czas. Sześć esejów i pół, 8.
37 Komendant, Upadły czas. Sześć esejów i pół, 9.
38 Adorno był zaciekłym polemistą Heideggera, także jeśli chodzi o kwestie estetyczne: wyrzucał mu 

obojętność tak wobec rzeczywistej, ludzkiej historii, jak i wobec przyrody, a w końcu potępiał jako 
ahistoryczne wyabstrahowanie pojęcia autentyczności bycia, zwłaszcza w przeciwstawiającym się 
niemieckiej fenomenologii eseju Jargon der Eigentlichkeit (1964). Ian MacDonald, „Ethics and Autenticity: 
Conscience and Non-Identity in Heidegger and Adorno, with the Glance at Hegel”, w: Adorno and 
Heidegger, red. Ian MacDonald, Krzysztof Ziarek (California: Stanford, 2008), 3–9. Zwłaszcza odnotować 
warto sprzeciw Adorna wobec wszelkiego rodzaju idealistycznej homogenizacji intelektualnych pojęć, 
unifikującej przeciwieństwa „negatywnej dialektyki”, który zdeterminowany był, jak pisze Martin Jay, przez 
„prawdziwy materializm” szkoły frankfurckiej o etycznym u podstaw charakterze: „musiał on pozostawać 
raczej rejestrem czy też odnosić się do cierpienia i potrzeb uwarunkowanych ludzkich jednostek, niż 
wyjaśniać zasadę tych doświadczeń poprzez historiozoficzną teodyceę”. Martin Jay, Adorno (Massachusetts: 
Cambridge, 1984), 59.
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Toteż nie trzeba się dziwić, gdy teraz stwierdza: „Istota poezji jest stanowieniem bycia przez 

słowo”39. 

Czytając Komendanta, mamy wrażenie, że jego lektura Foucaulta – a także jego przekonania 
o społecznie rozumianym miejscu literatury i poezji – wynikają z postaci heideggeryzmu 
właściwej dla francuskiego poststrukturalizmu. A raczej dla pewnej jego, przyswojonej w Polsce 
postaci, pozbawionej niewygodnych dla głębokiego ujęcia „istoty poezji” odniesień do debaty 
powiązanej Heideggerowskim faszyzmem. Ten dyskurs zyskał sobie w potransformacyjnej 
polskiej krytyce literacko-filozoficznej charakter szczególnie cenionej hermetycznej 
antyhermeneutyki, stanowiącej podstawę dla krytycznoliterackiej „religii poezji”. Poezja 
umożliwia mowę. Wygłos wprowadzającego do Upadłego czasu wstępu przekierowuje więc 
naszą uwagę na filozoficzny autorytet, który będzie całości książki Komendanta przyświecać. 
To niemożność pustej gadaniny bytu – oraz prześwit w gęstym lesie Bycia, czyli nasza po 
Heideggerowsku odkrywana dzięki poezji otwartość. A także jej owoc: nieskrytość wyrażanej 
w poezji Prawdy, kokoszącej się „w fałdzie” tego gąszczu. Autor Upadłego czasu nie waha się 
w końcu powtórzyć za Heideggerem słów z wykładu pochodzącego z 1937 roku, więc z okresu 
jego najbardziej intensywnego uwikłania ideologicznego – o tym, że „poezja jest pramową 
dziejowego ludu”. Nie zamierza tym razem przypomnieć o tym, że filozof miał na myśli przede 
wszystkim aryjskich Niemców. Wolicjonalny i ezoteryczny zawrót głowy był najwyraźniej 
tym, co chcieli poczuć przedstawiciele czytających elit, wkraczający poetycko w nowy, 
potransformacyjny świat rozumiany jako przestrzeń wolności interpretacji. 

Trudno mówić o krytycznoliterackiej linii w polskiej potransformacyjnej debacie nad poezją 
czy literaturą, która mogłaby się wywodzić od Komendanta. Wydaje się, że był on twórcą zbyt 
osobnym, a jego dyskurs okazał się jednocześnie zbyt zindywidualizowany i w zbyt małym 
stopniu wyspecjalizowany, żeby móc stworzyć początek czegoś w rodzaju krytycznoliterackiej 
szkoły. Jednocześnie można z pewną dozą pewności upierać się, że właśnie autor książki 
Zostaje kantyczka – choć zapewne nie jako jedyny – przyczynił się w jakimś stopniu do 
„zheideggeryzowania” języka części późnonowoczesnej krytyki poezji. Po pierwsze, 
wytwarzając modę na rozprawianie o poezji we wzniosłych, hermetycznych terminach. 
Niejednokrotnie w sposób umożliwiający nieodwoływanie się bezpośrednio do analizy samego 
tekstu – w związku z możliwością odbicia się od atrakcyjnej, filozoficznej trampoliny. Taka 
reguła może dotyczyć lektury poezji w odniesieniu do różnego rodzaju nowych metodologii, 
często pełniących wobec właściwej interpretacji funkcję zastępczą. Po drugie, przyczyniając 
się do przedłużania tradycji „żargonu autentystów” – o którego dyskursie, wypełnionym 
opustoszałą świętością wielkich i niedefiniowalnych w gruncie rzeczy terminów, niezwykle 
krytycznie wypowiadał się Adorno. 

39 Komendant, Upadły czas. Sześć esejów i pół, 13.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł przedstawia okoliczności lektury pism Heideggera w Polsce w latach 70. XX wieku oraz 
w okresie transformacji ustrojowej. Tak jak we Francji, także i w Polsce niemiecki reformator 
fenomenologii okazał się zasadniczym punktem odniesienia dla tekstocentrycznych 
metodologii poststrukturalizmu. Artykuł pokazuje, w jaki sposób krytycznoliterackie ujęcie 
tez filozoficznych autora Budować, mieszkać, myśleć w połączeniu z mocną inspiracją pismami 
Michela Foucaulta ukształtowały charakter krytyki jednej z bardziej oryginalnych postaci 
polskiej debaty o literaturze okresu transformacji ustrojowej – Tadeusza Komendanta. 
Specyficzny, filozoficzno-literacki styl autora Władz dyskursu oraz Upadłego czasu wraz 
z poetyckimi definicjami, za pomocą których usiłował uchwycić reguły poststrukturalizmu na 
polski użytek, wywarły, jak próbuję dowodzić, zasadniczy wpływ na dyskurs potransformacyjnej 
krytyki poezji.

Heideg ger
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W pierwszej dekadzie lat 2000 Krzysztof Uniłowski diagnozował kształtującą się wówczas 
krytykę podejrzliwą wobec nieprzejrzystości procesów komunikacyjnych i świadomą 
zapośredniczającego wymiaru aktu lektury w następujący sposób: „Brak wspólnotowej utopii 
skazuje charakteryzowany tryb krytyki na byt nawiasowy i marginalny, pozbawia go medialnej 
atrakcyjności, redukuje szansę społecznego oddziaływania” 1.

Ta krytyka, do której akces zgłaszał sam Uniłowski, nie miała żadnej teleologicznej ramy, 
dlatego, jak dalej przekonywał, „podjęto próby przekroczenia tych ograniczeń” – działania na 
rzecz przywrócenia krytyce możliwości społecznego oddziaływania. W ujęciu Uniłowskiego 
patronowała tym próbom przede wszystkim pragmatyczna krytyka kategorii interpretacji 
w ujęciu Richarda Rorty’ego, na którego bezpośrednio powołała się Kinga Dunin w książce 

1 Krzysztof Uniłowski, „Poza zasadą autonomii. Z przygód świadomości krytycznoliterackiej w latach 
dziewięćdziesiątych i pierwszych”, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, 
red. Dorota Kozicka, Tomasz Cieślak Sokołowski (Kraków: Universitas 2007), 202.
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Czytając Polskę (2004), co z kolei wpłynęło na sposób rozumienia krytyki literackiej 
w środowisku „Ha!artu” i „Krytyki Politycznej”2. Metakrytyczne diagnozy Uniłowskiego 
prowadzą do sformułowania protokołu rozbieżności między Rortiańskim projektem 
a polskimi krytykami. Ci ostatni zostają nazwani „alternatywnymi pragmatystami”, 
ostatecznie pomijającymi – kluczową dla ich patrona – kwestię ironicznej modalności 
przedstawienia literackiego.

 Wykazanie rozbieżności służy autorowi szkicu Poza zasadą autonomii do wprowadzenia 
korekty i przedstawienia własnej wizji krytyki, ja natomiast chciałabym potraktować 
te przykłady nieścisłych patronatów jako symptomy krytycznoliterackich sposobów 
przywoływania amerykańskiego neopragmatysty, które krytyce pierwszej dekady XXI 
wieku służyły do wyartykułowania zróżnicowanych, niekiedy wobec siebie sprzecznych, 
wizji literatury jako części sfery publicznej; wizji, które w omawianym momencie stały 
się dla krytyki literackiej kluczową projekcją i podstawowym zadaniem3. Zróżnicowane 
(także pod względem zajmowanych przez krytyków i krytyczki pozycji ideologicznych) 
użycia patronatu Rorty’ego pokazują ponadto splątaną genealogię bieżących dyskursów 
krytycznych o nastawieniu empatyczno-wrażliwościowym, uzależnionych od swoiście przez 
amerykańskiego krytyka przedstawionego liberalizmu4. Ten ostatni okazał się bowiem 
wyjątkowo atrakcyjny w czasach, które wymagały swoistej obrony uprzywilejowanej pozycji 
literatury jako medium poznania rzeczywistości i poszerzania granic wspólnoty. Do tego 
celu Rortiańska teoria interpretacji okazała się przydatna jako projekt utopijnie znoszący 
sprzeczności liberalnego świata.

(Liberalny) wzorzec krytyki zaangażowanej

Wspomniana przez Krzysztofa Uniłowskiego Kinga Dunin przywołuje Rorty’ego, by 
„usprawiedliwić praktykę czytania nastawionego na cele poznawcze, umiejscowione zarówno 
poza granicami literatury, jak i literaturoznawstwa”5. Krytyczkę szczególnie interesuje 

2 Uniłowski ukonkretniał, że wpływ książki Dunin widoczny jest przede wszystkim w metakrytycznych 
wypowiedziach Igora Stokfiszewskiego i krytycznoliterackich Sławomira Sierakowskiego – Uniłowski, „Poza 
zasadą autonomii”.

3 W niniejszym artkule koncentruję się właśnie na tej linii użycia Rortiańskich patronatów, która explicite 
artykułuje związki krytyki i sfery publicznej. Dlatego nie przywołuję tu najbardziej bodaj konsekwentnego 
i spójnego filozoficznie programu krytycznoliterackiego Kacpra Bartczaka, który w Świecie nie scalonym 
precyzyjnie omawiał i na swoje potrzeby interpretacyjne aktualizował pragmatyczne doświadczenie 
interpretacyjne, poświęcając Rorty’emu wiele wnikliwej uwagi – zob. Kacper Bartczak, Świat nie scalony. 
Estetyka, poetyka, pragmatyka (Stronie Śląskie: Biuro Literackie, 2009).

4 W kontekście bieżącego dyskursu o empatii na patronat Rorty’ego wskazywała Zuzanna Sala, przywołując 
Rortiański projekt przejścia etyki moralnego zobowiązania w etykę wrażliwości jako program istotny dla 
piszących dziś o empatii literaturoznawczyń i krytyków – zob. Zuzanna Sala, „Etyka empatii. O statusie 
współodczuwania w literaturoznawczej krytyce etycznej”, Litteraria Copernicana 2 (2022): 37–38. Warto 
przy tym odnotować, że do Rortiańskiej krytyki etycznej odwoływał się także Andrzej Skredno, zestawiając 
ją z filozofią Emmanuela Levinasa. Badacz ukazał amerykańskiego pragmatystę przede wszystkim jako 
postfilozoficznego utopistę, który może zaproponować osobliwą alternatywę dla scjentystycznego paradygmatu 
oceny interpretacji. Wypowiedź Skrendy jest więc istotna raczej w perspektywie debat nad wartościowaniem 
i interpretacją niż nad empatią w jej aktualnych, literaturoznawczych kontekstach – Andrzej Skrendo, „Dwa 
typy krytyki etycznej i ich pogranicze”, Teksty Drugie 2-3 (2003): 372–381.

5 Kinga Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności (Warszawa: 
SAGA Egmont, 2021, ebook), 34.
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Rortiańskie rozróżnienie na krytykę metodyczną i niemetodyczną (natchnioną), czyli 
odpowiednio – czytanie z tezą oraz czytanie nastawione na nieprzewidywalną w skutkach 
transformację tożsamościowo-aksjologiczną czytelniczki. Symptomatyczne przy tym, że 
Dunin, przytaczając odpowiedni fragment z chętnie cytowanego eseju amerykańskiego 
krytyka (Kariera pragmatysty), pomija tę część, w której wprost przywołane zostały 
przykłady czytania metodycznego, do których Rorty zaliczył między innymi lektury 
dekonstrukcjonistyczne czy feministyczne. Polska krytyczka przywołuje je (określając 
mianem teorii) w innym miejscu książki, w którym wyraźnie rozprawia się z akademicką 
humanistyką, zarzucając uniwersytetowi petryfikowanie konwencji interpretacyjnych 
i hierarchizowanie uznanych/odrzucanych metod postępowania z literaturą. Akademicki 
status krytyki feministycznej czy queerowej uznaje Dunin za niepewny – pisze o traktowaniu 
tych zaangażowanych strategii interpretacyjnych jako nie dość profesjonalnych, co skłania 
krytyczkę do opowiedzenia się po ich stronie, nie zaś do uznania ich metodycznego (w sensie 
Rortiańskim) nastawienia. Rorty jest więc potrzebny w Czytając Polskę przede wszystkim jako 
kodyfikator tradycji czytania afektywnego, któremu przeciwstawić można profesjonalizm 
literaturoznawczych praktyk interpretacyjnych, sterowanych przewidywalnym we 
wnioskach kluczem metodologicznym. 

Istotne przy tym, że Dunin uprzywilejowuje literaturę jako narzędzie społecznego 
uwrażliwienia, co odsyła (niebezpośrednio) do Rortiańskiej wizji zaangażowania, które autor 
Przygodności języka wprost łączył z literacką pracą nad społeczeństwem:

Jeśli ktoś zapyta, które książki przyczyniły się do uczynienia amerykańskiego społeczeństwa 

wolnym i sprawiedliwym, to ponownie okaże się, że większość to powieści. Książki takie, jak 

Chata wuja Toma, Syn swojego kraju i Invisible Man zdziałały więcej w ukazaniu białym, co czynili 

czarnym, niż traktaty filozoficzne i społeczne. Książki takie, jak The Well of Loneliness i Mój Giovanni 

lepiej pokazały zwyczajnym ludziom krzywdę wyrządzoną gejom aniżeli traktaty psychologiczne. 

Książki takie, jak Middlemarch, Do latarni morskiej i Kolor purpurowy bardziej uświadomiły 

mężczyznom, co zrobili kobietom, aniżeli publikowane dane badań społecznych czy jakiekolwiek 

teorie feministyczne6.

Jak przekonująco objaśniał Dominik Antonik, Rorty faworyzował nie tyle literaturę en 
masse, ile konkretne, postępowe powieści, które wpływały na perspektywy walki z rasizmem, 
społecznymi nierównościami, dyskryminacją kobiet i osób homoseksualnych czy z ideowym 
fundamentalizmem7. A zatem, dopowiadając, literaturę, która wyraźnie poszerza społeczny 
wielogłos; otwiera wspólnotę „nas” na inność, przyczynia się do wzrostu społecznej 
wrażliwości na ból i okrucieństwo. Przy tym stawkę tego tożsamościowego zaangażowania 
podbija specyficzne dla filozofa ujęcie samej krytyki literackiej jako przede wszystkim „krytyki 
kulturowej”, rozciągającej „zakres słowa «literatura» tak, aby obejmowało ono wszystko, co 
krytycy literaccy krytykują”8.

6 Richard Rorty, “Etyka zasad a etyka wrażliwości”, tłum. Daria Arbiszewska, Teksty Drugie 1/2 (2002): 58-59.
7 Dominik Antonik, „Pokusy i niebezpieczeństwa etycznej utopii”, Wielogłos 3 (2013): 24.
8 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. Wacław Jan Popowski (Warszawa: W.A.B., 2009), 134.
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Dla porównania zakończenie Czytając Polskę:

Czy to, co napisałam, dotyczy literatury? Świata? Społeczeństwa? Polityki? Mówi jedynie coś 

o mnie? Myślę, że nie da się tego rozdzielić. Pomimo to jestem przekonana, że literatura daje 

nam poznawcze możliwości nieporównywalne z konwencjonalnymi dyskursami politycznymi, 

publicystycznymi, a nawet historycznonaukowym czy socjologicznym. Jest mniej konserwatywna 

i lepiej czuje rytm wydarzeń. Dostarcza przeżyć i obrazów, dzięki którym rzeczywistość mimo 

wszystko odzyskuje sens9.

W obu zacytowanych fragmentach literatura jawi się jako uprzywilejowane pole postępowego 
zaangażowania, dzięki któremu rzeczywistość (pozaliteracka) może się nam ukazać jako 
sensowna całość, zdolna do ciągłego poszerzania granic wspólnoty. Dlatego trafne wydaje 
się rozstrzygnięcie Igora Stokfiszewskiego, który w szkicu omawiającym Czytając Polskę 
podsumowywał:

Mówiąc najprościej, pragmatyzm uczy nas, jak poruszać się w konkretnej sferze kultury, jak 

z konkretnej rzeczywistości kulturowej wyciągać nauki, co do skutecznego działania. Pragmatyzm 

podpowiada: jeśli znasz swoje cele, jeśli potrafisz wyobrazić sobie, jak powinna wyglądać 

wspólnota, która twoim zdaniem byłaby lepsza od tej, w której aktualnie żyjesz – rozejrzyj się 

dookoła i dobrze zorientuj, jakich środków powinieneś użyć, by doprowadzić do pożądanych 

przez siebie zmian10.

By dokonać takiego dowartościowania pragmatyzmu, oboje krytycy, Dunin i Stokfiszewski, 
musieli zasadniczo zredukować liberalny fundament myśli filozoficznej Rorty’ego. 
Stokfiszewski tłumaczył to cięcie bezpośrednio w swoim tekście, oskarżając polskiego 
popularyzatora Rorty’ego, Andrzeja Szahaja, o przyporządkowanie liberalnej dominanty do 
światopoglądu amerykańskiego filozofa. Sam natomiast przekonywał, że „to, co w tradycji 
europejskiej zwykliśmy nazywać liberalizmem, w wersji amerykańskiej odpowiadałoby raczej 
naszemu pojęciu socjaldemokracji, czyli tradycyjnej lewicy zachodniej”11. W ten sposób 
pragmatyczny model czytania stał się sojusznikiem projektu krytyki zaangażowanej12, 
deklarującej zdolność do posługiwania się literaturą dla celów społecznej zmiany. Warto 
jednak zaznaczyć, że zmiana ta – jeśli miała się wydarzyć pod tak określonym patronatem – 
z całą pewnością nie mogła zostać dokonana za pomocą literaturoznawczych narzędzi. 

Kilka lat później, w 2006 roku, do kwestii krytyki zaangażowanej, z nieustającym odniesieniem 
do ustaleń Rorty’ego, powróci Michał Paweł Markowski. Powrót to o tyle w niniejszym 
kontekście istotny, że antagonistyczny wobec projektu zaangażowanej krytyki, wierny 
jednak Rortiańskim ustaleniom o ideologicznym uwikłaniu języków – tak literackich, jak 
i krytycznych.

9 Dunin, 448–449.
10 Igor Stokfiszewski, „Pragmatyczna krytyka kultury”, Ha!art 21 (2005): 21–22.
11 Stokfiszewski, 21.
12 Zwracał na to uwagę Paweł Kaczmarski – zob. Paweł Kaczmarski, „Wielogłos i autonomia. Nieoczywiste sojusze 

w debacie wokół wystąpień Igora Stokfiszewskiego”, Wielogłos 4 (2021): 18.
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Do wykazania ograniczeń krytyki zaangażowanej bezpośrednio skłoniła Markowskiego 
wypowiedź Andrzeja Wernera – esej Pochwała dekadencji, opublikowany na łamach „Europy”, 
diagnozujący odejście literatury współczesnej od rzeczywistości13. W ujęciu Markowskiego 
krytyka literacka zorientowana społecznie, którą reprezentuje Werner: „podstawowej zalety 
dzieł literackich upatruje w ich bezpośrednim odnoszeniu się do społeczno-ekonomicznych 
realiów”14. Autor Życia na miarę literatury polemizuje z prasowym przedmówcą w kilku 
kwestiach. Jedną z kluczowych jest podejście do ideologii, czyli zdaniem Markowskiego 
– po Rortiańsku – swoistego uwikłania poznawczego każdego sądu i każdej prawdy, która 
nie polega na korespondencji z rzeczywistością, lecz jest wynikiem przyjęcia określonego 
słownika:

Według Wernera prawdziwy krytyk głosi poglądy niezależne, nieprawdziwy jest „ekspertem 

do wynajęcia przez tę czy inną firmę”. Otóż jest to rozumowanie chybione i naiwne. Poglądy 

niezależne od kogo lub czego, chciałoby się zapytać? Pojęcie niezależnych poglądów jest 

śmieszne, bo zakłada, że krytyk może stworzyć sobie język prywatny, niepodobny do nikogo 

i niczego, że będzie osłaniał się skutecznie przed jakimikolwiek wpływami, że będzie do szpiku 

kości „samoswój”. Otóż nie ma takiej krytyki, bo nie ma też takich poglądów. To, że krytyk nie 

wynajmuje się za jakieś pieniądze do pisania głupstw, nie znaczy, że nie wynajmuje się w ogóle. 

Wszyscy, którzy coś o czymś mówimy, dajemy się wynająć przez języki rozleglejsze od naszego, 

stajemy się pracownikami firmy, która nazywa się ideologia. Nie ma poglądów, które nie byłyby 

zadłużone w jakiejś ideologii i każdy pogląd w niej znajduje swoje uzasadnienie. Kto uważa, że 

przed ideologią się uchroni, zwykle zabiera się do atakowania ideologii jako takiej, co przynosi 

tylko ten skutek, że wystawia się na łatwe ciosy15.

Markowski zarzuca oponentowi uleganie konkretnemu światopoglądowi – marksizmowi 
(określanemu szerzej jako „światopogląd lewicowy”) i przyjęcie „krytyki wysoce 
zideologizowanej”, która domaga się od literatury „portretowania rzeczywistości”, zamiast 
„zagłębiania się w mętne rejony duszy i języka”. Rortiańsko zorientowany krytyk kwestionuje 
postulat niezależności poglądów, dowodząc ideologiczności stanowiska poprzednika 
i broniąc literackiej autonomii przed prospołecznym podporządkowaniem. Liberalny 
fundament autonomii literackiej dookreśla Markowski w późniejszej Polityce wrażliwości, 
gdzie już bezpośrednio przywołuje istotny dla swojego projektu patronat Rorty’ego. 
W jego ramach lektura oznacza „powiększ[anie] siebie przez zwiększenie naszej wrażliwości 
i naszej wyobraźni”16; literatura z kolei traktowana jest jako narzędzie zmiany patrzenia na 
rzeczy. O ile w polemice z Wernerem Markowski deklaruje się bezpośrednio jako obrońca 
autonomii literatury, którą rozumie jako obojętność wobec (stawianych przez „wysoce 
zideologizowaną krytykę”) imperatywów aktualności wobec świata i humanizmu, o tyle 
w Polityce wrażliwości widać wyraźnie, że owa autonomia jest środkiem do pragmatycznie 
zorientowanego celu – permanentnego poszerzenia człowieczeństwa poprzez pracę na 

13 Andrzej Werner, „Pochwała dekadencji”, Europa 19 (2006), https://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/
artykuly/174610,pochwala-dekadencji.html.

14 Michał Paweł Markowski, „Precz z dekadencją”, Dziennik 113 (2006), https://wiadomosci.dziennik.pl/
wydarzenia/artykuly/176402,precz-z-dekadencja.html.

15 Markowski, „Precz z dekadencją”.
16 Michał Paweł Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki (Kraków: Universitas, 2013), 28.
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czytelniczej wyobraźni. Markowski deprecjonuje krytykę Wernera jako dogmatyczną, bo 
podporządkowaną konkretnemu kluczowi lekturowemu, w dodatku możliwemu do określenia 
poprzez historycznoliteracko rozpoznane klisze (Markowski sięga tu po marksistowskie 
rozstrzygnięcia Ignacego Fika). Sam natomiast deklaruje się jako rzecznik interpretacyjnego 
pluralizmu, którego gwarantem (swoistym bezpiecznikiem autorytaryzmu) ma być 
pragmatyczna świadomość nieostateczności własnego słownika krytycznego oraz jego 
ideologicznego uwikłania.

Zaskakująco w tym kontekście zabrzmi powrót do Stokfiszewskiego i Dunin, których na 
pierwszy rzut oka można byłoby umieścić po stronie odrzuconej przez Markowskiego 
„krytyki wysoce zideologizowanej”, bo traktującej literaturę jako narzędzie poznania 
rzeczywistości. Wspominany już esej recenzyjny Pragmatyczna krytyka kultury wprowadza 
istotną kategorię „pragmatycznego parasola ochronnego”, którym Stokfiszewski nazywa 
postawę permanentnego sceptycyzmu wobec własnych rozstrzygnięć poznawczych. O ile 
więc autor Zwrotu politycznego niechętny był (już w 2005 r., jako recenzent książki Dunin) 
bliskiej Markowskiemu postawie brania wszystkiego w cudzysłów, czyli świadomości ciągłego 
zapośredniczania, zwielokrotniania rzeczywistości17, o tyle zgadzał się z postulatem nieufności 
do prawdy jako obiektywnie dostępnej, nieideologicznej miary aktów tak literackich, jak 
i krytycznych. Pisze bowiem Stokfiszewski w akapicie otwierającym esej:

Tryumfalny powrót „prawdy”. Chyba tak najtrafniej mógłbym określić to, z czym nasza kultura 

boryka się od kilku lat, a co (wbrew przekonaniom pierwszych rewelatorów postmodernizmu) jest 

wynikiem potrzeby zdefiniowania tożsamości i wspólnotowości na jakichkolwiek przesłankach, 

które sprawiałyby wrażenie zewnętrznych. „Prawda”, o której piszę, nie jest jednak bytem 

platońskim, a czymś, co można by nazwać prostą arytmetyką ideologów. „Prawda” w tym wypadku 

jest bowiem niczym więcej jak ideologią. Ideologią kulturowej większości, która w imię stabilizacji 

i dobrego samopoczucia narzuca ją jako „prawdę” mniejszości, która także pragnęłaby budować 

wspólnotę, tyle że na innych fundamentach18.

W ujęciu autora powyższego dowodzenia projekt Dunin należałoby traktować jako 
mniejszościową alternatywę dla prawdy polskiej ideologii większościowej, a zatem 
jako propozycję krytyczną, która umożliwia poszerzenie ideologicznego imaginarium; 
przesunięcie, jak wskazuje Stokfiszewski, akcentów z „narodu, martyrologii, ofiary, mesjasza” 
na „emancypację, otwartość na inność, duchowość”. Stawka książki i dyskursu krytycznego 
jest w takim razie powiązana z uzupełnianiem ideologicznego wielogłosu i tworzeniem 
takiej przestrzeni, w której idee wspólnoty mogą wybrzmiewać za sprawą odpowiedniego 
nastawienia lekturowego, wydobywającego z literatury to, co (po Rortiańsku) wzbogaca 
dane społeczeństwo. I taka krytyka, zdaniem Stokfiszewskiego, jest krytyką ideologiczną, 
posiadającą pragmatyczny parasol autosceptycyzmu wobec kategoryczności rozstrzygnięć. 
Świadomość krytyki w zakresie własnej ideologiczności umożliwia, jak przekonuje autor 
Zwrotu politycznego, konkurowanie z ideologią większościową poprzez „naśladowanie 

17 Taką postawę projektował na Krzysztofa Uniłowskiego i reprezentowaną przez niego „krytykę opozycyjną”, 
której nieskuteczność polegać miała na uzależnieniu od ciągłego kwestionowania własnych podstaw – 
Stokfiszewski, „Pragmatyczna krytyka kultury”, 20–21.

18 Stokfiszewski, „Pragmatyczna krytyka kultury”, 19.

praktyki | Katarzyna Trzeciak, Pragmatyczne połączenia



132 lato 2024 nr  37

nowoczesnych strategii”, czyli definiowanie aksjomatów i budowanie na ich bazie wizji 
kultury. Dlatego słuszne wydaje się rozpoznanie Pawła Kaczmarskiego, przekonującego, że 
ostatecznie program Stokfiszewskiego zasadza się na chęci wprowadzenia pokoleniowej (co 
istotne zwłaszcza w Zwrocie politycznym) i tematycznej (co z kolei widać w spojrzeniu na 
książkę Dunin) korekty do liberalnego projektu, „korekty dokonanej z wnętrza systemu, w jego 
ramach i na jego zasadach (a przynajmniej na d e k l a r o w a n y c h  przezeń zasadach)”19.

Analogicznie można byłoby potraktować wypowiedź Markowskiego, wyraźnie przypisującego 
krytyce funkcję nicowania stereotypów, którym podlega społeczeństwo, ale i zdolność 
w zakresie tworzenia wizji kultury, którą następnie może „poddawać pod rozwagę”20.

Rortiańska polityka kulturowa

Rortiańskie dowartościowanie krytyki literackiej okazało się atrakcyjne dla polskiej 
humanistyki również ze względu na obietnicę uwolnienia jej (na poziomie autoidentyfikacji) 
od reguł wolnorynkowej gospodarki, faworyzującej ścisłą naukę kosztem mniej wymiernej 
pracy krytycznej. Richard Rorty, przeciwnik metody i entuzjasta krytycznego natchnienia, 
oferował bowiem wizję swoiście pojętej, pozaekonomicznej użyteczności praktyk 
krytycznoliterackich. W optyce Kingi Dunin istotne okazało się wyznaczenie różnicy między 
własną propozycją interpretacyjną a systemami stabilizowania i uprawomocniania lektur, do 
których należą między innymi uniwersytet i dominujący dyskurs medialny. Spostponowanej 
przez Dunin akademii, sprowadzonej do instytucji „sprzedaży wiedzy”, przeciwstawiona 
zostaje krytycznoliteracka szansa na czytanie indywidualne, dowartościowane w horyzoncie 
neopragmatycznym jako praca nad poszerzaniem własnego języka, a w konsekwencji – 
repertuaru języków dostępnych w danej wspólnocie:

A przecież możemy być również „multilingwistyczni”, posługiwać się wieloma językami. 

Oznaczać to może, z jednej strony, zmienianie języka w zależności od okoliczności i od tego, do 

kogo się zwracamy. I każdy z nas w jakimś zakresie to robi. Z drugiej strony, konstrukcja naszej 

świadomości, zdolnej do tworzenia metapoziomów i refleksyjnego odnoszenia się do siebie, zdolna 

jest też integrować te języki. Tworzyć dla nich „prywatne metajęzyki” i nowe konteksty. Nie tylko 

wspólnota jest motorem zmiany, takim samym motorem jest intencjonalnie zwrócona ku światu 

świadomość jednostki21.

Idea tej wielojęzyczności realizowana ma być, jak przekonuje Dunin, poprzez krytykę rozumianą 
jako suma indywidualnych (komplementarnych, nie konkurencyjnych wobec siebie) lektur, 
których społeczna kumulacja świadczyć ma o wielogłosowości społeczeństwa czytającego. 
Idzie zatem o krytykę wzbogacają polifoniczność, nie zaś akademicko i medialnie (jak zdaje 

19 Kaczmarski, 23
20 Taką wizję literaturoznawca kreślił w innym miejscu – w debacie Znikające cele krytyki?, w której wyraźnie 

akcentował rolę krytyki jako aktywności wymierzonej przeciwko hegemonicznym całościom (kulturowym 
stereotypom), ale i zarazem pewną całość zdolną do przepisywania kulturowych formacji – „Znikające 
cele krytyki? Zapis dyskusji panelowej z udziałem Tomasza Burka, Jerzego Jarzębskiego, Michała Pawła 
Markowskiego, Mariana Stali oraz Włodzimierza Boleckiego. Prowadzenie: Marta Wyka”, w: Dyskursy 
krytyczne u progu XX i XXI wieku, 419–420. 

21 Dunin, 66.
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się mówić Dunin) redukującą ją do jednobrzmiących, usankcjonowanych odczytań. A przy 
tym krytyczka zdaje się sądzić, że taka interpretacyjna polifoniczność może zaistnieć poza 
regułami rynku. Tym samym Dunin umieszcza krytyczny wielogłos obok hegemonicznych 
instytucji sankcjonowania znaczeń literatury; jako współistniejący, ale niezapośredniczony 
w rynkowych regułach widoczności i czytelności. W tym nastawieniu widać, że autorka Czytając 
Polską przyjmuje za Rortym osobliwą separację między etyką a ideologią. Zakłada bowiem, 
że traktowanie literatury jako narzędzia komunikacji i samo komunikacyjne nastawienie (w 
odróżnieniu od retorycznego) pozwalają uwolnić jednostkową interpretację od hegemonicznej 
reguły konkurencyjności i nastroić ją na „słuchanie innych”. I choć krytyczka jest świadoma 
niemożliwości zaistnienia pełnej, zgodnej komunikacji, to ostatecznie podstawą jej założenia 
jest uznanie za kluczowe dobrych intencji osoby piszącej.

Markowski, w swoich wypowiedziach krytycznych daleki od wiary w dialogiczność krytyki, 
korzysta z rozstrzygnięć Rorty’ego, by konsekwentnie utrzymywać nieprzystawalność 
poznania obiektywnego i oferowanego przez krytykę „treningu wyobraźni”22, którą to 
wyobraźnię rozumie jako „zdolność do zmieniania praktyk społecznych dzięki propagowaniu 
korzystnych nowych sposobów wypowiadania się”23. Stawką jest więc, podobnie jak 
u Dunin, swoista wielojęzyczność jako narzędzie opisywania różnymi językami tej samej 
rzeczywistości, która dzięki językowej wielokształtności nabrać miałaby bardziej złożonego 
charakteru. Dlatego pod koniec swojej polemiki z Wernerem Markowski rytualnie 
apeluje o dowartościowanie i zwielokrotnienie interpretacji, w swoich przeciwnikach 
– „marksistach” i „mieszczanach” – widząc natomiast likwidatorów interpretacyjnego 
wielogłosu upominających się o niezmediatyzowaną rzeczywistość. Symptomatyczne jest 
przy tym, że w odniesieniu do ideowych przeciwników literaturoznawca wyraźnie piętnuje 
ideologiczność (u marksisty) i konkretny etos (mieszczański) krytyki, tym samym ostatecznie 
przedstawiając własny program krytyczny jako najbardziej adekwatny wobec uzgodnionego 
wcześniej statusu rzeczywistości. W tym sensie Markowski zajmuje pozycję krytyka, który 
sam prezentuje krytykę taką, jaka powinna być, by funkcjonować w publicznej sferze 
pluralistycznego wielogłosu. Broniąc polifonii, w istocie eliminuje z niej wielogłosowość.

Warto w tym miejscu przywołać jeszcze jego wcześniejszy głos na temat pragmatyzmu, 
czyli szkic Interpretacja i literatura opublikowany w 2001 roku na łamach „Tekstów 
Drugich”. To głos obwieszający „kres teorii literatury”; głos należący do „interpretatora”, 
czyli „użytkownika” literatury, występującego przeciwko analitycznym procedurom 
i metodologicznym dystynkcjom24. Markowski wprowadza w tym tekście zasadnicze 
przeciwstawienie dwóch orientacji, ponad którymi chce umieścić własną propozycję. Główna 
opozycja przebiega między ujęciem fenomenologicznym, które „nie interesuje się literaturą”, 
bo jego celem jest „stworzenie spójnej teorii, która udatnie będzie konkurować z inną teorią”, 
a ujęciem pragmatystycznym, faworyzującym skuteczność danej interpretacji w „przestrzeni 
społecznej negocjacji”. Choć wprowadzający ten „paradygmatyczny spór” Markowski pragnie 
wyjść poza wynikający z tego sporu impas, w istocie, jak przekonująco wskazał Tomasz Kunz: 

22 Markowski, Polityka wrażliwości, 49.
23 Markowski, Polityka wrażliwości, 60.
24 Michał Paweł Markowski, „Interpretacja i literatura”, Teksty Drugie 5 (2001): 66.
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„trudno byłoby wskazać jakieś zasadnicze różnice między neopragmatycznym pojmowaniem 
interpretacji a stanowiskiem prezentowanym przez Michała Pawła Markowskiego”25. 
Ostatecznie bowiem, tak puentuje swój szkic Markowski: 

[l]iteratura n i e  j e s t  tym lub owym. Literatura m o ż e  b y ć  tym lub owym, w zależności 

od tego, jaki cel postawimy sobie w jej definiowaniu. Nie ukrywam, że definiując literaturę jako 

sferę absolutnej wolności zależy mi na powiązaniu jej ze sferą polityczną, choć polityką jako taką 

serdecznie pogardzam. Uważam jednak, że w kulturze m u s i  istnieć sfera wypowiedzi, niepoddana 

ż a d n e j  władzy, niepodatna na j a k i e k o l w i e k  obostrzenia i konwenanse, sfera całkowitej, 

nieskrępowanej swobody, wyjętej nawet spod prawa, sfera, w której – w przeciwieństwie do innych 

sfer naszego życia – panować może (i powinna) zasada nieograniczonej wolności26.

Jest to deklaracja gorliwego obrońcy użycia literatury przeciwko postawie egzegetycznej. 
Obrońcy, dodajmy, po Rortiańsku rozumiejącego politykę jako sferę swobodnego ścierania 
się postaw, światopoglądów, języków opisu, nie zaś dyskursów na temat samej rzeczywistości. 
Te właśnie starcia Markowski wprost wylicza w polemice z Wernerem, przed którym (jako 
rzecznikiem konkretnego trybu lektury) bronić chce krytyki jako dyspozycji przede wszystkim 
interpretacyjnej, o skuteczności której decydować mają atrakcyjność i perswazyjność użycia 
tekstu literackiego w sferze publicznej. W tym sensie Markowskiego można byłoby umieścić 
po stronie, którą zajęli również Dunin i komentujący jej projekt Stokfiszewski, a którą to 
stronę, za Rortym, określić wypada jako frakcję „długoterminowej polityki kultury” przeciwko 
„krótkoterminowej polityce rządzenia”. Różnice między nimi tak określał amerykański 
neopragmatysta:

Jest jednak różnica między krótkoterminową polityką rządzenia [power politics] a długoterminową 

polityką kulturową. ta pierwsza, w konstytucyjnych demokracjach, polega na decydowaniu, 

kto powinien być wybrany w wyborach, jakie przyjąć rozwiązanie prawne, w jakim stopniu 

redystrybuować PKB itp. druga jest próbą przekonania przyszłych pokoleń do używania innych 

słów od ich przodków w momencie angażowania się w polityczną debatę. Polityka rządzenia zwykle 

odwołuje się do już akceptowanych słowników. Kulturowa polityka stara się je zmienić – to powolny 

proces, rozciągający się na dziesięciolecia i stulecia27.

W ujęciu Stokfiszewskiego stawką Czytając Polskę jest wymiana słownika idei, za sprawą 
którego „nieustannie dostarczamy sobie sposobów na określenie tożsamości i spójności”28, 
a zatem stawka kulturowej polityki. W przypadku Markowskiego, zwłaszcza jako przeciwnika 
krytyki rzeczywistości i orędownika sporu krytycznych słowników, celem ostatecznie okazuje 
się projektowanie; „organizowanie zbiorowej wyobraźni”29, której to organizacji skuteczność 

25 Tomasz Kunz, „«Swój do swego po swoje?» (Kilka uwag do tekstu Michała Pawła Markowskiego)”, Teksty Drugie 
1-2 (2002): 296.

26 Markowski, „Precz z dekadencją”.
27 Cyt. za: Tomasz Umerle, „Polityka i literatura. Richarda Rorty’ego rozumienie literatury zaangażowanej”, Ruch 

Literacki 6 (2011): 597.
28 Tak określał projekt Dunin Stokfiszewski w pierwszej recenzji Czytając Polskę (pierwodruk na łamach „Krytyki 

Politycznej”), do której odwoływał się w Pragmatycznej krytyce kultury – Igor Stokfiszewski, „Zakładnicy 
zużytych symboli”, w tegoż: Zwrot polityczny (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2009), 62.

29 „Znikające cele krytyki?”, 438.
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weryfikuje ostatecznie „rytm życia, to znaczy – jak objaśniał sam Markowski – w pewnym 
momencie powiadają inni czytelnicy, że dany projekt jest do bani i ten projekt odpada, jego 
już nie ma, on się nie liczy”30. To, jak się wydaje metakrytyczne przekonanie wynikające 
bezpośrednio z podejścia do interpretacji jako użycia tekstu, wobec którego kapituluje teoria, 
ustępująca miejsca opisowi konkretnej sytuacji31. 

Miejsce w liberalnej utopii

Opublikowany w 2006 roku esej Michała Pawła Markowskiego odpowiadał na apel o powiązanie 
literatury z rzeczywistością i prospołeczne czytanie, w którym Andrzej Werner upatrywał 
szansy na przywrócenie współczesnej literaturze znaczenia w pozatekstowej rzeczywistości. 
Autor Występku, uznając taką wizję za ideologiczną (marksistowską), opowiedział się za 
interpretacyjnym wielogłosem, kwestionując również diagnozę oponenta o bezwzględnym 
podporządkowaniu krytyki medialnym regułom wypowiedzi. Werner pisał: 

Miejsce i znaczenie krytyka zależy przede wszystkim od jego miejsca w mediach. Dzieje się tak 

w dużym stopniu niezależnie od jego intencji, umiejętności i rangi, choćby dlatego że – zwłaszcza 

w telewizji, ale przecież nie tylko, również i w gazecie codziennej, a nawet w miesięczniku – 

wypowiedź musi dostosować do czasu antenowego (stąd feruje raczej wyroki niż wszechstronnie 

argumentuje), do klienteli – im szerszej tym lepszej, nie mówiąc już o politycznych czy 

ideologicznych kryteriach – te zawsze formowały całości wydawniczo-odbiorcze. Niemniej 

krytyk jest dzisiaj częścią grupy reprezentującej raczej wspólnotę interesów niż wspólne poglądy. 

Nie tyle projektuje literaturę, a wraz nią i cały świat rzeczywisty, który literatura chciała zawrzeć 

w sobie i przetworzyć, ile jest zarządcą i buchalterem masy spadkowej, co dzień w nieskończoność 

pomnażanej. Ekspertem do wynajęcia przez tę czy inną firmę, nawet jeśli do jego obowiązków 

będzie należała niezależność poglądów. Bowiem sens wypowiedzi zawsze będzie zależał od 

reżysera na medialnej scenie32.

Markowski w wypowiedzi Wernera za wątpliwe uznał rozróżnienie poglądów i interesów, 
przekonując o ich nierozłączności w krytycznoliterackich sądach. Pominął jednak, co znów 
symptomatyczne w perspektywie neopragmatystycznego nastawienia, fakt, że wypowiedź 
Wernera dotyczyła nie wykluczenia krytycznych wypowiedzi z medialno-rynkowej przestrzeni, 
lecz wpływu rynkowej ideologii na krytyczne znaczenia i interpretacje. To znacząca różnica, 
autor bowiem Życia na miarę literatury zakłada (co potwierdził w innym miejscu33), że 
odpowiednie wejście krytyki do mediów zagwarantuje jej obecność i słyszalność, a zatem 
i współistnienie obok dyskursów sprzedażowo-promocyjnych. W tym sensie Markowski, 
podobnie jak Kinga Dunin we wstępie do krytycznoliterackiej książki Czytając Polskę, okazuje 
się rzecznikiem komunikacyjnej różnorodności ścierających się światopoglądów i interesów 
poszczególnych uczestników sfery publicznej. Tam z kolei używane słowniki mogą poszerzać 

30 „Znikające cele krytyki?”, 438.
31 Markowski, „Interpretacja i literatura”, 66.
32 Werner.
33 „Znikające cele krytyki?”, 419.
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się i przekształcać dzięki dyskusjom o literaturze, którą oboje krytycy traktują jako narzędzie 
poszerzania wspólnotowej wyobraźni.

Pierwsze lata XXI wieku były dla polskiej krytyki literackiej okresem wzmożonych 
debat krytycznych i metakrytycznych prowadzonych w kontekście klarującego się 
kapitalizmu wolnorynkowego. To właśnie na jego tle, jak starałam się pokazać, 
Rortiańskie podejście do literatury i ideologii pozwoliło formułować równoległe programy 
krytyczne w niewspółmiernych (na pierwszy rzut oka) horyzontach – modernistyczno-
autonomistycznej wizji literatury reprezentowanej przez Michała Pawła Markowskiego 
i socjologiczno-społecznego ujęcia Kingi Dunin. W obu przypadkach Richard Rorty okazał 
się patronem ujęcia krytyki jako dyskursu potencjalnie współistniejącego w ramach 
liberalnego wielogłosu; krytyki, która – abstrahując od obiektywnej prawdy – stawia na 
intersubiektywne negocjacje słowników, dowartościowując literaturę jako istotne pole 
wspólnej przestrzeni komunikacyjnej demokratycznego społeczeństwa. To ostatnie, jak 
zdają się za Rortym przekonywać Dunin i Markowski, bardziej niż metodycznego czytania 
i teorii literatury potrzebować miało właśnie natchnionej, pełnej pasji krytyki, łączącej 
świadomość własnej ideologiczności z upartą wiarą w etyczną siłę jednostkowej lektury. Tym 
samym podążanie za atrakcyjnym programem amerykańskiego neopragmatysty wpłynęło 
na programy przywrócenia krytyce ponadakademickiej pożyteczności, pozwalając przy 
tym na wyegzorcyzmowanie widma dogmatycznego marksizmu poprzez przekierowanie 
ram polityczności na politykę kulturową i tożsamościowe parametry literatury. Ten rodzaj 
polityczności będzie następnie wybrzmiewał przy okazji debaty wokół głośnych wystąpień 
Igora Stokfiszewskiego, które – jak pokazał Paweł Kaczmarski – znacząco wpłynęły na kształt 
dyskusji o literaturze zaangażowanej34. Zaangażowanie rozumiane po Rortiańsku okazało 
się bowiem niezwykle operacyjne dla krytyki, wymyślającej swoje narzędzia, cele i miejsca 
w utopii wielogłosowej demokracji liberalnej.

34 Kaczmarski.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest analizą wpływu, jaki na pole polskiej krytyki literackiej początku lat 2000 wywarła 
kategoria interpretacji, sformułowana przez Richarda Rorty’ego. Patronat amerykańskiego 
filozofa jest w artykule rozpatrywany poprzez dwa antagonistyczne użycia: społeczną 
krytykę literacką Kingi Dunin i faworyzującą autonomię literatury postawę Michała Pawła 
Markowskiego. Oba stanowiska korzystają z Rortiańskiej kategorii interpretacji w ramach 
horyzontu liberalnej utopii czytania i pisania, kluczowego dla myślenia o literaturze 
w latach 2000. Artykuł ukazuje momenty nieoczywistych zbieżności pomiędzy krytykiem 
i krytyczką, którzy proponowali wyraźnie opozycyjne wobec siebie wizje literatury i praktyk 
interpretacyjnych.

pragmatyzm

M i c h a ł  P a w e ł 
M a r k o w s k i
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KING A DUNIN

Nota o autorce: 
Katarzyna Trzeciak – krytyczka i badaczka literatury, doktor literaturoznawstwa. Adiunktka 
w Katedrze Krytyki Współczesnej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się nowoczesnymi 
i ponowoczesnymi estetykami, związkami literatury i sztuk przestrzennych, teoriami 
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Autorka między innymi monografii Posągi i utopie. Rzeźba jako metafora nowoczesnej formy 
artystycznej, podmiotowości i politycznej wspólnoty (Universitas, 2018) oraz tekstów poświęconych 
relacjom rzeźby i literatury. Laureatka konkursu NCN PRELUDIUM, stypendystka MNiSW za 
wybitne osiągnięcia naukowe. Wykonawczyni w projektach „Konstelacje krytyczne. Strategie 
krytyki literackiej” (NPRH) i „Miasto Idealne – pierwsze lata Nowej Huty na fotografiach Wiktora 
Pentala i Henryka Makarewicza” (MKiDN). Współredaktorka podcastu krytycznoliterackiego 
„Book’s not dead”. Współpracuje z Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku.
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Przez ostatnią dekadę w polskim literaturoznawstwie dyskurs o afektach jako metodologiczny 
punkt odniesienia zdążył się już dobrze zadomowić. Towarzyszą mu dwa symptomatyczne 
zjawiska, które skłoniły mnie do podjęcia niniejszych krytycznych rozważań. Z jednej 
strony: stosunkowo szeroka samoidentyfikacja, bardzo inkluzywne definiowanie swoich 
intelektualnych dopływów i genealogii, a w dalszej perspektywie – spójność tej metodologii. 
Drugi budzący moją badawczą ciekawość problem to nacisk, jaki ta formacja badawcza kładzie 
na pewne specyficzne rozumienie relacji świata i znaczenia, odwołujące się zaskakująco 
często do idei negatywności (a przy tym deklaruje inspiracje myślą niedialektyczną). Biorąc 
te kwestie pod uwagę, chciałbym dokonać krytycznego przeglądu tego, jakie tradycje zasilają 
modny nurt afektywnej humanistyki i w jaki sposób to robią.

Pytania te stają się tym bardziej interesujące, jeśli weźmiemy pod uwagę bieżące dyskusje, 
podające w wątpliwość przydatność tych narzędzi. Myślę tutaj zwłaszcza o bieżących 
teoretycznych sporach metakrytycznych wokół etyki i polityki interpretacji, rozwijanych 
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między innymi w związku z przyswajaniem rozpoznań amerykańskiego środowiska 
skupionego wokół internetowego czasopisma „nonsite.org” (którym wyraz dały np. teksty 
Pawła Kaczmarskiego i Łukasza Żurka). Krytykuje je między innymi Dawid Kujawa, rozwijając 
własny projekt krytyczny1. Co ciekawe, obie strony tego sporu podchodzą do tak zwanych 
badań afektywnych krytycznie, a przychylny wobec projektu Kujawy Jakub Skurtys zauważa 
w recenzji Pocałunków ludu:

Estetyka Kujawy jest więc  solidnie ufundowana: nie  na  rozmytej, amerykańskiej metaforyce 

tzw. „zwrotu afektywnego”, ale  na  twardej filozofii, liczącej sobie kilka wieków (spinozjańskie 

poruszenia ciał wydają się tu istotniejsze od samych mitycznych i zbanalizowanych „afektów”)2.

Skurtys przeciwstawia dwa projekty metakrytyczne za pomocą tradycji myślowych, z których 
się wywodzą – kontrastuje „twardą filozofię” z zachodnią „amerykańską metaforyką”, z czym 
zasadniczo się zgadzam. Jednocześnie uważam, że rozpoznanie tego, jak badania afektywne 
podchodzą do własnych źródeł intelektualnych, rzuca nieco więcej światła na to, dlaczego 
zaproponowana przez nie metodologia może uchodzić za „rozmytą”. Pozwala także wykazać 
przynależność badań afektywnych do określonego typu ideologii literackiej (mianowicie 
modernizmu, którego miejsce we współczesnym polu literackim zdiagnozował zwłaszcza 
Krzysztof Uniłowski3) i zrozumieć, dlaczego mogą być one dla krytyki literackiej tak wysoce 
niesatysfakcjonujące.

Massumi i powrót Kartezjusza

W przytoczonym cytacie Jakuba Skurtysa wątpliwość może budzić przeciwstawienie „afektów” 
„spinozjańskim poruszeniom ciał”. Powoływanie się na holenderskiego filozofa należy przecież 
do najczęstszych alegacji obecnych w nurcie afektywnym, czego przykładem są teksty Briana 
Massumiego, uznawane za założycielskie (a przynajmniej w ogromnym stopniu „zwrotne”) 
dla tego nurtu. I rzeczywiście, Massumi nawiązuje zarówno do Spinozy jako patrona swojego 
przedsięwzięcia, jak i do jego definicji afektu: „Przez wzruszenia rozumiem pobudzenia 
ciała, przez które moc działania tegoż ciała powiększa się albo zmniejsza, podtrzymuje 
lub wstrzymuje, a zarazem idee tych pobudzeń”4. Sygnalizuje również zaciągnięcie długu 

1 Por. dyskusję toczącą się w tekstach: Paweł Kaczmarski, „Nieczułe narracje. O pewnym modelu zaangażowania 
w poezji”, Praktyka Teoretyczna 01–03 (2021), http://malyformat.com/2021/04/nieczule-narracje-o-pewnym-
modelu-zaangazowania-poezji/; Dawid Kujawa, „Czułość i nieczułość w jednym stały domu. Odpowiedź 
Pawłowi Kaczmarskiemu”, Praktyka Teoretyczna 01–03 (2021), http://malyformat.com/2021/04/kujawa-
kaczmarski-polemika/; Łukasz Żurek, „Wiersz i gumowa kaczka. Odpowiedź Dawidowi Kujawie”, Mały Format 
04–06 (2021); Dawid Kujawa, „Największy mankament poezji. Ciąg dalszy dyskusji z Pawłem Kaczmarskim 
i Łukaszem Żurkiem”, Mały Format 07–09 (2021); Dawid Kujawa, Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 
2000 (Kraków: Ha!art, 2021); Paweł Kaczmarski, „Afekty, intencje, przypadki. Krytyka badań afektywnych 
w kręgu czasopisma «Nonsite»”, Litteraria Copernicana 2 (2022): 47–60.

2 Jakub Skurtys, „Percepty świata, jakiego nie znamy”, Czas Kultury 21 (2021), https://czaskultury.pl/artykul/
percepty-swiata-jakiego-nie-znamy/.

3 Por. Krzysztof Uniłowski, „«Proza środka», czyli stereotyp literatury nowoczesnej”, w: Granice 
nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2006), 156–195.

4 Benedykt Spinoza, Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona, tłum. Ignacy Myślicki (Warszawa: Fundacja 
Nowoczesna Polska, 2009), w. 394, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/spinoza-etyka.html.
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u Deleuze’a i Guattariego, korzystając ze schizoanalitycznego pojęcia intensywności, które na 
potrzeby tekstu wprost utożsamia z afektami5.

Kluczowy i problematyczny moment w relacji z tymi tradycjami następuje wtedy, gdy Massumi 
określa intensywność jako całkowicie rozłączną z porządkiem znaczeniowym. Jak w jednym 
z kilku takich miejsc:

Poziom intensywności uporządkowany jest zgodnie z logiką, która nie obejmuje prawa wyłączonego 

środka. Oznacza to, że nie jest on uporządkowany semantycznie czy semiotycznie. Nie trzyma się 

rozróżnień. Niejasno, lecz z uporem łączy momenty, które zwykle oznacza się jako rozdzielne6.

Massumi w monizm Spinozy wprowadza wielopłaszczyznowy dualizm, a w miejsce świata 
jako uhistorycznionej równoczesności ciał i znaczących pobudzeń – dialektykę, w dodatku 
opartą na negatywności. U autora Politics of Affects znaleźć można przynajmniej kilka 
wyrażających ten dualizm par: semantycznego/semiotycznego i afektywnego, treści 
i intensywności, reprodukowalności i nowości, struktury i wydarzenia. Kanadyjski filozof 
przyznaje za każdym razem prymat drugiemu z członów wymienionych alternatyw 
i konsekwentnie oddziela je od epistemologicznej wyjaśnialności. Ten ruch wykonuje na 
przykład, przeciwstawiając afekty emocjom (co szczególnie entuzjastycznie podejmie 
polskie literaturoznawstwo). Tymczasem jeśli można przypisać afektowi opisywanemu 
przez Spinozę jakąś cechę, na pewno będzie nią epistemologiczna otwartość, zrozumiałość 
jako potencjalność bycia przedmiotem wiedzy:

Natura […] jest zawsze jedna i jedna jest wszędzie zdolność i moc jej działania, tzn., że prawa 

i reguły natury, według których wszystko się odbywa i z jednej formy przechodzi w drugą, są 

wszędzie i zawsze jednakowe. Dlatego więc jedną musi pozostawać zasada rozumienia natury 

rzeczy najrozmaitszych, mianowicie przez powszechne prawa i reguły natury. Otóż wzruszenia 

nienawiści, gniewu, zazdrości itd., wzięte same w sobie, wynikają z tej samej konieczności 

i zdolności natury, jak i wszystko inne poszczególne. A zatem mają one określone przyczyny, 

przez które dają się zrozumieć, i posiadają pewne własności, które są godne naszej wiedzy 
na równi z własnościami jakiejkolwiek innej rzeczy [wyróżnienie moje – MK], której samo 

badanie sprawia nam rozkosz7.

Massumi do koncepcji monistycznej wprowadza z powrotem kartezjański dramatyczny 
i efektowny dualizm bytu i wiedzy8 (zapożyczony w niektórych nowoczesnych nurtach 
krytycznych, o czym za chwilę), co jednak zupełnie rozmija się z dalszymi losami tradycji 
spinozjańskiej. Dotyczy to również tekstów Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego, 
w którym, wbrew powierzchownych odczytaniom, antyreprezentacjonizm nie oznacza 

5 Brian Massumi, „Autonomia afektu”, Teksty Drugie 6 (2013): 116.
6 Massumi, 113.
7 Spinoza, w. 391.
8 Por. Kate Stanley, „Affect and Emotion: James, Dewey, Tomkins, Damasio, Massumi, Spinoza”, w: The Palgrave 

Handbook of Affect Studies and Textual Criticism, red. Donald R. Wehrs, Thomas Blake (Switzerland: Palgrave 
Macmillan, 2017), 103. Dziękuję Zuzannie Sali za zwrócenie uwagi na to, że Stanley również krytycznie 
wskazuje na ten wątek.
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wcale zakwestionowania możliwości poznania. By się o tym przekonać, wystarczy sięgnąć 
do wspólnej książki francuskich myślicieli Co to jest filozofia?, gdzie działalność twórcza 
sztuki poprzez afekty i percepty zostaje sprzymierzona z działalnością filozofii i nauki: 
„To, co definiuje myślenie – trzy wielkie formy myślenia: sztuka, nauka i filozofia – 
jest właśnie nieustannym stawianiem czoła chaosowi, wyznaczaniem płaszczyzny, 
naciąganiem jej na chaos”9.

Więcej przekonujących argumentów na temat niespójności badań afektywnych 
z adaptowanymi tradycjami podaje na przykład Anthony Uhlmann10 (który obrazowo 
zauważa, że Massumi korzysta z filozofii Spinozy jako „talizmanu”), wspierający część 
argumentacji przedstawioną wcześniej przez Ruth Leys11. Jego wątpliwości budzi już 
tytułowa autonomia, skoro wszystkie zakładane przez Massumiego tradycje kładą nacisk 
na powiązania wszystkiego wszędzie naraz, również świata, umysłu i języka. I chociaż 
deklaratywnie teoria afektów sięga po witalistyczną retorykę, to pobrzmiewają w niej raczej 
sceptycyzm i melancholia ponowoczesności, resentyment wobec racjonalizmu i melancholia 
oddzielenia językowego podmiotu wobec świata. Od siebie dodałbym, że być może ze 
względu na te inklinacje, Massumi, przywołując tytuł książki holenderskiego filozofa (Etyka 
w porządku geometrycznym dowiedziona), konsekwentnie go skraca, odrzucając możliwość 
dowiedzenia czegokolwiek.

Spinoza w Etyce niejako wyprzedził sceptycyzm kanadyjskiego filozofa, krytykując 
utrzymywanie różnicy antropologicznej, polegającej na wyłączaniu człowieka z porządku 
ontologicznego pozostałych ciał:

Wielu, którzy pisali o wzruszeniach i o sposobie życia ludzkiego, mówią o tym, jakby nie 

o rzeczach naturalnych, podlegających powszechnym prawom natury, lecz o rzeczach leżących 

poza naturą. Zaprawdę wygląda na to, że pojmują człowieka w naturze jakby państwo 

w państwie. Przyjmują bowiem, że człowiek zamąca raczej porządek natury, aniżeli mu ulega, 

i że nad czynami swymi posiada moc bezwzględną, będąc wyznaczanym przez siebie samego, 

nie zaś przez coś innego12.

I rzeczywiście, niełatwo oprzeć się wrażeniu, że podana w nowej postaci teoria afektu 
– wbrew Spinozie – nie tylko oddziela, ale również wyróżnia człowieka na tle pozostałych 
bytów, przydając mu ową „moc bezwzględną”. Czyni to niejako à rebours, nakładając na niego 
specyficzną klątwę Midasa – wszystko, czego tknie ludzka świadomość, traci tajemniczą aurę 
afektywności. Tymczasem ani u Spinozy, ani w koncepcjach deleuzo-guattariańskich nie 
mamy do czynienia z tego rodzaju dualizmem i antropocentryzmem.

9 Por. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. Paweł Pieniążek (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 
2000), 218. Również u Spinozy – mętność idei pochodzących z wrażeń nie oznacza, że nie sprzyjają budowaniu 
wiedzy na temat świata (jest dokładnie na odwrót).

10 Por. Anthony Uhlmann, „Affect, Meaning, Becoming, and Power: Massumi, Spinoza, Deleuze, and 
Neuroscience”, w: Affect and Literature, red. Alex Houen (Cambridge: Cambridge University Press, 2020).

11 Por. Ruth Leys, The Ascent of Affect. Genealogy and Critique (Chicago and London: The University of Chicago 
Press, 2017).

12 Spinoza, w. 389.
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Polskie badania afektywne i dominacja literatury nowoczesnej

Zauważone dualizmy świata i znaczenia, wraz z modernistyczną metaforyką „śladu 
utraconej rzeczywistości”, zaciążyły nad prezentacją badań afektywnych w polskim dyskursie 
literaturoznawczym. Przykładem tej tendencji może być ich charakterystyka autorstwa 
Katarzyny Bojarskiej:

[…] emocja to opracowana i  zmodyfikowana intensywność (afekt), skonwencjonalizowany 

i konsensualny tryb włączenia intensywności (afektu) w semantyczną i semiotyczną sieć, w możliwą 

do narracyjnego uporządkowania dynamikę akcji i  reakcji, w  funkcję i  znaczenie. Innymi słowy, 

to intensywność (afekt) rozpoznana i wzięta w posiadanie. Natomiast uczucia są osobiste i mają 

charakter biograficzny, należą do historii (przeżyć) danej osoby, emocje są społeczne, a  afekty 

przed-osobowe13.

Czy nie kryje się tutaj inna, niejawna tradycja intelektualna? Bojarska, wskazując lata 90. 
jako czas ekspansji badań afektywnych, mimochodem wspomina o równoległości rozkwitu 
badań nad traumą. Ten moment, niepozorny w ramach całego artykułu, trafnie nakierowuje 
na zasadniczą, paradoksalną strukturę dyskursu afektywnego. Afekt deklarowany jako 
spinozjański zostaje ukształtowany przez teorię na modłę psychoanalitycznej (a ściślej: 
Lacanowskiej) traumy, w której Realne pozostaje w konflikcie z przyswajaniem i poznawaniem14. 
Tym sposobem psychoanaliza, dekonstruowana w antyedypalnych figuracjach Deleuze’a 
i Guattariego, wraca wraz z jej przywiązaniem do podmiotowej osobności oknem uchylonym 
przez Massumiego, a otwartym szeroko przez polski nurt badań afektywnych.

Rysuje się szczególna procedura badawcza szkicowana przez przywoływane teksty-manifesty. 
Naczelny przedmiot badań zostaje w punkcie wyjścia zdefiniowany jako nieprzezwyciężalnie 
utracony. Tym, co może być przedmiotem obserwacji, są emocje pieczołowicie oddzielane 
od afektów/pobudzeń/intensywności/poruszeń. Właściwy przedmiot zainteresowania musi 
być, za sugestią Massumiego, nieustannie obarczany nie tyle hipotetycznością (co stanowi 
zwyczajny tryb naukowego postępowania), ile wymogiem nieprzedstawialności. Ma pozostać 
„abstrakcyjną, bezkształtną i bezimienną potencjalnością15”.

Zatem to właśnie studia nad traumą byłyby dla badań afektywnych tradycją niejawną, 
a  6.  numer „Tekstów Drugich” z roku 2013 (o tytule Zaafektowani) okazuje się mieć wiele 
wspólnego z numerem 4. z roku 2004, którego tematem była Trauma (nie)przedstawiona. 
Również Agnieszka Dauksza w opublikowanym w 2014 roku tekście Afektywny awangardyzm 
podąża tropem afektu jako niepokojącego, śladowego aspektu rzeczywistości opierającego 
się przedstawieniu. Czyni to przy okazji polemiki z Ryszardem Nyczem, którego koncepcję 
„trzeciego nurtu”, nurtu „wyrażania niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej, Dauksza 
odnosi do swoich badań w następujący sposób:

13 Katarzyna Bojarska, „Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki (dziś)”, Teksty Drugie 6 (2013): 13.
14 Co ciekawe, również Justyna Tabaszewska, adaptując dyskurs o afektach, czyni to poprzez ich związek 

z kategorią traumy. Por. Justyna Tabaszewska, „Trauma jako estetyczne, afektywne doświadczenie: próba 
analizy «empatycznej wizji»”, Teksty Drugie 4 (2010): 221–234.

15 Bojarska, 13.
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Dość enigmatycznie określana jakość, „bezpostaciowa faktyczność”, „to, co zmienne i bezforemne”, 

„bezkształtne, nieznaczne, nieznaczące i nieuchwytne”, „natarczywa rzeczywistość”, odnosi się 

właśnie – jak sądzę – do interesującego mnie wymiaru afektu: owego nieracjonalnego, emocjonalno-

przeżyciowo amalgamatu ludzkiego (w tym wypadku pisarskiego) doświadczenia16.

Zamiast cielesno-afektywnego świata, którego język pozostaje częścią, u Daukszy to podmiot 
i jego oddzielenie od prymarnego świata intensywności oraz melancholijne, naznaczone 
tragizmem dążenie do przezwyciężenia tego dystansu poprzez język stają się niezbędnym 
założeniem, a także właściwym punktem ciężkości rozważań. Nie dziwię się zatem, że teoria 
Massumiego zbiera cięgi ze strony krytyki zorientowanej na pozytywne procedury wiedzy – 
wraz ze wspomnianym już środowiskiem „nonsite”.

Co skonstruowany według logiki traumy bądź śladu rzeczywistości program badań afektywnych 
oznaczałby dla krytyki literackiej? Moim zdaniem, instytucjonalne przedłużenie długiego 
trwania modernistycznego rozumienia literatury. Korzystając z kategorii zaproponowanej 
przez Krzysztofa Uniłowskiego, określiłbym badania afektywne jako jedną z postaci 
kryptoteologii współczesnej krytyki, mianowicie teologii negatywnej, ukształtowanej przez 
literaturę nowoczesną. Odnosząc się do projektów Michała Pawła Markowskiego i Ryszarda 
Koziołka, Uniłowski tak przedstawia ducha tej kryptoteologii:

[…] wszystko to znamionuje pewien brak, puste miejsce, wynikające z nieobecności źródłowego 

sensu. Za sprawą literackiego rytuału owo puste miejsce zyskuje jednak niezwykłą siłę grawitacji, 

ściślej mówiąc, działa tak, jak gdyby posiadało nieodpartą moc przyciągania, ukierunkowując 

literacki i czytelniczy wysiłek na wieczyste poszukiwanie sensu17.

Zatem jako propozycja krytyczna w zaproponowanym kształcie dociekania afektywne 
byłyby ukształtowane według logiki literackiej nowoczesności (a ściślej, pewnego jej nurtu) 
– i zasadniczo do niej przystosowane. Być może dlatego to ten kierunek badawczy rozwinął 
się stosunkowo najbujniej, owocując między innymi książką Agnieszki Daukszy zatytułowaną 
Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej18. Natomiast 
popularność i swoista humanistyczna moda na badania afektywne wraz z niedającym się 
odesłać w niebyt zombie logiki humanistycznych „zwrotów” (od której, dla ścisłości, Katarzyna 
Bojarska się dystansuje19) tylko dowodzą aktualności tezy Uniłowskiego, że modernizm 
pozostaje oficjalną, instytucjonalną ideologią jeśli nie literatury, to przynajmniej żywotnej 
części literaturoznawstwa w Polsce.

Odpowiedzią na ten melancholijny impas starają się być propozycje, które krytycznie rozliczają 
radykalne postacie sceptycyzmu poznawczego towarzyszące dyskursowi o afekcie. Przykładem 
szeroko zakrojonego projektu krytycznego z tego nurtu są Maszynerie afektywne. Literackie 

16 Agnieszka Dauksza, „Afektywny awangardyzm”, Teksty Drugie 1 (2014): 45.
17 Krzysztof Uniłowski, „Obrońcy literatury i ich (kryptoteologiczne) fantazje”, w: Dyskursy, w dyskursach. Szkice 

o krytyce i literaturze lat ostatnich, red. Piotr Śliwiński (Poznań: WBPiCAK, 2019), 25.
18 Por. Agnieszka Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej 

(Warszawa: IBL PAN, 2017).
19 Bojarska, 11.
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strategie emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet Moniki Glosowitz20 oraz Pocałunki ludu. 
Poezja i krytyka po roku 2000 Dawida Kujawy21. Oba te projekty starają się wypracować pole dla 
myśli krytycznej na gruncie innej ontologii – niedialektycznej, maszynowej, wywodzącej się 
z nurtu spinozjańsko-schizoanalitycznego22.

W ramach tej tradycji afekt jest rozumiany jako określony (tzn. zaprojektowany np. 
w ramach „poetyckiej maszynerii”) kształt pobudzenia ciała23 (w domyśle – przez inne ciało), 
obejmujący jakości emocjonalne, uczuciowe, ale również umysłowe. Znaczeniem afektu jest 
zaś zrealizowana w ten sposób pewna możliwość życiowa tego ciała, określona zawsze w relacji 
do większych całości, w które to ciało się wpisuje. Centralne pytanie krytyki afektywnej 
brzmiałoby (za Deleuze’em i Guattarim): „Do czego zdolne jest ciało?”, wraz z wymiarem 
etykopolitycznym tego pytania: zainteresowaniem mechanizmami, które tę zdolność regulują, 
i tworzeniem alternatywnych figuracji/form życia tego ciała („«ła dun ki» in ne go świa ta, za-
wsze go to we do by cia wy strze lo ny mi w od bior cę”)24.

Z tej perspektywy literatura byłaby miejscem projektowania i otwierania „linii ujścia” dla 
afektywnych pobudzeń oraz pragnień, a od strony krytycznej i etykopolitycznej pozwalałaby 
na mapowanie oraz inwencję figur życia indywidualnego i zbiorowego, które mogłyby, 
w sprzyjających warunkach, dalej cyrkulować w kulturze25. Można powiedzieć, że już 
w punkcie wyjścia tego rodzaju krytyką kieruje inny afekt, niż dzieje się to w nurcie opisanym 
w poprzedniej części niniejszego artykułu. Tym afektem jest już nie melancholia, ale to, co 
Spinoza nazywa nadzieją: „niestałą radością, pochodzącą od obrazu rzeczy przyszłej lub 
przeszłej, o wyniku której wątpimy”26. Biorąc zaś pod uwagę lewicowy kontekst, w który 
krytyka tego nurtu sama się wpisuje, byłaby to niewątpliwie nadzieja rewolucyjna. Opisana 
afektywna różnica widoczna jest już w warstwie retorycznej i stylistycznej – wspomniana 
już książka Kujawy czy podążające tropem spinozjańskiego afektu teksty Skurtysa chętnie 
posługują się witalistyczno-ekstatyczną metaforyką, co widać już po nawiązujących do Tomaža 
Šalamuna „pocałunkach ludu” u Kujawy czy Skurtysowych „kulomiotach jaźni”.

20 Por. Monika Glosowitz, Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej polskiej poezji 
kobiet (Warszawa: IBL PAN, 2019).

21 Por. Kujawa, Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 2000. 
22 Chociaż nie da się ich oczywiście do siebie sprowadzić – ten drugi postuluje np. całkowite porzucenie 

„paradygmatu reprezentacji”, który Glosowitz stara się jeszcze zaadaptować do swoich celów.
23 Sam Spinoza rozumie przez ciało „[…] objaw, który w sposób określony i wyznaczony wyraża treść bóstwa, 

o ile bierze się je jako rzecz rozciągłą” (Spinoza, w. 172), co pozwala na bardzo szerokie stosowanie tej 
kategorii do, mówiąc z grubsza, wszystkich bytów określonych jako materialne konfiguracje. Deleuze, 
omawiając myśl Spinozy, wskazuje na dwa wymiary takiego określenia: zdolność pobudzania oraz „prędkość” 
(por. Gilles Deleuze, Spinoza. Filozofia praktyczna, tłum. Jędrzej Brzeziński [Warszawa: PWN, 2014], 198; 
Miłosz Markiewicz, „Pomiędzy dziedzictwem Spinozy a wyzwaniami nowego materializmu. Tropy”, Praktyka 
Teoretyczna, 20.09.2017, https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/miosz-markiewicz-pomiedzy-
dziedzictwem-spinozy-a-wyzwaniami-nowego-materializmu-tropy/). Z tego szerokiego ujęcia cielesności 
korzystają m.in. dzisiejsze koncepcje posthumanistyczne. Na potrzeby niniejszego artykułu będę odnosił tę 
spinozjańską definicję tylko do ciał ludzkich.

24 Kujawa, Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 2000, rozdz. „Płacisz, nie płacisz? Adam Kaczanowski” 
[elektroniczna wersja książki].

25 Szerzej rozwijam to pojęcie etykopolityczności w książce: Michał Koza, Asceza, inność, nomadyzm. 
O dyskursach etycznych literatury polskiej po 1989 roku (Warszawa: IBL PAN, 2021).

26 Spinoza, w. 207.
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Dwa ciała Janusza Sławińskiego

Podejmując pytanie „Do czego zdolne jest ciało?”, chciałbym porzucić dyskurs filozoficzny 
i sięgnąć do dwóch przypadków, w których krytyka literacka wychodzi w nieoczywisty 
sposób na spotkanie afektom: raz zgodnie z opisanym wcześniej melancholijnym duchem 
modernizmu, a w drugim przypadku wbrew niemu – mapując i projektując kolejne możliwości 
ciała, a przez to odsyłając do innego, witalistycznego (czy może nawet „gotyckiego”27) modelu 
literatury.

Pierwszy tekst, który chciałbym omówić, to szkic napisany przez Janusza Sławińskiego Za co 
powinniśmy kochać Jana Błońskiego? z 1979 roku. Tekst drugi to Ciało profesora Sławińskiego 
autorstwa Stefana Szymutki. W obu tych przypadkach podmiot krytyczny rozwija przed 
czytelnikiem afektywny obraz swojego bohatera, wymieniając różne sposoby pobudzenia 
ciała-krytyka/krytyki. Jednak w pierwszym z nich wyraźnie dominuje afekt ukształtowany 
według logiki melancholijno-traumatycznej, kładący nacisk na niewytłumaczalność 
fenomenu Błońskiego oraz jego bezpowrotną utratę już w punkcie wyjścia. W drugim 
natomiast dominuje krytyka afektywna jako mapowanie swojego przedmiotu podkreślające 
zdolność ciała (w tym przypadku – ciała Janusza Sławińskiego) do urzeczywistniania 
kolejnych potencjalności.

Zobaczmy to na przykładach. Szkic Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego? rozpoczyna się 
od słów:

Moje pierwsze wrażenie po lekturze Odmarszu: ta książka jest przesłaniem z innego świata. Poprzez 

wrzawę i szum tego, co męczy, nuży i drażni jako beznadziejnie swojskie i powszednie, przebił 

się oto głos całkiem niepodobny do głosów tutejszych, nadany wyraźnie skądinąd. Poruszyło 
mnie to pierwsze wrażenie, ponieważ przeczyła mu wiedza, jaką miałem o przeczytanych tekstach. 

Powstawały wszak tuż obok – wśród okoliczności i realiów składających się na codzienność życia 

literackiego, wspólnie przez nas doświadczanego. Niektóre znałem bardzo dobrze, jako że były 

wpierw drukowane w pisemku, które razem z Autorem redagujemy. Wiedziałem, z jakich 
zamówień wyrastały, co je inspirowało, kogo zapytywały i komu odpowiadały. A jednak 

w książkowym złożeniu przesunęły mi się jakby w inną rzeczywistość – okazywały się nie z tego 
świata [wyróżnienia moje – MK]28. 

W kontekście moich rozważań podkreślę przede wszystkim, że cały szkic opiera się na 
prezentacji Błońskiego jako „ciała” (jak określam go, odwołując się do tradycji spinozjańskiej) 
postrzeganego przez pryzmat szczególnego i trudnego do uchwycenia dla Sławińskiego 
pobudzenia, intensywności niedopasowanej do teraźniejszości i w tym sensie – negatywnej 
(co wyraża się np. w retorycznym użyciu sformułowania „nie z tego świata”). Błoński jako 

27 Pojęcie gotyckości zastosował niedawno do poezji Julka Rosińskiego Dawid Kujawa, metaforycznie określając 
ją jako linię, „[…] która nie zmierza z punktu do punktu, ale zawsze odsyła dalej, w stronę możliwego” (Dawid 
Kujawa, „«Dzieci skitrane na tyłach katedry». O technice Julka Rosińskiego na podstawie «Streszczenia pieśni»”, 
Stoner Polski, 2022, https://stonerpolski.pl/faza-biezaca-dzieci-skitrane-na-tylach-katedry-o-technice-julka-
rosinskiego-na-podstawie-streszczenia-piesni/.)

28 Janusz Sławiński, „Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego?”, Teksty 4 (1979): 1.
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ciało lub personalizm Błońskiego jako afekt to przede wszystkim ślad odchodzącej już 
krytyki, która jest „w jego pojęciu samozwańczym opiniodawstwem, które nie potrzebuje 
poparć, przyzwoleń ani instytucjonalnych zabezpieczeń. A właśnie od takiej krytyki 
zdołaliśmy już całkiem odwyknąć”29. Wreszcie, autor określa położenie tego afektu wobec 
innych ciał:

Cóż miałby teraz do roboty taki Irzykowski? Krytyk dziś musi działać „służbowo”. Jest ekspertem 

z nominacji i nie powinien ani na chwilę zapominać, że reprezentuje w swoich orzeczeniach ciało, 

któremu nominację zawdzięcza: uniwersytet, instytut, redakcję, telewizję, komisję do spraw 

istotnych, problem węzłowy, szkolnictwo30.

Widać tutaj przynajmniej dwie rzeczy: Sławiński odnosi fenomen Błońskiego głównie 
do przeszłości (ściślej: do działalności Karola Irzykowskiego). Po drugie, Błoński jawi 
się jako krytyk znikąd, spoza historii (a raczej: z bezpowrotnie utraconej już historii) 
i układu instytucji – „ciał”, w których szamocze się istniejąca tu-i-teraz krytyka. Sławiński 
zauważa wprawdzie, że cel osadzonej w życiu instytucjonalnym krytyki nie został 
unieważniony. Ostatecznie jednak w tekście bierze górę pełne melancholii śledzenie 
niewytłumaczalnego, niezrozumiałego przejścia doświadczonego w Błońskim afektu, 
po którym pozostanie już tylko brak. I rzeczywiście – szkic zamyka nostalgiczna fraza: 
„Otóż Błońskiego powinniśmy kochać za to, że mógłby być Irzykowskim naszych dni…
”31, a figura prawdziwego krytyka pozostaje niewytłumaczalną tajemnicą, niemożliwą do 
odtworzenia lub urzeczywistnienia przez kogokolwiek innego. Byt Błońskiego jako afektu 
odbywa się niejako poza historią.

Przed czym, kierując się tego rodzaju melancholią, uchyla się krytyka literacka? W tym 
przypadku przed uważniejszym rozpoznaniem personalizmu jako typu uprawiania krytyki, 
a w dalszej perspektywie lepszym zrozumieniem warunków i możliwości krytyki, która po 
1989 roku wiele przejęła z indywidualistycznego ducha praktyk autora Romansu z tekstem. 
A być może przed współformowaniem mniej poddanych logice rynkowej wyobrażeń 
nowych postaci życia literackiego, włączających w siebie zjawiska, które osobowość 
i osobność Błońskiego zapowiadała. Sławiński nie podejmuje zatem próby odpowiedzi na 
pytanie, do czego jest zdolne ciało krytyka, wybierając w zamian dramatyczną opowieść 
o jego niemożliwości. Tak rozumiany „traumatyczny afekt” odsłania tutaj przy okazji swoje 
konserwatywne oblicze.

Przypadek drugi to Ciało profesora Sławińskiego autorstwa Stefana Szymutki32. Tutaj 
również, ale tym razem dosłownie pojawia się ciało – żyjące i pełne intensywności. Co 
charakterystyczne, tym razem retoryczną osią tekstu jest seria wyliczeń „parametryzujących” 
działalność, charakter, życie, a ostatecznie ciało bohatera tekstu. Opowieścią rządzi tym razem 
czas teraźniejszy, a jej rytm wyznaczają wymieniane kolejno potencjały opisywanego ciała 

29 Sławiński, 3.
30 Sławiński.
31 Sławiński, 9.
32 Więcej na temat tego i innych tekstów Szymutki: por. Łukasz Żurek, Filologia lokalna – lokalność filologa. 

Praktyki literacko-naukowe Stefana Szymutki (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2022).
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układające się w serie afektów i perceptów. Szymutko korzysta z logiki „lub…”33, rozpościerając 
przed nami imponujące i niekiedy zagadkowe pole określeń i dostrzeżonych potencjalności. 
Jak w serii, którą nazywam „krawiecką”:

[…] Sławiński to już niemal sartor resartus Carlyle’a, krawiec kosmosu, filozof odzieży, który kroi, 

przymierza, fastryguje, by ukryć nicość wszechświata: skóra, ciało to również przebranie (ciało 

sportowca jest tekstem T, s. 46), albo materiał na nowy ubiór: można łączyć borsalino z kierpcami 

i odnóża ratlerka z głową lwa (T, s. 31-32). Formuły cielesności pojawiają się tylko jako metafory: 

korpus tekstów (P, s. 132) lub samozapładnianie się poezji (T, s. 132)34.

To podejście do ciała i afektu różni się od poprzedniego. Zamiast śladu minionej rzeczywistości 
otrzymujemy ponawianą figurację, eksperyment, językową kreację odniesioną do ciała 
i układu ciał (akademickich i nie tylko)35. Sławiński jawi się jako mnogość wśród mnogości, 
a jednocześnie jest to mnogość możliwa do określenia, nazwania, odkrycia znaczenia. Co 
więcej, Sławiński w wydaniu Szymutki to krytyk rzeczywiście istniejący, nasycony historią i z 
niej wyrastający. W tym sensie Szymutko pozostaje znacznie bliżej spinozjańskiej i deleuzo-
guattariańskiej materialistycznej proliferacji niż nostalgii.

Przedstawiając obydwie tradycje, udało mi się, mam nadzieję, pokazać, że badania 
afektywne okazują się znacznie bardziej złożone, by nie rzec rozłamane, niż chciałyby 
się do tego przyznać – i to mimo bardzo szerokiego gestu zagarniania różnych 
tradycji: antropologicznych, psychoanalitycznych, genderowych, pamięciowych, 
posthumanistycznych itd. A dominująca postać dyskursu o afekcie (eksplorowana m.in. 
na łamach wymienionych numerów „Tekstów Drugich”), jaka przyjęła się i ukształtowała 
w polskim literaturoznawstwie, bez względu na to, jak obiecujące byłyby deklarowane 
przez nią tradycje, wydaje mi się koniec końców szczególnym, to znaczy melancholijno-
traumatycznym, wariantem poetyki doświadczenia36. I to tym bardziej problematycznym 
w użyciu, na przykład w ramach krytyki literackiej, że wysuwającym szczególne roszczenia 
wobec podmiotu twórczego i krytycznego, narzucające specyficzny, właściwy pewnemu 
nurtowi modernizmu model sztuki i poznania poprzez literaturę.

Sądzę też, że istnieją tradycje bardziej inspirujące – przede wszystkim wykraczające poza 
nieprzekładalność osobistego doświadczenia, a także zachowujące związki afektu i świata 
oraz afektu i wiedzy. Podjęcie tych tradycji nie oznacza postulowania kolejnego zwrotu. 
Natomiast tym, co z obszaru refleksji nad afektem na pewno można byłoby włączyć w nasze 
procedury wiedzy, jest z pewnością pytanie „Do czego zdolne jest ciało?”, postawione 
w inwencyjnym, etykopolitycznym kontekście i stymulujące do krytycznego mapowania 
tekstów literackich.

33 Na temat jej schizoanalitycznego znaczenia por. Gilles Deleuze i Félix Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm 
i schizofrenia, tłum. Tomasz Kaszubski, t. I (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017), 88–98.

34 Stefan Szymutko, „Ciało profesora Sławińskiego”, b.d., 50.
35 Można zresztą usłyszeć w tych frazach charakterystyczny styl Anty-Edypa, jednak nie chciałbym iść w tych 

porównaniach za daleko.
36 Por. Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura (Warszawa: IBL PAN, 2012).

praktyki | Michał Koza, Mambo Spinoza



150 lato 2024 nr  37

Bibliografia

Bojarska, Katarzyna. „Poczuć myślenie: 
afektywne procedury historii i krytyki (dziś)”. 
Teksty Drugie 6 (2013): 8–16.

Dauksza, Agnieszka. „Afektywny awangardyzm”. 
Teksty Drugie 1 (2014): 41–66.

– – –. Afektywny modernizm. Nowoczesna 
literatura polska w interpretacji relacyjnej. 
Warszawa: IBL PAN, 2017.

Deleuze, Gilles. Spinoza. Filozofia praktyczna. 
Tłum. Jędrzej Brzeziński. Warszawa: PWN, 
2014.

Deleuze, Gilles, Félix Guattari. Anty-Edyp. 
Kapitalizm i schizofrenia. Tłum. Tomasz 
Kaszubski. T. I. Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2017.

– – –. Co to jest filozofia? Tłum. Paweł Pieniążek. 
Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2000.

Glosowitz, Monika. Maszynerie afektywne. 
Literackie strategie emancypacji w najnowszej 
polskiej poezji kobiet. Warszawa: IBL PAN, 
2019.

Kaczmarski, Paweł. „Afekty, intencje, przypadki. 
Krytyka badań afektywnych w kręgu 
czasopisma «Nonsite»”. Litteraria Copernicana 
2 (2022): 47–60.

– – –. „Nieczułe narracje. O pewnym modelu 
zaangażowania w poezji”. Praktyka 
Teoretyczna 01–03 (2021). http://malyformat.
com/2021/04/nieczule-narracje-o-pewnym-
modelu-zaangazowania-poezji/.

Koza, Michał. Asceza, inność, nomadyzm. 
O dyskursach etycznych literatury polskiej po 
1989 roku. Warszawa: IBL PAN, 2021.

Kujawa, Dawid. „Czułość i nieczułość 
w jednym stały domu. Odpowiedź Pawłowi 
Kaczmarskiemu”. Praktyka Teoretyczna 01–03 
(2021). http://malyformat.com/2021/04/
kujawa-kaczmarski-polemika/.

– – –. „«Dzieci skitrane na tyłach katedry». 
O technice Julka Rosińskiego na podstawie 
«Streszczenia pieśni»”. Stoner Polski, 2022. 
https://stonerpolski.pl/faza-biezaca-dzieci-
skitrane-na-tylach-katedry-o-technice-julka-
rosinskiego-na-podstawie-streszczenia-
piesni/.

– – –. „Największy mankament poezji. Ciąg 
dalszy dyskusji z Pawłem Kaczmarskim 
i Łukaszem Żurkiem”. Mały Format 07–09 
(2021).

– – –. Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 
2000. Kraków: Ha!art, 2021.

Leys, Ruth. The Ascent of Affect. Genealogy and 
Critique. Chicago and London: The University 
of Chicago Press, 2017.

Markiewicz, Miłosz. „Pomiędzy dziedzictwem 
Spinozy a wyzwaniami nowego materializmu. 
Tropy”. Praktyka Teoretyczna, 20.09.2017. 
https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/
miosz-markiewicz-pomiedzy-dziedzictwem-
spinozy-a-wyzwaniami-nowego-materializmu-
tropy/.

Massumi, Brian. „Autonomia afektu”. Teksty 
Drugie 6 (2013): 112–135.

Nycz, Ryszard. Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura. Warszawa: IBL PAN, 
2012.

Skurtys, Jakub. „Percepty świata, jakiego nie 
znamy”. Czas Kultury 21 (2021). https://
czaskultury.pl/artykul/percepty-swiata-
jakiego-nie-znamy/.

Sławiński, Janusz. „Za co powinniśmy kochać 
Jana Błońskiego?” Teksty 4 (1979): 1–9.

Spinoza, Benedykt. Etyka w porządku 
geometrycznym dowiedziona. Tłum. Ignacy 
Myślicki. Warszawa: Fundacja Nowoczesna 
Polska, 2009. https://wolnelektury.pl/katalog/
lektura/spinoza-etyka.html.

Stanley, Kate. „Affect and Emotion: James, 
Dewey, Tomkins, Damasio, Massumi, 
Spinoza”. W: The Palgrave Handbook of Affect 
Studies and Textual Criticism, red. Donald R. 
Wehrs, Thomas Blake, 97–112. Switzerland: 
Palgrave Macmillan, 2017.

Szymutko, Stefan. „Ciało profesora 
Sławińskiego”, b.d.

Tabaszewska, Justyna. „Trauma jako estetyczne, 
afektywne doświadczenie: próba analizy 
«empatycznej wizji»”. Teksty Drugie 4 (2010): 
221–234.



151

Uhlmann, Anthony. „Affect, Meaning, Becoming, 
and Power: Massumi, Spinoza, Deleuze, and 
Neuroscience”. W: Affect and Literature, red. 
Alex Houen, 159–174. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2020.

Uniłowski, Krzysztof. „Obrońcy literatury i ich 
(kryptoteologiczne) fantazje”. W: Dyskursy, 
w dyskursach. Szkice o krytyce i literaturze lat 
ostatnich, red. Piotr Śliwiński, 18–32. Poznań: 
WBPiCAK, 2019.

– – –. „«Proza środka», czyli stereotyp literatury 
nowoczesnej”. W: Granice nowoczesności. Proza 
polska i wyczerpanie modernizmu, 156–195. 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2006.

Żurek, Łukasz. Filologia lokalna – lokalność 
filologa. Praktyki literacko-naukowe Stefana 
Szymutki. Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2022.

– – –. „Wiersz i gumowa kaczka. Odpowiedź 
Dawidowi Kujawie”. Mały Format 04–06 
(2021).

praktyki | Michał Koza, Mambo Spinoza

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorce ...



152 lato 2024 nr  37

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł dotyczy krytyki afektywnej obecnej w polskim literaturoznawstwie oraz tradycji, 
do jakich ten projekt się odwołuje. Pokazuje rozbieżności między charakterystykami tego 
nurtu a funkcjonowaniem problematyki afektu w źródłowych tradycjach filozoficznych, które 
zostają wpisane w nowy kontekst, identyfikowany z dyskursem o traumie. Różnicę między 
dwoma modelami afektu artykuł obrazuje w działaniu – w interpretacjach tekstów Janusza 
Sławińskiego oraz Stefana Szymutki. Porównanie pozwala uchwycić różne sposoby krytycznego 
obchodzenia się z afektem – jako (re)konstruowania śladów tego, co nieprzedstawialne, oraz 
jako tworzenia kartografii ciał społecznych.

F é l i x  G u a t t a r i

afekt
kr y tyka literacka

s c h i z o a n a l i z a
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Antyliterackość i życie 

Pojęcia, którymi zajmuję się w niniejszym artykule, mają długą historię i różne, niekiedy 
wykluczające się definicje. W dyskusjach czasopiśmienniczych często wykorzystuje się je 
intuicyjnie, w czym nie ma nic dziwnego – odczuwanie ciężaru ciągnących się wiele dekad debat 
przy każdej próbie wyartykułowania krytycznoliterackiego wniosku mogłoby z pewnością 
utrudnić lub przynajmniej spowolnić tok bieżących dyskusji o książkach. Interesujące wydaje 
mi się jednak to, na jakich warunkach i w jakich celach niektóre z takich dociążonych kategorii 
wracają dziś w recenzjach, szkicach i omówieniach. Zajmując się dwiema szczególnymi parami – 
literatury i życia, literackości i antyliterackości – muszę odnotować, że te antynomie przewijały 
się przez najważniejsze programy krytyczne i interpretacje XX wieku nierzadko w znacznie 
bardziej zniuansowanych wersjach, niż ma to miejsce we współczesnych, interesujących 
mnie debatach krytycznych. Chcąc prześledzić historię pewnych uproszczeń, które ciążą na 
dzisiejszym dyskursie krytycznoliterackim, nie zrekonstruuję dokładnie funkcjonowania 
tych pojęć w ostatnich dziesięcioleciach, tylko raczej skupię się na wydestylowaniu z niej 
najistotniejszych dla moich rozważań pytań.

Zuzanna Sala

ORCID: 0000-0002-9083-6148

Literackość 
przeciwko 
kulturze 
autobiografii
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Jak słusznie wskazywała bowiem Anna Legeżyńska, „literackość […] nie istnieje jako 
pojęcie ahistoryczne, przeciwnie – można ją definiować jedynie z perspektywy doświadczeń 
i oczekiwań określonej publiczności czytelniczej”1. W tym znaczeniu antyliterackość byłaby 
więc walką z konwencjonalnymi oczekiwaniami odbiorców/konsumentów, z utwierdzaniem 
i stabilizacją jednego obrazu literatury – nie mogłaby więc być powszechna, trudno byłoby 
traktować ją jako modę czy tendencję. 

Najczęściej jednak „antyliterackość” przywoływana jest w znacznie bardziej 
skonwencjonalizowany sposób. Wskazał na to Wojciech Głowala, gdy w artykule Ze „Słownika 
współczesnych komunałów krytycznoliterackich” z 1972 roku wyliczał kalki powielane w języku 
krytyki i wśród nich wymienił następującą:

Przeciw literaturze. Nastawia się tu w szczególny sposób tekst krytyczny przeciw literaturze, 

która oznacza tu wszystko złe, banalne, nieważne i nieprawdziwe. Paradoksalne, że takiego 

komunału używa się często jako argumentu w likwidacji komunału w samym dziele literackim2.

Rozpoznając „przeciwliterackość” jako kategorię konotującą opowiadanie się po stronie 
bliskości doświadczenia (w kontrze do konwencji, języka itd.), Głowala wskazał na ważny 
problem, mianowicie na powszechność utożsamienia literackości z fałszem czy przybraną pozą. 

Dwie dyskusje

Twierdzenie, iż życie można w literaturze jedynie pozorować (kreować jego obraz), dziś 
wydaje się truizmem. A jednak te opozycje: życia i literatury, doświadczenia i konwencji, 
świadectwa i formy – powracają w recepcji książek ostatnich lat z zaskakującą intensywnością. 
Omówię to zjawisko na przykładzie głosów i sporów dotyczących dwóch tekstów: Kwiatów 
rozłączki Aleksandry Wstecz i Oto ciało moje Aleksandry Pakieły. Wydają się to bowiem tytuły 
symptomatyczne – z jednej strony są w znaczący sposób zróżnicowane gatunkowo (pierwsza 
to poemat, druga – deklaratywnie – powieść), z drugiej zaś są wyrazem tej samej tendencji, 
obecnej szczególnie wyraźnie w polskiej literaturze ostatnich lat, którą moglibyśmy roboczo 
nazwać „strategią autentyku”. 

Z podobnego terminu korzystał Jerzy Jarzębski w szkicu Kariera „autentyku”. Analizując 
ekspansję mechanizmów niefikcjonalnych do twórczości prozatorskiej, próbował rozpoznać 
i opisać ich funkcje. 

„Autentykiem” – pisał Jarzębski – nazywam […] taki element utworu, który – na mocy umowy autora 

z czytelnikiem – traktuje się w odbiorze jako odbicie realnego, jednostkowego faktu (przedmiotu, osoby, 

zdarzenia), odniesionego do sfery osobistego doświadczenia pisarza jako człowieka z krwi i kości3.

1 Anna Legeżyńska, „Białoszewski na «biegunie»: uwagi o głównych regułach strategii twórczej”, Kresy 4 
(1996): 27.

2 Wojciech Głowala, „Ze «Słownika współczesnych komunałów krytycznoliterackich»”, Teksty 2 (1972): 135.
3 Jerzy Jarzębski, „Kariera «autentyku»”, w: Powieść jako autokreacja (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1984), 339.
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Krytyk, diagnozując już na początku lat 80. XX wieku ciążenie polskiej literatury ku 
autobiografizmowi i proponując termin „literatura «autentystyczna» na opisanie nowych, 
nieoczywistych form niefikcjonalności w prozie, zadawał pytania o konsekwencje tych 
przemian na poziomie wewnątrztekstowych instancji komunikacyjnych i popularnych 
zabiegów stylistycznych. Choć Jarzębskiego interesowały przede wszystkim wysoko 
skonwencjalizowane gry z autokreacją (m.in. w wydaniu Gombrowicza), to zwracał też uwagę 
na pewien „opór tworzywa” niefikcjonalnego i sygnalizował przemiany zachodzące w postawie 
odbiorcy takich tekstów4. 

Co ciekawe, autor Kariery „autentyku” zwrócił szczególną uwagę na rolę przemian 
technologicznych w rozwoju „literatury «autentystycznej»”. Odkąd wraz z rozwojem 
telewizji (a dziś także nowych mediów) spadła rola informacyjna słowa pisanego, część 
gatunków niefikcjonalnych przeszła z dziennikarstwa w stronę literatury5. Tym samym 
w obrębie form literackich spadło znaczenie faktów – między innymi na rzecz wzmocnienia 
istotności bohaterów6. Uwspółcześniając nieco rozważania Jarzębskiego, należałoby 
przeanalizować niebagatelną rolę rozwoju internetu ze szczególnym uwzględnieniem mediów 
społecznościowych. Mając na uwadze wnioski z nowych badań nad ekonomią emocjonalną 
wytwarzaną przez social media7, można spekulować o rosnącej roli takich kategorii, jak 
doświadczenie czy ekspresja we współczesnej kulturze. Te właśnie przesunięcia i konteksty 
stanowią tło dla moich rozważań o najnowszych dyskusjach krytycznoliterackich. 

Wojciech Szot w recenzji Kwiatów rozłączki napisał: „Aleksandra Wstecz bywa brutalnie 
szczera i nie owija w bawełnę, a «spacer po rozłączce» może być okazją do uruchomienia 
własnych wspomnień i zatrzymania się, by przemyśleć życie”8. Ta konstatacja, pojawiająca 
się także w innych blogowych wypowiedziach na temat książki (np. na facebookowym 
fanpage’u „contekstualni”), okazała się zaskakująco trafna. Poemat Wstecz faktycznie 
zadziałał jako wyzwalacz wspomnień czytelników i krytyków, czego dowodem jest choćby 
recenzja napisana przez Adama Kaczanowskiego (publikującego ją pod pseudonimem Adam 
Remis). Na wyznania z Kwiatów rozłączki recenzent reagował własnymi wyznaniami, które 
w rezultacie ramowały jego opowieść o książce (rozpoczął bowiem od opisu własnej scenki 
rodzinnej, zakończył – wspomnieniem rozwodu swoich rodziców). Co znamienne, omawiając 
tryb odbioru poematu Wstecz, Kaczanowski nie używa takich pojęć takich jak „czytać”, 
„interpretować” czy „oceniać” – skupia się natomiast na „przeżywaniu”. Książkę tę – na 
podobnej zasadzie, co zawarte w niej opisy doświadczeń, ale też: co własne doświadczenia, 
powracające do czytelnika za sprawą obcowania z Kwiatami rozłączki – należy po prostu 

4 Por. koncepcję „wyzwania” jako nastawienia tekstu autobiograficznego na odbiorcze „TY” – Małgorzata 
Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wydanie 2, zmienione (Kraków: 
Universitas, 2020).

5 Por. Zygmunt Ziątek, „Reportaż jako literatura”, w: Obraz literatury w komunikacji społecznej po roku ’89, red. 
Andrzej Werner, Dariusz Żukowski (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2013), 421–458.

6 Zob. Jarzębski, 356–364.
7 Zob. Ariel Hasell, Robin L. Nabi, „Emotion, Information Sharing, and Social Media”, w: Emotions in the Digital 

World, red. Robin L. Nabi i Jessica Gall Myrick (New York: Oxford University Press, 2023), 381–400, https://
doi.org/10.1093/oso/9780197520536.003.0020.

8 Wojciech Szot, „[RECENZJA] Aleksandra Wstecz, «Kwiaty rozłączki»”, Zdaniem Szota (blog), 12.03.2020, 
https://zdaniemszota.pl/2975-recenzja-aleksandra-wstecz-kwiaty-rozlaczki.
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przeżyć. Choć Kaczanowski deklaruje świadomość tego, że szczerość w literaturze pozostaje 
taką samą konwencją, jak każda inna9, to na poziomie samego wywodu ta świadomość 
zdaje się nie mieć znaczenia. To bowiem właśnie poprzez przemodelowanie myślenia 
o odbiorze tego poematu w recenzji zaciera się różnica między narracją literacką (którą się 
czyta, interpretuje) a narracją terapeutyczną (która służy ponownemu przeżyciu minionych 
doświadczeń i ich uporządkowaniu).

O ile jednak głos Kaczanowskiego w tej sprawie wydaje się usprawiedliwiony – jest on 
autorem operującym podobnymi mechanizmami narracyjnymi, co komentowana przez niego 
debiutantka10, wskazanie na „antyliterackość” omawianej książki jest ostatecznie gestem 
raczej programowym niż krytycznym – o tyle podobne tropy interpretacyjne w innych 
recenzjach poematu Wstecz wydają się bardziej problematyczne. Paulina Dąbkowska w swoim 
tekście poświęconym Kwiatom rozłączki pisze, że „jest to zbiór pozbawiony tradycyjnych 
atrybutów literackości”, „nie ma tu metafor, literackiego zniekształcenia, które pobudza 
wyobraźnię i zachęca do zatapiania się w tekście. Nie ma tego, czego zwykle szukamy, sięgając 
po książki”, że „autorka wyrzeka się tradycyjnego poetyzowania”, a bohaterka tomu „[n]iczego 
nie przeinacza, mówi, jak jest. A to, co chce powiedzieć, jest namacalne, bliskie, zanurzone 
w nurcie życia”. To wszystko prowadzi krytyczkę do następującej konkluzji: 

Myślę, że ukazanie „nagiego życia” w literaturze, a nade wszystko połączenie autentycznego, 

ludzkiego doświadczenia z niezwykle sugestywną mocą poetyckiej refleksji to trudna umiejętność. 

Debiut Wstecz wydaje mi się realizacją tej wizji (odsunięcia z tekstu zbędnej „literackości”) – i jest 

tak z konkretnego powodu: bo życie nie wygląda tak, jak chciałaby tego poezja, rozstania nie 

wyglądają tak, jak się je zwykle opisuje. W bezsensie utraty, rozczarowaniu i bólu rozstania nie 

ma chyba miejsca na literacką namiętność, a na pewno nie ma miejsca na udawanie. Liczy się 

ocena, dystans11.

Znamienne jest nie tylko to, w którą stronę w recenzji Dąbkowskiej rozwinęły się tropy 
podjęte przez Kaczanowskiego (doszło przecież do zignorowania konwencjonalności 
szczerego wyznania i do pełnego zawierzenia przezroczystości tekstu), ale także to, że 
zarówno recenzentka, jak i autor Stanów ostatecznie sprowadzają lekturę książki Wstecz 
do (wyabstrahowanej z literackiego kontekstu) wiedzy o życiu. To „warto przeżyć” – mówi 
Kaczanowski. W kontekście traumatycznych wydarzeń „liczy się ocena, dystans” – dodaje 
Dąbkowska. To terminy kojarzone nie tyle z refleksją nad literaturą, ile raczej – z terapią, 
autonarracją, refleksją zwróconą w stronę opowiadającego „ja”. 

9 Kaczanowski pisze: „Wyobrażam sobie przeciwnika tej książki. To będzie mój chłopiec do bicia. Powiedzmy, 
że gdy ja piszę ten tekst, on biega po moim mieszkaniu i co chwilę wykrzykuje: «szczerość dla naiwniaków», 
«zwierzenia gorsze od pierdzenia». Wstaję z krzesła tylko po to, by drzwiami uderzyć chłopaka wbiegającego do 
pokoju. Mówię mu: «czym według ciebie jest szczerość, jeśli nie konwencją, jak wszystkie inne?»”. Adam Remis, 
„Czy wszystko trzeba przeżyć? (Aleksandra Wstecz, «Kwiaty rozłączki»)”, Wizje: Aktualnik, 8.03.2020, https://
magazynwizje.pl/aktualnik/adam-remis-aleksandra-wstecz/.

10 Należałoby w tym miejscu jednak zastrzec, że wykorzystanie podobnych mechanizmów narracyjnych 
u Kaczanowskiego odbywa się w znacznie bardziej zniuansowany konceptualnie sposób – być może wynika 
to z różnicy w celach: autor Stanów rzadko zdaje się dążyć do adekwatnego opisu konkretnego doświadczenia 
podmiotowego, częściej zaś bierze na warsztat rozmaite mechanizmy społeczne. 

11 Paulina Dąbkowska, „«Kwiaty rozłączki». Zbiór anty-miłosny”, Nowy Napis Co Tydzień 57 (2020), https://
nowynapis.eu/tygodnik/nr-57/artykul/kwiaty-rozlaczki-zbior-anty-milosny.
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Pakt referencjalny czy autobiograficzny?

Problemy literackości i autentyczności skierować nas mogą w stronę refleksji literaturoznawczej 
nad autobiografizmem – to tam bowiem próbuje się rozwiązać spór: czy w obrębie tego 
piśmiennictwa mamy do czynienia z literackim, autorskim „samowymyśleniem” czy 
z „podporządkowaniem funkcji literackiej znaczeniu antropologicznemu”12. Jak pisała 
Małgorzata Czermińska, już od przełomu XVIII i XIX wieku największym problemem badań 
nad dziennikami intymnymi było ich przekształcanie się w gatunek literacki. Proces ten 
stanowił naturalną konsekwencję samego faktu upubliczniania takich zapisków13. Rosnąca 
popularność literatury niefikcjonalnej zderzona z przyzwyczajeniami literackimi odbiorców 
(a przynajmniej czytelników profesjonalnych, „znawców”) wpływała w XX wieku na literaturę 
dokumentu osobistego dwutorowo. Z jednej strony prowadziła do „powieściowych odczytań”14 
zapisków intymnych, do traktowania ich twórców zarówno jako bohaterów, jak i literatów, 
a więc do zwracania szczególnej uwagi na rolę zabiegów stylistycznych czy konwencji. 
Z drugiej zaś – stopniowe wchłonięcie dokumentu osobistego w obszar literatury miało 
niebagatelny wpływ na powieść: doprowadziło do jej subiektywizacji i eseizacji15. Nie oznacza 
to rzecz jasna, że każda uważna lektura fikcji podlega tym samym napięciom w obrębie 
„trójkąta autobiograficznego” (introwersyjnego wyznania, ekstrawersyjnego świadectwa 
i perswazyjnego wyzwania), co autobiografia czy pamiętnik. Wskazuje natomiast na wagę 
przypadków granicznych, pozwalających zauważyć tendencje do przenikania się gatunków 
oraz zwrócić uwagę na konsekwencje, jakie proces ten rodzi dla krytyki literackiej. 

Na rosnące znaczenie takich zjawisk zwracał uwagę między innymi już w 1971 roku Tomasz 
Burek w książce Zamiast powieści16. Jak podpowiada sam tytuł, krytyk diagnozował tam 
rozszczelnianie się ram powieści pod wpływem ekspansji nieoczywistych form spoza gatunku 
(a często także niefikcjonalnych). Co szczególnie znaczące, znany z historycznego sytuowania 
własnych rozważań badacz położył w Zamiast powieści nacisk na sinusoidalny charakter 
popularności takich kategorii, jak „literackość” i „antyliterackość”.

„Mówi się często: literackość jest głównym wykroczeniem przeciw literaturze – pisał Burek. – 
Ale literackość bywa również cnotą”17. Krytyk rekonstruował karierę tych pojęć następująco: 
gdy literatura „gubi kierunek własnych poszukiwań”18, w odpowiedzi rodzą się awangardowe 
kierunki pisarstwa, skupione na poszukiwaniach formalnych i stylistycznych. Pisarstwo wtedy 
„skupia swoje siły, systematyzuje swoje metody, wyostrza narzędzia”19. Triumf programowej 
literackości szybko przeradza się jednak w jej dominację – ta zaś staje się łatwo reprodukowalna 
i tym samym prowadzi do powstawania wtórnych, nieciekawych dzieł. W reakcji na te 

12 Por. m.in. Artur Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: IBL PAN, 
2018), 33–35.

13 Czermińska, 364.
14 Czermińska, 159.
15 Czermińska, 357–358.
16 Tomasz Burek, Zamiast powieści (Warszawa: Czytelnik, 1971).
17 Burek, 46.
18 Burek.
19 Burek.
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przemiany przychodzi programowa antyliterackość, przychodzą „barbarzyńcy”, chcący 
spontanicznie, ignorancko i autentycznie odnowić oblicze literatury. Te trzy fazy („literackości 
uzasadnionej filozoficznie i estetycznie”, „literackości pozbawionej teoretycznych uzasadnień, 
bezprogramowej i reprodukującej” oraz „anty- lub aliterackości”20) tworzą w gruncie rzeczy 
koło – przechodzą płynnie w siebie i współtworzą proces historycznoliteracki. 

Warto zaznaczyć, że Burek ma tu na myśli antyliterackość niedającą się sprowadzić do 
naiwnych postulatów bliskości życia i doświadczenia. Rozumie ją raczej jako bunt przeciwko 
panującym zasadom konstrukcyjnym dzieła literackiego. Ta sinusoidalna wizja procesu 
pozwala mu więc umiejscowić współczesną literaturę (z przełomu lat 60. i 70.) w fazie 
„literackości pozbawionej teoretycznych uzasadnień, bezprogramowej i reprodukującej”. Gdy 
z właściwą sobie ostrością krytyk zauważa, że jednym z tych utartych schematów pisarskich 
jest artystyczne opracowywanie własnych doświadczeń przez pisarzy, diagnozuje u twórców 
„mentalność przygodnego kibica”, przynoszącą następujące pisarskie rezultaty:

[Ich u]twory […] sprawiają najczęściej wrażenie plotki podsłuchanej w niedzielę na ławce w parku 

albo zasłyszanej w mieszkaniu sąsiadki. Z grubsza skreślony szkic wiecznej psychologii ludzkiej, 

obrazek obyczajowy podpatrzony na najbliższej ulicy, kilka kartek wyjętych z autobiograficznego 

brulionu, trochę zapamiętanych realiów, najlepiej okupacyjnych, trochę gorzkiej zadumy nad 

samotnością i cierpieniem, wreszcie trochę tzw. liryzmu, oto przepis na współczesną prozę, oto 

obiegowy zbiór poprawności literackiej, oto model komunału, który one przy życzliwej zachęcie 

wydawców spełniają i „udoskonalają”21.

Artykułowane przez Burka zarzuty dotyczące przepisu na literacko opracowaną opowieść 
autobiograficzną niezwykle mocno kojarzą się ze współczesnymi debatami o „autofikcji”22. 
Niedawny głośny debiut prozatorski Aleksandry Pakieły, który stał się przyczynkiem 
do dalszych dyskusji krytycznoliterackich wokół tych zagadnień, wart jest omówienia 
w kontekście tych rozważań o gatunkach z pogranicza autobiografii. 

Kiedy w Pakcie autobiograficznym Philippe Lejeune zarysowywał dystynkcję między 
autobiografiami a książkami co prawda inspirowanymi autobiograficznie, lecz niespełniającymi 
założeń gatunku, podał ciekawy przykład: książkę Oliviera Todda o podtytule „powieść”, 
której głównym bohaterem jest mężczyzna o imieniu Ross. Wydawca na ostatniej stronie 
okładki miał zapewniać, że „Ross jest Toddem”. Dla badacza autobiografii sprawa jednak 
była przesądzona. Jeśli deklaratywnie nie zachodzi tożsamość między autorem i bohaterem 
(noszą różne imiona), jeśli podtytuł odsyła nas do gatunku fikcjonalnego, a nie do intymistyki 
– nie zachodzi pakt autobiograficzny, tylko referencjalny23. Innymi słowy: funkcja literacka 
przeważa tutaj nad antropologiczną.

20 Burek, 49.
21 Burek, 50.
22 Zob. m.in. Agata Sikora, „Ja w pudełku”, dwutygodnik.com 365 (2023), https://www.dwutygodnik.com/

artykul/10824-ja-w-pudelku.html.
23 Philippe Lejeune, „Pakt autobiograficzny”, w tegoż: Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii (Kraków: 

Universitas, 2001), 35.
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Oto ciało moje Pakieły stwarza sytuację niemal w stu procentach analogiczną, co książka 
Oliviera Todda. Tak samo jak przykład podawany przez Lejeune’a, ma ona w podtytule 
słowo „powieść”; podobnie jak tam – główna bohaterka (Natalia) nosi inne imię niż autorka 
(Aleksandra). Wreszcie – tak samo jak w przypadku książki Todda – wydawca, krytycy, a także 
pośrednio sama autorka w wywiadach zwracają uwagę na tożsamość pisarki i narratorki/
bohaterki. Mimo tego – podobnie jak w przykładzie podawanym przez Lejeune’a – trudno 
uznać, że mamy tutaj do czynienia z paktem autobiograficznym. 

Kiedy francuski literaturoznawca rewidował swoje rozważania po latach, zwrócił też uwagę na 
inną konsekwencję tej dystynkcji:

Przez cały Pakt postępowałem tak, jak gdyby etykieta „powieść” (równie dobrze w podtytułach 

gatunkowych, jak w dyskursie krytycznym) była synonimem fikcji w opozycji do „nie-fikcji”, 

„referencji rzeczywistej”. Otóż „powieść” ma również inne funkcje: oznacza ona literaturę, twórczość 

literacką w opozycji do płaskości dokumentu, do zerowego stopnia świadectwa. Te dwa kierunki 

znaczenia często się łączą, nie zawsze jednak. Słowo „powieść” nie jest więc tak jednoznaczne 

jak słowo „autobiografia”. Do tego dochodzą, w obydwu wypadkach, sprawy wartościowania: 

pejoratywnego (powieść = zmyślenie czyste i piękne; autobiografia = płaskość nieukształtowanego 

przeżycia) lub pozytywnego (powieść = przyjemność opowiadania dobrze napisanego i dobrze 

prowadzonego; autobiografia = autentyczność i głębia przeżycia)24.

Te – z konieczności uproszczone – opozycje wskazują na jeden ważny aspekt czytelniczego 
nastawienia. Kiedy autorka – w tym wypadku: Pakieła – umieszcza w podtytule swojej książki 
przewrotną kategorię gatunkową „powieść”, nie tylko próbuje powierzchownie zamaskować 
autobiograficzność opisywanych w niej doświadczeń, ale także przekierowuje oczekiwania 
krytyczne w stronę – jak to ujął Lejeune – „opowiadania dobrze napisanego i dobrze 
poprowadzonego”. I właśnie to przekierowanie przesądziło o kontrowersjach w recepcji 
debiutu Pakieły. 

W większości recenzji książki Oto ciało moje pojawiało się bowiem dwutorowe wartościowanie. 
Krytycy z jednej strony wskazywali na wagę podejmowanych problemów (zaburzenia 
odżywiania, bulimia), z drugiej zaś – na niedociągnięcia narracyjnego warsztatu Pakieły. 
Krótka recenzja Olgi Wróbel w „Gazecie Wyborczej”, mimo asekuracyjnego, wielokrotnego 
zapewniania krytyczki o świadomości wagi tematu podjętego przez autorkę, wywołała ogromne 
kontrowersje i facebookową burzę komentarzy ze względu na wyrażone przez krytyczkę 
wątpliwości dotyczące „niedopracowania literackiego i psychologicznego”25 powieści. Była to 
jednak znacznie łagodniejsza krytyka debiutu Pakieły niż ta, która nadeszła ze strony Marcina 
Bełzy, piszącego o książce na łamach „Kultury Liberalnej”. Krytyk nie szczędził omawianej 
powieści mocnych słów. Pisał: „[n]awet porażka twórcza ma swój urok, służy za lekcję. Oto 
ciało moje służy wyłącznie za przykład zmarnowanego papieru”; dialogi komentował jako 
niewiarygodne, a ich żywotność porównywał do „żab[y] na lekcjach anatomii”; ironizował, 

24 Philippe Lejeune, „Pakt autobiograficzny (bis)”, w tegoż: Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii 
(Kraków: Universitas, 2001), 184–185.

25 Olga Wróbel, „Z tej książki sączą się pot, krew, łzy, wymiociny i kwasy żołądkowe. Oto cena szczupłości”, 
Wyborcza.pl, 28.06.2022, https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,28604284,gra-w-ideal.html.
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że „[p]osąg Jezusa Chrystusa Króla Wszechświata w Świebodzinie ma w sobie więcej życia 
niż cała ta nibyproza razem wzięta i podwojona nawet”, a przede wszystkim – podchwytując 
binarność tematu i stylu zaproponowaną przez Wróbel – odmówił autorce literackości26. Bełza 
przekonywał też, że „książka Pakieły jest bardzo zła, nie jest to ani proza, ani tym bardziej 
powieść, jak bezwstydnie głosi okładka”; o rozdziałach skomponowanych jako „listy” (np. 
sposobów na wymiotowanie) pisał, że „z zapisem literackim mają tyle wspólnego co fagot 
z bębnem”. Zajął także następujące stanowisko na temat języka książki:

Przyjrzyjmy się zatem językowi tego tekstu, jego zerowym – jak zaraz zobaczymy – mocom 

rozpoznania oraz strukturze, której nie ma tu za grosz (jej zamierzony brak nie jest wcale rzadki 

w dziełach literackich, tu jednak tekst przypomina brudnopis ósmoklasistki). Brak tu też rytmu 

i choćby znamion stylu27.

Zamiast odnosić się do jakości składników formalnych książki Pakieły, krytyk po prostu neguje 
ich istnienie: pisze o braku struktury, rytmu i stylu (nie o zdezorganizowanej strukturze czy 
niskim stylu) – co w ramach przyjętego przez Bełzę systemu wartościowania jest w zasadzie 
najgorszym możliwym wyrokiem krytycznoliterackim. Jeżeli więc zdaniem recenzenta 
książka nie nosi znamion literackości (rozumianych tu po prostu jako składowe formy), to 
nawet pozornie neutralne określenie gatunkowe na okładce („powieść”) staje się bezczelnym 
zawłaszczeniem28. Antyliterackość Pakieły – przeciwnie do tego, co działo się w recepcji książki 
Wstecz – staje się więc największym argumentem przeciwko wartości tekstu. 

Co więcej, krytyk nazywa Oto ciało moje książką „groźną”, uzasadniając to określenie 
ogólniejszą diagnozą współczesnego pola literackiego:

Dziś […] natarciem na granice, jeśli przyjrzeć się recepcji tak zwanych „wydarzeń literackich”, są au-

toprezentacyjne tematy i biografie piszących – poturbowanych przez los i władzę, zjadanych przez 

choroby i wyzyskiwanych przez klasy wyższe, niebinarnych, najlepiej z ludowym rodowodem, 

zniszczonych przez matki, ojców i kościół, emancypujących się w bólu kobiet, cierpiących matek 

i walczących z patriarchatem gejów. […] Mam wrażenie, że w ostatnich latach […] rozpasany 

ekshibicjonizm i chwycenie się mocnych i nośnych wątków uchodzi za odwagę […]29.

26 Zdaniem krytyka literackość – w przeciwieństwie do tematu, ten bowiem jest jedynie punktem wyjścia 
dla tekstu literackiego – ma świadczyć o wartości dzieła. Bełza powtarza tu poniekąd rozpoznania Macieja 
Jakubowiaka wyartykułowane kilka lat wcześniej w tekście Nie na temat dotyczącym współczesnych 
polskich powieści, będących „realizacją czytelniczego zamówienia”, odpowiedzią na pojawiające się medialne 
debaty: „temat zostaje zaczerpnięty skądinąd i nie stoi za nim samodzielna praca, ale raczej skłonność do 
podchwytywania tego, co jest akurat modne. Tę przypadłość coraz częściej daje się obserwować w najnowszej 
polskiej literaturze. I ta przypadłość pozwala zrozumieć nie tylko to, dlaczego niektóre książki się w ogóle 
ukazały, ale przede wszystkim fakt, że je komentowano, chwalono i nagradzano” – Maciej Jakubowiak, 
„SCHEMATY: Nie na temat”, dwutygodnik.com 1 (2016), https://www.dwutygodnik.com/artykul/6358-
schematy-nie-na-temat.html.

27 Marcin Bełza, „To nie jest powieść. Recenzja książki «Oto ciało moje» Aleksandry Pakieły”, Kultura Liberalna 29 
(2022), https://kulturaliberalna.pl/2022/07/12/marcin-belza-recenzja-aleksandra-pakiela-oto-cialo-moje/.

28 W tym miejscu należałoby przypomnieć słowa Lejeune’a rewidującego Pakt autobiograficzny i jego intuicję 
o wartościowaniu pejoratywnym autobiografii względem powieści: „powieść = zmyślenie czyste i piękne; 
autobiografia = płaskość nieukształtowanego przeżycia” – Lejeune, „Pakt autobiograficzny (bis)”, 185. Samo 
określenie gatunkowe ma zdaniem francuskiego badacza nieść za sobą odpowiednie oczekiwania czytelnicze 
związane z „literackością” tekstu. 

29 Bełza.
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Ostrość i emocjonalność rozpoznań Bełzy nie zmienia faktu, że wskazują one na istotną 
tendencję w polskiej prozie ostatnich lat30. Być może to właśnie dyskursywna ekspansja 
języków terapeutycznych31 przyczyniła się do rozkwitu autofikcji32 i doceniania otwartego 
opisu pozycji podmiotowej. Wyraźne powiązanie z traumą (często – choć nie tylko – chorobową) 
jest tym, co odróżnia współczesne ciążenie literatury ku autobiografizmowi od przemian 
powieści XX-wiecznej, które diagnozowali Burek czy Jarzębski. Bełza tendencje te zauważa, 
ale – choć pozornie stawia się w roli ich żywego krytyka – gra zgodnie z narzucanymi przez nie 
zasadami. Nie atakuje mody na kupczenie tożsamościami i statusem ofiary – atakuje niewielką 
„literackość” części tekstów, które się w nią wpisują. Podobnie, kiedy chce uprawomocnić swój 
negatywny stosunek do narracji traumatycznej, postanawia samego siebie postawić w roli 
ofiary innej traumy (choroby nowotworowej) – dopiero po poświęceniu kilku akapitów na opis 
własnych trudnych przeżyć udowadnia czytelnikom, że ma prawo wypowiadać się negatywnie 
o cudzych opisach chorób. Mechanizm, którego używa Bełza, żeby usprawiedliwić zabieranie 
przez siebie głosu w dyskusji o książce dotyczącej trudnego doświadczenia, przypomina nieco 
pozycję Henryka Grynberga, który atakował Czarne sezony Michała Głowińskiego. 

Doświadczenie vs. literackość

Bardzo ciepło przyjęta przez krytykę książka wspomnieniowa Głowińskiego, opowiadająca 
w dużej retrospektywie o likwidacji getta i wojennych losach autora książki, doczekała się 
jednego, niezwykle sceptycznego głosu: Grynberg na łamach „Odry” (w dłuższym tekście 
poświęconym literaturze Zagłady) wytykał debiutującemu literacko teoretykowi warsztatowe 
niedoróbki33. W oczach autora Drohobycza, Drohobycza książka Głowińskiego jawiła się jako 
„katalog zmarnowanych, źle wykorzystanych szans, zaprzepaszczenie możliwości nawiązania 

30 Jego intuicje uzgadniają się m.in. z – delikatniej wyrażonymi – opiniami Igora Kierkosza: „Wystarczy, że 
jakieś dzieło jest orężem w dobrej sprawie i jego krytykowanie zaczyna się wydawać moralnie wątpliwe”, Igor 
Kierkosz, „Lubię tę robotę”, dwutygodnik.com 4 (2023), https://www.dwutygodnik.com/artykul/10616-lubie-
te-robote.html. 

31 Zob. m.in. Eva Illouz, „Cierpienie, pola emocjonalne i emocjonalny kapitał”, w: Uczucia w dobie kapitalizmu, 
tłum. Zygmunt Simbierowicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2010), 61–108; Katy Waldman, „The Rise of 
Therapy-Speak”, The New Yorker, 26.03.2021, https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-rise-
of-therapy-speak; Kinga Dunin, „Moda na depresję, czyli kultura terapii”, KrytykaPolityczna.pl, 11.03.2023, 
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/jak-plakac-w-miejscach-publicznych-
kultura-terapii/. Trudno jednoznacznie określić moment tej ekspansji. W USA o „kulturze terapeutycznej” 
pisano już w latach 60. – za twórcę tego pojęcia uchodzi Philip Rieff (zob. Philip Rieff, The Triumph of the 
Therapeutic: Uses of Faith after Freud, Fortieth-Anniversary edition, 2nd print [Wilmington: ISI Books, 2007]). 
Do Polski rozpoznanie „terapeutyzacji” dyskursów publicznych przyszło jakiś czas po transformacji ustrojowej. 
Najwięcej prac analizujących to zjawisko (lub biorących je za punkt wyjścia) zaczęło pojawiać się po roku 2000. 
Zob. m.in. Małgorzata Jacyno, Kultura indywidualizmu (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007); Eliza 
Czerka-Fortuna, „Przejawy kultury terapeutycznej w edukacji akademickiej”, Edukacja Dorosłych 2 (2013), 
https://www.infona.pl//resource/bwmeta1.element.desklight-c8d79612-749a-44c4-9da7-835cd0c7154e; 
Łukasz Andrzejewski, „Zagadka społeczeństwa terapeutycznego: historia, konteksty, praktyka”, Przegląd 
Socjologii Jakościowej 1 (2017): 68–89; Ewa Ficek, „Totalność terapii? Dyskursu terapeutycznego filiacje 
i translokacje”, w: Reprezentacje świata w dyskursach (modele, obrazy, wizje), red. Bernadetta Ciesek-Ślizowska 
i in. (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2019), 253–263.

32 Raczej nie była to, jak argumentował Rafał Pikuła, demokratyzacja przestrzeni literackich. Dziennikarz pisał: 
„[l]iteratura z cyklu «ja i moje życie» to gorący trend w polskim kociołku literackim” – przyczyny tego stanu 
jednak widział w rozszerzeniu grona pisarzy-amatorów. Rafał Pikuła, „Ekshibicjonizm literacki i pożytki 
z niego”, Tygodnik Przegląd 31 (2022), https://www.tygodnikprzeglad.pl/ekshibicjonizm-literacki-pozytki-
niego/.

33 Henryk Grynberg, „Pokolenie Szoa”, Odra 4 (2002): 37–49.
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silniejszego, autentycznego kontaktu z czytelnikiem”34. Recenzja Grynberga wzbudziła co 
prawda kontrowersje i doczekała się polemiki ze strony Jacka Leociaka35, jednak – jak podkreśla 
Janusz Waligóra w rekonstrukcji sporu – ważnym jej kontekstem była pozycja podmiotowa 
samego recenzenta. Rozmaite „ograniczenia” krytyki (takie jak autorytet Głowińskiego-
badacza czy waga historycznego świadectwa wpisanego w naturę literatury Zagłady) nie 
wpływały na ocenę Grynberga – ten bowiem, jako „dziecko Holocaustu”, znał z pierwszej ręki 
ciężar opisywanej traumy i mógł, bez żadnych łagodzących filtrów, potraktować Czarne sezony 
jak literaturę (a zatem: zastosować wobec niej literackie kryteria). 

Nawet jeśli przyjmiemy, że nie sposób jest oceniać ciężar traumatycznego doświadczenia, 
to wciąż możemy brać pod uwagę jego historyczną doniosłość – to z niej, między innymi, 
wynika szczególna pozycja literatury Zagłady (czy to w krytyce literackiej, czy w studiach 
nad traumą). Jednak nawet w przypadku tego tematu ważne okazuje się rozróżnienie 
pomiędzy świadectwem (historią mówioną, spisanym wspomnieniem świadka historii itd.) 
a tekstem o ambicjach literackich. Grynberg, odpowiadając na polemikę Leociaka, napisał: 
„Ja potraktowałem Czarne sezony jako prozę literacką, a nie jako jeszcze jedno zeznanie 
świadka. Jeśli się pomyliłem, to oczywiście większość zarzutów wycofuję”36. Tym samym 
dobitnie zaznaczył prymat historycznej i antropologicznej funkcji w przypadku świadectwa, 
literackiej zaś – gdy mamy do czynienia z (choćby i autobiograficznie/historycznie 
inspirowaną) prozą literacką. 

Mimo że piśmiennictwo związane z Holocaustem ma z oczywistych powodów szczególny 
status, to jednak wyżej zarysowane rozróżnienie (na literaturę i świadectwo) aplikowane bywa 
także do innych narracji traumatycznych. I na nie właśnie powoływał się kolejny recenzent 
debiutu Pakieły, Adrian Witczak, gdy na łamach „artPAPIERu” krytykował fakt, że Oto ciało 
moje pozoruje fikcjonalność (a tym samym – literackość):

Rozumiem, że fikcja powieściowa stanowi dla autorki pewnego rodzaju bufor bezpieczeństwa, 

tworzy dystans i uwalnia od zidentyfikowania przez czytelników osobistych przeżyć autorki. 

Jednak można by zrezygnować z ukrywania się za powieściową fikcją i opatrzyć ten tekst nieco 

innymi etykietami, jak na przykład arteterapeutyczny intymny dziennik, wspomagający procesy 

zdrowienia autorki. Jeżeli autorka oczekiwała bardziej empatycznego podejścia do lektury, 

zdecydowanie warto było pójść w stronę większej autentyczności. Wierzę, że choroba opisywana 

jawnie i otwarcie nie wywołałaby takich krytycznych reakcji. Takie ustawienie wymusiłoby 

spokojniejsze, bardziej empatycznie czytanie tych zapisków37.

34 Janusz Waligóra, „Pamięć i tekst: wypowiadanie Zagłady w «Czarnych sezonach» Michała Głowińskiego”, 
Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria 9 (2009): 164.

35 Leociak atakował Grynberga m.in. ze względu na jego nastawienie na ocenę wg kryteriów literackich: 
„Zastanawiam się, czy Grynberg naprawdę śledzi poziom banalności wydarzeń opisywanych przez świadków 
i ofiary holocaustu, i te «niebanalne» uznaje za lepsze od «banalnych»? Czy można w ogóle wartościować według 
takich kryteriów prozę autobiograficzną usiłującą zapisać doświadczenie Zagłady tak, jak osadziło się ono 
w pamięci dziecka?”. Jacek Leociak, „Grynberg niebanalnie o Głowińskim”, Odra 6 (2002): 64–65.

36 Henryk Grynberg, „Mój krytyk za dużo wyczytał”, Odra 6 (2002): 67.
37 Adrian Witczak, „Pułapki szczerości”, artPAPIER 14 (2022), http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wy

danie=444&artykul=9020&kat=1.
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Witczak pisze wprost: w lekturze patograficznej intymistyki nie ma miejsca 
na krytycznoliterackie wątpliwości – to terapeutyczna przestrzeń empatii. 
„Odpowieściowienie” debiutu Pakieły wpłynęłoby na horyzont odbiorczy i do pewnego 
stopnia sparaliżowało tryby krytyki literackiej. Nie miałaby znaczenia jej „antyliterackość”, 
a niedoróbki narracyjnego warsztatu stanowiłyby – w najlepszym razie – o wewnętrznym 
stanie autorki, w najgorszym zaś – o nieistotnych dla głównego celu tekstu potknięciach. 
Słowem: gdyby w miejsce paktu referencjalnego zaproponować pakt autobiograficzny, 
sprawa miałby się inaczej38.

Kultura autobiografii

Warto tutaj zadać sobie pytanie: czy na pewno? Jeśli zgodzimy się na rozpoznania 
Witczaka, to w miejscu rozróżnienia między traumatycznym świadectwem a prozą 
literacką postawimy linię demarkacyjną określającą horyzont zainteresowań krytyki 
literackiej. Pozornie rozwiązywałoby to problem: krytyka zajmuje się tym, co 
faktycznie i deklaratywnie literackie, studia traumatyczne i maladyczne – empatycznym 
rozczytywaniem tekstów, które są niefikcjonalnym uzewnętrznieniem stanu 
wewnętrznego. Ta dystynkcja paraliżuje jednak możliwość krytycznego przyglądania się 
zjawiskom obecnym szerzej w polu literackim i w ramach rynku książki, komentowania 
tego, co w tytule recenzji Pikuły nazwane zostało „kulturą ekshibicjonizmu”39, zadawania 
fundamentalnych/panoramicznych pytań o stan polskiej produkcji literackiej i wyciągania 
wniosków z perspektywy socjologii literatury. W sytuacji obcowania z „autentycznymi” 
tekstami, które „mówią, jak jest”, i które należy „przeżywać” oraz „odbierać spokojnie 
i empatycznie”, krytyk staje nie tyle wobec powinności etycznej, ile raczej wobec szantażu 
emocjonalnego. 

Ten problem nie pozostaje zresztą w oczach komentatorów przezroczysty. Coraz częściej 
pojawiają się głosy sceptycyzmu: Olga Wróbel w tekście znamiennie zatytułowanym O sobie 
krytykowała Czerwony młoteczek Doroty Kotas za egocentryczną narrację i pisanie „ciekawe 
psychologicznie, natomiast niezbyt strawne w  odbiorze”40; Antonina Tosiek pierwszy 
akapit negatywnej recenzji Wstrętu Malwiny Pająk poświęciła sproblematyzowaniu pozycji 

38 Na tę samą dystynkcję, lecz w krytycznym tonie, wskazywał nieco wcześniej Mateusz Witkowski 
w recenzji książki Natalii Fiedorczuk Jak pokochać centra handlowe: „Fiedorczuk stwierdza w posłowiu, 
że jej książka jest czymś na pograniczu powieści i reportażu. I tu zaczynają się problemy związane 
z oceną jej dzieła. Trudno bowiem nie traktować tego stwierdzenia jako swego rodzaju asekuracji. Jeżeli 
przyłożymy do Jak pokochać centra handlowe kryteria powieściowe, stwierdzimy zapewne bolesny 
brak kompozycji, stylistyczną bezpłciowość, brak jakichkolwiek «operacji na języku». […] Być może Jak 
pokochać centra handlowe, potraktowane jako czysta publicystyka lub proza terapeutyczna, nie budziłoby 
aż takich oporów. Jako proza fikcjonalna (czerpiąca z doświadczeń autorki, o czym wiemy z wywiadów) 
musi jednak podlegać takim, a nie innym kryteriom” – Mateusz Witkowski, „Literatura bez literatury 
i nagroda za temat, czyli Paszport Polityki dla Natalii Fiedorczuk”, ksiazki.wp.pl, 18.01.2017, https://
ksiazki.wp.pl/literatura-bez-literatury-i-nagroda-za-temat-czyli-paszport-polityki-dla-natalii-fiedorczuk-
6145960874330241a.

39 Pikuła.
40 Olga Wróbel, „O sobie”, dwutygodnik.com 5 (2023), https://www.dwutygodnik.com/artykul/10708-o-

sobie.html.
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recenzentki stykającej się z narracją autobiograficzną41, Adam Wrotz w głośnym tekście Czy 
bohater polskiej powieści kupił już sobie komputer? rozpoznawał w „powieści prywatnej” jeden 
z dwóch dominujących wzorców pisania prozy w Polsce, wymagający krytyki i rewizji42. 
Z kolei Agata Sikora w szkicu zatytułowanym Ja w pudełku konsekwentnie polemizowała 
z podmiotowym prymatem współczesnej produkcji kulturowej, argumentując, że służy on 
głównie uniemożliwieniu sporu43.

Te głosy sceptycyzmu nie czynią jednak sprawy wcale prostszą: niezgoda na rozpoznanie 
Witczaka (dotyczące zachowywania twardego podziału na literaturę fikcjonalną 
i autobiograficzną) też przecież nie pozostawia roli krytyka bez wątpliwości. Choć zachowanie 
prawa do komentowania gatunków okołoautobiograficznych jest ważnym postulatem, nie 
unieważnia konstytutywnych różnic między narracją terapeutyczną i traumatyczną a tym, 
co prymarnie literackie. W obliczu ekspansji języków terapeutycznych i zjawisk kulturowych 
opartych na kategorii podmiotowego doświadczenia krytyka powinna raz jeszcze zadać sobie 
pytanie o własny zakres kompetencji. 

Ciekawego kontekstu do tych rozważań dostarcza szersza perspektywa historycznoliteracka. 
Artur Hellich w książce Gry z autobiografią skrupulatnie rekonstruuje historyczne warunki 
specyficznie polskiej niechęci do niefikcjonalnych narracji skupionych na jednostkowym 
doświadczeniu. Zabory, wojny, dyskusje o kształcie nowych form państwowości, 
a także ograniczenia cenzury PRL-u – to wszystko czynniki skutecznie odwracające od 
introspektywnych ambicji i kierujące pisarzy w stronę zabierania głosu (bardziej lub mniej 
bezpośrednio) w dyskusjach społecznych. Przełom autobiograficzny nastąpił dopiero po roku 
1989, kiedy to:

z jednej strony zakończyły się rządy ograniczające wolność słowa, z drugiej zaś – Polska 

przyjęła ustrój liberalno-kapitalistyczny, który przyczynił się do popularyzacji anglosaskiej 

kultury indywidualizmu. Od tej pory ogłaszanie drukiem autobiografii stało się popularne na 

masową skalę. Wyznania zaczęli publikować pisarze i badacze literatury, a także politycy, uczeni 

rozmaitych dziedzin oraz celebryci. Autobiografie, nierzadko pisane przez ghostwriterów, 

zalewają rynek wydawniczy, ale w wielu wypadkach stają się też ważnym i inspirującym głosem 

w debacie publicznej. Aktualnie brzmi dzisiaj w Polsce pomsta angielskiego poety jezior, Roberta 

Southeya (wyrażona w 1807 roku), że przyszło mu żyć w c z a s a c h , w których nawet „księgarze, 

wykładowcy, kieszonkowcy i poeci zostają autobiografami”44.

41 „Na tapecie kolejna powieść wspierana przez autorkę deklaracjami o zbieżności autobiografii z fabułą, pisana 
«w 70 procentach o niej i dla niej». I już, bam, co najmniej trzy kredki z podręcznego piórniczka krytyczki 
literackiej za burtą, bo sądy nad doświadczeniem to przecież parszywa stawka. Jak się wyratować? Zagryźć zęby 
i napisać coś o straceńczej walce w imię dobra i piękna, czyli jak bohaterka obnaża zwyrodniały system? A może 
łatwiejszy do zaakceptowania byłby unik z porządku współczucia i ludzkiej (kobiecej, z barykad!) empatii?” 
– Antonina Tosiek, „Szkic do rozwinięcia”, dwutygodnik.com 5 (2023), https://www.dwutygodnik.com/
artykul/10718-szkic-do-rozwiniecia.html.

42 „Tym samym ta powieść prywatna, którą można by jeszcze nazywać intymną i impresyjną, odbiera dzisiejszej 
polskiej powieści jakąkolwiek szansę na dalszą karierę, na zaistnienie we współczesnym dyskursie, wśród 
obszarów pierwszoplanowych, takich jak nauki ścisłe, technologie i polityka” – Adam Wrotz, „Czy bohater 
polskiej powieści kupił już sobie komputer?”, dwutygodnik.com 6 (2023), https://www.dwutygodnik.com/
artykul/10791-czy-bohater-polskiej-powiesci-kupil%C2%A0juz%C2%A0sobie-komputer.html.

43 Sikora.
44 Hellich, 65.
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Badacz, wskazując na przesunięcie dyskursywne, które umożliwiło docenienie jednostkowej 
perspektywy, słusznie powiązał je z kontekstem społeczno-ekonomicznym. Rozpoznania 
te proszą się jednak o dopowiedzenie: o ile przez większość XIX i XX wieku ze względu na 
zapotrzebowanie polityczne autobiografia (rozumiana w ścisłym gatunkowym sensie) była 
w Polsce gatunkiem niechcianym, o tyle jej szczególna popularność po roku 1989 również daje 
się tłumaczyć wytwarzaną przez liberalną demokrację potrzebą ideologiczną45.

Sprawa oczywiście się komplikuje, gdy nie mówimy o wąskich ramach gatunkowych 
autobiografii, lecz o szerszym zjawisku autobiograficzności – przytoczone wcześniej diagnozy 
Burka, Czermińskiej czy Jarzębskiego dowodzą bowiem, że miało się ono w polskiej prozie 
XX wieku nie najgorzej. Rozpoznany przez Hellicha przełom autobiograficzny może jednak 
te tendencje (do ustanawiania autobiografii jako matrycy dla pozostałych form pisarskich) 
jedynie wzmacniać. Na antyliterackość współczesnej literatury należy patrzeć bowiem szeroko: 
zauważając wpływ tak kariery autobiografii, jak i szerzej – gatunków niefikcjonalnych. Ten 
problem był już bowiem poruszany w krytyce literackiej ostatnich lat. Na przykład Maciej 
Jakubowiak w artykule Nie na temat stawiał następującą tezę o ekspansji mechanizmów 
reportażu poza non-fiction: 

To właśnie moda na reportaż, dominująca w ostatnich latach w obiegu literackim w Polsce, sprawia, 

że od „jak” ważniejsze staje się „co”. Dominacja konwencji reportażowej, wykorzystującej wąsko 

rozumiany literacki realizm, sprawia, że styl przestaje być przedmiotem dyskusji. Oczekiwania 

czytającej publiczności w tym zakresie sprowadzają się co najwyżej do sprawności warsztatowej, 

czyli takiego panowania nad materią języka, które pozwoli objawić się przedmiotowi literackiego 

przedstawienia, a mówiąc prościej – sprawi, że „dobrze się to czyta”46.

Pozwalam sobie zawęzić i poprowadzić dalej tę myśl: do pragnienia niefikcjonalności 
dochodzi w „zamówieniu czytelniczym” silne dowartościowanie unikatowości jednostkowego 
doświadczenia. Wszystko to łączy się z rozwojem kultury terapeutycznej, a także z kulturowym 
prymatem perspektyw tożsamościowych. W krytyce literackiej zwracała na to uwagę 
między innymi Kinga Dunin, gdy pisząc o książce Emilii Dłużewskiej Jak płakać w miejscach 
publicznych, diagnozowała szersze tendencje dyskursywne tymi słowy: „[p]owstają nowe 
narracje tożsamościowe. Literatura konfesyjna i takaż publicystyka. Instytucje i profesje. 
Wzory zachowań, sposobów przeżywania emocji”47. 

Wszystkie te przemiany i tendencje, zauważane przez krytyków w analizie zarówno samej 
produkcji literackiej, jak i systemów dystrybucji prestiżu (takich jak recepcja, nagrody, stypendia 
etc.), sprawiają, że być może szczególną uwagą należałoby obdarzyć te nurty w literaturze po 
1989 roku, które powstały w opozycji do postaw autobiograficznych. Nie chodzi rzecz jasna 
o zupełne wyrugowanie osobistych doświadczeń z literatury, tylko raczej o nietraktowanie 
ich ekspresji jako celu samego w sobie. Autobiografia może być w analizowanych tekstach 

45 Por. rekonstrukcję zależności między postępującą globalizacją a rosnącym „apetytem na autentyczność” – Olga 
Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny: problem autentyczności w kulturze XXI wieku (Kraków: Universitas, 
2019), 246–248.

46 Jakubowiak.
47 Dunin.
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rozumiana funkcjonalnie – jako mechanizm literacki, który pojawia się w utworze na podobnej 
zasadzie, jak inne zabiegi formalne czy stylistyczne48. Szczególnym zadaniem krytyki staje się 
więc śledzenie tych artystycznych gestów, które można rozumieć jako swoisty sprzeciw wobec 
dyktatu „przełomu autobiograficznego” – a więc tych, których cele pozostają zorientowane 
raczej na komentarz strukturalny (np. socjologiczny, estetyczny, polityczny) niż indywidualny 
(autobiograficzny). 

Na poziomie formalnym taki sprzeciw łączy się właśnie z „literackością” – rozumianą nie 
jako styl wysoki czy ornamentowość tekstu, ale jako świadome wykorzystywanie formalnych 
strategii w celu wyartykułowania określonych (choć niekoniecznie jednoznacznych) 
poglądów. Nie chodzi jednak o proste opozycje: choć „antyliterackość” ma wiązać literaturę 
z życiem, niezapośredniczonym doświadczeniem i narracją traumatyczną, to „literackość” 
(ujawniająca się za pomocą świadomości warsztatowej, tekstowych strategii) jest w tym 
wypadku ukierunkowana nie na pantekstualność, tylko na komunikacyjny cel. Badanie tego 
rewersu „autentyczności” jest osobnym zadaniem, wykraczającym poza ambicje pojedynczego 
artykułu – zdaje się jednak szczególnie ważne w obliczu trwających dyskusji krytycznych. 
Wśród narzędzi estetycznych, które wiążą się z interesującym problematyzowaniem relacji 
opowiadającej jednostki ze strukturami, w jakich się ona sytuuje, znaleźć można między 
innymi humor49 czy dziwaczność. Do autorów tworzących w opozycji wobec „przełomu 
autobiograficznego” (nawet wtedy, gdy nawiązują w dziełach do osobistych doświadczeń) 
zaliczyć można wielu pisarzy z kilku pokoleń, na przykład Kacpra Bartczaka, Adama 
Kaczanowskiego, Dorotę Masłowską czy Natalkę Suszczyńską. Wnikliwe interpretacyjne 
przyjrzenie się ich strategiom na tle i w kontekście „kultury autobiografii” może prowadzić nie 
tylko do ciekawych odczytań, ale także do zmapowania istotnych tendencji we współczesnej 
polskiej literaturze.

48 Za takim sposobem rozumienia „autentyku” w literaturze roczników sześćdziesiątych argumentuje 
przekonująco Joanna Orska w Lirycznych narracjach, zob. Joanna Orska, Liryczne narracje: nowe tendencje 
w poezji 1989-2006 (Kraków: Universitas, 2007), 37–50.

49 O humorze w kontekście odindywidualizowywania zaburzeń psychicznych pisałam na podstawie analizy 
poezji Tomasza Bąka i prozy Olgi Hund – Zuzanna Sala, „«Cierpiący na depresję doskonale odnajdują się na 
bezrobociu». Humor w narracjach psychiatrycznych Tomasza Bąka i Olgi Hund”, Praktyka Teoretyczna 3 
(8.11.2022): 311–337, https://doi.org/10.19195/prt.2022.3.13.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł omawia relację między sposobem funkcjonowania kategorii „antyliterackości” 
i „literackości” we współczesnej krytyce literackiej a tym, co rozpoznane zostaje jako 
„kultura autobiografii” po przełomie 1989 roku. Na podstawie omówienia dwóch ostatnich 
dyskusji krytycznych wokół książek Kwiaty rozłączki Aleksandry Wstecz (2020) i Oto ciało 
moje Aleksandry Pakieły (2022) autorka próbuje odpowiedzieć na pytanie o to, jak ekspansja 
języków terapeutycznych i prymat opowieści o indywidualnym doświadczeniu traumatycznym 
przemodelowują warunki uprawiania krytyki literackiej.
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