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Poetyki awangardowe nieuchronnie kojarzą się z tym, co (z)mieszane, intermedialne, przekracza-
jące granice sztuk i mediów, twórczości i codzienności, łączące ze sobą materiały z najrozmaitszych 
kategorii, porządków (i nieporządków). To kwestie tyleż oczywiste, co wciąż nie w pełni rozpoznane 
i opisane. Trudno zresztą o diagnozy definitywne i wyczerpujące – awangardowe wątki są nieustan-
nie wplatane w nowe tkaniny tekstowe i artystyczne. W tym numerze „Forum Poetyki” proponujemy 
zatem refleksję o przeróżnych (neo)awangardowych połączeniach i przeplotach – relacyjność uznaje-
my bowiem za jedną z głównych cech tej twórczości. 

Agnieszka Karpowicz
ORCID: 0000-0001-9593-2350

Poetyki 
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W zgromadzonych tekstach analizom poddawane są artefakty łączące w jednym „ciele” przeróżne 
materie twórcze. Interesują nas poetyki tworzone w relacji między mediami (logowizualne, poli-
medialne, intermedialne) oraz najróżniejsze artystyczne przejawy (neo)awangardowej „korespon-
dencji sztuk”. Przedmiotem namysłu stają się obrazy wchodzące w wielopoziomowe relacje ze sło-
wem – badaczki i badacze zatrzymują się przy rysunkach (spacjalna, słowno-liniowa twórczość Ilse 
Garnier, logowizualna opowieść miejska Pawła Kłudkiewicza), projektach okładek współczesnych 
tomów poetyckich, fotografiach (m.in. w wielokodowych fotoksiążkach Darka Foksa). Eksplorują 
związki tekstu i ciała (u Garnier, ale też w rzeczywistości wirtualnej stworzonej przez Weronikę 
Lewandowską i Sandrę Frydrysiak), poezji i materii (zdumiewająco znaczeniorodne szwy na grzbie-
tach (neo)awangardowych publikacji), prozy i jej digitalnych nośników (wciąż niedoeksplorowana 
twórczość Andrzeja Falkiewicza). Przyglądają się różnym modelom funkcjonowania literatury w in-
ternecie (blogi Tomasza Pułki). 

Dla autorek i autorów prezentowanych artykułów ważne są także dzisiejsze wykorzystania między-
wojennych awangardowych włókien – niebywale trwałych, zdumiewająco mocnych i wciąż zaskaku-
jąco atrakcyjnych. Badacze i badaczki pytają o motywację i znaczenie inspiracji sztuką sprzed stu lat, 
zastanawiają się nad estetyczną i społeczną nośnością ówczesnych dzieł. Tropią zatem powikłane, 
wieloaspektowe relacje z tradycją awangardową w pracach współczesnych pisarzy, poetów i rysow-
ników. Interesują ich twórcy różnorako nawiązujący do utworów międzywojennych: „nadpisujący” 
swoje kompozycje nad konkretnymi realizacjami (Marcin Mokry zainspirowany poetyką Tadeusza 
Peipera), odsyłający do rozpoznawalnych elementów awangardowej poetyki i plastyki (jak czerpią-
cy z konstruktywizmu Kłudkiewicz). W kontekście badawczych przewartościowań przywoływane 
są także teksty artystyczne niemal nieobecne w dotychczasowych studiach literaturoznawczych. 
Analizy doczekała się na przykład międzywojenna twórczość Alicji Stern, dowodząca, że zarówno 
wchodzenie w relacje (np. parodystyczne) z poetykami awangardowymi, jak i traktowanie relacji 
międzyludzkich jako tworzywa sztuki było od początku związane z fermentem awangardowego ży-
cia literackiego.

Przedmiotem analiz staje się wreszcie twórczość z drugiej połowy XX wieku i pierwszych dekad XXI 
stulecia, którą określić można jako retrogardę. W tym kontekście znakomicie ogląda się zaskakująco 
subwersywne praktyki kopiowania, przechwytywania i przekładu rozumianego jako… happening 
artystyczny (casus Gniazdka dudków Johna Ashbery’ego i Jamesa Schuylera w tłumaczeniu An-
drzeja Sosnowskiego i Tadeusza Pióry).

Oglądane z dzisiejszej perspektywy (neo)awangardowe włókna nieuchronnie przeplatają się z naj-
ważniejszymi wątkami, z których tka się współczesną humanistykę. Szkice publikowane w tym nu-
merze „Forum Poetyki” na różne sposoby włączają się w dyskursy feministyczne, wnoszą niebaga-
telny wkład w studia z zakresu somatopoetyki, intermedialności, humanistyki cyfrowej, transhuma-
nizmu. To jednocześnie przykłady świetnej, rzetelnej roboty filologicznej (także z „subpola” filologii 
cyfrowej) i translatologicznej, przynoszące między innymi ważkie rozpoznania z zakresu krytyki 
genetycznej. Prezentowane artykuły – i badane teksty – traktują o poetyckości i o polityczności. 
O percepcyjnych wspólnotach i o doświadczeniach głęboko intymnych.

Jak widać, awangarda i neoawangarda nie przestają mówić o tym, co nas dotyczy i dotyka. Wciąż 
daje się tu śledzić poetyki w relacji – i w akcji.
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Alina Świeściak

Odpowiadając na pytanie Tadeusza Sławka zadane w kwestionariuszu Biura Literackiego: „Czy 
literatura jest wirusem, czy – przeciwnie – szczepionką?”1, Marcin Mokry pisze o roli wyobraźni, 
która w czasach końca (człowieka, innych gatunków, planety) powinna służyć piszącym do ad-
aptacji i transmutacji, czyli, jak należy sądzić, powinna pomóc przystosować się do nowych wa-
runków, ale i wymusić zmianę. Trzeba zacząć myśleć – mówi Mokry za Benem Okrim2 – o jutrze 
(„Głowy mają zacząć płonąć od jutra wlewającego się do oczu i uszu”). Zastanawiając się nad tym, 
jaka powinna być poezja na koniec czasów, albo inaczej: co powinniśmy robić jako przedstawicie-
le wymierającego gatunku, świadomi własnej sytuacji, Mokry łączy koncepcje dzisiejszych „my-
ślicieli końca” z projektami „myślicieli początku”, czyli historyczną awangardą. Na scenę wpro-
wadza Tadeusza Peipera. Wydaje się, że z jednej strony jako „poetę szybkiego reagowania” (na 
wyzwania rzeczywistości), z drugiej – jako poetę ekstremalnego, artystę czynów ostatecznych, 
któremu z powodzeniem można by zadać pytania, jakie stawia pisarzom i poetom AD 2021 Okri: 

Gdybyś wiedział, że jesteś w ostatnich dniach ludzkiej historii, co byś napisał? Jak byś pisał? Jaka 

byłaby twoja estetyka? Czy użyłbyś więcej słów niż to konieczne? Jaką formę miałaby naprawdę 

poezja? A co by się stało z humorem?3.

Mokry nie godzi się z jednotorowością projektu Okriego, nazywa go ekorealizmem (czyli nie godzi 
się na podporządkowanie naszego myślenia, w tym poezji, jednemu celowi, jakim jest zwrócenie 
uwagi na dramatyczną sytuację ludzkiego gatunku). Postrzega Okriego jako ekstremistę, który 
uprawia – nazwijmy to w ten sposób – szlachetną demagogię, każe nam wybierać: literatura albo 
zachowanie gatunku. Jeśli bowiem mamy myśleć wyłącznie o zachowaniu gatunku (a właściwie 
gatunków, planety), musimy, sugeruje Mokry, uprościć projekt kulturowy („It means that the wri-
ting must have no frills”4), a tym samym zrezygnować z awangardy, której eksperymenty zosta-
ną w tych okolicznościach uznane za negacjonizm. Tymczasem awangardę Mokry chciałby ocalić; 

1 Marcin Mokry, „Literatura, mutując się, zachowuje pamięć o przeszłych odmianach”, https://www.biuroliterackie.
pl/biblioteka/debaty/literatura-mutujac-sie-zachowuje-pamiec-o-przeszlych-odmianach/, dostęp 15.06.2023.

2 Zob. Ben Okri, „Artists must confront the climate crisis – we must write as if these are the last days”, https:// www.
theguardian.com/commentisfree/2021/nov/12/artists-climate-crisis-write-creativity-imagination, dostęp 15.06.2023.

3 Cyt. za: Mokry, „Literatura, mutując się, zachowuje pamięć o przeszłych odmianach”.
4 Okri.

ORCID: 0000-0003-0459-1242

Marcin Mokry  
– nowy Peiper?



7teorie | Alina Świeściak, Marcin Mokry – nowy Peiper?

wszystko wskazuje wręcz na to, że uznaje ją za skuteczną strategię może nie zachowania gatunku, 
ale na pewno zachowania kulturowej równowagi. Tytuł wystąpienia Mokrego (będący wyimkiem 
odpowiedzi na kwestionariusz) brzmi wszak: Literatura mutując się, zachowuje pamięć o przeszłych 
odmianach. Czy rzeczywiście eksperymenty awangardowe w warunkach – zekstremalizowanego 
– kryzysu klimatycznego muszą zostać potraktowane jak negacjonizm? Wydaje się, że wręcz prze-
ciwnie, wszak eksperymenty te nie powinny być oderwane od społeczno-politycznych warunków, 
w czasach historycznej awangardy to one właśnie przygotowywały grunt pod radykalną społeczną 
zmianę. Innymi słowy, mogłoby się wydawać, że Mokry zapomina, iż estetyka i polityka to dwie 
strony jednej awangardowej monety. Autor Świergotu nie myśli jednak o filozofii projektu awan-
gardowego, ale o konkretnym jego wcieleniu, sygnowanym nazwiskiem Tadeusza Peipera. A wiemy 
skądinąd, że Peiper jako orędownik zmian cywilizacyjnych, w tym technologicznych, mógłby być 
dzisiaj odbierany jako rzecznik jeszcze bardziej radykalnej (niż ta, z którą walczymy) moderniza-
cji. Mokry obawia się więc współczesnego wcielenia Tadeusza Peipera, szczególnie że papieżowi 
polskiej awangardy nie było po drodze z naturą. Pisze: „Sądzę, że pojawienie się na świecie ciała 
z głową Peipera w tym momencie oznaczałoby dla tej głowy koszmar”5. Cytowany za chwilę wyi-
mek z pism autora Tędy brzmi dwuznacznie. Wydaje się, że ma on z jednej strony usprawiedliwiać 
cywilizacyjny progresywizm Peipera warunkami dziejowymi, z drugiej jednak – właśnie ze względu 
na ten progresywizm – brzmi jak memento, jak zapowiedź katastrofy, i to katastrofy klimatycznej:

W awangardowości są płomienie, które prędzej czy później wrócą rozrosłe i  będą wracały. Są zbyt 

wielkie, bo chodzi w nich o wielkie i małe sprawy epoki. W takiej awangardowości zaangażowany jest 

cały człowiek naszych czasów. Taka awangardowość nie da się wyczerpać ani w jednym dziesięcioleciu, 

ani w dwóch, ani w trzech. Przyjdą tacy, którzy mieć ją w sobie będą, choć nazywać ją będą inaczej6.

Okazuje się, że Mokry, włączający Peipera do – jak mówi – „rozmowy o drzewach”, nie ma za-
ufania do swojego patrona. Skoro bowiem „Peiperowi tak przedstawiał się moment historycz-
ny” – a możemy dzisiaj z pełnym przekonaniem powiedzieć, że przedstawiał mu się on całkiem 
wiarygodnie – mamy chyba prawo przypuszczać, że „współczesny Peiper” nie byłby rzecznikiem 
technologicznego przyspieszenia, ale raczej zachowania gatunków. Innymi słowy, ta genetycznie 
zaprojektowana obrona awangardy (jako mutującego się kulturowego genu) – w rozumieniu Mo-
krego potrzebna, bo awangarda wydaje mu się z perspektywy dzisiejszych kulturowych potrzeb 
przegraną sprawą – jest nieco przeszarżowana; to, jak mówią prawnicy, „ignoratio elenchi”.

***

Peiper jest bohaterem jeszcze jednego fragmentu odpowiedzi Mokrego na „ankietę Sławka”. 
Na pytanie: „Jaka była najlepsza rada ‘poetycka’ lub ‘prozatorska’, jakiej ci udzielono?”, Mokry 
odpowiada „prospektem Peiperowskim”, czyli cytatami z pism „patrona”:

5 Mokry, „Literatura, mutując się, zachowuje pamięć o przeszłych odmianach”.
6 Mokry, „Literatura, mutując się, zachowuje pamięć o przeszłych odmianach”. We fragmencie tekstu 

Peipera „Wśród poetyckich możliwości” (Czas 64 [1939], 5 marca) Mokry zmienił nieco początek i dokonał 
cięć. Pierwsze zdania brzmią tak: „W tej awangardowości są płomienie, które przerastają nieraz samych 
awangardzistów, i upuszczane przez nich ze słabości lub małoduszności mogą chwilami przybierać postać 
skurczoną, ale to nic, prędzej czy później wrócą rozrosłe i będą wracały”. Tadeusz Peiper, „Wśród poetyckich 
możliwości”, w tegoż: Myśli o poezji (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1974), 164–165.
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1.1. To, czego chcemy od rzeczywistości, jest dla nas ważniejsze od tego, jaka ona jest. Poezja jest 

sprawą zbyt doniosłą, aby wolno było w niej cokolwiek powtarzać.

2.1. W dziedzinie wizualności daje nowa poezja to, co nazywam widzeniami wewnętrznymi.

2.2. Do właściwości tych widzeń należy, że przedmioty pojawiają się w  nich nie w  całości, lecz 

w ułamkach, w urywkach.

2.3. Urywkowe widzenia wewnętrzne nie mają zróść się w jakiś jeden obraz, w jakąś jedną wizję, 

wręcz przeciwnie: powinny pozostać w urywkowości, w urywkowości zmiennej, ciągle różnej, wy-

stępującej w różnych związkach.

3.1. Wieloznaczność wierszy może być ich urokiem, bo zostawia więcej miejsca dla widzeń intym-

nych, ściśle osobistych, które są głównym źródłem rozkoszy czy innych wzruszeń, jakimi przyle-

gamy do poezji.

4.1. Wywoływanie marzeń jest służeniem życiu.

5.1. Krótkowzroczne pojmowanie utylitaryzmu ekonomicznego i niskowzroczne pojmowanie ma-

terializmu ekonomicznego sprawiły, że słowo oznaczające to, bez czego żaden pociągający obraz 

przyszłości obejść się nie może, bez czego żadne hasło walki nie może posiadać wszystkich swych 

skrzydeł, słowo tak wiele oznaczające stało się nagle ciężarem i straszydłem. Ludzie wstydzą się 

słowa „piękno”.

6.1. Żaden z moich współpracowników nie podjął najdalej posuniętych moich osiągnięć, mimo że 

są one tylko zapoczątkowaniem i że droga do dalszych ciągów jest jeszcze otwarta.

6.2. Powiedzą: eksperymentatorstwo!7

Peiperowski prospekt w opracowaniu Mokrego niezupełnie pokrywa się z tym, co współcześ-
ni autora Tędy (a i dzisiejsi badacze) byliby skłonni uznać za najważniejsze w jego koncepcji 
poezji. Jan Brzękowski mówi w tym kontekście o idei miasta, masy, maszyny, o metaforze te-
raźniejszości i języku metaforycznym, wstydliwości uczuć, zasadzie rygoru i konstrukcji oraz 
pseudonimowaniu i  ekwiwalentyzowaniu uczuć8. Jalu Kurek – o  roli rytmu i  zdania poety-
ckiego, o urywkowym widzeniu, idei ładu, zaangażowaniu i metaforze9. Sam Peiper za najcen-
niejsze w swoim projekcie uznaje chyba poemat rozkwitający, nowe widzenie i nowe zasady 
metaforyzacji. W nich upatruje przyszłości poezji, a wobec tego traktuje je jako misję do wy-
pełnienia przez jego współczesnych i przyszłych kontynuatorów10. 

To, co Mokry wybiera ze światopoglądu poetyckiego Peipera – a więc priorytet postulatu wo-
bec status quo, nowa (urywkowa) widzeniowość, wieloznaczność, marzenie, nowe piękno, ot-
warcie na „dalsze ciągi” i eksperyment – stanowi właśnie o prospektywności Peiperowskiego 
projektu, jego wychyleniu w przyszłość. Każdy z tych elementów także na poziomie retoryki 
zapowiada zmianę, otwarcie na dalsze ciągi; każdy też pozwala się jakoś uzgodnić z dotych-
czasową praktyką poetycką Mokrego. Wydaje się więc, że autor Świergotu rozpoznaje się w roli 
kontynuatora Peiperowskiego „dzieła”; nawiązując do retoryki jego wypowiedzi ankietowej: 
byłby Mokry nowym żywicielem wirusowych komórek papieża awangardy, a jego twórczość – 
mutacją „przeszłej odmiany” poezji, która została przepisana na DNA jego wierszy.

7 Cały „prospekt Peiperowski” znajduje się, choć nie w zaproponowanym przez Mokrego układzie, w książeczce 
zbierającej rozproszone teksty Peipera, z przedmową Jana Brzękowskiego i Jalu Kurka, zatytułowanej Myśli o poezji.

8 Jan Brzękowski, „Pięćdziesiąt lat…”, w: Peiper, Myśli o poezji, 15.
9 Jalu Kurek, „Z doświadczeń poetyckich”, w: Peiper, Myśli o poezji, 31–38.
10 Peiper, Myśli o poezji, 117–118.
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Jak więc ten Peiperowski prospekt ma się do poezji Mokrego? Odpowiedź na to pytanie stano-
wi książka żywe linie nowe usta11. 

***

Patronat Peipera znajduje potwierdzenie nie tylko w tytule żywych linii nowych ust. Na książkę 
składają się dwadzieścia cztery teksty i posłowie Mokrego, który „ujawnia” jej pochodzenie. Teks-
ty możemy podzielić na trzy kategorie: wiersze konkretystyczne, pytania testowe sprawdzające 
wiedzę kandydatów do zawodu opiekuna medycznego i „zawirusowana” Peiperem proza poety-
cka. Całość otwiera i zamyka wiersz konkretystyczny; domykają one uporządkowany wewnętrz-
nie materiał: po każdej partii zadaniowej i po każdym tekście wizualnym następuje fragment 
prozatorski („zadanie” / proza / tekst wizualny / proza / „zadanie” / proza itd.). Wspomniane 
trzy kategorie tekstów można traktować niezależnie, ale równocześnie tworzą one całość opartą 
na wzajemnych odesłaniach; to trzy rozrastające się i wzajemnie przeplatające wątki. Innymi sło-
wy – Peiperowska poetyka rygoru, zasada indywidualizacji rytmu i układ rozkwitania w jednym. 

Książka ma jeszcze jedną – zewnętrzną klamrę: otwiera ją zestawienie dwóch nazwisk i  dat 
życia: Tadeusza Peipera i Janusza Zimnego, a zamyka nawiązujące do tego zestawienia i tłu-
maczące je posłowie Mokrego. Z posłowia wynika, że na żywe linie nowe usta złożyły się teksty 
Zimnego, którego Mokry poznał w domu pomocy społecznej, gdzie pracował jako praktykant, 
przygotowując się do egzaminu pisemnego na opiekuna medycznego. Zimny był szczególnym 
pensjonariuszem: uważał się za inkarnację Tadeusza Peipera. W myśl posłowia Mokry jest więc 
medium przekazującym światu nowe teksty nowego Peipera. Dodajmy na marginesie, że infor-
macje dotyczące długości życia „szalonych poetów” nie zgadzają się, to znaczy kłopotliwy jest 
pod tym względem Janusz Zimny, który rzekomo zmarł w podobnym wieku jak Peiper (autor 
Tędy dożył 78 lat). Mokry spotkał Zimnego, jak pisze, kiedy ten miał lat 87, z dat podanych na 
początku wynika natomiast, że zakończył życie jako człowiek sześćdziesięcioośmioletni. 

A teraz pierwszy wiersz. Istotny 
nie tylko z racji inicjalnej pozycji 
w tomie, ale i ze względu na to, 
że centralne słowo tego wiersza 
zadaje temat. To dotyk:

11 Marcin Mokry, żywe linie nowe usta (Kołobrzeg: Biuro Literackie, 2022).
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To centralne słowo pracuje na różne sposoby: wydobyte z niego „ty” przechodzi w „rozcho-
dzące się” „my”. Albo odwrotnie: to ze zbiegającego się „my” rodzi się „ty”, które przechodzi 
w „dotyk”. „My” wchodzi dalej w skład słów „dom”, „domy” i „domyka”. Ten dotyk rzeczywi-
ście się „domyka” – na jakiś czas, potem powierzchnie styku się rozchodzą. Wizualnie całość 
przypomina (nieco) źródło, wraz z częścią podziemną: zbiegające się dopływy tworzą (na po-
ziomie „domykania”) wspólny pionowy „nurt” („my”, „ty”), który w „dotyku” ostatecznie się 
rozprasza.

W pozostałych konkretystycznych wierszach tomu ruch wizualny i semantyczny odbywa się 
wokół – kolejno – „zebrać”, „ile masz”, „oni nami żują”, „oczy mają”, „ludzie” i „obudzony”. We 
wszystkich praca obrazu i praca znaczenia polega na dyspersji: „zebrać” rozsypuje się i prze-
chodzi w „zabrać” i „zbabrać” (dodajmy jeszcze „bez” i zebra”); „ile masz” rozprasza się (ale 
i materializuje) w swastykę12; „oni nami żują” to głównie ciągi przypominających zawodzenie 
samogłosek obramowanych „jedzącym” „am” (można tu też zrekonstruować słowo „mama”); 
„oczy mają” przegląda się w „czują”, „jąkają”, „czyją”, „jęk”, „jęczenie”, „nie” i w samym jęku: 
„ooo!”; „ludzie” rozpraszają się na „dzieli”, „my”, „obudzili”, „ludu”, „idziemy”, „dzicy”, „luccy” 
(ludzcy), „bulu” (bólu), „gdzie”, „dziecie” (dziecię), „lulu”; wreszcie „obudzony” – podobnie jak 
„dotyk” układa się w wyraźną formę. Wyraźną w sensie graficznym: to regularny kształt, tyle 
że odniesienie oczywiste nie jest. Kształt ten przypomina (nieco) podnośnik czy też chwytak 
jakiejś zautomatyzowanej maszyny13. 

To, wydawałoby się, konkretystycznie uwolnione z kontekstów słowo jest niczym innym jak 
„‘zawirowaniami’ kontekstów ukrytych w jego wnętrzu i wynoszących go poza jego granice”14. 
Wielokierunkowo rozpraszająca się energia wyzwolonych słów w  konkretystycznych wier-
szach Mokrego pozwala się na różne sposoby semantycznie magazynować: wejściowy „dotyk” 
prowadzi przez ludzkie ciało – z jego procesami fizjologicznymi i doświadczeniami związany-
mi głównie z ograniczeniami percepcji, niezaspokojeniem, lękiem i bólem – do sytuacji „post-
ludzkiej”. Jeśli „źródło” potraktować jako „eiaculatio” (kształt wiersza potwierdza chyba te 
skojarzenia; można z  niego „wyczytać” męskie genitalia w  trakcie pracy, która ma przecież 
niemało wspólnego z dotykiem), to, co znajduje się pomiędzy wierszami wizualnymi, da się 
zidentyfikować jako sytuacja ograniczonej kontroli cielesnej i opresji. Stąd „uprzywilejowa-
nymi” stanami są tu dziecięcość (czy wręcz niemowlęcość), choroba i starość. Jak ma się ta 
sytuacja do pozostałych rodzajów tekstu w tym tomie, a ten do Peipera? 

Tak jak powiedziałam, trzy kategorie tekstów w żywych liniach… komunikują się ze sobą. Za-
cznijmy od zależności pomiędzy wierszami konkretystycznymi a „zadaniami”, czyli pytaniami 
testowymi dla kandydatów na opiekuna medycznego i opiekuna w domu pomocy społecznej 
(większość z nich można znaleźć na stronie www.testy.egzamianzawodowy.info w zakładkach 
„opiekun medyczny” i „opiekun w domu pomocy społecznej”; są to testy na poziomie tech-
nikum, szkół policealnych i  kursów kwalifikacyjnych). Sprawdzają one wiedzę – jakkolwiek 
absurdalnie to zabrzmi – z empatii. Często właściwymi odpowiedziami na pytania o sposób 

12 Za tę podpowiedź dziękuję Piotrowi Konopelskiemu.
13 Jeszcze jeden ukłon w stronę Piotra Konopelskiego. Za rozmowę o żywych liniach… (na zajęciach na 

Uniwersytecie Śląskim) bardzo dziękuję też Julii Nanckiej.
14 Tadeusz Sławek, Między literami (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1989), 27.
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zachowania wobec pacjenta domu pomocy społecznej czy oddziału geriatrii albo psychiatrii 
są bowiem te, które wskazują na „ludzkie” odruchy opiekuna, a nie na procedury medyczne 
(o znaczeniu tych zachowań pisze też Mokry w posłowiu). Zadania wykorzystane w żywych 
liniach… dotyczą postępowania z chorymi, którzy są samotni, cierpią na choroby psychiczne 
lub neurologiczne albo wymagają opieki, która narusza ich sferę intymności i wiąże się z sil-
nym poczuciem wstydu. Z jednej strony mogłoby się wydawać, że tak zwanych ludzkich reakcji 
potencjalnego opiekuna nie trzeba testować, tego rodzaju zadania byłyby odpowiedniejsze 
dla istot nie-ludzkich (przypominają trochę słynny test z  Blade Runnera), z  drugiej – zna-
my rzeczywistość niedopensowanych oddziałów szpitalnych i  państwowych domów opieki, 
wydaje się więc, że wdrukowanie „empatycznych odruchów” ich pracownikom nie jest złym 
pomysłem. W każdym razie, mimo że ani w wierszach konkretystycznych, ani w zadaniach 
nie mówi się expressis verbis o  opresji, przeczuwamy ją; „rodzi się” ona jako efekt procesu 
konkretystycznej dyspersji i jest presupozycją, „antyzałożeniem” procedury wdrukowywania 
opiekunowi pożądanych – ze względów humanitarnych – reakcji. Najsilniejsze wrażenie robi 
to chyba w pierwszym zadaniu (Zadanie 6): 

Podopieczny od jakiegoś czasu przestał udzielać

się towarzysko z powodu choroby, rzadko odwiedza

go rodzina. Większość czasu spędza, wyglądając

przez okno. Jest smutny i zrezygnowany. W ostatnim

czasie zgłasza obawę, że ktoś chce go okraść. Które

potrzeby nie są zaspokojone u podopiecznego?

A. Uznania i samorealizacji;

B. Uznania i przynależności;

C. Bezpieczeństwa i samorealizacji;

D. Bezpieczeństwa i przynależności. 

Informacja o podopiecznym, który „przestał udzielać się towarzysko”, brzmi (w miarę) neu-
tralnie, ale pojawiające się na końcu odpowiedzi testowe skutecznie poczucie neutralności za-
kłócają. Ten testowy switch działa jak przejście z  ludzkiego na cyborgiczny (a  tak naprawdę 
realnoszpitalny) modus vivendi. Podobnie działają chyba – nieco przygotowując na „szok te-
stu” – przerzutnie. W przeciwieństwie do większości pozostałych zadań, bardziej pragmatycz-
nych, bo sprawdzających umiejętność diagnozowania i wiedzę na temat określonych procedur 
medycznych, diagnoza, o którą chodzi w Zadaniu 6, wiąże się z „wdrożeniem nastawienia” do 
podopiecznego. Abstrahując od cyborgicznych skojarzeń – co przepracowany opiekun czy opie-
kunka powinni zrobić z wiedzą o przyczynach stanu podopiecznego? Jak mają mu zapewnić 
poczucie przynależności i  bezpieczeństwa? Żeby zrobić cokolwiek, musieliby spędzać z  nim 
sporo czasu. Z posłowia Mokrego wynikałoby, że jest to możliwe: Zimny powierzył Mokremu 
swoje zapiski, bo znalazł w  nim empatycznego powiernika. Te procedury „wdrażania empa-
tii” – na przykład pożądany sposób traktowania osoby, która odmawia jedzenia, która wpada 
w szał albo której trzeba nałożyć czepiec przeciwwszawiczy – wydają się z humanistycznego 
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punktu widzenia podejrzane. Ale tylko jeśli idealistycznie zakładamy, że człowieka nie trzeba 
uczyć ludzkich zachowań lub że domy pomocy społecznej i szpitale psychiatryczne to miejsca, 
w których są one praktykowane „naturalnie”. 

Nieco inaczej opresja przedstawia się w trzeciej kategorii tekstów, technicznie rzecz biorąc, 
najbardziej peiperowskich. Tutaj słownictwo związane z cielesnością i sferą intymności spo-
tyka się z  terminologią specjalistyczną: głównie medyczną, technologiczną i  ekonomiczną. 
Słowa na „stycznej” obsługują różne pola semantyczne. Eksponowane rzeczowniki odczasow-
nikowe, które nazywają jakieś nieoczywiste miejsca w nieoczywistych fabrykach: „wydajnie”, 
„odlewnie”, „czujnie”, „strojnie”, „spójnie”, „wylewnie” – zachowują się nieraz jak „zwykłe” 
przysłówki, a  wtedy produkują znaczenia egzystencjalne. Niektóre z  tych zbitek słownych 
można by oceniać „za zgodność z oryginałem”, jakim byłby Peiperowski przepis na metaforę: 
spokrewnianie odległych pojęć, którym w rzeczywistości nic nie odpowiada – „radiotelegra-
ficzne żyły” (ta metafora chyba jednak za mało odważna i zbyt obrazowa), „Politibilne tędy”, 
„głód błon” (*** [Tłuszcze ziemi]), „kartoflane mózgi wydrapane z ziemi kapciem pikseli ko-
palń” (*** [dojdzie podojenie]). Generalnie jednak „efekt obcości” uzyskiwany jest tu inaczej 
niż u Peipera. Jesteśmy natomiast blisko dotychczasowej poetyki Mokrego: 

Co to za struktura. Nie miałem tego zęba wcześniej. To ciężka fuszerka z  ich strony. Wychodzi 

z dziąseł, ale nie może wejść do głowy, gdzie mam pochowane. Nie znajdą. Nie wystarczy wydajnie. 

Jeszcze kanałami różnymi w zębie. To z zębów mówią jak wydajnie. Głowa obecna jest na dużym 

ekranie. Na placu było nazwisko. Myślą, że moje. Peiper. Czy to jest spójnie? Oni nie wiedzą, że ja 

to robię. Ich odlewnie nie wiedzą, kim jestem. Mogą oprzyrządowywać. Wielofunkcyjnie obgoto-

wane w głowach mają wydajnie. Ja nie mam głowy. To rozkaz. Schowana między ludzkimi częścia-

mi przed nimi zdań. Jeszcze mam. Ząb wyrwę15.

Stosowane przez poetę zasady strukturowania tekstu można by określić jako wzbogaconą 
technikę blackout poetry. To wzbogacenie polegałoby na wykorzystaniu sposobów mówienia 
typowych dla osób cierpiących na demencję, której językowe symptomy to: anomia, proble-
my z definiowaniem i prawidłowym stosowaniem pojęć, parafazje semantyczne, persewera-
cje werbalne, echolalie czy tak zwana pusta mowa. Większość tych próz to bowiem wyrwane 
z bezpośredniego kontekstu, ucięte zdania lub frazy albo zdania zakłócone składniowo i se-
mantycznie, w których splatają się wymienione przed chwilą wątki: medyczno-szpitalny, tech-
nologiczny, ekonomiczno-konsumencki i cielesny (plus parę innych: między innymi edukacja, 
informatyka, matematyka). Dalszy kontekst stanowi natomiast, podobnie jak w dwu pozosta-
łych kategoriach tekstów, opresja. Pojawiające się tu w dużych ilościach nazwy leków sugerują 
schizofrenię lub inne zaburzenia, które skutkują urojeniami, manią prześladowczą i silnym 
lękiem. Wielopoziomowe aluzje do Peipera nie budzą wątpliwości (w cytowanym wyżej kawał-
ku przywołany jest on bezpośrednio). Chodzi oczywiście nie tylko o poetykę (językowa nad-
organizacja, odległe zestawienia, nieprzedstawieniowość, nieoczywisty rytm), ale i  o  aluzje 
do jego choroby. Jak wiemy, tych dwóch sfer nie trzeba traktować jako rozłącznych, Jarosław 
Fazan zaproponował wiarygodne ich powiązanie: zarówno teorię wiersza, jak i poetycką prak-
tykę Peipera można potraktować jako zapowiedź przyszłej schizofrenii. Oparta na odległych 

15 Mokry, żywe linie nowe usta, [bns].
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zestawieniach metafora może bowiem być prefiguracją „retoryki psychozy”, „katastroficznego 
wizjonerstwa” typowego dla późnego okresu twórczości Peipera16. 

Bohater tych próz – możemy założyć: alter ego Janusza Zimnego albo po prostu Janusz 
Zimny – to nie tylko biografia tranzytywna Peipera (który z kolei uważał się za inkarnację 
Kolumba, Lopego de Vegi, Mickiewicza, Zapolskiej i Marilyn Monroe)17, ale także medium 
obcych sił, które próbują przejąć jego ciało do swoich, niewątpliwie szkodliwych celów18. 
Zracjonalizowana opowieść o Zimnym wyglądałaby mniej więcej tak: były technik zabrzań-
skiego ELZAB-u, a więc zakładu produkującego maszyny liczące (w ostatnich latach głównie 
kasy fiskalne), a obecnie chory na schizofrenię pensjonariusz domu pomocy społecznej uwa-
ża, że jest Tadeuszem Peiperem; cierpi, tak jak awangardowy poeta, na manię prześladowczą 
i zaburzenia lękowe. W przeciwieństwie do Peipera Zimny jest jednak zdiagnozowany i „za-
opiekowany”. W jego bełkotliwą chorobową „pustą mowę” wkręcają się szczątki „dawnych” 
języków, transmitujących pamięć pracy zawodowej (technologia maszyn obliczeniowych 
i  fiskalnych), i „współczesny” język chorobowo-szpitalny. Obydwa zaprawione awangardo-
wą świadomością poetycką spod znaku Peipera i wspólnym im doświadczeniem psychicznej 
i cielesnej opresji.

***

Pora zadać pytanie, do czego współczesnemu poecie, rozpoznającemu się w tradycji awangar-
dowej, przydaje się dzisiaj Tadeusz Peiper. Bo rzecz jasna Janusz Zimny i jego historia to część 
projektu artystycznego Marcina Mokrego (w  rozmowie z  Rafałem Wawrzyńczykiem poeta 
przyznaje, że żywe linie nowe usta to mockument19). 

Faktycznie wydaje się – wracam do początku tego tekstu i „antypeiperowskiej” argumentacji 
Mokrego – że nie żyjemy w czasach sprzyjających technooptymizmowi i jego rzecznikom, a do 
takich należał przecież autor Kroniki dnia. Badacze jego twórczości mogliby jednak argumen-
tować inaczej. Dowodzą oni często sprzeczności projektu Peiperowskiego20. 

16 Zob. Jarosław Fazan, Od metafory do urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010), 191.

17 Tak o „zastępczych” biografiach Peipera, spełnionych, bo ich „autorzy” i „autorki” doświadczyli wielkości, pisze 
Jarosław Fazan. Tymi tranzytywnymi biografiami Peipera były właśnie biografie Kolumba, Lopego de Vegi, 
Adama Mickiewicza, Gabrieli Zapolskiej i Marilyn Monroe. Zob. Fazan, 146.

18 „Robią z domu na pewno śródjelicie, bo stamtąd dochodzą kliknięcia. Dzieje z ścianą, to można usłyszeć, jak 
wydajnie ze ścian szczelinowych brzuchomówców. Nie kryją tego. […] Zarżną, żeby tylko było” (*** [Robią 
wydajnie]); „[…] postanowili kolejny już raz przesyłać przeze mnie obszary przypowierzchniowe” (*** [Jemy 
latarń]); „Paralele zwykle w dwójkach” (*** [Tłuszcze ziemi]); Peiper również miał manię prześladowczą, a jego 
prześladowcy chodzili dwójkami. Zob. Fazan, 212.

19 Zob. „Coś dla ojca” [rozmowa Rafała Wawrzyńczyka z Marcinem Mokrym, towarzysząca premierze książki żywe 
linie nowe usta, wydanej w Biurze Literackim 21 lutego 2022 r.], https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
wywiady/cos-dla-ojca/, dostęp 20.06.2023.

20 Pisząca o tych sprzecznościach Joanna Grądziel-Wójcik zwraca uwagę na możliwość poszerzonego czytania 
np. Peiperowskiego dynamizmu, który nie polega na szybkości, lecz na wydobywaniu uwewnętrznionych sił 
przedmiotów, zmierzając do ich rozumienia metafizycznego. Zob. Joanna Grądziel-Wójcik, Drugie oko Tadeusza 
Peipera. Projekt poezji nowoczesnej (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2010), 58.
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W kontekście technofilii Peipera projekt Mokrego można by uznać za swego rodzaju ekspery-
ment uwsteczniający, polegający na uczłowieczaniu tyranii maszynowych procedur. Jako że 
dzisiejsza technofilia równałaby się chyba absolutnemu zaufaniu do AI, eksperyment techno-
sceptyka polegałby na jej powrotnym „uanalogowieniu”: Mokry z  jednej strony somatyzuje 
technologię, z drugiej umieszcza ją w nostalgicznym anturażu. Istotnym elementem tej tech-
nologicznej nostalgii są wykorzystywane przez niego od jakiegoś czasu kody QR. Znalazły 
się one w tekście dla „eleWatora”21 i w wypowiedzi w ankiecie „Odry”22, poeta miał je również 
wykorzystać w żywych liniach…23.

QR kody, będące przede wszystkim narzędziem handlowo-marketingowym, w  środowisku 
„inbound marketerów” uchodzą za – niepozbawiony wymiernych korzyści – retromarke-
ting. Są to głównie korzyści psychologiczne, ponieważ vintage’owa estetyka ociepla klimat 
między nabywcą a odbiorcą. Bardziej pragmatyczną zaletą QR kodów jest łączenie offline’u 
z online’em24. 

W  tekście zapowiadającym pojawienie się na rynku żywych linii… mówi się o  tym, że kody 
umożliwią czytelnikowi „poszerzenie doświadczenia lektury o inne doznania”25. Jako że nie 
doszło do realizacji tego pomysłu, trudno powiedzieć, do czego miały one odsyłać. W  pro-
jekcie zrealizowanym, czyli wypowiedzi Mokrego z  „eleWatora” i  komentarzu do niej – to 
sposób na uwiarygodnienie fikcyjnej osoby ([Janusza?] Zimnego, który, jak widać, autorsko 
obsługuje nie tylko żywe linie…). Ten gest zacierania granic między fikcją a  rzeczywistością 
(a nie wyłącznie między online’em a offline’em)26, podobnie jak w przypadku żywych linii…, od 
razu został jednak sfalsyfikowany. Nie chodziło więc o to, co deklarował Mokry, albo chodziło 
nie tylko o to. Fake’owe klipy, do których odsyłają eleWatorowe kody, wraz z tekstem, które-
mu towarzyszą, współtworzą „metanostalgiczny” klimat. Tekst dotyczy dziwnego, żenujące-
go w gruncie rzeczy „artysty” z  lat 90., wymyślonego przez Mokrego VHS-a, odżywającego 
w pamięci konstruktu o pseudonimie Zimny jako przejaw jego najntismanii. Nie bez powodu 
zapewne stage name – VHS – odsyła do jednego z fetyszy, na których opiera się nostalgia za 
latami 90. (jego estetykę emuluje klip powiązany z kodem QR).

W dobie szalejącej AI zacieranie granic między rzeczywistością a fikcją nie jest niczym szcze-
gólnym, wręcz przeciwnie, to główny nurt kultury postinformacji. Jednym z  jej przejawów 
jest tworzenie awatarów, a w przyszłości zapewne również AI-owych wersji artystów (takiego 

21 Marcin Mokry, „Uwaga”, eleWator 36, 1–2 (2021) [przedruk w Zakład, https://www.zakladmagazyn.pl/post/
marcin-mokry-uwaga, dostęp 10.10.2023].

22 Tematem ankiety było hasło „Modernizm dzisiaj?”. Niestety kody QR są tu – nie wiem, celowo czy nie – 
nieaktywne. Zob. Odra 7–8 (2023): 140–141.

23 Zob. „Zapowiedź z Biura / Marcin Mokry: żywe linie nowe usta”, https://www.biuroliterackie.pl/biuletyn/
zapowiedz-z-biura-marcin-mokry-zywe-linie-nowe-usta/, dostęp 20.06.2023.

24 Zob. np. wpis na blogu specjalisty od „marketingu przychodzącego” Łukasza Millera: https://lukaszmiller.pl/
marketing/jak-i-kiedy-uzywac-kodow-qr/, dostęp 10.10.2023.

25 „Zapowiedź z Biura / Marcin Mokry”.
26 „Zrobiłem coś najdzikszego w mojej historii – ułożyłem piosenki z gatunku ignorant style i poloezja. 

Wymyśliłem autora i opisałem jego mało burzliwą karierę. Historia jest poparta QR kodami, które odnoszą do 
nagrań rozsianych po internecie. Podśpiewywałem sobie i podśmiewałem się, a radości miałem mnóstwo, bo nie 
umiem śpiewać” – „Coś dla ojca”.
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Peipera na przykład)27. Czy zatem ujawnianie tego mechanizmu ma jakiś subwersywny po-
tencjał? Raczej nie, ponieważ, jeśli wierzyć specjalistom, nie mamy alternatywy – z tej drogi 
nie sposób zawrócić. Być może jednak uruchomione przez Mokrego tradycje awangardowe, 
wbrew ich naturalnym niejako dyspozycjom, miałyby służyć właśnie temu: blokowaniu tech-
nologicznej rewolucji? Nie bacząc na wyrażone expressis verbis intencje poety28, jego projekt 
dowodzi niemocy awangardy. A może inaczej: proponuje coś na kształt awangardowej rewolu-
cji à rebours. Mimo że wychodzi od Peiperowskiego prospektu.

Mokry nie mówi, dlaczego chciałby bronić dzisiaj projektu awangardowego – wiemy tylko, 
że na pewno nie z powodu jego technologicznej orientacji. Wiemy też – właśnie dzięki „pro-
spektowi Peiperowskiemu” i żywym liniom… – co pociąga autora Świergotu w Peiperze. Powie-
działabym tak: jak wielu badaczy awangardy, raczej jego teoria niż praktyka poetycka. Peiper 
z czasu Żywych linii to bowiem poeta – wbrew deklaracjom z Nowych ust – mało wrażliwy na 
rzeczywistość, skoncentrowany raczej na nowych sposobach poznawania świata niż na nim 
samym. Jako ideolog natomiast to ten, który projektuje rzeczywistość, który widzi więcej 
i szybciej niż inni. Na tym perspektywicznym aspekcie Peiperowskiego dzieła koncentruje się 
też Mokry. Pierwszy punkt „prospektu” Peipera/Mokrego brzmi: „To, czego chcemy od rzeczy-
wistości, jest dla nas ważniejsze od tego, jaka ona jest”. 

Co zatem chce zobaczyć i czego spodziewa się „nowy Peiper”? żywe linie nowe usta to, mówiąc 
oczywiście w uproszczeniu, projekt „nowej empatii”. Nie empatii wobec planety („planetarna” 
idea Okriego jest zbyt prosta, pozbawiona awangardowego „nowego piękna”), tylko „empa-
tii społecznej”. Wdrożone tu procedury maszynowe (rygor kompozycyjny; „Bladerunnerowy” 
test; proceduralna, „algorytmiczna” technika partii „Peiperowskich”) działają na zasadzie au-
todeziluzji i autodeprecjacji. Czy zatem maszynowy projekt Mokrego należy czytać jako pro-
pozycję powrotu do relacji niezapośredniczonych? I na tym miałby polegać (anty)awangardo-
wy eksperyment? Byłoby to chyba czytanie naiwne. Po pierwsze nie wydaje się, żeby w tym 
awatarowym systemie samoreprodukcji niezapośredniczenie było jeszcze możliwe; po drugie 
wiemy, że w dobie wysoko rozwiniętych nowych mediów empatia jest jednym z najlepszych 
narzędzi inżynierii społecznej29. Tym sposobem współczesna wizja prospektu Peiperowskiego 
okazuje się utopijna, anachroniczna i ryzykowna równocześnie. A awangardowy – i antyawan-
gardowy – potencjał projektu Mokrego sam się kwestionuje. Dowodem w tej samej sprawie 
wydają się również zastosowane w żywych liniach… narzędzia poetologiczne. Środki wyrazu, 
które w  wydawniczej zapowiedzi żywych linii… określone są jako innowacyjne: mockumen-
tary, kolaż, remix, cup-up, fold-in, układ rozkwitający – a  można by do tego dodać jeszcze 

27 Na temat AI-owej przyszłości twórczości literackiej zob. „Jakie książki napisze nam sztuczna inteligencja? Jacek 
Dukaj już wie”, https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,30113788,jakie-ksiazki-napisze-nam-ai-jacek-dukaj-juz-
wie.html, dostęp 21.09.2023.

28 „Awangarda jest w długim trwaniu. Pierwszy numer ‘Zwrotnicy’ ukazał się w 1922 roku, a wielki samotnik 
z Mokotowa ma niespożyte siły”. „Zapowiedź z Biura / Marcin Mokry”.

29 Ciekawie mówi o tym Jacek Dukaj. W odniesieniu do projektu Peipera/Mokrego szczególnie interesująco 
brzmi jego stwierdzenie, że „Im mniej nasz sposób myślenia jest linearny, racjonalny, logiczny, oparty na 
ideach, kategoriach, tym bardziej jesteśmy podatni na oddziaływania czysto estetyczne, emocjonalne, i tym 
bardziej jesteśmy wobec nich bezbronni” – „Większość zmian technologicznych sprzyja współczuciu i empatii” 
[Z Jackiem Dukajem rozmawiają Ewa Wieczorek i Michał Nogaś], https://wyborcza.pl/Jutronauci/7,165057
,27810384,jacek-dukaj-wiekszosc-zmian-technologicznych-sprzyja-wspolczuciu.html#S.embed_article-K.C-
B.1-L.10.zw, dostęp 10.10.2023. Peiperowskie zasady nieciągłości, fragmentaryczności, „urywkowego widzenia” 
niepokojąco zbliżają się do tak pojętej społecznej inżynierii.
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QR-owe oprzyrządowanie całego projektu – to wszystko zwrot w kierunku przeszłości. Praw-
da, że Mokry próbuje ustawić te narzędzia tak, by pracowały na rzecz wiarygodnej diagno-
zy współczesnej nam rzeczywistości, ale wykorzystując do tego repertuar mniej lub bardziej 
zgranych środków, potwierdza to, co mówi bezpośrednio w jednej z próz: „Przed nami musi 
być przeszłość […] Ja nie mam jutro”30. 

Do czegoś jednak dyskurs awangardowy jest Mokremu potrzebny. Z jednej strony żywe linie 
nowe usta, wbrew tytułowi – ale i  zgodnie z  nim, tytuł ten jest wszak tylko powtórzeniem 
– dowodzą awangardowego wyczerpania, z drugiej mogą świadczyć o tym, że nie sposób ar-
tystycznie obmyślać zmiany rzeczywistości poza projektem awangardowym. A może jeszcze 
inaczej: może projekt Mokrego każe myśleć o awangardzie jako idei realizującej się we włas-
nym wyczerpaniu.

Paul Mann o dyskursie śmierci awangardy (i dyskursie-śmierci; śmierci jako teorii awangardy) 
mówi nie tylko, że jest on produktywny, ale że poprzedza także i zakłada awangardę. Innymi 
słowy, że awangarda potrzebuje własnej śmierci – i  dyskursu-śmierci – by mogła dalej żyć. 
„W jakimś sensie awangarda nigdy nie jest bardziej en avant niż w chwili zgonu, kiedy dogania 
ona i  unieważnia własną przyszłość”31. Śmierć awangardy może więc uruchomić proces jej 
regeneracji, a dyskurs klęski może się okazać narracją ożywiającą krytyczny potencjał awan-
gardy. Jej duchologiczna obecność w  projekcie Mokrego – obecność poprzez cytaty (cytaty 
cytatów, cytaty cytatów cytatów), tranzytywne biografie, załamane obrazy – bliska jest temu, 
co Mann chce rozumieć jako alegorię jej własnej historyczności32. Uhistoryczniająca narracja 
tyleż samo unicestwia awangardę, ile podtrzymuje ją w  istnieniu. Widmo Peipera w żywych 
liniach… podtrzymuje i znosi równocześnie stary/nowy prospekt, który dopomina się o reali-
zację mimo – albo dzięki – śmierci awangardy. 

W ankietowej odpowiedzi na pytanie, czy literatura jest wirusem, czy – przeciwnie – szcze-
pionką, mówiąc o awangardowych mutacjach zachowujących pamięć o przeszłych odmianach, 
Mokry metaforycznie mówi – możemy chyba przyjąć takie założenie – o tej właśnie pasywno-
-aktywnej, śmiertelno-trwałej kondycji awangardy. Każąc jej się transmutować – w kolejnych 
utopiach i dystopiach – postuluje równocześnie „wolność mutacji”. Nigdy przecież nie wiado-
mo, do czego doprowadzi dana mutacja, jakie skutki będzie miała dla świata. Czy na przykład 
projekt „nowej empatii” nie okaże się odważniejszy od „prostej utopii” Okriego, w  ramach 
której poezja ratuje planetę. Chociaż ta ostatnia wydaje się utopią na miarę współczesnego 
awangardowego eksperymentu.

30 Mokry, *** [Pozbyć sierści wilgotnego z podwórka], w: żywe linie nowe usta, [bns].
31 Paul Mann, „Śmierć-teoria awangardy”, tłum. Iwona Boruszkowska, w: Teorie awangardy. Antologia tekstów, 

red. Iwona Boruszkowska, Michalina Kmiecik, Jakub Kornhauser (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2020), 217.

32 Zob. Mann, 219.
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słowa kluczowe:

abstrakt: 
Artykuł jest rekonstrukcją awangardowego projektu współczesnego poety Marcina Mokrego, 
który w  wypowiedziach programowych i  w  książce poetyckiej żywe linie nowe usta daje się 
rozpoznać jako kontynuator Peiperowskiego „prospektu”. Autorka dowodzi, że prospekt ten 
uwikłany jest w typową dla dzisiejszych awangardowych kontynuacji dialektykę życia-śmierci, 
podtrzymywania przez podważanie. Świadczy o tym z jednej strony historycznoawangardowe 
oprzyrządowanie poetologiczne, z drugiej typowy dla żywych linii… (i dla całego awangardo-
wego projektu Mokrego) duchologiczno-nostalgiczny klimat. Nie zmienia to jednak faktu, że 
stawką tego projektu jest awangardowo pomyślana społeczna zmiana. Jej kierunek można 
określić jako „nową empatię”.

awangarda

duchologia

P e i p e r
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Joanna Orska

„W imię naszego jutra spalimy Rafaela, zrównamy z ziemią muzea, podepczemy kwiaty sztu-
ki” – pisał Włodzimierz Kiryłłow, poeta-robotnik, którego słowa służyły za motto w wydaw-
nictwach Proletkultu1. Niewątpliwe nie był oryginalny, wzywając w okolicach 1919 roku do 
zniszczenia tradycji. W najbardziej znanym dokumencie myśli awangardowej, Manifeście fu-
turyzmu opublikowanym w „Le Figaro” w 1909 roku, w punkcie dziesiątym czytamy: „Chce-
my zburzyć muzea, biblioteki, akademie wszystkich rodzajów”2 – i w jakimś sensie wszystkie 
późniejsze wezwania podobnego rodzaju stanowią przekład manifestu Marinettiego. Boris 
Groys w książce The Total Art of Stalinism nie tylko łączy obietnice tworzenia od podstaw spra-

1 Zbigniew Jarosiński, Literatura i nowe społeczeństwo. Idee lewicy literackiej dwudziestolecia międzywojennego 
(Warszawa: Czytelnik, 1983), 129. Wiersz Kiryłłowa pt. My często przywoływany jest jako emblematyczny 
dla wczesnej fazy działalności Proletkultu (lata 1917–1922). Teresa Zobek, „Żelazny Mesjasz”, Rusycystyczne 
Studia Literaturoznawcze 11 (1988): 42.  

2 Christa Baumgarth, Futuryzm, tłum. Jerzy Tasarski (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1978), 
35.
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wiedliwego świata i całkowicie nowej sztuki, co przez całe lata 20., aż do kumulacji stalinow-
skich czystek, było realizowane pod auspicjami Wszechzwiązkowej Partii Komunistycznej 
(bolszewików) jako sprawa pierwszorzędnej wagi. Wskazuje także jednoznacznie na pożar le-
ninowskiej rewolucji jako na wspólną podstawę oryginalności rozmaitych odmian awangardy 
radzieckiej3. Z pojęciem awangardowości niewątpliwie wiąże się energia niszczenia – wypa-
lania starej kultury – bliźniacza wobec wojny, społecznego przewrotu, ale i obecna w odmo-
wie pracy, którą można rozumieć jako odmowę tworzenia na dotychczasowych warunkach. 
Jak paradoksalnie nieoryginalne bywają losy radykalnie awangardowych programów, może-
my przekonać się już niedługo. W 1933 roku naziści, wdrażając w zgodzie z futurystycznymi 
wzorcami reguły zdrowej, narodowosocjalistycznej sztuki, palą na ulicach Berlina książki. Co 
znaczące, ofiarą tak radykalnej krytyki pada przetłumaczona na niemiecki przez Waltera Ben-
jamina powieść żydowskiego homoseksualisty, piszącego w języku francuskim – W poszuki-
waniu straconego czasu. Te szczególne przypadki repetycji ze zniszczenia podpowiadają nam, 
że sama „oryginalność”, w rozumieniu absolutnej nowości, której ceną pozostają ruiny jako 
miejsce epifanii nowego świata, to niekoniecznie najwłaściwiej rozumiana stawka awangardo-
wej praktyki artystycznej.

Marjorie Perloff w opublikowanej w 2010 roku książce Unoriginal Genius kontynuuje zaawan-
sowaną już historię awangardowej odmowy tworzenia na starych zasadach, która na prze-
łomie XX i XXI wieku okazała się paradoksalnie sama dla siebie tradycją. Perloff przy tym 
zauważa, że kategorie negatywne – zmierzające raczej ku transkreacji4 niż destrukcji – nadal 
pozostają po awangardowemu istotne w odniesieniu do sztuki kopiowania czy też cytowania 
w dobie komunikacji cyfrowej. Zasadniczym wątkiem na wstępie jej książki staje się „poetyka 
translacji” – w odniesieniu do strategii transkreacyjnych Eliota i Pounda, ale także do dekom-
pozycyjnego działania Benjamina, który u Perloff pojawia się jako twórca pasaży składających 
się w dużej mierze z cytatów. Z mojej perspektywy ważny byłby także ich krytyczny potencjał, 
zmierzający nie tylko to przetworzenia przeszłości, ale także umożliwiający zmianę sposobu 
jej rozumienia, sprzeczną wobec przyjętego kanonu. Benjamin w swoich „dekompozycjach” 
kulturowej miejskiej przestrzeni dla nowych znaczeń ujawniających się w powtórzeniu stwo-
rzył całe zaplecze ideowe w szeregu figur ukształtowanych jakby dla Brechtowskiej opery: 
artysty-spiskowca, przedstawiciela bohemy, gałganiarza i dziwki – dla których wspólną regu-
łą było negatywnie-dialektyczne obrzeże mieszczańskiego porządku, realizowane w szczegól-
nych przypadkach parodii pracy5. Perloff, odnosząc się do Benjaminowskich Pasaży, formułuje 
swoją koncepcję nieoryginalności awangardy w kategoriach récriture:

3 Boris Groys, The Total Art of Stalinism. Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond, tłum. Charles Rougle 
(New Jersey: Princeton University Press, 1992). 

4 Perloff przywołuje m.in. twórców brazylijskiej poezji konkretnej Augusta i Harolda de Campos; ten ostatni 
znany jest nie tylko jako tłumacz, ale także twórca koncepcji przekładu jako transkreacji: „idei ponownego 
stworzenia” tekstu, niezgodnej ze „służalczym podporządkowaniem tłumaczenia domniemanemu 
«transcendentalnemu znaczeniu» oryginału”. W wykładzie z 1962 r. Brazylijczyk przywoływał m.in. 
w zaskakujący dla nas sposób Poundowską maksymę make it new – dla oznaczenia działania tłumacza 
dokonującego transkreacji dzieła i w ten sposób przywracającego życie przeszłości literackiej. Haroldo de 
Campos, Transcriação (São Paulo: Perspectiva, 2013). Cyt. za: Gabriel Borowski, „Transkreacja w Indiach 
i Brazylii. Wokół koncepcji Purushottamy Lala i Haroldo de Camposa”, Między Oryginałem a Przekładem 1 
(2023): 155–156.

5 Walter Benjamin, „Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a”, tłum. Hubert Orłowski, w tegoż: Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, oprac. Hubert Orłowski (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1996), 335–378.
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Na początku był przekład: nawarstwienie języków to jeden z wariantów poetyki cytatowej czy in-

tertekstualnej, o której mówiłam wcześniej. Od Eliota z The Waste Land, Pounda z The Cantos czy 

Marcela Duchampa, który reprodukował swoje wczesne ready mades i notecards w The Green Box, 

po Charlesa Bernsteina „przepisującego się przez” Waltera Benjamina w libretcie do opery Shadow 

time – wykorzystywanie zawłaszczonego tekstu, włączając w to materiały archiwalne, dokumenty, 

podręczniki informatyczne, a ostatnio także formy ukształtowane przez internet, takie jak blog czy 

baza danych – a więc cytatowość, z dialektyką wyrywania i przeszczepiania, dysjunkcji i koniunkcji, 

wraz z przenikaniem się w niej żywiołów narodzin i zniszczenia – okazały się kluczową determi-

nantą poetyk XXI wieku. Rzeczywiście, récriture, jak nazywa to Antoine Compagnon, jest logicz-

ną formułą „pisania” w epoce dosłownie ruchomego czy też „przenośnego” tekstu. Tekstu, który 

można łatwo przenosić z jednej cyfrowej witryny na drugą czy też z druku na ekran; [oryginału], 

który można przywłaszczyć, przekształcić lub ukryć za pomocą wszelkiego rodzaju sposobów i dla 

wszelkiego rodzaju celów6.

W eksperymentach poezji przełomu XX i XXI wieku, stanowiących dla krytyczki punkt wyj-
ścia w polemice ze słynnym i antyawangardowym Postmodernizmem… Fredrica Jamesona, 
paliwem kreacji okazuje się ostentacyjne, choć przecież twórcze powtórzenie7. Świadome 
przetransponowanie przeszłości to, według Perloff, najwłaściwszy model zachowania póź-
nej awangardy, dla której nakazy oryginalnej ekspresji okazały się w końcu ograniczeniem: 
zarówno wolności artystycznej, jak i możliwości krytyki8. W tę perspektywę włączona zo-
staje także zinstytucjonalizowana już forma artystycznego indywidualizmu, czyli figura 
oryginalnego poety – jako wymagająca przepracowania tradycja wysokiego modernizmu. 
Perloff odnajduje dla działań „nieoryginalnego geniuszu” zaplecze w powojennej, awangar-
dowej praktyce poezji konkretnej. U podstawy swoich dociekań mogłaby zamieścić jednak 
również utopijny i z ducha kontrkulturowy postulat sztuki ponadnarodowej, który uzyskał 
transnarodowy charakter w konceptualizmie. W obu przypadkach uznakowiona praktyka 
artystyczna, wynikająca z poczucia nieprzejrzystości materii artystycznej, traktowanej jak 
fuzja środków wyrazu i znaczenia, operowała pojęciem autoteliczności – inaczej jednak ro-
zumianej niż w kategoriach estetycznych wysokiej moderny. Autoteliczność – bez pojęcia 

6 Marjorie Perloff, Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Century (Chicago and London: 
University of Chicago Press, 2010), 17. Tłum. moje.

7 Jameson ujmował późną nowoczesność jako „gigantyczną operację przepisywania” starego systemu 
(Fredrick Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu, tłum. Maciej Płaza [Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2011], XIV–XV), dostrzegając przy tym raczej jej potencjał 
odciągania zainteresowania społecznego od spraw ekonomii i skupiania go na samych narzędziach wyrażania 
świadomości kulturowej. Podmiotowość sprawczych jednostek pełni w Postmodernizmie… przy tym rolę 
paradoksalną: z jednej strony pozostaje elementem burżuazyjnej kultury, która wyprodukowała późną, 
alienującą postać modernizmu, ale z drugiej także właśnie możliwość upodmiotowienia doświadczenia 
artystycznego okazuje się przesłanką do budowania komunikatów o emancypacyjnym charakterze. Po 
„śmierci autora” modernizm bez sprawczego podmiotu, rozumianego przez Jamesona po marksowsku jako 
zbiór jednostek, nie przynosi możliwości krytyki, a co za tym idzie, także zmiany rzeczywistości społecznej, 
którą badacz uznaje za ostateczny sprawdzian skuteczności wszelkiego rodzaju nowych dyskursów. Por. 
Jameson, Postmodernizm…, rozdz. 1, a szczególnie 53–54. Por. także Fredric Jameson, „Marxism and 
Postmodernism”, w tegoż: Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern (1983–1998) (London, New 
York: Verso, 1998), 36–37.

8 Na podobnej zasadzie awangardowości neoawangardy, jako twórczego przedłużenia emancypacyjnej tradycji 
awangardy historycznej, dowodzi Hal Foster, twierdząc nawet, że dopiero druga fala awangard we właściwy 
sposób stematyzować może np. zjawisko społecznej instytucjonalizacji sztuki. Hal Foster, Powrót realnego. 
Awangarda u schyłku XX w., tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera (Kraków: Universitas, 2010), 46 i n.
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oryginalności9 – stała się w przypadku konceptualizmu narzędziem oporu wobec norm ar-
tystycznych znacjonalizowanej kultury zimnowojennej, która – ze strony Stanów Zjedno-
czonych – operowała już pojęciem wolności i niezależności artystycznej odnoszącej się do 
estetycznej autonomii10. W poezji konkretnej, tak samo jak w praktykach konceptualnych, 
stawką były dzieła o charakterze ponadnarodowym, co stanowiło przedłużenie awangardo-
wej u podstaw kosmopolitycznej utopii sztuki „będącej sobą”, więc niewymagającej zinsty-
tucjonalizowanego zapośredniczenia czy wartościowania. Były to dzieła bez znaku oryginal-
ności – czy to przynależnego do pojęcia genialnej jednostki, czy to wyróżniającego narodowo 
określoną kulturę.

W eksperymentach neoawangardowych dochodzi do prowokacyjnego zniszczenia referentu 
jako unormowanego społecznie „znaczonego”, a praktyki artystyczne, także w formie za-
właszczenia i powtórzenia, odnosić się mają do autotelicznie rozumianej artystycznej materii. 
Nie oznacza to jednak, że są odarte ze znaczeń krytycznych i politycznych11. Perloff przyznaje, 
że neoawangardowa autoteliczność naraża sztukę na krytykę w stylu Jamesona – zarzucające-
go eksperymentalnym impulsom nie tyle niezdolność do innowacji, ile właśnie zanik energii 
emancypacyjnej12. Powiedzieć by można, że pomiędzy krytyką kultury, u swoich podstaw ma-
jącą marksistowską utopię stworzenia nowego świata, a książką Perloff, pokazującą późnono-
woczesne możliwości nieoryginalnego geniuszu, rozgrywa się dramat „wypalenia awangardy”. 
W tym bardzo krótkim i pobieżnym zarysie istotnej dla schyłku wieku XX amerykańskiej de-
baty o późnonowoczesnej sztuce możemy zobaczyć konsekwencję, jaką przynosi porzucenie 

9 Przy okazji dzieł, w których użyty zostaje język lub litery, sztuka taka upodrzędniała z jednej strony 
konieczność przekładu ich sensu wobec materialności samego przekazu – chociaż z drugiej strony wymagała 
teoretycznego komentarza, repetytywnego wobec oglądanego przez widza zjawiska. Komentarz taki mógł 
stanowić część przekazu, np. wystawy, jednak nie zawsze był traktowany przez artystów jako element samego 
dzieła sztuki. Robert Bailey, Art & Language International. Conceptual Art. Between the Art Worlds (Durham: 
Duke University Press, 2016), 16–17.

10 Serge Guilbaut pisze o upolitycznieniu pojęcia autonomii estetycznej, która stała się elementem propagandy 
zimnowojennej w sporze kulturowym Stanów Zjednoczonych ze Związkiem Radzieckim (Serge Guilbaut, 
How New York Stole the Idea of Modern Art [Chicago and London: University of Chicago Press, 1983]; 
por. też Gabriel Rockhill, „The Politicity of ‘Apolitical’ Art”, w tegoż: Radical History and the Politics 
of Art [New York: Columbia University Press, 2014]). Można mówić o subtelnej, międzypokoleniowej, 
politycznej polemice pomiędzy powojennymi projektami amerykańskiej sztuki abstrakcyjnego 
ekspresjonizmu a młodszym pokoleniem artystów zasilających zjawisko neoawangardy. Kosmopolityzm 
formacji neoawangardowych, czerpiących energię z ducha kontrkultury, opierał się m.in. na niechęci do 
wykorzystywania działań artystycznych jako elementu zimnowojennej propagandy. Stąd m.in. ruchy 
konceptualne w różnych miejscach świata stawiały na takie znaczenia sztuki, które niwelowałyby odniesienia 
do narodowych, osadzonych w modernistycznych przesłankach kanonów po obu stronach żelaznej kurtyny 
(por. np. Miško Šuvaković, Neo-Aesthetic Theory. Complexity and Complicity Must Be Defended, tłum. 
Žarko Cvejić et al. [Vienna: Hollitzer Verlag 2017], 81–82). Dobrym przykładem takiego działania jest 
ruch Art & Language, formujący się w różnych krajach, przede wszystkim jednak w Wielkiej Brytanii 
i Stanach Zjednoczonych, także z udziałem artystów z Australii. Programotwórcy ruchu (np. Ian Burn 
i Terry Smith) poddawali refleksji fakt dominacji konceptualizmu amerykańskiego („wszyscy artyści grają 
podług amerykańskich zasad, chociaż tylko Ameryka może wygrać”), spowodowanego hegemonią polityczną 
i kulturalną tego kraju, poprzez szczegółową analizę pojęcia „prowincjonalizmu” w kategoriach właściwych 
dla postkolonialnej krytyki. Bailey, 77–108.

11 Świadomość związku z tradycjami awangardowymi, jak chce Perloff, pozostawała dla konkretystów, pop-
artowców, konceptualistów czy przedstawicieli grupy Language niezmiennie ważna i przynosiła gest 
kopiowania, powiązanego z hołdowniczym, choć często także parodystycznym adresem (Perloff, 55–58). 
Właściwe dla nich określanie dzieła sztuki w kategoriach autotelicznych, czyli, w tym miejscu, skupiających 
się głównie na materii sztuki, było jednak najczęściej powiązane z kontrkulturową postawą politycznej 
apolityczności.

12 Perloff wskazuje jako negatywny przykład karierę Eugena Gomringera, który w 1967 r. przyjmuje posadę 
głównego projektanta firmy Rosenthal. Perloff, 64.
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tradycji indywidualizmu twórczego i oryginalności, kończące się, przynajmniej według niektó-
rych, zanikiem zdolności oporu wobec instytucji. Autorka Unoriginal Genius abstrahuje od po-
litycznego momentu sztuki, wskazując jedynie na potencjał neoawangardowej, paradoksalnej 
innowacji, która, pomimo dominanty artystycznego powtórzenia, pozostaje twórcza. Uważam 
jednak, że późną awangardę można opisać także w inny sposób, niekoniecznie zmierzający do 
potwierdzenia jakiegoś rodzaju jej zaprzeczonej, ale nadal zindywidualizowanej genialności. 
Czy zaprzeczona innowacyjność może nieść ze sobą ciągle energię krytycznej subwersji – po-
mimo zarzutów, jakie stawiają jej przedstawiciele krytyki marksistowskiej w końcu XX wieku? 
Pytanie to może okazać się istotne z punktu widzenia naszego rejonu Europy, do niedawna 
państw bloku wschodniego, w których większość postawangardowych gestów – wyrywania 
i przeszczepiania, dosłownie rozumianej ruchomości i przenośności tekstów – ułatwionej na 
zglobalizowanym po 1989 roku rynku sztuki i przynoszącej od początku lat 90. XX wieku 
w Polsce falę przekładów eksperymentalnej poezji amerykańskiej – może jawić się w jeszcze 
bardziej schyłkowym świetle, nadającym im smętny blask towarów nie tylko nieoryginalnych, 
ale jeszcze do tego importowanych.

Z perspektywy Perloff jako teoretyczki i interpretatorki poezji awangardowej kongenialne 
tłumaczenie: przepracowywanie materii wybitnej poezji – po to, by uzyskała ona swój wyraz 
w odmiennym języku i w odniesieniu do odmiennej, nacechowanej odmienną tożsamością 
kultury – nie jest w ogóle dla awangardy istotną stawką. Odnosząc się do fenomenu przekładu 
jako „przepisywania” – więc kopiowania, przechwytywania, ale też „przepisywania się” (wri-
ting through) przez oryginał – spróbuję zastanowić się nad tym, czy awangarda, która pozostaje 
retro, faktycznie pozbawiona jest energii krytycznej. Z tego punktu widzenia moja wypowiedź 
w mniejszej mierze poświęcona będzie samemu Gniazdku dudków Johna Ashbery’ego i Jame-
sa Schuylera w tłumaczeniu Andrzeja Sosnowskiego i Tadeusza Pióry z 2022 roku. Spróbu-
ję raczej zapytać o możliwości wschodnioeuropejskiej późnej awangardy jako artystycznego 
projektu zawieszonego pomiędzy wypaleniem a subwersją. O jej potencjale emancypacyjnym 
często negatywnie wypowiadają się również polscy badacze i badaczki literatury, widząc w niej 
pojęcie już w punkcie wyjścia wątpliwe, raczej elitarystyczne czy też niosące na sobie piętno 
wtórności, więc łączone z postmodernizmem (w rozumieniu Jamesona)13. Pytanie, czy obiek-
ty – jak przetłumaczone na polski A Nest of Ninnies, w którym chciałabym zobaczyć zjawisko 
po awangardowemu materialne – poddają się takiemu kryterium wartościowania.

Tłumaczenie Sosnowskiego i Pióry nie spotkało się w polskim środowisku literackim ze szcze-
gólnie żywą dyskusją. Właściwie przeglądając te niewiele recenzji krytycznych książki, po-
wiedzieć można, że kolejna przełożona przez poetów pozycja z biblioteki szkoły nowojorskiej 
– przez Sosnowskiego określona dodatkowo „chałą doskonałą” – żadnej prowokacji nie sta-
nowi, a jej zaistnienie w polskiej przestrzeni odbiorczej to dla krytyki właściwie oczywistość. 
Gdyby jednak postawiono jak najbardziej możliwe w tym przypadku pytanie, po co Gniazdko 

13 O samym pojęciu awangardy, jako różniącym się w wielu punktach od samej kontrkultury, a jednocześnie 
mniej znaczącym dla jej charakteru, niż to się powszechnie przyjmuje, wypowiadał się Jerzy Jarniewicz 
w tekście „Awangarda i kontrkultura: punkty styczne”, Czas Kultury 2 (2018). W podobnym duchu 
o zjawiskach późnoawangardowych, jako niemożliwych ze względu na nieobecność idei innowacji, pisała 
także Alina Świeściak (por. „Fikcja awangardy?”, w tejże: Współczynnik sztuki. Polska poezja awangardowa 
i postawangardowa między autonomią a zaangażowaniem [Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2019], 153 i n.).
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dudków – w swojej wyniosłej zbyteczności – zostało przetłumaczone – odpowiadałoby mu 
często pojawiające się w amerykańskiej recepcji pytanie o to, po co w ogóle zostało napisane. 
Całość dyskursu o książce w punkcie wyjścia odnosi się do modelu recepcji, która wpisuje 
się w poetykę lekkiej „powieści” o życiu amerykańskich petites bourgeoises. Z taką sugestią 
spotkamy się czy to w literaturoznawczych instrukcjach obsługi Gniadka… autorstwa Mikołaja 
Wiśniewskiego i Tadeusza Pióry, czy w nielicznych, krytycznoliterackich recenzjach: Antonie-
go Zająca na łamach „Literatury na Świecie” czy też Agnieszki Wolny-Hamkało opublikowanej 
w „Dwutygodniku”14. Cała rzecz, jak się dowiadujemy z towarzyszącej tekstowi Gniazdka… ba-
gatelizującej przedmowy, stanowiła wynik przypadku, przyjacielskiej zabawy15. Chociaż jego 
koncepcja pozostaje dalekim odbiciem surrealistycznej metody „trupa doskonałego”, jej celem 
bynajmniej nie było dotarcie do głębokich pokładów absurdu, a przynamniej nie takiego, któ-
ry byłby rozumiany w kategoriach czegoś niepowtarzalnego, niewyrażalnego czy też niewy-
czerpywalnego. Gniazdko dudków – pisze Wiśniewski w monografii poświęconej Schuylerowi – 
składa się z luźno powiązanych scenek, narracja nie podąża w żadnym kierunku i prowadzona 
jest wyłącznie za pośrednictwem dialogów. Także rozmowy bohaterów nie zmierzają donikąd 
i w wielu przypadkach wynikają z gry współbrzmień czy skojarzeń słów znanej z praktyki li-
terackiej Raymonda Roussela: „Czytelnik może odnieść wrażenie, że przysłuchuje się niezbyt 
spójnej, a momentami wręcz absurdalnej pogawędce na przyjęciu”16. Głównym zajęciem „dud-
ków” są przyjęcia, koktajle, spotkania w gronie przyjaciół. Absurdy innego rodzaju (wymyślne 
potrawy, absurdalne decyzje bohaterów czy dziwne zdarzenia) są nam dozowane umiejętnie, 
tak byśmy (prawie) cały czas traktowali tę rzeczywistość jako oswojoną i nam bliską, prawdo-
podobną. I chociaż dużo podróżują przedstawiciele łączących się między sobą niczym w szeks-
pirowskiej komedii rodzin Bushów, Bridgewaterów, Kelso (jak pisze Sosnowski, to nazwiska 
znanych i bogatych amerykańskich rodów) – wraz z nimi udajemy się na Florydę, do Paryża 
czy zwiedzamy Włochy – również te przestrzenie ukazywane są czytelnikowi w kategoriach 
zwykłości: czegoś, co jest w zasięgu doświadczenia każdego i co jest całkowicie nieoryginal-
ne. „Jakoś nie spodziewałam się, że Paryż będzie aż tak przypominał Florydę” – mówi Fabia; 
„Tak – odpowiada Claire – u nas też pada deszcz”17. Postacie bohaterów, którzy jedzą, roman-
sują, plotkują serdecznie, układając z niezbyt wielkim trudem swoją codzienność (zajmując 
się przy tym przeważnie sprzedażą różnych rzeczy), są całkowicie sztampowe. Trudno się do 
nich przywiązać czy też z nimi utożsamić, skoro o ich bezpieczeństwo jesteśmy spokojni, a ich 
umysły nie są zdolne do przeżywania głębokich rozterek. Schuyler i Ashbery z jakiegoś powo-
du wybrali właśnie taki „realizm” i taką „powieść” – formę par excellence burżuazyjną, jak pisał 
Sosnowski w niewielkim szkicu pod tytułem Chała, towarzyszącym polskiej premierze frag-
mentu Gniazdka dudków, opublikowanym w 1992 roku w „Literaturze na Świecie”. Gniazdko… 
jednak z trudem walczy także, by można je było nazwać taką prozą. W tym samym miejscu 

14 Mikołaj Wiśniewski, „Kampowanie. Gniazdko dudków”, w tegoż: Nowy Jork i okolice. O twórczości Jamesa 
Schuylera (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018), 245–302; Tadeusz Pióro, „«Where the Children Play 
Among Ruins»: A Nest of Ninnies and the Literary Legacies of New York Dada”, Polish Journal of American 
Studies 15 (2021): 57–67; Agnieszka Wolny-Hamkało, „Umieć w camp”, Dwutygodnik 331 (2022), https://www.
dwutygodnik.com/artykul/10023-umiec-w-kamp.html, dostęp 3.11.2023; Antoni Zając, „Podmiejska sielanka”, 
Literatura na Świecie 7-8 (2022): 367–375.

15 John Ashbery, „Wstęp”, w: John Ashbery, James Schuyler, Gniazdko dudków, tłum. Tadeusz Pióro, Andrzej 
Sosnowski (Warszawa: PIW, 2022), 5–9.

16 Wiśniewski, 251.
17 Ashbery, Schuyler, Gniazdko dudków, 112.
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Sosnowski rozpościera cały wachlarz odniesień do odpowiadających książce tradycji ekspery-
mentalnych w literaturze i w sztuce: 

Akcja musi być statyczna jak u Raymonda Roussela, dialog musi składać się z ready-mades, z tego, 

co w mowie znoszone, wyświechtane, zużyte i na chwilę wskrzeszone – coś jak martwy język, 

w cudowny sposób cofnięty do stadium agonii. Monotonia i długość całości powinny zadowolić 

Warhola. Efekt będzie niezwykle zabawny: powstaje chała doskonała, Gniazdko dudków, powieść 

komiczna i wyrafinowana, smakołyk w stylu camp, najnudniejsza soap opera, dziwne spotkanie 

Ronalda Firbanka, Rejsu i Matysiaków18. 

Podobnie postępuje drugi z tłumaczy książki, Tadeusz Pióro, który w artykule opubliko-
wanym już w 2021 roku w „Polish Journal of American Studies” – więc tuż przed ukaza-
niem się polskiego przekładu – wskazuje jako punkt wyjścia dla poetyki Gniazdka dudków 
eksperymenty grupy pisarzy związanych z grupą nowojorskich dadaistów: „Jak zauważy-
ło kilku krytyków, język powieści stanowi w niej «ogniskową soczewki», nawet – paradoks, 
który postaram się objaśnić – jeśli język ten wydaje się równie przypadkowy, co jej szkico-
wa fabuła i kreskówkowy charakter. Albo, jak można również zasugerować, jak ready mades 
Duchampa”19. Dalej dodaje:

różne „znalezione przedmioty”, które były używane przez dadaistów, miały charakter językowy. [W 

Gniazdku dudków] Można je z grubsza sklasyfikować jako kryptocytaty lub parafrazy z szerokiego 

spektrum dzieł literackich (od Trollope’a, Dickensa czy Austen, przez pulp fiction, po różne wier-

sze). Zapożyczenia pochodzą także z radiowych oper mydlanych z połowy wieku (Karin Hoffman, 

biografka Ashbery’ego, wyróżnia Vic i Sade jako jego ulubione). W końcu odnoszą się do stylu, 

w jakim mówili ich rodzice, sąsiedzi i przyjaciele, gdy obaj poeci dorastali w latach trzydziestych 

i czterdziestych. Oczywiście nie wyczerpuje to listy ich inspiracji. Jednak moje porównanie objets 

trouvés Ashbery’ego i Schuylera z przedmiotami znalezionymi u artystów wizualnych nie polega 

na zbieżności przypadkowego odkrycia potencjalnie użytecznych materiałów. Wspólny pozostaje 

raczej sam akt czy gest wykonywany przy ich użyciu20.

Z punktu widzenia mojego artykułu powiedzieć by w tym miejscu należało, że A Nest of Nin-
nies, zabawna proza Ashbery’ego i Schuylera z 1969 roku, to już w oryginale utwór podwój-
nie wyczerpany: jako celowo nieudana obyczajowa powieść z życia drobnej burżuazji, która 
nosi w sobie wszelkie znamiona ramoty, oraz jako eksperyment, odwołujący się do tradycji 
awangardy w geście powtórkowym wobec awangardowego u źródeł demontażu burżuazyjnej 
kultury. Poddaje się więc jak najbardziej społecznej w założeniu krytyce w stylu Jamesona, 
która wymierzona jest w samą istotę awangardowych założeń. A w naszym, polskim, przy-
padku mamy dodatkowo do czynienia z tłumaczeniem. W tym samym tekście Pióro odnosi 
się do podobnej wątpliwości w związku z samym Gniazdkiem dudków: do zarzutów wtórności 
neoawangardowych gestów, stawianych młodszemu pokoleniu przez niedawnych dadaistów. 
Na przykład Hans Richter, słynny twórca historii dadaizmu i jeden z przedstawicieli ruchu, 

18 Andrzej Sosnowski, „Chała”, Literatura na Świecie 8-9 (1992): 190.
19 Pióro, 59.
20 Pióro, 61.
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w manierze podobnej jak Peter Bürger, zwracał uwagę na instytucjonalizowanie się awangar-
dowej sztuki oraz swoistą pustkę sformalizowanych gestów, pozbawionych ideowego czy este-
tycznego impetu21. Pióro komentuje: 

Nie czuję się kompetentny, by oceniać sprawiedliwość jego ataku, ale znam wiele przypadków, 

które pokazują, że mija się on z celem, a przynajmniej z ważnym punktem, który w staroświecki 

sposób nazwałbym wolnością artysty. Zwłaszcza wolność nieoznaczania niczego w szczególności, 

nawet gdy krytycy pocą się nad nadawaniem dziełom jakiegoś znaczenia. To właśnie ten rodzaj 

wolności Ashbery i Schuyler eksponują w swojej powieści22. 

Tym, co najbardziej skupia uwagę, jeśli chodzi o polskie Gniazdko dudków, są jednak same 
warunki przekładu dwuznacznej „powieści”, ściśle powiązane z jej pisarską legendą. Powieść 
ta – jak po awangardowemu zauważa Sosnowski – „chce być tylko sobą”. Poeta powołuje się 
przy tym na słynną formułę Paula Valéry’ego „Markiza wyszła z domu”, zarówno mieszczań-
ską, pozbawioną uroku nowości, jak i – właśnie – z samą sobą identyczną, na zasadzie ready 
made. Przynosi to Gniazdku… jeszcze jeden istotny, choć paradoksalny kontekst interpretacyj-
ny – w postaci odniesienia do sztuki konceptualnej. W jaki sposób możemy potraktować losy 
„dudków” w kategoriach, które proponuje Perloff, mówiąca o „nieoryginalnym” geniuszu? 
Czy moglibyśmy mówić o sztuce, która „jest tylko sobą”, redukując czy też wypalając zara-
zem wszystkie (zbyteczne) odniesienia do rzeczywistości jako „prawdy”, a zarazem zastanego 
źródła znaczeń? W zgodzie z zasadami, które mogłyby zostać przypisane konceptualnej abs-
trakcji – takie „wypalanie” powinno się odbywać aż do zredukowania pojęcia sztuki. Z punktu 
widzenia koncepcji pop-artu można było przekonać się świetnie, w jaki sposób klisze kulturo-
we poddane replikacji mogły pozostawać subwersywne zarówno wobec dyrektyw wysokiego 
modernizmu, opierających się na w nowoczesnych pojęciach indywidualnego geniuszu, jak 
i wobec kultury popularnej, z którą Warholowskiej „szczerości” maszynowej replikacji obra-
zów nie sposób w pełni utożsamić. Jednak Gniazdko… to nie tylko wskazująca na samą siebie 
klisza burżuazyjnej obyczajowości; na pewno nie zostało również stworzone w intencji zaan-
gażowanej krytyki rzeczywistości społecznej. Zarówno powieść, jak i tłumaczenie wyrastają 
z (umożliwiającego replikację) nadmiaru, swego rodzaju „próżnego” (opróżnionego ze zna-
czeń) bogactwa – przeczącego możliwości bezpośrednio politycznego (w kategoriach kryty-
ki marksistowskiej po Lukácsu czy Lucienie Goldmanie) zakorzenienia książki w społecznej 
rzeczywistości – w tradycyjnej roli społecznego zwierciadła, a zarazem narzędzia krytycznej 
autorefleksji. Jak spróbuję pokazać, nie oznacza to, że Gniazdko… – zarówno w oryginale, jak 
i w przekładzie – pozbawione jest wartości krytycznej. Na razie powiem tylko, że zarówno 
oryginał, jak i jego „transkreacja” stanowią ironiczne przepracowanie samej konwencji „wier-
ności” – odbicia i przekładu – i w ten sposób mocno tę opowiastkę wiążą z rzeczywistością 
pracy twórczej. 

Schuyler i Ashbery – o czym można dowiedzieć się ze wstępu drugiego z poetów – rozpoczy-
nają pracę nad Gniazdkiem dudków w 1952 roku, a przerywają ją wkrótce potem w związku 

21 Cyt. za: Pióro, 61. Hans Richter, Dadaizm, tłum. Jacek Stanisław Buras (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, 1986), 346–363.

22 Pióro, 61–62.
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z wyjazdem Ashbery’ego na dziesięcioletnie stypendium Fulbrighta do Paryża, gdzie za-
mierza poświęcić się pisaniu doktoratu o Rousselu. Ten okres przerywa spotkanie w roku 
1957/58, kiedy poeci kontynuują pisanie, zamieszkując we wspólnym mieszkaniu w No-
wym Jorku: „Mieszkanie było na piątym piętrze bez windy, czynsz wynosił 57 dolarów, co 
mogło mieć jakiś wpływ na to, że nasi bohaterowie wiodą życie względnie wolne od trosk 
materialnych”23. Rozpoczęcie pracy nad powieścią – od cytatu z Alicji w Krainie Czarów Lewi-
sa Carrolla („Alicja była zmęczona”) – stanowiło, jak już mówiłam, wynik przypadku. Przyja-
ciele pisali tekst naprzemiennie, początkowo zdanie po zdaniu, później zaś całymi partiami 
– nigdy jednak nie udało im się tworzyć go, kiedy nie przebywali ze sobą, na przykład w dro-
dze korespondencji. Polskie tłumaczenie Gniazdka… uzyskuje dodatkowy z punktu widzenia 
polskiego czytelnika walor: oprócz wprowadzenia Ashbery’ego pojawia się w nim na końcu 
posłowie Od tłumaczy. W tekście tym Sosnowski i Pióro skupiają się… na samych, pozornie 
dla tekstu głównego nieistotnych, warunkach tłumaczenia. Z tego punktu widzenia trzeba 
by uznać, że posłowie stanowi swoistą replikację wstępu, i to w znaczeniu niezwykle oso-
bistym, bo dosłownym. Posiada ono dosłownie-powtórkową, replikacyjną, wskazującą na 
samą siebie relację z rzeczywistością twórczą. Tej „farsie w czystej postaci” tłumacze zapew-
niają tę materię na sposób awangardowy: własnym życiem. Okazuje się więc, że przekład 
Gniazdka… był czynnością proceduralną i zarazem totalną. Pióro i Sosnowski podkreślają 
najpierw przypadkowość decyzji co do własnego przedsięwzięcia; podkreślają brak czasu 
na pracę i informują szczegółowo o długości przerw w wykonywaniu zadania. Cały proces 
tłumaczenia książki trwał od roku 1992 do 2022, czyli równo 20 lat – o trzy lata dłużej 
od czasu, w jakim powstawało A Nest of Ninnies (czyli lat 17). Trudności w tłumaczeniu, 
które rozpoczyna się w Jadwisinie przy Zalewie Zegrzyńskim, a kończy w „gajówce” pań-
stwa Wiśniewskich, w Mierzwicach w województwie podlaskim, to na przykład brak wody 
zdatnej do mycia i picia, powodujący konieczność wypraw do Serocka w celu nabycia butel-
kowanej mineralnej Kampinos. Podobnie jak w przypadku Schuylera i Ashbery’ego powroty 
do wspólnych wysiłków podejmowane były również dwukrotnie – czego ślady znajdziemy 
w opublikowanych w „Literaturze na Świecie” w roku 1997 i 2007 kolejnych fragmentach24. 
A zwieńczone zostały szczęśliwym ukończeniem przekładu książki w szczególnym czasie 
nadmiaru czasu i bogactwa wynikającego z pracowitego próżnowania okresu pandemii. Brak 
w posłowiu właściwie wszelkiego rodzaju odniesień literackich czy literaturoznawczych, 
które mogłyby czytelnikom posłużyć za pretekstowy punkt odniesienia, umożliwiający upo-
rządkowanie znaczeń „nudnej”, „donikąd niezmierzającej treści” książki, która „chce być 
wyłącznie sobą”. Tym bardziej nie znajdziemy zapewnień co do tego, że Gniazdko… przy-
czyni się do poszerzenia zakresu polszczyzny czy też ustanowi kolejny element w polskim 
kanonie literatury światowej.

Ruchomość tekstu, ruchomość przekładu spełniają się także poprzez przemianę okoliczno-
ści wykonywania pewnego, zadanego sobie proceduralnie gestu artystycznego. Transkreacja 
wstępu Ashbery’ego w posłowiu zachodzi więc w sposób szczególny, na dwóch płaszczyznach 
– tekstu oraz włączonej w przekaz sfery czynności twórczych i „życia literackiego”. Zauważyć 

23 Ashbery, „Wstęp”, 7.
24 John Ashbery, James Schuyler, „Gniazdko dudków”, tłum. Tadeusz Pióro, Andrzej Sosnowski, Literatura na 

Świecie 6 (1997): 146–151; John Ashbery, James Schuyler, „Gniazdko dudków”, tłum. Tadeusz Pióro, Andrzej 
Sosnowski, Literatura na Świecie 5-6 (2007): 265–277.
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w końcu należy, że dochodzi w niej do swoistego, parodystycznego przekrzywienia oryginału 
– a więc gestu, który można by potraktować w kategoriach dadaistycznego w swej koncepcji 
cytatu. Polskie ready made – zmienić oczywiście musi znaczenie w zmienionym kontekście 
performowanej gry z dziełem sztuki. Pisze Ashbery:

Wróciłem do Stanów na dobre pod koniec 1965 roku. Wtedy miałem już wydawcę, Holta, oraz za-

przyjaźnionego redaktora, Arthura Cohena. W końcu nadszedł dzień, w którym zadał mi pytanie, 

jakie redaktorzy poezji często lubią zadawać: – Myślałeś o tym, żeby napisać powieść? – Przypo-

mniałem sobie o naszych wspólnych pracach z Jimmym, o których wówczas już rzadko myśleliśmy 

i opisałem całą rzecz Arthurowi, który wyraził zainteresowanie. Właśnie takiego impulsu potrze-

bowaliśmy i z zapałem wzięliśmy się do pracy”25. 

We fragmencie posłowia, w odwróconym, lustrzanym jakby porządku – odbioru zamiast na-
dania – transkreacji zamiast kreacji – czytamy: 

Gdy tylko wieść o zakończonym tłumaczeniu się rozniosła – jak Polska długa i szeroka –rozdzwoni-

ły się telefony. Dzwonili ambitni wydawcy tudzież akademicy, specjaliści od estetyki camp, efektów 

gry „powierzchni” na tle braku „głębi”. Tymczasem nie należy zapominać, że powieść została napi-

sana przede wszystkim dla zwykłego czytelnika, który lubi powierzchnię, a za głębią nie przepada, 

co być może wróży Gniazdku dudków sukces komercyjny26. 

Zaryzykować można twierdzenie, że nie tylko posłowie jest swoistą (odwróconą) replikacją 
wstępu do nieoryginalnego tłumaczenia nieoryginalnej książki. Jeśli nawet poeci nie wpadli 
na konceptualny u podstaw pomysł konieczności wiernego przełożenia warunków kreacji ory-
ginału, który oryginałem de facto nie jest, na warunki twórcze przekładu – wtórnego wobec 
wtórności Gniazdka…, a jednak w swojej wtórności kongenialnego – okoliczności przedsta-
wionego nam transkreacyjnego wydarzenia są po prostu zbyt zabawne, żeby mogły być praw-
dziwe – i wyglądają na zbyt prawdziwe, żeby mogły okazać się czystą zabawą. Tłumaczenie to-
talne rodzi się z pomysłu na totalną twórczość – totalną sztuczność konceptualnego artefak-
tu, który tylko siebie ma na myśli i nie wymaga żadnego tłumaczenia. Stworzenie Gniazdka… 
– naśladującego w przebogatym geście twórczym nadmiarowość, przesyt i wzniosłą pustkę 
egzystencji bohaterów wypełniających powieść swoim próżnym życiem – godne jest odpo-
wiedzi w postaci przebogatego, a zarazem zbędnego i nadmiarowego tłumaczenia. W świecie, 
w którym wszystko i wszyscy dowodzą swej konieczności i użyteczności, kierowani potrzebą 
utrzymania się na powierzchni publicznej debaty, powiedzieć można, bezużyteczne i żartob-
liwe Gniazdko dudków powinno stać się solą w oku światowego mainstreamu. Oczywiście tak 
subtelne myślenie o subwersywności przynosi zasadnicze ryzyko – miękki opór bowiem bywa 
niezauważalny.

Operując kategoriami zaproponowanymi przez Perloff, nazwałam w pewnym miejscu trans-
lację A Nest of Ninnies nie tyle przekładem, ile „transkreacją” tekstu (za Haroldem de Cam-
pos). Jak sądzę, to działanie artystyczne w ogóle właściwe dla późnej awangardy, tworzonej 

25 Ashbery, „Wstęp”, 7.
26 Tadeusz Pióro, Andrzej Sosnowski, Od tłumaczy, w: Ashbery, Schuyler, Gniazdko dudków, 240.
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w warunkach wyczerpania nawet koncepcji replikacyjnych XX-wiecznej sztuki. Działanie 
„transkreacyjne”, dla którego kontekstem może być również Cage’owskie „przepisywanie 
się” przez czyjś tekst, stanowi jednak oczywisty rozsadnik różnicy. Gniazdku dudków nie 
mógł w żadnej mierze towarzyszyć w dzisiejszej Polsce sukces nie tylko komercyjny, ale na-
wet zwykłe zainteresowanie krytyki, podobnie jak w przypadku A Nest of Ninnies – chociaż 
z innych powodów. Polska publikacja nie przyniosła również znaczącego powrotu zainte-
resowania neoawangardą amerykańską czy twórczością Ashbery’ego i O’Hary, z którymi 
przede wszystkim kojarzono u nas od początku lat 90. „postmodernistyczną” poezję szkoły 
nowojorskiej. Nawet dyskusja krytyczna wokół „niezrozumiałości” gęstych poetyk autorów 
kręgu „Literatury na Świecie” od jakiegoś czasu wydaje się przygasać. Brak intrygi, kliszo-
wość, trudna przecież do naśladowania „płytkość” o amerykańskim charakterze oraz nie-
mal całkowita – dla mniej czujnego czytelnika – przezroczystość tekstu (pomijając okazyjne, 
Rousselowskie prowokacje) powodują, że nie można było tej książki tak po prostu przetłu-
maczyć – podobnie jak nie można było jej tak po prostu napisać. Sosnowski mówi o całości 
tego przedsięwzięcia, że było ono „mozolne”. Posłowie przynosi na ten temat informację, 
która może ową „mozolność” dyskredytować: 

Pierwszego dnia nad Zalewem Zegrzyńskim, po kilku drinkach dla kurażu, zaryzykowaliśmy 

pierwsze, złożone z trzech słów zdanie: „Alicja była zmęczona” [to zdanie po angielsku brzmi „Ali-

ce was tired” – u Carrolla zaś „Alice was beggining to get very tired” – przyp. J.O.]. Był to udany 

początek i niebawem, w wybornym nastroju obserwując ptactwo, wpadliśmy na tytuł „Gniazdko 

dudków”. Potem szło nam chyba coraz lepiej; wodę Kampinos (skądinąd smaczną) widzieliśmy 

w blasku słowa camp27. 

A jednak ze względu na zawartą w komentarzu Sosnowskiego do tłumaczenia Gniazdka… 
w „Literaturze na Świecie” informację, że tłumacze postanowili podzielić się rolami – że Pióro 
tłumaczył wyłącznie partie Schuylera, a Sosnowski Ashbery’ego – i że zasadniczym kłopotem 
było zdecydowanie co do autorstwa poszczególnych zdań w oryginale – wobec efektu głębo-
kiej jednak spójności powierzchni owej prozy – jesteśmy w stanie wyobrazić sobie, że faktycz-
nie zadanie to musiało być skomplikowane. Trudno także powiedzieć coś pewnego na temat 
jego skuteczności. Przetestować tę tezę by można, próbując wyróżnić w naszym egzemplarzu 
zdania przetłumaczone przez Sosnowskiego i te przetłumaczone przez Piórę, a przy okazji 
zastanawiając się także nad całą nadmiarowością i daremnością tak narzuconego sobie in-
terpretacyjnego zadania. Łatwiej jest także w tych okolicznościach zrozumieć słowa poetów: 
„[…] jesteśmy przygotowani na najgorsze. Także na kpiny zwykłych i niezwykłych czytelni-
ków, choćby z powodu bulwersującej opustki, jaką jest brak całego jednego rozdziału… Choć 
zdrowy rozsądek od początku nam podpowiadał, że rozdziału, o którym mowa, po prostu 
spolszczyć się nie da, próbowaliśmy… I musieliśmy się poddać”28. Trzynasty rozdział pozo-
stanie więc po obu stronach żelaznej do niedawna kurtyny owiany tajemnicą. Gdyby się uda-
ło, miałby zapewne szansę okazać się najlepszym rozdziałem polskiej książki – jednak fakt, 
że go w niej nie ma, jeśli sięgniemy do oryginału, nie zmienia absolutnie niczego. „Poetry 
makes nothing happen” – jak powiedział Wystan Hugh Auden. Gniazdko dudków ustanawia 

27 Pióro, Sosnowski, 238.
28 Pióro, Sosnowski, 240–241.
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performatywny dowód prawdy jego słów, w dadaistycznym, ale i pełnym konceptualnej na-
dziei przekładzie: „poezja sprawia, że wydarza się nic”. 

Rozumiejąc całość tłumaczenia książki w kategoriach długotrwałego happeningu artystycz-
nego, mającego miejsce w rzeczywistym życiu pisarzy podejmujących kolektywną odpowie-
dzialność wieloletniego eksperymentu, warto zwrócić uwagę na fakt, że polskie tłumaczenie 
nie pozostaje odosobnioną repliką amerykańskiej gry literackiej. Chodziłoby raczej o konty-
nuowanie istotnej tradycji nowojorskiego pisania we wnętrzu „splotu przekładów”, którego 
istotnego sensu nie wyczerpuje pojęcie intertekstualności. Najdobitniejszą kontynuacją ar-
tystycznego działania – powiedzieć by można: performatywnie rozumianej procedury „dzie-
ła”, nie zaś samego tekstu – byłyby chociażby amerykańskie przekłady twórczości Raymonda 
Roussela, które również po polsku zyskały kolejne życie dzięki Andrzejowi Sosnowskiemu. 
W eseju poświęconym Rousselowi, opublikowanym po raz pierwszy częściowo jako posło-
wie do polskiego wydania Locus Solus w 1998 roku, Sosnowski opowiada, jak poeci szkoły 
nowojorskiej przypadkowo spotkali się ze spuścizną Roussela w Paryżu w 1950 roku29. Dla 
Kennetha Kocha był to przypadek w sensie surrealistycznym, który zdarzył się, gdy szukał 
„czegoś ekscytującego i szalonego”. Książką tą były Impressions d’Afrique z 1932 roku, którą 
to książkę Koch pokazał następnie Ashbery’emu i innym nowojorczykom. Spotkanie z Rous-
selem było więc dla tego ostatniego mniej przypadkowe: przyjechał do Paryża, by napisać 
pracę doktorską o autorze Impressions…, a później, w latach 1961–1962, Ashbery, Schuyler, 
Koch i Harry Matthews prowadzili we Francji magazyn „Locus Solus”, zatytułowany za eks-
perymentalną powieścią Roussela, w którym publikowali między innymi wiersze inspirowa-
ne twórczością francuskiego presurrealisty. Esej Sosnowskiego, poety i tłumacza twórczości 
Ashbery’ego, można rozumieć jako podwójny hołd: dla proceduralnej maszynerii surrealizmu 
Rousselowskiego, ale także dla szeroko pojętej pracy jego amerykańskich tłumaczy – w końcu 
także jako wyraz fascynacji, którą podzielił z nowojorskimi twórcami. Pierwsze tłumaczenia 
utworów Roussela autorstwa poetów szkoły nowojorskiej zostały opublikowane w magazynie 
Trevora Winkfielda „Julliard” w 1969 roku (tytuł znowu odnosi się do imion jednej z postaci 
z Impressions d’Afrique). Wysiłki tłumaczy zostały uwieńczone zbiorowym wydaniem przekła-
dów Roussela How I Wrote Certain of My Books, które ukazało się w 1995 roku, ze wstępem 
Johna Ashbery’ego (wcześniej utwór tytułowy miał dwie edycje: w 1975 i 1977 w przekła-
dzie Trevora Winkfielda, poety i malarza, autora obrazów powstających także pod wpływem 
Roussela). Zbiorowe wydanie dzieł autora La doublure zawierało przy tym 59 ilustracji autor-
stwa Henri-Achille Zo, zamówionych przez autora do książki Nouvelles Impressions d’Afrique. 
Amerykańska publikacja składa się z fragmentów Nouvelles Impressions… (ze słynnymi wie-
lopoziomowo gnieżdżącymi się zdaniami w tłumaczeniu Kocha), kilku stron z Impressions 
d’Afrique i długiego fragmentu Documents to Serve as an Outline w tłumaczeniu Ashbery’ego30. 
Ten ostatni utwór został przetłumaczony na język polski przez Andrzeja Sosnowskiego i wy-
dany przez Biuro Literackie w 2008 roku. Nouvelles impressions d’Amérique, książka Sosnow-
skiego z 1994 roku, to z kolei forma postsurrealistycznej „dekalkomanii” w stosunku do 
Nouvelles Impressions d’Afrique. Sosnowski ponownie wprowadza do swojej książki wszystkie 

29 Por. Andrzej Sosnowski, „Ah… Roussel”, w tegoż: „Najryzykowniej” (Wrocław: Biuro Literackie, 2011).
30 Por. Terence Diggory, Encyclopedia of the New York School Poets (New York: Facts on File, 2009), tu: hasło 

„Raymond Roussel” i inne hasła związane w indeksie z tym nazwiskiem.
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ilustracje Henri-Achille Zo, a jednocześnie zdaje się w poetycki sposób transkreować, prze-
kładać, przepisywać we własnej „oryginalnej” książce instrukcje pozostawione ilustratorowi 
przez samego Roussela. Łącznikiem między francuskim autorem a polskim poetą, którego 
przekłady przyczyniły się do zaistnienia praktyki twórczej Ashbery’ego w świadomości pol-
skich czytelników, jest proza poetycka tego ostatniego, znana między innymi z przełożonej 
na polski książki Cztery poematy (2012). Nieprzetłumaczona na polski The Vermont Notebook 
(1975), podobnie jak Nouvelles Impressions… Sosnowskiego, ma charakter eksperymentalne-
go dziennika podróży.

Także A Nest of Ninnies stanowi transkreację – i to nie tylko w odniesieniu do burżuazyjnej, 
obyczajowej kliszy. W jednej z pierwszych recenzji Auden, który w odróżnieniu od innych, 
bardzo krytycznych czytelników przyjął opowiastkę bardzo życzliwie, pisał o jej „kampo-
wym” posmaku – porównując ją do Zdeptanego kwiatuszka Ronalda Firbanka. Na kampo-
wych skojarzeniach i tezach oparta jest również świetna lektura Mikołaja Wiśniewskiego, 
który poświęcił Gniazdku dudków cały długi rozdział swojej książki Nowy Jork i okolice. Na 
szczególną uwagę zasługuje wskazanie pary potencjalnych, ukrytych na sublimacyjnej za-
sadzie homoseksualnych bohaterów powieści; ich zamiłowanie do estetyki petit bourgeois, 
więc wszelkiego rodzaju bibelotów, przebieranek i bezsensownej, lekkiej paplaniny, nasu-
wa według niego także skojarzenia z poetyką wierszy Franka O’Hary. Wiśniewski mówi 
za Bruce’em Boone’em: „O’Hara po prostu mówi jak gej. Innymi słowy, brzmi jak osoba 
homoseksualna, kiedy prowadzi rozmowę. Chodzi o konwersacyjny styl właściwy poga-
wędce rozumianej jako przyjemne i «niepoważne» towarzyskie zajęcie, coś zbliżonego do 
plotkowania”31. W paplaninie, w której „bardziej liczy się «jak» niż «co», chodzi o wymianę 
zdań, która nie może być ani celowa, ani pouczająca, lecz przede wszystkim jest, jak pisze 
Boone, przyjemna – przyjemność bierze się z umiejętności prowadzenia aluzyjnej gry z roz-
mówcą, z «podkręcania piłeczki», czyli błyskotliwego przeskakiwania z tematu na temat”32. 
Wiśniewski, co ważne z obranej przeze mnie perspektywy – pytania o charakter społecznej 
interwencji w działaniach neo- i postawangardowych – takimi słowami wprowadza Notatki 
o kampie Susan Sontag: 

Bohaterowie Gniazdka afirmują to, co stoi w sprzeczności z „męskimi” wartościami, takimi jak 

polityczne zaangażowanie, praca, postęp, produkcja i reprodukcja. Radośnie obnoszą się ze swą 

bezużytecznością […] „Dudków” charakteryzuje trywialność (rozmów, zachowań, ambicji) stojąca 

w opozycji do „poważnych zajęć” i zainteresowań „prawdziwych mężczyzn”33.

Zdeptany kwiatuszek niewątpliwie należy do tej samej konstelacji, co prozy tłumaczonego 
na polski przez Sosnowskiego Roussela, o którym Ashbery pisał (cytując Alaina Robbe-
-Grilleta): „Raymond Roussel nie ma nic do powiedzenia i jeszcze mówi źle”, potem jeszcze 
dodając: „[…] nic, które Roussel nam mówi, pojawia się w medium doskonale neutralnym. 
Trudno nie wspomnieć kwestii Johna Cage’a: «Nie mam nic do powiedzenia / i mówię to / 

31 Cyt. za: Wiśniewski, 267. Bruce Boone, „Gay Language as Political Praxis. The Poetry of Frank O’Hara”, Social 
Text 1 (1979), 80.

32 Wiśniewski, 267.
33 Wiśniewski, 265.
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i to jest / poezja / jakiej mi potrzeba»”34. Pominięty natomiast, jak dotąd, kontekst dla A Nest 
of Ninnies i dla Gniazdka dudków mogłaby ustanowić obecność odniesień do W poszukiwaniu 
straconego czasu Marcela Prousta, książki cesarskiej, jeśli chodzi o performowanie „niczego” 
– od przywołania której rozpoczęłam ten esej. Odniesień tych w Gniazdku… nie ma wiele 
i pozostają najczęściej powierzchowne, pretekstowe. Na początku rozdziału drugiego Fabia 
czyta Nie ma Albertyny, deklarując przy tym, że może w każdej chwili przerwać – chociaż 
przyczyna, którą podaje, stoi w sprzeczności z sytuacją uprzejmościowej pogawędki, przez 
którą została oderwana od lektury: „Nigdy nie chciałabym skończyć Prousta”35. W trakcie 
podróży do Włoch znowu Fabia – w odpowiedzi na pytanie baronowej Oscari, jak jej się czyta 
I Promesi Sposi, odpowiada, że nigdy nie zdoła pojąć, dlaczego Memmo kojarzy Manzoniego 
z Proustem. A jednak wspólne przechadzki, podróże, rozmowy o sztuce i miłości, posiłki 
i popisy przyjaciół, ich błahe rozmowy i dziwactwa, jak i ciągłe poczucie przesycenia i bra-
ku czy w końcu zdystansowanie oraz ironiczny stosunek do przedstawianej rzeczywistości 
w perspektywie narracji, a także pewna przypadkowość budujących akcję wydarzeń mogą 
nasuwać bardziej ogólne porównania z wielotomowym, refrenicznym eksperymentem fran-
cuskiego autora. W poszukiwaniu straconego czasu być może jest ironicznie i prowokacyjnie 
transkreowane w Gniazdku dudków, przedstawiającym świat mieszczańskiej elity z przed-
mieść lat 50. i 60. XX wieku na jej własną miarę, w geście podobnie miękkim, ale przecież 
rozliczeniowym, tak jak zrobił to Proust w swojej książce wobec elity francuskiej. Zasadnicze 
jednak dla transkreacji znaczenie nadawałaby zawsze perspektywa przekładu totalnego – 
oraz równie totalnej różnicy:

[…] pani Kelso pilnowała, żeby nikt nie wymigał się od marynowanej skóry z arbuza ani od kuku-

rydzianych bułeczek, z którymi krążyła służąca. – Jakie są twoje plany po powrocie do Francji? 

– Wiktor zapytał Claire, kiedy kłęby pary opadły. – Najpierw pojadę do Vichy, żeby się spotkać 

z dwójką moich kuzynów. Planujemy małą przeprawę przez Masyw Centralny. A potem muszę 

wracać do kieratu na Faubourg Sant-Honoré. Fabia po raz pierwszy odrobinę rozluźniła się przy 

Claire. – Powiedz mi, proszę – mówiła – czy Proust bardzo się różni po francusku? – Nie umiała-

bym powiedzieć – odparła Claire – To znaczy, nigdy nie czytałam go po angielsku, tylko po fran-

cusku. Jednakże – dodała trochę życzliwiej – nie byłabym zdziwiona, gdyby różnica rzeczywiście 

była wielka36. 

34 John Ashbery, „Kawalerskie maszyny Raymonda Roussela”, tłum. Andrzej Sosnowski, w tegoż: Inne tradycje, 
przedmowa Grzegorz Jankowicz (Kraków: Korporacja Ha!art, 2008), 83–84. 

35 Ashbery, Schuyler, Gniazdko dudków, 23.
36 Ashbery, Schuyler, Gniazdko dudków, 87.
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słowa kluczowe:

abstrakt: 
Szkic dotyczy przekładu Gniazdka dudków (1969) Johna Ashbery’ego i Jamesa Schuylera na ję-
zyk polski autorstwa Tadeusza Pióry i Andrzeja Sosnowskiego. Punktem odniesienia jest teza 
Marjorie Perloff o „nieoryginalności geniuszu” w sztuce neoawangardowej. Autorka szkicu od-
nosi się do kategorii transkreacji, sztuki translacji, już u źródeł amerykańskiego modernizmu 
w poezji stanowiącej zaprzeczenie historycznych kategorii oryginalności i innowacyjności, 
wiązanych zwykle z pojęciem awangardy.
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dała Performatywy. Składnia/retoryka, gatunki i programy poetyckiego konstruktywizmu (2019). 
Jest członkinią Ośrodka Badań nad Awangardą UJ. |

przekład totalny

retrogarda

P i ó r o  i  S o s n o w s k i

A SHBERY I  SCHUYLER
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Agnieszka Przybyszewska

Doplatanie wątków: literatura VR – romans (nie)możliwy?

Rzeczywistość wirtualna to technologia, która pozwala oszukiwać umysł. Zakładając specjalne 
gogle (nierzadko uzupełnione parą dobrych słuchawek a czasem też rozmaitymi dodatkowymi 
sensorami), użytkownik (tzw. immersant) odcina się od realnych bodźców i zanurza w wykreo-
waną, sztuczną (wirtualną) rzeczywistość. Jest niejako (teleobecny) w dwóch miejscach (a nieraz 
i ciałach) jednocześnie. Jego realne działanie (np. ruch w przestrzeni) znajduje odbicie w świecie 
symulowanym. Nic dziwnego, że od lat toczą się dyskusje o przecieraniu szlaków, o eksperymen-
tach i próbach bratania się sztuk wszelakich z fascynującą nową technologią. Konkretnie – mówi 
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(Neo)awangardowe
współ-tkanie poezji ciałem. 
O (nie)możliwym romansie 
literatury i rzeczywistości 
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się o teatrze VR (czy też wykorzystaniu VR w teatrze1), pojawiają się prace VR oferujące podró-
że wewnątrz obrazów2 czy też całe wystawy w przestrzeni VR3 oraz tak zwana rzeźba VR4. Nie 
brak ciekawych eksperymentów z muzyką w VR (zarówno w zakresie koncertów realizowanych/
transmitowanych w wirtualnych przestrzeniach, jak i prac do indywidualnego odbioru, w których 
instrumentem do tworzenia muzyki staje się – dzięki wykorzystaniu trackerów – ciało użytkowni-
ka). W VR można doświadczać też opery. Kino VR (które ma już swoje festiwale5) oraz cały prężnie 
rozwijający się przemysł gier VR nie wymagają chyba nawet większych komentarzy. Wiele mówi się 
też o VR w edukacji oraz marketingu. A czy myślimy w ogóle o tym, jak wygląda (lub jak wyglądać 
mógłby) „romans” rzeczywistości wirtualnej i literatury? Jeszcze w 2020 roku Brooke Belisle i Paul 
Roquet nie wliczali tej ostatniej do grona sztuk, które mogą pokusić się o takie eksperymenty6. Ja 
jednak w szkicu tym dopraszam się o doplecenie takiego wątku do dotychczasowych dyskusji. 

Z pewnością możemy mówić o doświadczeniach VR o charakterze zróżnicowanych formalnie 
adaptacji literatury – od klasycznych cinematic VR (np. The Great C [2018] bazujące na opo-
wiadaniu Philipa K. Dicka) po projekty pozwalające na większą interakcję (w rodzaju adaptacji 
Przemiany Franza Kafki w reżyserii Mike’a Johnsona [2018] czy nagradzanego, innowacyjne-
go projektu Wolves in The Walles na podstawie picturebooka Neila Gaimana i Dave’a McKeana). 
Na tym tle ciekawie rysuje się też polski Kosmogonik Marty i Pawła Szarzyńskich, będący ad-
aptacją jednego z opowiadań Stanisława Lema (autorzy zapowiadają kontynuację serii, myśląc 
o mocniejszym wyzyskaniu możliwości interakcji w VR).

Od dawna w rzeczywistości wirtualnej eksperymentuje się też z poezją (choć tu często też należa-
łoby postawić pytanie, czy nie są to adaptacje/remediacje). Atrakcyjność tej formy potwierdza fakt 
włączenia do programu 52th Poetry International Festival w Rotterdamie (czerwiec 2022) całej 
serii „wierszy animowanych w rzeczywistości wirtualnej” stworzonych przez studentów Willem de 
Kooning Academy. Pojawiające się (i nagradzane) na festiwalach doświadczenia VR wykorzystujące 
poezję są też bardzo zróżnicowane formalnie. Canticle Samanty Gorman to instalacja w technologii 
CAVE, właściwie rodzaj poetyckiego performansu wykorzystującego VR (bazuje na Pieśni Salomona 
oraz wierszach samej artystki). W interakcję z (typograficznym) tekstem w VR wchodzi tu profesjo-
nalna tancerka (Amina Chremos), a publiczność – zgromadzona poza CAVE – ma jedynie możliwość 
czytania tekstu będącego efektem cielesnej (ruchowej) interakcji tancerki ze słowami. Prace w ro-
dzaju Water Cave Andy’ego Campbella proponują doświadczenia indywidualne – w tym przypadku 
wędrówkę po krajobrazie utkanym z elementów wizualnych (rzeki płynącej w jaskini) i typograficz-
nych (słów wiersza o mierzeniu się z depresją). O ile ta praca nie pozwala na specjalną interakcję, są 
i takie, które w mniejszym lub większym stopniu angażują też gesty lub wręcz całe ciało odbiorcy 

1 Do czynienia mamy zarówno ze spektaklami dla pojedynczego widza (Tanahill), jak i spektaklami, w których 
gogle nosi cała publiczność lub tylko wybrani (tu polskim przykładem byłyby spektakle Garbaczewskiego).

2 Znanym przykładem choćby polski projekt De Profundis oferujący wędrówkę do obrazów Zdzisława 
Beksińskiego. Tu ciekawym – o okołoliterackiej proweniencji – przykładem byłby VR wprowadzający w świat 
malarstwa Van Gogha, wykorzystujący jako podstawę do stworzenia narracji korespondencję i dzienniki artysty 
(A Day in the Life of the Artist in Arles, France).

3 Tu ciekawym polskim akcentem jest VR-owa galeria sztuki prowadzona przez Katarzynę Kobę i Kamilę Sitak.
4 Przykładem nagradzane prace Mez Breeze (która bywa też – niesłusznie – uznawana za ikonę literatury XR). 
5 Festiwale, w ramach których bardzo wyraźnie widać, jak ewoluuje samo medium VR. Prezentacje z obszaru tzw. 

klasycznego cinematic VR stanowią z roku na rok coraz mniejszą część pokazywanych w ich trakcie prac. 
6 Brooke Belisle, Paul Roquet, „Guest Editors’ Introduction: Virtual reality: immersion and empathy”, Journal of 

Visual Culture 19 (2020): 5, DOI 10.1177/1470412920906258.
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– choćby Monoliths Pilot Theatre (w którym stopień interakcji jest jeszcze bardzo niewielki) czy an-
gażująca już całe ciało czytelnika Noccc, której analizie poświęcona będzie druga część tego artykułu.

Jednocześnie, choć nie brak narracyjnych doświadczeń VR tematyzujących literaturę i samo czyta-
nie (Abandoned Library, Andy Campbell, Judi Alston), nieco trudniej byłoby mówić o VR-owej prozie. 
Gdzie bowiem należałoby postawić granicę między „po prostu” narracyjnym doświadczeniem VR 
a tym, które jest literackie? Jeśliby przyjąć, że kluczem jest tu wykorzystanie typografii, ikoną byłby 
zapewne projekt Screen, w którym czytelnik-gracz walczy z rozpadającymi się wspomnieniami, które 
– zapisane na trzech ścianach CAVE – ulegają coraz szybszej destrukcji, od lat zaliczany do kanonu 
literatury elektronicznej7. Niemniej trudno bym przyjmowała takie założenie, poświęcając ten szkic 
utworowi poezji VR, w którym nie pojawia się ani jedno zapisane słowo. Rzeczywistość wirtual-
na to dość nowe medium, które dopiero wypracowuje swój język i poetykę, czerpiąc z doświadczeń 
innych mediów, testując rozmaite spotkane w nich wcześniej rozwiązania (bardzo ciekawe wydaje 
się np. przyglądanie się narracji w VR z wykorzystaniem zarówno literaturoznawczych, jak i me-
dioznawczych koncepcji8). Początkowe utożsamianie VR wyłącznie z cinematic VR nie pozwalało 
uchwycić istoty medium, ograniczało. Równie krzywdzące, czy wręcz ograniczające i utrudniające 
dostrzeżenie kluczowych aspektów dzieła, może być (ale nie zawsze musi) zamykanie się w kategorii 
„literatura VR”. Z poszanowaniem odrębności medium można jednak z pewnością charakteryzować 
relacje między rzeczywistością wirtualną a różnymi sztukami (w tym i literaturą) czy przestrzeniami 
kultury, uważnie przyglądając się też temu, jakie korzyści wynikają z nich dla obu stron. I stąd właś-
nie moja propozycja mówienia o „romansie” VR i sztuki słowa. A jego owoce przybierają rozmaite 
formy, nie tylko samej literatury przeznaczonej do czytania (?) w specjalnych goglach.

Co jeszcze stoi zatem poza sztywnymi ramami „literatury VR”? Technologia rzeczywistości wirtu-
alnej wykorzystywana bywa też w promocji literatury i czytelnictwa (wideo VR 360 Grahama Sacka 
promujące Lincolna w Bardo Grahama Saundersa9 czy – skierowane do dziecięcego odbiorcy – Zero 
Gravity Lunar Library Dreaming Methods), również w charakterze nieco edukacyjnym (Shelley’s Cre-
ation pozwalające w wieloosobowym doświadczeniu poznać genezę powstania powieści Frankenste-
in, albo współczesny Prometeusz). Nie brak też projektów o charakterze archiwizacyjnym – przykła-
dem Digital Fiction Curios, archiwum literatury cyfrowej stworzonej we Flashu, w którego realizację 
zaangażowani byli Andy Campbell i Judi Alston. Nie wspominając już o tym, że rzeczywistość wir-
tualna staje się też przestrzenią dla literackich spotkań i dyskusji – wykorzystuje ją np. społeczność 
Poetry Cove10, nie mówiąc już o literackich performansach (w VRchat zorganizowała taki np. Illya 
Szilak). Romans, o którym proponuję mówić, choć mógłby wydawać się niemożliwy, okazuje się 
jednak całkiem płodny. A jedynie niewielką część jego owoców dałoby się określić mianem literatury 
VR, a może lepiej: doświadczeń VR o literackiej proweniencji/dominancie/charakterze.

7 W obrębie cyfrowej sztuki słowa literatura XR zaliczana jest zresztą do tzw. czwartej fali (brak też krytycznego 
namysłu nad samą kategorią). 

8 Skoro filmoznawcza teoria narracji bazuje na ujęciu literaturoznawczym, nic dziwnego, że kolejne medium 
wypracowuje aparat krytyczny, bazując na obu poprzedniczkach.

9 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=phuCt50JCk8.
10 Teddy Coward, „Meter, Verse: How the Poetry Community is Embracing VR”, Why Now (1.02.2022), https://

whynow.co.uk/read/meter-verse-how-the-poetry-community-is-embracing-virtual-reality.

https://www.youtube.com/watch?v=phuCt50JCk8
https://whynow.co.uk/read/meter-verse-how-the-poetry-community-is-embracing-virtual-reality
https://whynow.co.uk/read/meter-verse-how-the-poetry-community-is-embracing-virtual-reality
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Czytelnicze full body immersion

Jeśli miałaby istnieć literatura VR, jakie mogłoby być czytanie w VR? Zapewne… niewygodne. 
Pomyślmy, jaki procent miłośników książek jest za pan brat z konsolami do gier czy headseta-
mi VR. A dla niewprawionych użytkowników przewracanie stron czy samo trzymanie tekstów 
w rzeczywistości wirtualnej to nie lada wyzwanie. Ponadto, mimo coraz bardziej zaawanso-
wanej technologii, rozpoznawanie i składanie liter w VR (zwłaszcza w przypadku dłuższych 
tekstów) nie jest niczym łatwym ani przyjemnym. Po co się męczyć, gdy książka (czy ebook) 
to zgoła wygodniejszy interfejs? Być może jednak obcowanie z literaturą w VR ma inne zalety? 
Skoro doświadczenia VR oferują tak zwane pełne cielesne zanurzenie (ang. full body immersion), 
a pierwszą zasadą ich kreowania jest – jak przypomina Janet Murray – myślenie o ciele od-
biorcy w przestrzeni11, można w ich kontekście mówić o czytaniu ucieleśnionym. Tym samym, 
„literatura VR” i czytanie w VR wiązałyby się z poetyką haptyczności, a wręcz – dodałabym, po-
sługując się kategorią szeroko omówioną przez Martę Smolińską – haptyczności poszerzonej12.

Lektura zwykle postrzegana bywa jako akt czysto intelektualny, wyzuty z cielesności, co Thomas 
Mc Laughlin bardzo zgrabnie ujął w tytule jednego z rozdziałów książki poświęconej analizie 
czytelniczych praktyk: I’m Not Here: The Reading Body in Physical and Social Space13. Jednak na-
wet ten badacz, charakteryzując czytanie tekstów nowomedialnych, ogranicza się jedynie do 
hipertekstów i czytników ebooków14, pomijając zupełnie te odmiany literatury elektronicznej, 
które właśnie temat angażowania ciała czytelnika w proces lektury eksplorują. „Pożyczają” ciała 
odbiorców opowieści przeznaczone na urządzenia mobilne (zwłaszcza na ekrany dotykowe), wy-
korzystujące czytelnicze gesty do posuwania akcji do przodu (np. WuWu&Co, Imaginary) czy li-
terackie narracje lokacyjne (a czasem i literaturę ambientową), wiążące akt lektury z obecnością 
lub poruszaniem się czytelniczego ciała w realnej przestrzeni (np. Breathe, Her Long Black Hair). 

Ramy tego szkicu przekracza zarówno analiza tych tekstów (oraz form, jakie reprezentują), jak i poe-
tyki czytelniczych gestów15. Moim celem jest jednak doplecenie do wciąż rozwijanych dyskusji (dość 
już szeroko opisanych, zarówno na światowym, jak i rodzimym gruncie) istotnego, jak dotąd raczej 
w niej nieobecnego wątku. Chcę bowiem zastanowić się nad tym, jak literatura (i jej czytelnicy) mogą 
skorzystać na zaangażowaniu w akt lektury całego ciała, przyjrzeć się temu, co realnie w doświadcze-
niu czytelniczym może oznaczać full body immersion. Dopytuję więc o poetykę ucieleśnienia w przy-
padku tekstów literackich realizowanych z wykorzystaniem technologii rzeczywistości wirtualnej.

Ilustracją prowadzonych rozważań uczynię VR Noccc w reżyserii Weroniki Lewandowskiej i San-
dry Frydrysiak – doświadczenie, które zaprasza użytkownika-czytelnika do niezwykłego aktu 
lektury poezji, choć nie odczyta on ni jednej litery. Zrealizowana w VnLab przy Łódzkiej Szkole 

11 Janet Murray, „Not a Film and Not an Empathy Machine. How necessary failures will help VR designers invent new 
storyforms”. Medium (6.10.2016), https://immerse.news/not-a-film-and-not-an-empathy-machine-48b63b0eda93.

12 Marta Smolińska, Haptyczność poszerzona. Zmysł dotyku w sztuce drugiej połowy XX i początku XXI wieku 
(Kraków: Universitas, 2020).

13 Thomas Mc Laughlin, Reading and the Body: The Physical Practice of Reading (New York: Palgrave Macmillan, 
2015), 109.

14 Mc Laughlin, 163–194.
15 Pisałam już szerzej o kategorii czytelniczych gestów i czytania kinetycznego, ucieleśnionego, w tym tekście 

ograniczam się zatem do wątków niezbędnych do analizy haptycznego wymiaru lektury Nocccy.
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Filmowej praca niesłusznie zwykle prezentowana jest i analizowana w kontekście filmowych rea-
lizacji VR, rzadko zaś (o ile w ogóle) rozpatrywana jako przykład literatury elektronicznej. W szki-
cu tym chciałabym przeczytać projekt z takiej właśnie perspektywy, proponując istotne doplece-
nie wątku w dyskusjach o doświadczeniu wyreżyserowanym przez Lewandowską i Frydrysiak.

Warsztatowe (nie)kartki:o pomijanych kontekstach czytania  
i powstawania VR-u Noccc

Upraszczające byłoby powiedzenie, że VR Noccc to (intermedialna, transmedialna) adaptacja spoken-
wordowego wiersza Lewandowskiej, który od kilkunastu już lat prezentowany jest na międzynaro-
dowych scenach, choć nie można też takiemu ujęciu odmówić logiki. Jednak jeśli siła tego doświad-
czenia tkwi jedynie w przeniesieniu do innego medium nagrania Nocccy w wykonaniu autorki, czemu 
prestiżową nagrodę za warstwę dźwiękową projektu (Best VR Sound Design Award na niezależnym 
festiwalu sztuki filmowej Cinequest) przyznano Przemkowi Danowskiemu i Marcinowi Macukowi, 
a nie Lewandowskiej? Nie da się zaprzeczyć, że najpierw była Noccc spokenwordowa, wytańczana 
i rozgrywana przez poetkę całym ciałem, potem jeszcze teledysk zrealizowany z grupą plan.kton, 
w którym dynamiczne wizualizacje o typograficznym bądź abstrakcyjnym charakterze nakładały się 
na widok performującej artystki (chwilami manipulującej słowami czy wyrzucającej je ze swoich ust), 
a dopiero potem doświadczenie VR, w którym – co warte podkreślenia – ciało performerki zupełnie 
znika. Po drodze „przytrafiła się” jeszcze Noccc w wersji wiersza wizualnego, publikowana na łamach 
„Ha!artu”, ale autorka tekstu nie brała udziału w pracach nad tym typograficznym opracowaniem. 
Jednak choć pytana o możliwość użycia dynamicznej typografii w VR Lewandowska odpowiadała: 
„w ogóle mnie to nie interesowało”16, swego czasu nie stroniła i od takich eksperymentów.

Była bowiem jeszcze jedna wersja Nocccy – jej francuski przekład zaprezentowany w kwietniu 2012 
roku na Wieczorze Formy Poetyckiej, on-line’owym wernisażu w galeriawdomu.pl17. Celem tego 
spotkania było pokazanie serii eksperymentów z nowymi formami przekazu, owoców testowania 
ich możliwości na potrzeby poezji. „Nazywam się Weronika Lewandowska, piszę wiersze […]. Dla 
galeriiwdomu.pl spróbuję nauczyć się posługiwać programami wizualnymi i w ten sposób […] po-
wiedzieć coś na nowo” – deklarowała artystka18. Takie próbowanie, testowanie charakteryzowało 
i późniejszą – już zespołową – pracę nad VR Noccc. Gdy analizować powstały w VnLabie utwór 
w kontekście wcześniejszej twórczości Lewandowskiej, wyraźnie dostrzegalna stanie się droga, 
jaką przeszła poetka, by dojść do stawiania pytań o możliwości wykorzystanie technologii VR i cie-
lesnego zanurzenia dla doświadczeń literackich. Artystka (o której trudno byłoby powiedzieć, że 
definiuje się jako twórczyni jednomedialna lub przypisuje do jednego wyłącznie obszaru sztuki) 
zaznacza: „ja do VR-u nie przyszłam znikąd”. A przecież nie przyszła znikąd i do spokenwordu.

16 Obszerny wywiad przeprowadzony z artystką w 2021/22 r.
17 W galerii odbył się cały cykl tego typu spotkań, w czasie których artyście prezentowali swoje prace on-line oraz 

mieli możliwość rozmowy z uczestnikami.
18 Nie VR Noccc, jak czyni Mariusz Pisarski, lecz właśnie te o dekadę od niego wcześniejsze utwory prezentowane na 

Wieczorze Formy Poetyckiej należałoby porównać z cyklem C()N DU IT Katarzyny Giełżyńskiej (publikowanym 
w tym samym zresztą roku, w którym miał miejsce on-line’owy wernisaż Lewandowskiej), „reklamowanym” jako 
prekursorski i włączonym do trzeciego tomu Electronic Literature Collection, cyklicznej publikacji, której celem 
ma być m.in. wyznaczanie kanonu światowej literatury elektronicznej. Por. Mariusz Pisarski, „Podmienianie ciał: 
reinkarnacje «Nocccy» Weroniki Lewandowskiej”, Techsty 12 (2022), https://techsty.art.pl/m12/noccc.html.

https://techsty.art.pl/m12/noccc.html
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Dominantą całej twórczości Lewandowskiej wydaje się eksplorowanie medium, testowanie jego 
możliwości, badanie granic języka/ów sztuki19. Niektóre teksty artystki (Noccc nie jest bowiem 
przypadkiem odosobnionym) ewoluują, są realizowane w różnych mediach, lecz nie jest to zwykłe 
adaptowanie „staroci” na nowe formy, tylko raczej nieustanne poszukiwanie lepszego sposobu 
artystycznej komunikacji (bo Lewandowska – jak wyznaje w wierszu Noccc – w języku się „nie mie-
ści”). Urszula Pawlicka zgrabnie podsumowała to słowami: „Ścisk, osaczenie, poczucie braku miej-
sca w przestrzeni odnieść przede wszystkim można do formy poetyckiej, po jaką sięga Lewandow-
ska. Nie mieści się w tekście słownym, który wydawać się może monolityczny, mało ekspresywny 
czy jednostajny”20. Nie mieści się też w ograniczeniach tradycyjnie pojmowanej zmysłowości, jej 
sztuka jest swoiście synestezyjna (przypomnę, że nazwa artystycznego bloga Lewandowskiej na 
platformie Tumblr to Język w uchu). Wyraźnie odautorski podmiot liryczny wiersza z.BAL.my.słów 
(2011) powtarzał: „ja mam w uszach usta / ja mam w palcach oczy / ja mam w palcach uszy / ja 
mam w skórze wczoraj / ja mam w ustach oczy”. Nic dziwnego, że dla tak postrzegającego świat 
podmiotu z czasem kluczem do rozumienia rzeczywistości stało się ciało, i to ciało uwikłane w re-
lację z przestrzenią, niezbędne nie tylko w spokenwordzie, ale i w doświadczeniach VR21. 

Oddam raz jeszcze głos poetce. „Szukam przestrzeni dla wierszy, w której mogłyby one zupełnie ina-
czej zaistnieć” – deklarowała Lewandowska w 2012 roku, dodając, że myśli o „przestrzeni, w której 
można się zanurzyć i zupełnie inaczej czytać wiersze”. Wyjaśniała, że „chyba stąd wzięła się potrze-
ba nie tylko mówienia wierszy na scenie, ale i szukania jakiejś wizualności, którą mogłabym przed-
stawić wiersz w zupełnie innym zapisie”22. Taką nową wizualnością stały się animacje towarzyszące 
występom z grupą plan.kton, (definiowane jako „audiowizualny performans”)23. W pocztówkowym 
wierszu (to jeden z formatów, jakim czasami posługiwała się artystka w wizualnych tekstach bli-
skich poetyce wierszy Marinettiego), zrealizowanym na potrzeby Wieczoru Formy Poetyckiej jako 
(mniej czytelna, bo zbyt teledyskowa) animacja, na poziomie werbalnym artystka podsumowuje 
owo „grzebanie” w nowych poetyckich przestrzeniach następująco: „nie mam pracowni mam prze-
strzeń własną i publiczną pustą pełną w której SŁOWO ma CZAS jest dynamicznym znakiem”.

Takimi dynamicznymi znakami stały się z pewnością właśnie słowa przywołanej wcześniej fran-
cuskiej wersji wiersza Noccc. W tej realizacji nie ma jeszcze znanej z VR-u tancerki zapraszającej 
nas do wspólnego tańca. Typograficzny performans dzieje się na oczach czytelnika sam z siebie, 
bez jego udziału (co typowe dla poezji cyfrowej drugiej generacji). Białe (a chwilami błękitne) litery 
wytańczają tekst na czarnym (jak noc) ekranie, rozświetlając go niczym gwiazdy. Tempo ich ruchu 

19 Wymiar takich prób miał nie tylko omówiony w dalszej części artykułu Wieczór Formy Poetyckiej, ale i „artystyczny, 
nie komercyjny” projekt badawczy multimedialnej adaptacji Finnegans Wake: First We Feel Then We Fall 
w opracowaniu Jakuba Wróblewskiego i Katarzyny Bazarnik, w który artystka była zaangażowana (https://www.
firstwefeelthenwefall.com/). Pojawiła się też w filmie o Baczyńskim w reżyserii Kordiana Piwowarskiego (z którym 
pracowała nad projektami plan.ktonu), bo wykorzystano w nim fragmenty ze slamu poetyckiego zorganizowanego 
na dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin poety (te wystąpienia miały uwspółcześnić słowa poety, oddać je w sposób 
bliższy temu, jak mogły być odbierane ówcześnie).

20 Urszula Pawlicka, „Nie mieszczę się w tekście”, Ha!art (15.07.2012), https://web.archive.org/
web/20120715063347/http:/ha.art.pl/felietony/2427-urszula-pawlicka-nie-mieszcze-sie-w-tekscie.html.

21 Przynajmniej w takim typie doświadczeń, jakie interesują Lewandowską i w jakich realizację się angażuje.
22 W tej samej wypowiedzi artystka zwracała uwagę, że multimedialność (audiowizualny charakter) jej twórczości 

rodzi się m.in. z codziennego obcowania z nowymi mediami (wtedy: z komputerem) i tego, że ma coś „poza 
kartką”. „Wiersze zaczynają się mieszać z zupełnie innym przekazem” – podsumowywała.

23 Realizowany z zespołem projekt szybko zyskał uznanie za granicą.
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(a bywają też w pełni statyczne) zgrywa się z sytuacją liryczną: przyspiesza i wiruje w momencie ero-
tycznej ekscytacji. Choć tekst głosi „czas ustał / na ustach”, słowa opisujące pocałunek bynajmniej 
nie spoczywają, lecz wręcz wirują na ekranie, oddając dynamiką ruchu emocje podmiotu lirycznego 
(podobnie rozbiegają się typograficznie po ekranie początkowe wersy „uciekam ściekam po skórze”). 
Typograficzne uniesienia sięgają zenitu, gdy padają słowa: „przemykamy na górę / chmurę mam 
w sobie / opadam na podłogę / opadam na niego/opadam na niebo / opadam opadam nieopodal / 
dali co zaczęła / poczęła nas popchnęła mnie do / ciebie”. W finale wiersza zwielokrotniane słowa 
„świt” i „dzień” stopniowo przesłaniają wcześniejszy tekst, rozświetlając ekran coraz bardziej – to 
inne jeszcze wykorzystanie możliwości dynamicznej typografii (przede wszystkim ruchu liter i jego 
dynamiki) na potrzeby wzmacniania, ilustrowania czy dopowiadania sensów utworu24. VR-owa 
Noccc idzie o niejeden krok dalej, „wizufory” (jak Lewandowska określa metafory wizualne25) stają 
się przestrzenne i otwarte na cielesną interakcję26. Jednocześnie sam koncept przełożenia dynamiki 
erotyku na (realną) dynamikę słów, czy też – jak w doświadczeniu VR – onomatopeicznego krajo-
brazu, pozostaje niezmienny. To, co się zasadniczo zmienia, to przejście od doświadczania poezji 
ciałem zapomnianym, unieruchomionym do pełnego cielesnego w niej zanurzenia. 

Od spokenwordu do VR: o podmienianiu ciał i podmiotów

Kolejnym uproszczeniem w dotychczasowych dyskusjach o VR-ze Noccc wydaje się stwierdzenie, że 
– na poziomie reżyserii doświadczenia – za poetyckość projektu odpowiada Lewandowska, a jego ta-
neczny wymiar to domena Frydrysiak. To, co połączyło obie artystki, to naukowe badania doświad-
czeń immersyjnych, i choć – w przeciwieństwie do Frydrysiak – Lewandowska w swoich badaniach 
nie skupiła się na tańcu, zawsze pozostawał on istotnym elementem jej twórczości. Przestrzeń, ruch 
i ciało to nieodłączne składniki wielu performansów artystki, która – doceniona właśnie za swój 
intuicyjny sposób operowania ciałem – została zaproszona do współpracy przez jedną z czołowych 
współczesnych choreografek. Lewandowska była też tancerką w projekcie grupy Pan Generator.

A i spokenword to rozgrywanie wiersza ciałem. Komentując w wywiadzie z Agatą Kołodziej 
slamy i wernisaż w galeriawdomu.pl, Lewandowska podkreślała, że bycie w kontakcie, twórcze 
działanie na żywo i w przestrzeni, z publicznością jest tym, co najbardziej ją pociąga. „Potrze-
buję przestrzeni wypełnionej i do wypełnienia” – mówiła27. Choć ciało poetki w VR-ze Noccc 
znika, nie znaczy to, że samo doświadczenie poezji jest odcieleśnione. Wręcz przeciwnie – cieles-
na partycypacja (full body immersion) pozostaje dominantą. Następuje jednak, jak zgrabnie ujął 

24 Ta wersja Nocccy, zgodnie z zapewnieniami autorki, planowana była na trzy ekrany i taka realizacja pozwoliłaby 
pewnie jeszcze silniej wybrzmieć eksperymentom służącym silniejszemu zanurzeniu odbiorcy w (wielowymiarowej) 
przestrzeni tekstu i wzbogacającego go obrazu (słowom towarzyszą trzy gorejące krzewy, bliskie estetycznie 
krzewom z VR-owej Nocccy).

25 Anna Tatarska, „Debiutantki z Polski pokonały 14 tys. konkurentów. Ich erotyczny film VR ma premierę na 
prestiżowym festiwalu”, Gazeta Wyborcza (29.01.2021), https://wyborcza.pl/7,101707,26736058,debiutantki-
z-polski-pokonaly-14-tys-konkurentow-ich-erotyczny.html.

26 Podczas spotkania dotyczącego poezji i VR, zorganizowanego tuż po światowej premierze Nocccy (w 
pandemicznym lutym 2021 r., stąd na Zoom), Lewandowska wspominała, że kiedy zaczynała myśleć 
o eksperymentowaniu z nową technologią, początkowo rozważała wykorzystanie na potrzeby eksperymentu 
innego wiersza z cyklu – rybami srebrzyste ławice (animacji poklatkowej zrealizowanej w technice kombinowanej).

27 Agata Kołodziej, „«Potrzebuję przestrzeni wypełnionej i do wypełnienia» – rozmowa z Weroniką Lewandowską”, 
w: Najlepszy poeta nigdy nie wygrywa. Historia slamu w Polsce 2003–2012, red. Agata Kołodziej (Internet/
Kraków: Hub Wydawniczy Rozdzielczość Chleba, 2013), 122. 

https://wyborcza.pl/7,101707,26736058,debiutantki-z-polski-pokonaly-14-tys-konkurentow-ich-erotyczny.html
https://wyborcza.pl/7,101707,26736058,debiutantki-z-polski-pokonaly-14-tys-konkurentow-ich-erotyczny.html
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to Mariusz Pisarski, „podmiana ciał”28: „ja” liryczne (we wcześniejszych realizacjach siłą rzeczy 
utożsamiane z „ja” wypowiadającym tekst29) zostaje zastąpione przez „ja” doświadczające. Rolę 
ciała performerki przejmuje ciało immersantki/a.

Zatem wraz z ustąpieniem w cień podmiotu mówiącego wyraźnie zarysowuje się w doświadczeniu 
miejsce na odbiorcę (i jego ciało) – „dziura” w partyturze, którą immersantowi zostawiono do roze-
grania. Ciało nie jest tu rodzajem interfejsu służącego do obsługi tekstu (tak, upraszczając, można by 
scharakteryzować rolę czytelniczego gestu w tekstach „klikalnych” – stąd moje dążenie do pogłębienia 
proponowanej przez Alice Bell i Astrid Ensslin teorii metalepsy interaktywnej30), lecz jest – jak w co-
dziennym życiu – po prostu ciałem stykającym się z rzeczywistością (tym razem – również wirtualną). 
Nie pośredniczy w doświadczeniu, tylko w nim uczestniczy. I choć sama wirtualna rzeczywistość jest 
(technologicznie) symulowana, VR Noccc nie oferuje symulacji doświadczenia, lecz czyni jego osią sam 
akt doświadczania31. Ten zaś jest inny dla każdego immersanta, co typowe dla sztuki interaktywnej, 
której dziełom bliżej do eventów niż artefaktów. O przebiegu i jakości doświadczenia VR Noccc zadecy-
duje między innymi kierunek spojrzenia, gestu czy kroków, kolejność interakcji. Niemniej „osią nar-
racyjną” doświadczenia pozostanie tekst wiersza Lewandowskiej i pewne elementy czy sceny pojawią 
się zawsze. Niezmienne będą też relacje między słowem a tym, co widzialne, słyszalne, percypowalne.

Zaprasza nas do świata Nocccy, interakcji i cielesnej eksploracji przestrzeni świetlista postać. Nieby-
wale trudno byłoby odrzucić wyciągniętą do nas z ufnością dłoń, niemniej to od immersanta zależy, 
jak daleko i czy w ogóle podąży za zaproszeniem. A androginiczna postać rozpada się na świetlne 
cząstki, rozsypuje po świecie Nocccy. Odcieleśnia się, oddając głos poetce (to w tej chwili właśnie 
dźwiękowy krajobraz zaczynają dopełniać słowa wiersza, głos Lewandowskiej) i pozostawiając miej-
sce na nowe ciało – ciało immersanta. Zaproszenie rozpoczynające doświadczenie to akt oddania go 
w ręce (ciało) immersanta, który (jako podmiot doświadczający) niejako zastępuje podmiot lirycz-
ny. Rzeczywistość wirtualna w odróżnieniu od wirtualnych światów literackich pozwala „hakować” 
umysł – jak przekonywały reżyserki Nocccy po Sundance Film Festival. W konsekwencji immersant 
zaczyna mieć swoje własne wspomnienia z doświadczenia, nie jest już biernym odbiorcą cudzych 
wspomnień. Dlatego „podmiana” ciał jest tak istotna. Lewandowska nie tylko postanawia oddać 
swoje doświadczenie w ręce (ciało) odbiorcy; godzi się też nie mieć już nad nim pełni kontroli.

Jak pracowałam nad scenariuszem Nocccy – mówi – to myślałam o tym, że chciałabym, żeby osoba 

doświadczająca właściwie sama napisała ten wiersz, żeby, zanurzając się w tym VR-ze, poczuła, że 

to jest jej doświadczenie i że ona jakby z niego pisze. Ja tak zinterpretowałam przestrzeń mojego 

doświadczenia, że powstała Noccc, a ktoś teraz się zanurza w te wszystkie rzeczy i wynosi z tego swoją 

własną potencjalną wersję tego tekstu. Odnajduje się w tym procesie i emocjach, w którym ja byłam32.

28 Pisarski.
29 Wiersz Lewandowskiej, jak zapewnia sama autorka, ma genezę w doświadczeniu z jej życia. Podobnie poszczególne 

obrazy w VR też są jego reminiscencjami (np. płachta jest próbą przeniesienia w VR zabawy kocem/prześcieradłem).
30 Alice Bell, Astrid Ensslin, Digital Fiction and the Unnatural. Transmedial Narrative Theory, Method, and 

Analysis (Columbus: The Ohio State University Press, 2021).
31 Nie dałoby się tego powiedzieć o Water Cave, którego odbiór jest – z punktu widzenia cielesności – nieco 

schizoidalny: siedzimy nieruchomo, przemieszczając się (doświadczenie wędrówki jest zatem jedynie symulowane).
32 Agnieszka Przybyszewska, Weronika Lewandowska, „Kiedy czytelnicze ciało błądzi po dźwiękowo-wizualnym 

krajobrazie. O (nie)możliwym romansie poezji i rzeczywistości wirtualnej z Weroniką Lewandowską rozmawia 
Agnieszka Przybyszewska”, Techsty 12 (2022), https://techsty.art.pl/m12/noccc_rozmowa.html.
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Tym samym cieleśnie zanurzonemu odbiorcy zostaje przypisana sprawczość, co doskonale obra-
zuje wspomnienie doświadczania Nocccy spisane przez Ewę Drygalską, która nazwała ten VR 
„ćwiczeniem z sensualności i bliskości w technologicznym zapośredniczeniu”. „W rytm kolejnych 
onomatopeicznych zwrotek rzeczywistość wokół mnie wiruje – wspomina krytyczka – liście sze-
leszczą coraz intensywniej, dmie wiatr targający płachtą na niebie, która wydaje się żywa. Zmrok 
przecinają świetlne pociągnięcia, wyciągam ręce w górę i poruszając nimi w powietrzu, sama two-
rzę rozjarzone błyski”. 

Dzieje się tak właśnie dlatego, iż w zaplanowanej strukturze doświadczenia została luka dla czy-
telniczego ciała, pusta przestrzeń do wypełnienia33. Dlatego tak ważne w pracy nad scenariuszem 
było dla reżyserek zwizualizowanie dłoni odbiorcy, pokazanie mu, że został wpisany w tkankę 
świata. Stąd nie mogę się zgodzić z Pisarskim, który mówił o „odmaterializowanym” ciele im-
mersanta34. VR Noccc używa ciała odbiorcy, oddziałuje na nie (i na umysł). Dlatego VnLab konse-
kwentne reklamował doświadczenia jako „animację z elementami ASMR” (jak podkreślała w wy-
wiadach Frydrysiak, całe ciało, a także również ruch mogą być wykorzystywane w budowaniu 
takowych). Choć Lewandowska obala mit, jakoby VR Noccc był projektowany lub powstawał jako 
takie doświadczenie35, mówi o ASMR-owym charakterze dzieła i podkreśla jego wielopoziomo-
wość: składają się nań dźwięki, brzmienie i tembr głosu, wrażenia haptyczne związane z drżeniem 
kontrolerów poprzedzającym (planowaną bądź nie) interakcję. Dopełniają go bodźce wizualne. 

VR Noccc to przecież erotyk36, próba pokazania (czy ucieleśnienia) ekstatycznego momentu ze-
spolenia oraz stanu błogości towarzyszącego autorce w wieczór, który stał się inspiracją do na-
pisania wiersza (Drygalska określiła utwór jako „szczególny rodzaj dirty talku, bo oparty o ono-
matopeiczną poezję”37). Ukojenie, spokój, poczucie bezpieczeństwa, jakie niesie ze sobą wejście 
w doświadczenie Lewandowskiej i Frydrysiak oraz wyjście z niego, podkreślane było w recen-
zjach i przywołanej badaczki, i Pisarskiego38. Dynamika doświadczenia, dyktowana osią tekstu 
poetyckiego, niewiele odbiega od tej proponowanej już na potrzeby Wieczoru Formy Poetyckiej 
– finalna scena nadejścia świtu realizuje ten sam schemat zastępowania, przesłaniania jednej 
jakości inną, potęgując go doskonałością wizualizacji oraz – zdecydowanie bardziej immersyjną 
niż dynamiczna typografia – ścieżką audio. Oznacza to, że w tym czasie napięcie wzrasta. 

33 Do mówienia o podobnej sytuacji w kontekście narracyjnych doświadczeń (nie tylko VR) pomocna była dla mnie 
dotychczas kategoria bohatera sylleptycznego, takiego, który funkcjonuje jednocześnie w świecie fikcji i swoim 
własnym i dla którego pozostawiono specjalną lukę w strukturze opowieści (Przybyszewska 2023).

34 Pisarski.
35 Przybyszewska, Lewandowska.
36 Nagłówek artykułu z „Gazety Wyborczej” mówił o polskim erotycznym filmie (!) VR debiutującym na prestiżowym 

festiwalu. W tekście głównym artykułu Anny Tatarskiej mowa już była o „animowanym poemacie erotycznym”. 
Zob. Anna Tatarska, „Debiutantki z Polski pokonały 14 tys. konkurentów. Ich erotyczny film VR ma premierę na 
prestiżowym festiwalu”, Gazeta Wyborcza (29.01.2021), https://wyborcza.pl/7,101707,26736058,debiutantki-z-
polski-pokonaly-14-tys-konkurentow-ich-erotyczny.html.

37 Ewa Drygalska, „Czuła jest noc”, Dwutygodnik.com 315 (2021), https://www.dwutygodnik.com/artykul/9668-
czula-jest-noc.html.

38 Dla Lewandowskiej ważne było też, by dbać o odpowiednią atmosferę odbioru i spokój immersanta jeszcze 
przez założeniem headsetu. Stąd właśnie pomysł instalacji towarzyszącej doświadczeniu oraz odautorskiej 
instrukcji dla odbiorców (nie zawsze – z powodów organizacyjnych i finansowych – towarzyszących 
doświadczeniu). To tak zwany onbording: moment przejścia, delikatnego i płynnego wprowadzenia 
w doświadczenie. O jego roli mówi się coraz częściej, czego efekty widać też w nowszych produkcjach XR.

https://wyborcza.pl/7,101707,26736058,debiutantki-z-polski-pokonaly-14-tys-konkurentow-ich-erotyczny.html
https://wyborcza.pl/7,101707,26736058,debiutantki-z-polski-pokonaly-14-tys-konkurentow-ich-erotyczny.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9668-czula-jest-noc.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9668-czula-jest-noc.html
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W VR zdynamizowaniu temu służą bardzo konkretne obrazy i dźwięki. Jak komentowała Le-
wandowska: „Jakość erotyczna i afektywna wiersza przenika […] do elementów przestrzeni wir-
tualnej. Natura faluje, lśni, rozpływa się w dłoniach, przelewa przez nas i przestrzeń. Budzi ciało 
i pamięć intymnych doświadczeń”39. Po pierwsze więc – raz jeszcze pojawia się świetlista postać. 
Możemy poddać się sugestiom jej ruchów, wspólnie z nią wirować w ekstatycznym tańcu40, ale 
nie musimy. Niezależnie od pasywnej bądź aktywnej postawy immersanta postać w pewnym 
momencie podbiegnie doń i przeniknie przezeń. Nawet jeśli wcześniej pasywna postawa nie 
pozwalała mocno odczuć sytuacji lirycznej – tego zespolenia dwóch ciał nie da się nie poczuć. 
Podobną rolę do androginicznego awatara pełni w strukturze doświadczenia błękitna płachta 
(„koc” z wiersza). Falując nad głową odbiorcy, w istocie zaprasza go do intensywniejszej cielesnej 
penetracji krajobrazu, do spojrzenia w inne strony, zmiany perspektywy. Cały czas też ewentual-
na mantryczność oraz ekstatyczność spokenwordowej recytacji zależy od zaangażowania w cie-
lesną interakcję: ruchy dłoni immersanta mogą na przykład skutkować multiplikacją warstwy 
dźwiękowej, pojawianiem się kolejnych, zapętlonych i powtarzalnych warstw, oddających błogi 
efekt zatracenia. Wszystko to w dużym uproszczeniu można by nazwać elementami ASMR, lecz 
w istocie jest to misternie utkana sieć bodźców, w którą krok po kroku zanurza się immersant. 

Podsumowując, Lewandowska oddała odbiorcom swoje wspomnienie i swoje doświadczenie. Uprosz-
czeniem byłoby powiedzenie, że mają wejść w jej rolę i poczuć to, co ona. Mogą je odczuć inaczej. Tak 
jak technologia rzeczywistości wirtualnej umożliwia wejście w świat obrazów, tak – jak widać – może 
pozwolić wejść również w świat przedstawiony wiersza i samemu go doświadczyć (własnym ciałem, 
własnymi zmysłami). A gdy stajemy się podmiotem sytuacji lirycznej, podmiot liryczny jest zbędny. 

(Literacka) haptyczność jednak poszerzona?

Przywołane w pierwszej części szkicu przykłady poezji VR w porównaniu z Noccc prezentują się 
dość zachowawczo. Water Cave, choć oferuje wędrówkę, ruch w przestrzeni (utwór wykorzystuje 
typową dla gier tzw. pierwszoosobową poetykę punktu widzenia), przeznaczony jest do doświad-
czania na siedząco. W konsekwencji, mimo iż dzieło stworzono w technologii pozwalającej na 
pełne cielesne zanurzenie, ruch ten odbywa się niemal bezcieleśnie (jedynie ruch głowy, spojrze-
nie steruje punktem widzenia). Pływanie (jakże często eksplorowane jako doświadczenie w VR!), 
wynurzanie się, opadanie pozostają aktem imaginacji, wzmocnionym wizualnymi bodźcami 
z headsetu. Odbiorca Monoliths jest jeszcze bardziej unieruchomiony – niemal bezczynnie kon-
templuje statyczne zobrazowania przedstawionych w wierszach miejsc (kończąca każdy z frag-
mentów niewielka interakcja jest symboliczna, nie wykorzystuje też możliwości gestów jako na-
rzędzi eksploracji w VR). Canticle jest przypadkiem jeszcze bardziej ekstremalnym, bo w gruncie 
rzeczy (ze względu na technologię i strukturę utworu) raczej się go ogląda, niż doświadcza. 

Gdy szukam utworów, z którymi warto byłoby doświadczenie Lewandowskiej i Frydrysiak po-
równywać, do głowy przychodzi mi przede wszystkim nagradzane Eurydice, a Descent into Infinity 

39 Monika Redzisz, „VR: wiele zależy od naszej ekspresji. Tyle możesz doświadczyć, na ile odważysz się działać 
ciałem”, Wysokie Obcasy (23.03.2021), https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26894624,vr-
wiele-zalezy-od-naszej-ekspresji-tyle-mozesz-doswiadczyc.html. 

40 Choreografię na potrzeby doświadczenia (pod motion captures) przygotowała Kaya Kołodziejczyk. 
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w reżyserii Celine Daemen, określane mianem VR-owej opery. Łączy te doświadczenia przede 
wszystkim sposób, w jaki słowa (u Daemen – słowa poetyckiego libretta Charlotte Van den Bro-
eck) współgrają z zaprojektowaną interakcją. Eurydice… proponuje odbiorcy stopniowe schodze-
nie w głąb piekieł – całe doświadczenie rozpoczyna scena, w której dusza Eurydyki odrywa się od 
ciała i rozpoczyna swoją wędrówkę. Mamy szansę podążyć jej śladem, zanurzając się w labirynt 
stromych i krętych ścieżek o niesamowitej wizualnej strukturze stworzonej przez Arona Felsa 
(nie dziwi, że doświadczenie dostało podczas festiwalu ART*VR w Pradze w 2023 r. nagrodę za 
najlepszy design). Czarno-biała przestrzeń sprawia wrażenie rozpadającej się, fascynująco odda-
jąc moment przejścia, stanu pomiędzy. Jak przekonuje Fels, jest też rodzajem przestrzeni nie-
skończonej – niemożliwej do doświadczenia w realnej rzeczywistości, lecz realizowalnej w VR. 

Najważniejszym (a zarazem najciekawszym) elementem doświadczenia wydaje się to, że użyt-
kownik cały czas realnie wędruje (chodzi, skręca, przemieszcza się), podążając za odartą z ciała 
duszą coraz dalej, gubiąc ją od czasu do czasu. I choć w gruncie rzeczy chodzi w kółko po niewiel-
kiej przestrzeni, ma wrażenie, że podąża za Eurydyką niekończącymi się korytarzami i tunelami. 
Podłogę, po której stąpamy (w realu), wysypano niewielkimi kamieniami, które sprawiają, że 
każdy krok jest niepewny. Haptyczny wymiar doświadczenia potęguje zanurzenie, idealnie do-
pełniając bodźce wizualne (czarno-białe, półprzezroczyste niby w stanie stawania się bądź roz-
kładu zarysy labiryntowej struktury, po której wędrujemy). W konsekwencji immersant popada 
w rodzaj medytacji w ruchu. Efekt ten wzmacniają również założony czas interakcji (25 minut) 
oraz wielopoziomowy pejzaż dźwiękowy41. Muzyka i słowa pieśni splatają się z szumem i plu-
skiem wody, nie zawsze percypowalnymi, lecz idealnie zgranymi z ruchem ciała immersanta. 

Pracująca nad librettem do doświadczenia Van den Broeck podkreślała, że w dotychczasowych 
artystycznych przepisaniach mitu o Orfeuszu i Eurydyce brakowało jej zawsze głosu tej ostatniej. 
Stąd właśnie ona staje się podmiotem lirycznym tekstu (artystka podkreślała, iż poetycka forma 
idealnie współgrała z charakterem świata, w który zanurza się odbiorca). W trakcie doświadcze-
nia zaś następuje – podobnie jak w przypadku VR Noccc – podmiana ciał: dzięki zaangażowaniu 
całego ciała w proces odbioru i immersant staje się tym, kto doświadcza wędrówki w przestrzeni 
pomiędzy (na innym, metatekstowym, poziomie – również pomiędzy realnością a wirtualnoś-
cią); sprawczość Eurydyki staje się jego sprawczością. Choć nie wstępuje w ciało bohaterki mitu, 
podążając jej śladem, coraz dogłębniej może poczuć, czego doświadczała i – tym samym – o czym 
mówi „ja” liryczne towarzyszącej doświadczeniu pieśni42. Inaczej niż na przykład w Monoliths, i w 
tym doświadczeniu VR-owy krajobraz i interakcja nie stają się jedynie ilustracją, udźwiękowio-
nym zobrazowaniem sytuacji lirycznej, nie pozwalają zaledwie przenieść się tam nieco bardziej 
dosłownie niż w wyobraźni, lecz stwarzają przestrzeń do bycia podmiotem zdarzeń, dosłownego 
doświadczania. Jednocześnie nie narzucają konieczności wejścia w czyjąś skórę. 

I reżyserka Eurydice… podkreślała, że taki właśnie rodzaj doświadczenia (i transgresji) chciała 
zaoferować swoim odbiorcom. W promocyjnych materiałach wideo przygotowywanych na festi-
wal w Wenecji (2022) mówiła: „Mam nadzieję, że widzowie doświadczą w sobie pewnego rodzaju 

41 Za udźwiękowienie doświadczenia odpowiadają Kate Moore i Wouter Snoei.
42 Artyści przedrukowali też tekst libretta w programie doświadczenia, zaznaczając, że czynią to po to, by 

immersanci mogli wrócić do tekstu. 
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sprzeczności: z jednej strony chęć schodzenia coraz głębiej w tę nieskończoną przestrzeń, będącą 
jak wabiąca próżnia, w którą się wpatrujemy i która nas wciąga, ale z drugiej jednocześnie rodzaj 
oparcia się temu uczuciu i pragnieniu, coś, co sprawia, że myślimy: «och, to może nie być ludzkie 
miejsce, mógłbym nie czuć się jak w domu w tej przestrzeni wędrujących i bezcielesnych dusz»”43.

Smolińska swoje rozważania o haptyczności poszerzonej kończy analizą odzierających z praw-
dy dotyku i empatii doświadczeniach wirtualnych. „Sztuka digitalna w samej swej pochodzą-
cej z łaciny nazwie zawiera przecież palec, lecz wciąż nie do końca wyzyskuje jego dotykową 
wrażliwość i potencjał – stwierdza. – Z pewnością efekty haptyczne mogą być przez nowe me-
dia, w tym ekrany dotykowe czy immersyjne instalacje interaktywne, przekonująco przekazy-
wane – prowokacyjnie powiedziałabym jednak, że jest to uwodzenie bez satysfakcjonującego 
spełnienia, często nawet w haptycznej wyobraźni”44. W odniesieniu do wielu prac e-literackich 
korzystających z poetyki digitalnych gestów (a także, w szerszym ujęciu, takowych dzieł sztuk 
wszelakich) konstatacja ta będzie zasadna, a jej prawdziwość łączy się też z ułomnościami me-
talepsy interakcyjnej w ujęciu Bell i Ensslin, gdzie gesty użytkowników pozostają symbolicz-
nym jedynie połączeniem ze światem opowieści. W przypadku prac korzystających z kategorii 
bohatera („ty”) sylleptycznego, nierzadko zakładających zanurzenie całego ciała w wirtual-
nej rzeczywistości, często już tak nie będzie. W VR Noccc cała architektura doświadczenia, 
w tym i to, co na potrzeby promocji utworu nazywane było animacją z elementami ASMR, 
bazuje właśnie na eksplorowaniu możliwości wzbudzania doznań zmysłowych, poszerzaniu 
haptyczności oferowanej przez „rzeczywistą” rzeczywistość. Owo oszustwo – bo najbardziej 
nośną semantycznie dla doświadczenia jakością VR jest zdolność technologii do oszukiwania, 
hakowania naszych umysłów – otwiera przed cyfrowymi opowieściami gros możliwości i jest 
coraz silniej eksplorowane. Dowodem z jednej strony same prace – choćby poświęcony życiu 
grzybów Forager (przeznaczony do odbioru w specjalnie wykreowanej przestrzeni, w której 
doświadczenie wzbogacone jest doznaniami olfatycznymi oraz specjalnie generowanymi po-
dmuchami wiatru), określany przez twórców „multisensorycznym doświadczeniem VR” czy 
„immersyjnym doświadczeniem mykologicznym”. Z drugiej zaś – również kierunek rozwoju 
badań nad VR (i jego haptycznością), w których nie brak i polskiego udziału: dość przywołać 
tu krakowski startup Haptology i opracowany przez nich pierścień haptyczny Hapling. Gdy 
prześledzić najważniejsze festiwale uwzględniające prace VR, coraz wyraźniej widać też, że 
często już nie sama projekcja VR, lecz i stworzona na potrzeby jej odbioru przestrzeń staje 
się nieodłącznym elementem artystycznego przekazu, istotnym składnikiem doświadczenia 
(vide przywołana Eurydice…). Podkreślając wyjątkowość dzieła Lewandowskiej i Frydrysiak, 
nie sposób pominąć faktu, iż ich praca była pionierska i innowacyjna także pod tym względem 
(wielu z jej prezentacji towarzyszyły specjalne instalacje, na co od początku silnie naciskała 
Lewandowska). To VR Noccc stał się też inspiracją do myślenia o instalacjach towarzyszących 
kolejnym projektom realizowanym w VnLabie, zmieniając zasadniczo początkową filozofię ze-
społu w zakresie ich prezentacji. Jednocześnie, bazując na jakościach wywiedzionych wprost 
z literatury i literackiego performansu (brzmienie języka, prioceptywność), dzieło Lewandow-
skiej i Frydrysiak proponuje doświadczenie wypełniające lukę, o której pisała Smolińska45. 

43 Zob. https://www.youtube.com/embed/cn56ix7xKEc. 
44 Smolińska, 354.
45 Oczywiście niekoniecznie na poziomie samego dotyku – drżenie kontrolerów towarzyszące interakcji w świecie 

wiersza ma wymiar symulakryczny jedynie.
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Splatanie wątków: potrzeba dyskursu włączającego,  
a nie zawłaszczającego 

(Neo)awangardowy splot czytelniczego ciała, ruchu i rozmaitych wymiarów poezji, z jakim mamy 
do czynienia w VR-ze Noccc, stał się w tym szkicu pretekstem do zwrócenia uwagi na konieczność 
„doplecenia” kilku wątków w dyskusjach nie tylko o medium/technologii VR, ale i o literaturze. 
Moim celem było zwrócenie uwagi na rażący brak włączania perspektywy literaturoznawczej 
oraz myśli o czytelnikach w dyskusje o możliwościach wykorzystania technologii VR w obsza-
rze sztuki. Stąd wskazanie potencjalnych obszarów „romansów” sztuki słowa z nowym medium, 
którego celem było też podkreślenie, że o owych relacjach, nierzadko zagmatwanych, nie powin-
niśmy zapominać, również mówiąc o historii literatury (zwłaszcza elektronicznej).

„Niestety, Łódzka Szkoła Filmowa, przynajmniej na dziś, być może za mocno pragnie, abyśmy 
to ważne,  nagradzane dzieło, odbierali jako dzieło filmowe” – żalił się Pisarski tuż po lon-
dyńskiej premierze VR Noccc46. Wyreżyserowane przez Lewandowską i Frydrysiak doświad-
czenie jest artystycznym VR-em, eksplorującym możliwości medium. Zarazem jest dziełem 
literackim, odważnie eksplorującym i testującym, jak nowa technologia może odświeżyć poe-
tycki performans, dać powiedzieć więcej, zmieścić się wreszcie (?) w języku (nawet przy całym 
przedstawionym w tym szkicu sceptycyzmie do kategorii „literatury VR”). „Jest też poezją, 
jest spektaklem, jest rodzajem literatury elektronicznej. Przede wszystkim należy do swojego 
własnego gatunku, o własnej historii i bogatej już konstelacji podobnych utworów, należących 
do literackich bądź literacko inspirowanych doświadczeń VR” – argumentował Pisarski.

Gdy na potrzeby polskiej premiery Nocccy – na festiwalu filmowym (!) Nowe Horyzonty – utwór niby 
scharakteryzowano jako „wirtualny poemat erotyczny”, „bardzo sensualne i ucieleśnione doświad-
czenie poezji”, natychmiast dodano: „I właśnie dlatego idealnie oddają tegoroczne festiwalowe hasło 
– artystki zapraszają, by wejść do kina «od nowa», by powrócić do filmu także naszymi ciałami”. Czy 
potrzebnie? Tuż po światowej premierze literackość (poetyckość) Nocccy (a nie jej filmowość) wy-
raźnie podkreślał Kent Bye w podkaście z serii Voices of VR, zatytułowanym zresztą „Nightsss”: From 
Erotic Poem to Immersive Poetry to Neuroscience Research47. On wyraźnie sytuował tekst na tle poezji 
wizualnej (podobnie czyni słynna baza doświadczeń XR MUST). Wydaje się więc, że inne niż Vn-
Labowskie dyskusje wokół doświadczenia w reżyserii Lewandowskiej i Frydrysiak dostrzegają jego 
literackie konteksty, celnie doplatając brakujący wątek w dyskusjach o VR. VR Noccc zrealizowano 
w medium, które wciąż uczy się swojej poetyki, czy też ją odkrywa, w czym liczne romanse (nie tylko 
ten ze sztuką słowa) okazują się pomocne. Nie warto chyba zawłaszczać VR-u Noccc na wyłączność, 
ani filmoznawczą, ani literaturoznawczą. Niemniej na pewno więcej w nim z literatury niż z filmu.

46 Pisarski.
47 Kent Bye, „«Nightsss»: From Erotic Poem to Immersive Poetry to Neuroscience Research”, Voices of VR (18.02.2021), 

https://voicesofvr.com/979-nightsss-from-erotic-poem-to-immersive-poetry-to-neuroscience-research/.

https://voicesofvr.com/979-nightsss-from-erotic-poem-to-immersive-poetry-to-neuroscience-research/
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https://voicesofvr.com/979-nightsss-from-erotic-poem-to-immersive-poetry-to-neuroscience-research/
https://voicesofvr.com/979-nightsss-from-erotic-poem-to-immersive-poetry-to-neuroscience-research/
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https://whynow.co.uk/read/meter-verse-how-the-poetry-community-is-embracing-virtual-reality
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9668-czula-jest-noc.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9668-czula-jest-noc.html
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https://immerse.news/not-a-film-and-not-an-empathy-machine-48b63b0eda93
https://techsty.art.pl/m12/noccc.html
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https://techsty.art.pl/m12/noccc_rozmowa.html
https://techsty.art.pl/m12/noccc_rozmowa.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26894624,vr-wiele-zalezy-od-naszej-ekspresji-tyle-mozesz-doswiadczyc.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26894624,vr-wiele-zalezy-od-naszej-ekspresji-tyle-mozesz-doswiadczyc.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26894624,vr-wiele-zalezy-od-naszej-ekspresji-tyle-mozesz-doswiadczyc.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26894624,vr-wiele-zalezy-od-naszej-ekspresji-tyle-mozesz-doswiadczyc.html
https://wyborcza.pl/7,101707,26736058,debiutantki-z-polski-pokonaly-14-tys-konkurentow-ich-erotyczny.html
https://wyborcza.pl/7,101707,26736058,debiutantki-z-polski-pokonaly-14-tys-konkurentow-ich-erotyczny.html
https://wyborcza.pl/7,101707,26736058,debiutantki-z-polski-pokonaly-14-tys-konkurentow-ich-erotyczny.html
https://wyborcza.pl/7,101707,26736058,debiutantki-z-polski-pokonaly-14-tys-konkurentow-ich-erotyczny.html
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słowa kluczowe:

abstrakt: 
Autorka pyta o możliwość wykorzystania technologii rzeczywistości wirtualnej na potrzeby 
literatury. Pierwsza część szkicu przynosi charakterystykę możliwych „romansów” VR i sztuki 
słowa oraz krytyczny namysł nad kategorią „literatury VR”. Kolejna poświęcona jest szczegó-
łowej analizie doświadczenia VR Noccc w reżyserii Weroniki Lewandowskiej i Sandry Frydry-
siak, z uwzględnieniem wcześniejszych medialnych realizacji wiersza Noccc stanowiącego oś 
narracyjną doświadczenia. W przedstawionych analizach kluczowa jest koncepcja ucieleśnio-
nego aktu lektury i opis doświadczenia poetyckiego w VR jako takiego, w którym odbiorca 
staje się podmiotem (doświadczającym) sytuacji lirycznej.

L I T ER ATUR A VR

p o e z j a  V R
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Nota o autorce:  
Agnieszka Przybyszewska (ur. 1982) – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Katedrze 
Teorii Literatury w Instytucie Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego. Jej zaintereso-
wania naukowe skupiają się wokół najnowszych form literackich, ze szczególnym uwzględnie-
niem ich medialnej różnorodności – bada przede wszystkim literaturę elektroniczną i libera-
turę. Fascynatka technologii XR i możliwości jej wykorzystania na potrzeby snucia opowieści. 
Autorka monografii Liberackość dzieła literackiego oraz ponad pięćdziesięciu artykułów nauko-
wych w recenzowanych czasopismach i publikacjach zbiorowych (m.in. w „Tekstach Drugich” 
czy „Przeglądzie Kulturoznawczym”). Kierowniczka projektów badawczych skupionych na XR 
oraz ucieleśnionym akcie lektury finansowanych ze źródeł krajowych i zagranicznych. |

teorie | Agnieszka Przybyszewska, (Neo)awangardowe współ-tkanie poezji ciałem

N o c c c

czy tanie ucieleśnione

weronika 
lewandowska
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Marta Baron-Milian

Literackie życie „wzorowej stenotypistki z domu eksportowego bawełny i wyrobów bawełnianych”1 
rozpoczyna się pewnego poranka 1931 roku, w gęstym czarnym ściegu gazetowego druku pisma 
tygodniowego, w rytmie wystukiwanym przez nią samą na maszynie do pisania:

To jest początek istnienia. Andrea wydostaje się z mrocznej, bezdennej beczki snów, wraca z nietutej-

szych przestrzeni i sunie wzdłuż matowych sal domu eksportowego bawełny i wyrobów bawełnianych. 

Skomplikowany mechanizm ludzki zbliża się do skomplikowanego mechanizmu maszyny „Under-

wood” i bladymi klawiszami rąk wprowadza w ruch metalowe palce „Underwoodu”. 

Dzień w dzień od godziny ósmej rano do czwartej popołudniu rozlega się uroczysta litania o wy-

wozie bawełny i palce jej z maniacką zawziętością powtarzają ochrypłe słowa. Około czwartej białe 

kule pod sufitem napełniają się światłem. O czwartej nieruchomieją metalowe palce tysiąca ma-

szyn i bezsilnie po ludzku opadają tysiące bezkrwistych rąk. Ochrypły głos wymawia: „Dziękuję, na 

dziś skończone, panno Andreo!”2.

1 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
2 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
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Wszystko rozpoczyna się zatem od tekstu, tkaniny i maszyny. Znajdujemy się w salach domu eks-
portowego bawełny, rzecz traktuje o wyrobach bawełnianych, a niezwykłe otwarcie ma niewąt-
pliwie charakter metaliteracki, eksponując z jednej strony potencjał kreacji, dzięki której tekst się 
metaforycznie tka, a z drugiej – samą czynność pisania. Niestety, choć stykają się tu z sobą tkaniny 
i teksty, stenotypistka nie ma w sobie nic z tkaczki, Andrea – nic z Arachne3, maszyna do pisania 
– nic z krosna, „litania o wywozie bawełny” – nic z kobiecej narracji, a maszynowo warunkowane 
ruchy palców na klawiszach – nic z gestów prządki, która właśnie stwarzałaby świat. Jeśli w tka-
ckich figurach rozpoznajemy metafory kobiecego pisania, tu zostają oddalone w ekonomicznej kry-
tyce maszynowego przepisywania. Andrea nie jest wszak pisarką, tylko stenotypistką, puszczoną 
w ruch przez relację podległości maszyną do pisania, jednym z trybików w biurowym mechanizmie. 
Jej rolą jest przepisywać, nie dodając ani słowa od siebie, trzymać się linii codziennej litanii, tkać 
tekstową materię podług niewłasnego wzoru, nie przerywać dyktatu dyktowania. Zamiast futury-
stycznego Hymnu do maszyny mego ciała4 – uroczysta „litania o wywozie bawełny”, spisywana na 
maszynie do pisania przez maszynę do pisania. Ciało stenotypistki nieodróżnialne jest tu wszak od 
maszynowej materii, z „klawiszami rąk” na „metalowych palcach Underwoodu”. W wybornie skon-
struowanej figurze hypallage, dwukrotnie przenoszącej tu określenie na inny składnik wypowie-
dzi, „za jednym zamachem” otrzymujemy potrójną kontaminację – ciała maszyny z maszyną ciała, 
a skoro chodzi o maszynę do pisania, to i z maszyną języka. Stylistyczna sztuczka znajduje w dodat-
ku swoje istotne uzasadnienie jako produkt uboczny „myślowego skrótu”, ekonomii stenotypicznej 
wydajności, której zasadą jest maksymalnie ścieśnić – śladem etymologii zawartej w członie stenos-. 
W tej ciasnej przestrzeni alienacji poznajemy bohaterkę opowieści Alicji Stern, Andreę, „wzorową 
stenotypistkę”, której nie dane jest snuć własnego wątku. Na razie! Szybko się bowiem okazuje, 
że – choć znajdujemy się wśród wyrobów bawełnianych – celem jest nie tylko tkać, lecz także pruć.

A jak ALICJA

Wydawać by się mogło, że najmocniejszym, a może jedynym węzłem łączącym Alicję Stern 
z awangardą jest węzeł małżeński. Znana jako „żona futurysty”5, a potem po prostu jako „żona 
poety Anatola Sterna”, ani w historii awangardy, ani w historii literatury wciąż nie doczekała 
się własnego wątku. Można powiedzieć, że wszystkie nitki relatywnie niewielkich opowieści 
o Alicji zawsze prowadziły do tego samego kłębka i tego samego małżeńsko-literackiego wę-
zła, z którego niełatwo ją wywikłać. Jednak w 1931 roku Alicja Stern publikuje tekst pod wie-
loma względami niezwykły, niewątpliwie spleciony z awangardowych włókien, które jednak 
łączą się ze sobą niepokojąco i osobliwie; łączą, choć tytuł głosi, że Ciała się oddalają6. 

Niewielka powieść o objętości około dwóch arkuszy wydawniczych ukazuje się w sześciu częściach, 
w sześciu kolejnych numerach tygodnika „Ewa” pomiędzy 10 maja a 14 czerwca 1931 roku w rubryce 

3 Tkackich i arachnologicznych metafor używam w nawiązaniu do koncepcji Nancy K. Miller. Nancy K. Miller, 
„Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka”, tłum. Krystyna Kłosińska, Krzysztof Kłosiński, w: Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2006), 487–513.

4 Tytus Czyżewski, „Hymn do maszyny mego ciała” [1920], w tegoż: Wiersze i utwory teatralne, oprac. Janusz 
Kryszak, Andrzej K. Waśkiewicz (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2009), 99. 

5 Jerzy Korczak, „Żona futurysty”, Przekrój 10 (1999): 30. 
6 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 18–23 (1931): 4. 

praktyki | Marta Baron-Milian, „Wzorowa stenotypistka…”
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zatytułowanej „Powieść EWY”. Całość podzielona została na 17 niewielkich rozdziałów opatrzonych 
tytułami, od mniej więcej połowy tekstu – pozbawionych numeracji. W znalezionych w archiwum 
życiorysach i ankietach Alicja Stern za każdym razem nazywa Ciała się oddalają powieścią7 mimo 
jej stosunkowo niewielkich rozmiarów. Andrzej K. Waśkiewicz w poświęconym Alicji Stern haśle 
słownika biograficznego nazywa tekst romansem8, a Agnieszka Nęcka określa go mianem noweli9. 

Na prozę Alicji Stern trafiam, poszukując – tak trudnych do odnalezienia w historii polskiej literatu-
ry – kobiecych odpowiedzi na głosy męskiej awangardy. Przeglądam Archiwum Sternów i napoty-
kam w nim liczne ślady własnych prozatorskich prób Alicji, choć była przede wszystkim tłumaczką 
i współautorką filmowych scenariuszy. Dostrzegam jej fascynację awangardą – energią literackiego 
eksperymentu i siłą artystycznych prowokacji, a jednocześnie fascynację emancypacyjnymi ideami. 
Śledzę niezwykły talent do budowania narracji i coraz bardziej żałuję, że własne praktyki pisarskie 
zajmowały tak niewiele miejsca w jej codziennych aktywnościach. Choć gdy w 1931 roku, w wieku 
dwudziestu sześciu lat, publikowała Ciała się oddalają, wszystko mogło potoczyć się jeszcze inaczej.

Ta niewielkich rozmiarów proza – choć odnotowywana w materiałach archiwalnych i biblio-
grafiach, a jako publikacja prasowa dość łatwa do odnalezienia – była aż do niedawna niemal 
całkowicie zapomniana. W żaden sposób nie przetrwała w narracji o historii awangardy, nie 
pozostawiła swojego śladu w licznych wspomnieniach Sterna ani nie pojawia się w żadnym 
ze znanych mi syntetycznych opracowań dotyczących historii prozatorskich praktyk kobiet 
w dwudziestoleciu. Ciała się oddalają wydobyła kilka lat temu z tej przestrzeni zapomnienia 
Agnieszka Nęcka, dokonując ciekawej interpretacji tekstu przede wszystkim w perspektywie 
futurystycznych idei i właściwości futurystycznej poetyki, zwracając szczególną uwagę na 
sposoby funkcjonowania ciała, centralny dla opowieści motyw seksualnej inicjacji oraz inten-
sywnie obecną erotykę. Badaczka w swoim artykule traktowała tekst jako wyraz bliskości Ali-
cji Stern wobec futuryzmu, wyraz podobnej – jak pisała z pewnością trafnie – „niezgody na do-
tychczasowy porządek” oraz „gry ze społeczną obyczajowością i mieszczańską moralnością”10. 

Niewątpliwie tekst Alicji Stern powstaje w polu oddziaływania – pozbawionej właściwie zupeł-
nie kobiecych głosów – polskiej futurystycznej awangardy, wokół której orbituje jako „żona 
futurysty”, stale współpracująca z Anatolem Sternem, uczestniczka spotkań, tłumaczka, prze-
siąknięta futurystycznymi hasłami i niedawnymi dyskusjami (a w niektórych aspektach wciąż 
wówczas aktualnymi) toczącymi się w polu polskiej awangardy. Jednak Alicja Stern swoją nie-
wielką prozą nie zabiera, jak sądzę, głosu ani z pozycji futurystycznych, ani awangardowych, 
nie staje się „akuszerką awangardy”11, nie chce zajmować przeznaczanego niejednokrotnie ko-

7 Dokumenty osobiste Alicji Sternowej, Biblioteka Narodowa, Archiwum Sternów, rps akc. 14364.
8 Andrzej K. Waśkiewicz, „Alicja Stern”, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 43, red. Andrzej Romanowski 

(Warszawa–Kraków: Instytut Historii PAN, 2004), 454–455.
9 Agnieszka Nęcka, „Obłęd elektrycznej wiosny. O Ciała się oddalają Alicji Stern”, w: Dwudziestolecie międzywojenne. 

Nowe spojrzenia, red. Janusz Pasterski (Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2019), 88.
10 Nęcka, 88–99.
11 Metaforą tą Iwona Boruszkowska określa „wkład artystek i pisarek w formowanie się polskiego ruchu 

awangardowego”, który „był i często jest nadal pomijany”, a ślady ich aktywności – zacierane. Bohaterkami 
artykułu stają się „komentatorki i propagatorki idei nowej sztuki”, tłumaczki i recytatorki. Iwona 
Boruszkowska, „Akuszerki awangardy. Kobiety a początki nowej sztuki”, Pamiętnik Literacki 3 (2019): 5–14. 
Zob. także na ten temat: Iwona Boruszkowska, Michalina Kmiecik, Style zachowań awangardowych: przypadek 
polski (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2022) 50-77.



57

biecym bohaterkom „skromnego miejsca na obrzeżach tak ważnych dla międzywojnia grup 
literackich”12 ani też odgrywać roli „żony Poety, która nie daje sobie przyzwolenia na pisanie”13. 

Publikując powieść w odcinkach, Alicja Stern znajduje – niestety na krótko – swoje miejsce 
wśród kobiet autorek, których silną obecność w dwudziestoleciu jednoczy już, jak pisze Aga-
ta Araszkiewicz, „zarówno ugruntowana świadomość emancypacyjna, czyli nowe i odmienne 
rozumienie kobiecej podmiotowości, jak i konsekwentnie z tym związany dobór tematów oraz 
towarzyszące im innowacyjne strategie stylu”14. Świadczy o tym nie tylko fakt, że Ciała się od-
dalają powstają w czasie toczących się gorących dyskusji na temat pisarstwa kobiet15 i wydają 
się na różne sposoby z nimi rezonować, ale także szczególne miejsce publikacji. 

E jak „EWA”

Proza Alicji Stern wydrukowana zostaje na łamach feministycznego żydowskiego tygodnika 
„Ewa”, ukazującego się w Warszawie w latach 1928–1933, założonego przez Paulinę Appen-
szlak oraz Izę Wagmanową. Pismo miało rys radykalnie emancypacyjny, zapowiadając na ła-
mach pierwszego numeru piórami redaktorek, że odzwierciedlać będzie „opinie, myśli, prob-
lemy i dążenia współczesnej kobiety żydowskiej, walczącej o całkowite wyzwolenie”16, promu-
jąc zarazem syjonistyczne idee. Jak pisze Monika Szabłowska-Zaremba, „Ewa” w zamierzeniu 
redaktorek „miała walczyć o prawa kobiet, świadomych wszelkich aspektów życia biologicz-
nego, społecznego, kulturowego i politycznego”17, budzić ze snu energię kobiecego społeczeń-
stwa i wspierać emancypacyjny ruch kobiet. Toczona przez redaktorki i autorki „Ewy” walka 
o równouprawnienie była jednak podwójna – jako feministyczna walka kobiet żydowskich, 
podwójnie wykluczanych i podwójnie w życiu społecznym dyskryminowanych. Co ważne, 
obok obrazów „kobiety uświadomionej” na łamach „Ewy” feministyczne idee łączą się ściśle 
z inkluzywną wizją technologicznego postępu, afirmowanej nowoczesności i potencjału uma-
szynowienia przy jednoczesnej krytyce powodowanych przez nie wykluczeń i nierówności. 

Wśród wielu aktywnych współpracowniczek tygodnika Szabłowska-Zaremba wymienia także 
Alicję Stern18. Nie wiemy dokładnie, jak bardzo współpraca ta była ścisła, czy miała charakter 

12 Ewa Graczyk, Monika Graban-Pomirska, „Wstęp”, w: Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszących 
w latach 1918–1939, red. Ewa Graczyk et al. (Kraków: Wydawnictwo Libron, 2011), 9. 

13 Graczyk, Graban-Pomirska, 9.
14 Agata Araszkiewicz, Zapomniana rewolucja. Rozkwit kobiecego pisania w dwudziestoleciu międzywojennym 

(Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2014), 9. 
15 Dyskusje te szczegółowo rekonstruują m.in. Ewa Kraskowska i Agata Zawiszewska. Agata Zawiszewska, Między 

Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące wiersze w dwudziestoleciu międzywojennym (Szczecin: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2014), 66–88; Ewa Kraskowska, Piórem niewieścim. 
Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza, 1999), 13–37.

16 „Od redakcji”, Ewa. Pismo Tygodniowe 1 (1928): 1.
17 Monika Szabłowska-Zaremba, „Koncepcja «kobiety uświadomionej» na łamach tygodnika «Ewa» (1928–1933)”, 

w: Księgowanie. Literatura, kobiety, pieniądze, red. Inga Iwasiów, Agata Zawiszewska (Szczecin: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2014), 290.

18 Szabłowska-Zaremba, „Koncepcja «kobiety uświadomionej» na łamach tygodnika «Ewa» (1928–1933)”, 292.
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trwały i związany w szerszym wymiarze z działaniami redakcji19. Wiemy jednak, że publikowa-
nie przez Alicję Stern swoich tekstów na łamach „Ewy” było niewątpliwą manifestacją przyna-
leżności do wspólnoty żydowskich kobiet autorek, a zarazem wyraźną feministyczną deklaracją. 
W centrum Ciała się oddalają umieszcza kobietę, w kolejnych odsłonach ukazując jej pozycję 
w patriarchalnym świecie oraz jej usytuowanie w następujących po sobie relacjach z mężczyzna-
mi. Pozycja ta i forma ukazywanych relacji stają się tu, jak sądzę, przedmiotem niezgody, a naj-
lepszym narzędziem walki z nimi okazują się dla autorki parodia i ironiczna demaskacja idące 
w parze z rewizją męskich fantazji o nowoczesności. Wraz z obrazem nowej kobiety, stopniowo 
wyzwalającej się z relacji opartych na męskiej dominacji, tekst Alicji Stern sprzymierza się rów-
nież z programem ekonomicznej i społecznej krytyki prezentowanej na łamach „Ewy”. Ukazana 
w Ciała się oddalają nowoczesność ujawnia swój ambiwalentny charakter: postęp, technologia 
i świat maszyn fascynują, a zarazem ukazują swoje negatywne oblicze, nie tylko jako groźne dla 
ciał i podmiotów, ale przede wszystkim jako narzędzia utrwalania patriarchalnej władzy.

Osadzona w takim, a nie innym prasowym kontekście „Ewy” opowieść Alicji Stern znaczy zupełnie 
inaczej, niż gdyby ją tego kontekstu pozbawić i przemieścić akt lektury, izolując od towarzyszących 
mu głosów. Obudowana gęstą siecią prasowych intertekstów powieść staje się literacką wypowie-
dzią, dla której bezpośrednie tło stanowią publicystyczne głosy kobiet zaangażowanych w codzienną 
prasową walkę o równouprawnienie, z którymi bez wątpienia rezonuje. Można powiedzieć, że Alicja 
Stern publikuje Ciała się oddalają jako tekst od samego początku uwikłany w spór. Czy można zatem 
wyobrazić sobie lepsze miejsce dla feministycznych przewartościowań języka futurystycznej awan-
gardy, dokonanych przez żonę jednego z najsłynniejszych i najbardziej walecznych futurystów?

A jak ANDREA

Tekst powieści więc się stenotypicznie – na razie wciąż jeszcze według cudzego wzoru – tka, a An-
drea wraca z pracy do domu, by oddać się codziennemu krzątactwu. W narracyjnym zbliżeniu oglą-
damy bohaterkę otoczoną materiałami i dźwiękami najzwyklejszych domowych czynności: „Dom. 
Gaz, krople uderzające o porcelanowy zlew […] zawikłany wzór żółtych obić i nieskończona, zawi-
kłana opowieść kropli”20, chrapiący czajnik, kran, „identyczne sześciany umeblowanego powietrza, 
w których wre gorączkowe życia”21. Materialny konkret skutecznie oddala narrację Alicji Stern od 
romansowej „mistyki kobiecości”. Widzimy bohaterkę w chwili gdy z pasją uprawia swoją krzątani-
nę, próbując – jak najlepiej ujmowała to Jolanta Brach-Czaina – „ścigać sens codzienności”22, wsłu-
chuje się „w tę monotonną, tajemniczą opowieść”, w którą „można się wsłuchiwać godzinami”23. 
Raz po raz przerywa ją jednak natrętnie powracające wspomnienie z dnia pracy przy maszynie do 
pisania: nad Andreą „sapie szef schylając się” i dręcząc ją i „miętosząc” swoimi „tłustymi oczami”24. 

19 Alicja Stern publikowała także w „Ewie” recenzje filmowe w rubryce „Kino” już na początku istnienia pisma, 
w 1928 roku (nr 3 i 5). Można zatem przypuszczać, że współpracowała z redakcją w różnych formach przez 
kilka lat ukazywania się pisma. 

20 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
21 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
22 Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia (Kraków: eFKa, 1999), 66.
23 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
24 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
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W gardle kranu grzęźnie „stłumiona łapą szefa opowieść”25 o zwykłej codzienności. Andrea nie 
może już odpędzić niechcianych myśli i…: „Od tej chwili zdarzenia pomknęły w zawrotnym 
tempie”26. Najzupełniej nagle, bez żadnego narracyjnego ostrzeżenia, Andrea rozpoczyna swoją 
ucieczkę – nie wiadomo jeszcze gdzie, ale wiadomo skąd. W pierwszej kolejności ucieka spod nad-
zoru męskiego spojrzenia we własną, kontrolowaną już tylko przez samą siebie przestrzeń.

Wzorowa stenotypistka z domu eksportowego bawełny i wyrobów bawełnianych spędziła dwa-

dzieścia minut przed lustrem, podziwiając swój brzuch, swoje uda i swoje piersi – wszystko to było 

gładkie i zimne, jak asfalt, matowe, jak białe kule zapełniające się o czwartej popołudniu mlecznym 

światłem – było w tym coś, co przyprawiało o niepokój, o mdłości, o drżenie rąk. 

Obca naga kobieta wlazła podstępnie do lustra i spoglądała stamtąd na Andreę ciekawymi oczyma. 

To było niesamowite – Andrea otuliła ją czym prędzej szalem27.

W tej niezwykłej scenie Andrea długo wpatruje się w swoje ciało w lustrze, by odzyskać je dla 
siebie w nieerotycznym obrazie i niewłaściwym dla niego języku, w którym ciało może być jak 
asfalt, zimne, matowe i przyprawiać o mdłości. Odkrywa je nagle w innym, wykraczającym 
poza figury heteroseksualnego pożądania, spojrzeniu, spogląda na siebie nie męskimi, lecz ko-
biecymi, „ciekawymi” oczami jeszcze obcej, „nagiej kobiety”, której na razie nie zna. Otula ją 
szalem – ale nie po to, by przysłonić ze wstydem jej nagość, tylko raczej z troską i czułością, 
udzielając jej ciału schronienia. Nieprzypadkowo zapewne w racjonalnej narracji rozwijającej 
się do tej pory między sprawami wywozu bawełny a domową krzątaniną to pierwsze spotkanie 
z „nagą kobietą” zyskuje miano „niesamowitego”, wyrywa ze wszystkiego, co swojskie i znane, 
rozpoczyna proces rozsadzania wszelkich utrwalonych figur i ról, pozwala otworzyć się języko-
wi ciała i językowi pragnienia, śladem których bohaterka rusza w dalszą drogę.

Wprowadzając figurę „wzorowej stenotypistki”28, od początku tekstu Alicja Stern próbuje te-
matyzować związek kobiecego ciała i pisma, własnego i niewłasnego języka. W tym pierwszym 
obrazie wyraźne staje się zarazem uwikłanie w sieć relacji między spojrzeniem a sceną pisania, 
a raczej między władzą męskiego spojrzenia a dyktatem przepisywanych słów, między niewłas-
nym spojrzeniem a niewłasnym pisaniem. Tłamszący wzrok szefa – zarazem jako figura ekono-
micznej władzy i seksualnej przemocy, który pozostaje z bohaterką, nawet gdy nie ma go w po-
bliżu – odbiera głos, odbiera własny język i anektuje przestrzeń, w której mogłoby autoryzować 
się kobiece pisanie. Dopiero ujście spod władzy cudzego wzroku umożliwia rekonstrukcję sceny 

25 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
26 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
27 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
28 Figura stenotypistki jest bardzo istotna także w komedii Pani minister tańczy z 1937 roku, według scenariusza 

Alicji i Anatola Sternów. Jak pisze Agnieszka Janiak-Jasińska w kontekście wspomnianego filmu, „Miłe, 
uśmiechnięte i pilne dziewczęta przy maszynach stanowią normę – w komedii pomyłek doskonałe tło dla 
ewenementu, jakim jest pani minister. Maszyna do pisania pokazana jako jednoznacznie kobiece narzędzie 
pracy wskazuje na charakter zajęć uznawanych powszechnie za odpowiednie dla kobiety: pomocniczych 
i manualnych – nienaruszających hierarchii płci i władzy”. Agnieszka Janiak-Jasińska, „Maszyna do pisania 
i jej wpływ na sytuację kobiet na rynku pracy biurowej na ziemiach polskich na początku XX wieku”, Rocznik 
Antropologii Historii 2 (2014): 95-97. Relacja mechanizacji i feminizacji zajęć biurowych pozostaje kwestią 
bardzo złożoną i ambiwalentną, wiążąc się zarówno z możliwością pracy i zarobkowania, jak i utrwalaniem 
hierarchii płci. Jak sądzę, Alicja Stern w dużej mierze problematyzuje tę ambiwalencję, choć jako dominujący 
ujawnia się tu wymiar krytyczny. Dziękuję Agnieszce Karpowicz za zwrócenie uwagi na ten kontekst.

praktyki | Marta Baron-Milian, „Wzorowa stenotypistka…”
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pisania, jak ujmowała to Nancy K. Miller. Gdy Andrea przestaje być obiektem, zaczyna mani-
festować się jako mówiący podmiot i za pomocą języka własnego pragnienia może dać odpór 
wszystkim innym tłamszącym je językom. 

I tak też się dzieje! Alicja Stern posługuje się znakomitym mikrokonceptem, niewielką i z po-
zoru niewiele znacząco tekstową figurą, która rozbraja porządek. Jak wiele wszak wydarza się 
w małym akcie stenotypicznej dywersji z początku tekstu! Gdy nagle, nieoczekiwanie „wzorowa 
stenotypistka” w adresie bardzo ważnego listu wysyłanego w sprawie „większego transportu 
bawełny do Sowietów” gubi literę „A”. Kopię listu ukrywa, choć dręczy ją niepokój. Na szczęście 
handlowe konsekwencje zguby nie będą nas już interesować. Litera w końcu się znajduje, ale nie 
w języku ani nie w domu eksportowym bawełny, tylko „w świecie”, płonąc na niebie w neonie 
nocnego klubu „Alhambra”, który zwiastuje noc, zgiełk, jazz, dansing, ciało i wyzwolenie. A ra-
zem z nimi, jak czytamy w wyjątkowo intensywnej metaforze, „obłęd elektrycznej wiosny”, któ-
ra właśnie – wraz ze zgubioną i znalezioną gdzie indziej literą – się zaczyna. To moment, gdy An-
drea przestaje być wzorowa, w ogóle przestaje być stenotypistką, rzuca się w wir nocnego życia 
i seksualnych przygód, przeżywa zauroczenie, zostawiając daleko za sobą swoje dotychczasowe 
życie, klawisze maszyny Underwood, codzienne „litanie o wywozie bawełny” i spojrzenie szefa.

Zdaje się jednak, że zagubione i znalezione „A” nie znajduje się tylko w neonie „Alhambry”, wska-
zując nowy kierunek, ale znajduje się przede wszystkim w imieniu ANDREA, w którym skrywa 
się być może również androgyniczny trop, łatwy do usłyszenia tym męskim i kobiecym zara-
zem imieniu, z ekspozycją męskiego pierwiastka (gr. andros). Z tropem tym niewątpliwie Alicja 
Stern podejmuje grę, wplątując w swój tekst „Henryka – Henrykę” w roli „dwupłciowej atrakcji 
Alhambry”29. Opresyjność binarnej opozycji męskości i kobiecości daje o sobie zresztą w tekście 
znać wielokrotnie w podwójnych obrazach i w podwójnym języku tego wątpliwego romansu.

R jak ROMANS

Jak wspominał Jerzy Korczak, Alicja „coś pisała, jakieś romanse pod pseudonimami, o któ-
rych szeptano półgębkiem, ale nigdy ich przyjaciołom nie udostępniała”30. Jeśli wszystkie „ro-
manse pisane pod pseudonimami” autorstwa Alicji Stern miałyby wyglądać tak jak Ciała się 
oddalają, można powiedzieć, że aż strach się bać… Tego romansu Alicja nie pisze jednak bynaj-
mniej pod pseudonimem, opatruje go w druku własnym imieniem i nazwiskiem. To raczej sam 
romans zdaje się tu pseudonimem innej formy, a jego autorka w osobliwym kryptoroman-
sie chowa, jak sądzę, odważną feministyczną parodię, pod gatunkową przykrywką skrywając 
treść pełną krytycznych, antyfuturystycznych tropów. 

W kontekście tym Ciała się oddalają wyznaczają raczej pole prezentowania wyczerpanych mi-
tów nowoczesności, przewartościowanych haseł awangardy i skompromitowanych strategii 
futurystów. Tekst staje się co prawda głosem sprzeciwu wobec tradycyjnych, konserwatyw-
nych norm społeczno-obyczajowych, ale jego autorka nie decyduje się, jak sądzę, wcale sprzy-

29 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
30 Korczak, 30.
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mierzyć w tym antymieszczańskim buncie z głosem futuryzmu. Przeciwnie. Nie tam szuka 
swojej genealogii ani legitymizacji dla własnego głosu. Zaczyna za to dokładnie w miejscu, 
w którym Filippo Tommaso Marinetti lokował źródła swojej „pogardy dla kobiet” – w roman-
sie i jego poetyce, z którą tak często będą prowadziły w dwudziestoleciu grę feministycznie 
zorientowane kobiety autorki, inicjując genologiczne przechwycenia.

Można powiedzieć, że tekst Alicji Stern ma dwa najważniejsze punkty odniesienia, od których 
na różne sposoby krytycznie się dystansuje, zarazem je ewokując i negując. Pierwszym z nich 
jest właśnie tradycja popularnej literatury dla kobiet, wywołana przez gatunkową formę roz-
poetyzowanego romansu i zarazem przenicowana w antyromansowym, wywrotowym wobec 
gatunkowej formy obrazowaniu. Zarówno obrazowanie to, jak i sama materia języka ujawniają 
tu swoją podwójność, sprawiając, że tekst zdaje się pisany jakby na dwa głosy, z których pierw-
szym jest afirmatywny język romansowej fabuły, a drugim – krytyczny, antyromansowy, dema-
skujący język parodii. Podwójność ta jest wyzyskiwana przez autorkę jako stylistyczny chwyt, 
swoisty koncept „rozszczepionego” języka, od samego początku aż do końca opowiadania.

Gorzka drwina szczególnie daje się we znaki w erotycznych opisach31, w których hiperboli-
zowana do granic sentymentalna poetyka i wyolbrzymione właściwości języka literatury ste-
reotypowo kobiecej ośmieszają same siebie. Najpierw w miłosnym uniesieniu „Andrea zapada 
w niebyt […] – pozostają głodne fragmenty ciała, głodne spragnione usta”32, po to, by chwilę 
później jej uwagę przykuł już tylko „cyniczny tapczan”, który zajmuje prawie cały pokój Piotra, 
jej upragnionego kochanka, i który po latach będzie zawsze widziała w miejscu jego, niemoż-
liwej do przypomnienia, twarzy. Wspaniały romans: kochanek z tapczanem zamiast twarzy! 
Niewątpliwie stajemy się świadkami parodystycznej gry, która przy zachowaniu cech formal-
nych modelu, wprowadza elementy dla niego niestosowne, dziwaczne i przerysowane lub jedy-
nie delikatnie „fałszywe nuty”. Niektóre z tych elementów rozpoznajemy bez trudu, bo przy-
bierają formę groteskowych przerysowań, inne jednak sprawiają więcej kłopotu, pozostając 
niemal niewidoczne jako działające na prawach ironii, która – jak pisała Linda Hutcheon – naj-
skuteczniejsza jest „wtedy, gdy jest najmniej obecna, gdy działa niemal in absentia”33. Podobną 
praktykę widać wyraźnie w opisie aktu seksualnego zbliżenia, który – w sensie formalnym 
pozostając wciąż w bezpośredniej łączności z romansowym pierwowzorem – otwiera najzupeł-
niej groteskowy obraz formy groteskowo osobliwej, ekscentrycznej i monstrualnej. Obraz ten 
można by wręcz uznać za dowcipną grę z sytuującym się w samym centrum znaczeń groteski, 
fantazyjnym obrazem roślinnego ornamentu: „Rozpoczęło się tak, jak zwykle się rozpoczyna. 
Rozchylił się potworny, czarny storczyk jego spodni”34, a następnie – w poszerzonym jeszcze 
„ornamentacyjnym” spektrum – z roślinno-zwierzęco-ludzką postacią. Dalej już bowiem cała 
ta scena, przywodząc na myśl najbardziej charakterystyczne cechy groteski – manifestacyjnie 
przełamująca romansowe „decorum”, najzupełniej niejednorodna stylowo, utkana ze zmiesza-
nych języków, karykaturalna i zdecydowanie w złym guście – staje się coraz bardziej komiczna:

31 Por. Nęcka, 93. Agnieszka Nęcka pisze o szczególnym „rozerotyzowaniu” świata i języka, „nadobecności erotyki” 
w tekście Alicji Stern.

32 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 18 (1931): 4.
33 Linda Hutcheon, „Ironia, satyra, parodia. O ironii w ujęciu pragmatycznym”, tłum. Krystyna Górska, Pamiętnik 

Literacki 1 (1986), 348. 
34 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 18 (1931): 4.
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Groźne i nierealne, jak amputowane nogi, zawisły spodnie na poręczy fotela. 

On był gładką bestią, złą bestią o potężnych zębach i muskułach – chytrą i przebiegłą bestią. 

 Stenotypistka domu eksportowego bawełn i wyrobów bawełnianych została zwierzęciem – kos-

matą niedźwiedzicą. Na dnie barłogu słodko pieści się niedźwiedzica ze swoim samcem. Słodko 

pachną jodły i jesienne liście. Szemrzą buki. Na śmierć i życie splotły się kosmatymi łapskami zwie-

rzęta. Na dnie omszonego barłogu tarzają się cielska… Szemrzą buki… Płyną obłoki, świergocą 

ptaki i o miłości zwierząt jęczą jodły […]

– Wiesz nareszcie czym jest mężczyzna Andreo?

– Wiem, mężczyzna jest Bogiem35. 

Erotyczna przygoda stenotypistki ujawnia swój jednocześnie komiczny i krytyczny charakter 
przede wszystkim na poziomie stylistycznym, gdzie w groteskowych przedstawieniach prze-
mieszane zostają naturalistyczne, sentymentalne, erotyczne, demoniczne i religijne frazy, ra-
żącemu patosowi przeciwstawione zostają obrazy zezwierzęconych ciał, z sentymentalnym, 
hiperbolizowanym językiem romansu gryzą się futurystyczne motywy, a groteska nabiera 
charakteru parodystycznego i komicznego36. Alicja Stern zamyka swoją wciąż gdzieś ucieka-
jącą i przeżywającą intensywne przygody ciała bohaterkę w dusznym języku i męczącym swą 
ramą gatunku, który ciąży jej niczym ciasny gorset, choć, jak czytamy: „Nowa Andrea jest 
zawsze naga – jej suknie są żartem”37. Różnymi drogami języka próbuje Alicja Stern uwolnić 
kobiece ciało spod władzy fallicznej seksualności, poszukuje językowych sposobów przełama-
nia i odcenzurowania romansowej fabuły, która wciąż natrętnie powraca. Nie znajduje jednak 
lepszego sposobu – a wraz z nim bardziej własnego języka – niż język parodii. 

D jak DRWINA

Pierwszym celem parodystycznych przetworzeń Alicji Stern jest więc wskazana powyżej trady-
cja stereotypowo pojmowanej romansowej literatury dla kobiet wraz z charakterystycznym ję-
zykiem romansu, drugim z kolei – futurystyczna tradycja i język nowoczesności. Patrząc z tej 
perspektywy na Ciała się oddalają, powieść jawi się jako w całości wzięta w ironiczną ramę, która 
działa nieporównanie silniej, jeśli weźmiemy pod uwagę publikacyjny kontekst tekstu. W tym 
sensie można powiedzieć, że język prozy Alicji Stern jest doskonale podwójny, a w uformowanej 
przez tę podwójność szczelinie widoczne staje się miejsce oporu. Alicja Stern pisze jednak nie 
tak, jakby w prostej opozycji chciała męskiej historii nowoczesności czy awangardy przeciwstawić 

35 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 18 (1931): 4. 
36 Charakteryzując relację awangardowych twórców wobec pojęcia groteski i nazywając ją samą wówczas 

„zapomnianym językiem artystycznym, którego jednak powszechnie się używa”, Włodzimierz Bolecki zwracał 
uwagę na przede wszystkim groteskową „problematykę estetyczną nowej sztuki” (W. Bolecki, Od potworów do 
znaków pustych: z dziejów groteski. Młoda Polska i dwudziestolecie międzywojenne, Pamiętnik Literacki 1989, 
nr 1, s. 108). Ciekawie w tym kontekście sytuuje się parodystyczna groteska Alicji Stern – podniesiona jak gdyby 
„do potęgi” – która być może w groteskowej postaci parodiuje groteskowe parodie futurystów. 

37 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 18 (1931): 4.



63

kobiecą tradycję czy kobiece pisanie, ale jakby chciała podkopać każdą z nich, nie atakując jednak 
z pozycji, które uznać można by za awangardowe, ani też nie wycofując się na pozycje estetyzmu. 
Działa w samej materii języków nowoczesności, rozbrajając je, można powiedzieć, od wewnątrz. 
Jej powieść nie tylko osnuta jest bowiem wokół włókienniczej tematyki, wywołanej przez miejsce 
pracy bohaterki, pełna obrazów ciała, ubrania i miejskich materii, ale przede wszystkim stano-
wi zaskakujący splot języków awangardy i nowoczesności, ich stereotypów i fantazmatów, miej-
scami pastiszowanych, miejscami parodiowanych i krytycznie przetwarzanych z feministycznej 
perspektywy, przy zaskakująco dużym udziale energii ludycznego, prześmiewczego powtórzenia.

Wydaje się, że cała ta opowieść wypełniona jest intertekstualnymi nawiązaniami do futury-
stycznych tekstów – zarówno poetyckich, jak i prozatorskich, a także do retoryki świetnie zna-
nej z najsłynniejszych futurystycznych manifestów. Odwołań takich w całym tekście możemy 
wskazać dziesiątki, a nagromadzenie to w zestawieniu z patetycznym, sentymentalnym języ-
kiem romansu wywołuje efekt parodystyczny, nasilający się przez ciągłe ujawnianie męskiego 
charakteru futurystycznych fantazji:

Rześkim wiatrem frunęła na jej spotkanie ulica. Dyskretnie i służalczo zawarczał motor czarnego 

wozu. […] Z prędkością 100 km na godzinę auto pędzi ku przeznaczeniu38;

Rozpędzone Fordy, Duranty, Lancje, Rojlsy i Chevrolety przeszywają blade tłumy nostalgicznym 

krzykiem metalowych ptaków w locie ogarniętych rują39;

Andrea jest puszczoną w ruch maszyną. Szybko i równomiernie pracują lśniące dźwigi – jej ramio-

na. Andrea umyka przed przeznaczeniem. Przeznaczenie ma potężne bicepsy40;

[…] w piersiach Andrei trzepoce blaszane serce miasta – małe serduszko z taniej blachy. Jak ono 

niemożliwie brzęczy!41.

W tych i podobnych opisach ujawnia się wyraźnie obraz miasta – jak ujmował to German Ritz 
– jako „areny walki płci”, gdzie toczy się awangardowa, męska batalia o posiadanie i władzę42. 
Futurystyczna fantazja o fuzji kobiety z maszyną wraca w toku narracji kilkakrotnie – począwszy 
od pierwszego opisu pracy stenotypistki w otwarciu tekstu. Niektóre „maszynowe” fragmenty 
tekstu Ciał… zdają się odbijać echem Nogi Izoldy Morgan Brunona Jasieńskiego, które musiały 
zresztą Alicję Stern interesować szczególnie, bo ich liczne przepisane odręcznie fragmenty znaj-
dujemy w jej archiwalnych teczkach (choć trudno ostatecznie ustalić, z którego roku pochodzą). 

Temat nowoczesnego miasta jako męskiego wytworu złączonego z futurystycznym snem o potędze 
i podboju powraca tu kilkakrotnie, przewartościowywany na różne sposoby: „Mężczyźni budują 

38 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 18 (1931): 4.
39 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
40 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 20 (1931): 4.
41 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 20 (1931): 4.
42 German Ritz, „Nowy świat i dawny wizerunek kobiety. Polska awangarda po roku 1918 a kulturowe 

aspekty płci”, w tegoż: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do 
postmodernizmu (Warszawa: Wiedza Powszechna, 2002), 165. 
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betonowe miasta, betonowe mosty, betonowe życie, mężczyźni są zbyt mali i zbyt wielcy ażeby zro-
zumieć miłość”43. Przewartościowaniom tym towarzyszy niewątpliwa drwina ze stereotypowych 
opozycji kobiecej natury i męskiej cywilizacji, tego, co pierwotne, i tego, co postępowe, jak we frag-
mencie, który wydaje się parodiować język Aktu założycielskiego i manifestu futuryzmu Marinettiego:

Potężny głos instynktu, ten, który pramatki nasze sprowadził z mroku dżungli do elektrycznych 

metropolii, dziś brzmi równie potężnie jak przed wiekami, i dziś, jak przed wiekami prowadzi do 

przeznaczenia blade dziewczęta, urodzone na betonowym łożu miasta44. 

Gdyby jednak miejskich, wiosennych, maszynowych i elektrycznych intertekstów było nam 
mało, w innym fragmencie otrzymujemy już łatwy do zidentyfikowania futurystyczny krypto-
cytat: „Podczas swego samotnego błąkania się po okolicy spotyka stale na swojej drodze brzu-
chate krowy i brzuchate kobiety – zdeformowane cielska”45. To już, jak sądzę, wyraźna aluzja 
do słynnego obrazu pochodzącego z wiersza Anatola Sterna Spacerujące46 i kpina z futurystycz-
nych mizoginicznych i prymitywistycznych fantazji, które w tekście Alicji Stern w groteskowo 
przerysowanym patosie i w narzucającym się stylistycznym naddatku doprowadzone zostają 
do absurdu. A kolejne zdania stają się już może prawdziwą metaliteracką satyrą zarazem na 
intertekstualną opresję i męską futurystyczną tradycję, zapisaną w listach z nowoczesnego 
miasta: „Z obcego świata przychodzą listy […] Andrea nie odpowiada na listy. Jest teraz moc-
na, samotna i prosta jak dziewka od dojenia krów […] Tak myśli Andrea i nie wie nawet, jak jej 
żal tej elektrycznej wiosny, tego pierwszego pożaru, który trawił jej ciało i został zgaszony”47. 

Ostatecznie po przeżytych przygodach, kończą się największe uniesienia bohaterki i widzimy 
„obłęd elektrycznej wiosny” w perspektywie historycznej – jako przewartościowany:

Nie ma tego wielkiego miasta, w którym mieszkała […] Wszyscy tam byli obłąkani, ci, co zapalali 

światła nad miastem, ci, co sunęli wzdłuż płonących ulic, ci, co tęsknie czekali na rogach. 

Obłęd elektrycznej wiosny powoli wygasa, umiera w jej żyłach – Andrea przytomnieje po wielkim 

pijaństwie48.

Jak napisze Rosi Braidotti, „parodia może być źródłem politycznych możliwości pod warunkiem, 
że wspiera ją krytyczna świadomość, której celem jest wywoływanie transformacji i zmian”49. 
Gest Alicji Stern nazwałabym feministyczną parodią języka nowoczesności i futurystycznej 
awangardy, która z awangardowych metafor robi własny użytek, zatrudnia je dla własnych ce-
lów, przywłaszcza i przemieszcza, parodiując zarówno konserwatywne, jak i awangardowe obra-

43 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 20 (1931): 4.
44 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
45 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
46 Anatol Stern, „Spacerujące” [1919], w tegoż: Wiersze zebrane, t. 1, oprac. Andrzej K. Waśkiewicz (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 1986), 47. Na nawiązanie to zwraca także uwagę Agnieszka Nęcka, nie interpretuje go 
jednak w kontekście parodystycznym, ale raczej jako literacką aluzję. Nęcka, 92.

47 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
48 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 20 (1931): 4.
49 Rosi Braidotti, „Poprzez nomadyzm”, tłum. Aleksandra Derra, Teksty Drugie 6 (2007): 114.
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zy kobiet, parodiując także – kreślone męskim piórem – kobiece portrety skoncentrowane wokół 
męskich podmiotów. Podwójna intertekstualność ujawnia zatem krytyczną świadomość w fe-
ministycznym komentarzu z podwójnego marginesu – z którego Alicja Stern mówi jako żydow-
ska kobieta. Co jednak być może najciekawsze i najistotniejsze, nie kieruje swojego tekstu do 
męskich odbiorców, nie chce pokazać byłym futurystom, jak może wyglądać futuryzm kobiecy 
czy jak futurystyczne fantazmaty świetnie poddają się feministycznemu parodiowaniu. Kieruje 
swój tekst do kobiecej wspólnoty podwójnie wykluczonych, czytelniczek feministycznego pisma 
żydowskich kobiet, pokazując język futurystycznej awangardy jako męski twór, a być może i jako 
produkt – jak pisała Monika Świerkosz – męskiej odpowiedzi „na postępującą emancypację”50. 

N jak NOWA KOBIETA

Nowa Andrea to w wielu aspektach Nowa Kobieta, jako postać wcielająca istotną na przełomie 
XIX i XX wieku figurę. Jej zwolenniczki chciały widzieć w Nowej Kobiecie postać, jak napi-
sze Agata Zawiszewska, „inteligentną, wrażliwą i świadomą własnej seksualności […], której 
ambicje nie ograniczają się jedynie do małżeństwa i macierzyństwa, lecz obejmują również 
zdobycie odpowiadającego zdolnościom i zainteresowaniom wykształcenia, wykonywanie sa-
tysfakcjonującej pracy zawodowej, twórczość artystyczną, działalność społeczną i aktywność 
polityczną”51. Gra Alicji Stern z figurą Nowej Kobiety i dotyczącymi kobiecości stereotypami 
jest jednak złożona. Z jednej strony jej bohaterka zdecydowanie neguje małżeńską i macie-
rzyńską „misję”, jest świadoma własnej seksualności, buntuje się przeciw konwencjom, z dnia 
na dzień rzuca pracę, w której nie może zaakceptować sieci relacji władzy i przemocy. Zosta-
wia więc za sobą dotychczasowe życie i podąża własną drogą, dokonując wyboru zerwania 
z tym, co dotychczas odczuwała jako opresyjne. Z drugiej jednak strony, choć samodzielnie 
podejmuje decyzje dotyczące własnej seksualności, wpada w romansowy stereotyp, z jednego 
uwikłania – wprost w inne. Ten fabularny ciąg jest jednak Alicji Stern – jak sądzę – niezbędny 
do tego, by z całą intensywnością konstruowanej przez nią groteskowej, parodystycznej nar-
racji na wielu polach i na wiele różnych sposobów obnażyć działanie zasad męskiej dominacji. 

Prawdziwie Nowa Andrea pojawia się jednak dopiero w ostatniej scenie opowieści, gdy wyrywa 
się z ramion kochanka, ucieka, chce jak najszybciej zostać sama, „zedrzeć […] znienawidzoną 
maskę”52. Piotr szuka jej w pokoju, ale nigdzie już nie znajduje – jak gdyby rozsypała się w „pu-
der i róż”, które chciała z siebie zedrzeć, a które teraz on zgarnia, niczym pozostały po niej 
popiół, „w żywą urnę […] dłoni”53. Ale Andrea jest teraz bardziej żywa niż kiedykolwiek, choć 
już poza władzą jego spojrzenia, najzupełniej poza romansowym schematem, w miejscu, gdzie 

50 Nawiązując do przeprowadzonych przez Sandrę Gilbert i Susan Gubar interpretacji twórczości Virginii Woolf, 
Monika Świerkosz pisała: „[…] podstawowe założenie badaczek mówiło, że język modernizmu był produktem 
antykobiecego (w sensie społecznym i literackim) resentymentu mężczyzn, którzy w odpowiedzi na postępującą 
emancypację, dziedzictwo własnej literatury zabezpieczyli pojęciem awangardy, eksperymentu artystycznego”. 
Monika Świerkosz, „Historia literatury kobiet – niedokończony projekt”, Wielogłos 2 (2011): 67.

51 Agata Zawiszewska, „Nowa Kobieta – anglosaska figura i polskie figuracje”, w: Nowa Kobieta – figury i figuracje, 
red. Inga Iwasiów, Aleksandra Krukowska, Agata Zawiszewska (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, 2017), 10–11.

52 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 23 (1931): 4.
53 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 23 (1931): 4.
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już nie może jej odnaleźć. W symbolicznej scenie zastajemy ją „przy zbiegu dwu hałaśliwych 
ulic”54, gdzie zdaje się rodzić raz jeszcze wraz z życiem, którego narodzin wypatruje „w szarym 
tunelu ulicy”55, a „życie” pozostaje ostatnim słowem tekstu. To jednak już inne miasto i inne 
życie – obudzone z „obłędu elektrycznej wiosny”, przewartościowane i zdaje się, że gotowe na 
re-konstrukcję. Ta jednak w twórczości Alicji Stern już nie następuje. Chyba że gdzieś czekają 
jeszcze na odkrycie inne „romanse pisane pod pseudonimami”. 

By jednak dotrzeć do nowego „zbiegu ulic”, Andrea musi najpierw wyprawić się w drogę, która roz-
poczyna się od jednej litery zgubionej w małym akcie stenotypicznej dywersji, pociągającym za sobą 
kolejne „miejsca sprucia” tkaniny tekstu powstałego w polu dyktatu dyktowania. Nieprzypadkowo 
zapewne „wzorowa stenotypistka” gubi na początek pierwszą literę własnego imienia, by wkrótce 
znaleźć ją w miejskim neonie. Wzywa on ku innemu życiu, ale wzywa też do tego, by ze zgubionych, 
a właściwie z wyrwanych nie-własnemu tekstowi i odszukanych gdzie indziej liter, od nowa ułożyć 
własne imię. Tym razem jednak może się to dokonać tylko „z dala”, w „oddaleniu”, z koniecznego 
dystansu, którego zapowiedź, także i w tym wymiarze, znalazła się być może już w gramatycznej 
formule nieoczywistego – ujmującego ruch w jedną stronę – tytułu: Ciała się oddalają. Oddalają się 
jednak nie tylko ciała, ale i sam tekst Ciał, który jako parodia musi usytuować się w nieuchronnym 
oddaleniu, gdzieś obok, „para-”. „Problem polega na tym – jak napisze Giorgio Agamben – że paro-
dia nigdy nie może […] zaprzeczyć temu, że sama zawsze i nieuchronnie znajduje się obok śpiewu 
[para-oiden] i nie ma własnego, należącego tylko do niej miejsca”56. Ta właściwa parodii sytuacja 
wydaje się bardzo trafnie ujmować sytuację zarazem tekstu i głosu Alicji Stern, który „oddala się”, 
znajduje przestrzeń obok, sąsiadującą, „para”, ale ostatecznie „nie ma własnego, należącego tylko 
do niej miejsca”, pozostając w wahadłowym ruchu parodii, która bez końca i się zbliża, i oddala.

Nie znajdziemy już najprawdopodobniej w historii polskiej literatury nieodkrytych konty-
nentów kobiecej awangardy lat 20. i 30., ale bynajmniej nie awangardowy akces obiecywałby 
w tym wymiarze szczególny potencjał. W przypadku opowieści Alicji Stern znajdujemy go 
gdzie indziej; raczej w ciasno splecionych, opornych i niemożliwych do rozplątania węzłach, 
które powstają tam, gdzie kobiece pisanie wcale nie chce snuć męskiego wątku; w miejscach 
zerwania, które mówią może najwięcej o samej naturze splotu.

54 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 23 (1931): 4.
55 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 23 (1931): 4.
56 Giorgio Agamben, Parodia. W tegoż Profanacje (Warszawa: PIW, 2006), 54.
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Artykuł stanowi próbę interpretacji powieści Alicji Stern zatytułowanej Ciała się oddalają, któ-
ra opublikowana została w 1931 roku w sześciu odcinkach na łamach feministycznego pisma 
tygodniowego żydowskich kobiet „Ewa”. Autorka artykułu podejmuje próbę analizy tekstu 
jako jednej z nielicznych w Polsce feministycznych literackich odpowiedzi na futurystyczne 
hasła, idee i retorykę. W przyjętej optyce wyraźna staje się parodystyczna rama powieści, 
w obrębie której jednocześnie realizuje się feministyczna krytyka konserwatywnych wzorców 
romansu oraz ironiczne przewartościowanie postulatów awangardy. Widoczne stają się rów-
nież nawiązania do figury Nowej Kobiety i podejmowane przez Alicję Stern krytyczne inter-
tekstualne gry ze stereotypami dotyczącymi kobiecej podmiotowości i seksualności.

abstrakt: 

słowa kluczowe:

ALICJA ST ERN

f u t u r y z m
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współpracuje z Ośrodkiem Badań nad Awangardą UJ. Autorka książek Neofuturzy i futuryści. 
Kryptohistorie polskiej awangardy (2023), Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twórczości 
Aleksandra Wata (2015) oraz Grzebanie grzebania. Archeolog i grabarz w twórczości Jerzego Ficow-
skiego (2014), współredaktorka między innymi monografii zbiorowej Płeć awangardy (2019). |
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Agnieszka Karpowicz

Biały, czarny, czerwony

Nawiązując do podtytułu plastycznego żartu Pawła Susida z 2005 roku, Bez tytułu (kolory już 
wykorzystane przez artystów), można powiedzieć, że gama kolorystyczna ograniczona do kon-
trastu bieli i czerni dopełnionych dynamiczną czerwienią kojarzy się jednoznacznie. Zestaw 
barw nazywany plakatowym automatycznie odsyła do szeregu konstruktywistycznych kom-
pozycji i projektów typograficznych pierwszych awangardystów: Aleksandra Rodczenki (któ-
remu Susid przypisał m.in. właśnie czerwień) i El Lissitzky’ego, do inspirowanych rosyjskim 
konstruktywizmem polskich prac, takich jak na przykład okładka szóstego numeru „Zwrot-
nicy” z 1923 roku zaprojektowana przez Władysława Strzemińskiego albo prospekt Biura Re-
klama Mechano (1924) i plakat do pierwszej wystawy mechanofaktur Henryka Berlewiego 
(1924)1. Ten „już wykorzystany” zestaw barw został użyty prawie sto lat później przez Pawła 
Kłudkiewicza w logowizualnej – łączącej krótkie prozy i rysunki – opowieści Hoża. Moja ulica2. 

1 O typografii awangardowej i projektowaniu książek artystycznych zob. m.in. Bożena Lewandowska, „U źródeł grafiki 
funkcjonalnej w Polsce”, w: Ze studiów nad genezą plastyki nowoczesnej w Polsce, red. Juliusz Starzyński (Wrocław 
– Warszawa – Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1966); Piotr Rudziński, „Konstruktywistyczna typografia 
wobec poezji. Dwa przykłady”, Biuletyn Historii Sztuki 1 (1984); Piotr Rypson, Książki i strony. Polska książka 
awangardowa i artystyczna 1919–1992 (Warszawa: CSW Zamek Ujazdowski, 2000); Piotr Rypson, Nie gęsi. Polskie 
projektowanie graficzne 1919–1949 (Kraków: Karakter, 2011); Janusz Zagrodzki, „Władysław Strzemiński – obrazy 
słów”, Sztuka Europy Wschodniej 2 (2014); Maszyna do komunikacji. Wokół awangardowej idei Nowej Typografii, red. 
Paulina Kurc-Maj, Daniel Muzyczuk (Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi, 2015); Barbara Karasińska, „Główne idee polskiej 
typografii funkcjonalnej lat 20. XX wieku na wybranych przykładach”, Toruńskie Studia Bibliologiczne 2 (2017); Jacek 
Mrowczyk, Zdeno Kolesár, Historia projektowania graficznego, tłum. Joanna Goszczyńska (Kraków: Karakter, 2018); 
Anna Kałuża, „Szczuka, Strzemiński, Themersonowie i polska poezja XX wieku”, Teksty Drugie 1 (2022).

2 Paweł Kłudkiewicz, Hoża. Moja ulica / My street (Warszawa: Schulewicz Publisher, 2022). Dalej w nawiasie 
skrót „H” i numer strony w teście głównym.
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W przestrzeni drukowanej książki gra bieli, czerni i czerwieni jeszcze mocniej przywodzi na 
myśl awangardową tradycję. „Zestawienie dominujących w ówczesnej nowatorskiej sztuce ko-
lorów (czerń, biel, czerwień)”3 kojarzy się nieuchronnie z międzywojenną książką artystyczną, 
na przykład z pracami Mieczysława Szczuki: okładką poematu Ziemia na lewo (1924) Bruno-
na Jasieńskiego i Anatola Sterna, opracowaniem graficznym poematu Europa (1929) Anatola 
Sterna czy okładką tego utworu przygotowaną przez Teresę Żarnower.  

Nawiązanie do międzywojennej estetyki łatwo wyjaśnić estetycznym wymiarem koncepcji 
książki Kłudkiewica, łączącej słowo i obraz w nierozłączną całość. Tego rodzaju eksperyment 
sam w sobie ma źródła awangardowe4, przywołuje logowizualne eksperymenty, których twór-
cy wyciągali konsekwencje z tego, że drukowane „SŁOWA mają swą wagę, dźwięk, barwę, swój 
rysunek, ZAJMUJĄ MIEJSCE W PRZESTRZNI. […] główne wartości książki – to format i druk 
[…] dlatego poeta winien być zarazem zecerem i introligatorem swej książki […]”5. Autorzy 
ustanawiali w ten sposób nową sztukę, nazywaną przez Strzemińskiego „poezjografią”, pole-
gającą na „[i]ntegraln[ym] działani[u] pierwiastka literackiego i form graficznych”, a także na 
kontraście „malarstwa (przestrzeń) i poezji (czas)”6. Pomysł Kłudkiewicza, by książkę nie tylko 
napisać, ale i narysować, jest w tej tradycji głęboko zakorzeniony. Dobrze przybliża go charak-
terystyka awangardowej sztuki książki: „W przeciwieństwie do ilustracji tradycyjnej, grafika 
w książkach awangardowych tworzyła raczej równoległy plan estetyczny aniżeli ilustrowała”, 
„książka artystyczna, dzieło autonomiczne, powstaje jako samodzielna praca artystyczna”, ma 
„przełamywać podział na tekst (rozwijający się w czasie) i grafikę (oglądaną przestrzeni)”7. 

Czy chodzi tu jedynie o pojemną logowizualną formę artystyczną? Czy też o awangardowe 
tropy, które Kłudkiewicz podsuwa nam w swojej autobiograficznej opowieści o jednej war-
szawskiej ulicy, mogą nas zaprowadzić dokądś jeszcze? 

Nowa Europa?

Plansza otwierająca książkę poświęconą Hożej przedstawia kontynent europejski w estetyce bli-
skiej jednej z grafik Szczuki zamieszczonych w poemacie Europa Sterna8. Na rysunku Kłudkiewi-
cza, umieszczonym tuż obok karty tytułowej, z czarnego tła wyłaniają się białe plamy – najpierw 
jest to kontur Warszawy, potem Europy, następnie kuli ziemskiej, a na końcu wycinek kosmosu. 
Na każdym z obrysów zaznaczono czerwonym punktem położenie geograficzne ulicy Hożej. Jeśli 
potraktować poważnie skojarzenie z mapą Europy ilustrującą poemat Sterna, znaczące mogą się 
wydawać najważniejsze różnice: w awangardowym dziele czarny jest kontynent, a tło – białe, na 
przedstawieniu dominuje wielki, czerwony napis S.O.S., a znaczną część kontynentu zajmuje Ro-

3 Aleksander Wójtowicz, „«Europy». O edycjach poematu Anatola Sterna”, Teksty Drugie 6 (2022): 168.
4 O awangardowych relacjach słowa i obrazu zob. Beata Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki 

wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939 (Kraków: Universitas, 2005).
5 Anatol Stern, Aleksander Wat, „Prymitywiści do narodów świata i do Polski”, w: Antologia polskiego futuryzmu 

i Nowej Sztuki, red. Zbigniew Jarosiński, Helena Zaworska (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1978), 5–6 (pisownia oryginalna). 

6 Władysław Strzemiński, „Wystawa Nowej Sztuki w Wilnie”, Zwrotnica 6 (1923): 193.
7 Rypson, Książki i strony, 11.
8 Anatol Stern, Europa (Warszawa: Księgarnia F. Hoesik 1929).
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sja, której terytorium nie zmieściło się na mapce Kłudkiewicza. Czerń w pracy Szczuki odpowiada 
wizji „śmierci Europy”, „jej nieuchronnej zagłady”, adekwatnie do treści poematu: „Ostatecznie Eu-
ropa ginie, pożarta przez dionizyjskie bachantki, a jej wszelkie bezcenne wartości, wśród nich także 
jej nowoczesność, zostają zakwestionowane”9. Białe plamy wyłaniające się z czarnego tła w książce 
Kłudkiewicza niosą odmienne znaczenia, kojarzą się z jasno oświetlonym przyjaznym miejscem, 
rozpoznawalnym i oswojonym, wydobytym z mroków niezróżnicowanej otchłani, a czerwony 
punkt oznaczający położenie tytułowej ulicy czyni ją centrum świata, jego bijącym sercem. 

Te dwa przesunięcia – geograficzne i kolorystyczne – dowodzą, że książka Kłudkiewicza, choć na 
pewno nawiązuje do awangardowej estetyki, jest odległa od tamtej ideologii. Nie znajdziemy tu 
zagrzewania do rewolucji, afiszowego przesłania wyostrzonego prostotą wizualnych form gra-
ficznych, czerwień nie odsyła do utopii „nowego lepszego świata”, który wbija się klinem w ten 
stary, już murszejący, zobrazowany przez białe koło, jak na słynnym propagandowym plakacie El 
Lissitzky’ego Czerwonym klinem bij białych10. Jednak w konkursie Stowarzyszenia Twórców Grafi-
ki Użytkowej Projekt Roku 2021/22 książka Hoża. Moja ulica została wyróżniona właśnie w kate-
gorii „Impakt społeczny”, a nie na przykład „Forma”, co sugeruje, że została odczytana/obejrzana 
przez pryzmat zaangażowania społecznego. Z nim właśnie zwykło się kojarzyć międzywojenne 
projekty (typo)graficzne, zwłaszcza te wykorzystujące plakatowe barwy, wyzyskujące skrajne – 
jak napięcia społeczne – kontrasty między nimi i dynamikę gorącej rewolucyjnej czerwieni.

Kłudkiewicz zauważa zresztą we wstępie, że lokalność i miejska codzienność, o których chce opo-
wiedzieć i które rysuje w swojej książce, nie oznaczają ucieczki od polityczności: „[…] polityka, która 
i tak jest wszędzie – kupowanie pizzy jest aktem politycznym, kształty budynków i ulic są pochodną 
polityki” (H 10). To samo można też powiedzieć o kolorach: trójbarwny zestaw w sztuce książki odsy-
ła wprost do lewicowego zaangażowania pierwszej awangardy wizualno-literackiej. Czerń i czerwień 
to z kolei – jak przekonuje Aleksander Wójtowicz – głęboko ugruntowane w wyobraźni artystycznej 
międzywojnia kolory kojarzone z masami ludowymi, robotnikami, niższymi warstwami społeczny-
mi. „Bunt przeciwko generowanym przez kapitalizm nierównościom” to jeden z wymiarów „ikono-
grafii lewicowej” odwołującej się „do podziałów klasowych oraz idei rewolucji” 11, a jego wyrazem już 
w futurystycznej poezji polskiej, zapożyczonym po części u radzieckich zaangażowanych politycznie 
artystów, była „dominacj[a] czerwieni (której z upływem czasu było coraz wię cej)”12. Skojarzenie 
konstruktywistycznego projektowania graficznego z ideą lewicową (i rewolucją radziecką)13 było sil-
ne już w okresie międzywojnia. Za polityczne – a nie tylko formalne – uznawano i kolory, i rozpo-
znawalny układ typograficzny, który wydawnictwa lewicowe zaczęły wykorzystywać tak często, że 
umożliwiało to cenzurze konfiskowanie nakładów bez zapoznawania się z treścią publikacji14. 

9 Adam Dziadek, „Atopia – stadność i jednostkowość”, w: Wizerunki wspólnoty. Studia i szkice z literatury 
i antropologii porównawczej, red. Zbigniew Kadłubek, Tadeusz Sławek (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2008), 174.

10 Zob. Artur Kamczycki, „Czerwonym klinem bij białych. Rewolucyjno-mesjanistyczne znaczenia dzieła El 
Lissitzky’ego”, Sztuka i Dokumentacja 19 (2018). 

11 Aleksander Wójtowicz, „Czarne i czerwone. Masy ludzkie w poezji polskiego futuryzmu”, Praktyka Teoretyczna 
3 (2019), 42.

12 Wójtowicz, „Czarne i czerwone”, 41.
13 Szerzej o polskim konstruktywizmie i jego związkach ze sztuką radziecką zob. Andrzej Turowski, 

Konstruktywizm polski. Próba rekonstrukcji nurtu (1921–1934) (Wrocław: Ossolineum, 1981).
14 Andrzej Stawar, „Idee i działalność Mieczysława Szczuki”, w tegoż: Szkice literackie (Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy, 1957), 618–625. Mowa tu konkretnie o projektach Teresy Żarnower.
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W książce Kłudkiewicza ślady epoki awangardowej są obecne nie tylko za sprawą wykorzystania trzech 
barw dominujących wtedy w nowoczesnym projektowaniu graficznym; jest ona również jednym z te-
matów opowieści o Hożej. „Na mojej ulicy przetrwało tylko kilka domów sprzed 1939 roku. Przedwo-
jenne kamienice są w Warszawie na tyle rzadkie, że budzą sentyment” (H 23) – czytamy w rozdziale C. 
Kilka starych domów. Ich ozdobne bramy i oryginalność skojarzone zostały z czarem przedwojennego 
świata, w którego mitologię Kłudkiewicz jednak nie wierzy, nazywając go „rzekomo lepsz[ym]” (H 23). 
Z tym powątpiewaniem w magię międzywojennej Warszawy koresponduje czarny prostokąt umiesz-
czony pod krótkim tekstem (w polskiej i angielskiej wersji językowej, jak we wszystkich rozdziałach 
opowieści). Z mrocznego tła wyłaniają się jedynie białe, oświetlone okna i fragment budynku, widziane 
z dołu, co wzmaga wrażenie, że kamieniczne mieszkania są „wspaniałe, wysokie” (H 23), a jednocześ-
nie wywołuje uczucie klaustrofobiczności i buduje nastrój niepokoju: linie budynków zbiegają się ku 
górze, tworząc trójkąt. Ku jego wierzchołkowi wznosi się dym, jak można postrzegać czerwoną formę 
na białym tle, które kojarzy się również z wycinkami chmur na tle czerwonego nieba, sygnalizując jas-
ność (nieba lub nocnego oświetlenia). Dopiero dwie kolejne strony tego rozdziału wypełniają rysunki 
przedstawiające eleganckie zdobne kamienice, korespondujące z mitem przedwojennej Warszawy jako 
„Paryża Wschodu”. O dystansie autora wobec takiego kierunku rewitalizacji ulicy Hożej świadczy treść 
kolejnego rozdziału, Ć. Kamienica za 50 zł, i zamieszczony tam rysunek budynku z osypującą się cegłą.

Obrazy wzmacniają dwuperspektywiczność narracji, w której z jednej strony jest mowa 
o wykwintnych przedwojennych kamienicach i wspaniałych mieszkaniach, a z drugiej się 
podkreśla, że: „[…] właściwie dotyczy to głównie tych położonych od frontu – tymczasem 
studnie podwórek to przestrzenie zastygłe i ponure” (H 23). Te same podwórka-studnie, 
duszne, pozbawione światła i wentylacji – przypomnijmy – były głównym przedmiotem kry-
tyki konstruktywistyczno-funkcjonalistycznych modernizatorów ówczesnych miast, czego 
przykładem może być projekt urbanistyczny Strzemińskiego:

Naturalną tendencją każdej parceli jest zabudowanie się dookoła jak najwyższymi domami, z pozo-

stawieniem w środku podwórza-studni. Taka studnia, zamknięta ze wszystkich stron i pozbawiona 

przewiewu świeżego powietrza, staje się nigdy nie wentylowanym zbiornikiem wilgoci, bakterii 

gnilnych i zanieczyszczonego powietrza, wydobywającego się z poszczególnych mieszkań. Nie 

może być mowy, by w mieszkaniach wychodzących na takie podwórze mogło być stale odnawiane 

świeże i dobre powietrze. Nie może być również mowy, by do nich miało dostęp słońce z wyjątkiem 

paru mieszkań na najwyższych piętrach i mieszkań od ulicy, o ile nie wychodzą na północ15.

Choć epoka, która wytworzyła te okazałe kamienice, nazywana jest belle époque, jej piękno 
wydaje się względne: „Jeśli miało się kapitał, melonik na głowie i jechało się dorożką do lu-
panaru, wszystko dookoła mogło się podobać. Gorzej, jeśli było się zużytym ludzkim AGD 
tamtych lat, na przykład starą służącą” (H 23). Dla tej drugiej grupy był to czas ciężkiej pracy 
i doświadczenie miasta widzianego z perspektywy suteren, przytułków i bruku. 

Na dwustronicowej planszy fragment Hożej do złudzenia przypomina elegancką paryską ulicę, ale 
następujący po niej tekst mówi o dzikiej reprywatyzacji i bezprawnym wysiedlaniu ludzi, procederze 

15 Władysław Strzemiński, „Łódź sfunkcjonalizowana”, w tegoż: Pisma, wyb., oprac. Zofia Baranowicz (Wrocław: 
Ossolineum, 1975), 324.
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„czyścicieli kamienic”, sprzedawaniu kamienic za cenę „trz[ech] pacz[ek] papierosów” (H 26). Na 
ostatniej stronie rozdziału Ć… historię warszawskiej reprywatyzacji ukazuje rysunek białej kamieni-
cy o czarnych konturach i oknach – sugerujących ciemność albo brak lokatorów, ale i mroczność tego, 
co dzieje się w środku – na którym zawieszono transparenty: na tym po lewej czerwoną czcionką 
napisano „SPRAWIEDLIWOŚĆ / DLA JOLI BRZESKIEJ”, a po prawej czarne kapitaliki informują: 
„ZABITEJ W WALCE / O PRAWO / DO MIESZKANIA / 1 MARCA 2011” (H 28). W centrum znaj-
duje się portret bohaterki tych wydarzeń, kobiety, która stała się najpierw ofiarą dzikiej reprywaty-
zacji, a potem, po tragicznej i do dziś niewyjaśnionej śmierci, symbolem walki lokatorów o prawo do 
mieszkania. W książce Kłudkiewicza zaangażowany trójbarwny zestaw kolorystyczny nie traci więc 
związków semantycznych z ideami pierwszej awangardy.

Il. 1.  
Paweł Kłudkiewicz, 

Hoża. Moja ulica / My 
street (Warszawa: 

Schulewicz Publisher, 
2022), 82
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Współgra z nimi wiele wątków tematycznych opowieści o Hożej, obrazujących liczne wynaturzenia 
kapitalizmu, które odciskają się piętnem na materialnej tkance miasta. To apartamentowce wchła-
niające pozostałości murów działających do niedawna fabryk (Ś. Stare fabryki): „Może nie od razu 
pojawią się tu szklane windy, klimatyzacja i aromat syntetycznej wanilii” (H 78). To także niszcze-
jące kamienice figurujące w Gminnej Ewidencji Zabytków Miasta Stołecznego Warszawy, które są 
wbrew zasadom wyburzane, jak ta z muralem przedstawiającym monetę jednozłotową i napisem 
„FREE HOMES / FOR / FREE PEOPLE”. (Il. 1) Codzienne trasy mieszkańców, na przykład starusz-
ki z wózkiem na zakupy przedstawionej na rysunku w rozdziale Ą. Przestrzały, są rozregulowywa-
ne przez wciąż nowe grodzenia placów budowy. Kapitalistyczne prawo własności reprezentuje dziś 
teren deweloperski, podobnie jak kiedyś parcela: „podstawow[a] jednostk[a] wszelkich planów bu-
dowlanych”, „system[u] prywatnej własności w stosunku do terenów miejskich”16.

„[K]amienice miały przynosić zysk z każdego metra kwadratowego, […]. Jednocześnie «ba-
ronowie przemysłu»17 […] ozdabiali swoje domostwa byle czym, byle tylko nosiło znamiona 
estetyczności, zamieniając mieszkania w kramy”18 – tak jedna z badaczek rekonstruuje moty-
wacje działalności artystycznej Szczuki. W książce Kłudkiewicza nową siłą napędową starych 
problemów okazuje się zaś przede wszystkim rewitalizacja prowadzona zgodnie z estetyką, 
której symbolem jest ozdobna, elegancka międzywojenna kamienica. Dzięki niej Hoża zyskuje 
aurę wielkomiejskiej uroczej uliczki w starym stylu, pełnej zacisznych ogródków restauracji, 
kawiarni i odwiedzających je turystów, ale to przez nią ulega postępującej gentryfikacji, która 
stała się już udziałem innych ulic warszawskiego Śródmieścia. Hoża widziana z perspektywy 
Kłudkiewicza jest przestrzenią podobnych miejskich kontrastów, problemów mieszkaniowych 
i nierówności społecznych, jak miasto w awangardowych poematach z lat 20. zeszłego stulecia:

Pomimo tych wszystkich śródmiejskich luksusów, restauracji, apartamentów i loftów nieraz minie-

my tu kogoś z listy stu najbiedniejszych Polaków. Robią się widoczni na wiosnę, to właśnie wtedy 

pojawiają się skądś zbieracze puszek, parkingowi stacze i panowie sępiący piwo. W tym oceanie 

nieszczęść, brudnych ciuchów, alkoholu, chorób i samotności niektórzy wydają się prawdziwymi 

ulicznymi osobowościami (H 88).

Różnica polega na tym, że autor książki Hoża. Moja ulica, w przeciwieństwie do międzywojen-
nych artystów, już wie, że realizacje utopii urbanizacyjno-społecznych zrodzonych w tamtej 
epoce z idei awangardowych – takie jak nacjonalizacja nieruchomości po wojnie i moderni-
styczna odbudowa Warszawy – nie są w stanie rozwiązać nabrzmiałych problemów nowoczes-
ności, a wręcz przeciwnie, generują nowe napięcia i niesprawiedliwości.

Autor obserwuje również, jak awangardowa, modernistyczna architektura przy ulicy Hożej 
ustępuje tendencji do ożywiania atmosfery belle époque, czasem poprzez powierzchowne ope-
racje na architektonicznym dziedzictwie z lat 50. XX wieku, nad którym unosił się duch Le Cor-
busiera, Oscara Niemeyera i Waltera Gropiusa. Międzywojnie jest w ten sposób idealizowane, 
dominuje obraz widziany przez dżentelmena w meloniku jadącego dorożką do lupanaru: 

16 Strzemiński, „Łódź sfunkcjonalizowana”, 325.
17 Mieczysław Szczuka, „Sztuka a rzeczywistość”, Dźwignia 4 (1927): 13.
18 Aleksandra Więcek-Gigla, „Rewolucje Mieczysława Szczuki”, Śląskie Studia Polonistyczne 2 (2022): 4. 
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Jest tu kilka takich domów jak mój – to trochę Jednostki Marsylskie, a trochę kamienice. Na dole 

są sklepy, ale kształt bryły jest mocno, po modernistycznemu, wyeksponowany. Elewacja miała 

kiedyś coś z De Stijl, z gry płaszczyzn – niebieskich, białych i żółtych. Teraz blok jest pastelowo-

-słomkowy, udaje więc kamienicę już na dobre (H 29).

Istniejące do dziś modernistyczne osiedla „ze szkołą, przedszkolem i przychodnią”, „tanimi 
i egalitarnymi” barami mlecznymi (H 90) dowodzą jednak, że czasem „hasła socjalizmu” archi-
tektonicznego – promowane przez międzywojenną awangardę – traktowano serio.

Il. 2.  
Paweł Kłudkiewicz, 

Hoża. Moja ulica /  
My street (Warszawa: 
Schulewicz Publisher, 

2022), 89
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Zadomowienie

Osoby eksmitujące lokatorów w XXI wieku, „odcinając ludziom wodę i prąd, a potem nasyłając 
zbirów” (H 26), pojawiły się – jak podkreśla Kłudkiewicz – gdy do Polski wrócił kapitalizm. 
Znamienne, że wraz z nimi w polskiej przestrzeni publicznej znów, choć tym razem za sprawą 
street artu, stanowiącego zresztą jeden z tematów książki (R. Street art), zaczęły dominować 
trzy kolory: biały, czarny, czerwony. Konstruktywistyczna kolorystyka, którą wykorzystuje 
Kłudkiewicz, wydaje się zapośredniczona również przez odwołanie do prac grupy Twożywo, 
reagującej krytycznie na kapitalizm instalujący się w Polsce lat 90. XX wieku, ważnych w pla-
nie autobiograficznym książki o Hożej:

Z jednej strony niewątpliwe rozpasanie wygłodniałych „splendoru smaków zachodu” obywateli, 

całkowicie zrozumiałe, biorąc pod uwagę posępność i wymuszoną ascezę lat 80. Z drugiej pojawia-

jące się pierwsze mleczne zęby nowego ładu, które może najlepiej zobrazują wszechobecne „szczęki 

bazarowe”, ostatecznie wyparte przez strzeliste wieżowce biurowców wgryzające się w niebo19.

Twórcy wprost przyznają się do wpływów „awangardy konstruktywistycznej, sowieckiej”20 na 
ich sztukę, te inspiracje bywają bardzo bezpośrednie:

Poczesne miejsce w ich wizualnym słowniku zajmowały elementy grafiki o konstruktywistycznym 

rodowodzie – geometryczne kształty, czarno-biało-czerwona paleta […]. Jak w słynnym plakacie 

El Lissitzkiego czerwony klin uderzał w biały okrąg, tak w jednym z murali Twożywa zderzały się 

dwie typograficzne figury – czerwone koło […] i czarny kwadrat […]. Artyści sięgali po język pro-

pagandowy z natury, by przy jego pomocy stworzyć przekaz antypropagand owy i niejednoznacz-

ny. Jednocześnie wydawali się najlepiej realizować ideały radzieckiej awangardy, realnie działając 

w przestrzeni społecznej i nigdy nie zamieniając się w artystyczny Brand zamknięty w złotej klat-

ce rynku sztuki21.

Takie awangardowo-streetartowe punkty odniesienia sugerują również, że ulica Hoża znajduje 
się znów – jak Europa w katastroficznej wizji Sterna czy miasto w czasie polskiej transformacji 
ustrojowej będące przedmiotem działań Twożywa – w okresie przejściowym, momencie przesi-
lenia i kolejnej zmiany. Kłudkiewicz wiąże ją z czasem pandemii, przeczuwając, że to, co opisuje 
i rysuje, w momencie publikacji będzie już w dużej mierze „fragmentem starego świata” (H 9).

Widać więc, że trwałość awangardowej estetyki w sztuce wynika nie tyle (nie tylko) z jej wa-
lorów estetycznych, ile (lecz także) funkcji, do jakich została powołana: sygnalizowania na-
brzmiewających problemów społecznych. W ten sposób można też rozumieć symbolikę awan-
gardowej czerwieni – to kolor ostrzegawczy, przykuwający uwagę, ale i sygnalizujący: „uważaj”, 
jak na znakach drogowych. Skojarzenie go w międzywojniu z klasami ludowymi wskazywało na 

19 Mariusz Libel, „Nie ma jednej odpowiedzi – z Mariuszem Liblem rozmawiają Konrad Kubala oraz Przemysław 
Pluciński”, Władza Sądzenia 19 (2020): 204. 

20 Libel, 207. 
21 Karol Sienkiewicz, Twożywo, https://culture.pl/pl/tworca/twozywo, dostęp 10.12.2023. Zob. także Mariusz Libel, 

Krzysztof Sidorek, Katarzyna Tórz, Plądrujemy ruiny rzeczywistości, red. Katarzyna Tórz (Warszawa: Osman 
Djajadisastra, 2020); Magdalena Lachman, „Dynamika reaktywacji: Uwie(r)żyć na słowo… grupie Twożywo?”, Acta 
Universitatis Lodziensis 41 (2022). 
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punkt zapalny ówczesnego ładu. Jeśli w XXI wieku awangardowa kolorystyka wciąż okazuje się 
nośna i potrzebna, to może właśnie dlatego, że po stuleciu tamte problemy są wciąż aktualne. 

W książce Kłudkiewicza czerwień nie ma jednak symboliki klasowej, ale rządzi nią inna prawidłowość. 
Jest to powtarzający się na większości plansz kolor nieba i drzew. Te ostatnie są ważnym elementem 
miejskiego pejzażu, o „tunelu z gałęzi” jako symbolu Hożej opowiada jeden z początkowych rozdziałów 
książki, pod tekstem Kłudkiewicz naszkicował zaś chodnik, na którym leżą liście, a ze szczelin wyra-
stają rośliny. Ten obraz znów przypomina słowa z poematu Europa: „Ten zielony kieł trawki / ściśnię-
tej dwiema płytami trotuaru”22. Czerwone korony drzew łączące się z nieboskłonem niepokoją, wyda-
ją się sygnalizować niebezpieczeństwo, ostrzegać i skupiać na sobie uwagę. Czerwony to także kolor 
symbolizujący uciążliwy hałas, na przykład dźwięki wydawane przez karetki pogotowia (H 51–52).

W ten sposób w warstwę wizualną wpisany został wątek ekologicznych niepokojów, z rzadka 
wyrażanych wprost: „Wśród gałęzi latarni powiewają foliowe torebki – śmieci, które produ-
kujemy, są piekielnie trwałe” (H 81). Odnoszą się do niego również samochody stanowiące 
nieodłączny element miejskich pejzaży rysowanych przez Kłudkiewicza: „I samochody – są 
uciążliwe, jest ich za dużo, trąbią i robią dużo chamskiego hałasu. Może kiedyś znikną? Tak jak 
nie ma już przecież w miastach odoru nawozu i umęczonych miejskich koni” (H 32).

Zanieczyszczenie, o którym Kłudkiewicz pisze w rozdziale T. New pollution, dotyczy również 
szaty informacyjnej, miejskiego środowiska komunikacyjnego. (Il. 3) Przywodzi ono na myśl 
Sternowskie „życie miasta / o wszelkiej porze / koncert polifoniczny / drutów / stuków / „Pa-
cyfik” / rur kanalizacyjnych23:

Na całym świecie, a więc także na ulicy Hożej, trwa nieskończony przyrost infrastruktury. Trudno 

wyobrazić sobie miasto bez śmieciowego ekosystemu z tabliczek, lian-rur i metalowych drzew-

-słupów. Ulice wciąż obrastają kolejnymi znakami, sygnalizatorami, tabliczkami i odsyłaczami. Na 

dachach domów niczym syreny na dziobach okrętów prężą się konstrukcje telefonicznych masz-

tów. […] Sploty rur wentylacyjnych na tyłach restauracji to żywe obrazy H. R. Gigera (H 81).

Pisarz-rysownik wykorzystuje kolejne litery alfabetu do porządkowania rozdziałów, co może 
wprost odsyłać do pierwszego wersu awangardowej Europy, składającego się z trzech znaków: 
A, B, C. W opowieści o Hożej porządek alfabetyczny jest równie arbitralny i niezdolny objąć 
swoją logiką życia miasta, skoro między literą a przyporządkowanym jej tytułem rozdziału nie 
ma bezpośredniego związku: Ą. Przestrzały, D. Mój blok, O. Początek ulicy (poza jednym wyjąt-
kiem, który podkreśla tę przypadkowość: P. Parę osób na Hożej). W obu utworach chodzi zarów-
no o sytuację, w której obserwowana nowoczesność nie poddaje się łatwo logicznemu uporząd-
kowaniu, jak i o to, że opowiedzieć o współczesnym mieście – choć są to przestrzenie oddalone 
od siebie w czasie o prawie sto lat – nie da się jedynie słowami: „ja tego nie mogę / ja tego nie 
chcę wyrazić słowami”24. Bardziej funkcjonalna okazuje się zaś forma integrująca język i obraz, 
zapis i rysunek: „I kiedyś właśnie wracając z hałasu ulicy w ciszę klatki schodowej, zacząłem się 

22 Anatol Stern, „Europa”, Reflektor 3 (1925): 100.
23 Stern, 99.
24 Stern, 100.
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zastanawiać: jak podzielić się tym moim doświadczeniem okolicy? Jasne, niech będą fakty i hi-
storie, ale przede wszystkim niech pojawi się smak, wrażenia – tej ulicy i tego miasta” (H 10). 

Miejska nowoczesna ikonosfera jako komunikacyjny zgiełk, chaos nowoczesnej plątaniny 
znaków, szyldów, haseł, polifonia hałasów i ogłuszający nadmiar informacji wydaje się bar-
dzo trwałym toposem meblującym zbiorową wyobraźnię od czasów awangardy. To właśnie 
poemat Europa, a także jego filmowa adaptacja autorstwa Franciszki i Stefana Themersonów 
(1928) symbolizują międzywojenny przełom w imaginarium polskiej sztuki awangardowej, 
moment, w którym miasto nowoczesne przestaje być obiektem zachwytu i nadziei na lepsze 
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Il. 3.  
Paweł Kłudkiewicz, Hoża. 
Moja ulica / My street 
(Warszawa: Schulewicz 
Publisher, 2022), 73
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jutro, a staje się przedmiotem krytyki. „Nie ma już podwórek z ciszą, nie ma własnych kluczy 
do miejsc, gdzie możliwe jest przemyśliwanie, ignorujące zgiełk ziszczonego koszmaru społe-
czeństwa spektaklu, w którym logorea słowoobrazów nie pozwala zasnąć, a wszelki sens gubi 
się w zwielokrotnionych przekazach”25 – pisał jeden z badaczy o kontekście, w jakim należy 
interpretować sztukę ulicy grupy Twożywo u progu tego stulecia. Jednak o tej właśnie logorei, 
tak kapitalistycznej, jak i politycznej, opowiadała już Europa Sterna. Zanurzona w nowoczes-
nej wyobraźni miejskiej twórczość Twożywa, ale i Kłudkiewicza, odwołująca się do estetyki 
szyldu i plakatu, wydaje się sposobem odzyskiwania „własnych kluczy” do tej rzeczywistości. 

Hoża. Moja ulica to książka autorska, pisana i rysowana przez jedną osobę, a nie tworzona przez 
kolektyw plastyczno-literacki, co było cechą charakterystyczną wielu logowizualnych prac awan-
gardowej sztuki książki. We fragmencie wstępu, w którym Kłudkiewicz przywołuje swoje inspira-
cje artystyczne, nie znajdziemy Europy; są za to obrazy Nowego Jorku z okładek „New Yorkera”, 
wizerunki Paryża, Rzymu czy Stambułu z czeskiej książki dla dzieci lub Brooklyn z filmu Rób, co 
należy Spike’a Lee. Podobnie jak w Europie z lat 20. XX wieku26, w warstwie wizualnej znajdziemy 
wielość gatunków logowizualnych charakterystycznych dla nowoczesnej ikonosfery, zwłaszcza 
miejskiej, ale nie tylko: mapki, plakaty, afisze, szyldy, logotypy, komiksy, plany przestrzenne, 
picture book, kadry z filmów (np. z filmu Andrzeja Barańskiego Parę osób, mały czas, poświęconego 
relacji Jadwigi Stańczakowej, mieszkającej przy Hożej, i Mirona Białoszewskiego). Jednak Kłud-
kiewicz konsekwentnie rysuje odręcznie, nie stosuje montażu czy fotokolażu. Podkreśla to rów-
nież we wstępie, wspominając „maniakaln[e] sesj[e] temperowania ołówka” (H 9) podczas proce-
su twórczego. Oryginalna kreska, ślady ręki autora kontrastują z komputerową czarną i czerwo-
ną czcionką krótkich tekstów o Hożej, utrzymanych w poetyce lirycznego reportażu. Dzięki tej 
odręczności miejska rzeczywistość, „architektoniczny patchwork” (H 14), jakim stała się Hoża 
za sprawą wojennych zniszczeń, różnych (nie)zrealizowanych lub niedokończonych projektów 
modernizacyjnych (takich jak „[p]lac, którego nie ma”, utrzymany w estetyce „stalinowskiego 
baroku” [H 38]), wydają się przestrzenią intymną, zamieszkaną, zindywidualizowaną. 

Choć modernistyczne osiedla powstawały na planie prostokątów i kwadratów (co widać wy-
raźnie również na rysunkach Kłudkiewicza), podporządkowane były symbolowi modernizmu, 
linii prostej, prowadzącej najkrótszą drogą do celu27, po Hożej, jak pisze autor, można chodzić 
skrótami, krążyć, kluczyć po okręgach: „Strukturze tej bliżej do kształtu ameby niż kwadratu” 
(H 18). Odrapane ściany i ruiny kamienic mogą stać się miejscem twórczego fermentu, sied-
liskiem festiwali ulicy, siedzibą galerii i wydawnictw (H 58), siłą opowieści można wywołać 
duchy twórczych jednostek związanych na różne sposoby z ulicą: od Witkacego, przez Biało-
szewskiego, po Zadie Smith. Zamiast utopii czy rewolucji autor Hożej proponuje więc zado-
mowienie się w świecie modernistycznej architektury i jej reliktów, a jednocześnie czerpanie 
z zasobów wyobraźni umeblowanej przez awangardę. Zagospodarowanie i przekształcanie 
świata po swojemu to nie burzenie i budowanie na nowo, lecz wykorzystywanie luk, prześwi-
tów i „przestrzałów” (H 18).

25 Wojciech Burszta, „W ruinach sensu”, w: Libel, Sidorek, Tórz, 52.
26 Kałuża, 13.
27 Tim Ingold, Lines. A Brief History (New York: Routledge, 2007), 167.
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słowa kluczowe:

abstrakt: 
W artykule prześledzono awangardowe inspiracje książki Pawła Kłudkiewicza Hoża. Moja ulica 
/ Hoża. My Street (2022). Zwrócono uwagę na rolę logowizualności w kontekście miejskim, 
a także na funkcję zestawu kolorów: czerni, czerwieni i bieli, odsyłającego do konstruktywi-
stycznych, zaangażowanych społecznie projektów pierwszej awangardy. Wskazano także na 
bezpośrednie odwołania do poematu Europa Anatola Sterna, Mieczysława Szczuki i Teresy 
Żarnower i odniesienia do estetyki grupy Twożywo, czerpiącej wprost ze sztuki konstruk-
tywistycznej. Wskazano, że taka estetyka jest w książce Kłudkiewicza nośnikiem znaczeń 
społeczno-politycznych (nierówności społeczne, wynaturzenia kapitalizmu i nowoczesnego 
urbanizmu, widoczne w materialnej tkance współczesnego i międzywojennego miasta).

KON STRUKT Y WIZM

H o ż a .  M o j a  u l i c a

paweł kłudkiewicz

międzywojnie
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Karolina Prusiel

„Jeśli mówimy o reprezentacji doświadczenia, to w żaden sposób nie da się pominąć ciała, któ-
re staje się dla ludzkiego doświadczenia zasadniczym punktem odniesienia”1 – niewątpliwie 
miała tego świadomość Ilse Garnier, tworząc Blason du corps féminin [Blason kobiecego ciała]. 

Blason du corps féminin to francuskojęzyczny spacjalny tom, który został wydany  
w 1979 roku przez Éditions André Silvaire2. Jest on tomem wyjątkowym nie tylko na tle ca-
łej twórczości Garnier, lecz także innych poetek okołokonkretystycznych z lat 60. i 70. XX 
wieku. Jego osobność zawiera się w wyborze tematu i deklaracji gatunkowej; przede wszyst-
kim jednak nowatorska wydaje się forma utworów, łącząca słowo oraz linię (wczesne teks-
ty konkretystyczne zwykle opierały się na samych literach). Garnier opowiada w nich  
o doświadczeniach kobiecego ciała. Każdy z wierszy składa się ze słowno-obrazowego wizerun-
ku kobiety znajdującej się w różnym położeniu – wynikającym z biologicznych uwarunkowań, 

1 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: Instytut Badań Literackich, 2014), 20.
2 W niniejszej pracy korzystam z drugiego wydania (Paris: L’herbe qui tremble, 2010).
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arbitralnie przydzielonych ról społecznych czy stereotypów. Poetka nieprzypadkowo w tytule 
tomu nawiązuje do popularnego w XVI-wiecznej Francji, pisanego przez mężczyzn gatunku 
literackiego: blasonu, w którym z reguły skrajnie uprzedmiotawiano kobiety. Garnier usiłuje 
w subwersywny sposób odzyskać blason. Podobnie jak francuska filozofka feministyczna Hélène 
Cixous wierzy bowiem, że cenzurując ciało kobiety, cenzuruje się także jej oddech, mowę i my-
śli3. Droga do uwolnienia kobiet wiedzie przez wolność ich ciał. 

Ciało w tekście

Ilse Garnier – tak jak wiele artystek ostatnich dziesięcioleci – poddaje ciało dekonstrukcji i demito-
logizacji. Proces ten zwrócony jest przeciw kulturze odbieranej jako represyjna i paternalistyczna4. 
Garnier scala rozczłonkowane przez XV-wiecznych blazonujących poetów (mężczyzn) ciało kobie-
ce. Za pomocą linii uwypukla wprawdzie poszczególne jego elementy, nigdy jednak podkreślenie 
to nie ma na celu zwrócenia uwagi na estetyczne walory ciała. Poetka w ten sposób odczarowuje 
spojrzenie na ciało kobiet oraz myślenie o kobiecości. Garnier bezbłędnie obnaża fałsz zawarty 
w popularnym w latach 70. haśle: „Nasze ciało to my same”5. Utopijność tego słusznego skądinąd 
postulatu ujawnia się tym jaskrawiej na tle nasilającego się w podobnym czasie procesu seksualiza-
cji i uprzedmiotowienia ciał6. Poetka dostrzega, że ciało jest zjawiskiem społecznym – nie istnieje 
w próżni, lecz znajduje się w kieracie wymagań, ról i różnorakich obwarowań. Swoistym remedium 
na nierealistyczne, w zasadzie niemożliwe do odtworzenia wzorce miałoby być kobiece pisanie 
o tym, co dotychczas pozostawało skrzętnie ukryte: „Odzyskując swe ciało, zawłaszczone i spro-
stytuowane przez zmaskulinizowaną kulturę, kobiety ukazują je takim, jakie dotąd nie mogło za-
istnieć w sztuce: brzydkie, stare, chore, zeszpecone pooperacyjnymi bliznami, upokorzone wstyd-
liwymi kobiecymi dolegliwościami. Estetyczny pancerz, chroniący przez wieki nagie ciało, został 
zgruchotany”7. Twórczynie zyskały także możliwość opowiedzenia historii z własnej perspektywy: 
zarówno o korzyściach, jak i niewygodach bycia w ciele. Garnier podkreśla zatem, że ciało kobie-
ce umie obdarowywać czułością, odbierać ją, zdolne jest do stworzenia nowego człowieka – lub 
równie dobrze w swej wolności może rozkoszować się pustką; jest źródłem muzyki (nawet jeśli tej 
bezwiednej, pochodzącej z wnętrza brzucha), dla swej mieszkanki oraz osób ją kochających bywa 
słońcem i księżycem. Poetka zwraca uwagę jednak, że nawet to samo ciało w innej sytuacji lub od-
miennym kontekście może stać się przestrzenią opresji (więzienie, zamknięcie), braku sprawczości 
(uciszanie, zarządzanie), źródłem wielu krzywd, traum i nieszczęść. Garnier doskonale zdaje sobie 
sprawę z tego, że przeżycia, o których opowiada w Blason du corps féminin, nie są odrębnymi, jed-
nostkowymi przypadkami. To doświadczenia wielu z nas (kobiet) na co dzień. 

Junzo Kawada pisał o głosie: „Chociaż to zjawisko powstające w moim własnym ciele, mój głos, 
kiedy tylko przekroczy próg ust, staje się własnością wspólną, którą muszę dzielić z innymi”8. 

3 Por. Hélène Cixous, „Śmiech Meduzy”, tłum. Anna Nasiłowska, Teksty Drugie 4/5/6 (22/23/24) (1993): 152.
4 Por. Maria Poprzęcka, Akt polski (Warszawa: Edipresse, 2006), 87.
5 Por. Lynda Nead, Akt kobiecy: sztuka, obscena i seksualność, tłum. Ewa Franus (Poznań: Rebis, 1998), 17.
6 Por. Poprzęcka, 89–90.
7 Poprzęcka, 89–90.
8 Junzō Kawada, Głos: studium z etnolingwistyki porównawczej, tłum. Radosław Nowakowski (Kraków: 

Universitas, 2004), 9.
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Podobnie się dzieje z odzyskaną narracją. „Wypowiedziana” na głos opowieść pojedynczej ko-
biety-artystki może stać się emanacją wielokrotnego wyznania. W ten sposób dokonuje się 
swego rodzaju połączenie kobiet we wspólnocie doświadczeń.

Logowizualny akt

Ilse Garnier w swoich utworach wykorzystuje kobiecą sylwetkę. Poetka nie zaznacza przy tym, 
aby którakolwiek ze „sportretowanych” kobiet była w coś odziana. Można by zatem uznać, że Bla-
son du corps féminin stanowi pewną formę zbioru aktów kobiecych. Tu jednak pojawia się pytanie: 
czy daleką od realistycznych kształtów ryso-pisaną sylwetkę w ogóle można nazwać a k t e m ?

„Akt zawiera pewną propozycję definicji ciała oraz wyznacza specyficzne normy jego oglądania, 
zakłada tym samym określoną koncepcję widza”9 – pisała Lynda Nead. Przez lata akt kobiecy 
podlegał ścisłemu rygorowi kanonu. Zadaniem ciała było odzwierciedlenie harmonii i piękna 
wszechświata zbudowanego „według miary, proporcji i wagi”10. Niebagatelny wpływ na tę ten-
dencję miały słynne renesansowe ryciny, między innymi Człowiek witruwiański Leonarda da 
Vinci czy Proporcje ciała ludzkiego Albrechta Dürera. Jak opisuje twórczość tych artystów Maria 
Poprzęcka: „W ich rozważaniach ciało ludzkie, podobnie jak otaczająca je przestrzeń, staje się 
intelektualną abstrakcją, konstrukcją formalną lub popisem anatomicznej wiedzy”11. Naturalną 
konsekwencją takiego podejścia do sztuki są zatem chociażby liczne wizerunki Wenus cechujące 
się idealnymi (wedle kanonu) proporcjami. Reprodukowanie wyłącznie jednego, niezbyt przy-
stającego do rzeczywistości wzorca przekłada się bezpośrednio na postrzeganie ciał kobiet. Gdy 
uzupełnimy tę ramę o projektowanego męskiego odbiorcę – widza strzegącego status quo i oce-
niającego, akt może jawić się wówczas jako „środek służący do opanowania kobiecości i kobiecej 
seksualności”12. Paradoksalnie ze skupienia męskiego wzroku na kobiecym ciele wynika także 
zupełnie przeciwna, popularna współcześnie tendencja do pornografizacji wizerunku kobiet.

Poprzęcka przytacza za Kennethem Clarkiem inne skojarzenie dotyczące aktu: „Słowo akt […] 
wywołuje wyobrażenie ciała pełnego równowagi, pewności i rozkwitu – ukształtowanego, a nie 
ciała bezbronnego i skurczonego”13. Właśnie takie ciało prezentuje Garnier w Blason du corps fémi-
nin – nie pokawałkowane, jak u Dürera czy w marotycznych blasonach, nie spornografizowane. 
Poetce udaje się uzyskać ten efekt bez wyraźnego zarysowania części ciała. Warto jednak zwrócić 
uwagę, że kształty, w które Garnier układa linie, nie są przypadkowe. Na przykład w tantrycz-
nym hinduizmie i w niektórych tradycjach buddyjskich okrąg odpowiada kobiecie. To symbolika 
zarówno seksualna, jak i kosmologiczna14. Dodatkowo jedne z pierwszych identyfikowalnych ma-
lowideł naskalnych (już ok. 30 000 a 25 000 r. p.n.e.) przedstawiały przede wszystkim właśnie 

9 Nead, 15.
10 Por. Poprzęcka, 15.
11 Poprzęcka, 17.
12 Nead, 15.
13 Poprzęcka, 11.
14 Por. Rosemary Sassoon, Albertine Gaur, Signs, Symbols and Icons: Pre-History to the Computer Age (Exeter: 

Intellect Books, 1997), 56.
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owalne kształty kobiece15. Nieciągła forma wybrana przez Garnier oddaje nieokreśloność i wielo-
wymiarowość kobiecego ciała. Poetka nie próbuje na siłę wtłaczać go w ramy i kanony; przeciwnie 
– dzięki zastosowaniu niedosłownych liniowych kształtów wiele pozostawia wyobraźni. Istotnym 
elementem odzyskiwania ciała dla kobiet u Garnier jest zmiana projektowanego patrzącego. Od 
teraz nie ma być ono przedmiotem męskiego pożądania, lecz powinno móc istnieć samo dla sie-
bie: mocne, pełne, w rozkwicie. Francuskojęzyczna poetka w swoim tomie dotyka także gorszych 
doświadczeń. Jednakże to właśnie dopiero możliwość opowieści o ciele nieidealnym, pękniętym, 
w trudnym położeniu sprawia, że możliwe staje się pełne obnażenie: „Ciało w dzisiejszej sztu-
ce także zdaje się brutalnie wywleczone na światło dzienne z artystycznej otuliny, chroniącej je 
przez stulecia. Czy utraciło ono piękno, ową «idealną formę», z którą przez wieki je łączono? Tak 
rozumiane piękno trzeba było odrzucić. […] W miejsce ideału pojawiła się prawda”16.

Erotyzm i seksualizacja tekstu

Mimo że Ilse Garnier w swojej pracy stara się zaprzeczyć, iż akt to „obraz przeznaczony  
do oglądania przez mężczyznę, na którym przedstawienie kobiety jest tak zbudowane, aby stało się 
przedmiotem pożądania”17, dążenie to znajduje się w pewnym napięciu względem wstępu do tomu.

Roland Barthes pisał: „język niweczy ciało, zwraca je fetyszowi”18. Wstęp Pierre’a Garniera 
właściwie stawia znak równości między poezją Ilse a jej ciałem. Poeta odbiera wiersze żony 
w sposób cielesny, namacalny – do tego stopnia, że tworzy z nimi intymną, seksualną wręcz 
relację: „Poezja spacjalna dotąd nie «dawała» miłości – tu zaś ją wzbudza. Obchodzę się z tymi 
wierszami jak z dziewczyną; po raz pierwszy moje ciało zgadza się z pisaniem”19. Garnier 
w swoim stylu okrasza ciało licznymi metaforami. Sprawnie operuje opozycjami jasne/ciemne 
oraz ciepłe/zimne. Ciało Ilse przyrównuje do „teatru światła”, „błyszczącego horyzontu”20 czy 
przestrzeni, w której można „ogrzać się w cieple”21. Ciepło jednak może objawiać się także 
w postaci ognia, który ma swoją ciemną stronę. Jak pisze Garnier: „To czyste ciało – poprzez 
przymiotniki – przeżywa swoje piekło, swój raj, pozostając czyste”22. Ciało Ilse ma zatem szan-
sę na kartach zbioru doświadczyć przeróżnych, także negatywnych położeń i dzięki temu spró-
bować się w nich odnaleźć, „poczuć”: „[…] rzeczownik corps chwytający linie i krzywe spełnia 
się poprzez pisanie – staje się Światłem poprzez tortury, ogień, szczypce. W słowie tym dzieją 
się także zjawiska elektryczne i świetlne”23. Stopniowo Garnier zatraca się w coraz śmielszych, 

15 Por. André Leroi-Gourhan, Gesture and Speech, tłum. Anna Bostock Berger (Cambridge, Mass.: MIT Press, 
1993), 372.

16 Poprzęcka, 91.
17 Poprzęcka, 15.
18 Roland Barthes, S/Z, tłum. Richard Miller (Oxford: Blackwell Publishers, 2000), 113.
19 „Jusqu’alors la poésie spatiale ne donnait pas l’amour – ici elle le suscite. Je me conduis avec ces poèmes comme 

avec une fille; pour la première fois mon corps fait droit à l’écriture”; Pierre Garnier, „Préface”, w: Blason du 
corps féminin (Paris: Herbe qui tremble, 2010), 13. 

20 Pierre Garnier, 11.
21 Pierre Garnier, 13.
22 „Ce corps pur – à travers les adjectifs – vit son enfer son paradis en restant pur”; Pierre Garnier, 12.
23 „[…] le nom corps accaparant traits et courbes s’accomplit par les moyens de l’écriture – deviant Lumière  

par la torture, le feu, les tenailles. Dans ce nom se passent aussi les phénomènes éléctriques et lumineux”; 
Pierre Garnier, 15.
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zanurzonych w kulturze metaforach. Określa ciało Ilse: ciałem Świętego Dionizego, ciałem 
wykorzystanym, dziewiczym, a nawet Chrystusowym… Poeta korzysta zatem obficie z od-
niesień do kultury chrześcijańskiej. We wstępie do Blason… dokonuje się zresztą przetworze-
nie biblijnego motywu: słowo ponownie „stwarza” ciało („ciało ubrane we własne imię, która  
je wynajduje”24), a w konsekwencji staje się nim. W ten sposób powstaje swoista poezja ciała: 
naturalna, organiczna, „prostsza niż woda”25. Poeta zachwyca się jej konstrukcją, tonie w niej 
bezwarunkowo. Dla Garniera tekst i ciało Ilse scalają się w jedno. 

Kulminacją staje się jednak bardzo dosłowne wyznanie: „Mam ochotę kochać się 
z rzeczownikiem”26. Rzeczownik „ciało” odbierany jest przez Garniera w sposób niemalże syne-
stetyczny, wszelkimi zmysłami. Można go dotykać, można nań patrzeć, można kosztować: „mię-
dzy kwiatem a owocem […] ciało-kwiat, który widać, ciało-owoc, który się zjada”27. Poeta łakomie 
pożera wzrokiem tekstowe ciało żony, które stopniowo rozkwita na jego oczach. To wszystko 
rozbudza w nim coraz silniejsze pożądanie i sprawia, że snuje on na jego temat seksualne fan-
tazje: „To ciało Ilse, które ewoluuje we śnie ze strony na stronę, które płynie, jest rozproszone, 
spotyka się w swojej nazwie […] kochać się z żeńskim płodem – jedynie z komórką jajową – ciało 
w ogniu i dymie […]. Ciało ze strony na stronę mniejsze i większe – punkt gładki wszechświata 
– ach, gdybyż Bóg był pragnieniem!28”. Na wszystkich kartach miłosnym uniesieniom Garniera 
towarzyszy utwór corps amour [ciało miłość]. Słowa „ciało” oraz „miłość” znajdują się zawsze na 
dwóch różnych stronach, co sprawia, że zeskanowane wyglądają tak, jakby oddzielała je gruba, 
czarna szrama. Jak postaram się wykazać, to zobrazowane pęknięcie wcale nie jest bezzasadne.

24 „corps vêtu de son nom qui l’invente”; Pierre Garnier, 19.
25 „plus simple que l’eau”; Pierre Garnier, 20.
26 „J’ai envie de faire l’amour avec un nom”; Pierre Garnier, 13.
27 „entre fleur et fruit […] corps-fleur, ce corps qu’on voit, corps-fruit, ce corps qu’on mange”; Pierre Garnier, 19.
28 „Ce corps d’Ilse qui progresse en rêve de page en page, qui coule, s’éparpille, se réunit dans son nom […] faire 

l’amour avec un foetus féminin – avec l’ovule seul – le corps en feu et en fumée […] Le corps de page en page 
plus petit et plus grand – point univers lisse – ah, si le désir était Dieu!”; Pierre Garnier, 18.

ciało miłość; Ilse 
Garnier, Blason du 

corps féminin (Paris: 
L’herbe qui tremble, 

2010), 20–21
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Miłosne opisy Pierre’a Garniera korespondują z postulatami zawartymi w tekście L’érotisme spa-
tialiste [Erotyzm spacjalny] opublikowanym pierwotnie w czasopiśmie „Approches” w marcu 
1966 roku, a następnie przedrukowanym w zbiorze Spatialisme et poésie concrète. To krótki ar-
tykuł napisany wspólnie przez Garnierów. Poeci zwracają w nim uwagę na fizyczno-kinetyczny 
charakter spacjalnej miłości: „Nasz erotyzm to energia i struktury, to znaczy fizyczne i este-
tyczne; to wiry, impulsy, wymiana cząsteczek, fale, promieniowanie, rozmieszczone przestrzen-
nie w całym ciele: to mężczyzna i kobieta w swoich polach grawitacyjnych”29. Erotyzm w poezji 
spacjalnej miałby zatem opierać się na wzajemnej wymianie energii między kobietą a mężczy-
zną (poeci w tekście rozważają miłość jedynie w wariancie heteroseksualnym). Istotnym ele-
mentem erotycznego oddziaływania – podobnie zresztą jak w całym nurcie spacjalnym – jest 
także ruch: „Przestrzenne dzieła erotyczne są więc przede wszystkim dziełami kinetycznymi; 
nasze pragnienie nie jest już zamknięte w nieświadomym śnie, ale uwolnione jest promieniowa-
niem i ruchem”30. Pragnienie drugiej osoby może zostać przekształcone w energię wytworzoną 
z ruchu, a następnie przelane na papier w postaci wiersza. Co ciekawe, w spacjalnej odmianie 
erotyzmu Garnierowie dostrzegają także przestrzeń emancypacji kobiet: „Fakt, że w tekstach 
przestrzennych nie ma już podmiotu, orzeczenia ani dopełnienia, oznacza miłość bez pana-
-mężczyzny i przedmiotu-kobiety, bez mitu, bez tabu”31. Poeci w spacjalnym uprzestrzennie-
niu słów i porzuceniu syntagmy upatrują zatem możliwości wyzwolenia się również z jarzma 
patriarchalnych schematów. Kosmiczno-energetyczny romans cząsteczek miałby być daleki od 
nazbyt powszechnej idei miłości opartej na „gwałcie i opętaniu”32. Mężczyzna zostaje zwolniony 
z pełnionej przez lata funkcji konkwistadora, kobieta z przedmiotu staje się podmiotką.

Niezwykle istotnym elementem odzyskania podmiotowości przez kobiety jest jednak obec-
ność ich własnego głosu. Tymczasem wprowadzenie do Blason du corps féminin napisał mąż 
poetki, Pierre Garnier. Nie jest to zresztą niczym wyjątkowym: częstą praktyką małżonków 
było wzajemne pisanie wstępów do swoich prac. W przypadku tego tomu jednak decyzja ta 
wywołuje zdziwienie. Ilse Garnier w Blason… stara się przecież odwrócić szkodliwą tendencję 
zakodowaną w tradycji gatunku, wedle której o kobiecym ciele opowiadają mężczyźni. Zasta-
nawia zatem, dlaczego poetka postanawia wtórnie uprzedmiotowić swoje ciało, oddając je 
do blazonowania mężowi. Strategia ta zdaje się także stawać w kontrze do postulatu Hélène 
Cixous, której myśl niewątpliwie unosi się nad tym logowizualnym tomem: „Piszę jak kobie-
ta: bo kobieta powinna pisać kobietę. A mężczyzna mężczyznę”33. Wstęp Garniera – mimo że 
świadomy niechlubnej historii blasonu, którą zresztą autor przytacza – niejako cofa nas do 
czasów sprzed rewolucji pod sztandarem krytyczek feministycznych i nurtu écriture féminine. 
Garnier ma także świadomość „milczenia” kobiecego ciała34. Zdaje się nawet przyklaskiwać 

29 „Notre érotisme est une énergie et structures, c’est-à-dire physique et esthétique; il est tourbillons, impulsions, 
échanges particulaires, ondes, radiations, spatialisé dans tout le corps: c’est l’homme et la femme dans leurs 
champs gravitationnels”; Ilse Garnier, Pierre Garnier, „L’érotisme spatialiste”, w: Pierre Garnier, Spatialisme et 
poésie concrète (Paris: Gallimard, 1968), 180.

30 „Les oeuvres érotiques spatialistes sont donc surtout des oeuvres cinétiques; notre désir n’est plus enclos dans 
le rêve inconscient, mais dégagé il est rayonnement et movement”; Garnier i Garnier, 179.

31 „Le fait que dans les textes spatiaux il n’y ait plus ni sujet ni verbe ni objet signifie un amour sans mâle-maître 
ni femelle-objet, sans mythe, sans tabou”; Garnier i Garnier, 179.

32 Por. Garnier i Garnier, 180.
33 Cixous, 149.
34 Zob. Pierre Garnier, „Préface”, 10.
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Cixous nawołującej pośrednio do Ilse: „twoje ciało musi stać się słyszalne”35. Poeta zapomina 
jednak, że aby stworzyć przestrzeń dla głosu żeńskiego, chwilowo musi zamilknąć męski. Jed-
nak we wstępie do Blason… kobiece ciało znów daje się słyszeć jedynie w formie zapośredni-
czonej, jak napisałaby Cixous – przez opowieść Innego.

Oczywiście, Pierre w swoim wywodzie nie skupia się wyłącznie na zaletach (lub co byłoby gor-
sze – na przywarach) ciała Ilse. Nie zmienia to jednak faktu, że przebrnąwszy przez stosy me-
tafor, w finale docieramy do dość dosłownego opisu pożądania poety. Znów zatem powtarza 
się schemat jak w blasonach: teoretycznie dotyczący kobiecego ciała tekst przestaje traktować 
o kobiecie. Temat ten staje się jedynie pretekstem do opowieści o mężczyznach i ich pragnie-
niach. Ciało, które miało zostać przez kobiety odzyskane, znów wydaje się im „dziwnie obce 
[…], jakby chore lub martwe”36. 

Istnieje możliwość, że Ilse Garnier świadomie wybrała męskiego autora wstępu.  
Być może to lekka prowokacja, która miała na celu zobrazowanie mechanizmu uprzedmiota-
wiania kobiet w renesansowych blasonach oraz to, jak niepostrzeżenie tendencja ta przenika 
także do współczesnych tekstów. Bardziej prawdopodobne jest jednak, że poetce kontekst ca-
łej sytuacji po prostu umknął i – paradoksalnie – ten właśnie scenariusz najlepiej unaocznia, 
jak trudno uwolnić się od utrwalanych przez lata mechanizmów. Wersję tę potwierdzałby tak-
że passus ze wstępu Garniera, w którym poeta rozkoszuje się sprawczością oddaną ciału żony: 
„Podczas gdy ciało kobiety […] było przedmiotem pochwał, to właśnie ono teraz wychwala; 
martwa natura staje się naturą olśniewającą, ciało zapłodnione staje się ciałem zapładnia-
jącym, ciało zakazane staje się ciałem zakazującym, ciało porzucone – ciałem-światłem”37. 
Francuz wydaje się wyraźnie nieświadomy, jak kuriozalnie brzmią te słowa w kontekście jego 
wprowadzenia do tomu. Być może jednak seksualizacja tekstu Blason du corps féminin i podda-
nie go męskiemu spojrzeniu było rzeczą nieuniknioną. Może ciało Ilse przezierające z utwo-
rów wysyłało niedwuznaczne sygnały w stronę Pierre’a, a ich efekt musiał mieć gdzieś swoje 
ujście. Nie da się uciec od żeńsko-męskiej gry i od ról, w które nas ona wpisuje. Jak diagnozuje 
bowiem Jakub Jański: „Tekst/ciało ocieka seksualnością i erotyzmem i zupełnie inaczej zacho-
wuje się widziane okiem mężczyzny, a inaczej z perspektywy kobiety, przemawiając zawsze 
«tylko do mnie»: mnie jako mężczyzny lub mnie jako kobiety. Innymi słowy, […] spogląda na 
czytelnika w sposób pożądliwy, zapraszając do wyrafinowanej, erotycznej gry, polegającej na 
nadawaniu unikalnych sensów”38. Co więcej, fatalność próby ucieczki od dawnych wzorców 
objawia się w dwójnasób. Jański zauważa także, że „dzieło zawsze w jakiś sposób reinterpre-
tuje sytuację zastaną. Dzieło jest osadzone głęboko w tradycji, nawet kiedy tę tradycję usiłuje 
przełamać”39. Ciało, które ze wszystkich sił próbowało „pisać siebie”, znów wedle dawnego 
wzorca pozwoliło się napisać.

35 Cixous, 152.
36 Cixous, 152.
37 „Alors que le corps féminin […] était l’objet de blasons, c’est lui qui maintenant blasonne; la nature morte 

devient nature rayonnante, le corps fécondé devient corps fécondant, le corps interdit devient le corps 
interdisant, le corps abandonné le corps lumière […]”; Pierre Garnier, „Préface”, 11.

38 Zob. Natalia Anna Michna, „Iwaszkiewicz – seksualizacja tekstu i tekstualizacja seksu”, Zeszyty Naukowe 
Towarzystwa Doktorantów UJ Nauki Humanistyczne 6 (1) (2013): 176.

39 Michna, 179.
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Cielesność tekstu drukowanego

Gdy mówimy o relacji ciała poetki i jej tekstu, nie sposób pominąć procesu tworzenia zbioru 
Blason du corps féminin. Składa się on z dwóch etapów. Pierwszy z nich to odręczne kreślenie 
półokrągłych linii na papierze za pomocą czarnego cienkopisu i kawałka gumowej rurki, któ-
ry służy za chałupniczo wykonany cyrkiel. Drugi etap polega zaś na wystukiwaniu liter na 
maszynie do pisania. Za Kaliną Kupczyńską nazywam zatem tę zawierającą w sobie zarów-
no rysunek, jak i tekst formę ryso-pisaniem40. Aby wykonać obie te czynności, Garnier musi 
wprawić swoje ciało w ruch. Potrzebuje do tego pracy mięśni – nie tylko ręki i przedramienia, 
lecz także grzbietu – oraz sprawnej koordynacji oko–ręka41. Nieprzypadkowo Tim Ingold przy-
równuje proces pisania do tkania42. Zamiast włókien jednak Garnier zaplata słowa. Ponadto, 
jak zauważa Kupczyńska, ryso-pisząca dłoń zaznacza indywidualność artystki, w pewien spo-
sób oddając jej charakter poprzez kształt i inne cechy jakościowe linii43.

Warto nadmienić jednak, że gotowy tom, który trafia do rąk czytelniczki, nie jest dokładnie 
tym tworzonym przez Ilse Garnier w domu w pikardyjskim Saisseval. Wobec tego faktu rodzą 
się pytania: czy zapośredniczony przez medium druku utwór można uznać za ten sam, co kre-
ślony dłonią? Czy ryso-pisany, ale przedrukowany tekst – wedle Barthes’owskiej formuły – na-
dal „jest ciałem”44? W jakim stopniu szkice poetki można traktować równorzędnie z wydruka-
mi? W istocie gotowy, przedrukowany utwór różni się od odręcznych zapisów autorki już samą 
powierzchownością. Druk wymusza na tekście przestrzeganie typograficznego porządku oraz 
dostosowanie się do określonych ram przestrzennych w sposób o wiele bardziej bezwzględny 
niż pismo. Spowodowane jest to mechaniką metody drukarskiej, która nie przyjmuje zmian 
tak łatwo. Dosyć sztywne ramy druku zwiększają także czytelność tekstu, orientując go na 
odbiorczynię. Co więcej, można by rzec, że przedrukowana praca staje się poniekąd dziełem 
wieloautorskim – angażuje bowiem również wydawczynie, redaktorki, korektorów czy właśnie 
drukarzy. Proces druku zaciera zatem ślady piszącego ciała, które zostawia ono na manuskryp-
cie, sprawiając, że czytelnik odgrodzony zostaje od autora tak jak nigdy przedtem45.

Dzieło zapośredniczone przez medium druku wyraźnie oddala się zatem od cielesności autor-
ki. Jak zauważa Walter J. Ong: „Jest rzeczą ciekawą, jak bardzo druk nie toleruje niekomplet-
ności fizycznej”46; „Druk wzmaga poczucie zamknięcia, poczucie, że to, co znalazło się w tek-
ście, jest ostateczne, osiągnęło stan ukończenia”47. Tymczasem dzieło ryso-pisane występuje 
w opozycji do tej postawy: znajduje się w ciągłym procesie, stale się staje. Czy jest możli-
we wyjście z tego impasu? Być może rację ma Ong, pesymistycznie oceniając, że nie umiemy 

40 Por. Kalina Kupczyńska, „Ryso-pisanie, linio-wizualność i (formalne) stany krytyczne w komiksie 
autobiograficznym”, Teksty Drugie 1 (2022): 85.

41 Por. Marta Rakoczy, „Materia, ciało, wizualność, czyli jak lepiej zrozumieć pisanie”, Teksty Drugie 4 (2015): 24.
42 Tim Ingold, Lines: A Brief History (London: Routledge, 2016), 80.
43 Por. Kupczyńska, 85.
44 Zob. Kupczyńska, 89.
45 Por. Walter J. Ong, Oralność i piśmienność: słowo poddane technologii, tłum. Józef Japola (Warszawa: 

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020), 200.
46 Ong, 200.
47 Ong, 199.
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„stworzyć tekstu po prostu z żywego doświadczenia”48. Mam jednak wrażenie, że w przedru-
kowanym dziele nadal skrywają się zalążki inicjalnej energii osoby, która je stworzyła. Dzięki 
niej Blason… może „dialogować ze światem spoza swych granic”49. 

Tom Blason du corps féminin Ilse Garnier oparty jest na dwoistościach. Po pierwsze,  
na najbardziej podstawowym poziomie, utwory łączą w sobie warstwę słowną oraz obra-
zową. Linie – na zasadzie Pierce’owskiego ikonicznego podobieństwa – w pewien sposób 
korespondują ze swoim słownym odpowiednikiem. To właśnie poprzez słowografikę –  
a zatem: przez intermedium – ciało w tym tomie staje się bardziej obecne. 

Jak pisał o dwumedialności W.J.T. Mitchell: „Dziedziny słowa i obrazu są jak dwa państwa, 
w których mówi się innymi językami, ale które mają za sobą długą historię obustronnych 
migracji, wymiany kulturowej i innych form współżycia”50. Dwoistość występuje także we 
współpracy Ilse Garnier z Pierre’em. Małżonkowie przez długi czas tworzyli tomy kolektyw-
nie, podobnie jak Stefan i Franciszka Themersonowie; z czasem jednak poprzestali na pisaniu 
wstępów do swoich tomów nawzajem. Ich relacja w ogóle naznaczona była podwójnością. Po-
mijając oczywisty aspekt przeplotu pierwiastków żeńskiego oraz męskiego, tworzyli oni fran-
cusko-niemieckie małżeństwo w czasach po drugiej wojnie światowej, gdy rodzinne tereny 
Ilse okupowane były właśnie przez Francję. Z pewnością wymagało to licznych kompromisów 
spowodowanych różnicami kulturowymi. Sposobem na budowanie pomostów w twórczości 
Garnierów stała się wielojęzyczność: pojawiały się tam nie tylko języki francuski i niemiecki, 
lecz także między innymi pikardyjski – wymierający język małej ojczyzny Pierre’a. Jednakże 
dopiero posługiwanie się linią stanowi uniwersalną, ponadkulturową formę komunikacji. 

Ten dwoisty rodzaj sztuki, jaką tworzy Ilse Garnier, wynika zatem bezpośrednio z jej doświad-
czeń. Autorka w niezwykle subtelny sposób przelewa je na papier. Nawet jeśli nie przyta-
cza swoich historii, rzeczywiście zwierza się odbiorczyniom ze swojego doświadczenia życia 
w kobiecym ciele. Przede wszystkim jednak odkrywa się przed nami, odsłania swoje zachwyty 
i złości. Z jednej strony poetkę szczerze fascynują kobiety (impulsem do stworzenia tomu 
były te obserwowane podczas podróży do Senegalu51), a także możliwości, jakie ma ich ciało. 
Z drugiej strony zaś nosi w sobie ostry sprzeciw względem uprzedmiotawianiu, ujarzmianiu 
i stereotypizowaniu kobiet. Wiele fałszywych przekonań, jak trafnie zauważa Mitchell, opiera 
się na „milczącym założeniu o wyższości słów nad obrazami wizualnymi”. To właśnie spra-
wia, że gdy kobiety – w kulturze wizualnej sytuowane dotychczas jako przedmioty męskiego 
spojrzenia – zaczynają mówić głośno, odbierane jest to jako „transgresywne i oryginalne” od-
stępstwo52. W Blason du corps féminin Ilse Garnier słusznie stara się pokazać, że ryso-pisząca 
siebie kobieta wcale nie jest „odstępstwem”, lecz przeciwnie: normą. Odzyskiwanie własnego 
głosu to jednak nie jednorazowe wydarzenie, lecz ciągły, mozolny proces. „Kobieta musi sama, 
własnym wysiłkiem, wstąpić w tekst – jak w świat i w historię”53. Ta zmiana trwa.

48 Ong, 201.
49 Ong, 200.
50 William J. Thomas Mitchell, „Słowo i obraz”, tłum. Sara Herczyńska, Teksty Drugie 1 (2022): 141.
51 Por. Ilse Garnier, „Commentaires”, w. Blason du corps féminin (Paris: L’Herbe qui tremble, 2010), 74.
52 Por. Mitchell, 149.
53 Cixous, 147.
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słowa kluczowe:

abstrakt: 
Artykuł stanowi analizę różnorodnych splotów ciała i tekstu w tomie Blason du corps féminin 
francuskojęzycznej poetki spacjalnej Ilse Garnier. Prześledzono w nim społeczne funkcje ciała 
ujęte w utworach. Następnie, zderzając pracę Garnier z teorią Lyndy Nead oraz Marii Poprzę-
ckiej, nakreślono potencjał Blason… jako zbioru logowizualnych aktów kobiecych. Szeroko 
omówiono także problematyczność wstępu Pierre’a Garniera do tomu żony w kontekście po-
stulowanego odzyskiwania gatunku na rzecz kobiet oraz seksualizacji tekstu. Na koniec zaś, 
posługując się teorią Waltera J. Onga, podjęto refleksję, w jakim stopniu przedrukowany zbiór 
nadal można traktować jako ryso-pisany i cielesny.

IL SE G ARNIER

logowizualność

s e k s u a l i z a c j a  t e k s t u
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nej, a także badań nad (neo)awangardą oraz logowizualnością. |

praktyki | Karolina Prusiel, Zaplatanie ciała w tekst

a k t  k o b i e c y

pisanie kobiece

CIELE SNOŚĆ



96 wiosna 2024 nr  36

Wyjaśnienia

Chciałbym podkreślić kilka faktów już na wstępie. Nie jestem ani zawodowym edytorem, 
ani historykiem książki awangardowej, ani tym bardziej tegumentologiem, chociaż właśnie 
o oprawach książek szkic ten będzie docelowo traktować. Jestem badaczem literatury naj-
nowszej i krytykiem poezji i właśnie jako krytyk – a więc użytkownik pola literackiego, ktoś, 
kto bierze w nim udział na zasadzie partykularnych i często doraźnych interwencji inter-
pretacyjnych – chciałbym swój głos legitymizować, koniec końców ma on bowiem dotyczyć 
właśnie najnowszej poezji, i to takiej, która wydaje się istotna nie tylko ze względu na za-

Jakub Skurtys
ORCID: 0000-0003-1018-4467
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O kilku  
(neo)awangardowych  
projektach książek 
poetyckich
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stosowany w niej eksperyment typograficzny. Na tyle jednak, na ile udało mi się zapoznać 
z polskimi pracami w zakresie samej tegumentologii, mogę stwierdzić, że akurat w kontekście 
interesujących mnie zagadnień niewiele straciłem. 

W najważniejszych rozprawach czy to Janusza Tondla, czy też fundamentalnej dla dyscypliny 
monografii zbiorczej pod redakcją Arkadiusza Wagnera tegumentologia – jako nauka o sztuce 
opraw książkowych i procesach introligatorskich – zajmuje się raczej kwestiami historyczny-
mi, problemami rekonstrukcji książek i całych kolekcji oraz zabytkami muzealnymi1. Lokuje 
się tym samym gdzieś między bibliotekoznawstwem, naukami pomocniczymi muzealnictwa, 
materiałoznawstwem i – mimo wszystko – historią sztuki. W tym sensie jest też dość odporna 
na humanistyczne mody, w tym na „zwrot piktoralny” i „zwrot ku rzeczom”, które w szerszej 
perspektywie skłoniły mnie właśnie w stronę refleksji nad relacją między projektem typogra-
ficznym książki poetyckiej a jej funkcjonowaniem w obiegu krytycznoliterackim, skutkując 
pytaniami o granice semiotycznej interpretacji i jej relacje z ucieleśnioną fenomenologią per-
cepcji. Ostatecznie szkic poniższy nie będzie bowiem badaniem samego obiektu, jakim jest 
książka poetycka i dyskurs wokół niej, lecz sprawdzaniem interpretacyjnej potencjalności, 
która wyzwala się pomiędzy intencjonalnie znaczącym projektem książki, jej warstwą treścio-
wą i praktykami lekturowymi samych krytyków.

Są oczywiście inne cenne rozważania, często pokrewne tegumentologicznym, zwłaszcza 
nad typografią książek, nad projektami graficznymi, składem i samą poetyką okładek2. 
Zwraca w tych opracowaniach uwagę jedna, zasadnicza kwestia – szczególnie dużo miejsca 
poświęca się właśnie okładce i projektowi graficznemu, tak jakby sam dobór papieru, spo-
sób szycia czy wykończenie grzbietu nie były już w tej perspektywie elementami znaczący-
mi. Obiektowość książki zostaje tym samym stopniowo zredukowana do takich afordancji, 
w które intencjonalnie mógł ingerować poeta w porozumieniu z projektantem (na ogół po 
prostu grafikiem). Jeśli spojrzymy na historyczną awangardę, tę z lat 20. i 30. XX wieku, 

1 Por. Tegumentologia polska dzisiaj. Polish bookbinding studies today, red. Arkadiusz Wagner 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2015); Jakub Maciej Łubocki, 
„Okładkoznawstwo – stare zagadnienie, nowa koncepcja badawcza”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 63, 3 
(2020): 61–78.

2 Takich prac jest zresztą najwięcej i sporo z nich dotyczy bezpośrednio książek neoawangardowych 
i artystycznych, por. choćby ciekawą monografię Jana Strausa Cięcie o sztuce montażu i wpływie tej 
techniki na okładki albo klasyczne już prace Piotra Rypsona czy najnowszą – Pawła Bernackiego Polska 
książka artystyczna po 1989 roku w perspektywie bibliologicznej (2020). Ta ostatnia to rzecz szczególnie 
przydatna ze względu na bibliologiczne i komunikologiczne, a nie stricte edytorskie podejście autora, choć 
też niespecjalnie pozwala połączyć się z interesującym mnie – jako krytyka poezji, a nie badacza historii 
książki – tematem. Warto jednak zauważyć, że w obrębie różnorakich studiów nad okładkami (na ogół 
z pominięciem problematyki samego grzbietu) często na plan pierwszy wydobywano nie studia materiałowe, 
lecz aspekt semantyczny, uwzględniający obcowanie z książką w perspektywie komunikacyjnej i kulturowej. 
Do takich prac byłoby mi mimo wszystko dość blisko. Por. Piotr Rypson, Książki i strony. Polska książka 
awangardowa i artystyczna 1919–1992 (Warszawa: CSW Zamek Ujazdowski, 2000); Janusz Dunin, „Okładka 
i obwoluta jako komunikat. Wprowadzenie do problematyki”, w: Sztuka książki. Historia — teoria — 
praktyka, red. Małgorzata Komza (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2003): 83–90; 
Bożena Hojka, „Okładka książkowa z perspektywy komunikacyjnej”, w: W poszukiwaniu odpowiedniej 
formy. Rola wydawcy, typografa, artysty i technologii w pracy nad książką, red. Małgorzata Komza (Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2012), 61−72; Magdalena Lachman, „Okładkowy stan posiadania 
(w literaturze najnowszej)”, Teksty Drugie 6 (2012): 101−117; Jan Straus, Cięcie. Fotomontaż na okładkach 
w międzywojennej Polsce (Warszawa: Stowarzyszenie 40 000 Malarzy, 2014); Nicole Matthews, Nickianne 
Moody, Judging a Book by Its Cover: Fans Publishers Designers and the Marketing of Fiction (London: 
Routledge, 2016); Paweł Bernacki, Polska książka artystyczna po 1989 roku w perspektywie bibliologicznej 
(Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT, 2020).
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Il. 1
Projekt edycji limitowanej tomu Pawła Stasiewicza „Oprawa skórzana” 
(wydawnictwo papierwdole/ K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, 
2022). Kolejno na zdjęciu: okładka, szycie, projekt wnętrza, grzbiet. 
Projekt i koncepcja tomu, skład i projekt typograficzny: Paweł 
Stasiewicz [zdjęcia: JS, 2023].
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rzeczywiście uznać musimy, że w większości przypadków wszystko, co wymyka się wizual-
ności, nie było aż tak istotną kwestią. Ani możliwości drukarni, ani zasoby finansowe nie 
pozwalały na takie eksperymenty poza bardzo wąskim kręgiem książek robionych na włas-
ną rękę, rzemieślniczo, a i tak techniki druku tworzyły ograniczenia. Nawet w przypadku 
dzieł „wspólnych” czy prób oscylowania na granicy polisensoryczności i multimodalności, 
takich jak Sponad kolektywu Przyboś–Strzemiński, Europa Anatola Sterna i Mieczysława 
Szczuki czy wczesne książki Themersonów, mówimy głównie o aspektach wizualnych i ich 
relacji do semantyki.

W gruncie rzeczy w epoce PRL-u sprawa wyglądała podobnie – kwestia papieru, bazy ma-
szynowej, możliwości typograficznych i materiałowych również była dość ograniczona i nie 
sprzyjała neoawangardowym praktykom, więc na taki rodzaj „udziwnienia estetycznego” 
(jako formalistycznego chwytu) mogli pozwolić sobie głównie artyści eksperymentujący w ra-
mach pracowni ASP, tacy jak Andrzej i Ewa Partum czy tak zwana Grupa Wrocławska, co skut-
kowało funkcjonowaniem raczej w obiegu galeryjnym niż książkowym3. To prowadzi nas do 
drugiej kwestii – w większości publikacji preferuje się omawianie książek stricte artystycznych 
(zgodnych z taką lub inną wykładnią tego pojęcia), które same w sobie można potraktować 
jako dzieła sztuki lub liberaturę4, wytworzone nie tyle jako efekt kompromisu między pisa-
rzem, grafikiem/projektantem i drukarnią, ile jako skutek samodzielnej pracy artystycznej 
już w sferze idei czy konceptu, a jeszcze szerzej: w kontekście zmagania się artysty z oporem 
materii. Wówczas jednak mamy do czynienia z przesunięciem ciężaru z poziomu semantycz-
nego i materialnej postaci książki jako jego uzupełnienia na sam artefakt, z którym wchodzi-
my w interakcje właśnie jak z obiektem – jako widzowie, a nie czytelnicy. Nie będę się w te 
dość skomplikowane typologie zagłębiał, ujmę więc rzecz na zasadzie redukcji: omawianych 
dalej tomów nie traktuję ani jako przykładów liberatury, ani jako książek artystycznych.

Interesuje mnie sprawa prostsza i znacznie bardziej podstawowa, a będąca dzisiaj swego ro-
dzaju modą, która otwiera ciekawe dla krytyki towarzyszącej furtki czy też wejścia w tekst: 
relacja między klasycznym, kodeksowym tomem poetyckim a eksperymentalnym projek-
tem wizualnym, zwłaszcza tym dotyczącym oprawy, a przede wszystkim – grzbietu. Tytu-
łowa niteczka, o którą chciałbym zapytać, to właśnie szew, a właściwie różnorodne funkcje 

3 Mam na myśli dość szeroko rozumiane kręgi, które raczej myślą o sztukach wizualnych, praktykach 
artystycznych i obiektach niż o grze w zgodzie z – ujętymi w duchu Pierre’a Bourdieu – regułami nowoczesnego 
pola literackiego.

4 Musimy pamiętać, że w typologiach naukowych, wśród których książki artystyczne dzieliłyby się na te 
z treścią/komunikatem oraz na obiekty książkowe (book objects), sama etykieta liberatury byłaby swoistym 
naddatkiem i zarazem pojęciem parasolowym, skonstruowanym – zasadnie i z dużą efektywnością – na 
potrzeby doraźnych działań w rodzimym polu neoawangardowego eksperymentu i praktyk muzealno-
archiwalnych (nie sposób pominąć tu znaczenia kolekcji Muzeum Książki Artystycznej w Łodzi). Kategoria 
ta – stworzona przez praktykującego poetę i badacza Zenona Fajfera oraz badaczkę Katarzynę Bazarnik 
– jest dość plastyczna i pozwala w sobie umieścić wiele różnych tendencji, od propozycji nowego gatunku, 
przez historyczne opowieści o poezji wizualnej i konkretnej, różne warianty książek neoawangardowych, 
aż po artystyczne eksperymenty z obiektami książkowymi. Nie spełnia więc moim zdaniem funkcji 
typologicznej, choć warte odnotowania jest właśnie dowartościowanie – przez twórców pojęcia – na różnych 
etapach tworzenia i odbioru samego tekstu oraz funkcji komunikacyjnej książki. Można chyba powiedzieć, 
że dzieła liberackie powinny coś sobą komunikować, a nie tylko być obecne. Por. Katarzyna Bazarnik, 
„Krótkie wprowadzenie do liberatury”, Er(r)go 2 (2003): 123–137; Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura 
totalna. Teksty zebrane z lat 1999−2009, red. Katarzyny Bazarnik, wstęp Wojciech Kalaga (Kraków: 
Korporacja Ha!art, 2010).
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naddane mu przez poetę lub projektanta (na ogół w kooperacji), a wykraczające poza proste 
spojenie bloku. Chociaż w podręcznikach do edytorstwa (nakierowanych na aspekt prak-
tyczny, a obecnie tryumf DTP) nie znajdziemy za wiele o projektowaniu grzbietów książek 
od strony materiałowej, ani tym bardziej o sposobach klejenia i szycia bloku (więcej na 
ten temat pojawia się w tych do introligatorstwa, zwłaszcza z epoki, gdy była to dziedzina 
żywa – np. początku XX wieku), każda drukarnia cyfrowa oferuje dzisiaj kilka spersonali-
zowanych rozwiązań. Prześledzenie popularności angielskich poradników do craft-bindingu 
z ostatnich lat pozwala też wysnuć wniosek, że odchodzenie od klasycznego grzbietu stało 
się jednym ze stałych elementów w ofercie współczesnego miłośnika papeterii, co z czasem 
musiało przenieść się również na rynek książki. Skorzystali z tego w pierwszej kolejności 
mali wydawcy, podpinając się pod modę na „surowość” stylu (grzbiet odsłonięty lub wy-
eksponowany szew, swoista „artystyczność” wykonania) w imię zwiększenia doświadczeń 
taktylnych czytelnika.

Szkic ten jest więc przede wszystkim o książkach poetyckich tworzonych przez małych wy-
dawców, o ich ambicjach z pograniczna rzemiosła i eksperymentu oraz o ustaleniach – mię-
dzy autorem i projektantem, a także o tym, jak widzi to krytyka literacka, a nie specjaliści 
od typografii. Spotkałem się jakiś czas temu z dość ostrym sądem w jednym z tekstów re-
cenzenckich (nie zdołam go „namierzyć”), że coś niepokojącego wydarzyło się w naszej kry-
tyce literackiej, skoro ta zaczęła oceniać okładki, a na ich podstawie projektować również 
koncepcje dotyczące samej treści i wartości książek. Z pozoru zarzut ten brzmi zasadnie: 
o ile wypada wziąć pod uwagę techniczne aspekty tomu, jakość papieru czy projekt typo-
graficzny – robimy to zawsze, wskazując na profesjonalizm wydawcy (w kontekście polskim 
szczególną, naddaną starannością cechują się ostatnimi laty poetyckie publikacje wydawni-
ctwa Warstwy) – to wróżenie z grafiki na okładce wydaje się nadużyciem (trochę jakby bu-
dowaniem konceptu interpretacyjnego filmu po tym, co zobaczymy na pudełku płyty DVD). 
Ale w przypadku niektórych książek poetyckich jest to nie tylko element istotny, ale wręcz 
kluczowy dla całego odbioru, to on bowiem jako pierwszy przesuwa naszą recepcję z semio-
tycznej w stronę taktylnej.

W zgodzie z powyższą tezą rozumiem też dość nieścisłą metaforę (neo)awangardowości 
z tytułu szkicu – jako taki projekt tomu, który powstaje w porozumieniu między wydawcą, 
projektantem (na ogół o bardzo konkretnej, artystycznej wizji) i autorem, ale zastosowa-
ne zabiegi typograficzno-introligatorskie nie tyle zmieniają książkę w obiekt estetyczny, 
ile przydają jej dodatkowych znaczeń i sterują odbiorem. Taki zbiór wierszy wciąż broni 
się przede wszystkim jako tekst, wciąż można „treść” przerzucić bez większych strat se-
mantycznych do antologii, ale zarazem pozbawia się ją wówczas istotnego elementu, który 
wpływał na jej sposób funkcjonowania w polu literackim. Dalej posługiwać się więc będę – 
osadzoną już w dyskursie naukowym – Benjaminowską kategorią taktylności (poszerzania 
percepcji wzrokowej o elementy związane z pozostałymi zmysłami, zwłaszcza dotykiem). 
Samą taktylność w recepcji tomów poetyckich ujmuję jednak w obrębie szerszej kategorii 
„estetyki haptycznej”5, a więc takiej, która w ramach procesu percepcyjnego bierze pod uwa-

5 Mark Paterson, „«W jaki sposób dotyka nas świat»: estetyka haptyczna”, tłum. Michalina Kmiecik, Ruch 
Literacki 2 (2020): 181−212; Marta Smolińska, Haptyczność poszerzona: zmysł dotyku w sztuce polskiej 
drugiej połowy XX i początku XXI wieku (Kraków: Universitas, 2020).
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gę również organiczne – mięśniowe, podskórne – procesy (choćby śledzenie pracy aparatu 
artykulacyjnego w przypadku poezji dźwiękowej; otwarte pozostaje dla mnie pytanie, czy 
każdy awangardowy eksperyment z tekstem nie wykraczał w gruncie rzeczy poza wąsko 
rozumianą taktylność6).

Historie

W kontekście introligatorskiego wykończenia grzbietu mówimy na ogół o kilku typach opraw 
specjalnych: kombinowanych, spiralowych, zintegrowanych, szwajcarskich/otabind (dobrym 
przykładem będzie „czerwona” seria poetyckich przekładów Wydawnictwa Ossolineum) oraz 
tych z tak zwanym otwartym grzbietem. Czasem pisze się też po prostu o oprawie otwartej. 
Ta ostatnia będzie mnie interesowała najbardziej, choć trochę uwagi poświęcę też spiralo-
wej. Po szwajcarską sięga się u nas wciąż rzadko, a ponadto nie zawsze musi ona eksponować 
interesujący mnie tu problem szycia. Dotąd spotkałem się z nią w kilku zaledwie publika-
cjach istotnych dla środowiska poetyckiego (choćby w monumentalnym katalogu-monografii 
wszystkich wydań wrocławskiego pisma „Cegła”). 

Zacznijmy jednak od tego, skąd wzięła się w XXI wieku moda na eksperymenty z oprawą i sa-
mym grzbietem? Pierwszym czynnikiem jest oczywiście bogacenie się społeczeństwa, w tym 
również samego rynku wydawniczego, oraz postęp technologiczny w sferze możliwości dru-
karskich. Z oczywistych względów niektóre zabiegi albo nie były możliwe w wieku ubiegłym, 
albo wymagały zbyt dużych nakładów finansowych, żeby ten rodzaj gry z przyzwyczajeniami 
czytelnika do pewnej formy książki kodeksowej, jaką jest tom poetycki, miał rację bytu. Po-
myślmy jednak nie o kwestiach ekonomicznych, tylko kulturowych. Zerkając w nieodległe 
dziesięciolecie, trzeba stwierdzić, że wiąże się to z inną jeszcze modą: na artykuły papier-
nicze i tak zwany papercraft – własnoręczne tworzenie brulionów, zeszytów, notesów czy 
wycinanek. Ta z kolei rozwijała się po roku 2000 wprost proporcjonalnie do zjawiska, które 
dotyczy rozwoju Internetu i widzialności różnorakich form dziennikowych. Wraz z modą 
na Facebook i Instagram ciężar autokreacyjny i ekspresyjny „ja” przesunął się z prowadze-
nia dziennika, a więc z zapisków, z praktyki narracyjnej, na wygląd tego dziennika, na jego 
spersonalizowanie, a często i rzemieślnicze, własnoręczne wykonanie w zgodzie z aktualnym 
trendem materiałowym i kolorystycznym (np. z elementów z odzysku czy samodzielnie czer-
panego papieru z przemielonej masy). Wówczas zaczęły pojawiać się w netosferze poradniki 
i hasła, które pamięta się raczej z czasów szkolnych, z zajęć techniki czy ZPT – „zrób to sam”, 
DIY. Ta sfera praktyk szybko uległa subsumcji pod kapitał, być może zresztą od początku była 

6 Jeszcze jedna kwestia metodologiczna na prawach dopisku: interesuje mnie efekt, jaki te niszowe, 
eksperymentujące z formą książki wywołały w recepcji krytycznoliterackiej, ale również w moim własnym 
odbiorze. Żeby ten rodzaj interpretacji nie był sprowadzony wyłącznie do niepowtarzalnego obcowania 
z dziełem (zawieszam na chwilę poststrukturalne dysputy o interpretację i jej jednorazowość), żeby z samego 
obiektu i jego jakości można wyciągnąć jakieś intersubiektywne wskazówki, postanowiłem skonfrontować ze 
sobą po kilka (w miarę dostępności) egzemplarzy danej pozycji. Towarzyszy mi też założenie, że właśnie ta 
artystyczna postać stanowi efekt końcowy i „model idealny” danej książki dla jej twórcy (z ciekawą kwestią 
mamy do czynienia wówczas, gdy książka ma dwa równoczesne wydania: postać artystyczną i masową, uboższą; 
wówczas krytycy i tak piszą jednak o tym pierwszym, „idealnym” wydaniu, a przynajmniej biorą pod uwagę 
w swojej ocenie doświadczenie odbioru, które zostaje przez nie hipotetycznie/potencjalnie umożliwione, nawet 
jeśli obcują z egzemplarzem „masowym” – autorsko-wydawniczy gest naddania znaczenia został bowiem i tak 
już wykonany w sferze konceptu).
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wytworem przemian w zakresie sposobów produkcji (próba personalizowania towaru jako 
oferta dla rozrastających się klas kreatywnych). Interesujące z perspektywy krytyka poezji 
jest jednak co innego. Ta zmiana w myśleniu o strukturze i sposobach łączenia bloków pa-
pieru odsłoniła coś, co wcześniej raczej nie zajmowało ani naszych wydawców (nawet tych 
małych), ani codziennych użytkowników książek i zeszytów: problem szwu, szycia, zszywa-
nia. Z czasem nawet drobne arkusze zamiast zszywaczem (jak działo się to zwykle w poezji 
w praktyce zinowej i w oprawie zeszytowej) zaczęto z wolna szyć precyzyjnym ściegiem (kró-
luje koncepcja czerwonej i purpurowej nici) i w ten sposób odróżniać je od książek tradycyj-
nych, czyli klejonych7.

Niebywałą karierę na różnorakich filmach instruktażowych, blogach i stronach zrobiło w kilku 
ostatnich latach pojęcie „szwu japońskiego” (zwłaszcza koki toji, szew szlachetny; ale są jesz-
cze przynajmniej dwa inne – yotsume toji i kikko toji) – a więc takiego dekoracyjnego łączenia 
kart, które nie zostaje przysłonięte okleiną i stanowi najważniejszy element wizualny książ-
ki/zeszytu. Chodziłoby o precyzyjny, geometryczny ścieg, który przy okazji daje nam szereg 
prostopadłościanów podzielonych na romby i trójkąty (w zależności od typu szwu). Warsztaty 
z takiego zszywania notatników były bardzo popularne i stały się elementem tworzenia influ-
encerskiego, bookstagramowego wizerunku, opartego na rozwijaniu zdolności plastycznych 
i manualnych. Można jednak równie dobrze powiedzieć, że koki toji to pojęcie funkcjonujące 
podobnie do zen, hygge czy kintsugi – w gruncie rzeczy jest ono puste, bo nazywa specyficzną 
praktykę w konkretnych warunkach historycznych, ale przez zachodnie społeczeństwa zosta-
je przeniesione w sferę samorealizacji i self-care’u. Dodajmy, że nie jest to też szew szczególnie 
trudny, a z perspektywy profesjonalnych projektantów i „składaczy” książek wyglądać może 
wręcz na działania amatorskie.

Skoro jednak można – a nawet wypada, bo jest to dobrze widziane wśród klas kreatyw-
nych – tak zszywać zeszyty, to może warto również spróbować z książkami? Oczywiście 
w pierwszej kolejności sięgnęli po te praktyki artyści związani akademicko z pracownia-
mi graficznymi i książkowymi przy ASP lub kuratorzy muzealni w kontekście katalogów 
wystaw, zlecając studiom projektowym możliwe innowacyjne rozwiązania lub zostawia-
jąc im po prostu sporo swobody. Nie tylko eksperymentowano z rodzajami szycia, chociaż 
oczywiście także – liczył się i kolor nici, i sposób poprowadzenia ściegu – ale też po prostu 
odsłaniano sam fakt tego szycia i klejenia, uzyskując w ten sposób efekt surowości, nie-
domknięcia książki, jakby zapraszając czytelnika do wejrzenia „w głąb”, w samą materię 
i proces powstawania obiektu. Zapewne istotne były też kwestie rzemieślniczości tak po-
jętego dzieła. Skoro szyte ręcznie notesy z odsłoniętym grzbietem miały mówić o wyjąt-
kowości swojej i swojego właściciela (chociaż można je było kupić w największych sieciach 
księgarsko-papierniczych), podobny mechanizm mógł zadziałać też w przypadku ksią-
żek, zwłaszcza tych tworzonych w nakładzie 100–150 egzemplarzy – katalogów wystaw  

7 Wymieńmy z ostatnich lat kilka takich przykładów dzieł istotnych i dyskutowanych, powstałych 
z inicjatywy twórcy i w ścisłej kooperacji między projektantem i poetą: Przedmiar robót Marcina 
Sendeckiego (Wrocław: Biuro Literackie, 2014), południe pozdrawia północ Sławomira Hornika (Wrocław: 
Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 2019), Karapaks Natalii Malek (Poznań: 
WBPiCAK, 2020).
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Il. 2
Projekty edycji popularnej oraz limitowanej tomu Konrada Góry „Dzień 
został w nocy. Wiersze miłości i z nienawiści” (wydawnictwo papierwdole-
Katalog Press/ Wydawnictwo Dzikie Przyjemności). Kolejno na zdjęciu: 
okładki obu książek, zbliżenie na okładkę i grzbiet edycji limitowanej. Projekt 
okładki: Dominika Łąbądź i Konrad Góra; druk, preparacja, skład ręczny: 
Wydawnictwo Dzikie Przyjemności [zdjęcia: JS, 2023].
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i drobnych projektów wizualnych, sprzedawanych na pograniczu księgarni kameralnych i mu-
zeów sztuki współczesnej8.

Być może jeszcze jedną hipotezę warto tu wziąć pod uwagę: skoro hurtownie niechętnie przyj-
mują eksperymentalne warianty opraw, choćby dlatego, że rozwiązanie z otwartym grzbietem 
właściwie wyklucza zamieszczenie tam imienia i nazwiska (co akurat jest mało istotne w przy-
padku poezji, ale ważne w prozie i przy tworzeniu ekspozycji półek księgarskich molochów), 
taka książka z miejsca skazana jest na odmienny obieg: w niszowych księgarniach, na targach 
dobrych i pięknych książek albo wręcz na targach książki artystycznej i rękodzielniczej, jak te 
odbywające się w co roku Warszawie czy najsłynniejsze – w Nowym Jorku i Los Angeles. Nie 
każdy więc, poza wąskimi grupami wydawców kuratorskich lub alternatywnych, może sobie na 
to pozwolić. Zarazem znajdą się tacy, którzy właśnie w ten sposób będą próbowali wyróżnić 
swoje niszowe pozycje i wysłać czytelnikom porozumiewawczy sygnał z wnętrza niekomercyj-
nego obiegu – oto książka, która wymyka się swojej towarowej funkcji, literatura sama w sobie.

Praktyki

Chciałbym tymczasem przejść do omówienia kilku tomów, którym poświęcę nieco więcej uwagi. 
W pierwszej kolejności interesuje mnie pozbawiona jeszcze szycia, intencjonalnie zdradzająca 
się z jego braku, oprawa spiralowa – rzecz dzisiaj nieczęsta w książkach artystycznych. Po ta-
kie właśnie rozwiązanie sięgnęła Tłocznia Wydawnicza „Ach Jo!”, która w porozumieniu z Do-
mem Literatury w Łodzi (głównie w sprawach dystrybucji, a nie edycji i projektu) wydała w tej 
postaci Rozłąkę Kamila Kwidzińskiego9, poety z rocznika 1989, wówczas autora dwóch tomów 

8 Przykład japońskiego szwu demonstrował choćby album i pokłosie wystawy Prace domowe z 2019 r. od 
wydawnictwa/kolektywu Dzikie Przyjemności. Dzikie Przyjemności, specjalistki od szycia grzbietów, stoją 
też za jedną z dziwniejszych – szytą dwustronnie, pojedynczym, prostym, a nie poprzecznym szwem – 
książek poetyckich ostatnich lat, czyli za Podwójną ciągłą Rafała Różewicza, sygnowaną przez wydawnictwo 
papierwdole–Katalog Press (2022). Książa ta stanowiła zbiór dwóch poprzednich tomów autora, połączony 
właśnie konceptualnym szyciem, sposobem rozkładania się bloku oraz samą ideą linii szwu, która była zarazem 
linią życia – zakazem wyprzedzania sygnalizującym ryzyko wypadku. W ostatnim czasie po otwarty grzbiet 
i odsłonięty szew sięgnęło w swojej „serii miniaturowej” znane i cenione z publikacji azjatyckiej literatury 
pięknej wydawnictwo Tajfuny (tu wybór estetyki byłby uzasadniony kulturowo). Z innych reprezentatywnych 
przykładów warto wskazać wydawnictwo łódzkiej szkoły filmowej – formę zszywaną czarną nicią z otwartym 
grzbietem ma m.in. magazyn studentów fotografii „Ton”, podręcznik Trening fizyczny aktora zyskał oprawę 
spiralową (co z miejsca pozycjonuje go jako skrypt), a Stracone dusze. Amerykańska eksploatacja filmowa 
1929–1959 Jacka Rokosza (Łódź: Wydawnictwo Biblioteki Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi, 2017) otrzymały właśnie grzbiet odkryty. Dodajmy, że był to 
pierwszy tom serii o amerykańskim kinie eksploatacyjnym, kolejny nosił zaś tytuł Nadzy i rozszarpani (2021), 
choć nie mógł już się pochwalić taką konsekwencją typograficzną. Z odsłoniętym grzbietem – w sposób 
piękny i niezwykle przemyślany – wydano też np. monografię krytyczno-filmoznawczą David Lynch. Polskie 
spojrzenia (Toruń: Centrum Sztuki Współczesnej, 2017) – czarna, kartonowa okładka, czarny, równy, 
biegnący poprzecznie ścieg (trzeba zresztą odnotować, że istnieją pewne wskazania techniczne – grubą 
i twardą kartonową okładkę trudniej połączyć z blokiem i trzeba by zastosować materiał okryciowy – taką 
strategię wybrały dla tomów poetyckich właśnie wrocławskie Warstwy, również rezygnując z drukowania 
tytułów i nazwisk na grzbiecie). Zapewne najbardziej widocznym z perspektywy rynkowej, a zarazem dość 
niespodziewanym posunięciem, była zaliczana w poczet literatury popularnej seria „Dreszczyk kulturalny” od 
krakowskiego wydawnictwa DodoEditor. Trzy tomy kryminałów Klasa Östergrena (2010–2012) oraz Cudowne 
dzieci Roya Jacobsena (2012), a następnie Słynni mężowie, którzy bawili w Sunne Görana Tunströma (2015) 
zagościły najpierw w księgarniach, potem na półkach Tanich Książek właśnie z otwartym grzbietem i wielkimi 
literami nazwisk drukowanymi na kleju. Być może wtedy po raz pierwszy mieliśmy okazję zobaczyć na półkach 
dużych, rynkowych księgarni tego rodzaju eksperyment introligatorsko-typograficzny.

9 Kamil Kwidziński, Rozłąka (Tłocznia Wydawnicza „Ach Jo!”, Dom Literatury w Łodzi, 2019).
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i jednego arkusza. Zastosowanie oprawy spiralowej (opracowanie graficzne Macieja Kiełbasa – 
w osobnym wykładzie projektant mówi, że była to właściwie wizja samego Kwidzińskiego i jako 
wydawnictwo próbowali się do niej dostosować z różnymi przeszkodami) wskazywać mogło na 
doraźność, notatkowość tomu lub nawet kalendarzowość, a w związku z tym również na swego 
rodzaju niedojrzałość w relacji z upływającym czasem. To właśnie ta „chłopacka” niegotowość – 
kreacja dorastającego, męskiego „ja”, kochliwego i na wzór awangardowych poetów zdobywczego, 
rozpisana trochę w modelu Bildungspoesie – miała kluczowe znaczenie. Czytanie tomu Kwidziń-
skiego odbywało się na zasadzie przewracania kolejnych stron kalendarza, notesu lub terminarza 
(wskazania drukarni wspominają również w kontekście takiej oprawy o albumach ze zdjęciami). 
Spiralę ulokowano wzdłuż krótszego, a nie dłuższego boku książki (choć wykonano i taki projekt 
próbny), upodabniając ją do notesu kołowego. Także okładka, która tworzyła złudzenie rozdartej, 
odsłaniającej znajdujący się rzekomo pod nią wiersz o tytule Apollinaire, zaburzała przyzwyczaje-
nia i wskazywała na jakąś „doraźność” czy „przygodność” tomu, na pewno zaś na jego otwartość. 
Z brulionowością i swoistym wariantem ekstatycznego życiopisania – przywodzącym na myśl 
zapiski Jacka Podsiadły czy Edwarda Stachury, w świetle których ta poezja bywała umieszczana10 
– mieliśmy więc do czynienia nie tyle w samych wierszach, sięgających po różnorakie patronaty 
historycznej awangardy (ze wspomnianym już Apollinaire’em, Pablem Nerudą oraz Pokoleniem 
27 na czele), ile właśnie w projekcie książki. Podobny rodzaj spiralowej oprawy można by dobrać 
do wszystkich właściwie tomów, w których tle pozostaje element nagłości, pisania w trybie notat-
kowym, zgody na wyrywanie poszczególnych stron i w ten sposób „trwonienie” wierszy.

Bardziej od spirali i nieobecności szwu interesować mnie będzie jednak szwu nadobecność. 
Wydawnictwo papierwdole to dziś marka znacznie lepiej rozpoznawalna w środowisku niż 
Tłocznia „Ach Jo!”, a stojący za nim twórcy: Konrad Góra i Jacek Żebrowski, obaj wywodzący 
się z anarchistycznych środowisk, od początku zamierzali testować „wyporność” tomu poe-
tyckiego. Sam Góra jako poeta znany jest zresztą właśnie z różnorakich prób wymknięcia się 
książce kodeksowej, choćby Siłą niższą (full hasiok), która formatem przypominała gazetę 
(Wrocław: Fundacja na Rzecz Edukacji i Kultury im. Tymoteusza Karpowicza, 2012) i którego 
to aspektu nie sposób było pominąć w krytycznoliterackim odbiorze. Tu chciałbym zwrócić 
uwagę na dwa taktylne dzieła od tej zasłużonej już, wielokrotnie nominowanej do nagród 
poetyckich ekipy – eksperymenty z szorstkością i tarciem w tomie Konrada Góry Dzień został 
w nocy. Wiersze miłości i z nienawiści oraz z gładkością, obłością i rozszczelnianiem w książce 
Pawła Stasiewicza Oprawa skórzana. W obu mamy do czynienia z otwartym grzbietem w asy-
ście grubej, kartonowej oprawy. Są to egzemplarze limitowane, ukazujące się w kilkudziesięciu 
sztukach, niekoniecznie rozsyłane na przykład jurorom nagród czy recenzentom, ale zarazem 
to właśnie one – a nie edycje masowe, wydane w tym samym roku, lecz z drobnym przesunię-
ciem w czasie – wyznaczają horyzont interpretacyjny tomów.

Mam wrażenie, że eksperyment z książką artystyczną zaczął się dla papieruwdole właś-
nie od – rozprowadzanego drogą licytacji – tomu Góry Dzień został w nocy. Wiersze miłości 

10 Por. Jakub Sajkowski, „Sezon arktyczny? Ciepło, coraz cieplej. O debiucie Kamila Kwidzińskiego”, Kwartalnik sZAFa 
44 (2012); Karol Maliszewski, „Idą poeci nowsi”, w: Wolność czytania (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2014), 232–
233; Jakub Skurtys, „Wszyscy będziemy jeszcze młodzi (Kamil Kwidziński: Rozłąka)”, ArtPapier 373 (2018).
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Il. 3
Projekty tomów Marcina Mokrego: (z lewej) „Świergot” (Fundacja na Rzecz 
Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 2019) oraz (z prawej) 
„żywe linie nowe usta” (Biuro Literackie, 2022). Kolejno na zdjęciach: 
okładki, grzbiety, projekty wnętrza i szycia. „Świergot” – projekt graficzny 
i przygotowanie do druku: Karolina Wiśniewska (gyyethy); „żywe linie...” – 
projekt okładki: Karolina Wiśniewska, projekt typograficzny: Marcin Mokry 
[zdjęcia: JS, 2023].
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i z nienawiści11. Jako wydawca, prócz papieruwdole i oficyny Katalog Press, wpisane jest 
też wspomniane wcześniej Wydawnictwo Dzikie Przyjemności, które okazuje się właści-
wie rzemieślniczą, kilkuosobową pracownią artystyczną o anarchistycznych i lewicowych 
korzeniach, założoną przez Dominikę Łabądź i Joannę Synowiec, kuratorki związane swe-
go czasu z wrocławskim BWA (DP to pracownia, a więc coś nakierowanego na działanie 
i współpracę, na warsztaty i udział gości, którzy np. sami skleją sobie albo zszyją książki; 
podobnie było z tomem Góry – dysponujemy materiałami graficznymi z powstawania tego 
projektu i jego siermiężnej realizacji; w stopce redakcyjnej za projekt okładki odpowiadają 
Góra i Łabądź, natomiast po stronie DP jest rzekomo „druk, preparacja, skład ręczny”). 

Można powiedzieć, że autor Siły niższej zrealizował tym tomem w końcu jedno ze swoich 
marzeń. Nawet na tle innych, odsłoniętych grzbietów i książek artystycznych jego książka 
wygląda na szczególnie zaniedbaną i śmieciową, niezdarnie poklejoną i nierówno złożoną, 
nie wspominając już o samym druku i brakach farby. Okładkę zdobi okleina z papieru ścier-
nego (w kilku różnych kolorach i wariantach – w zależności od egzemplarza), natomiast 
sam szew to kilka (cztery) poprzecznych, białych sznurków (trudno to nazwać nicią, jeśli 
porównamy ją z precyzyjnymi szwami chapbooków czy arkuszy – to raczej dratwa), poszar-
panych i oblepionych klejem lub nawet rozklejających się i rozwidlających. Książka Góry 
– powiedzmy to wprost – jest brzydka, nieestetyczna, nieprzyjemna w dotyku, a jej ledwo 
odbity i źle dodrukowany zielony tusz bywa irytujący w procesie czytania. Zarazem ta pozo-
rowana niestaranność ma się wpasować właśnie w promowany od pewnego momentu przez 
poetę model poezji śmieciowej, anarchistycznej, gawędziarsko obojętnej na mieszczańskie 
gusta i zabiegi estetyzacyjne, którym poddane były – często z konieczności – jego wcześ-
niejsze tomy12. 

Czy wobec tej książki mamy poczuć miłość, czy raczej nienawiść, ścierając się z jej okładką, próbu-
jąc dostrzec zamazane litery, widząc niestaranne, wykapane klejenia i nazbyt zamaszyste szwy? 
Można powiedzieć, że model współpracy z kolektywem Dzikich Przyjemności przesunął dodat-
kowo akcent z samego tomu i znajdujących się wewnątrz wierszy właśnie na elementy tworzenia 
go – nieporadne i resztkowe (arkusze papieru ściernego mają charakter „z odzysku”, bywają po-
brudzone, przetarte lub wybrakowane). Góra jako artysta nigdy nie ukrywał w rozmowach i na 
spotkaniach autorskich, że interesuje go materialność tekstu i jego wydarzanie się (w tym sensie 
np. Nie z roku 2016 byłoby jednorazowym oratorium, a sam tom to swoista niepowtarzalna par-
tytura), a w wierszach rozsiewał wiele tropów dotyczących konieczności fizycznego unicestwie-
nia komunikatu, co tworzyło analogię wobec politycznych aktów oporu w postaci historycznych 

11 Konrad Góra, Dzień został w nocy. Wiersze miłości i z nienawiści (Ligota Mała – Dùn Éideann – Wrocław: 
wydawnictwo papierwdole–Katalog Press, Wydawnictwo Dzikie Przyjemności, 2021).

12 Na tle dość przeciętnej recepcji tego tomu, na ogół pomijającej jego aspekt materialny, wybija się szkic Aliny 
Świeściak, która otwarcie pozycjonuje propozycję Góry (wydanie 100 egzemplarzy dość drogiego tomu 
i rozdysponowanie go w formie licytacji znacznie przekraczających jego wartość) jako gest elitarystyczny, 
ale zarazem prowadzący grę z kapitalistycznym ujęciem towaru i dystynkcją estetyczną w obrębie logiki 
daru i „tymczasowych stref autonomicznych”, jakimi stają się połączone pragnieniem posiadania wspólnoty 
czytelników. Świeściak, rozpatrując socjologię pola i związane z tym gesty pozycjonowania, nie pyta jednak, jak 
ten towarowy aspekt tomu spotyka się w lekturze z jego materialnym, obiektowym i resztkowym charakterem. 
Dodajmy, że w tym sensie wydanie „uboższe”, masowe, jest właśnie tym uładzonym, „wyczyszczonym” ze 
wszystkich pęknięć i niedogodności. Por. Alina Świeściak, „Wokół elitaryzmu. Trzy przypadki”, Forum Poetyki 
28–29 (2022): 60–75; Łukasz Żurek, „I niósł, ale nie doniósł – chciał zabić, a karmił”, e-CzasKultury 20 (2021).
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przypadków samospalenia. Dodajmy do tego blurb autorstwa Kacpra Bartczaka, którym wydawcy 
opatrują książkę (naklejony na czwartą stronę kartonowej okładki, również dość niestarannie):

Góra zadaje kłam twierdzeniu, że skoro język (czyli forma, niedosłowność, opór), to już nie świat, 

nie ciało, nie miłość, nie nienawiść. Tu jedno przejęzyczenie oddzieli ci – Polaku wzięty z różnych 

narzeczy – ciało od kości, odstawi cię od bożyszcz, wiar i skostnień, boleśnie obnaży […].

Potraktujmy ten fragment nie jako reklamę (jej status w poezji jest wątpliwy), tylko właśnie 
jako fragment recepcji krytycznej. „Opór”, który wraz z zagadnieniem formy językowej nasu-
wa się na myśl Bartczakowi – poecie również poszukującemu w tekstach (raczej bez stosowa-
nia eksperymentów taktylnych) różnych sposobów materializowania się doświadczenia – jest 
zadany czytelnikowi nie wierszem, lecz właśnie obiektem książkowym. To opór palców na 
stronach, opór aparatu mowy, opór gramatyki, pamięci i rzeczywistości, które nie pozwalają 
się nagiąć do potrzeb znaczącego. Można chyba zaryzykować tezę, że ta nachalna, fizyczna 
obecność książki trzyma czytelnika „przy ziemi”, przypominając mu, że chodzi właśnie o cia-
ło, a czytanie to tarcie i ścieranie się nie tylko ze znaczeniem słów. 

W świetle powyższych rozważań czymś zupełnie odmiennym będzie druga książka papieru-
wdole z otwartym grzbietem, również wydana w tej formie w limitowanym nakładzie – w 2022 
roku – tom Oprawa skórzana Pawła Stasiewicza13 według jego własnego projektu. Miał to być 
szablon późnej realizowany jako część serii „Pąd, ponowa”, ale żaden kolejny tom nie uzyskał 
takiej oprawy ani swoistego „spersonalizowania”, czyli wykorzystano po prostu gotowy wzo-
rzec. U Stasiewicza też mamy do czynienia z grubym, szaro-beżowym kartonem na okładce, 
ale zamiast topornej okleiny widzimy złocone, minimalistyczne tłoczenia tytułu w prawym 
górnym rogu. Kanty kartonu i bloku zostały ścięte i zaoblone, jakby pozbawione możliwości 
zagięcia się i zarazem zranienia czytelnika, a sam szew – przecinający grzbiet – jest gęsto 
poupychany na różnych poziomach arkuszy czarną nicią, która po otwarciu tomu wyłania się 
jakby z wnętrza bloków i biegnie w swoją stronę. 

Zdaje się, że Stasiewicz – jako artysta przede wszystkim wizualny, na co dzień pracujący z wi-
deoartem – doskonale wiedział, jakiej oprawy potrzebuje dla swoich wierszy i co chce dzięki 
niej uzyskać. I nie chodzi już o sam projekt typograficzny wewnątrz, który zmusza nas, żeby 
książkę tę potraktować trochę w kategoriach poezji konkretnej, i na przykład kieruje wzrok 
czytelnika w pusty narożnik, „w prawy górny róg obfitości”, w którym niczego nie ma (s. 47), 
na samo światło kartki, albo zmusza do cielesnego doświadczania procesu widzenia – „z palcem 
w oku”, „z okiem w płucach”. Chodzi również o napięcie, jakie powstaje między tytułem – opra-
wą skórzaną – szarym kartonem realnej okładki i rozpisywaną w tomie cielesnością podmiotu 
jako skórzanego worka z organami i wydzielinami. Czarny szew w bardzo konsekwentny sposób 
„wchodzi” zresztą do wnętrza arkuszy: dwa razy na dwustronicowej rozkładówce, którą zdobią 
wyłącznie grafiki, dwa razy zapowiadając i zamykając całość, gdy wiersze graniczą z białą, pustą 
stroną: krótkie oddychanie i ja.gif. Na jakość tego projektu typograficznego zwracali uwagę wszy-
scy recenzujący, a tom odbył tournée po różnorakich festiwalach w roli nominowanego.

13 Paweł Stasiewicz, Oprawa skórzana (Ligota Mała – Brzeg: wydawnictwo papierwdole, K.I.T Stowarzyszenie 
Żywych Poetów, 2022).
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Istotne jest jednak to, że właściwie trudno wyobrazić sobie ten fizyczny, dotykalny i doty-
kalski aspekt w pisaniu Stasiewicza – na zasadzie grzebania palcem w oku czy wkładania 
go w ranę – bez odsłonięcia niedoskonałości całej książki, bez napięcia, jakie powstaje mię-
dzy idealnie zimnym, tłoczonym kartonem okładek ze złoceniami napisu i dość niestarannie 
wykonanym, odsłoniętym blokiem grzbietu. Tak jakby cały czas zadawano nam pytanie, jak 
wiele precyzji może osiągnąć DTP – konsekwentnie stosowana, konstruktywistyczna estety-
ka, sprowadzona do kilku geometrycznych kształtów i linii – w sferze organiczności i mate-
rii samej książki, lepienia i szycia bloków, ręcznego, a nie maszynowego wyrównywania. Na 
dalszym planie powraca oczywiście pytanie formułowane już dzięki wierszom: jak ma się to 
organiczne, chorujące i umierające ciało (flesh) do różnorakich praktyk balsamowania, pielęg-
nowania, oprawiania go i pudrowania? Bo tytułowa „oprawa skórzana” nie dotyczy przecież 
kartonowej okładki i – dla kontrastu – odkrytego grzbietu, tylko skórzanej powłoki i ciemnej 
mięsności organów. 

Ale czy na pewno? Czy aby możliwości interpretacyjne nie wytwarzają się właśnie w tym ob-
cowaniu z materialnością książki, w jej obwarowaniu twardym, szarym i nadmiernie grubym 
kartonem, a zarazem w projektowanym „otwarciu”, a więc dopuszczeniu czytelnika tam, gdzie 
biegnie szew? Chociaż na poziomie semiotycznym mamy do czynienia z taktylnością – stero-
waniem naszym wzrokiem, zwracaniem uwagi na ruch gałki ocznej, z analogiami geometrycz-
nymi między linią i płaszczyzną, to w sferze niedomówienia, jakby w znakowym zewnętrzu 
książki, w jej metafizycznej podszewce, działa właśnie estetyka haptyczna: ciemna materia 
i niewidoczna praca organów. Przytoczmy jeden wiersz, który wprost problematyzuje napięcie 
między szwem książki, szwem tekstylnym i szyciem skóry:

Wiesowi

A mi się marzą

długie bezszwowe kołdry

Żeby nie było żadnego

uciskania odleżyn

po odejściu

Żeby przy zmartwychwstaniu

nie było wszystkiego

zdrętwiałego

Żeby ta cała krew

tak stała cierpliwie

i czekała

A nie odpływała

nie wiadomo gdzie

(Bezszwowe kołdry, s. 34).
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Możemy oczywiście uznać, że sytuacja liryczna wyklarowałaby się i bez kontekstu taktylnego. 
Mamy bowiem do czynienia ze swoistym monologiem umierającego albo schorowanego ciała, 
które snuje fantazję o własnym odejściu, przeprojektowując niedogodności (odleżyny, zdrę-
twienie) organizmu za życia na stan „przy zmartwychwstaniu”. Problemem w tym grotesko-
wym, turpistycznym wierszu pozostaje jednak „ta cała krew” – coś z wnętrza, abiekt, opuszcza 
podmiot, odpływając „nie wiadomo gdzie”. To swoisty wyciek treści, a winne są mu właśnie 
„szycia” – miejsca styku, w tym wypadku płaszczyzn kołder, ale również samych ciał i skóry 
jako warstwy izolującej. Z tej perspektywy odsłonięty grzbiet, konfrontujący nas właśnie ze 
szwem, oraz twarda, kartonowa oprawa wchodzą w oczywistą grę z „bezszwowymi kołdrami” 
jako fantazją o szczelnym, całościowym odejściu i możliwości powrotu. Z pozszywanego ciała 
treść wycieknie tam samo, jak z odsłoniętego grzbietu tomu – jakby z rozprutej, niedostatecz-
nie zasklepionej książki. To problematyzowanie relacji wnętrze–zewnętrze, twarde–miękkie, 
błona–ściana, oprawa–skóra, jasne–ciemne jest jednak wygrane nie tylko mnogością soma-
temów w wierszach, ale przede wszystkim uruchomieniem haptycznych skojarzeń w samym 
akcie obcowania z dziełem.

Jeszcze inną wartą uwagi działalnością, pozycjonującą się z początku na pograniczu poezji 
konkretnej, jest twórczość Marcina Mokrego. Wraz z przejściem do wydawnictwa Fundacji na 
rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza Mokry połączył siły i pomysły z graficz-
ką i projektantką „Magazynu Materiałów Literackich Cegła”, Karoliną Wiśniewską (gyyethy) 
i wspólnie nadali kształt najpierw jego poematowi Świergot, a następnie – już w Biurze Litera-
ckim, w limitowanej edycji – tomowi żywe linie nowe usta, dookreślanemu obecnie jako mocku-
ment o Tadeuszu Peiperze. O materialnych aspektach Świergotu rozpisywałem się już w innym 
tekście, oszczędzę więc powtórzeń14, a kolejny tom również doczekał się licznych omówień 
i nagród. Na problem polisensoryczności i haptyczności – wywiedzionej z greckiego háptein, 
czyli ‘wiązać’, ‘mocować’, ‘złapać’ – wskazywał bezpośrednio Michał Trusewicz w swoim prze-
nikliwym tekście recenzenckim. Pisał wówczas krytyk:

Skondensowana i okrojona semantyka wiersza krąży wokół ciała, jednostkowości i wspólnoty. To, 

co „dotyka”, po chwili może być tym, co „domyka” w niesymetrycznej relacji władzy – właśnie tak 

można odczytać jeden z utworów w tomie, uwzględniając tę ambiwalencję. To szczególna poezja kon-

kretna, która wywodzi się z materialności mówienia i krzyczenia. Mokry przedstawia oryginalny 

zapis różnych rejestrów haptyczności: krzyku, niekoherentnej semantyki bełkotu i alogicznego za-

gęszczenia głosek. Sam odczyt tej poezji musi być zatem gorączkowym „wykonaniem” tych wierszy 

– wydrukowany tekst to jedynie MOPS-owa partytura, na której odciskają się różne doświadczenia15.

W planie sytuacji lirycznej dotyk zostaje rozpisany na postacie naruszające wzajemnie swoją 
cielesną nietykalność (opiekun medyczny i starzejące się ciało pacjenta) oraz na dźwiękową 
nachalność głosek w praktyce artykulacyjnej, w sposobach wymawiania komend i snucia opo-
wieści o życiu, które zlepiają ze sobą słowa z różnych porządków. Trusewicz nie zwraca jednak 

14 Jakub Skurtys, „że nie porozdzielani szliśmy (Marcin Mokry „Świergot”)”, Wizje – Aktualnik (17.11.2019), 
https://magazynwizje.pl/aktualnik/skurtys-mokry/.

15 Michał Trusewicz, „Dotykani i dotknięci (Marcin Mokry, «żywe linie nowe usta»)”, Wizje – Aktualnik (6.07.2022), 
https://magazynwizje.pl/aktualnik/trusewicz-mokry/; por. też. Michalina Kmiecik, „Nowe linie w żywych ustach”, 
BiBLioteka (2022), https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/nowe-linie-w-zywych-ustach/.

https://magazynwizje.pl/aktualnik/skurtys-mokry/
https://magazynwizje.pl/aktualnik/trusewicz-mokry/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/nowe-linie-w-zywych-ustach/


111

większej uwagi na sam projekt typograficzny książki, a to właśnie tutaj miały miejsce najwięk-
sze tarcia między wydawcą (kierującym się wymogami rynkowymi) a kolektywem Mokry–
Wiśniewska. W „limitowanej” edycji otrzymujemy przynajmniej trzy istotne naddatki znacze-
niowe: 1) okładka jest perforowana, podziurawiona, ale nazbyt regularnie, tak jakby otwory 
miały złożyć się w jakiś wzór, którego na razie nie możemy dostrzec; 2) całość nie jest klejona, 
lecz szyta precyzyjnie i drobno czerwonym ściegiem, który kontrastuje z bielą książki, czar-
nymi znakami czcionek i konturami liter oraz liniami z okładki, ale za to uzgadnia się właśnie 
z czerwienią imienia i nazwiska autora (który w samym tomie wystąpi jako własne alter ego 
– opiekun Janusza Zimnego); 3) szew nie zostaje ostatecznie przycięty, na skutek czego górę 
i dół książki wieńczą wychodzące z niej dwie nici – na zewnątrz czerwone, wewnątrz białe16. 
Nici te swobodnie „dyndają”, ale raczej niepokoją i przeszkadzają, niż bawią. Nie nadają się na 
pewno na zakładki, nie taka jest ich funkcja. 

Czasem ułożą się jednak w zgodzie z przebiegiem linii na okładce – rozchodzących się i scho-
dzących krzywych, tak jakby stanowiły ich przedłużenie poza przestrzeń kartki i poza sam 
obiekt książkowy. Jest to o tyle istotne, że właśnie z tego spotkania się krzywych złożony 
został pierwszy wiersz graficzny w tomie. Kolejne cząstki „do”, „ty” i „my” ze słów „do-ty-ka-
-my”/„do-my-ka-my” stykają się na chwilę, żeby rozejść się w podobny sposób jak same nici. 
Tak jakby miejsce styku – dotknięcia, spojenia, ale też naruszenia czyjejś granicy – przebiega-
ło tylko w bardzo ograniczonej przestrzeni i czasie, na szwie. Żywe linie nowe usta w gruncie 
rzeczy traktują bowiem nie o dotykaniu się, lecz o rozminięciu: Janusz Zimny rozmija się 
z Tadeuszem Peiperem, za którego się uważa, intencje (troska, pomoc) służbowego opiekuna 
rozmijają się z jego czynami (obojętność procedur i przemoc), a artykułowane słowa z ich sig-
nifié. Koniec końców rozmija się też autorskie posłowie do tomu z jego funkcją objaśniającą, 
więcej bowiem zakrywa, niż ujawnia. W tym sensie nitka szwu, puszczona luźno w przestrzeń 
poza książkę, pełnić zaczyna podobną funkcję jak szew u Stasiewicza – zamiast łączyć w całość 
i spajać bloki papieru i wrażeń, wskazuje na źródłowy hiatus, wyrwę.

Kilka innych tomów poetyckich z ostatnich lat wymagałoby zapewne podobnej lektury, 
oczywiście bardziej pogłębionej. Na tym etapie chciałem jednak wskazać na istnienie samej 
potencjalności znaczeniowej, która zawarta jest w projekcie książkowym, a która u źródeł 
przestawia nasz odbiór z poruszania się wśród kodów i znaków na pytania introspektywne, 
skierowane również ku recypującemu ciału i zmysłom. Przechodząc do wniosków, spróbujmy 
odpowiedzieć jeszcze na tytułowe pytanie: co właściwie robi niteczka? W pierwszej kolejności 
oczywiście zszywa blok, a więc łączy – taka jest jej funkcja introligatorska. Ale, jak się okazuje, 
czasem również: przecina, materializuje, wybebesza, wystaje i przedłuża, sygnuje organicz-
ność i przestrzenność, negocjuje relacje taktylne lub wymusza recepcję haptyczną. A czasem 
po prostu fikuśnie dynda.

16 Wiśniewska zastosowała podobny pomysł również w tomie Kamila Zająca Rygor i wyobraźnia (2022) – 
przyozdobionej brokatem, różowo-fioletowej okładce towarzyszą wystające z wnętrza, powiewające luźno żółte 
i różowe nitki szwu. W tym akurat wypadku, co wydaje się spójne z estetyką całej książki, stawką są kampowe 
przechwycenia z elementem dziecięcej zabawy.

praktyki | Jakub Skurtys, Co robi niteczka? 
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słowa kluczowe:

abstrakt: 
Szkic poświęcony jest kilku współczesnym książkom poetyckim, których aspekt wizualny i re-
alizacja projektu typograficznego skłaniają krytykę do wysuwania hipotez interpretacyjnych 
nie na podstawie samej lektury wierszy, lecz w pierwszej kolejności biorąc pod uwagę sposób 
obcowania z książką jako artefaktem. Przestawia to tryb recepcji z semiotycznego na taktylny, 
co skutkuje koniecznością wzięcia pod uwagę bardziej organicznych i etycznych aspektów ko-
munikacji. Z tej perspektywy autora interesuje rola szycia bloków i sposób oprawy – zwłaszcza 
estetyka otwartego grzbietu, która naddaje tomom nowe znaczenia.
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Jakub Skurtys – dr, historyk literatury i krytyk, pracuje na Uniwersytecie Wrocławskim. Zaj-
muje się głównie poezją XX wieku i najnowszą, problemami awangard literackich oraz nowy-
mi metodologiami w humanistyce. Rozprawę doktorską poświęcił ekonomiom symbolicznym 
w twórczości Adama Ważyka. Autor książek Wspólny mianownik (2020, nominacja do Nagrody 
Literackiej Gdynia), Wiersz… i cała reszta (2021) oraz Darczyńca: rzecz o poezji Eugeniusza Tka-
czyszyna-Dyckiego (2022), a także wyborów wierszy, między innymi Agnieszki Wolny-Hamka-
ło, Jarosława Markiewicza, Cezarego Domarusa i Macieja Roberta. |

POEZJA NA JNOWSZA

e s t e t y k a  h a p t y c z n a

t a k t y k a l n o Ś Ć

praktyki | Jakub Skurtys, Co robi niteczka? 



116 wiosna 2024 nr  36

Związki piśmienne i wizualne w poezji Darka Foksa można pokazywać na wiele sposobów, 
ale jedno nie ulega wątpliwości: trudno byłoby znaleźć dziś w Polsce autora bardziej zainte-
resowanego literaturą funkcjonującą poza tradycyjnymi mediami i w środowisku, które czyni 
z niej intramedialny sposób komunikacji. Oczywiście nic nie stoi na przeszkodzie, by czy-
tać książki tego poety jak tradycyjną literaturę. Foks rzadko operuje dwoma kodami/dwoma 
mediami na poziomie materialno-optycznym. Jednak – nawet korzystając w sposób naoczny 
z jednego systemu zapisu – wymusza on ujęcia literatury w poszerzonym polu1. Szczegól-
nie trafne jest w tym przypadku przekonanie W.J.T. Mitchella, że „kwestie obraz/tekst nie są 
czymś, co zostaje skonstruowane pomiędzy sztukami, mediami lub różnymi formami repre-
zentacji, ale nieuniknionym problemem wewnątrz pojedynczych sztuki i mediów. Wszystkie 
media są «złożone», wszystkie media są «mixed media» […]”2. W poezji Foksa mamy do czynie-
nia zawsze ze sztukami mnogimi, wierszami rozgrywającymi się w szerokim polu kontekstów, 
wypowiedziami literackimi konstruującymi wypowiedzi fotograficzne i filmowe. Chciałabym 
w takiej perspektywie – poezji jako mixed medium – przyjrzeć się fotoksiążce Eurydyka (2021).

1 To oczywiście odwołanie do sformułowania Rosalind E. Krauss „rzeźba w poszerzonym polu”. Zob. 
Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, tłum. Małgorzata Szuba (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/
Obraz Terytoria, 2011), 275–288. 

2 William John Thomas Mitchell, „Beyond Comparison: Picture, Text, and Method”, w tegoż: Picture Theory. 
Essays on Verbal and Visual Representation (Chicago: The University of Chicago Press, 1994), 94–95. 
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Zawiązanie akcji

Darek Foks nieczęsto publikuje fotoksiążki. Pierwszą była Co robi łączniczka. Eurydyka jest drugą, 
choć także Historia kina polskiego zawierała zdjęcia wykonane przez autora, a ich znaczenie nie 
pozostawało bez związku z przedstawianą historią. Jednak tak doniosłą rolę fotografiom przyznał 
Foks wyłącznie w swoich dwóch książkach, a Eurydyka pod tym względem jest szczególna, bo foto-
grafie są autorstwa samego poety. Doniosła rola polegałaby tu na odpowiedzialności, jaką ponoszą 
zdjęcia za narracyjne efekty i przyjemność patrzenia, odciągające uwagę od historii zapisanych. 

Fotobook Foksa przywołuje – jak zwykle – złożone pola kontekstów: filmowych, malarskich, 
literackich; komponowany na wielopiętrowych aluzjach, skrótach i powtórzeniach opiera się 
znieruchomieniu, ponieważ zakłada różnego rodzaju operacje polegające na transpozycyjności, 
translokacjach, transfiguracjach. Pomiędzy wierszami zawiązuje się fabuła, choć nie wydaje się, 
by autorowi szczególnie zależało na powiązaniach – czasem nieoczekiwanie jakiś wątek utrzy-
muje się przez kilka utworów, a niekiedy zanika i nie czujemy, że nam go brakuje. Jest kilka 
miejsc szczególnie dociążonych znaczeniowo. Są to dłuższe sekwencje powtórzeniowe i narra-
cyjne: Wiersz o malarstwie, Eurydyka, Wymiana i dar, Kwadrans z Heglem. Jak zwykle też u tego 
autora mamy do czynienia z wierszami budowanymi na modelach politycznej narracji, ukon-
kretniającej abstrakcyjne pojęcia do pewnego wzoru przejętego z innego pola, najczęściej bata-
listyczno-wojennego. Wiersze tworzą jednak dość różnorodne zapisy, które mają dominujących 
bohaterów; mówi tu więcej niż jedna osoba, czasami mówi do nas, a czasem intymnie do kogoś 
drugiego lub trzeciego. Różne są rytm, miary i rozmiary utworów: od jednolinijkowego zapisu 
do tytułowego wielostronicowego poematu. Tematy przypięte do tych rozmiarów także trudno 
uspójniać: narracyjno-anegdotyczne, będące często aluzjami do polskiej politycznej codzienno-
ści, minimalistyczne frazy jako domyślny fragment czyichś miłosnych dialogów, pomiędzy nimi 
informacje o spędzaniu czasu w hotelach w Pradze, rozległy poemat o miłości Eurydyka3. 

Ta różnorodna postać Eurydyki sprawia, że określone obrazy, sceny i zdania zyskują niepoko-
jącą alegoryczną formę, a wiele szczegółów, motywów i wariantów motywów w sugestywnej 
architekturze książki Foksa zdaje się łączyć ze sobą. Świat nam się układa, ale i rozkłada. 
Gdyby nie zewnętrzne obramowanie, trudniej byłoby odnaleźć kompozycyjną zasadę: „Ta 
książka urodziła się i dorastała w Pradze, gdzie w 2015 roku spędziłem parę miesięcy w ra-
mach Wyszehradzkich Rezydencji Literackich […]”4. Nierozstrzygnięty jednak nadal pozostaje 
charakter tekstu: nie wiemy, czy mamy do czynienia ze scenami na planie filmowym, właśnie 
rozgrywanymi przed naszymi oczami, z zapisem scenariusza poprawianym i na bieżąco kory-
gowanym przez działania autora czy z jeszcze innego rodzaju zapętleniem fikcji i prawdy. Eu-
rydyka, rozlokowana na wielu planach i mediach, rozciągnięta na film, fotografie i wypowiedzi 
pisemne, pokazuje dobitniej, że Foks od lat pracuje nad wymyśleniem nowych użyć i nowych 
sposobów istnienia książki. Staje się ona niezwykle zasobnym obiektem, choreograficznie 
przemyślanym układem tekstu, pisma, zdjęć – pisma w zdjęciach, luster w zdjęciach, zdjęć 
w zdjęciach – wychodzącym daleko poza okładki. 

3 Szczegółowo komentuje Eurydykę Oskar Meller w tekście „Przechwycić porządek pożądania”, Notatnik 
Literacki 1 (2023) https://notatnikliteracki.pl/teoria/przechwycic-porzadek-pozadania-2/, dostęp 25.08.2023.

4 Darek Foks, Eurydyka (Wrocław: Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, 2021), 4. Kolejne cytaty lokalizuję 
bezpośrednio w tekście. 
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Podstawę kompozycji stanowią tu wiersze i fotografie ułożone tak, abyśmy mieli wrażenie, że 
coś je łączy. Dodatkowo każda fotografia podpisana jest tytułem filmu. Trzy elementy: wiersz, 
fotografie i tytuły filmów, zorganizowane na osi czasu (zaczyna się od zimy, kończy jesienią i do-
datkowym, pozasezonowym wierszem Wyciemnienie), składają się na Eurydykę. Nie wydaje się, 
by istniała jedna zasada/jeden model połączenia między fotografiami, tytułami filmów i wier-
szami. Nie jestem pewna, czy w ogóle istnieją jakieś z góry określone zasady, rządzące porząd-
kiem zjawiania się fotografii, wierszy i wywoływanych tytułami filmów. Nietrafione będą próby 
szukania podobieństw, uzupełnień, dopełnień wierszy poprzez fotografie. Foks podaje tytuły 
filmów, które tradycyjnie i zgodnie z przyjętymi konwencjami miałyby się odnosić do fotografii, 
ale tak nie jest: żadna z fotografii nie pochodzi z sygnalizowanego tytułem filmowego ujęcia.

Spróbujmy odnaleźć się w tym nadmiarze i zapytajmy, dlaczego i do czego Foks potrzebuje 
wielokodowości. Żeby opowiedzieć o patrzeniu, pożądaniu, miłości, podróżach w czasie? O fa-
scynacji kinem, twarzami aktorek, ciałami kobiet, ekspozycją nagości? Sądzi się, że nagość 
decyduje o emocjonalnej głębi obrazu – trzeba więc zapytać: czy jest tu ona przedmiotem po-
żądania, szyderstwa, czy reinterpretującej krytyki patriarchalnego spojrzenia (wgląd w kultu-
rę macho), czy jeszcze czymś innym? Pytania te kierują nas ku trzem płaszczyznom Eurydyki: 
rozumienia i komponowania książki fotograficznej, myślenia o fotografii jako specyficznym 
medium (unikatowym i zarazem masowym) oraz kobiecych reprezentacjach wizualnych. 

Inne tradycje książki fotograficznej

Nie bez znaczenia pozostaje to, że Eurydyka jest książką fotograficzną. Tradycja tego rodzaju 
obiektów – począwszy od najbardziej znanej książki fotograficznej Williama Henry’ego Foxa 
Talbota The Pencil of Nature (1844–1846) – pozostaje jednak zupełnie zapomniana przez Fok-
sa: jeśli uznać, że jej początki tkwią we wzajemnym suplementowaniu się historii językowych 
i obrazowych, z dominującą rolą porządku semiotycznego, to odejście Eurydyki od tych trady-
cji staje się oczywiste. Fotografie nie są tu zależne od językowego materiału, żadne media nie 
komentują się nawzajem, idą swoimi ścieżkami, zawieszone w historii poszukujących się ciał. 

Zasobność tradycji, do której odwołuje się Foks, widoczna jest jednak w rozbudowanych kon-
tekstach. Eurydyka to nie tylko mitologiczna postać, orficka fantazja, ale przede wszystkim 
odniesienie do słów piosenki pojawiających się na początku i w finale filmu Rysopis Jerzego 
Skolimowskiego z 1965 roku: „Eurydyko, nie czekaj na mnie, powoli o tobie zapominam. / Eu-
rydyko, życie nas łamie, od nowa się nigdy nie zaczyna / Eurydyko, gdzie ciebie znajdę, / serce 
z żalu podbiega do gardła / Eurydyko, nie czekaj na mnie, / ja nawet nie chcę wiedzieć, czy 
umarłaś”. Wyliczenia inspiracji filmowo-fotograficznych można mnożyć. Są niejawne, choć 
dość liczne i na pewno nie uda się przywołać wszystkich. Niezwykle ciekawie oświetla Eury-
dykę na przykład Fiction Film Victora Burgina oparty na książce Nadja, opublikowanej w 1928 
roku przez André Bretona. Przy okazji tej książki Breton zapytał: „Kiedy wszystkie książki, 
które są coś warte, przestaną być ilustrowane, a zaczną być wydawane z fotografiami?”5. Po-
mysł Foksa, skojarzony z filmem Skolimowskiego i odczytany jako kolejna wariacja na temat 

5 Zob. Krauss, 103.
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podróży bohaterów i spotkań z różnymi kobietami, staje się bliźniaczy podobny do wizualnej 
realizacji Fiction Film. Burgin tak opowiadał o zestawach zdjęć będących fantazją na temat 
zagubionego filmu, rzekomo wyreżyserowanego przez Bretona:

[M]ożemy odtworzyć zaginiony film Nadja Bretona tylko w wyobraźni. Z resztek wszystkiego, co te-

raz z niego pozostało: odizolowanych klatek z odrzuconych etapów filmowania, być może zebranych 

przez jakiegoś zauroczonego asystenta montażysty z hali produkcyjnej, które same w sobie są fikcją6.

Burgin w swoim projekcie odtwarza historię, która nigdy nie zaistniała, bo choć fabuła po-
wieści oparta jest na autobiograficznych doświadczeniach miłosnych Bretona, to przecież 
nie powstał na tej podstawie żaden film. Fotografie, które Burgin pokazuje, naśladują więc 
czarno-białe ujęcia wyobrażonego filmu: formalna mimikra tworzy tu atmosferę miłosnej ka-
tastrofy. Jedno ze zdjęć dosłownie ją obrazuje, gdy nad palącym się wrakiem przewróconego 
samochodu góruje wielka, kobieca twarz. 

Historie przenoszone wierszami natrafiają dodatkowo na historie wprowadzane przez tytu-
ły filmów oraz motta z powieści Dzieje jednego pocisku Andrzeja Struga i Punkt Omega Dona 
DeLillo. Pierwszy cytat brzmi: „Chcesz zginąć? Chcę żyć i chcę zginąć!” i pojawia się później 
jako zdjęcie podpisane tytułem filmu Jima Jarmuscha Tylko kochankowie przeżyją. Wówczas 
pokazana jest cała strona, z której dwa zdania zostały zacytowane w motcie, obok książki na 
zdjęciu znajdują się zużyte prezerwatywy i inne „miłosne” materiały. Cytat z DeLilla brzmi: 
„I co jeszcze? Zwyczajne zbliżenie”. Jak pamiętamy, ta fabuła rozpoczyna się od opisu 24-go-
dzinnej projekcji filmu Psychoza, którą w takim spowolnieniu pokazywał Douglas Gordon. 

Niejawne konteksty przywołują także zdjęcia hotelowe i miejskie; każą pomyśleć o koncep-
tualnych książkach Sophie Calle, zwłaszcza jej Suite Vénitiene z 1983 roku. Oparta na pomy-
śle podążania za nieznajomym mężczyzną, poznanym przypadkowo na wernisażu, eksponuje 
wątek eurydyczny – wątek śledzenia, patrzenia, tropienia – nie tak wyraźny u Foksa, a jednak 
w związku z tym kontekstem nabierający znaczenia7.

Jaką wagę ma ten ruch transcendujący, wykraczający poza okładki książki, porównywalny 
moim zdaniem do ruchu wychodzenia poza ramy obrazu? Cielesność percepcji ciągle jest tu 
odcieleśniana, reagujemy cieleśnie na obrazy, ale każe nam się od nich mentalnie abstrahować. 
Nasza uwaga raz po raz przerzucana jest z „wnętrza” książki na „zewnętrzny” świat – jak lin-
ki działają tytuły filmów, postacie na fotografiach, uruchamiane konteksty inscenizowanych 
zdjęć. Zdaje się, że wszystkie te media (fotografie, filmy) wyprowadzają nas poza książkę: żeby 
ją przeczytać lub oglądać, nieustannie wychylamy spojrzenie poza jej okładki. Nieustannie 
wyrzucani jesteśmy poza książkę – szukamy fabuł sygnowanych tytułami filmów oraz poza 
kartkę – fotografie grają ze sobą powtórzeniami i zerwaniami. Eurydyka jest w tym sensie 
kombinacją zaprzeczeń jako obiekt nie do czytania i nie do oglądania

6 Zob. Victor Burgin, Fiction Film, https://collections.lacma.org/node/173259.
7 Zob. Sophie Calle, Suite Vénitienne (Los Angeles: Siglio, 2015). 
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Symulacja bez uwodzenia

W tekście O wyzwoleniu znaczenia fotografii Allan Sekula pisze o dwóch XIX-wiecznych dyskur-
sach fotograficznych. W pierwszym, wyznaczonym przez środowisko Camera Work, fotografia 
rozumiana jest jako unikatowe dzieło sztuki, fetysz, afektywna moc. Drugi dyskurs prowadzi 
fotografię w stronę dokumentu, który ma swoje źródło w empiryzmie, a jego podstawową 
cechą jest reprodukowalność. W ten sposób znaczenie fotografii krąży między dwoma radykal-
nie różnym ujęciami: byciem drogocennym, unikatowym obiektem oraz obiektem masowym 
i łatwo dostępnym8. Nie tylko Sekula podnosi ten ambiwalentny status fotografii, dodając, 
że „wynalezienie fotografii jako sztuki wysokiej było możliwe jedynie przez jej transformację 
w abstrakcyjny fetysz […]”9. Artyści na przełomie lat 70. i 80. XX wieku również wychodzili 
poza fotograficzne struktury rozpoznane jako model abstrakcyjnego fetyszu oraz skomercja-
lizowaną formę spektakularnego obrotu: 

Ta problematyzacja odbywała się na kilku frontach: z jednej strony sprzeciwiali się fotografii arty-

stycznej, która przyjmowała walory obrazu unikatowego, przynależne malarstwu; z drugiej strony 

byli podejrzliwi wobec fotografii użytkowej, która miała wytwarzać efekt zgodności w informa-

cjach i perswazji w reklamie. […] Ci postmodernistyczni artyści traktowali fotografię nie tylko jako 

obraz seryjny, multiple bez oryginalnej odbitki, ale też jako obraz symulakryczny, reprezentację 

bez gwarantowanego odniesienia w świecie10. 

Nie ma wątpliwości, że takie rozumienie fotografii bliskie jest także Foksowi. Pracuje seriami, 
rozprowadza między nimi podobieństwa i innego rodzaju szyfry, ale też symulacyjnie trium-
fuje nad referencjalnymi efektami: ostatecznie twarz kobiety, którą widzimy na zdjęciu podpi-
sanym tytułem filmu Mroczne przejście (s. 213), jest montażem czterech innych twarzy, które 
znamy już z monterskiego ekranu na poprzedniej stronie, podpisanej znaczącym tytułem fil-
mu Luca Bessona Piąty element (s. 211). Twarz kobiety z Mrocznego przejścia powstaje zatem 
jako symbioza fragmentów twarzy innych, realnie istniejących aktorek – na przykład nosa 
Kate Winslet – i staje się domyślnie okładkową Eurydyką. Twarzą i fetyszem wynurzającymi 
się z głębokiej czerni tła. 

Podobnie symulacyjne – choć dziś, unikając postmodernistycznych terminów z przełomu lat 
70. i 80. minionego wieku, powiedzielibyśmy: performatywne – efekty powstają, gdy Foks 
pisze o planie filmowym Die Panzerschlacht bei Prochorowka, na który „zaciągnęła go Zuzan-
na z Brna”, a który jest „eksperymentem filmowym Gudrun Reckhaus”. To jeden z wątków 
zasilających fikcyjne konteksty narracyjnych fotografii, może on tłumaczyć militarne ujęcia 
kobiecych ciał – na przykład kobiety w masce gazowej, kobiecej piersi z tatuażem orła w ko-
ronie, nagiego kobiecego torsu na przodzie samolotu. Takich jawnych symulacji jest więcej 
– podajmy jeszcze przykłady fotografii, na których Darek Foks spaceruje z Kate Winslet na 
tle bloków (s. 39), a następnie to samo zdjęcie staje się ujęciem filmowym: kadr przedstawia 

8 Zob. Allan Sekula, Społeczne użycie fotografii, tłum. Krzysztof Pijarski (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, 2010), 22. 

9 Sekula, 31. 
10 Sztuka po 1900 roku. Modernizm. Antymodernizm. Postmodernizm, red. Hal Foster et al., tłum. Małgorzata 

Szubert, Dorota Skalska-Stefańska, Anna Cichowicz (Warszawa: Wydawnictwo Arkady, 2023), 688. 
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wówczas salę kinową, a aparat chwyta widownię oglądającą na ekranie Foksa i Winslet idących 
ulicą (s. 41). Wątki splatają się jeszcze bardziej, gdy włączymy do tej historii dwa utwory towa-
rzyszące zdjęciom: Wiersz dla Kate Winslet oraz Drugi wiersz dla Kate Winslet. Oba odnoszą się 
do snów, planu filmowego Zaćmienia Michelangela Antonioniego i nieobecności tego reżysera. 
Zaćmienie pojawia się następnie nie tyle jako miejsce akcji i spotkania Foksa i Winslet, ile ty-
tuł towarzyszący zdjęciu, na którym widzimy klasyczną scenę z psychoanalitycznego seansu: 
na tapczanie leży kobieta, obok niej ktoś z rękami w kieszeni w pozycji siedzącej. Fotografii 
towarzyszy tekst: „Gdzie Twój mąż? Rżnie czyjąś żonę” (s. 42). 

Seryjność i symulacyjność – których podstawę stanowią awangardowy montaż i przyjemność 
czerpana z możliwości przekształceń i tworzenia możliwych wydarzeń, sytuacji, spotkań, choć 
geograficznie i historycznie nieprawdopodobnych – są najważniejszymi cechami tych fotogra-
fii. Chyba najbardziej spektakularnym wyrazem tego związku jest historia spotkania Glorii 
Grahame oglądającej w erotycznej pozie Pasażerkę Munka (kadr z filmu przedstawiający Alek-

Il.1
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sandrę Śląską jako obozową nadzorczynię) i Darka Foksa siedzącego obok aktorki i patrzące-
go na komputerowy ekran umieszczony ponad jej nagim ramieniem. Nad wszystkim góruje 
wysoki statyw mikrofonu. Fotografia podpisana jest tytułem filmu Ścieżki chwały. To najbar-
dziej – by tak rzec – kompletne zdjęcie z serii: całość tej scenografii dokumentującej fikcyjne 
spotkanie powstaje powoli, z fotografii na fotografię. Pierwsza w kolejności jest fotografia sta-
tywu głośnika; najbardziej abstrakcyjna z tych fotografii w Eurydyce, które gromadzą rzeczy, 
podpisana tytułem filmu Rozmowa (s. 11), z przedmiotem niemal zawieszonym w powietrzu, 
dającym efekt rozcięcia czarnego tła, a nie przedstawienia rzeczy. Na stronie 51 umieścił Foks 
fotografię aktorki Glorii Grahame oglądającej Aleksandrę Śląską w Pasażerce (podpis Zapach 
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kobiety). Na stronie 113 przedstawia samego siebie wpatrującego się w ekran – czerń zalewa 
prawie wszystko, widzimy jasną plamę twarzy, reszta ciała zapada się dosłownie w barwie. 
Zdjęcie na stronie 191 gromadzi najwięcej szczegółów: powtórzony zostaje układ znany z po-
przednich i dodane do nich zostają dwa elementy: ekran komputera i Foks patrzący przez 
ramię Grahame. Spotkanie tych dwojga dokumentuje także zdjęcie na stronie 233 podpisane 
Dzika banda. Widzimy, jak Foks podaje Grahame ogień, ona trzyma w dłoni papierosa – stoją 
pod plakatem Man on a Tightrope, który mieści się w kadrze do połowy, ukazując nogi kobiety 
siedzącej w aucie. W efekcie symulacja łączy się tu z fetyszyzacją ciał: rozjaśnione nogi, twa-
rze, usta, dłonie, reszty doświadczamy jako ciemnych fragmentów fotografii. Już tylko trochę 
do urzeczowienia ciał i przekształcenia w obiekty abstrakcyjnych wymian, do czego jednak 
u Foksa nie dochodzi. Mimo że większość fotografii z kobiecymi ciałami ogniskuje naszą uwa-
gę na szczególe – piersiach, łonie, kroczu, pośladkach, twarzach, ustach – i wynurzają się one 
z czarnego tła, jakby dryfowały poza czasem i kontekstem, to trudno byłoby mówić o ich uwo-
dzicielskiej i zmysłowej mocy. Ma to oczywiście znaczenie dla ideologicznego nacechowania 
tych zdjęć, do czego jeszcze wrócę. 

Zajmując się fotografiami w tym projekcie, powinniśmy także spojrzeć na nie przez pry-
zmat ich ostentacyjnie nieestetyzujących efektów. Wszystkie – bez względu na to, czy 
przedstawiają wnętrza mieszkań, przedmioty codziennego użytku, miejskie krajobrazy, 
ludzkie ciała – są niewyraźne, czarno-białe, ziarniste. Figury/postacie z trudem wyod-
rębnią się z czerni tła, pozostając jakby na granicy czytelności i widzialności. Ta czarna 
strona, czerń tła fotografii i montaży, może wydać się jakimś odległym odpowiednikiem 
dadaistycznych białych stron, o których pisała Rosalind E. Krauss. Porównuje ona działal-
ność kubistów, dadaistów i surrealistów pod względem ich stosunku do kolażowych białych 
stron. Jej zdaniem montaż dadaistyczny daje bardzo mocne wrażenie luk, cięć, odstępów 
– biała strona stanowi tu matrycę, dzięki której wyraźne są poszczególne, wyizolowane 
elementy reprezentacji: 

Biała strona nie jest tu przezroczystą stroną kolażu kubistycznego, gdy utrzymuje formalną 

i materialną jedność wsparcia wizualnego; biała strona jest płynną matrycą, w której każda re-

prezentacja rzeczywistości zostaje wyizolowana, utrzymana w stanie zewnętrzności, składni, 

odstępów11. 

Te luki, odstępy i cięcia niszczą efekt realnego: rzeczywistość montażu w żadnym razie nie 
może stanowić dowodu fotograficznego, za jaki brano zazwyczaj udawaną transparentność 
obrazu fotograficznego. Jest od razu jasne, że – jak pisze Krauss – „nie patrzymy na rzeczywi-
stość, ale na świat rojący się od interpretacji czy znaczeń, to znaczy na rzeczywistość rozdętą 
przez luki i nieciągłości, które są formalnymi warunkami wstępnymi znaku”12. Z kolei montaż 
surrealistyczny nie korzysta tak często z białych kartek, tylko ze strategii podwojenia: „Przez 
podwojenie otwiera oryginał na efekt różnicy, odroczenia, jednej rzeczy po drugiej lub we-
wnątrz drugiej, wielokrotności rodzących się z tego samego”13. 

11 Krauss, 112. 
12 Krauss.
13 Krauss, 113. 
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Jeśli weźmiemy pod uwagę tradycje montażu – kubistycznego, dadaistycznego i surrealistycz-
nego, które ukonstytuowały szczególną estetykę lat 20. ubiegłego wieku i które zostały na-
stępnie włączone w neoawangardową produkcję estetyki fotografii znalezionej między innymi 
Roberta Rauschenberga i Andy’egoWarhola14 – to Foks zdaje się proponować różne warianty 
(poziomy) czytelności swoich czarnych stron. Ustanawiają one postacie i rzeczy w jedności, 
jako materialnie spójną rzeczywistość, która – inaczej niż w montażach interpretowanych 
przez semiotycznie zorientowaną Krauss – nie odsyła nas do znaków, interpretacji czy repre-
zentacji. Wręcz przeciwnie: choć wiemy, że źródłem fotografii nigdy nie jest realna obecność 
aktorek, tylko ich fotograficzne reprezentacje, to czerń, z której się wynurzają, odcina je od 
ich poprzednich środowisk życia i nadaje nie tyle nowe znaczenia, ile nową, inną czasowość, 
w ramach której tradycyjne rozróżnienia fikcji i dokumentu, obecności i znaku zastępującego 
ją nie odgrywają żadnej roli. Ważniejsza wydaje się praca wyobraźni i pamięci, powołująca do 
istnienia „realne” fikcji. 

Jasne, promieniste postacie nie są jednak astralne i bezcielesne – przeciwnie: czerń tła zmie-
nia abstrakcyjne doświadczenie obrazu w odczucia cielesne i wrażenia pamięciowe. Być może 
nie ma znaczenia, czy jest to biel, czy czerń fotograficznego tła. Jak uważa Ludwig Wittgen-
stein, czerń i biel to barwy nieprzezroczyste, materialne, nie są po prostu plamami kolorów. 
Czerń dodatkowo daje głębię, przestrzenność formy15. W kontekście czerni Wittgenstein 
wprowadza jeszcze dodatkowe pojęcia „matowy” i „lśniący”:

[…] czerń pozbawia barwę świetlistości. […] Czerń jest najciemniejszą z barw. Mówi się „głęboka 

czerń”, choć nie „głęboka biel”. […] Różnica między czernią, a, powiedzmy, ciemnym fioletem przy-

pomina różnicę między brzmieniem dużego bębna i kotła. O pierwszym brzmieniu mówi się, że 

odgłos, nie dźwięk. Jest matowe i zupełnie czarne16.

Biel spłaszcza; „gdyby wszystkie barwy bielały, obraz traciłby coraz bardziej na głębi”17. Czerń 
u Foksa nawiązuje również, co oczywiste, do czarno-białego filmu Skolimowskiego. Ale przede 
wszystkim ma znaczenie jako funkcja zarazem udosłowniająca cielesność, jak i wyprowadzają-
ca ciało poza sferę somatyczną. Foks potrzebuje czerni fotograficznego tła, żeby opowiedzieć 
historie erotyczno-miłosnych poszukiwań. Wynurza się z takich historii „świecąca” powierzch-
nia bryły ciała – nie ciało, nie reprezentacja, ale właśnie materialność, którą może uwidocz-
nić medium artystyczne: bryła, punkty, linie, barwy, cienie. Zarazem jednak – ze względu na 
relacje materii z iluzją nie-płaskiej powierzchni – widzimy ją jako ciała, którym ciągle zagraża 
rozpłynięcie się w tle. Percepcja tego, co pokazuje fotografia, jako bezpośrednio optycznej 
materii: plamy, barwy, linii, cienia itd. i zarazem obrazu ciała zapośredniczonego w różnych 
reżimach estetycznych możliwe jest u Foksa także dlatego, że język/tekst ma tu swój udział 
w przedstawieniu; to osobna sprawa, ale warta podkreślenia już teraz. Nawet jeśli uznamy, 
że pośrednictwo języka w czytaniu/widzeniu fotografii nie jest niezbędne, to trudno nie za-
uważyć, że plany estetyczne tekstów i fotografii zgrywają się ze sobą w antyidealistycznej wy-

14 Zob. Sztuka po 1900 roku, 693. 
15 Zob. Ludwig Wittgenstein, Uwagi o barwach, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2014), 

23. 
16 Wittgenstein,76. 
17 Wittgenstein, 88. 



125

mowie. Jeśli wiersze Foksa skonstruowane są na odwołaniach do sentymentalno-miłosnych 
wzorców literackich, to zawsze wzorce te „podcinane” są puentami pochodzącymi z zupełnie 
innego pola stylistycznego oraz zasadami powtarzalności i seryjności, czyli skomponowane są 
dokładnie tak jak fotografie: „Mówię, że cała ta miłość / to dolina brzmiąca / moim lamentem, 
rzeka, / co zaraz wyleje, dzikie / zwierzę, stado ptaków, / srebrna ryba w potoku, myśl, co się 
wnosi, / zalesione wzgórza, ścieżka / donikąd, kształty / we wspomnieniach, serce / zdrętwia-
łe, najczystsze / powietrze, ląd, morze, / twarze, stopy, ramiona, / bujny gąszcz włosów, / tu 
i tam domostwo, / wzrok czysty i tkliwy, / opowieść o niczym, / która dziś coś znaczy, / oraz 
cała reszta w moich białych majtkach, / a on liże mnie trochę / chaotycznie z nadzieją, / że 
moja cipa rychło / odpowie na te zaczepki” (Eurydyka, s. 156). Teksty, fotografie i domyślne 
fabuły filmowe, z których pozostają jedynie tytuły, nie funkcjonują tu jako osobne media, ale 
– podobnie jak w przypadku translacji rzeźby przestrzennej w rysunek, o których pisze Krauss 
– odpowiadają za różne poziomy czytelności18. 

Wydaje się, że zasadnicze znaczenie dla tego projektu ma wyjaśnienie związku między meta-
forycznością postaci Eurydyki a pracą Foksa z fotografią. Jest dość oczywiste, że fotografia 
i kobieca figura utraconej ukochanej wzajemnie się suplementują: Eurydyka to zarówno abs-
trakcyjny fetysz, trudno dostępny i drogocenny, jak i postać udostępniana na wiele narracji, 
krążąca między czasami i światami – gotowa do szybkiego użycia jak fotografia reklamowa 
czy propagandowa. Foks próbuje i dla fotografii, i dla swojej kobiecej bohaterki znaleźć drogi 
ucieczki z tych historii i narracji: umieszcza w swojej książce fotografie pozbawione estetycz-
nych walorów unikatowego dzieła sztuki, banalizuje i zarazem brutalizuje obraz, dystansu-
je się od wysokich ambicji fotografii, a zarazem przygotowuje specyficzny poligon praktyk 
dokumentacyjnych. Pokazuje nam fotografie Pragi i Brna, przestrzeni miejskich i mieszkal-
nych, dokumentując przemieszczanie się bohaterek i bohaterów. Jednocześnie wiele z przed-
stawionych spotkań nigdy w rzeczywistości nie doszło do skutku, są jak Fiction Film Victora 
Burgina, zawieszone między abstrakcją marzenia a konkretem medium, barwy i montażo-
wych łączeń/cięć. 

Nagość: komponowanie sceny na użytek widza

Powiedzmy coś więcej o fotografiach przedstawiających nagie kobiece ciała. To najbardziej 
kontrowersyjna część projektu Darka Foksa. 

Mniej więcej pod koniec lat 70. XX wieku przestaliśmy traktować fotografie jako wyraz ory-
ginalności autora czy też jego intencji i zrozumieliśmy, że znaczenie obrazu stabilizuje się 
w odniesieniu do innych obrazów lub znaków. Fotografie nagich ciał uważano dodatkowo za 
fotografie intymne. Dziś mielibyśmy kłopot z takim myśleniem. U Foksa wizualne kontrasty 
między realnymi sprzętami (motywami) a domyślnie seksualnymi prezentacjami ciała kobiet 
nie budują intymności, a obrazowe puenty i eksperymenty z powtarzalnością (seryjnością) 
mogą kierować nas bardziej w stronę bezosobowego komunikatu, niż przekonywać o obecno-
ści w związkach przestrzennych, czasowych i emocjonalnych. 

18 Krauss, 129. 
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W gruncie rzeczy Foks tworzy filmową, fotograficzną i tekstową tożsamość Eurydyki. Nie jest 
to jednak tak jednoznaczne, jak było w kolonialnych czy patriarchalnych porządkach – gdy 
„ona winna być znakiem, on – dysponentem znaczeń”19 – bo w miłosnym poemacie Eurydyka 
to kobieta mówi do mężczyzny o swoim pożądaniu i seksualności, fotografowany jest także 
mężczyzna – wprawdzie zawsze jest to kompletnie ubrany Darek Foks; co więcej, spojrzenie 
na kobiece ciała jest odsyłane dzięki lustrom, co oczywiście zmienia układ widzowie – sfoto-
grafowane obiekty: patrzymy na kogoś, kto patrzy na siebie w lustrze albo pozuje do kamery. 
Większość kobiecych przedstawień (aktów) reprezentuje postawę, którą za Michaelem Frie-
dem nazywać można zaabsorbowaną (absorptive mode) – zdjęcia prezentują osoby w taki spo-
sób, jakby nie były one świadome, że są portretowane20. 

19 Anna Wieczorkiewicz, Czarna kobieta na białym tle. Dyptyk biograficzny (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 
2013), 28. 

20 Michael Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before (New Haven and London: Yale University 
Press, 2008). 
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Dobrym przykładem jest fotografia na stronie 129. Kobieta wkłada pończochy, absolutnie 
skoncentrowana na tej czynności siedzi na brzegu łóżku, przez aparat obserwowana z pro-
fili. Jej biust, fragment uda, kark, ręce i twarz jaśnieją wyeksponowane. Z tła wynurza się 
ekran komputera – także ze zdjęciem kobiety, które można uznać za metaforę obserwatorki: 
kobieta na ekranie komputera patrzy do wnętrza pokoju na ubierającą się kobietę. Podobnie 
na stronie 13 – tu podwojenie dokonuje się za sprawą twarzy widzianej przez jakiś rodzaj 
otworu/okna i twarzy częściowo przesłoniętej aparatem telefonicznym. Fotografia masturbu-
jącej się kobiety, której postać widzimy w lustrzanym odbiciu, jest także odporna na pokusę 
poddania się dominującym wzorcom urody i – podobnie jak większość fotografii pokazujących 
bohaterki w trybie zaabsorbowanym – podkreśla autotematyczny oraz autoerotyczny poten-
cjał medium obrazowego, językowego i cielesnego. Na zasadzie współdziałania autoerotyzmu 
i autotematyczności między tymi mediami zawiązuje się porozumienie, dzięki któremu Foks 
doprowadza nas tam, gdzie oczekujemy prezentacji intymności. Oczywiście nie wszystkie fo-
tografie tematyzują procesy wystawiania na spojrzenie i odsyłania ich w zapośredniczeniach 
medialnych w trybie zaabsorbowania. Jest sporo zdjęć, w których bohaterki patrzą prosto 
w obiektyw, wyraźnie nawiązując kontakt z nami i wychodząc poza zamknięty układ spojrzeń. 
Te różnice w trybach prezentacji obiektów odpowiadają także za różnice w sposobach odbioru 
fotografii. I co najważniejsze – dynamika tego odbioru nie jest warunkowana przez utwory; 
fotografie Foksa są narracyjne w takim sensie, jak pisała o nich Marianna Michałowska21. Nie 
potrzebują sensu, który przychodzi do nich wraz z językowym komentarzem, ich implika-
cje estetyczne i polityczno-ideologiczne kalibrują się nawzajem, dostosowując do opowieści 
i obrazów o przyjemnościach różnego typu.

Nie jest to zatem opowieść ujawniająca psychoseksualne lęki męskiej kultury, jak można by 
myśleć o historii Orfeusza i jego próbach odzyskania Eurydyki; zresztą tradycja orficka jest 
tu najsłabiej obecna. Dwa atrybuty poddawane najczęściej krytyce w kulturze patriarchal-
nej – głos/język/mówienie i spojrzenie – zostają tu nie tylko oddane kobiecym bohaterkom, 
ale też mocno komplikują relacje pomiędzy figurami skojarzonymi z nimi. Podwojenie spoj-
rzeń (kobiety na fotografiach patrzą na siebie i na inne kobiety) ustala ciągły wojerystyczny 
spektakl, trudno powiedzieć, kto sprawuje kontrolę nad ciałami, pożądaniem i znakami. 
Wszyscy jesteśmy zamieszani w ten spektakl, a historii, którą opowiada Foks, nie da się 
opowiedzieć bez ryzykowania różnych ideologicznych przekrętów: zawsze jakieś spojrzenie, 
ujęcie, odsłonięte ciało będą podejrzane. Tak jak podejrzane może być oddanie głosu ko-
biecej bohaterce – zasadna jest tu także interpretacja pokazująca wybitnie instrumentalne 
potraktowanie kobiet. 

Ale przecież Foksowi nie zależy na zarysowaniu mnogich perspektyw i różnych punktów wi-
dzenia, nie chodzi o dowiedzenie, że rozmaite (historyczne) konteksty warunkują politycz-
ne i ideologiczne znaczenia (nagich) ciał, sprawczości, władzy, języka. Foks przeprowadza 
nas przez obrazy i teksty, mnożąc kontrowersje ideologiczne i poznawcze oraz unikając bez-
piecznych sposobów korzystania z mediów językowych i wizualnych. Nie pokazuje też ciała 
w sposób nieryzykowny, wystawiając się na oskarżenia o seksizm: prezentowane przez niego 
fragmenty ciała funkcjonują już jako znaki uprzedmiotowień kobiecego ciała, przychodzą do 

21 Marianna Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją (Poznań: Wydawnictwo Naukowe, 2012). 
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zdjęć Foksa z obciążeniem kulturowym. Czy możliwe jest interpretowanie tych fotografii jako 
emancypacyjnych, a przynajmniej stawiających opór czytelności ciała rozpoznanej jako atrak-
cyjny towar? 

Być może kluczem do zrozumienia takiego oporu jest zauważenie niezgody fotografowanych 
kobiet na spełnianie wymogów estetycznych – posiadania i eksponowania idealnego, szczup-
łego, harmonijnego ciała. Jeśli do tego dołączyć poemat Eurydyka, w którym jedyne niepo-
wracające (nierefreniczne) frazy odnoszą się do kobiecej przyjemności seksualnej i pożądania, 
opisanych w całej dosłowności, to moglibyśmy uznać, że tymi właśnie sposobami Foks wy-
kracza poza tradycyjnie rozumianą ekspozycję kobiecej nagości. Co więcej: w tradycji anty-
cznej opowieść o Eurydyce kończy się tragicznie, zafiksowana na obawach, utracie i horrorze 
śmierci nie przekazuje nic na temat kobiecych pragnień; w wersji Foksa – nawet jeśli nie mówi 
on o fotografii i nie pokazuje ciała z punktu widzenia fotografowanego obiektu, ale mnoży 
lustrzane odbicia, wprowadzając dodatkowe media percepcji – opowieść o Eurydyce jest osta-
tecznie opowieścią o przyjemności, kumulacji bezwstydnej nagości, która nie staje się nigdy 
poniżająca albo krzywdząca. Z wszystkich mediów – fotografii, języka i ciał – Foks wycofał 
znaki przemocy, lęku, wstydu na tyle, na ile to możliwe w komunikacie/obiekcie, który nadal 
funkcjonuje w warunkach patriarchalnego kapitalizmu. 
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słowa kluczowe:

abstrakt: 
Celem artykułu Poezja jako mixed media: Darek Foks jest przedstawienie specyficznego, wielo-
kodowego charakteru fotoksiążki Eurydyka Darka Foksa. Koncentrując się na trzech zagad-
nieniach – znaczeniu tradycji książki fotograficznej, specyficznym rozumieniu idei fotografii 
oraz reżimu estetycznego przedstawień kobiecego ciała – autorka przekonuje, że trzy media, 
które uczestniczą w komponowaniu książki (tekst, fotografie i domyślnie filmy), są nie tyle 
osobnymi porządkami znaczeniowymi, ile różnymi poziomami czytelności i widzialności.

FOTOKSIĄŻK A

f o t o g r a f i e

medium

k o l a ż
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Nota o autorce: 
Anna Kałuża, dr hab. prof. UŚ – literaturoznawczyni i krytyczka literacka, pracuje w Instytu-
cie Literaturoznawstwa Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, 
redaktor naczelna „Śląskich Studiów Polonistycznych”, zajmuje się estetycznymi konsekwen-
cjami przemian kulturowych, współczesną poezją i sztuką. Opublikowała między innymi Pod 
grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci (Kraków 2015), Splątane obiekty. Przechwycenia arty-
styczno-literackie w niewspółmiernym świecie (Kraków 2019). |

SYMUL ACJA

ser yjność

k o l a ż

n a g o Ś Ć
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Ledwie mrok — nieudana powieść

Wydany po raz pierwszy w 1998 roku Ledwie mrok autorstwa teatrologa, krytyka i eseisty An-
drzeja Falkiewicza jest niewątpliwie tekstem szczególnym. Jego wyjątkowość dość dobrze od-
daje opinia Andrzeja Skrendy: „Ledwie mrok uznać należy raczej za porażkę pisarską — ale jest 
to bardzo ambitna porażka i zarazem utwór mogący uchodzić za swego rodzaju opus magnum 
Falkiewicza”1. Jak jednak coś może być jednocześnie opus magnum i porażką pisarską? Być 
może Ledwie mrok udowadnia, że te dwie kategorie krytycznej oceny wcale się nie wykluczają. 
Zwłaszcza jeśli założymy, że stanowi on porażkę zamierzoną i dokładnie zaplanowaną. Wska-
zywałaby na to już sama fabuła tekstu, w której status większości wydarzeń nie jest pewny, 
oraz jego fragmentaryczna konstrukcja. Historia początkującej aktorki (?) bądź zawodniczki 

1 Andrzej Skrendo, „Stanisław Brzozowski i Andrzej Falkiewicz — fragmenty o powinowactwie”, w: Stanisław 
Brzozowski – (ko)repetycje, red. Tomasz Mizerkiewicz, Andrzej Skrendo, Krzysztof Uniłowski (Katowice: FA-
art, 2013), 310. 
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(?), która w wyniku wypadku łamie obie nogi i po wyleczeniu (?) decyduje się jedynie od-
grywać (?) niepełnosprawność, co prowadzi jednak do kolejnego wypadku, pozbawiającego ją 
władzy w nogach oraz ręce i staje się impulsem do filozoficzno-artystycznego opisywania do-
świadczeń „kalectwa” w korespondencji z nieokreślonym mentorem (krytykiem? kapłanem? 
dyrektorem? doktorem? autorem powieści?) – zawiera więcej znaków zapytania niż faktów. 
Sposób zaś prezentacji wydarzeń przy pomocy sześćdziesięciu pięciu ponumerowanych frag-
mentów, zamiast ustalać porządek, wzmaga chaos. Bohaterowie sami gubią się w chronologii 
i nawet jeśli mamy do czynienia z próbami ustaleniu faktów (np. życiorys z rozdziału 23), ich 
eksperymentalny charakter, wewnętrzna niespójność i niezgodność z innymi fragmentami 
dotyczącymi pozornie tego samego tylko potęgują konfuzję odbiorcy.

Zgodnie z większością zaproponowanych dotychczas interpretacji fiasko przedsięwzięcia Fal-
kiewicza wynikałoby przede wszystkim z próby stworzenia „języka ciała”. I tak, Anna Gębala 
interpretuje Ledwie mrok jako powieść o kobiecie, która „poszukuje możliwości wysłowienia 
niewysławianego”2, a „uwolnienie własnej mowy spod dyskursywnego reżimu [jako] jedno 
z najważniejszych zadań przed jakimi zdaje się stawać pisanie ciałem”3. Joanna Orska zauwa-
ża natomiast, że „język ciała, jego ciepłoty, zapachu i zapis, w którym ciało bywa słyszalne 
– łączą się w tym co na zewnątrz – czego zewnętrzność pozostaje ze wszech miar wątpliwa”4. 
Karol Maliszewski twierdzi zaś, że Falkiewicz chciałby „pokazać, jak język we wspomnianych 
okolicznościach staje się bezradny, sztywnieje w ustach, czyli konwencjach, a jego sformalizo-
waną racjonalność przełamują inne środki wyrazu, improwizując wokół czegoś, co ośmielam 
się nazwać «komunikacją somatyczną»”5.

Oczywiście wszystkie te propozycje umożliwiają dostrzeżenie nieoczywistych relacji, w ja-
kie wchodzi tekst z ciałem, zwłaszcza że mentor określa listy kobiety jako kłębowisko „frag-
mentów ciała i pokrytego liszajami (literami, przepraszam!) plastiku”6 czy „własne Jej zapi-
sy (przed-ciała, po-słowa...)” (LM 238), wielokrotnie wskazując na połączenie między soma 
i sema. Jednak w niniejszym tekście chciałabym zaproponować inne rozumienie klęski Fal-
kiewicza. Ledwie mrok to wszak powieść w listach – czyli tekst o komunikacji. Jednak jak 
zauważa Krzysztof Uniłowski, „konwencja zakładająca porozumienie, głęboką więź między 
partnerami, wzajemną szczerość, u Falkiewicza trzeszczy w szwach”7, co uznać można za „tak 
uderzające, że miejscami komiczne”8. Uwaga ta jest istotna zwłaszcza dlatego, że niemożli-
wość nawiązania relacji między korespondentami to jedna z najczęściej powracających kwestii 
w powieści. Mentor skarży się wszak, że otrzymane „listy, […] «listami» dotychczas niestety 
pozostają wyłącznie przez fakt umieszczenia ich w kopercie i wrzucenia do skrzynki poczto-

2 Anna Gębala, „Homo sacer, czyli przeciw homogeniczności. Uwagi o «Ledwie mroku» Andrzeja Falkiewicza”, 
w: „Nie przeczytane”. Studia o twórczości Andrzeja Falkiewicza, red. Jarosław Borowiec, Tomasz Mizerkiewicz 
(Wrocław: ATUT, 2014), 143.

3 Gębala, 141.
4 Joanna Orska, „Ma petite Artaud; gry językowe / gry teatralne”, w: „Nie przeczytane”, 89.
5 Karol Maliszewski, „O «rozpiętości wyrazowej człowieka» – «Ledwie mrok» Andrzeja Falkiewicza”, w: „Nie 

przeczytane”, 134.
6 Andrzej Falkiewicz, Ledwie mrok (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1998), 505. Dalej jako LM z numerem 

strony.
7 Krzysztof Uniłowski, „Intymność niemożliwa”, Teksty Drugie 1-2 (2007): 237.
8 Uniłowski, „Intymność niemożliwa”, 237.
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wej (choć przecie do listu brakuje im tak niewiele… Wystarczyłoby trochę uwagi dla adresata, 
na przykład zapytanie go, jak spędził wakacje, czy ma żonę i dzieci, jak Się dziś czuje i co po-
rabia” (LM 237). 

Być może więc Ledwie mrok należy czytać jako świadectwo porażki komunikacji między men-
torem a kaleką kobietą? Zwłaszcza że nieporozumienia między adresatami wynikają nie tylko 
z tego, że nie są zdolni do nawiązania bliższej relacji, ale także z przyczyn czysto technicznych. 
Słowo „list” po raz pierwszy pojawia się bowiem w zdaniu „Prawdopodobnie pomyliła Pani 
listy” (LM 56), można zatem stwierdzić, że korespondencja zaczyna się od błędu. Następ-
nie jest podtrzymywana przez dołączone do listów komunikaty na kasetach, taśmie filmowej 
i dyskietkach. Można założyć, że ta intensywna wymiana wielomedialnych załączników była 
zaplanowana przez Falkiewicza na dość wczesnym etapie pracy nad utworem9. Jednak nie 
tylko dlatego należałoby ją uznać za znaczącą. Szczególnie ważny przy analizowaniu porażki 
komunikacyjnej wydaje się fakt, że właściwie wszystkie załączniki, które docierają do adresa-
ta, są zniekształcone. I tak szpule taśmy „są po prostu puste, bezbarwne” albo „niestety […] 
połamane. A tak prosiłem o niewysyłanie listów pocztą. O przekazywanie ich przez osobę po-
stronną i, o ile możności, kompetentną” (LM 198). W zapisie dźwiękowym natomiast „dogra-
ny szum wentylatora uniemożliwił […] odtworzenie Jej słów!” (LM 238). I choć wszystkie te 
świadectwa technicznych trudności domagałyby się oddzielnej analizy, w niniejszym artykule 
zinterpretuję tylko jedno z nich – związane z funkcjonowaniem komputera. 

W Tej chwili Falkiewicz określa Ledwie mrok mianem „allegro na komputer preparowany i dy-
namizowany klawesyn”10, wykorzystuje zatem formułę podwójnie niemożliwą. O ile jednak 
paradoksalność jej drugiej części wydaje się stosunkowo czytelna (wszak brak możliwości 
różnicowania dynamicznego jest cechą charakterystyczną tego instrumentu), o tyle pierwszy 
paradoks jest bardziej enigmatyczny. Odnoszę jednak wrażenie, że to właśnie preparowany 
komputer sprawia, iż Ledwie mrok stanowi zarazem porażkę pisarską i opus magnum. A sko-
ro powieść Falkiewicza kończy się zawirusowaną dyskietką, pod wpływem której rozpada się 
tekst, zacznijmy analizę działania komputera preparowanego od historii pewnej płyty kom-
paktowej. 

Ledwie mrok – powieść jako anachroniczna remediacja

W zbiorach Biblioteki Śląskiej znajduje się pewna płyta, której istnienie, o ile się orientuję, 
nie było dotychczas odnotowane przez badaczy twórczości Falkiewicza11. Po umieszczeniu jej 
w napędzie optycznym w przeglądarce pojawia się „przesyłka-witryna”. Przy lewej krawędzi 
ekranu widnieje wybór zakładek (Nota bio- i bibliograficzna, Takim ściegiem, Coś z mądrości le-

9 Świadczą o tym fragmenty dziennikowych zapisów z Takim ściegiem. Zob. Andrzej Falkiewicz, Takim ściegiem. 
Zapisy z lat 1974–1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku (Wrocław: Biuro Literackie, 2009), 177.

10 Andrzej Falkiewicz, Ta chwila (Wrocław: Biuro Literackie, 2013), 89.
11 Przesyłka-witryna [dokument elektroniczny] znajduje się w Bibliotece Śląskiej pod sygnaturą II 1093417 (zob. 

Andrzej Falkiewicz, „Przesyłka-witryna” [B.m.: 2004]), a także w bibliotekach uniwersyteckich w Gdańsku, 
Krakowie, Toruniu i Wrocławiu oraz w Bibliotece Narodowej. Można więc założyć, że autor lub ktoś z jego 
bliskiego otoczenia porozsyłał ją do tych instytucji. W żadnym znanym mi opracowaniu dotyczącym Falkiewicza 
„przesyłka-witryna” nie została opisana. 
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nistwa i snu prawie, Ledwie mrok, Świetliste, Być może, Wobec nowożytnego rozumu, Ontologia 
istnień), nad nimi podpis – Andrzej Falkiewicz, na stronie głównej odpowiedź na pytanie, „dla-
czego ją sporządzam”:

Niniejsza przesyłka przeznaczona jest dla tych, którzy by chcieli zainteresować się każdym z nas 

Jednym – ku temu prowadzą zamieszczone tu notatki (prace krytyczne, wyznania-powieści, fi-

lozoficzne eseje…) Z rodzaju mojego zamierzenia wynika, że notatki te nie zawsze mieszczą się 

w normatywach kultury, a przeto w odczuciu czytelników – przekraczają niekiedy „granice tego, co 

przyzwoite”. Zamiast rynsztunku erudycji, ciągów doniesień kulturowych – swoboda (bezwstyd) 

prywatności. Ale jest w nich konsekwentna wyartykułowana do szczegółów propozycja filozoficz-

na. 

Korzystam z tej możliwości niedrogiego przechowywania i nieodpłatnego udostępniania tekstów12.

Na stronie nie ma daty, ale z właściwości plików możemy wyczytać, że zostały zmodyfikowane 
po raz ostatni w 2004 roku. Możemy więc założyć, że mniej więcej wtedy Falkiewicz zdecydo-
wał się na wirtualną formę udostępniania swoich najnowszych (napisanych od początku lat 
90.) tekstów. Poszczególne zakładki strony rozpoczynają się kilkuzdaniowym komentarzem 
do danego utworu, kończą zaś linkiem umożliwiającym jego pobranie. Falkiewicz umieszcza 
zatem swoje książki w przestrzeni internetowej, organizując dostęp do nich przy pomocy sieci 
odsyłających do siebie linków, a co za tym idzie, „przesyłka-witryna” spełniałaby najprostszą 
być może definicję hipertekstu13 i stanowiłaby „zbiór informacji połączonych w system przy 
użyciu hiperłączy”14. O czym świadczy ten gest? 

Pod pewnymi względami umieszczenie dorobku w Internecie można by interpretować jako 
ziszczenie neoawangardowo-mesjańskiej obietnicy utworzenia wspólnoty komunikacyjnej 
wyzwalającej społeczeństwo spod destrukcyjnych struktur instytucji – powołanie do życia 
niezhierarchizowanej przestrzeni wolnej wymiany myśli. Uniłowski dopatruje się realizacji tej 
idei w funkcjonowaniu społeczeństwa informacyjnego:

Tak ważna dla Falkiewicza interakcyjność, ,,zasada dwustronnego kontaktu”, a więc równorzęd-

ność i wymienność ról nadawcy oraz odbiorcy, decyduje, że wspólnota, o której mowa, nie będzie 

posiadała charakteru totalnego. […] Oczywiście, jest to wizja wielce utopijna, ale też trudno nie 

zauważyć, że w następnych dekadach pojawiły się techniczne możliwości, by przynajmniej w czę-

ści ją zrealizować. Zarysowana bowiem przez Falkiewicza wspólnota komunikacyjna z dzisiejszej 

perspektywy cokolwiek przypomina, owszem, mocno wyidealizowany obraz społeczeństwa infor-

matycznego…15 

12 Falkiewicz, „Przesyłka-witryna”.
13 W związku z tym, że wokół kategorii hipertekstu narosło wiele teorii i koncepcji, chciałabym wyraźnie 

zaznaczyć, że używając jej, odsyłam raczej do technicznej koncepcji konstruktu informatycznego Teda Nelsona 
niż do teorii Gerarda Génette’a.

14 Joanna Frużyńska, Mapy, encyklopedie, fraktalne. Hipertekstowe opowieści w prozie XX wieku (Warszawa: 
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 11.

15 Krzysztof Uniłowski, „Andrzej Falkiewicz i neoawangarda”, w: „Nie przeczytane”, 193.
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Czyżby umieszczenie utworów autora Takim ściegiem w innym kontekście komunikacyjnym, 
wymuszającym czytelniczą aktywność umożliwiało nawiązanie z tekstami nowej relacji, 
a właściwości nowego medium przekształcałyby porażkę pisarską w opus magnum? Niezależnie 
od tego, czy wierzymy w zbawczą moc Internetu, „przesyłka-witryna” z pewnością dostarcza 
nam nowych informacji o Ledwie mroku – odsłania jego nieznaną wersję. Powieść doczekała się 
bowiem dwóch wydań – pierwszego w Wydawnictwie Dolnośląskim w 1998 roku oraz wzno-
wienia w Warstwach w 2015 roku16. Między tymi wydaniami jest kilka drobnych różnic. Wersja 
umieszczona w „przesyłce-witrynie” nie jest jednak tożsama z żadnym z nich. W istniejących 
opracowaniach twórczości Falkiewicza jej istnienie nigdy nie zostało też odnotowane.

Na czym zatem polegają różnice między wydaniami? Większość to poprawki redakcyjne. Za-
równo w komputerowej wersji z „przesyłki-witryny”, jak i w papierowym tekście z 1998 roku 
zdania są nieco dłuższe (ok. 14,2 słów/zdanie) niż w książce wydanej przez Warstwy (13,7)17. 
Możemy też znaleźć drobne różnice wizualne. W pierwszym wydaniu w rozdziale 8 widnieje 
inny rysunek trzeci („egogram spacjalny”) niż w dwóch kolejnych. W edycji internetowej we 
fragmencie 15 królowa Elżbieta została zastąpiona przez arcyksiężną austriacką Stefanię Klo-
tyldę Koburg w stroju pielęgniarskim. Jest jednak także kilka innych drobnych zmian, które 
z perspektywy komputerowej interpretacji wydają mi się bardzo znaczące. 

Na końcu wydania z 1998 roku znajdziemy informację o wykorzystaniu w powieści znaków 
typograficznych programu Microsoft Word 6.0” (LM 521). W internetowym wydaniu ten soft-
ware zastąpiony zostaje przez Windows 9818. We wznowieniu z 2015 roku mamy już Mac OS 
X19. Podobne zmiany dokonują się w pierwszym zdaniu rozdziału 27. W pierwszym wydaniu 
czytamy: „Nie mam w moim komputerze systemu Windows 95 (LM 521), w dwóch kolejnych 
zaś: „systemu Apple... ileś”. Falkiewicz za każdym razem między wydaniami aktualizuje więc 
program. Dochodzi także do zmian w działaniu przesłanego na dyskietce wirusa. W pierwszej 
wersji pojawia się komenda: „Disc error!, Serious disc error!!!, Del Esc Esc”, w internetowej: 
„Brain error! Serious brain error!!! Del Esc Esc”, a w wydaniu drugim powiadomienie znika. Fal-
kiewicz nie dokonał wielu zmian między wydaniami książki, dlatego też jego praca nad frag-
mentami związanymi właśnie z technologią wydaje mi się jeszcze bardziej znacząca. Przeana-
lizujmy je zatem. 

Trzecia część książki składa się niemal w całości z listów bohaterki do blondM. Jedynym wy-
jątkiem jest tu rozdział 42. Po dwudziestu miesiącach przerwy w kontakcie mentor przesyła 
do kobiety kolejną wiadomość. To właśnie w niej informuje, dlaczego nie mogą się spotkać; 
pisze także o tym, że udało mu się ukończyć książkę. List ten wysyła na zawirusowanej dy-
skietce. Do wiadomości dołączone jest postscriptum, napinane jednak nie przez nadawcę, ale 
adresata.

16 Oczywiście drugie wydanie ukazało się już po śmierci autora. Jednak z zapisków zawartych w Tej chwili można 
wywnioskować, że Falkiewicz pracował nad wznowieniem książki i że planował ją skończyć w roku 2009. 
„PLANY NA ROK 2009: 1. Ukończenie jakoś – jakoś bo jakoś – tej chwili. 2. Doprowadzenie do wydania Ledwie 
mroku. 3. Przygotowanie Świetlistego do publikacji (ostateczny termin: styczeń 2010!)”. Falkiewicz, Ta chwila, 
285.

17 Współczynnik średniej liczby słów przypadających na zdanie został wyliczony w programie Voyant Tools.
18 Falkiewicz, „przesyłka-witryna” 521.
19 Andrzej Falkiewicz, Ledwie mrok (Wrocław: Warstwy, 2015), 540.
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Postscriptum. Moje; po bardzo uważnym przeczytaniu listu. Jego cichym powołaniem jest kale-

ctwo, ale jego prawdziwą pasją – OKALECZANIE. Nie, nie to bandyckie, nie z pomocą noża i skal-

peli. On pracuje W GŁOWIE; już okaleczonej robi wodę z mózgu. I wcale przedtem nie musi go prać! 

JEST DRUGIM PO KOLEI NAJWIĘKSZYM MOIM WROGIEM (pierwszym jestem ja sama). Przez 

całe lata ogłupiał mnie i oszalał. Ilekroć zdrowiałam, znowu swymi „radami” ogłupiał. Zachowałam 

na dowód jego „zatroskane” tasiemcowe instruktaże. On nie pozwala umrzeć zdrowej! A przecież 

nawet Don Kichot umierał zdrowy na umyśle, przecież mu przedtem siostrzenica mózg wyprała, 

gospodyni lekko popukała w głowę a ksiądz proboszcz pokropił. Można przeczytać u Cervantesa. 

Ale nie przy tym czarnym kapłanie! „Dellusio et allusio”. „Jin i jang”. „Żyć żywym życiem”. „Zrodzić 

świat zdolny do istnienia”. „Galaktyk i «bąbli» kosmicznych nie wyłączając”… – Ckliwe masosze 

drapanie ran! Sadzie poróbcze bobczenie bólem! Nie było dla niego większej radości jak okale-

czone przeze mnie słowo, jak zmozolona moim kalectwem usterka. A ja, głupia, ku jego uciesze 

mozoliłam, mozoliłam... Do jego bredni też już zdołałam przywyknąć. Ale dzisiaj przeszedł sam 

siebie. Jakby wszystkiego tamtego było mało, przysłał mi list na zainfekowanej dyskietce. Zakaził 

mi komputer wirusami swoich plotek (LM 485).

Możemy chyba przypuszczać, że fragment ten został dopisany przez bohaterkę do otrzy-
manego od krytyka pliku tekstowego. Ta możliwość nieskończonego dopisywania to bar-
dzo charakterystyczna cecha pracy na komputerze. Matthew Kirschenbaum w książce 
Track Changes. A Literary History of Word Processing zauważa, że w przeciwieństwie do 
maszyny do pisania, gdzie „komponowanie i edycja pozostały dwiema bardzo odrębnymi 
czynnościami”20, edytor tekstu umożliwia płynne przechodzenie między jednym i drugim 
modelem interakcji z tekstem. Odbiorca staje się współtwórcą komunikatu – czytając, 
zawsze (nad)pisuje21 .

Fantazję o przemodelowaniu relacji między nadawcą a odbiorcą komunikatu przerywałby jed-
nak pewien niepokojący fakt. Pracując na komputerze, nigdy nie jesteśmy naprawdę sami. 
Wszystkim naszym działaniom towarzyszy szum programów działających w tle. Podobnie 
jak część bakterii jest niezbędna, żeby ludzki organizm funkcjonował, tak i niektóre z proce-
sów muszą odbywać się na dysku. Jedną i drugą przestrzeń co jakiś czas nawiedzają jednak 
szkodliwi agenci, zamierzający wykorzystać sieci produkowanych połączeń do własnych ce-
lów. Być może stąd też wynika dziwna konstrukcja wypowiedzi bohaterki. Najgorsze nie jest 
to, że mentor wpędzał ją w chorobę i uniemożliwiał zdrowienie, ale to, że zakaził jej kompu-
ter. Wprowadził do systemu niechcianych aktorów. Ci zaś na następnych stronach dokonują 
uszkodzeń na poziomie meta. Najpierw infekują źródła wiedzy: „Wirusy! Wirusy w Encyc-
lopaedia Britannica, w Programie oświatowym” (LM 490). Następnie odbierają użytkowni-
kowi programu sprawczość, uniemożliwiając operowanie urządzeniem wejścia: „Zbajtlowane 

20 Matthew Kirschenbaum, Track Changes. A Literary History of Word Processing (Cambridge: The Belknap Press 
of Harvard University Press, 2016), 4.

21 Warto zwrócić tu uwagę na znaczące nazewnictwo. Komputer, czytając plik tekstowy, zmienia jego właściwości 
i wystarczy drobny ruch kursora wykonany przez użytkownika programu, aby został automatycznie dopisany 
do autorów dokumentu. Technologia pośrednicząca w komunikacji zarazem więc remediuje koncept czytania 
i zapisywania wiadomości z mediów tradycyjnych i zaciera granicę między odbieraniem a nadawaniem. 
O zbliżonym problemie w kontekście przekładania myślenia o zapisie z literatury na wideo pisze Siegfried 
Zielinski. Zob. Siegfried Zielinski, Audiovisions. Cinema and television as entr’actes in history (Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 1999), 240.
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kilobajty, oszalała mysz” (LM 490). Kilka stron później analogicznie wpływają na działanie 
urządzeń wyjścia22, zniekształcając wyświetlony na monitorze obraz: 

Jako czytelnicy przyglądamy się już tylko spustoszeniu dokonanemu przez wirusy w powie-
ści. Po pierwsze nie za bardzo jest bowiem co czytać, wszak ich działanie właśnie do nieczy-
telności prowadzi, po drugie zaś nic nie możemy zrobić. Zamiast rzeczywistych przycisków 
Delete czy Escape mamy tylko ich powieściowe atrapy, zdolne naśladować formę, ale nie pełnić 
funkcję. Ledwie mrok już zawsze pozostanie zawirusowany, nie można przecież zaktualizować 
kartki papieru, wrócić do punktu przywracania systemu ze strony 490. Falkiewicz rzucałby tu 
wyznanie Jochenowi Hörischowi, który we wstępie do Eine Geschichte der Medien autotema-
tycznie omawia ograniczenia kodeksowego formatu swojej własnej publikacji:

Żywe dźwięki, ruchome obrazy i elektronicznie generowane litery stanowią temat tej książki, ale 

nie mogą być w niej zawarte, niezależnie od woli autora, nie pozwala na to bowiem jej klasyczna 

forma. Nie ma głośnika, monitora i połączenia z Internetem. Nie została do niej dołączona płyta 

CD, dyskietka ani kaseta. Żadna aktualizacji nie może wyeliminować błędów drukarskich. Za to nie 

potrzebuje baterii i żadna awaria zasilania nie może jej zagrozić, żaden wirus oprogramowania nie 

może zniszczyć sekwencji liter23.

22 Wirusy wpływają na działanie urządzeń peryferyjnych wejścia (wymieniona wyżej mysz) i wyjścia (monitor), 
czyli uniemożliwiają zarówno wprowadzanie danych do komputera, jak i ich odczytywanie.

23 Jochen Hörisch, Eine Geschichte der Medien. Von der Oblate zum Internet (Frankfurt: Suhrkamp, 2004), 
10–11 (tłum. własne). 
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Gdyby skonfrontować wypowiedź niemieckiego historyka mediów z Ledwie mrokiem, to oka-
załoby się, że Hörisch nie ma racji, a przynajmniej nie całkiem. Pisarska działalność Falkie-
wicza pokazuje, że można zawirusować książkę i aktualizować szkodliwe programy między jej 
kolejnymi wydaniami. W tym sensie utwór autora Takim ściegiem byłby tekstem, w którym 
dochodziłoby do anachronicznego odwrócenia. Tradycyjny format kodeksowy remediowałby 
cyfrowość, i to w jej najbardziej autonomicznym stadium – błędzie. Ledwie mrok ilustrowałby 
zatem stan komputera rozumianego jako – by posłużyć się groznawczą propozycją Justyny 
Janik – obiekt oporny: „w tym kontekście, glitch zdaje się podkreślać autonomiczną naturę 
gry cyfrowej, zwracając uwagę na jej oporność. Dzięki tej oporności, gra nie tylko wyzwala się 
spod władzy gracza, ale również może działać zarówno przeciw niemu, jak i zamysłom projek-
tantów. Zaczyna projektować własne sensy”24.

Wyzwolenie znaków typograficznych w edytorze tekstu spod władzy użytkownika jest zresztą 
tematem pojawiającym się w twórczości Falkiewicza stosunkowo często. Oczywiście może to 
wynikać częściowo z niskich kompetencji cyfrowych autora. Świadczą o tym uwagi z bardziej 
prywatnych pism – wznowienia eseju Nie-przeczytane25 oraz z Tej chwili26. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że część błędów związanych z wyglądem tekstu autor preparuje dla celów arty-
stycznych27. Robi to między innymi w utworze Ta chwila, wspominając przy okazji o powieści 
Ledwie mrok:

24 Justyna Janik, Gra jako obiekt oporny (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2022), 120. 
Mielibyśmy tu do czynienia z pewną analogią. Podobnie jak ciało bohaterki dopiero po wypadku zyskuje rodzaj 
autonomii, gdyż przestaje być uprzedmiotowione, tak też komputerowy program ujawnia się w momencie 
niedziałania.

25 Andrzej Falkiewicz, Znalezione. Szkice do książki (Wrocław: ATUT, 2009), 138. Piszę tu o wznowieniu, 
ponieważ, co znamienne dla twórczości Falkiewicza, uwagi dotyczące trudności technicznych pojawiły się 
dopiero w drugim wydaniu. Z podobną prawidłowością mamy do czynienia w przypadku eksperymentów 
typograficznych z Takim ściegiem. Dokładne prześledzenie tej prawidłowości wymagałoby porównania ze sobą 
poszczególnych wersji, co przekracza możliwości tego krótkiego szkicu. 

26 Falkiewicz, Ta chwila, 141.
27 To jedynie kilka przykładów, ale już na ich podstawie można założyć, że w późnej twórczości Falkiewicza 

oporność programów stanowiła istotną inspirację dla działań artystycznych. Nie twierdzę, rzecz jasna, że autor 
miał szczególnie dużą wiedzę o błędach czy wirusach (choć warto w tym miejscu wspomnieć, że syn pisarza, 
Wojciech, interesował się informatyką od lat 90., na co dowód znajdujemy w korespondencji z Karpowiczem); 
to, co możemy dostrzec w tekstach, jest raczej pewnym wyobrażeniem o funkcjonowaniu komputera.
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Ledwie mrok to „allegro na komputer preparowany”, maszynę tak samo niemożliwą jak druga 
część sformułowania, czyli „dynamizowany klawesyn”, potencjalnie jednak bardzo ciekawą. 
Zwłaszcza że wypracowane przez Falkiewicza intuicje znajdują pewne potwierdzenie w pracy 
Digital Contagions: A Media Archaeology of Computer Viruses autorstwa Jussiego Parikki. Te-
oretyk mediów, opisując działanie wirusa Cascade (powodującego spadanie liter z ekranu), 
określa zarazem koniec pewnej epoki w myśleniu o piśmie:

W pewnym sensie Cascade zademonstrował nową cyfrową ontologię pisma: żegnaj dyskretna, czy-

telna dla człowieka Galaktyko liter Gutenberga; witaj pismo wykonywane jako kod na ekranach. 

[…] Widoczna warstwa wierzchnia graficznych interfejsów użytkownika rozpada się na kawałki, 

ukazując, że język nie dotyczy już tylko znaczeń i natury, a funkcjonuje w coraz większym stopniu 

jak binarny kod maszynowy28.

Fortunna lektura Ledwie mroku jako analogowej powieści nie jest możliwa. Jednak interpreta-
cyjnie istotna rola remediacji, różnice między wydaniami czy wreszcie fakt rozpowszechnienia 
tekstu na płycie zachęcają do umieszczenia go w przestrzeni „pomiędzy kartką a ekranem”29. 
Dlatego istnieje prawdopodobieństwo, że uznanie powieści za przedstawicielkę „późnej epoki 
druku”30 umożliwi jej inną lekturę. Spróbujmy zatem przeanalizować strukturę utworu przy 
użyciu pojęcia hipertekstu. 

Ledwie mrok jako niepowieść protohipertekstowa

Nierozerwalny – jak by się przynajmniej z pozoru wydawało – związek hipertekstu z cyfro-
wym nośnikiem nie powstrzymywał jak dotąd badaczy przed poszukiwaniem prekursorów 
tej formy wśród tekstów utrwalonych na papierze. Jak nieco żartobliwie zauważa Grzegorz 
Jankowicz: „Jednym z ulubionych zajęć teoretyków e-fikcji jest poszukiwanie w wielkich za-
sobach literatury tradycyjnej dzieł protohipertekstualistycznych31”. W zależności od sposobu 
definiowania tego pojęcia poprzedników hiperfikcji znajdowano zarówno wśród powojennych 
eksperymentów (Gra w klasy Cortázara, Słownik chazarski Pavicia, Composition no 1 Saporty, 
Niewidzialne miasta Calvino czy Blady ogień Nabokova32), jak i znacznie wcześniejszych pro-
jektów artystycznych (Życie i myśli JW. Pana Tristrama Shandy Sterne’a, Rękopis znaleziony 
w Saragossie Potockiego, Pałuba Irzykowskiego33). Podstawowe kryterium, czyli „pewien typ 
nielinearnej organizacji”, który, co więcej, może przyjmować „formy mocne i słabe”, jest dość 

28 Jussi Parikka, Digital Contagions: A Media Archaeology of Computer Viruses” (New York: Peter Lang, 2016), 34.
29 Odnoszę się tu do tytułu książki Piotra Mareckiego, ponieważ uważam, że Ledwie mrok, choć znacznie mniej 

hybrydyczny niż analizowane przez autora teksty, mógłby wiele zyskać na potraktowaniu go jako obiektu 
z medialnego pogranicza. Zob. Piotr Marecki, Między kartką a ekranem (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2018).

30 Jay David Bolter, Przestrzeń pisma, tłum. Aleksandra Małecka, Michał Tabaczyński (Kraków: Korporacja 
Ha!art, 2014), 39.

31 Grzegorz Jankowicz, „Granice hipertekstu”, w: Liternet. Literatura i internet, red. Piotr Marecki (Kraków: 
Rabid, 2002), 151.

32 Właśnie te teksty zostają wymienione w haśle „Protohipertekst” na stronie Techsty, zob. „Protohiperteksty”, 
Techsty 13.07.2022, https://techsty.art Mariusz.pl/hipertekst/protohiperteksty.htm.

33 Związki tych nielinearnych narracji z kategorią hipertekstu omawia obszernie Mariusz Pisarski. Zob. Mariusz 
Pisarski, Xanadu. Hipertekstowe przemiany prozy (Kraków: Korporacja Ha!art, 2013), 111–126. 
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enigmatyczne. I choć hipertekst odnosi się przede wszystkim do możliwości dowolnego ma-
nipulowania elementami składowymi dzieła, to tym samym mianem nazwane zostają czasem 
także utwory, które jedynie w warstwie fabularnej opisują serię przejść i powiązań, co nie ma 
jednak wpływu na ich formę i nie jest związane z refleksją nad materialnością. Ta skrótowa 
i z konieczności niepełna lista koncepcji unaocznia, że próby zdefiniowania historii i teorii 
hipertekstu cechuje – jak powiedziałby Lev Manovich – nadmiar informacji. Zamiast więc 
ryzykować zagubienie się w mnogości linków, zdecydujmy się od razu na wybór jednej z kon-
cepcji – tekstu-maszyny Espena Aarsetha34: 

Jak wskazuje przedrostek cyber-, tekst ujmowany jest tutaj jako maszyna – nie w sensie metafo-

rycznym, lecz jako mechanizm do produkcji i konsumpcji sygnałów werbalnych. Podobnie jak film 

jest czymś bezużytecznym bez projektora i obrazu, tak tekst składać się musi z materialnego noś-

nika i ze zbioru słów. Maszyna, oczywiście, jest czymś niepełnym bez trzeciego czynnika, ludzkiego 

operatora, i to pomiędzy tą trójcą wydarza się tekst35.

Narzędzia zaproponowane przez Aarsetha wydają mi się użyteczne przy lekturze Ledwie mro-
ku, ponieważ pomagają dostrzec zbliżony sposób konceptualizowania interakcji z powieścią 
i programem. Ponadto umożliwiają szersze spojrzenie na działanie tekstu. Dotychczas bowiem 
przy lekturze Ledwie mroku kluczowym pojęciem była mediacja – zawsze pomiędzy dwoma 
elementami. Badano już komunikację między kobietą i mentorem, relację między sposobami 
uzewnętrzniania a stylami emisji, połączenia między ciałem a językiem. Być może jednak, aby 
zinterpretować tekst, trzeba zaprząc do pracy jeszcze jeden niezbędny element – ludzkiego 
operatora, bez którego energii (co w innym kontekście podkreśla Hörisch) książka nie może 
działać. Jego zadaniem zaś byłoby nie tylko dostrzeganie wzajemnych manipulacji bohaterów, 
ale także samodzielne manipulowanie elementami struktury powieści. 

Aktywność operatora umożliwia dostrzeżenie, że w powieści nie zgadza się kolejność rozdzia-
łów: wcześniejsze odnoszą się do późniejszych (2 do 10), inne zaś, choć ewidentnie skompo-
nowane są w formie reakcji na list (np. 0), w ogóle do niczego się nie odnoszą. Początkowe 
listy (od numeru 1) zostały rzekomo błędnie wysłane. Do większości dołączono załączniki, 
co czasem, choć nie zawsze, zostało odnotowane w korespondencji, ale czytelnicy zwykle nie 
mają do nich dostępu. A w związku z tym, że mentor obszernie cytuje listy, których jakość 
artystyczno-filozoficzną ocenia, można zauważyć, że większości przytaczanych przez niego 
zdań w powieści w ogóle nie ma.

Wprawdzie we fragmencie 23 mentor zbiera wszystkie informacje o datach i próbuje ustalić 
chronologię. Stara się przyporządkować rok do listu na dwa sposoby (zaproponowane daty 
dzieli odstęp nawet trzech lat) i stwierdza, że kobieta kłamie: najpierw, aby ukryć pobyt 
w szpitalu psychiatrycznym, a potem, by zrobić mu na złość. Żadne z jego wyliczeń jednak 
się ostatecznie nie broni. Wreszcie cała część trzecia ma się rozgrywać po zerwaniu kontaktu 
z mentorem. Jednak numeracja listów wynika z sytemu przyjętego w jego archiwum, krytyk 

34 Koncepcja Aarsetha jest oczywiście znacznie szersza niż wcześniej wymienione pomysły teoretyczne (wszak 
obejmuje swoim zakresem różnorodne teksty od księgi I Cing po chatboty, gry przygodowe i generatory prozy 
z przełomu lat 80. i 90. XX w.).

35 Espen Aarseth, Cybertekst. Spojrzenie na literaturę ergodyczną, tłum. Mariusz Pisarski (Kraków: Ha!art, 2014), 30.
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musi zatem otrzymywać przynajmniej kopie miłosnej i intymnej korespondencji bohaterki. 
Zapewne niespójności w powieści jest więcej. Myślę jednak, że wymienione problemy poka-
zują, iż Ledwie mrok wymaga od czytelnika podjęcia eksploracyjnych działań, aby złożyć się 
w opowieść. 

Nie próbuję tu powiedzieć, że Ledwie mrok jest faktycznie hipertekstem, lecz jedynie zazna-
czyć, że metody wypracowane przy jego lekturze jako przedstawiciela tej formy mogłyby się 
okazać użyteczne w interpretacji, gdyż odbiorca nie pełni jedynie funkcji interpretacyjnej36. 
Powieść ta znajdowałaby się zatem na granicy między tekstem linearnym a ergodycznym37. 
I nawet jeśli czytanie Ledwie mroku w sąsiedztwie projektów, których intermedialny charakter 
jest znacznie bardziej widoczny, wydaje się propozycją nieco na wyrost, to zauważyć należy, 
że ułożenie powieściowych wydarzeń bez wątpienia wymaga „nietrywialnego wysiłku co naj-
mniej jednej osoby lub mechanizmu”38. Pytanie brzmi jednak: kto miałby się tego wysiłku 
podjąć? Być może odpowiedź odnajdziemy w Być może.

Otóż komputer w materialnej tkance swego hardware’u, przystosowanej do operacji dwójkowych, 

zawiera właśnie to, co jest naszą logiką. Natomiast program – czyli to, co czyni komputer użytecz-

nym – musi doń przybyć z zewnątrz, spoza jego logicznego układu, za sprawą projektującego pro-

gramisty, który kieruje się własną logiką albo nie-logiką. Bo nawet w przypadku imitującego ludzki 

umysł, tak zwanego neurokomputera, który koryguje lub samostwarza swe programy, program 

przybywa doń spoza układu, tyle że teraz projektujący programista znajduje się poniżej układu 

logicznego, charakteryzującego dany komputer39.

Na jakim poziomie byłby zatem czytelnik? Pewną odpowiedź może nam zaoferować prezento-
wany wcześniej zgliczowany fragment Tej chwili, dotyczący Ledwie mroku. Akapit jest niemal 
w całości nieczytelny, jedyny fragment możliwy do odcyfrowania brzmi zaś: „znajduję się po 
tamtej stronie tekstu – po tej, którą czytasz”40, następnie część po łączniku zostaje powtó-
rzona i zapisana kapitalikami. Być może zadaniem czytelnika nie jest zatem manipulowanie 
poszczególnymi częściami składowymi powieści, aby na własne potrzeby skomponować fabu-

36 Aarseth wyróżnia cztery funkcje pełnione przez użytkownika: interpretacyjną, eksploracyjną, konfiguracyjną 
i tekstoniczną. Pierwsza z nich pojawia się w interakcji z każdym tekstem, włączenie w proces „lektury” drugiej 
z nich sygnalizuje, że mamy do czynienia z tekstem ergodycznym, a kolejnych dwóch – z jego dynamicznym 
wariantem (Aarseth, 73–75).

37 Pod tym względem Ledwie mrok przypominałby Miazgę Jerzego Andrzejewskiego. Andrzej Pająk podkreśla, 
że autor Bram raju mógł zakładać, iż odbiorca będzie przechodził między dziennikiem a indeksem osób, 
nie umieścił jednak żadnych odnośników wskazujących na taki tryb lektury. Podobnie w Ledwie mroku 
przeskakiwanie między „listami” bohaterów, z których teksty kobiety mają zwykle status utworu artystycznego, 
a mentora – komentarza, umożliwiałoby zdemaskowanie niespójności narracyjnych, a co za tym idzie, 
mechanizmu rządzącego tekstem. Falkiewicz jednak także nie wykorzystuje żadnej formy odniesień, która by 
takie działania ułatwiała. W przypadku obu tych powieści słuszna byłaby zatem diagnoza, że: „Eksploracyjna 
funkcja użytkownika jest obecna ale nie jest dana wprost”. Zob. Andrzej Pająk, „Na tropie dziwnych książek. 
Polska droga do e-literatury (od baroku do XXI wieku)”, w: Od liberatury do e-literatury, red. Eugeniusz Wilk, 
Monika Górska-Olesińska (Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2011), 281.

38 Aarseth, 103.
39 Andrzej Falkiewicz, Być może (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2002), 101.
40 Ta fraza pojawia się zresztą w twórczości Falkiewicza dość często, m.in. w Polskim kosmosie. Warto 

w tym miejscu nadmienić, że ciągłe powracanie do pewnych motywów i przepisywanie stanowią cechy 
charakterystyczne dla projektu artystycznego autora Ledwie mroku i wymagają oddzielnego namysłu, 
uwzględniającego zwłaszcza praktyki quasi-dziennikowe artysty. 
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larną całość. Operatorem zewnętrznym wobec tekstu jest już mentor. To właśnie on układa 
bowiem otrzymane listy w strukturę, manipulując przy tym nie tylko fragmentami powieści, 
ale także nadawczynią listów i obserwującym ten mechanizm czytelnikiem. Ledwie mrok za-
powiadałby zatem pewne bariery hipertekstu jako formy literackiej. Mówiąc metaforycznie 
– jak zauważa Andrzej Kudra – terror (apodyktyczność) hiperłącza ogranicza – paradoksalnie 
– interaktywność. Nadmiar zaś linków może spowodować szum informacyjny, a także znu-
żenie i zmęczenie czytelnika; taki też może być efekt nad-informacji41. Tak samo jak forma 
inspirowana listem bardziej odbiera bohaterce głos, niż go oddaje42, tak struktura podobna 
do hipertekstu bardziejogranicza, niż powiększa czytelniczą wolność. I choć preparacja, czyli 
technika kompozytorska przywołana przez Falkiewicza w formule zacytowanej w tytule tego 
artykułu, związana jest, rzecz jasna, z ingerencją kompozytora w konstrukcję instrumentu, 
a zabiegi konstrukcyjne analizowane w tym rozdziale uzasadniają takie rozumienie preparo-
wanego komputera, to trudno jednak pozbyć się znacznie mniej merytorycznych skojarzeń 
z preparowaniem rozumianym jako przeinaczanie faktów, manipulacje informacjami, oszuki-
wanie odbiorcy komunikatu. 

W recenzji Ledwie mroku Krzysztof Uniłowski stwierdza z żalem: 

Książkę Falkiewicza nazywałem powieścią, ale to słowo – przyznaję – padło nieco na wyrost. Mówi-

łem o powieści, bo bardzo bym chciał, aby ten utwór nią był. Tymczasem Ledwie mrok to beletryzo-

wany esej. Niewykluczone, iż tym właśnie ta książka miała być, ale jeśli tak to tym większa szkoda43.

A co, jeśli jednak ta książka nie miała być powieścią? Jeśli Ledwie mrok jest tekstem spre-
parowanym, złożonym z wymieszanych wypowiedzi, jedynie udającym powieść? Być może 
warto byłoby postawić ryzykowną nieco tezę, że Ledwie mrok miał być swoistą bazą danych, 
która – jak twierdzi Manovich – „w epoce komputerowej […] staje się samodzielną formą 
kulturową”44. Uniłowski zauważa, że: „język nie potrafi […] pragnąć tęsknić ani kochać”, za to 
„pozwala się […] dowiedzieć”45. Oznaczałoby to, że tekst wpisywałby się w charakterystyczne 
dla epoki informacji zjawisko, w którym narracja i opis zamieniły się rolami. Ledwie mrok moż-
na by było zatem czytać jako nielinearny sposób porządkowania wiedzy46 bliski encyklopedii 
(przypomnijmy, że to wszakona pojawiła się na zawirusowanej dyskietce) czy właśnie Interne-
towi. Zamiast powieści ustrukturyzowany, podzielony na sześćdziesiąt pięć fragmentów i trzy 
części zbiór danych. Ledwie mrok byłby więc zarówno porażką pisarską, jak i opus magnum, 
w medium druku próbowałby oddać charakterystyczny dla nowych mediów proces organizacji 
wiadomości, oddzielić szum od informacji. Z jednej strony to zadanie bardzo ambitne, utwór 
Falkiewicza stawałby się za jego sprawą tekstem łączącym entuzjazm do encyklopedycznych 
właściwości komputera z charakterystycznym dla nielinearnych działań eksperymentalnych 

41 Andrzej Kudra, „Hiperjęzyk hipertekstu a chiralność”, Media, Kultura, Społeczeństwo 1 (2006): 121.
42 Marta Koronkiewicz, „Uniemożliwić średniość. Strategie pisarskie w «Takim ściegiem»”, w: „Nie przeczytane”, 116.
43 Krzysztof Uniłowski, „Modernizm poczty”, FA-art 1 (1999): 36.
44 Lev Manovich, Język nowych mediów (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2006), 104.
45 Uniłowski, „Modernizm poczty”.
46 W tym kontekście ciekawe wydają mi się rozważania Frużyńskiej, że „nielinearna organizacja tekstu (na przykład 

słownik) występuje w humanistyce dosyć często, lecz jest zarezerwowana dla wypowiedzi naukowej i w tym 
sensie przeciwstawia się linearnej fikcji, kwestionując pośrednio jej poznawczą doniosłość” (Frużyńska, 63).
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z połowy XX wieku krytycznym namysłem wobec materialności nośnika47. Z drugiej niemożli-
we – nie istnieje wszak żadna strukturalna różnica między informacją a szumem. 

Zaproponowana analiza utworu Falkiewicza wskazywałaby pewien kierunek myślenia o pro-
tohipertekstach w literaturze. Zamiast skupiać się na cechach takich jak otwartość i inter-
akcyjność, być może należy większy nacisk położyć na encyklopedyczność czy bazę danych 
jako formę kulturową, wszak w definicji Teda Nelsona – twórcy pojęcia – hipertekst jest po 
prostu sposobem organizacji informacji. Zamiast pozostawać pod ciągłym wpływem meta-
narracji o odbiorcy jako współautorze otwartego dzieła, warto się zastanowić nad zabiegami 
konstrukcyjnymi czyniącymi tekst zamkniętym. Może trzeba próbować stworzyć jakąś nową 
opowieść o neoawangardzie między kartką i ekranem, a zwłaszcza o wyróżnionym przez Ste-
fana Morawskiego technologicznym modelu tej formacji48? I być może papierowy, stworzony 
w kodeksowym medium Ledwie mrok, odgrywający na komputerze preparowanym napięcia 
między możliwościami i ograniczeniami nowych mediów, byłby w takiej opowieści protohi-
pertekstem prototypowym. To oczywiście jednak – by odwołać się do muzycznej metaforyki 
– tylko pieśń przyszłości przekraczająca możliwości tego krótkiego szkicu, z inspiracji Falkie-
wiczem przebiegającego jedynie przez pewne problemy w tempie allegro.

47 Tę arcyciekawą sprzeczność związaną z wpisywaniem eksperymentów takich jak Gra w klasy czy Composition 
no 1 do opowieści o historii hipertekstów dostrzega Frużyńska: „powieść nielinearna wyrosła ze sprzeciwu 
wobec konwencji pisma i druku, natomiast powieść hipertekstualna jest zazwyczaj aktem afirmacji swojego 
elektronicznego medium (Frużyńska, 31).

48 Stefan Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1985), 264.
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słowa kluczowe:

abstrakt: 
Celem pracy jest reinterpretacja Ledwie mroku Andrzeja Falkiewicza. Ta powieść-esej uznawa-
na była za próbę wynalezienia nowego idiomu wyrażającego doświadczenie cielesności. Jed-
nak lektura opisujących pracę nad powieścią autokomentarzy zawartych w Tej chwili pozwala 
stwierdzić, że dla Falkiewicza szczególnie istotna była także rola nowych mediów, w szczegól-
ności zaś komputera. Omawiany w dalszej części artykułu projekt „przesyłka-witryna” po-
legający na internetowym udostępnieniu wcześniejszych tekstów potwierdzałby tę intuicję. 
Przyjęta perspektywa interpretacyjna pozwala spojrzeć na Ledwie mrok jako na tekst o rela-
cjach, w jakie wchodzi kartka z ekranem, sproblematyzowaniu tych związków służy zaś poję-
cie protohipertekstu wprowadzone w zakończeniu.

NEOAWANG ARDA

A n d r z e j  F a l k i e w i c z
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Nota o autorce: 
Dorota Kołodziej – doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim. Twórczości 
Andrzeja Falkiewicza poświęciła pracę magisterską. |
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Celem artykułu jest wstępne określenie funkcji blogów osobistych prowadzonych przez Tomasza 
Pułkę w ramach jego szerszej praktyki tekstotwórczej w sieci oraz w kontekście dorobku publi-
kowanego drukiem. Szczególnie interesować mnie będą dwa z blogów utworzonych na przeło-
mie lat 2008–2009, które prezentują odmienne strategie wykorzystywania blogowego formatu 
– konceptualny dziennik snów Insertjazz1 oraz przyjmujący postać cyfrowego brulionu blog pod 
tytułem Techniką i wychowaniem2. Oba projekty powstały pod koniec 2008 roku, w czasie gdy 
Pułka intensywnie publikował już teksty poetyckie na dwóch portalach literackich (Nieszuflada 
i Poezja Polska)3, równolegle współprowadził blog „Cichego Nabiauu”4, na którym ukazywały się 
jego muzyczno-poetyckie nagrania, grafiki oraz multimedialne posty, a także rozpoczął pisanie 
tekstów krytycznych dla portalu Niedoczytania5. Nasuwa się więc pytanie o rolę blogów prowa-
dzonych w pojedynkę wśród tak wielu innych równoległych przestrzeni cyfrowych publikacji.

1 Pułka, Insertjazz, http://www.insertjazz.blogspot.com/, dostęp 29.12.2022. 
2 PUŁKA\\ [Tomasz Pułka], Techniką i wychowaniem, http://www.techwych.blogspot.com/, dostęp 29.12.2022).
3 Fernando Pessoa [Tomasz Pułka], http://www.nieszuflada.pl/autor.asp?idautora=11227, dostęp 30.12.2022; 

Tomaszek Halfka [Tomasz Pułka], http://www.poezja-polska.pl/fusion/profile.php?lookup=57, dostęp 30.12.2022. 
4 Cichy Nabiau, http://www.cichynabiau.blogspot.com/, dostęp 30.12.2022.
5 Tomasz Pułka, http://www.niedoczytania.pl/author/tomaszpulka/, dostęp 30.12.2022. 
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W przypadku materiału omawianego w tym artykule blog interesuje mnie jako rama gatunkowa 
związana z tradycją cyfrowego life-writingu, która warunkuje odbiór postów, a przede wszystkim 
rozszczelnia stabilność gatunkową wpisów zawierających teksty literackie6. Blogowe posty Pułki 
przyjmują zróżnicowaną postać: od tekstów dość ściśle realizujących formę dziennika, zdających 
sprawę (niekiedy wyrywkowo) z codziennych wydarzeń w życiu osobistym, poprzez takie, w któ-
rych poetyka dokumentu osobistego łączy się i przeplata z wyraźnym stylem poetyckim, po posty 
zawierające fragmenty prozy lub wiersze publikowane następnie w druku bądź przedstawiane na 
innych stronach internetowych jednoznacznie w roli tekstów literackich. Przy tak sprofilowanej 
interpretacji źródeł pojawia się pytanie, która ze wskazanych ram gatunkowych (literacka i fikcyj-
na czy blogowa7, a więc autobiograficzna8) dominuje wyraźniej w konkretnych przypadkach. W ar-
tykule rozważę, jak tekstowe gatunki (wiersz, notatka, wpis dziennikowy), które Pułka publikuje 
na blogach, znaczą w kontekście uwarunkowań stwarzanych dla tekstu przez platformę Blogger. 

Techniką i wychowaniem – szkicownik, brulion, notatnik

Aby prześledzić moment, w którym Pułka decyduje się na poszerzenie swojego twórczego funk-
cjonowania w sieci o jeszcze jeden – tym razem nacechowany autobiograficznie – format, warto 
przeanalizować okoliczności powstawania oraz początkowe wpisy pierwszego z osobistych blogów 
Pułki. Techniką i wychowaniem to tytuł bloga, który poeta prowadził samodzielnie od 14 listopa-
da 2008 do 30 grudnia 2009 roku. Na parę dni przed publikacją pierwszego posta Pułka bardzo 

6 Julia Novak, pisząc o eksperymentalnym life-writingu, zwraca uwagę na to, jak niekiedy zbyt ścisłe i widoczne dla 
czytelnika zależności między utworami autobiograficznymi twórcy a pisaną przez niego fikcją podważają ontologiczny 
status tekstów reprezentujących oba typy literatury. W podobnym tonie wypowiada się Irene Kacadens, która 
szczególną rolę przy rozróżnianiu fikcji i autobiografii przypisuje paratekstom. Autorka odnosi się także do rozpoznań 
poczynionych przez Philippe’a Lejeune’a: „jeśli paratekst przedstawia tekst jako fikcję, tekst ten nie może […] 
zaliczać się do autobiografii” (s. 380, tłum. własne autorki). Ewolucję poglądów francuskiego badacza na ten temat 
przedstawił Paweł Rodak. Zob. kolejno: Julia Novak, „Experiments in Life-Writing: Introduction”, w: Experiments in 
Life-Writing: Intersections of Auto/Biography and Fiction, red. Lucia Boldrini, Julia Novak, Palgrave Studies in Life 
Writing (Cham: Springer International Publishing, 2017), 18; Irene Kacadens, „Experimental life writing”, w: The 
Routledge Companion to Experimental Literature, red. Joe Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (London, New York: 
Routledge, 2012), 380–392; Paweł Rodak, „Wstęp. Autobiografia i dziennik osobisty jako przedmiot badań Philippe’a 
Lejeune’a”, w: Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych, tłum. Agnieszka 
Karpowicz, Magda Rodak, Paweł Rodak (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 15.

7 Zob. prace definiujące blog w kategoriach gatunku oraz medium: Marta Więckiewicz, Blog w perspektywie genologii 
multimedialnej, Oblicza Mediów (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2012); Jill Walker Rettberg, Blogowanie, tłum. 
Michał Szczubiałka, Media Cyfrowe (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012); Ruth Page, „Blogs”, w: The Johns 
Hopkins guide to digital media, red. Marie-Laure Ryan, Lori Emerson, Benjamin J. Robertson (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2014), 42–45; Ignacio Siles, „Blogs”, w: The SAGE Handbook of Web History, red. Niels Brügger, Ian 
Milligan (Los Angeles [California], Boston, Massachusetts: SAGE Reference, Credo Reference, 2020), 359–371; Anna 
M. Szczepan-Wojnarska, „Blogi jako forma literacka”, Pamiętnik Literacki 4 (2006): 191–201; Marta Cywińska-Milonas, 
„Blogi (ujęcie psychologiczne)”, w: Liternet. Literatura i internet, red. Piotr Marecki (Kraków: Rabid, 2002), 95–109. 
Anna Gumkowska, Maciej Maryl, Piotr Toczyski, Blog to… blog. Blogi oczyma blogerów. Raport z badania jakościowego 
zrealizowanego przez IBL PAN i Gazeta. pl (Warszawa, 2009), 4; Sara Akram, „Blog – gatunek w formie kolekcji czy 
kolekcja gatunków?”, Acta Humana 8 (2017): 61–72; Maciej Maryl, Krzysztof Niewiadomski, Maciej Kidawa, „Teksty 
elektroniczne w działaniu: typologia gatunków blogowych”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 59, 2 (2016): 51–73.

8 Pomimo wielu teoretycznych stwierdzeń o neutralności tematycznej bloga jego najpopularniejszy potoczny synonim, 
czyli „internetowy pamiętnik”, utrwala skojarzenie z praktykami autobiograficznymi. Skojarzenie to jest silne 
również dla literaturoznawców badających blogi – dziennik, pamiętnik (w polskiej literaturze przedmiotu także 
sylwa) to najczęstsze offline’owe konteksty gatunkowe wymieniane przez badaczy. Badacz kultury internetowej 
Geert Lovink podkreśla, jak mocno nowe praktyki cyfrowe są definiowane przez pierwszych użytkowników (early 
adopters), wyznaczających powtarzane później modele; w przypadku blogów modele te były właśnie autobiograficzne. 
Lovink wskazuje, że niezależnie od tematyki wyróżnikami blogowania pozostają: autoprezentacja i referencjalność, 
subiektywizm oraz oczekiwanie odbiorców co do tego, że przedstawiona historia jest niefikcjonalna. Zob. Geert 
Lovink, Zero comments: blogging and critical Internet culture (New York, London: Routledge, 2008). 
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intensywnie udzielał się na jednym ze swoich kont na portalu poetyckim Nieszuflada. Wyraźnie 
złamał jednak panującą tam zasadę ograniczającą możliwość zamieszczania do jednego wiersza 
dziennie i w ciągu kilku godzin zarzucił swój profil kilkoma krótkimi wpisami utrzymanymi w trol-
lerskiej poetyce9 relacji na żywo ze spożywania substancji psychoaktywnych. Większość użytkow-
ników komentujących posty odebrała je jako bezsensowny spam. Jeden z komentujących zasuge-
rował Pułce, że powinien „zamknąć komputer w drugim pokoju, odciąć internet nożyczkami i nie 
wchodzić”10. Blog nie przynosi poecie ograniczeń podobnych do tych, które stawiał mu portal – nie 
ma limitowanej liczby wpisów. Przy publikacji tekstu nie jest już tak istotne, czy zasługuje on na 
miano wiersza, co tylko komplikuje status genetyczno-gatunkowy postów. Często, co zaprezentuję 
na przykładach w dalszej części artykułu, trudno ustalić, jaki charakter mają wpisy – czy miały 
być notatkami do późniejszych utworów, zapiskami dziennikowymi, czy pełnoprawnymi tekstami 
literackimi po prostu opublikowanymi na blogu. Utwory zamieszczane na blogu, w odróżnieniu 
od tych, które ukazują się na Nieszufladzie, nie są automatycznie wystawiane na ocenę. Celem 
aktywności na portalu (co sugeruje zarówno interfejs, jak i słowo od administratorów na stronie 
głównej, a przede wszystkim praktyka użytkowników) było uzyskanie krytycznych opinii na temat 
wierszy. Jeśli weźmiemy pod uwagę liczbę komentarzy pod wpisami – blogi Pułki są czytane przez 
mniejszą liczbę osób niż posty na portalach – w ciągu ponad roku prowadzenia Techniką i wycho-
waniem pojawiło się tam zaledwie kilka komentarzy. W praktyce „cyfrowy pamiętnik” okazuje się 
bardziej prywatną formą niż portal poetycki. Taki rozkład zainteresowania wynika z odmiennej 
struktury portalu i bloga. Na portalu Pułka był tylko jednym z wielu aktywnych użytkowników, 
odbiorcy niekoniecznie odwiedzali stronę, aby przeczytać wiersze konkretnych autorów. Trudno 
o podobne przypadkowe trafienie na blog, który nie był promowany w ramach szerszej struktury. 
Blogger, w odróżnieniu od innych portali blogowych, na przykład polskiego blog.onet.pl, nie miał 
redagowanej strony głównej z katalogiem oraz promowanymi wpisami11.

Analizę treści i formy blogów Pułki prowadzę na postawie materiału dostępnego w sieci po śmierci 
poety w 2012 roku. W archiwum webu Internet Archive nie zachowały się żadne wersje bloga, które 
pozwalałyby ustalić, czy Pułka korzystał z możliwości edycji i usuwania wpisów12. Wiadomo jedynie, 
że takie możliwości były przewidziane przez oprogramowanie Bloggera. Jest to szczególnie istotne 
zastrzeżenie w kontekście dalszych interpretacji kompozycji, spójności i chronologicznego układu 
tekstów. Zachowany materiał nie pozwala na utożsamienie aktualnego wyglądu bloga Pułki z jego 
wcześniejszą formułą, trudno więc uznać, czy wrażenie wyrywkowości i fragmentaryczności, jakie 

9 Marta Koronkiewicz proponuje, by do interpretacji podmiotowości w poezji Pułki stosować kategorię trickstera. 
W przypadku jego działalności w sieci, jak sądzę, bardziej odpowiednia byłaby kategoria trolla, który najpierw 
bada upodobania grupy odbiorców (np. zgromadzonej na konkretnym portalu), a następnie celowo postępuje 
wbrew ich oczekiwaniom i gustom. Zob. kolejno: Marta Koronkiewicz, „Posłowie”, w: Tomasz Pułka, Podczas 
siebie: wybór wierszy, red. Marta Koronkiewicz (Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 2018); Magdalena Kamińska, „Konflikt, przemoc, prowokacja 
w cyberkulturze”, w tejże: Niecne memy: dwanaście wykładów o kulturze internetu (Poznań: Galeria Miejska 
„Arsenał”, 2011), 15–34. 

10 Jacek Dehnel, Komentarz, http://www.nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=123272&idautora=11227&rodzaj=1, 
dostęp 4.01.2023. 

11 Blog Onet. Strona główna, https://web.archive.org/web/20081231012603/http://blog.onet.pl/, dostęp 
14.01.2023. 

12 Pierwsza zarchiwizowana wersja bloga pochodzi z 19 sierpnia 2013 r., więc została zachowana już po śmierci 
Pułki w lipcu 2012 r. Strona główna profilu Pułki na Bloggerze informuje o tym, że blog zatytułowany 
Techniką i wychowaniem był prowadzony samodzielnie. W zakładce „Team Members” znajduje się link 
jedynie do profilu Pułki. Por. https://web.archive.org/web/20100903175424/http://www.blogger.com:80/
profile/17188899762195186561, dostęp 3.01.2023. 
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stwarza kompozycja bloga, to efekt usuwania, skreśleń i modyfikacji, czy realizowania założonej 
formuły13. Wersja, która jest dostępna po śmierci Pułki, zawiera formy przeplatające się zarówno 
w kompozycji całości bloga, jak i pojedynczych postów14: fragmenty prozy, teksty zapisane w po-
staci wiersza, krótkie wpisy dziennikowe, cyfrowe rysunki i kolaże w konwencji gliczowej. Mimo 
fragmentaryczności publikowane teksty układają się w kilka odrębnych cykli, prób, powiązanych ze 
sobą szkiców. Blog można przyrównać do szkicownika lub brulionu, w którym pisarz jednocześnie 
pracuje nad kilkoma projektami, notuje wrażenia z bieżących spraw osobistych (sny, posiłki, frazy 
zasłyszane podczas towarzyskich spotkań, plany, notatki z lektur), a także pospiesznie narysowane 
w Paincie memy, żarty i anegdoty: „Próbowałem wejść na bani do mieszkania, ale zamiast klucza wy-
jąłem z kieszeni 10 złotych. Na drzwiach nie zrobiło to żadnego wrażenia”; „Ludzie, kupujący kiwi 
dzielą się wyłącznie na dwie kategorie: ludzi, którzy lubią kiwi oraz ludzi, dla których kupienie kiwi 
coś znaczy”. Przy powierzchownym przeglądaniu bloga może się wydawać, że jednym ze sposobów, 
jakie Pułka stosuje do podtrzymywania wrażenia ciągłości narracji, jest wykorzystywanie numerów 
w tytułach wpisów. Numery te są jednak wymieniane dość losowo (39, później 184 i znów 91).

Blog Techniką i wychowaniem, chociaż nie był dotychczas omawiany w recepcji krytycznej, niewątpliwie 
stanowi interesujący materiał, który daje się odczytywać zarówno jako zbiór autonomicznych tekstów, 
jak i brulion rozumiany w sensie genetycznym15 – zapis pracy nad utworami publikowanymi następnie 
w innych formatach i mediach, dokument pozwalający śledzić proces tekstotwórczy16. Przykładowo post 
zatytułowany 39 można interpretować jako notatkę, szkic fabularnego tła do wiersza pod tytułem Łuk: 

Mój kot ma na imię Program

i wykonuje polecenia.

Interesujące, czarno-białe fotografie (?) przedstawiające

rozrywki filozofów: kawę, szachownicę, papierosy.

13 Fragmentaryczność, osiągniętą m.in. za pomocą zaznaczania opuszczeń w tekstach, można odczytać także jako 
element poetyki wpisów. Taka interpretacja nasuwa się szczególnie w przypadku dwóch, bliźniaczych postów 
z prześmiewczego, redundantnego i autotematycznego cyklu o tytułach: Z cyklu „Cykl cyklu” (dwa fragmenty) 
oraz Z cyklu „Cykl cyklu” (jeszcze jeden fragment) (TiW, 16.12.2008, 20.02.2009). 

14 Przykładowo post z 31 grudnia 2008 r. łączy w sobie fragment wiersza, wpisu dziennikowego oraz grafikę. 
Wszystkie cytaty odsyłające do wpisów Pułki publikowanych na omawianych w artykule blogach oznaczam 
skrótami według następujących zasad: IJ oraz data posta jako skrót do postów zamieszczonych na blogu 
Insertjazz, TiW i data posta do postów z bloga Techniką i wychowaniem. Jeśli tego samego dnia opublikowano 
więcej niż jeden wpis, podaję także tytuł posta. 

15 Zob. Pierre-Marc de Biasi, Maria Prussak, Filip Kwiatek, Genetyka tekstów (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN. Wydawnictwo, 2015), 72–74; Mateusz Antoniuk, „Jak czytać stronę brulionu: krytyka 
genetyczna i materialność tekstu”, Wielogłos 1 (2017): 39–66. Mówienie o brulionowości bloga Techniką i 
wychowaniem nie wyklucza istnienia w korpusie utworów Pułki innych, bardziej tradycyjnie rozumianych, 
analogowych, prywatnych, niepublikowanych dokumentów genezy, takich jak rękopisy, szkicowniki 
i brudnopisy. Zob. Krzysztof Sztafa, „Nota redakcyjna”, w: Tomasz Pułka, Wybieganie z raju, red. Krzysztof 
Sztafa, Joanna Mueller (Stronie Śląskie: Biuro Literackie, 2017), 409–410. 

16 Pokrewny przykład przedstawia Maciej Maryl w tekście dotyczącym Cwaniar Sylwii Chutnik oraz ich blogowego 
pierwowzoru. Maryl odczytuje tekst opublikowany pierwotnie na blogu w kategorii „literackiego startupu”, a więc 
testowej wersji powieści, która po odniesieniu sukcesu (mierzonego m.in. przychylnością czytelników) „zostaje 
usunięta z sieci i zastąpiona produktem finalnym – drukowaną powieścią”. Zob. Maciej Maryl, „Startup literacki. 
Blog a powieść w odcinkach na przykładzie pierwowzoru «Cwaniar» Sylwii Chutnik”, w: Teksty kultury uczestnictwa, 
red. Andrzej Dąbrówka, Maciej Maryl, Aleksandra Wójtowicz (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2016), 85–110. Pułka 
wykorzystywał obieg sieciowy nie tyle do sprawdzania popularności utworu, ile raczej do testowania znaczenia tekstu 
w odrębnym niż druk medium. Co więcej, nie zawsze docelową przestrzenią dla jego twórczości był druk.
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Każda z nich wygląda tak samo.

Jak jest być poetą pracującym jako monter,

który – mimo młodego wieku – nosi wąsy,

aż słyszy w Chorzowie od naćpanego fetą

starszego kolegi: „Wantuj to, kurwa, i raczuj!”

i zastyga w przerażającej beztrosce, nie wiedząc,

co to może znaczyć?

Jak jest myć się po pracy? Rozmawiać o czymś weselszym?

Zajebiście.

Czternaście starych, spoconych kobiet,

pracujących w „Gellwe”, nakleja

ukraińskie etykiety na napój „Tiger”,

a ja piję już trzeci za paletą z budyniami.

Magazynier opowiedział mi o dwóch

zgonach wynikłych z przedawkowania,

bym po robocie przywdział zbroję żula

i w dychę zarobił godzinę17.

Tak natomiast brzmi wpis blogowy, do którego się odnoszę: 

39

Pracowałam wówczas w zabierzowskim Gellwe, przy pakowaniu napojów energetyzujących. Byłam 

jak limitowana seria coca-coli: dla wszystkich, a jednak kusząca i oryginalna. Jednorazowa jak te 

plastykowe siatki, co je ze sklepów wycofali na rzecz rozkładających się (!) (TiW, 11.12.2008).

Rodzaj żeński zastosowany w blogowym poście („pracowałam”) połączony z podobieństwem 
scenerii do tej przedstawionej w wierszu (praca w „Gellwe”, napoje energetyczne) sugeruje, 
że wpis ten stanowi szkic perspektywy jednej z „czternastu starych, spoconych kobiet” wy-
mienionych w wierszu. W tekście poetyckim dominuje natomiast perspektywa poety-montera 
– cudze punkty widzenia są dostępne czytelnikowi jedynie za pośrednictwem przytoczeń wy-
powiedzi. Blogowa notka rozszerza natomiast spektrum technik stosowanych w wierszu do 
pokazania odmiennej (tym razem także genderowo) perspektywy. Narrację prowadzi wyróż-
niona z anonimowej grupy bohaterka. Przy założeniu, że to właśnie perspektywa mówienia 

17 Tomasz Pułka, „Łuk”, w tegoż: Zespół szkół (Kraków: Ha!art, 2010), 21.
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jest w kontekście tego wiersza kluczowa18, jeszcze mocniej uwidacznia się problem pracy i jej 
społecznych uwarunkowań. Przez cały tekst poetycki przewijają się kolejno następujące wątki: 
relacja władzy w kontekście zwierząt i technologii, pracy najemnej, fizycznej, zabawy i odpo-
czynku. Istotny wydaje się także sposób, w jaki postaci są wprowadzane do wiersza: opozy-
cyjnie zestawić można „filozofów”, przedstawionych na starej fotografii, a więc w metaforyce 
oddalenia – czasowego, przestrzennego i społecznego – oraz główny podmiot, paradoksalnego 
wewnętrznie poetę-montera, który jest postacią wyraźną i pogłębioną, tłumaczącą, „jak to jest 
być” w jego pozycji. O podmiotowości i strategiach konstruowania tożsamości w omawianym 
wierszu pisze Krzysztof Sztafa: 

Wreszcie, ustanawia odmienny wektor dla wypowiedzi lirycznej, której domyślnym odniesieniem nie 

będzie już określone „ja” bądź „ty”, lecz sam produktywny – czyli zdolny do wielości artykulacji, oparty 

raczej na włączających syntezach aniżeli dysfunkcjach – demontaż warstw suwerennej podmiotowo-

ści. […] kim jest to ja, poeta-monter z anachronicznymi wąsami, które nosi mimo młodego wieku? To 

właśnie jedna z nałożonych, dysfunkcyjnych form tożsamości, wytwarzanej na poziomie społecznego 

ujarzmienia w dyskursywno-reprezentacyjnej mediacji. Pułkę interesuje właśnie wyjście z tego tożsa-

mościowego, molarnego impasu – na tym polega też jego strategia lirycznej emancypacji19.

W tym przypadku autobiograficzne odczytanie tekstu sugeruje nie tyle blogowy gatunek, ile pa-
ratekst dołączony do tomu, w którym został wydrukowany Łuk. Poeta-monter to nie tylko bo-
hater wiersza Pułki, ale też określenie stosowane wobec samego autora w biogramie na okładce 
książki20. Praca kobiety wyróżniona w blogowej notce pozornie stanowi tylko tło jej wypowiedzi, 
gramatycznie pojawia się jako kontekst potrzebny do umiejscowienia wydarzeń w czasie („Praco-
wałam wówczas”), ale następnie okazuje się, że w kapitalizmie praca najemna przenika wszystko 
– w tym metaforykę wyobrażeń, refleksję nad rolą genderową („Byłam jak limitowana seria coca-
-coli: dla wszystkich, a jednak kusząca i oryginalna”). Omawiany tekst ma zdecydowanie szerszą 
niż zacytowane wpisy historię, którą należałoby omówić w bardziej szczegółowym szkicu. Przed 
publikacją w czasopiśmie internetowym e-splot, a następnie w tomie Zespół szkół (bez zmian po-
między wersjami) fragmenty wiersza ukazywały w rozmaitych modyfikacjach: jako wpis na blogu 
w postaci codeworku21 oraz krótki wpis na portalu poetyckim22. Jednak post omawiany wyżej to 
jedyny wariant, który można genetycznie powiązać z Łukiem, a jednocześnie jest obok, zawiera 
niezrealizowany pomysł, szkic – nie został włączony do żadnej późniejszej wersji wiersza. 

18 O kwestii zaangażowania politycznego w wierszach Pułki i technikach obrazowania związanych ze zmienną 
perspektywą postrzegania pisałam w innym szkicu. Zob. Paulina Chorzewska, „Pozwól, że ci przerwę”, Mały 
Format 7/8 (2018), www.malyformat.com/2018/08/pozwol-ze-ci-przerwe/, dostęp 13.01.2023. 

19 Krzysztof Sztafa, „Pasja kresu. Przyczynek do poetyckiego rejestru Tomasza Pułki”, Wielogłos 4 (2021): 174 i n. 
20 Zob. Tomasz Pułka, Porządkowanie magazynu, http://www.archiwum.ha.art.pl/projekty/felietony/625-tomasz-

pulka-porzadkowanie-magazynu, dostęp 13.01.2023. 
21 Codework to gatunek literatury elektronicznej, który cechuje się artystycznym łączeniem języków programowania 

z językami naturalnymi. Jak pisze N. Katherine Hayles: „Codework w swojej najczystszej postaci jest kodem 
odczytywalnym dla maszyny i możliwym do wykonania […]. Jednak częściej zdarzają się realizacje gatunku 
używające zepsutego kodu, który nie może zostać wykonany przez program, ale używa programistycznego zapisu 
i wyrażeń, aby wywoływać skojarzenia właściwe dla desygnatów językowych” (tłum. własne autorki). N. Katherine 
Hayles, Electronic literature: new horizons for the literary (Notre Dame, Ind: University of Notre Dame, 2010), 21. 

22 Kopcimy Cygaro [Tomasz Pułka], Ekloga, www.nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=129111&idautora=11881&rod
zaj=1, dostęp 13.01.2023. 
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Teza o tym, że Techniką i wychowaniem przybiera przede wszystkim postać brulionu i szkicownika, 
nie ogranicza się jedynie do brulionowości rozumianej genetycznie. Warto powrócić raz jeszcze do 
zarysowanego we wstępie problemu bloga jako gatunku autobiograficznego, aby pokazać przykład 
relacji tekstowych między wpisami zamieszczonymi na omawianym blogu a wierszami publikowany-
mi także w sieci, ale w innym obramowaniu gatunkowym. Post zatytułowany 11 zawiera następującą 
notatkę: „Dzisiaj dowiedziałem się, że w lutym zmarła Janina Zofia Klawe, tłumaczka. Wczoraj chcia-
łem pisać o jakimś wspomnieniu, ale o nim zapomniałem”23. Wyraźne usytuowanie wydarzeń w cza-
sie (określenia „dzisiaj”, „wczoraj”), pierwsza osoba liczby pojedynczej, autotematyzm – problem 
zapisywania i zapamiętywania, bliskość innych, krótkich osobistych wpisów o podobnym charakte-
rze, a także szeroka, blogowa rama autobiograficzna składają się na dziennikowe brzmienie posta. 
W kontekście czasowości wypowiedzi istotne jest, że wymieniona przez Pułkę tłumaczka faktycznie 
zmarła w lutym 2008 roku, co oznacza, że poeta sięga do rzeczywistych, w miarę aktualnych wyda-
rzeń (przytoczony wpis został opublikowany w listopadzie tego samego roku). Ciekawy z perspekty-
wy tekstotwórczej jest jednak nie tyle sam wpis, ile historia dalszych jego przekształceń oraz to, jak 
Pułka rozszerza granice wiersza, czyniąc z jego publikacji cyfrowy performans24. Tego samego dnia 
(22.11.2008) Pułka zamieszcza dokładnie ten sam tekst na Nieszufladzie, zmieniając jednocześnie, 
specjalnie na okoliczność tego konkretnego wpisu, swój internetowy pseudonim na Fernando Pes-
soa25. Czytelnicy potwierdzają w komentarzach, że zauważyli koncept Pułki, jeden z użytkowników 
portalu interpretuje wpis oraz towarzyszące mu działanie następująco: „Nick jest tu pewnie frag-
mentem utworu. Autor chciałby, aby czytelnicy pomyśleli, że to Pessoa swoją tłumaczkę opłakuje”. 
Wspomniana przez Pułkę Janina Zofia Klawe tłumaczyła między innymi dorobek Fernando Pessoi, 
znanego przede wszystkim jako twórca kilkunastu heteronimów. Ten kontekst jest o tyle ważny, że 
Pułka sam wielokrotnie „przepoczwarzał się26”, funkcjonował jednocześnie na jednym portalu (głów-
nie właśnie na Nieszufladzie) pod wieloma nickami27. Ten sam tekst, opublikowany w innej ramie 
gatunkowej (przejście z notki blogowej do wiersza na portalu poetyckim), a także podpisanie go kore-
spondującym z treścią wpisu pseudonimem sytuują ten wariant wiersza w polu autofikcjonalnego28 
eksperymentu, który wyznacza możliwość wcielania się w fikcyjne postaci, jakie oferuje narzędzie 
takie jak cyfrowy awatar29. Pułka, publikując ten sam tekst w otoczeniu innych paratekstów, oddala 
skojarzenia autobiograficzne wytworzone wcześniej przez kontekst blogowy. 

23 TiW, 22.11.2008. 
24 O czasie jako jednym z możliwych aspektów eksperymentu autobiograficznego zob. Kacadens.
25 Nieszuflada daje użytkownikom możliwość łatwego modyfikowania nicków, a w przypadku zmiany wszystkie 

poprzednio napisane posty wyświetlają się pod nowym pseudonimem. Poprzednie pseudonimy nie są więc łatwe 
do zrekonstruowania, pomocne mogą być w tym zakresie archiwalne wersje stron (a więc materiał niedostępny 
w omawianym przypadku) lub komentarze innych użytkowników, w których kierują swoje wypowiedzi do konkretnych 
użytkowników, bezpośrednio wskazując na pseudonim. Ta druga metoda pozwoliła mi ustalić, że poprzednim nickiem, 
którym posługiwał się Pułka na koncie zachowanym jako „Fernando Pessoa”, jest „strona Birkut”. 

26 Określenie zapożyczam z tekstu Rafała Gawina. Zob. Rafał Gawin, „Jak niewiele mógł znaczyć dla mnie Tomasz 
Pułka”, Inter- 4 (2017), www.pismointer.wordpress.com/numery-archiwalne/nr-414-2017/rafal-gawin-jak-
niewiele-mogl-znaczyc-dla-mnie-tomasz-pulka-retroperspektywa/, dostęp 10.01.2023. O związkach poezji 
Pułki z Pessoą zob. także: Joanna Bociąg, „Projekcja, przepracowanie, Pułka, Pessoa”, Mały Format 7-8 (2017), 
http://malyformat.com/2017/08/projekcja-przepracowanie-pulka-pessoa/, dostęp 30.11.2023.

27 Także w drukowanej twórczości Pułki pojawia się problem ukrytego pod pseudonimem alter ego autora – 
wystarczy tylko wspomnieć postać Tomasa Hălfki z wierszy opublikowanych w drugim tomie Pułki. Zob. 
Tomasz Pułka Paralaksa w weekend (Olsztyn: Stowarzyszenie Artystyczno-Kulturalne „Portret”, 2007).

28 Agnieszka Czyżak, „Autofikcja”, Autobiografia Literatura Kultura Media 2 (2020), 93–98.
29 O kwestii podmiotowości i cyfrowych awatarów zob. Amy J. Elias, „Virtual autobiography. Autobiographies, 

interfaces, and avatars”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red. Joe Bray, Alison 
Gibbons, Brian McHale (London, New York: Routledge, 2012), 512–527. 
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Dwa lata później pierwotna blogowa notka powraca jako fragment wiersza [Jeżycjada upływa], 
który wszedł do tomu pod tytułem Zespół szkół30. W wariancie wydrukowanym w tomie usu-
nięto określenia czasu: „wczoraj” i „dzisiaj”. Przy publikacji sieciowej Pułka wykorzystuje datę 
i godzinę, które wyświetlają się na stronie internetowej, obok wpisu, jako znaczący element 
utworu. Dokładnie podany czas rzeczywisty jest kontekstem stale towarzyszącym cyfrowemu 
tekstowi. W wariancie opublikowanym w tomie tak szczegółowej datacji nie ma, ale czas nadal 
pozostaje istotnym tematem i elementem struktury utworu. Przejawia się przede wszystkim 
jako motyw pamięci: wspominania, zapominania, zapamiętywania, zachowywania przeszło-
ści. Poprzez anaforyczne powtarzanie określenia „W lutym” podmiot wraca do jakichś wspo-
mnień, ale dla procesu przypominania istota jest ogólna rama czasowa, a nie konkretne daty. 
Omawiany wiersz (bez kontekstu cyfrowego, biorąc pod uwagę jedynie źródła drukowane) 
interpretowała Agnieszka Waligóra. Badaczkę interesuje głównie autotematyzm, a dokładniej 
motywy pisania, tłumaczenia oraz intertekstualne ślady zawarte w wierszu Pułki. Postać Jani-
ny Zofii Klawe pojawia się w analizie Waligóry po prostu jako archetypiczna figura tłumaczki 
(chociaż autorka ewidentnie ma wątpliwości co do jej roli i dostrzega, że nie jest to oczywisty 
wybór)31. Waligóra zwraca uwagę na skomplikowaną, nieuformowaną podmiotowość w wier-
szu Pułki, co, jak sądzę, można by z pożytkiem dla analizy tekstu i filologicznej dokładności 
połączyć ze znaczeniami zawartymi w poprzednich cyfrowych wariantach utworu. Dla Pułki 
Klawe to przede wszystkim tłumaczka Pessoi – autora, którego praktyki ukrywania i zwielo-
krotniania literackich tożsamości poeta przetwarza poprzez własną praktykę tekstotwórczą. 

Insertjazz – konceptualny dziennik snów

Kolejny samodzielny blog Pułki w odróżnieniu od brulionowego Techniką i wychowaniem jest 
projektem wyraźnie konceptualnym, który poeta prowadził krótko, ale bardzo intensywnie na 
przełomie lat 2008 i 2009. Na blogu Techniką i wychowaniem również kilkakrotnie pojawiają się 
wpisy opisujące sny, czasami także w kontekście muzycznym: „Śni mi się, że Madzia śpi obok, 
a ja – jak niemy DJ, puszczając Cheta Bakera – wywołuję w niej sen o bezprzewodowości” (TiW, 
20.12.2008). Parę dni po zacytowanym wpisie Pułka tworzy Insertjazz, a na poprzednim blogu do 
notowania marzeń sennych już nie powraca, co tylko pokazuje, że przenosi konkretny koncept 
z formuły szkicowej do realizacji pomysłu w osobnej przestrzeni. Blog Insertjazz, podobnie jak po-
przednio omawiany, nie jest uwzględniany w badawczej i krytycznej recepcji twórczości Pułki, jed-
nak w przeciwieństwie do wcześniejszego bloga zawiera on przede wszystkim teksty publikowane 
jednokrotnie i wyłącznie w tej przestrzeni. W nagłówku znajduje się podtytuł zwięźle tłumaczący 
pomysł na formułę nowego bloga: „«CODZIENNIE» JEDNA PŁYTKA NA DOBRANOC, ZAPĘT-
LONA W ODTWARZANIU. «RANO» – CO SIĘ ŚNIŁO”. Każdy post jest sformatowany według 
ściśle realizowanego schematu: tytuł odsyła do słuchanej przez Pułkę muzyki, a treść wpisu zdaje 

30 Tomasz Pułka, „[Jeżycjada upływa]”, w tegoż: Zespół szkół, 28. Wiersz publikowany był bez zmian w stosunku 
do wariantu z tomu także w czasopiśmie „Zeszyty Poetyckie” oraz ze zmodyfikowaną typografią i kompozycją 
przestrzenną w cyfrowym zbiorze Dziewięć wierszy jako nocleg. Zob. Tomasz Pułka, „[Jeżycjada upływa]”, 
Zeszyty Poetyckie (2009), www./zeszytypoetyckie.pl/poezja/235-tomasz-puka#, dostęp 13.01.2023. Tomasz 
Pułka, „[Jeżycjada upływa]”, w: Dziewięć wierszy jako nocleg, 3-4, www.cichynabiau.blogspot.com/2008/11/
dziewi-wierszy-jako-nocleg.html, dostęp 13.01.2023. 

31 Agnieszka Waligóra, Nowy autotematyzm: metarefleksja w poezji polskiej po roku 1989 (Kraków: Universitas, 
2023), 135.
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sprawę ze snu, który temu towarzyszył. Posty są mniej więcej równej długości, w każdym poście 
pojawia się też grafika przedstawiająca okładkę słuchanej płyty. Insertjazz jest, tak jak w zasadzie 
wszystkie projekty Pułki realizowane za pośrednictwem platformy Blogger, konceptem wielome-
dialnym, opartym na relacji tekstu cyfrowego, obrazu, kontekstu muzycznego i obrazowania fil-
mowego (zmiany „kadrów” scenerii w snach są sygnalizowane graficznie poprzez zapis imitujący 
montaż filmu – „[cięcie]”).

Dla całego konceptu istotne wydają mi się cudzysłowy w wyrazach „codziennie” i „rano”, po-
nieważ za ich pomocą Pułka już w zapowiedzi zaznacza dystans do wyznaczonego sobie wy-
zwania, podkreśla, że trudno mu będzie sprostać, a wpisana w projekt regularność jest tylko 
założeniem. Tekst pojawiający się na blogu to efekt codziennej bardzo określonej praktyki, co 
pokrywa się z rozpoznaniami teoretycznymi Geerta Lovinka, który pisząc o blogowaniu jako 
praktyce kulturowej, zwraca uwagę na to, że może być ono formą zarządzania sobą i struk-
turyzowania własnego życia32. Narzucanie blogom ścisłych konceptów i celów to praktyka 
mocno zakorzeniona w historii gatunku, na co zwracała uwagę Jill Walker Rettberg, pisząc 
o narracjach blogowych skonstruowanych wokół konkretnego zdania, postanowienia czy ry-
goru, które wymagają wytrwałości i przestrzegania powtarzalnych zachowań – przykładowo 
blogi-dzienniki skupione wokół odchudzania lub opisujące próby wyjścia z długów.

Dziennik snu Pułki to eksperyment na polu świadomości i języka. Jednak jest on o tyle cieka-
wy, o ile tekstowe efekty łączą się z istotnymi dla poezji Pułki tematami, takimi jak podmio-
towość czy zwielokrotniona perspektywa mówienia. Charakterystyczne dla poetyki wierszy 
Pułki jest dystansowanie się podmiotu od własnej narracji, komentowanie jej, zadawanie py-
tań samemu sobie, dialogowość oraz (co widoczne szczególnie w tytułowych pojęciach z naj-
wcześniejszych tomów Pułki: Rewers i Paralaksa w weekend) zwielokrotnianie perspektywy, 
tematyzowanie zmysłu wzroku i zakłóceń widzenia33.

Sny są opisywane pierwszoosobowo, a ich narrator często wciela się w czyjąś postać. W niektó-
rych przypadkach to doświadczenie jest przedstawiane bezpośrednio i klarownie oraz łączy 
się z przyjęciem innego sposobu percepcji wzrokowej, z patrzeniem, obserwowaniem:

Jestem diodą obserwującą swoje siostry […] (IJ, 5.01.2009) 

Ja sam jestem nauczycielem muzyki i widzę siebie z perspektywy oczu mojego brata, gdy wychodzę 

z pokoju nauczycielskiego i wolnym krokiem zmierzam w stronę klasy […] (IJ, 3.01.2009) 

Jestem moim własnym sąsiadem z dzieciństwa, […] obserwuję jak „sam siebie odwiedzam” (!), tj.: 

będąc swoim sąsiadem, odwiedzam się (siebie) jako dziecko, wraz z synem sąsiada, Michałem. To 

dziwne uczucie, bo obaj (ja z dzieciństwa i ja-sąsiad) „wiemy”, Michał nie […] (IJ 26.12.2008)

32 Lovink, 28. 
33 Zob. Paweł Kaczmarski, „Wzdłuż linii załamań”, Dodatek LITERAcki 8(9) (2011): 16–17; Jakub Winiarski, 

Paralaksa dla Poli Raksy, www.nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=105371&idautora=8786&rodzaj=5#, dostęp 
13.01.2023; Jerzy Suchanek, „Kaszel jest jak topiący się chłopczyk”, Akant: miesięcznik literacki 2 (2008): 
42–45.



157

W ostatnim cytowanym fragmencie zapis w formie cudzysłowów i wtrąconych w nawiasy wykrzyk-
ników podkreśla efekt absurdu, sygnalizuje, że podmiot rejestrujący doświadczenie snu zdaje sobie 
sprawę z nietypowej sytuacji percepcyjnej. Jednak inne traktujące o podobnym doświadczeniu frag-
menty nie tematyzują rozdwojenia perspektywy, opis przede wszystkim zdaje sprawę z tej sytuacji 
bez jej podważania czy komentowania. Innym razem Pułka uszczegóławia opis poprzez zaprzecze-
nia, cudzysłowy, wyliczenia, tak jakby usilnie próbował uchwycić w języku senną niepewność, zosta-
wiając jednak w tekście ślady pierwotnych pomysłów, prób i językowego błądzenia: 

Jestem nauką języka. Nie, nie „nauczycielem”, nie „lektorem”, nawet nie „podręcznikiem”. Jestem nauką 

języka, i to nawet nie „języka obcego”; ale jakąś bezkształtną (a mimo to jakby „kościstą”; „chitynową”) 

gramatyką, składnią, fleksją, etc. […] (IJ, 27.12.2008). 

Podobnym dezorganizującym spójność tekstu chwytem, który Pułka wykorzystuje w swoim dzienni-
ku, jest wtrącanie nawiasowych znaków zapytania: „Więc dopiero po kilku latach (?) władze zauważa-
ją, że już niewiele studni «operuje» wodą, że są same dla siebie; jak te pawie ogony, mające przyciąg-
nąć partnerki”34. Wtrącenia rozszczelniają narrację i stawiają pytania o podmiot i autotematyczność 
tekstów, taki zapis powoduje zmieszanie na poziomie instancji nadawczych i prowokuje pytanie: czy 
za zwątpienie wyrażone pytajnikami odpowiada podmiot śniący, czy ten opisujący doświadczenie 
snu? Czy dotyczą one nieścisłości i niezrozumienia w ramach opisywanego świata snu, czy pracy 
pamięci, która dany sen sobie przypomina?

Nie sądzę, żeby celem bloga Pułki było jedynie jak najbardziej precyzyjne opisanie („oddanie”) doświad-
czenia snu. Zgodziłabym się z Arkadiuszem Wierzbą, że podobnie jak w przypadku narkotycznej pro-
zy Pułki opublikowanej w zbiorze Vida local, także i tutaj „akcent przesunięty zostaje […] z podmioto-
wości na narzędzie jej konstruowania”35. Dziennik snów jest – podobnie jak w prozie narkotycznej – 
formułą literackiego raportu z odmiennego stanu świadomości. Oprócz tego, nawet uważnie śledząc 
ślady cyfrowej działalności Pułki, nie dowiemy się, czy poeta faktycznie spał, słuchając wskazywanej 
w postach muzyki, i czy wpisy stanowią relację z rzeczywistych snów. Należy założyć, że dziennik snów 
Pułki może, tak samo jak wiele innych fikcyjnych blogów, być tylko szablonem gatunkowym, w który 
wpisywany jest tekst literacki związany z rzeczywistą, codzienną praktyką autora. Podejrzliwość, któ-
rą proponuję w stosunku do konceptu Pułki, wynika bezpośrednio z zagadnienia związanego z siecio-
wością i technologicznymi uwarunkowaniami projektu. W nagłówku bloga Pułka zakłada, że posty 
będą pojawiać się „rano”, i faktycznie godziny publikacji mieszczą się między godziną 9 a 13. Jednak 
użytkownik platformy Blogger może dowolnie manipulować czasem publikacji bez zostawiania po 
tej manipulacji śladów widocznych na stronie36, co oznacza, że czasu wyświetlanego obok wpisów nie 
należy traktować jako ostatecznego źródła wiedzy przy datacji źródeł37. Platforma daje możliwość 

34 IJ, 27.12.2008. 
35 Krytyk opiera swoją interpretację na fragmencie ze wstępu do zbioru prozy: „Trzy zamieszczone w tomie 

opowiadania traktują o doświadczeniu psychodelicznym przydarzającym się «językowi»”. Tomasz Pułka, „Zamiast 
(?) wstępu”, w: Vida local (Kraków: Ha!art, 2013), 5.

36 W kodzie źródłowym strony da się odczytać jedynie datę ostatniej edycji posta oraz ustawioną przez blogera 
strefę czasową, nie ma natomiast dostępu do śladów, które pozwoliłyby określić, czy ustawiona data i godzina 
wpisu odpowiadają rzeczywistemu czasowi publikacji.

37 W ramach moich badań twórczości cyfrowej Tomasza Pułki analizuję to, jak teksty były uwarunkowane przez 
możliwości i ograniczenia wykorzystywanych przez twórcę platform i ich interfejsów. Rozpoznania dotyczące datacji 
wpisów na Bloggerze przedstawiam na podstawie wstępnych analiz współczesnej (styczeń 2023) wersji Bloggera. 
Docelowo zamierzam przeanalizować historyczną postać platformy (jak działała i wyglądała w latach 2008–2012). 
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uczynienia z czasu narzędzia kreacji literackiej. Innym tropem, który oddala interpretację bloga Pułki 
jako „autentycznego” zapisu rzeczywistych praktyk, jest wyraźne literackie strukturyzowanie opisu 
na wzór niekoniecznie oddający z zasady nieuporządkowaną i urwaną narrację senną. Zauważalne 
jest dążenie do puenty (m.in. w poście z 23 grudnia 2008) oraz stosowanie klamry kompozycyjnej (w 
poście z 24 grudnia 2008 motyw kaszlu pojawia się jedynie w pierwszym i przedostatnim zdaniu wpi-
su: „Najpierw kaszlę przez pół nocy, […] Dookoła kaszel; jakbym stał na skrzydle i słuchał silników”).

Blog jako neutralny treściowo format czy rama autobiograficzna – 
między rygorem a chaosem

Autobiografia jest dla twórczości Pułki publikowanej na blogu dodatkową  warstwą znaczeń. 
Techniką  i wychowaniem to dziennik, brulion szkicownik, którego zasadą  konstrukcyjną  jest 
brak zasad, chaos, fragmentaryczność, pętlowe powracanie do poruszonych wcześniej wąt-
ków i brulionowe szkicowanie później wykorzystywanych pomysłów. Insertjazz to, przeciw-
nie, przestrzeń skanalizowania bardzo ścisłego, konceptu – odwróconego dziennika, w którym 
zamiast wydarzeń dnia zapisywane są relacje z nocnych przygód świadomości. O dziwo, to 
właśnie dla opisania doświadczenia snu, a więc z zasady niedającej się kontrolować formy funk-
cjonowania umysłu, Pułka wybiera uporządkowaną i powtarzalną formułę, za pomocą której 
stara się to robić – najpierw poprzez wpływanie na sen muzyką, a później sam rygor opisywania 
wrażeń. Znaczenia autobiograficzne ujawniają się w zależności od miejsca cyfrowej publikacji 
i ram gatunkowych, jakie ona wyznacza. To, jak bardzo rama autobiograficzna dominuje przy 
interpretacji wpisów blogowych, widać szczególnie w momencie umieszczania tekstu na blogu, 
a następnie w innej przestrzeni. Warto dodać, że tego rodzaju przypadków jest więcej niż te 
omówione w artykule – dwanaście postów z Techniką i wychowaniem ukazało się także poza 
blogiem, z czego sześć w tomie Zespół szkół.

Wpisy publikowane na blogu to druga co do wielkości część cyfrowego korpusu Pułki. W ar-
tykule nie odnosiłam się do ostatniego osobistego bloga poety z 2012 roku, zatytułowane-
go Estetyka poglądów. Tam także Pułka silnie wykorzystuje autobiograficzną ramę, jednak 
dominującym środkiem wyrazu jest nie tekst, lecz fotografia. Inaczej natomiast forma blo-
gowa jest wykorzystywana w przypadku Cichego Nabiauu – art-bloga prowadzonego przez 
Pułkę razem z grupą autorów związaną ze środowiskiem poetów cybernetycznych i Roz-
dzielczości Chleba38. Wpisy na Bloggerze były dla twórców cybernetycznych dość elastyczną 
przestrzenią pisma, pozwalającą realizować eksperymenty w dziedzinie łączenia mediów – 
od formatowanego tekstu, poprzez obraz, dźwięk, hiperłącza, po materiały wideo. Interfejs 
Bloggera pozwalał na łatwe publikowanie kilku osobom na jednym blogu przy zachowaniu 
wyświetlającego się na stronie rozróżnienia autorstwa postów. Blog to tylko jedna z wy-
korzystywanych przez kolektyw form funkcjonowania w sieci. Cichy Nabiau działał także 
na Nieszufladzie, jednak portal służył przede wszystkim jako medium promocyjne – do 
zamieszczania informacji o nowych wpisach na blogu39. W dziale „Wiersze” Cichy Nabiau 

38 W zarchiwizowanej wersji profilu Pułki na Bloggerze wyświetla się lista użytkowników, którzy współtworzyli 
blog Cichego Nabiauu: http://www.web.archive.org/web/20100903175424/http://www.blogger.com:80/
profile/17188899762195186561, dostęp 13.01.2023. 

39 Cichy Nabiau, Wątki forum, http://www.nieszuflada.pl/menu.asp?rodzaj=2&idautora=11076, dostęp 13.01.2023. 
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publikował jedynie trzykrotnie. Dla nastawionej na wizualność tekstu poetyki kolektywu 
platforma ta była wyjątkowo niewygodna40.

W przypadku Cichego Nabiauu w mniejszym stopniu niż w blogach osobistych Pułki posty 
warunkowane są ramą autobiograficzną, blog to po prostu wygodna cyfrowa przestrzeń publi-
kacji. Taki sposób myślenia proponowali twórcy Bloggera, dla których blog miał być formatem, 
neutralnym treściowo medium41, wygodnym, prostym do stworzenia nawet dla osób, które nie 
programują, i przede wszystkim darmowym.

Blogowa część  korpusu tekstów Pułki prezentuje rozmaite sposoby wykorzystywania for-
my, które oddają ogólne przesunięcia widoczne w historii badań tego gatunku42 – od silniej 
zdeterminowanego gatunkowo „internetowego pamiętnika” w stronę neutralnego treściowo 
medium, wygodnego sposobu publikowania, także dla tak wymagającej grupy, jak poeci cy-
bernetyczni. Ostatnim ogniwem tego procesu, który wydarzył się już po śmierci Pułki, pod 
koniec 2013 roku, było przeniesienie działalności Cichego Nabiauu z bloga do przestrzeni me-
diów społecznościowych43. Równolegle z tym przejściem media społecznościowe wchłonęły 
i zdominowały zarówno technologię, jak i praktykę blogowania, przekształcając ją w fenomen 
zwany mikroblogowaniem44, który przyniósł formy krótsze i pozwolił na łatwe zwiększenie 
zasięgów wpisów, ale kosztem niezależności i zamknięcia w pojedynczych, odseparowanych od 
reszty sieci aplikacjach i platformach45. 

40 Można to obserwować na przykładzie wpisu Wchuonońć ynternet. Utwór pierwotnie przyjmował formę 
graficznego zrzutu ekranu, utrwalającego przestrzenno-wizualną kompozycję, która jest kluczowa dla 
podstawowego znaczenia utworu – efektu symulacji doświadczenia korzystania z sieci, multilinearności 
i symultaniczności treści cyfrowych#. Wariant zamieszczony na Nieszufladzie# jest warunkowany przez 
interfejs platformy, który przynosił ograniczenia typograficzne, a także nie pozwalał ani na podgląd 
ostatecznie wyświetlanej na ekranie wersji tekstu przed publikacją, ani na jego późniejszą edycję. Na 
Nieszufladzie wpis zachowuje resztki kompozycji przestrzennej, ale układ słów staje się bardziej poziomy, 
traci pierwotny pionowy kształt, odsyłający do metafory ekranu. Co więcej, żeby objąć całość wzrokiem, 
należy przewinąć stronę. Sposób interakcji z tekstem zmienia się, zmieniając także jego znaczenia. Zob. 
kolejno: PUŁKA\\ [Tomasz Pułka], WCHUONOŃĆ YNTERNET (wiersz wspólny), http://www.cichynabiau.
blogspot.com/2008/10/wchuono-ynternet.html, dostęp 13.01.2023; Cichy Nabiau, Wchuonońć ynternet, 
http://www.nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=121563&idautora=11076&rodzaj=1, dostęp 14.01.2023. 

41 Siles, „Blogs” 363.
42 Ignacio Siles, „From online filter to web format: Articulating materiality and meaning in the early history of 

blogs”, Social Studies of Science 41, 5 (September 2011): 737–758.
43 Cichy Nabiau, https://pl-pl.facebook.com/cichynabiau/, dostęp 13.01.2023.
44 Historię blogów, która przedstawia ten gatunek w kontekście mediów społecznościowych, opisuje Ignacio Siles. 

Zob. Siles, „Blogs”.
45 Odnoszę się do tego, jak media społecznościowe monopolizują ruch w sieci – w wielu przypadkach swobodne 

docieranie do treści jest możliwe jedynie z poziomu zalogowanego użytkownika, a platformy są skonstruowane 
w sposób niezachęcający do opuszczania ich ram. 
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słowa kluczowe:

abstrakt: 
Artykuł zawiera analizę dwóch niebadanych poprzednio blogów poety, prozaika i twórcy cy-
frowego Tomasza Pułki. Autorka, postrzegając blog jako gatunek autobiograficzny, pyta o to, 
jak blogowa publikacja rozszczelnia stabilność gatunkową wpisów zawierających teksty litera-
ckie. Twórczość Pułki jest odczytywana z wykorzystaniem metod filologii cyfrowej oraz kry-
tyki genetycznej. Omawiane są dwa modele blogowania, które w latach 2008–2009 uprawiał 
Pułka – brulionowy oraz zbudowany na intermedialnym koncepcie. Rozpoznania te prowadzą 
do zarysowania historii procesu twórczego Pułki oraz uwypuklenia powiązań między poetyką 
blogową, uwarunkowaną przez działanie platformy Blogger, a poetyką znanych w obiegu kry-
tycznoliterackim tekstów poetyckich. 
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