
54 wiosna 2024 nr  36

Marta Baron-Milian

Literackie życie „wzorowej stenotypistki z domu eksportowego bawełny i wyrobów bawełnianych”1 
rozpoczyna się pewnego poranka 1931 roku, w gęstym czarnym ściegu gazetowego druku pisma 
tygodniowego, w rytmie wystukiwanym przez nią samą na maszynie do pisania:

To jest początek istnienia. Andrea wydostaje się z mrocznej, bezdennej beczki snów, wraca z nietutej-

szych przestrzeni i sunie wzdłuż matowych sal domu eksportowego bawełny i wyrobów bawełnianych. 

Skomplikowany mechanizm ludzki zbliża się do skomplikowanego mechanizmu maszyny „Under-

wood” i bladymi klawiszami rąk wprowadza w ruch metalowe palce „Underwoodu”. 

Dzień w dzień od godziny ósmej rano do czwartej popołudniu rozlega się uroczysta litania o wy-

wozie bawełny i palce jej z maniacką zawziętością powtarzają ochrypłe słowa. Około czwartej białe 

kule pod sufitem napełniają się światłem. O czwartej nieruchomieją metalowe palce tysiąca ma-

szyn i bezsilnie po ludzku opadają tysiące bezkrwistych rąk. Ochrypły głos wymawia: „Dziękuję, na 

dziś skończone, panno Andreo!”2.

1 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
2 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
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Wszystko rozpoczyna się zatem od tekstu, tkaniny i maszyny. Znajdujemy się w salach domu eks-
portowego bawełny, rzecz traktuje o wyrobach bawełnianych, a niezwykłe otwarcie ma niewąt-
pliwie charakter metaliteracki, eksponując z jednej strony potencjał kreacji, dzięki której tekst się 
metaforycznie tka, a z drugiej – samą czynność pisania. Niestety, choć stykają się tu z sobą tkaniny 
i teksty, stenotypistka nie ma w sobie nic z tkaczki, Andrea – nic z Arachne3, maszyna do pisania 
– nic z krosna, „litania o wywozie bawełny” – nic z kobiecej narracji, a maszynowo warunkowane 
ruchy palców na klawiszach – nic z gestów prządki, która właśnie stwarzałaby świat. Jeśli w tka-
ckich figurach rozpoznajemy metafory kobiecego pisania, tu zostają oddalone w ekonomicznej kry-
tyce maszynowego przepisywania. Andrea nie jest wszak pisarką, tylko stenotypistką, puszczoną 
w ruch przez relację podległości maszyną do pisania, jednym z trybików w biurowym mechanizmie. 
Jej rolą jest przepisywać, nie dodając ani słowa od siebie, trzymać się linii codziennej litanii, tkać 
tekstową materię podług niewłasnego wzoru, nie przerywać dyktatu dyktowania. Zamiast futury-
stycznego Hymnu do maszyny mego ciała4 – uroczysta „litania o wywozie bawełny”, spisywana na 
maszynie do pisania przez maszynę do pisania. Ciało stenotypistki nieodróżnialne jest tu wszak od 
maszynowej materii, z „klawiszami rąk” na „metalowych palcach Underwoodu”. W wybornie skon-
struowanej figurze hypallage, dwukrotnie przenoszącej tu określenie na inny składnik wypowie-
dzi, „za jednym zamachem” otrzymujemy potrójną kontaminację – ciała maszyny z maszyną ciała, 
a skoro chodzi o maszynę do pisania, to i z maszyną języka. Stylistyczna sztuczka znajduje w dodat-
ku swoje istotne uzasadnienie jako produkt uboczny „myślowego skrótu”, ekonomii stenotypicznej 
wydajności, której zasadą jest maksymalnie ścieśnić – śladem etymologii zawartej w członie stenos-. 
W tej ciasnej przestrzeni alienacji poznajemy bohaterkę opowieści Alicji Stern, Andreę, „wzorową 
stenotypistkę”, której nie dane jest snuć własnego wątku. Na razie! Szybko się bowiem okazuje, 
że – choć znajdujemy się wśród wyrobów bawełnianych – celem jest nie tylko tkać, lecz także pruć.

A jak ALICJA

Wydawać by się mogło, że najmocniejszym, a może jedynym węzłem łączącym Alicję Stern 
z awangardą jest węzeł małżeński. Znana jako „żona futurysty”5, a potem po prostu jako „żona 
poety Anatola Sterna”, ani w historii awangardy, ani w historii literatury wciąż nie doczekała 
się własnego wątku. Można powiedzieć, że wszystkie nitki relatywnie niewielkich opowieści 
o Alicji zawsze prowadziły do tego samego kłębka i tego samego małżeńsko-literackiego wę-
zła, z którego niełatwo ją wywikłać. Jednak w 1931 roku Alicja Stern publikuje tekst pod wie-
loma względami niezwykły, niewątpliwie spleciony z awangardowych włókien, które jednak 
łączą się ze sobą niepokojąco i osobliwie; łączą, choć tytuł głosi, że Ciała się oddalają6. 

Niewielka powieść o objętości około dwóch arkuszy wydawniczych ukazuje się w sześciu częściach, 
w sześciu kolejnych numerach tygodnika „Ewa” pomiędzy 10 maja a 14 czerwca 1931 roku w rubryce 

3 Tkackich i arachnologicznych metafor używam w nawiązaniu do koncepcji Nancy K. Miller. Nancy K. Miller, 
„Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka”, tłum. Krystyna Kłosińska, Krzysztof Kłosiński, w: Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2006), 487–513.

4 Tytus Czyżewski, „Hymn do maszyny mego ciała” [1920], w tegoż: Wiersze i utwory teatralne, oprac. Janusz 
Kryszak, Andrzej K. Waśkiewicz (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2009), 99. 

5 Jerzy Korczak, „Żona futurysty”, Przekrój 10 (1999): 30. 
6 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 18–23 (1931): 4. 
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zatytułowanej „Powieść EWY”. Całość podzielona została na 17 niewielkich rozdziałów opatrzonych 
tytułami, od mniej więcej połowy tekstu – pozbawionych numeracji. W znalezionych w archiwum 
życiorysach i ankietach Alicja Stern za każdym razem nazywa Ciała się oddalają powieścią7 mimo 
jej stosunkowo niewielkich rozmiarów. Andrzej K. Waśkiewicz w poświęconym Alicji Stern haśle 
słownika biograficznego nazywa tekst romansem8, a Agnieszka Nęcka określa go mianem noweli9. 

Na prozę Alicji Stern trafiam, poszukując – tak trudnych do odnalezienia w historii polskiej literatu-
ry – kobiecych odpowiedzi na głosy męskiej awangardy. Przeglądam Archiwum Sternów i napoty-
kam w nim liczne ślady własnych prozatorskich prób Alicji, choć była przede wszystkim tłumaczką 
i współautorką filmowych scenariuszy. Dostrzegam jej fascynację awangardą – energią literackiego 
eksperymentu i siłą artystycznych prowokacji, a jednocześnie fascynację emancypacyjnymi ideami. 
Śledzę niezwykły talent do budowania narracji i coraz bardziej żałuję, że własne praktyki pisarskie 
zajmowały tak niewiele miejsca w jej codziennych aktywnościach. Choć gdy w 1931 roku, w wieku 
dwudziestu sześciu lat, publikowała Ciała się oddalają, wszystko mogło potoczyć się jeszcze inaczej.

Ta niewielkich rozmiarów proza – choć odnotowywana w materiałach archiwalnych i biblio-
grafiach, a jako publikacja prasowa dość łatwa do odnalezienia – była aż do niedawna niemal 
całkowicie zapomniana. W żaden sposób nie przetrwała w narracji o historii awangardy, nie 
pozostawiła swojego śladu w licznych wspomnieniach Sterna ani nie pojawia się w żadnym 
ze znanych mi syntetycznych opracowań dotyczących historii prozatorskich praktyk kobiet 
w dwudziestoleciu. Ciała się oddalają wydobyła kilka lat temu z tej przestrzeni zapomnienia 
Agnieszka Nęcka, dokonując ciekawej interpretacji tekstu przede wszystkim w perspektywie 
futurystycznych idei i właściwości futurystycznej poetyki, zwracając szczególną uwagę na 
sposoby funkcjonowania ciała, centralny dla opowieści motyw seksualnej inicjacji oraz inten-
sywnie obecną erotykę. Badaczka w swoim artykule traktowała tekst jako wyraz bliskości Ali-
cji Stern wobec futuryzmu, wyraz podobnej – jak pisała z pewnością trafnie – „niezgody na do-
tychczasowy porządek” oraz „gry ze społeczną obyczajowością i mieszczańską moralnością”10. 

Niewątpliwie tekst Alicji Stern powstaje w polu oddziaływania – pozbawionej właściwie zupeł-
nie kobiecych głosów – polskiej futurystycznej awangardy, wokół której orbituje jako „żona 
futurysty”, stale współpracująca z Anatolem Sternem, uczestniczka spotkań, tłumaczka, prze-
siąknięta futurystycznymi hasłami i niedawnymi dyskusjami (a w niektórych aspektach wciąż 
wówczas aktualnymi) toczącymi się w polu polskiej awangardy. Jednak Alicja Stern swoją nie-
wielką prozą nie zabiera, jak sądzę, głosu ani z pozycji futurystycznych, ani awangardowych, 
nie staje się „akuszerką awangardy”11, nie chce zajmować przeznaczanego niejednokrotnie ko-

7 Dokumenty osobiste Alicji Sternowej, Biblioteka Narodowa, Archiwum Sternów, rps akc. 14364.
8 Andrzej K. Waśkiewicz, „Alicja Stern”, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 43, red. Andrzej Romanowski 

(Warszawa–Kraków: Instytut Historii PAN, 2004), 454–455.
9 Agnieszka Nęcka, „Obłęd elektrycznej wiosny. O Ciała się oddalają Alicji Stern”, w: Dwudziestolecie międzywojenne. 

Nowe spojrzenia, red. Janusz Pasterski (Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2019), 88.
10 Nęcka, 88–99.
11 Metaforą tą Iwona Boruszkowska określa „wkład artystek i pisarek w formowanie się polskiego ruchu 

awangardowego”, który „był i często jest nadal pomijany”, a ślady ich aktywności – zacierane. Bohaterkami 
artykułu stają się „komentatorki i propagatorki idei nowej sztuki”, tłumaczki i recytatorki. Iwona 
Boruszkowska, „Akuszerki awangardy. Kobiety a początki nowej sztuki”, Pamiętnik Literacki 3 (2019): 5–14. 
Zob. także na ten temat: Iwona Boruszkowska, Michalina Kmiecik, Style zachowań awangardowych: przypadek 
polski (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2022) 50-77.



57

biecym bohaterkom „skromnego miejsca na obrzeżach tak ważnych dla międzywojnia grup 
literackich”12 ani też odgrywać roli „żony Poety, która nie daje sobie przyzwolenia na pisanie”13. 

Publikując powieść w odcinkach, Alicja Stern znajduje – niestety na krótko – swoje miejsce 
wśród kobiet autorek, których silną obecność w dwudziestoleciu jednoczy już, jak pisze Aga-
ta Araszkiewicz, „zarówno ugruntowana świadomość emancypacyjna, czyli nowe i odmienne 
rozumienie kobiecej podmiotowości, jak i konsekwentnie z tym związany dobór tematów oraz 
towarzyszące im innowacyjne strategie stylu”14. Świadczy o tym nie tylko fakt, że Ciała się od-
dalają powstają w czasie toczących się gorących dyskusji na temat pisarstwa kobiet15 i wydają 
się na różne sposoby z nimi rezonować, ale także szczególne miejsce publikacji. 

E jak „EWA”

Proza Alicji Stern wydrukowana zostaje na łamach feministycznego żydowskiego tygodnika 
„Ewa”, ukazującego się w Warszawie w latach 1928–1933, założonego przez Paulinę Appen-
szlak oraz Izę Wagmanową. Pismo miało rys radykalnie emancypacyjny, zapowiadając na ła-
mach pierwszego numeru piórami redaktorek, że odzwierciedlać będzie „opinie, myśli, prob-
lemy i dążenia współczesnej kobiety żydowskiej, walczącej o całkowite wyzwolenie”16, promu-
jąc zarazem syjonistyczne idee. Jak pisze Monika Szabłowska-Zaremba, „Ewa” w zamierzeniu 
redaktorek „miała walczyć o prawa kobiet, świadomych wszelkich aspektów życia biologicz-
nego, społecznego, kulturowego i politycznego”17, budzić ze snu energię kobiecego społeczeń-
stwa i wspierać emancypacyjny ruch kobiet. Toczona przez redaktorki i autorki „Ewy” walka 
o równouprawnienie była jednak podwójna – jako feministyczna walka kobiet żydowskich, 
podwójnie wykluczanych i podwójnie w życiu społecznym dyskryminowanych. Co ważne, 
obok obrazów „kobiety uświadomionej” na łamach „Ewy” feministyczne idee łączą się ściśle 
z inkluzywną wizją technologicznego postępu, afirmowanej nowoczesności i potencjału uma-
szynowienia przy jednoczesnej krytyce powodowanych przez nie wykluczeń i nierówności. 

Wśród wielu aktywnych współpracowniczek tygodnika Szabłowska-Zaremba wymienia także 
Alicję Stern18. Nie wiemy dokładnie, jak bardzo współpraca ta była ścisła, czy miała charakter 

12 Ewa Graczyk, Monika Graban-Pomirska, „Wstęp”, w: Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszących 
w latach 1918–1939, red. Ewa Graczyk et al. (Kraków: Wydawnictwo Libron, 2011), 9. 

13 Graczyk, Graban-Pomirska, 9.
14 Agata Araszkiewicz, Zapomniana rewolucja. Rozkwit kobiecego pisania w dwudziestoleciu międzywojennym 

(Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2014), 9. 
15 Dyskusje te szczegółowo rekonstruują m.in. Ewa Kraskowska i Agata Zawiszewska. Agata Zawiszewska, Między 

Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące wiersze w dwudziestoleciu międzywojennym (Szczecin: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2014), 66–88; Ewa Kraskowska, Piórem niewieścim. 
Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza, 1999), 13–37.

16 „Od redakcji”, Ewa. Pismo Tygodniowe 1 (1928): 1.
17 Monika Szabłowska-Zaremba, „Koncepcja «kobiety uświadomionej» na łamach tygodnika «Ewa» (1928–1933)”, 

w: Księgowanie. Literatura, kobiety, pieniądze, red. Inga Iwasiów, Agata Zawiszewska (Szczecin: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2014), 290.

18 Szabłowska-Zaremba, „Koncepcja «kobiety uświadomionej» na łamach tygodnika «Ewa» (1928–1933)”, 292.
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trwały i związany w szerszym wymiarze z działaniami redakcji19. Wiemy jednak, że publikowa-
nie przez Alicję Stern swoich tekstów na łamach „Ewy” było niewątpliwą manifestacją przyna-
leżności do wspólnoty żydowskich kobiet autorek, a zarazem wyraźną feministyczną deklaracją. 
W centrum Ciała się oddalają umieszcza kobietę, w kolejnych odsłonach ukazując jej pozycję 
w patriarchalnym świecie oraz jej usytuowanie w następujących po sobie relacjach z mężczyzna-
mi. Pozycja ta i forma ukazywanych relacji stają się tu, jak sądzę, przedmiotem niezgody, a naj-
lepszym narzędziem walki z nimi okazują się dla autorki parodia i ironiczna demaskacja idące 
w parze z rewizją męskich fantazji o nowoczesności. Wraz z obrazem nowej kobiety, stopniowo 
wyzwalającej się z relacji opartych na męskiej dominacji, tekst Alicji Stern sprzymierza się rów-
nież z programem ekonomicznej i społecznej krytyki prezentowanej na łamach „Ewy”. Ukazana 
w Ciała się oddalają nowoczesność ujawnia swój ambiwalentny charakter: postęp, technologia 
i świat maszyn fascynują, a zarazem ukazują swoje negatywne oblicze, nie tylko jako groźne dla 
ciał i podmiotów, ale przede wszystkim jako narzędzia utrwalania patriarchalnej władzy.

Osadzona w takim, a nie innym prasowym kontekście „Ewy” opowieść Alicji Stern znaczy zupełnie 
inaczej, niż gdyby ją tego kontekstu pozbawić i przemieścić akt lektury, izolując od towarzyszących 
mu głosów. Obudowana gęstą siecią prasowych intertekstów powieść staje się literacką wypowie-
dzią, dla której bezpośrednie tło stanowią publicystyczne głosy kobiet zaangażowanych w codzienną 
prasową walkę o równouprawnienie, z którymi bez wątpienia rezonuje. Można powiedzieć, że Alicja 
Stern publikuje Ciała się oddalają jako tekst od samego początku uwikłany w spór. Czy można zatem 
wyobrazić sobie lepsze miejsce dla feministycznych przewartościowań języka futurystycznej awan-
gardy, dokonanych przez żonę jednego z najsłynniejszych i najbardziej walecznych futurystów?

A jak ANDREA

Tekst powieści więc się stenotypicznie – na razie wciąż jeszcze według cudzego wzoru – tka, a An-
drea wraca z pracy do domu, by oddać się codziennemu krzątactwu. W narracyjnym zbliżeniu oglą-
damy bohaterkę otoczoną materiałami i dźwiękami najzwyklejszych domowych czynności: „Dom. 
Gaz, krople uderzające o porcelanowy zlew […] zawikłany wzór żółtych obić i nieskończona, zawi-
kłana opowieść kropli”20, chrapiący czajnik, kran, „identyczne sześciany umeblowanego powietrza, 
w których wre gorączkowe życia”21. Materialny konkret skutecznie oddala narrację Alicji Stern od 
romansowej „mistyki kobiecości”. Widzimy bohaterkę w chwili gdy z pasją uprawia swoją krzątani-
nę, próbując – jak najlepiej ujmowała to Jolanta Brach-Czaina – „ścigać sens codzienności”22, wsłu-
chuje się „w tę monotonną, tajemniczą opowieść”, w którą „można się wsłuchiwać godzinami”23. 
Raz po raz przerywa ją jednak natrętnie powracające wspomnienie z dnia pracy przy maszynie do 
pisania: nad Andreą „sapie szef schylając się” i dręcząc ją i „miętosząc” swoimi „tłustymi oczami”24. 

19 Alicja Stern publikowała także w „Ewie” recenzje filmowe w rubryce „Kino” już na początku istnienia pisma, 
w 1928 roku (nr 3 i 5). Można zatem przypuszczać, że współpracowała z redakcją w różnych formach przez 
kilka lat ukazywania się pisma. 

20 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
21 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
22 Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia (Kraków: eFKa, 1999), 66.
23 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
24 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
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W gardle kranu grzęźnie „stłumiona łapą szefa opowieść”25 o zwykłej codzienności. Andrea nie 
może już odpędzić niechcianych myśli i…: „Od tej chwili zdarzenia pomknęły w zawrotnym 
tempie”26. Najzupełniej nagle, bez żadnego narracyjnego ostrzeżenia, Andrea rozpoczyna swoją 
ucieczkę – nie wiadomo jeszcze gdzie, ale wiadomo skąd. W pierwszej kolejności ucieka spod nad-
zoru męskiego spojrzenia we własną, kontrolowaną już tylko przez samą siebie przestrzeń.

Wzorowa stenotypistka z domu eksportowego bawełny i wyrobów bawełnianych spędziła dwa-

dzieścia minut przed lustrem, podziwiając swój brzuch, swoje uda i swoje piersi – wszystko to było 

gładkie i zimne, jak asfalt, matowe, jak białe kule zapełniające się o czwartej popołudniu mlecznym 

światłem – było w tym coś, co przyprawiało o niepokój, o mdłości, o drżenie rąk. 

Obca naga kobieta wlazła podstępnie do lustra i spoglądała stamtąd na Andreę ciekawymi oczyma. 

To było niesamowite – Andrea otuliła ją czym prędzej szalem27.

W tej niezwykłej scenie Andrea długo wpatruje się w swoje ciało w lustrze, by odzyskać je dla 
siebie w nieerotycznym obrazie i niewłaściwym dla niego języku, w którym ciało może być jak 
asfalt, zimne, matowe i przyprawiać o mdłości. Odkrywa je nagle w innym, wykraczającym 
poza figury heteroseksualnego pożądania, spojrzeniu, spogląda na siebie nie męskimi, lecz ko-
biecymi, „ciekawymi” oczami jeszcze obcej, „nagiej kobiety”, której na razie nie zna. Otula ją 
szalem – ale nie po to, by przysłonić ze wstydem jej nagość, tylko raczej z troską i czułością, 
udzielając jej ciału schronienia. Nieprzypadkowo zapewne w racjonalnej narracji rozwijającej 
się do tej pory między sprawami wywozu bawełny a domową krzątaniną to pierwsze spotkanie 
z „nagą kobietą” zyskuje miano „niesamowitego”, wyrywa ze wszystkiego, co swojskie i znane, 
rozpoczyna proces rozsadzania wszelkich utrwalonych figur i ról, pozwala otworzyć się języko-
wi ciała i językowi pragnienia, śladem których bohaterka rusza w dalszą drogę.

Wprowadzając figurę „wzorowej stenotypistki”28, od początku tekstu Alicja Stern próbuje te-
matyzować związek kobiecego ciała i pisma, własnego i niewłasnego języka. W tym pierwszym 
obrazie wyraźne staje się zarazem uwikłanie w sieć relacji między spojrzeniem a sceną pisania, 
a raczej między władzą męskiego spojrzenia a dyktatem przepisywanych słów, między niewłas-
nym spojrzeniem a niewłasnym pisaniem. Tłamszący wzrok szefa – zarazem jako figura ekono-
micznej władzy i seksualnej przemocy, który pozostaje z bohaterką, nawet gdy nie ma go w po-
bliżu – odbiera głos, odbiera własny język i anektuje przestrzeń, w której mogłoby autoryzować 
się kobiece pisanie. Dopiero ujście spod władzy cudzego wzroku umożliwia rekonstrukcję sceny 

25 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
26 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
27 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
28 Figura stenotypistki jest bardzo istotna także w komedii Pani minister tańczy z 1937 roku, według scenariusza 

Alicji i Anatola Sternów. Jak pisze Agnieszka Janiak-Jasińska w kontekście wspomnianego filmu, „Miłe, 
uśmiechnięte i pilne dziewczęta przy maszynach stanowią normę – w komedii pomyłek doskonałe tło dla 
ewenementu, jakim jest pani minister. Maszyna do pisania pokazana jako jednoznacznie kobiece narzędzie 
pracy wskazuje na charakter zajęć uznawanych powszechnie za odpowiednie dla kobiety: pomocniczych 
i manualnych – nienaruszających hierarchii płci i władzy”. Agnieszka Janiak-Jasińska, „Maszyna do pisania 
i jej wpływ na sytuację kobiet na rynku pracy biurowej na ziemiach polskich na początku XX wieku”, Rocznik 
Antropologii Historii 2 (2014): 95-97. Relacja mechanizacji i feminizacji zajęć biurowych pozostaje kwestią 
bardzo złożoną i ambiwalentną, wiążąc się zarówno z możliwością pracy i zarobkowania, jak i utrwalaniem 
hierarchii płci. Jak sądzę, Alicja Stern w dużej mierze problematyzuje tę ambiwalencję, choć jako dominujący 
ujawnia się tu wymiar krytyczny. Dziękuję Agnieszce Karpowicz za zwrócenie uwagi na ten kontekst.
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pisania, jak ujmowała to Nancy K. Miller. Gdy Andrea przestaje być obiektem, zaczyna mani-
festować się jako mówiący podmiot i za pomocą języka własnego pragnienia może dać odpór 
wszystkim innym tłamszącym je językom. 

I tak też się dzieje! Alicja Stern posługuje się znakomitym mikrokonceptem, niewielką i z po-
zoru niewiele znacząco tekstową figurą, która rozbraja porządek. Jak wiele wszak wydarza się 
w małym akcie stenotypicznej dywersji z początku tekstu! Gdy nagle, nieoczekiwanie „wzorowa 
stenotypistka” w adresie bardzo ważnego listu wysyłanego w sprawie „większego transportu 
bawełny do Sowietów” gubi literę „A”. Kopię listu ukrywa, choć dręczy ją niepokój. Na szczęście 
handlowe konsekwencje zguby nie będą nas już interesować. Litera w końcu się znajduje, ale nie 
w języku ani nie w domu eksportowym bawełny, tylko „w świecie”, płonąc na niebie w neonie 
nocnego klubu „Alhambra”, który zwiastuje noc, zgiełk, jazz, dansing, ciało i wyzwolenie. A ra-
zem z nimi, jak czytamy w wyjątkowo intensywnej metaforze, „obłęd elektrycznej wiosny”, któ-
ra właśnie – wraz ze zgubioną i znalezioną gdzie indziej literą – się zaczyna. To moment, gdy An-
drea przestaje być wzorowa, w ogóle przestaje być stenotypistką, rzuca się w wir nocnego życia 
i seksualnych przygód, przeżywa zauroczenie, zostawiając daleko za sobą swoje dotychczasowe 
życie, klawisze maszyny Underwood, codzienne „litanie o wywozie bawełny” i spojrzenie szefa.

Zdaje się jednak, że zagubione i znalezione „A” nie znajduje się tylko w neonie „Alhambry”, wska-
zując nowy kierunek, ale znajduje się przede wszystkim w imieniu ANDREA, w którym skrywa 
się być może również androgyniczny trop, łatwy do usłyszenia tym męskim i kobiecym zara-
zem imieniu, z ekspozycją męskiego pierwiastka (gr. andros). Z tropem tym niewątpliwie Alicja 
Stern podejmuje grę, wplątując w swój tekst „Henryka – Henrykę” w roli „dwupłciowej atrakcji 
Alhambry”29. Opresyjność binarnej opozycji męskości i kobiecości daje o sobie zresztą w tekście 
znać wielokrotnie w podwójnych obrazach i w podwójnym języku tego wątpliwego romansu.

R jak ROMANS

Jak wspominał Jerzy Korczak, Alicja „coś pisała, jakieś romanse pod pseudonimami, o któ-
rych szeptano półgębkiem, ale nigdy ich przyjaciołom nie udostępniała”30. Jeśli wszystkie „ro-
manse pisane pod pseudonimami” autorstwa Alicji Stern miałyby wyglądać tak jak Ciała się 
oddalają, można powiedzieć, że aż strach się bać… Tego romansu Alicja nie pisze jednak bynaj-
mniej pod pseudonimem, opatruje go w druku własnym imieniem i nazwiskiem. To raczej sam 
romans zdaje się tu pseudonimem innej formy, a jego autorka w osobliwym kryptoroman-
sie chowa, jak sądzę, odważną feministyczną parodię, pod gatunkową przykrywką skrywając 
treść pełną krytycznych, antyfuturystycznych tropów. 

W kontekście tym Ciała się oddalają wyznaczają raczej pole prezentowania wyczerpanych mi-
tów nowoczesności, przewartościowanych haseł awangardy i skompromitowanych strategii 
futurystów. Tekst staje się co prawda głosem sprzeciwu wobec tradycyjnych, konserwatyw-
nych norm społeczno-obyczajowych, ale jego autorka nie decyduje się, jak sądzę, wcale sprzy-

29 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
30 Korczak, 30.
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mierzyć w tym antymieszczańskim buncie z głosem futuryzmu. Przeciwnie. Nie tam szuka 
swojej genealogii ani legitymizacji dla własnego głosu. Zaczyna za to dokładnie w miejscu, 
w którym Filippo Tommaso Marinetti lokował źródła swojej „pogardy dla kobiet” – w roman-
sie i jego poetyce, z którą tak często będą prowadziły w dwudziestoleciu grę feministycznie 
zorientowane kobiety autorki, inicjując genologiczne przechwycenia.

Można powiedzieć, że tekst Alicji Stern ma dwa najważniejsze punkty odniesienia, od których 
na różne sposoby krytycznie się dystansuje, zarazem je ewokując i negując. Pierwszym z nich 
jest właśnie tradycja popularnej literatury dla kobiet, wywołana przez gatunkową formę roz-
poetyzowanego romansu i zarazem przenicowana w antyromansowym, wywrotowym wobec 
gatunkowej formy obrazowaniu. Zarówno obrazowanie to, jak i sama materia języka ujawniają 
tu swoją podwójność, sprawiając, że tekst zdaje się pisany jakby na dwa głosy, z których pierw-
szym jest afirmatywny język romansowej fabuły, a drugim – krytyczny, antyromansowy, dema-
skujący język parodii. Podwójność ta jest wyzyskiwana przez autorkę jako stylistyczny chwyt, 
swoisty koncept „rozszczepionego” języka, od samego początku aż do końca opowiadania.

Gorzka drwina szczególnie daje się we znaki w erotycznych opisach31, w których hiperboli-
zowana do granic sentymentalna poetyka i wyolbrzymione właściwości języka literatury ste-
reotypowo kobiecej ośmieszają same siebie. Najpierw w miłosnym uniesieniu „Andrea zapada 
w niebyt […] – pozostają głodne fragmenty ciała, głodne spragnione usta”32, po to, by chwilę 
później jej uwagę przykuł już tylko „cyniczny tapczan”, który zajmuje prawie cały pokój Piotra, 
jej upragnionego kochanka, i który po latach będzie zawsze widziała w miejscu jego, niemoż-
liwej do przypomnienia, twarzy. Wspaniały romans: kochanek z tapczanem zamiast twarzy! 
Niewątpliwie stajemy się świadkami parodystycznej gry, która przy zachowaniu cech formal-
nych modelu, wprowadza elementy dla niego niestosowne, dziwaczne i przerysowane lub jedy-
nie delikatnie „fałszywe nuty”. Niektóre z tych elementów rozpoznajemy bez trudu, bo przy-
bierają formę groteskowych przerysowań, inne jednak sprawiają więcej kłopotu, pozostając 
niemal niewidoczne jako działające na prawach ironii, która – jak pisała Linda Hutcheon – naj-
skuteczniejsza jest „wtedy, gdy jest najmniej obecna, gdy działa niemal in absentia”33. Podobną 
praktykę widać wyraźnie w opisie aktu seksualnego zbliżenia, który – w sensie formalnym 
pozostając wciąż w bezpośredniej łączności z romansowym pierwowzorem – otwiera najzupeł-
niej groteskowy obraz formy groteskowo osobliwej, ekscentrycznej i monstrualnej. Obraz ten 
można by wręcz uznać za dowcipną grę z sytuującym się w samym centrum znaczeń groteski, 
fantazyjnym obrazem roślinnego ornamentu: „Rozpoczęło się tak, jak zwykle się rozpoczyna. 
Rozchylił się potworny, czarny storczyk jego spodni”34, a następnie – w poszerzonym jeszcze 
„ornamentacyjnym” spektrum – z roślinno-zwierzęco-ludzką postacią. Dalej już bowiem cała 
ta scena, przywodząc na myśl najbardziej charakterystyczne cechy groteski – manifestacyjnie 
przełamująca romansowe „decorum”, najzupełniej niejednorodna stylowo, utkana ze zmiesza-
nych języków, karykaturalna i zdecydowanie w złym guście – staje się coraz bardziej komiczna:

31 Por. Nęcka, 93. Agnieszka Nęcka pisze o szczególnym „rozerotyzowaniu” świata i języka, „nadobecności erotyki” 
w tekście Alicji Stern.

32 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 18 (1931): 4.
33 Linda Hutcheon, „Ironia, satyra, parodia. O ironii w ujęciu pragmatycznym”, tłum. Krystyna Górska, Pamiętnik 

Literacki 1 (1986), 348. 
34 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 18 (1931): 4.

praktyki | Marta Baron-Milian, „Wzorowa stenotypistka…”



62 wiosna 2024 nr  36

Groźne i nierealne, jak amputowane nogi, zawisły spodnie na poręczy fotela. 

On był gładką bestią, złą bestią o potężnych zębach i muskułach – chytrą i przebiegłą bestią. 

 Stenotypistka domu eksportowego bawełn i wyrobów bawełnianych została zwierzęciem – kos-

matą niedźwiedzicą. Na dnie barłogu słodko pieści się niedźwiedzica ze swoim samcem. Słodko 

pachną jodły i jesienne liście. Szemrzą buki. Na śmierć i życie splotły się kosmatymi łapskami zwie-

rzęta. Na dnie omszonego barłogu tarzają się cielska… Szemrzą buki… Płyną obłoki, świergocą 

ptaki i o miłości zwierząt jęczą jodły […]

– Wiesz nareszcie czym jest mężczyzna Andreo?

– Wiem, mężczyzna jest Bogiem35. 

Erotyczna przygoda stenotypistki ujawnia swój jednocześnie komiczny i krytyczny charakter 
przede wszystkim na poziomie stylistycznym, gdzie w groteskowych przedstawieniach prze-
mieszane zostają naturalistyczne, sentymentalne, erotyczne, demoniczne i religijne frazy, ra-
żącemu patosowi przeciwstawione zostają obrazy zezwierzęconych ciał, z sentymentalnym, 
hiperbolizowanym językiem romansu gryzą się futurystyczne motywy, a groteska nabiera 
charakteru parodystycznego i komicznego36. Alicja Stern zamyka swoją wciąż gdzieś ucieka-
jącą i przeżywającą intensywne przygody ciała bohaterkę w dusznym języku i męczącym swą 
ramą gatunku, który ciąży jej niczym ciasny gorset, choć, jak czytamy: „Nowa Andrea jest 
zawsze naga – jej suknie są żartem”37. Różnymi drogami języka próbuje Alicja Stern uwolnić 
kobiece ciało spod władzy fallicznej seksualności, poszukuje językowych sposobów przełama-
nia i odcenzurowania romansowej fabuły, która wciąż natrętnie powraca. Nie znajduje jednak 
lepszego sposobu – a wraz z nim bardziej własnego języka – niż język parodii. 

D jak DRWINA

Pierwszym celem parodystycznych przetworzeń Alicji Stern jest więc wskazana powyżej trady-
cja stereotypowo pojmowanej romansowej literatury dla kobiet wraz z charakterystycznym ję-
zykiem romansu, drugim z kolei – futurystyczna tradycja i język nowoczesności. Patrząc z tej 
perspektywy na Ciała się oddalają, powieść jawi się jako w całości wzięta w ironiczną ramę, która 
działa nieporównanie silniej, jeśli weźmiemy pod uwagę publikacyjny kontekst tekstu. W tym 
sensie można powiedzieć, że język prozy Alicji Stern jest doskonale podwójny, a w uformowanej 
przez tę podwójność szczelinie widoczne staje się miejsce oporu. Alicja Stern pisze jednak nie 
tak, jakby w prostej opozycji chciała męskiej historii nowoczesności czy awangardy przeciwstawić 

35 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 18 (1931): 4. 
36 Charakteryzując relację awangardowych twórców wobec pojęcia groteski i nazywając ją samą wówczas 

„zapomnianym językiem artystycznym, którego jednak powszechnie się używa”, Włodzimierz Bolecki zwracał 
uwagę na przede wszystkim groteskową „problematykę estetyczną nowej sztuki” (W. Bolecki, Od potworów do 
znaków pustych: z dziejów groteski. Młoda Polska i dwudziestolecie międzywojenne, Pamiętnik Literacki 1989, 
nr 1, s. 108). Ciekawie w tym kontekście sytuuje się parodystyczna groteska Alicji Stern – podniesiona jak gdyby 
„do potęgi” – która być może w groteskowej postaci parodiuje groteskowe parodie futurystów. 

37 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 18 (1931): 4.
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kobiecą tradycję czy kobiece pisanie, ale jakby chciała podkopać każdą z nich, nie atakując jednak 
z pozycji, które uznać można by za awangardowe, ani też nie wycofując się na pozycje estetyzmu. 
Działa w samej materii języków nowoczesności, rozbrajając je, można powiedzieć, od wewnątrz. 
Jej powieść nie tylko osnuta jest bowiem wokół włókienniczej tematyki, wywołanej przez miejsce 
pracy bohaterki, pełna obrazów ciała, ubrania i miejskich materii, ale przede wszystkim stano-
wi zaskakujący splot języków awangardy i nowoczesności, ich stereotypów i fantazmatów, miej-
scami pastiszowanych, miejscami parodiowanych i krytycznie przetwarzanych z feministycznej 
perspektywy, przy zaskakująco dużym udziale energii ludycznego, prześmiewczego powtórzenia.

Wydaje się, że cała ta opowieść wypełniona jest intertekstualnymi nawiązaniami do futury-
stycznych tekstów – zarówno poetyckich, jak i prozatorskich, a także do retoryki świetnie zna-
nej z najsłynniejszych futurystycznych manifestów. Odwołań takich w całym tekście możemy 
wskazać dziesiątki, a nagromadzenie to w zestawieniu z patetycznym, sentymentalnym języ-
kiem romansu wywołuje efekt parodystyczny, nasilający się przez ciągłe ujawnianie męskiego 
charakteru futurystycznych fantazji:

Rześkim wiatrem frunęła na jej spotkanie ulica. Dyskretnie i służalczo zawarczał motor czarnego 

wozu. […] Z prędkością 100 km na godzinę auto pędzi ku przeznaczeniu38;

Rozpędzone Fordy, Duranty, Lancje, Rojlsy i Chevrolety przeszywają blade tłumy nostalgicznym 

krzykiem metalowych ptaków w locie ogarniętych rują39;

Andrea jest puszczoną w ruch maszyną. Szybko i równomiernie pracują lśniące dźwigi – jej ramio-

na. Andrea umyka przed przeznaczeniem. Przeznaczenie ma potężne bicepsy40;

[…] w piersiach Andrei trzepoce blaszane serce miasta – małe serduszko z taniej blachy. Jak ono 

niemożliwie brzęczy!41.

W tych i podobnych opisach ujawnia się wyraźnie obraz miasta – jak ujmował to German Ritz 
– jako „areny walki płci”, gdzie toczy się awangardowa, męska batalia o posiadanie i władzę42. 
Futurystyczna fantazja o fuzji kobiety z maszyną wraca w toku narracji kilkakrotnie – począwszy 
od pierwszego opisu pracy stenotypistki w otwarciu tekstu. Niektóre „maszynowe” fragmenty 
tekstu Ciał… zdają się odbijać echem Nogi Izoldy Morgan Brunona Jasieńskiego, które musiały 
zresztą Alicję Stern interesować szczególnie, bo ich liczne przepisane odręcznie fragmenty znaj-
dujemy w jej archiwalnych teczkach (choć trudno ostatecznie ustalić, z którego roku pochodzą). 

Temat nowoczesnego miasta jako męskiego wytworu złączonego z futurystycznym snem o potędze 
i podboju powraca tu kilkakrotnie, przewartościowywany na różne sposoby: „Mężczyźni budują 

38 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 18 (1931): 4.
39 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
40 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 20 (1931): 4.
41 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 20 (1931): 4.
42 German Ritz, „Nowy świat i dawny wizerunek kobiety. Polska awangarda po roku 1918 a kulturowe 

aspekty płci”, w tegoż: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do 
postmodernizmu (Warszawa: Wiedza Powszechna, 2002), 165. 
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betonowe miasta, betonowe mosty, betonowe życie, mężczyźni są zbyt mali i zbyt wielcy ażeby zro-
zumieć miłość”43. Przewartościowaniom tym towarzyszy niewątpliwa drwina ze stereotypowych 
opozycji kobiecej natury i męskiej cywilizacji, tego, co pierwotne, i tego, co postępowe, jak we frag-
mencie, który wydaje się parodiować język Aktu założycielskiego i manifestu futuryzmu Marinettiego:

Potężny głos instynktu, ten, który pramatki nasze sprowadził z mroku dżungli do elektrycznych 

metropolii, dziś brzmi równie potężnie jak przed wiekami, i dziś, jak przed wiekami prowadzi do 

przeznaczenia blade dziewczęta, urodzone na betonowym łożu miasta44. 

Gdyby jednak miejskich, wiosennych, maszynowych i elektrycznych intertekstów było nam 
mało, w innym fragmencie otrzymujemy już łatwy do zidentyfikowania futurystyczny krypto-
cytat: „Podczas swego samotnego błąkania się po okolicy spotyka stale na swojej drodze brzu-
chate krowy i brzuchate kobiety – zdeformowane cielska”45. To już, jak sądzę, wyraźna aluzja 
do słynnego obrazu pochodzącego z wiersza Anatola Sterna Spacerujące46 i kpina z futurystycz-
nych mizoginicznych i prymitywistycznych fantazji, które w tekście Alicji Stern w groteskowo 
przerysowanym patosie i w narzucającym się stylistycznym naddatku doprowadzone zostają 
do absurdu. A kolejne zdania stają się już może prawdziwą metaliteracką satyrą zarazem na 
intertekstualną opresję i męską futurystyczną tradycję, zapisaną w listach z nowoczesnego 
miasta: „Z obcego świata przychodzą listy […] Andrea nie odpowiada na listy. Jest teraz moc-
na, samotna i prosta jak dziewka od dojenia krów […] Tak myśli Andrea i nie wie nawet, jak jej 
żal tej elektrycznej wiosny, tego pierwszego pożaru, który trawił jej ciało i został zgaszony”47. 

Ostatecznie po przeżytych przygodach, kończą się największe uniesienia bohaterki i widzimy 
„obłęd elektrycznej wiosny” w perspektywie historycznej – jako przewartościowany:

Nie ma tego wielkiego miasta, w którym mieszkała […] Wszyscy tam byli obłąkani, ci, co zapalali 

światła nad miastem, ci, co sunęli wzdłuż płonących ulic, ci, co tęsknie czekali na rogach. 

Obłęd elektrycznej wiosny powoli wygasa, umiera w jej żyłach – Andrea przytomnieje po wielkim 

pijaństwie48.

Jak napisze Rosi Braidotti, „parodia może być źródłem politycznych możliwości pod warunkiem, 
że wspiera ją krytyczna świadomość, której celem jest wywoływanie transformacji i zmian”49. 
Gest Alicji Stern nazwałabym feministyczną parodią języka nowoczesności i futurystycznej 
awangardy, która z awangardowych metafor robi własny użytek, zatrudnia je dla własnych ce-
lów, przywłaszcza i przemieszcza, parodiując zarówno konserwatywne, jak i awangardowe obra-

43 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 20 (1931): 4.
44 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
45 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
46 Anatol Stern, „Spacerujące” [1919], w tegoż: Wiersze zebrane, t. 1, oprac. Andrzej K. Waśkiewicz (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 1986), 47. Na nawiązanie to zwraca także uwagę Agnieszka Nęcka, nie interpretuje go 
jednak w kontekście parodystycznym, ale raczej jako literacką aluzję. Nęcka, 92.

47 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 19 (1931): 4.
48 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 20 (1931): 4.
49 Rosi Braidotti, „Poprzez nomadyzm”, tłum. Aleksandra Derra, Teksty Drugie 6 (2007): 114.
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zy kobiet, parodiując także – kreślone męskim piórem – kobiece portrety skoncentrowane wokół 
męskich podmiotów. Podwójna intertekstualność ujawnia zatem krytyczną świadomość w fe-
ministycznym komentarzu z podwójnego marginesu – z którego Alicja Stern mówi jako żydow-
ska kobieta. Co jednak być może najciekawsze i najistotniejsze, nie kieruje swojego tekstu do 
męskich odbiorców, nie chce pokazać byłym futurystom, jak może wyglądać futuryzm kobiecy 
czy jak futurystyczne fantazmaty świetnie poddają się feministycznemu parodiowaniu. Kieruje 
swój tekst do kobiecej wspólnoty podwójnie wykluczonych, czytelniczek feministycznego pisma 
żydowskich kobiet, pokazując język futurystycznej awangardy jako męski twór, a być może i jako 
produkt – jak pisała Monika Świerkosz – męskiej odpowiedzi „na postępującą emancypację”50. 

N jak NOWA KOBIETA

Nowa Andrea to w wielu aspektach Nowa Kobieta, jako postać wcielająca istotną na przełomie 
XIX i XX wieku figurę. Jej zwolenniczki chciały widzieć w Nowej Kobiecie postać, jak napi-
sze Agata Zawiszewska, „inteligentną, wrażliwą i świadomą własnej seksualności […], której 
ambicje nie ograniczają się jedynie do małżeństwa i macierzyństwa, lecz obejmują również 
zdobycie odpowiadającego zdolnościom i zainteresowaniom wykształcenia, wykonywanie sa-
tysfakcjonującej pracy zawodowej, twórczość artystyczną, działalność społeczną i aktywność 
polityczną”51. Gra Alicji Stern z figurą Nowej Kobiety i dotyczącymi kobiecości stereotypami 
jest jednak złożona. Z jednej strony jej bohaterka zdecydowanie neguje małżeńską i macie-
rzyńską „misję”, jest świadoma własnej seksualności, buntuje się przeciw konwencjom, z dnia 
na dzień rzuca pracę, w której nie może zaakceptować sieci relacji władzy i przemocy. Zosta-
wia więc za sobą dotychczasowe życie i podąża własną drogą, dokonując wyboru zerwania 
z tym, co dotychczas odczuwała jako opresyjne. Z drugiej jednak strony, choć samodzielnie 
podejmuje decyzje dotyczące własnej seksualności, wpada w romansowy stereotyp, z jednego 
uwikłania – wprost w inne. Ten fabularny ciąg jest jednak Alicji Stern – jak sądzę – niezbędny 
do tego, by z całą intensywnością konstruowanej przez nią groteskowej, parodystycznej nar-
racji na wielu polach i na wiele różnych sposobów obnażyć działanie zasad męskiej dominacji. 

Prawdziwie Nowa Andrea pojawia się jednak dopiero w ostatniej scenie opowieści, gdy wyrywa 
się z ramion kochanka, ucieka, chce jak najszybciej zostać sama, „zedrzeć […] znienawidzoną 
maskę”52. Piotr szuka jej w pokoju, ale nigdzie już nie znajduje – jak gdyby rozsypała się w „pu-
der i róż”, które chciała z siebie zedrzeć, a które teraz on zgarnia, niczym pozostały po niej 
popiół, „w żywą urnę […] dłoni”53. Ale Andrea jest teraz bardziej żywa niż kiedykolwiek, choć 
już poza władzą jego spojrzenia, najzupełniej poza romansowym schematem, w miejscu, gdzie 

50 Nawiązując do przeprowadzonych przez Sandrę Gilbert i Susan Gubar interpretacji twórczości Virginii Woolf, 
Monika Świerkosz pisała: „[…] podstawowe założenie badaczek mówiło, że język modernizmu był produktem 
antykobiecego (w sensie społecznym i literackim) resentymentu mężczyzn, którzy w odpowiedzi na postępującą 
emancypację, dziedzictwo własnej literatury zabezpieczyli pojęciem awangardy, eksperymentu artystycznego”. 
Monika Świerkosz, „Historia literatury kobiet – niedokończony projekt”, Wielogłos 2 (2011): 67.

51 Agata Zawiszewska, „Nowa Kobieta – anglosaska figura i polskie figuracje”, w: Nowa Kobieta – figury i figuracje, 
red. Inga Iwasiów, Aleksandra Krukowska, Agata Zawiszewska (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, 2017), 10–11.

52 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 23 (1931): 4.
53 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 23 (1931): 4.
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już nie może jej odnaleźć. W symbolicznej scenie zastajemy ją „przy zbiegu dwu hałaśliwych 
ulic”54, gdzie zdaje się rodzić raz jeszcze wraz z życiem, którego narodzin wypatruje „w szarym 
tunelu ulicy”55, a „życie” pozostaje ostatnim słowem tekstu. To jednak już inne miasto i inne 
życie – obudzone z „obłędu elektrycznej wiosny”, przewartościowane i zdaje się, że gotowe na 
re-konstrukcję. Ta jednak w twórczości Alicji Stern już nie następuje. Chyba że gdzieś czekają 
jeszcze na odkrycie inne „romanse pisane pod pseudonimami”. 

By jednak dotrzeć do nowego „zbiegu ulic”, Andrea musi najpierw wyprawić się w drogę, która roz-
poczyna się od jednej litery zgubionej w małym akcie stenotypicznej dywersji, pociągającym za sobą 
kolejne „miejsca sprucia” tkaniny tekstu powstałego w polu dyktatu dyktowania. Nieprzypadkowo 
zapewne „wzorowa stenotypistka” gubi na początek pierwszą literę własnego imienia, by wkrótce 
znaleźć ją w miejskim neonie. Wzywa on ku innemu życiu, ale wzywa też do tego, by ze zgubionych, 
a właściwie z wyrwanych nie-własnemu tekstowi i odszukanych gdzie indziej liter, od nowa ułożyć 
własne imię. Tym razem jednak może się to dokonać tylko „z dala”, w „oddaleniu”, z koniecznego 
dystansu, którego zapowiedź, także i w tym wymiarze, znalazła się być może już w gramatycznej 
formule nieoczywistego – ujmującego ruch w jedną stronę – tytułu: Ciała się oddalają. Oddalają się 
jednak nie tylko ciała, ale i sam tekst Ciał, który jako parodia musi usytuować się w nieuchronnym 
oddaleniu, gdzieś obok, „para-”. „Problem polega na tym – jak napisze Giorgio Agamben – że paro-
dia nigdy nie może […] zaprzeczyć temu, że sama zawsze i nieuchronnie znajduje się obok śpiewu 
[para-oiden] i nie ma własnego, należącego tylko do niej miejsca”56. Ta właściwa parodii sytuacja 
wydaje się bardzo trafnie ujmować sytuację zarazem tekstu i głosu Alicji Stern, który „oddala się”, 
znajduje przestrzeń obok, sąsiadującą, „para”, ale ostatecznie „nie ma własnego, należącego tylko 
do niej miejsca”, pozostając w wahadłowym ruchu parodii, która bez końca i się zbliża, i oddala.

Nie znajdziemy już najprawdopodobniej w historii polskiej literatury nieodkrytych konty-
nentów kobiecej awangardy lat 20. i 30., ale bynajmniej nie awangardowy akces obiecywałby 
w tym wymiarze szczególny potencjał. W przypadku opowieści Alicji Stern znajdujemy go 
gdzie indziej; raczej w ciasno splecionych, opornych i niemożliwych do rozplątania węzłach, 
które powstają tam, gdzie kobiece pisanie wcale nie chce snuć męskiego wątku; w miejscach 
zerwania, które mówią może najwięcej o samej naturze splotu.

54 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 23 (1931): 4.
55 Alicja Stern, „Ciała się oddalają”, Ewa 23 (1931): 4.
56 Giorgio Agamben, Parodia. W tegoż Profanacje (Warszawa: PIW, 2006), 54.
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Artykuł stanowi próbę interpretacji powieści Alicji Stern zatytułowanej Ciała się oddalają, któ-
ra opublikowana została w 1931 roku w sześciu odcinkach na łamach feministycznego pisma 
tygodniowego żydowskich kobiet „Ewa”. Autorka artykułu podejmuje próbę analizy tekstu 
jako jednej z nielicznych w Polsce feministycznych literackich odpowiedzi na futurystyczne 
hasła, idee i retorykę. W przyjętej optyce wyraźna staje się parodystyczna rama powieści, 
w obrębie której jednocześnie realizuje się feministyczna krytyka konserwatywnych wzorców 
romansu oraz ironiczne przewartościowanie postulatów awangardy. Widoczne stają się rów-
nież nawiązania do figury Nowej Kobiety i podejmowane przez Alicję Stern krytyczne inter-
tekstualne gry ze stereotypami dotyczącymi kobiecej podmiotowości i seksualności.
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