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Wyjaśnienia

Chciałbym podkreślić kilka faktów już na wstępie. Nie jestem ani zawodowym edytorem, 
ani historykiem książki awangardowej, ani tym bardziej tegumentologiem, chociaż właśnie 
o oprawach książek szkic ten będzie docelowo traktować. Jestem badaczem literatury naj-
nowszej i krytykiem poezji i właśnie jako krytyk – a więc użytkownik pola literackiego, ktoś, 
kto bierze w nim udział na zasadzie partykularnych i często doraźnych interwencji inter-
pretacyjnych – chciałbym swój głos legitymizować, koniec końców ma on bowiem dotyczyć 
właśnie najnowszej poezji, i to takiej, która wydaje się istotna nie tylko ze względu na za-
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stosowany w niej eksperyment typograficzny. Na tyle jednak, na ile udało mi się zapoznać 
z polskimi pracami w zakresie samej tegumentologii, mogę stwierdzić, że akurat w kontekście 
interesujących mnie zagadnień niewiele straciłem. 

W najważniejszych rozprawach czy to Janusza Tondla, czy też fundamentalnej dla dyscypliny 
monografii zbiorczej pod redakcją Arkadiusza Wagnera tegumentologia – jako nauka o sztuce 
opraw książkowych i procesach introligatorskich – zajmuje się raczej kwestiami historyczny-
mi, problemami rekonstrukcji książek i całych kolekcji oraz zabytkami muzealnymi1. Lokuje 
się tym samym gdzieś między bibliotekoznawstwem, naukami pomocniczymi muzealnictwa, 
materiałoznawstwem i – mimo wszystko – historią sztuki. W tym sensie jest też dość odporna 
na humanistyczne mody, w tym na „zwrot piktoralny” i „zwrot ku rzeczom”, które w szerszej 
perspektywie skłoniły mnie właśnie w stronę refleksji nad relacją między projektem typogra-
ficznym książki poetyckiej a jej funkcjonowaniem w obiegu krytycznoliterackim, skutkując 
pytaniami o granice semiotycznej interpretacji i jej relacje z ucieleśnioną fenomenologią per-
cepcji. Ostatecznie szkic poniższy nie będzie bowiem badaniem samego obiektu, jakim jest 
książka poetycka i dyskurs wokół niej, lecz sprawdzaniem interpretacyjnej potencjalności, 
która wyzwala się pomiędzy intencjonalnie znaczącym projektem książki, jej warstwą treścio-
wą i praktykami lekturowymi samych krytyków.

Są oczywiście inne cenne rozważania, często pokrewne tegumentologicznym, zwłaszcza 
nad typografią książek, nad projektami graficznymi, składem i samą poetyką okładek2. 
Zwraca w tych opracowaniach uwagę jedna, zasadnicza kwestia – szczególnie dużo miejsca 
poświęca się właśnie okładce i projektowi graficznemu, tak jakby sam dobór papieru, spo-
sób szycia czy wykończenie grzbietu nie były już w tej perspektywie elementami znaczący-
mi. Obiektowość książki zostaje tym samym stopniowo zredukowana do takich afordancji, 
w które intencjonalnie mógł ingerować poeta w porozumieniu z projektantem (na ogół po 
prostu grafikiem). Jeśli spojrzymy na historyczną awangardę, tę z lat 20. i 30. XX wieku, 

1 Por. Tegumentologia polska dzisiaj. Polish bookbinding studies today, red. Arkadiusz Wagner 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2015); Jakub Maciej Łubocki, 
„Okładkoznawstwo – stare zagadnienie, nowa koncepcja badawcza”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 63, 3 
(2020): 61–78.

2 Takich prac jest zresztą najwięcej i sporo z nich dotyczy bezpośrednio książek neoawangardowych 
i artystycznych, por. choćby ciekawą monografię Jana Strausa Cięcie o sztuce montażu i wpływie tej 
techniki na okładki albo klasyczne już prace Piotra Rypsona czy najnowszą – Pawła Bernackiego Polska 
książka artystyczna po 1989 roku w perspektywie bibliologicznej (2020). Ta ostatnia to rzecz szczególnie 
przydatna ze względu na bibliologiczne i komunikologiczne, a nie stricte edytorskie podejście autora, choć 
też niespecjalnie pozwala połączyć się z interesującym mnie – jako krytyka poezji, a nie badacza historii 
książki – tematem. Warto jednak zauważyć, że w obrębie różnorakich studiów nad okładkami (na ogół 
z pominięciem problematyki samego grzbietu) często na plan pierwszy wydobywano nie studia materiałowe, 
lecz aspekt semantyczny, uwzględniający obcowanie z książką w perspektywie komunikacyjnej i kulturowej. 
Do takich prac byłoby mi mimo wszystko dość blisko. Por. Piotr Rypson, Książki i strony. Polska książka 
awangardowa i artystyczna 1919–1992 (Warszawa: CSW Zamek Ujazdowski, 2000); Janusz Dunin, „Okładka 
i obwoluta jako komunikat. Wprowadzenie do problematyki”, w: Sztuka książki. Historia — teoria — 
praktyka, red. Małgorzata Komza (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2003): 83–90; 
Bożena Hojka, „Okładka książkowa z perspektywy komunikacyjnej”, w: W poszukiwaniu odpowiedniej 
formy. Rola wydawcy, typografa, artysty i technologii w pracy nad książką, red. Małgorzata Komza (Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2012), 61−72; Magdalena Lachman, „Okładkowy stan posiadania 
(w literaturze najnowszej)”, Teksty Drugie 6 (2012): 101−117; Jan Straus, Cięcie. Fotomontaż na okładkach 
w międzywojennej Polsce (Warszawa: Stowarzyszenie 40 000 Malarzy, 2014); Nicole Matthews, Nickianne 
Moody, Judging a Book by Its Cover: Fans Publishers Designers and the Marketing of Fiction (London: 
Routledge, 2016); Paweł Bernacki, Polska książka artystyczna po 1989 roku w perspektywie bibliologicznej 
(Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT, 2020).
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Il. 1
Projekt edycji limitowanej tomu Pawła Stasiewicza „Oprawa skórzana” 
(wydawnictwo papierwdole/ K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, 
2022). Kolejno na zdjęciu: okładka, szycie, projekt wnętrza, grzbiet. 
Projekt i koncepcja tomu, skład i projekt typograficzny: Paweł 
Stasiewicz [zdjęcia: JS, 2023].
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rzeczywiście uznać musimy, że w większości przypadków wszystko, co wymyka się wizual-
ności, nie było aż tak istotną kwestią. Ani możliwości drukarni, ani zasoby finansowe nie 
pozwalały na takie eksperymenty poza bardzo wąskim kręgiem książek robionych na włas-
ną rękę, rzemieślniczo, a i tak techniki druku tworzyły ograniczenia. Nawet w przypadku 
dzieł „wspólnych” czy prób oscylowania na granicy polisensoryczności i multimodalności, 
takich jak Sponad kolektywu Przyboś–Strzemiński, Europa Anatola Sterna i Mieczysława 
Szczuki czy wczesne książki Themersonów, mówimy głównie o aspektach wizualnych i ich 
relacji do semantyki.

W gruncie rzeczy w epoce PRL-u sprawa wyglądała podobnie – kwestia papieru, bazy ma-
szynowej, możliwości typograficznych i materiałowych również była dość ograniczona i nie 
sprzyjała neoawangardowym praktykom, więc na taki rodzaj „udziwnienia estetycznego” 
(jako formalistycznego chwytu) mogli pozwolić sobie głównie artyści eksperymentujący w ra-
mach pracowni ASP, tacy jak Andrzej i Ewa Partum czy tak zwana Grupa Wrocławska, co skut-
kowało funkcjonowaniem raczej w obiegu galeryjnym niż książkowym3. To prowadzi nas do 
drugiej kwestii – w większości publikacji preferuje się omawianie książek stricte artystycznych 
(zgodnych z taką lub inną wykładnią tego pojęcia), które same w sobie można potraktować 
jako dzieła sztuki lub liberaturę4, wytworzone nie tyle jako efekt kompromisu między pisa-
rzem, grafikiem/projektantem i drukarnią, ile jako skutek samodzielnej pracy artystycznej 
już w sferze idei czy konceptu, a jeszcze szerzej: w kontekście zmagania się artysty z oporem 
materii. Wówczas jednak mamy do czynienia z przesunięciem ciężaru z poziomu semantycz-
nego i materialnej postaci książki jako jego uzupełnienia na sam artefakt, z którym wchodzi-
my w interakcje właśnie jak z obiektem – jako widzowie, a nie czytelnicy. Nie będę się w te 
dość skomplikowane typologie zagłębiał, ujmę więc rzecz na zasadzie redukcji: omawianych 
dalej tomów nie traktuję ani jako przykładów liberatury, ani jako książek artystycznych.

Interesuje mnie sprawa prostsza i znacznie bardziej podstawowa, a będąca dzisiaj swego ro-
dzaju modą, która otwiera ciekawe dla krytyki towarzyszącej furtki czy też wejścia w tekst: 
relacja między klasycznym, kodeksowym tomem poetyckim a eksperymentalnym projek-
tem wizualnym, zwłaszcza tym dotyczącym oprawy, a przede wszystkim – grzbietu. Tytu-
łowa niteczka, o którą chciałbym zapytać, to właśnie szew, a właściwie różnorodne funkcje 

3 Mam na myśli dość szeroko rozumiane kręgi, które raczej myślą o sztukach wizualnych, praktykach 
artystycznych i obiektach niż o grze w zgodzie z – ujętymi w duchu Pierre’a Bourdieu – regułami nowoczesnego 
pola literackiego.

4 Musimy pamiętać, że w typologiach naukowych, wśród których książki artystyczne dzieliłyby się na te 
z treścią/komunikatem oraz na obiekty książkowe (book objects), sama etykieta liberatury byłaby swoistym 
naddatkiem i zarazem pojęciem parasolowym, skonstruowanym – zasadnie i z dużą efektywnością – na 
potrzeby doraźnych działań w rodzimym polu neoawangardowego eksperymentu i praktyk muzealno-
archiwalnych (nie sposób pominąć tu znaczenia kolekcji Muzeum Książki Artystycznej w Łodzi). Kategoria 
ta – stworzona przez praktykującego poetę i badacza Zenona Fajfera oraz badaczkę Katarzynę Bazarnik 
– jest dość plastyczna i pozwala w sobie umieścić wiele różnych tendencji, od propozycji nowego gatunku, 
przez historyczne opowieści o poezji wizualnej i konkretnej, różne warianty książek neoawangardowych, 
aż po artystyczne eksperymenty z obiektami książkowymi. Nie spełnia więc moim zdaniem funkcji 
typologicznej, choć warte odnotowania jest właśnie dowartościowanie – przez twórców pojęcia – na różnych 
etapach tworzenia i odbioru samego tekstu oraz funkcji komunikacyjnej książki. Można chyba powiedzieć, 
że dzieła liberackie powinny coś sobą komunikować, a nie tylko być obecne. Por. Katarzyna Bazarnik, 
„Krótkie wprowadzenie do liberatury”, Er(r)go 2 (2003): 123–137; Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura 
totalna. Teksty zebrane z lat 1999−2009, red. Katarzyny Bazarnik, wstęp Wojciech Kalaga (Kraków: 
Korporacja Ha!art, 2010).
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naddane mu przez poetę lub projektanta (na ogół w kooperacji), a wykraczające poza proste 
spojenie bloku. Chociaż w podręcznikach do edytorstwa (nakierowanych na aspekt prak-
tyczny, a obecnie tryumf DTP) nie znajdziemy za wiele o projektowaniu grzbietów książek 
od strony materiałowej, ani tym bardziej o sposobach klejenia i szycia bloku (więcej na 
ten temat pojawia się w tych do introligatorstwa, zwłaszcza z epoki, gdy była to dziedzina 
żywa – np. początku XX wieku), każda drukarnia cyfrowa oferuje dzisiaj kilka spersonali-
zowanych rozwiązań. Prześledzenie popularności angielskich poradników do craft-bindingu 
z ostatnich lat pozwala też wysnuć wniosek, że odchodzenie od klasycznego grzbietu stało 
się jednym ze stałych elementów w ofercie współczesnego miłośnika papeterii, co z czasem 
musiało przenieść się również na rynek książki. Skorzystali z tego w pierwszej kolejności 
mali wydawcy, podpinając się pod modę na „surowość” stylu (grzbiet odsłonięty lub wy-
eksponowany szew, swoista „artystyczność” wykonania) w imię zwiększenia doświadczeń 
taktylnych czytelnika.

Szkic ten jest więc przede wszystkim o książkach poetyckich tworzonych przez małych wy-
dawców, o ich ambicjach z pograniczna rzemiosła i eksperymentu oraz o ustaleniach – mię-
dzy autorem i projektantem, a także o tym, jak widzi to krytyka literacka, a nie specjaliści 
od typografii. Spotkałem się jakiś czas temu z dość ostrym sądem w jednym z tekstów re-
cenzenckich (nie zdołam go „namierzyć”), że coś niepokojącego wydarzyło się w naszej kry-
tyce literackiej, skoro ta zaczęła oceniać okładki, a na ich podstawie projektować również 
koncepcje dotyczące samej treści i wartości książek. Z pozoru zarzut ten brzmi zasadnie: 
o ile wypada wziąć pod uwagę techniczne aspekty tomu, jakość papieru czy projekt typo-
graficzny – robimy to zawsze, wskazując na profesjonalizm wydawcy (w kontekście polskim 
szczególną, naddaną starannością cechują się ostatnimi laty poetyckie publikacje wydawni-
ctwa Warstwy) – to wróżenie z grafiki na okładce wydaje się nadużyciem (trochę jakby bu-
dowaniem konceptu interpretacyjnego filmu po tym, co zobaczymy na pudełku płyty DVD). 
Ale w przypadku niektórych książek poetyckich jest to nie tylko element istotny, ale wręcz 
kluczowy dla całego odbioru, to on bowiem jako pierwszy przesuwa naszą recepcję z semio-
tycznej w stronę taktylnej.

W zgodzie z powyższą tezą rozumiem też dość nieścisłą metaforę (neo)awangardowości 
z tytułu szkicu – jako taki projekt tomu, który powstaje w porozumieniu między wydawcą, 
projektantem (na ogół o bardzo konkretnej, artystycznej wizji) i autorem, ale zastosowa-
ne zabiegi typograficzno-introligatorskie nie tyle zmieniają książkę w obiekt estetyczny, 
ile przydają jej dodatkowych znaczeń i sterują odbiorem. Taki zbiór wierszy wciąż broni 
się przede wszystkim jako tekst, wciąż można „treść” przerzucić bez większych strat se-
mantycznych do antologii, ale zarazem pozbawia się ją wówczas istotnego elementu, który 
wpływał na jej sposób funkcjonowania w polu literackim. Dalej posługiwać się więc będę – 
osadzoną już w dyskursie naukowym – Benjaminowską kategorią taktylności (poszerzania 
percepcji wzrokowej o elementy związane z pozostałymi zmysłami, zwłaszcza dotykiem). 
Samą taktylność w recepcji tomów poetyckich ujmuję jednak w obrębie szerszej kategorii 
„estetyki haptycznej”5, a więc takiej, która w ramach procesu percepcyjnego bierze pod uwa-

5 Mark Paterson, „«W jaki sposób dotyka nas świat»: estetyka haptyczna”, tłum. Michalina Kmiecik, Ruch 
Literacki 2 (2020): 181−212; Marta Smolińska, Haptyczność poszerzona: zmysł dotyku w sztuce polskiej 
drugiej połowy XX i początku XXI wieku (Kraków: Universitas, 2020).
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gę również organiczne – mięśniowe, podskórne – procesy (choćby śledzenie pracy aparatu 
artykulacyjnego w przypadku poezji dźwiękowej; otwarte pozostaje dla mnie pytanie, czy 
każdy awangardowy eksperyment z tekstem nie wykraczał w gruncie rzeczy poza wąsko 
rozumianą taktylność6).

Historie

W kontekście introligatorskiego wykończenia grzbietu mówimy na ogół o kilku typach opraw 
specjalnych: kombinowanych, spiralowych, zintegrowanych, szwajcarskich/otabind (dobrym 
przykładem będzie „czerwona” seria poetyckich przekładów Wydawnictwa Ossolineum) oraz 
tych z tak zwanym otwartym grzbietem. Czasem pisze się też po prostu o oprawie otwartej. 
Ta ostatnia będzie mnie interesowała najbardziej, choć trochę uwagi poświęcę też spiralo-
wej. Po szwajcarską sięga się u nas wciąż rzadko, a ponadto nie zawsze musi ona eksponować 
interesujący mnie tu problem szycia. Dotąd spotkałem się z nią w kilku zaledwie publika-
cjach istotnych dla środowiska poetyckiego (choćby w monumentalnym katalogu-monografii 
wszystkich wydań wrocławskiego pisma „Cegła”). 

Zacznijmy jednak od tego, skąd wzięła się w XXI wieku moda na eksperymenty z oprawą i sa-
mym grzbietem? Pierwszym czynnikiem jest oczywiście bogacenie się społeczeństwa, w tym 
również samego rynku wydawniczego, oraz postęp technologiczny w sferze możliwości dru-
karskich. Z oczywistych względów niektóre zabiegi albo nie były możliwe w wieku ubiegłym, 
albo wymagały zbyt dużych nakładów finansowych, żeby ten rodzaj gry z przyzwyczajeniami 
czytelnika do pewnej formy książki kodeksowej, jaką jest tom poetycki, miał rację bytu. Po-
myślmy jednak nie o kwestiach ekonomicznych, tylko kulturowych. Zerkając w nieodległe 
dziesięciolecie, trzeba stwierdzić, że wiąże się to z inną jeszcze modą: na artykuły papier-
nicze i tak zwany papercraft – własnoręczne tworzenie brulionów, zeszytów, notesów czy 
wycinanek. Ta z kolei rozwijała się po roku 2000 wprost proporcjonalnie do zjawiska, które 
dotyczy rozwoju Internetu i widzialności różnorakich form dziennikowych. Wraz z modą 
na Facebook i Instagram ciężar autokreacyjny i ekspresyjny „ja” przesunął się z prowadze-
nia dziennika, a więc z zapisków, z praktyki narracyjnej, na wygląd tego dziennika, na jego 
spersonalizowanie, a często i rzemieślnicze, własnoręczne wykonanie w zgodzie z aktualnym 
trendem materiałowym i kolorystycznym (np. z elementów z odzysku czy samodzielnie czer-
panego papieru z przemielonej masy). Wówczas zaczęły pojawiać się w netosferze poradniki 
i hasła, które pamięta się raczej z czasów szkolnych, z zajęć techniki czy ZPT – „zrób to sam”, 
DIY. Ta sfera praktyk szybko uległa subsumcji pod kapitał, być może zresztą od początku była 

6 Jeszcze jedna kwestia metodologiczna na prawach dopisku: interesuje mnie efekt, jaki te niszowe, 
eksperymentujące z formą książki wywołały w recepcji krytycznoliterackiej, ale również w moim własnym 
odbiorze. Żeby ten rodzaj interpretacji nie był sprowadzony wyłącznie do niepowtarzalnego obcowania 
z dziełem (zawieszam na chwilę poststrukturalne dysputy o interpretację i jej jednorazowość), żeby z samego 
obiektu i jego jakości można wyciągnąć jakieś intersubiektywne wskazówki, postanowiłem skonfrontować ze 
sobą po kilka (w miarę dostępności) egzemplarzy danej pozycji. Towarzyszy mi też założenie, że właśnie ta 
artystyczna postać stanowi efekt końcowy i „model idealny” danej książki dla jej twórcy (z ciekawą kwestią 
mamy do czynienia wówczas, gdy książka ma dwa równoczesne wydania: postać artystyczną i masową, uboższą; 
wówczas krytycy i tak piszą jednak o tym pierwszym, „idealnym” wydaniu, a przynajmniej biorą pod uwagę 
w swojej ocenie doświadczenie odbioru, które zostaje przez nie hipotetycznie/potencjalnie umożliwione, nawet 
jeśli obcują z egzemplarzem „masowym” – autorsko-wydawniczy gest naddania znaczenia został bowiem i tak 
już wykonany w sferze konceptu).
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wytworem przemian w zakresie sposobów produkcji (próba personalizowania towaru jako 
oferta dla rozrastających się klas kreatywnych). Interesujące z perspektywy krytyka poezji 
jest jednak co innego. Ta zmiana w myśleniu o strukturze i sposobach łączenia bloków pa-
pieru odsłoniła coś, co wcześniej raczej nie zajmowało ani naszych wydawców (nawet tych 
małych), ani codziennych użytkowników książek i zeszytów: problem szwu, szycia, zszywa-
nia. Z czasem nawet drobne arkusze zamiast zszywaczem (jak działo się to zwykle w poezji 
w praktyce zinowej i w oprawie zeszytowej) zaczęto z wolna szyć precyzyjnym ściegiem (kró-
luje koncepcja czerwonej i purpurowej nici) i w ten sposób odróżniać je od książek tradycyj-
nych, czyli klejonych7.

Niebywałą karierę na różnorakich filmach instruktażowych, blogach i stronach zrobiło w kilku 
ostatnich latach pojęcie „szwu japońskiego” (zwłaszcza koki toji, szew szlachetny; ale są jesz-
cze przynajmniej dwa inne – yotsume toji i kikko toji) – a więc takiego dekoracyjnego łączenia 
kart, które nie zostaje przysłonięte okleiną i stanowi najważniejszy element wizualny książ-
ki/zeszytu. Chodziłoby o precyzyjny, geometryczny ścieg, który przy okazji daje nam szereg 
prostopadłościanów podzielonych na romby i trójkąty (w zależności od typu szwu). Warsztaty 
z takiego zszywania notatników były bardzo popularne i stały się elementem tworzenia influ-
encerskiego, bookstagramowego wizerunku, opartego na rozwijaniu zdolności plastycznych 
i manualnych. Można jednak równie dobrze powiedzieć, że koki toji to pojęcie funkcjonujące 
podobnie do zen, hygge czy kintsugi – w gruncie rzeczy jest ono puste, bo nazywa specyficzną 
praktykę w konkretnych warunkach historycznych, ale przez zachodnie społeczeństwa zosta-
je przeniesione w sferę samorealizacji i self-care’u. Dodajmy, że nie jest to też szew szczególnie 
trudny, a z perspektywy profesjonalnych projektantów i „składaczy” książek wyglądać może 
wręcz na działania amatorskie.

Skoro jednak można – a nawet wypada, bo jest to dobrze widziane wśród klas kreatyw-
nych – tak zszywać zeszyty, to może warto również spróbować z książkami? Oczywiście 
w pierwszej kolejności sięgnęli po te praktyki artyści związani akademicko z pracownia-
mi graficznymi i książkowymi przy ASP lub kuratorzy muzealni w kontekście katalogów 
wystaw, zlecając studiom projektowym możliwe innowacyjne rozwiązania lub zostawia-
jąc im po prostu sporo swobody. Nie tylko eksperymentowano z rodzajami szycia, chociaż 
oczywiście także – liczył się i kolor nici, i sposób poprowadzenia ściegu – ale też po prostu 
odsłaniano sam fakt tego szycia i klejenia, uzyskując w ten sposób efekt surowości, nie-
domknięcia książki, jakby zapraszając czytelnika do wejrzenia „w głąb”, w samą materię 
i proces powstawania obiektu. Zapewne istotne były też kwestie rzemieślniczości tak po-
jętego dzieła. Skoro szyte ręcznie notesy z odsłoniętym grzbietem miały mówić o wyjąt-
kowości swojej i swojego właściciela (chociaż można je było kupić w największych sieciach 
księgarsko-papierniczych), podobny mechanizm mógł zadziałać też w przypadku ksią-
żek, zwłaszcza tych tworzonych w nakładzie 100–150 egzemplarzy – katalogów wystaw  

7 Wymieńmy z ostatnich lat kilka takich przykładów dzieł istotnych i dyskutowanych, powstałych 
z inicjatywy twórcy i w ścisłej kooperacji między projektantem i poetą: Przedmiar robót Marcina 
Sendeckiego (Wrocław: Biuro Literackie, 2014), południe pozdrawia północ Sławomira Hornika (Wrocław: 
Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 2019), Karapaks Natalii Malek (Poznań: 
WBPiCAK, 2020).
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Il. 2
Projekty edycji popularnej oraz limitowanej tomu Konrada Góry „Dzień 
został w nocy. Wiersze miłości i z nienawiści” (wydawnictwo papierwdole-
Katalog Press/ Wydawnictwo Dzikie Przyjemności). Kolejno na zdjęciu: 
okładki obu książek, zbliżenie na okładkę i grzbiet edycji limitowanej. Projekt 
okładki: Dominika Łąbądź i Konrad Góra; druk, preparacja, skład ręczny: 
Wydawnictwo Dzikie Przyjemności [zdjęcia: JS, 2023].



104 wiosna 2024 nr  36

i drobnych projektów wizualnych, sprzedawanych na pograniczu księgarni kameralnych i mu-
zeów sztuki współczesnej8.

Być może jeszcze jedną hipotezę warto tu wziąć pod uwagę: skoro hurtownie niechętnie przyj-
mują eksperymentalne warianty opraw, choćby dlatego, że rozwiązanie z otwartym grzbietem 
właściwie wyklucza zamieszczenie tam imienia i nazwiska (co akurat jest mało istotne w przy-
padku poezji, ale ważne w prozie i przy tworzeniu ekspozycji półek księgarskich molochów), 
taka książka z miejsca skazana jest na odmienny obieg: w niszowych księgarniach, na targach 
dobrych i pięknych książek albo wręcz na targach książki artystycznej i rękodzielniczej, jak te 
odbywające się w co roku Warszawie czy najsłynniejsze – w Nowym Jorku i Los Angeles. Nie 
każdy więc, poza wąskimi grupami wydawców kuratorskich lub alternatywnych, może sobie na 
to pozwolić. Zarazem znajdą się tacy, którzy właśnie w ten sposób będą próbowali wyróżnić 
swoje niszowe pozycje i wysłać czytelnikom porozumiewawczy sygnał z wnętrza niekomercyj-
nego obiegu – oto książka, która wymyka się swojej towarowej funkcji, literatura sama w sobie.

Praktyki

Chciałbym tymczasem przejść do omówienia kilku tomów, którym poświęcę nieco więcej uwagi. 
W pierwszej kolejności interesuje mnie pozbawiona jeszcze szycia, intencjonalnie zdradzająca 
się z jego braku, oprawa spiralowa – rzecz dzisiaj nieczęsta w książkach artystycznych. Po ta-
kie właśnie rozwiązanie sięgnęła Tłocznia Wydawnicza „Ach Jo!”, która w porozumieniu z Do-
mem Literatury w Łodzi (głównie w sprawach dystrybucji, a nie edycji i projektu) wydała w tej 
postaci Rozłąkę Kamila Kwidzińskiego9, poety z rocznika 1989, wówczas autora dwóch tomów 

8 Przykład japońskiego szwu demonstrował choćby album i pokłosie wystawy Prace domowe z 2019 r. od 
wydawnictwa/kolektywu Dzikie Przyjemności. Dzikie Przyjemności, specjalistki od szycia grzbietów, stoją 
też za jedną z dziwniejszych – szytą dwustronnie, pojedynczym, prostym, a nie poprzecznym szwem – 
książek poetyckich ostatnich lat, czyli za Podwójną ciągłą Rafała Różewicza, sygnowaną przez wydawnictwo 
papierwdole–Katalog Press (2022). Książa ta stanowiła zbiór dwóch poprzednich tomów autora, połączony 
właśnie konceptualnym szyciem, sposobem rozkładania się bloku oraz samą ideą linii szwu, która była zarazem 
linią życia – zakazem wyprzedzania sygnalizującym ryzyko wypadku. W ostatnim czasie po otwarty grzbiet 
i odsłonięty szew sięgnęło w swojej „serii miniaturowej” znane i cenione z publikacji azjatyckiej literatury 
pięknej wydawnictwo Tajfuny (tu wybór estetyki byłby uzasadniony kulturowo). Z innych reprezentatywnych 
przykładów warto wskazać wydawnictwo łódzkiej szkoły filmowej – formę zszywaną czarną nicią z otwartym 
grzbietem ma m.in. magazyn studentów fotografii „Ton”, podręcznik Trening fizyczny aktora zyskał oprawę 
spiralową (co z miejsca pozycjonuje go jako skrypt), a Stracone dusze. Amerykańska eksploatacja filmowa 
1929–1959 Jacka Rokosza (Łódź: Wydawnictwo Biblioteki Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi, 2017) otrzymały właśnie grzbiet odkryty. Dodajmy, że był to 
pierwszy tom serii o amerykańskim kinie eksploatacyjnym, kolejny nosił zaś tytuł Nadzy i rozszarpani (2021), 
choć nie mógł już się pochwalić taką konsekwencją typograficzną. Z odsłoniętym grzbietem – w sposób 
piękny i niezwykle przemyślany – wydano też np. monografię krytyczno-filmoznawczą David Lynch. Polskie 
spojrzenia (Toruń: Centrum Sztuki Współczesnej, 2017) – czarna, kartonowa okładka, czarny, równy, 
biegnący poprzecznie ścieg (trzeba zresztą odnotować, że istnieją pewne wskazania techniczne – grubą 
i twardą kartonową okładkę trudniej połączyć z blokiem i trzeba by zastosować materiał okryciowy – taką 
strategię wybrały dla tomów poetyckich właśnie wrocławskie Warstwy, również rezygnując z drukowania 
tytułów i nazwisk na grzbiecie). Zapewne najbardziej widocznym z perspektywy rynkowej, a zarazem dość 
niespodziewanym posunięciem, była zaliczana w poczet literatury popularnej seria „Dreszczyk kulturalny” od 
krakowskiego wydawnictwa DodoEditor. Trzy tomy kryminałów Klasa Östergrena (2010–2012) oraz Cudowne 
dzieci Roya Jacobsena (2012), a następnie Słynni mężowie, którzy bawili w Sunne Görana Tunströma (2015) 
zagościły najpierw w księgarniach, potem na półkach Tanich Książek właśnie z otwartym grzbietem i wielkimi 
literami nazwisk drukowanymi na kleju. Być może wtedy po raz pierwszy mieliśmy okazję zobaczyć na półkach 
dużych, rynkowych księgarni tego rodzaju eksperyment introligatorsko-typograficzny.

9 Kamil Kwidziński, Rozłąka (Tłocznia Wydawnicza „Ach Jo!”, Dom Literatury w Łodzi, 2019).
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i jednego arkusza. Zastosowanie oprawy spiralowej (opracowanie graficzne Macieja Kiełbasa – 
w osobnym wykładzie projektant mówi, że była to właściwie wizja samego Kwidzińskiego i jako 
wydawnictwo próbowali się do niej dostosować z różnymi przeszkodami) wskazywać mogło na 
doraźność, notatkowość tomu lub nawet kalendarzowość, a w związku z tym również na swego 
rodzaju niedojrzałość w relacji z upływającym czasem. To właśnie ta „chłopacka” niegotowość – 
kreacja dorastającego, męskiego „ja”, kochliwego i na wzór awangardowych poetów zdobywczego, 
rozpisana trochę w modelu Bildungspoesie – miała kluczowe znaczenie. Czytanie tomu Kwidziń-
skiego odbywało się na zasadzie przewracania kolejnych stron kalendarza, notesu lub terminarza 
(wskazania drukarni wspominają również w kontekście takiej oprawy o albumach ze zdjęciami). 
Spiralę ulokowano wzdłuż krótszego, a nie dłuższego boku książki (choć wykonano i taki projekt 
próbny), upodabniając ją do notesu kołowego. Także okładka, która tworzyła złudzenie rozdartej, 
odsłaniającej znajdujący się rzekomo pod nią wiersz o tytule Apollinaire, zaburzała przyzwyczaje-
nia i wskazywała na jakąś „doraźność” czy „przygodność” tomu, na pewno zaś na jego otwartość. 
Z brulionowością i swoistym wariantem ekstatycznego życiopisania – przywodzącym na myśl 
zapiski Jacka Podsiadły czy Edwarda Stachury, w świetle których ta poezja bywała umieszczana10 
– mieliśmy więc do czynienia nie tyle w samych wierszach, sięgających po różnorakie patronaty 
historycznej awangardy (ze wspomnianym już Apollinaire’em, Pablem Nerudą oraz Pokoleniem 
27 na czele), ile właśnie w projekcie książki. Podobny rodzaj spiralowej oprawy można by dobrać 
do wszystkich właściwie tomów, w których tle pozostaje element nagłości, pisania w trybie notat-
kowym, zgody na wyrywanie poszczególnych stron i w ten sposób „trwonienie” wierszy.

Bardziej od spirali i nieobecności szwu interesować mnie będzie jednak szwu nadobecność. 
Wydawnictwo papierwdole to dziś marka znacznie lepiej rozpoznawalna w środowisku niż 
Tłocznia „Ach Jo!”, a stojący za nim twórcy: Konrad Góra i Jacek Żebrowski, obaj wywodzący 
się z anarchistycznych środowisk, od początku zamierzali testować „wyporność” tomu poe-
tyckiego. Sam Góra jako poeta znany jest zresztą właśnie z różnorakich prób wymknięcia się 
książce kodeksowej, choćby Siłą niższą (full hasiok), która formatem przypominała gazetę 
(Wrocław: Fundacja na Rzecz Edukacji i Kultury im. Tymoteusza Karpowicza, 2012) i którego 
to aspektu nie sposób było pominąć w krytycznoliterackim odbiorze. Tu chciałbym zwrócić 
uwagę na dwa taktylne dzieła od tej zasłużonej już, wielokrotnie nominowanej do nagród 
poetyckich ekipy – eksperymenty z szorstkością i tarciem w tomie Konrada Góry Dzień został 
w nocy. Wiersze miłości i z nienawiści oraz z gładkością, obłością i rozszczelnianiem w książce 
Pawła Stasiewicza Oprawa skórzana. W obu mamy do czynienia z otwartym grzbietem w asy-
ście grubej, kartonowej oprawy. Są to egzemplarze limitowane, ukazujące się w kilkudziesięciu 
sztukach, niekoniecznie rozsyłane na przykład jurorom nagród czy recenzentom, ale zarazem 
to właśnie one – a nie edycje masowe, wydane w tym samym roku, lecz z drobnym przesunię-
ciem w czasie – wyznaczają horyzont interpretacyjny tomów.

Mam wrażenie, że eksperyment z książką artystyczną zaczął się dla papieruwdole właś-
nie od – rozprowadzanego drogą licytacji – tomu Góry Dzień został w nocy. Wiersze miłości 

10 Por. Jakub Sajkowski, „Sezon arktyczny? Ciepło, coraz cieplej. O debiucie Kamila Kwidzińskiego”, Kwartalnik sZAFa 
44 (2012); Karol Maliszewski, „Idą poeci nowsi”, w: Wolność czytania (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2014), 232–
233; Jakub Skurtys, „Wszyscy będziemy jeszcze młodzi (Kamil Kwidziński: Rozłąka)”, ArtPapier 373 (2018).
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Il. 3
Projekty tomów Marcina Mokrego: (z lewej) „Świergot” (Fundacja na Rzecz 
Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 2019) oraz (z prawej) 
„żywe linie nowe usta” (Biuro Literackie, 2022). Kolejno na zdjęciach: 
okładki, grzbiety, projekty wnętrza i szycia. „Świergot” – projekt graficzny 
i przygotowanie do druku: Karolina Wiśniewska (gyyethy); „żywe linie...” – 
projekt okładki: Karolina Wiśniewska, projekt typograficzny: Marcin Mokry 
[zdjęcia: JS, 2023].
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i z nienawiści11. Jako wydawca, prócz papieruwdole i oficyny Katalog Press, wpisane jest 
też wspomniane wcześniej Wydawnictwo Dzikie Przyjemności, które okazuje się właści-
wie rzemieślniczą, kilkuosobową pracownią artystyczną o anarchistycznych i lewicowych 
korzeniach, założoną przez Dominikę Łabądź i Joannę Synowiec, kuratorki związane swe-
go czasu z wrocławskim BWA (DP to pracownia, a więc coś nakierowanego na działanie 
i współpracę, na warsztaty i udział gości, którzy np. sami skleją sobie albo zszyją książki; 
podobnie było z tomem Góry – dysponujemy materiałami graficznymi z powstawania tego 
projektu i jego siermiężnej realizacji; w stopce redakcyjnej za projekt okładki odpowiadają 
Góra i Łabądź, natomiast po stronie DP jest rzekomo „druk, preparacja, skład ręczny”). 

Można powiedzieć, że autor Siły niższej zrealizował tym tomem w końcu jedno ze swoich 
marzeń. Nawet na tle innych, odsłoniętych grzbietów i książek artystycznych jego książka 
wygląda na szczególnie zaniedbaną i śmieciową, niezdarnie poklejoną i nierówno złożoną, 
nie wspominając już o samym druku i brakach farby. Okładkę zdobi okleina z papieru ścier-
nego (w kilku różnych kolorach i wariantach – w zależności od egzemplarza), natomiast 
sam szew to kilka (cztery) poprzecznych, białych sznurków (trudno to nazwać nicią, jeśli 
porównamy ją z precyzyjnymi szwami chapbooków czy arkuszy – to raczej dratwa), poszar-
panych i oblepionych klejem lub nawet rozklejających się i rozwidlających. Książka Góry 
– powiedzmy to wprost – jest brzydka, nieestetyczna, nieprzyjemna w dotyku, a jej ledwo 
odbity i źle dodrukowany zielony tusz bywa irytujący w procesie czytania. Zarazem ta pozo-
rowana niestaranność ma się wpasować właśnie w promowany od pewnego momentu przez 
poetę model poezji śmieciowej, anarchistycznej, gawędziarsko obojętnej na mieszczańskie 
gusta i zabiegi estetyzacyjne, którym poddane były – często z konieczności – jego wcześ-
niejsze tomy12. 

Czy wobec tej książki mamy poczuć miłość, czy raczej nienawiść, ścierając się z jej okładką, próbu-
jąc dostrzec zamazane litery, widząc niestaranne, wykapane klejenia i nazbyt zamaszyste szwy? 
Można powiedzieć, że model współpracy z kolektywem Dzikich Przyjemności przesunął dodat-
kowo akcent z samego tomu i znajdujących się wewnątrz wierszy właśnie na elementy tworzenia 
go – nieporadne i resztkowe (arkusze papieru ściernego mają charakter „z odzysku”, bywają po-
brudzone, przetarte lub wybrakowane). Góra jako artysta nigdy nie ukrywał w rozmowach i na 
spotkaniach autorskich, że interesuje go materialność tekstu i jego wydarzanie się (w tym sensie 
np. Nie z roku 2016 byłoby jednorazowym oratorium, a sam tom to swoista niepowtarzalna par-
tytura), a w wierszach rozsiewał wiele tropów dotyczących konieczności fizycznego unicestwie-
nia komunikatu, co tworzyło analogię wobec politycznych aktów oporu w postaci historycznych 

11 Konrad Góra, Dzień został w nocy. Wiersze miłości i z nienawiści (Ligota Mała – Dùn Éideann – Wrocław: 
wydawnictwo papierwdole–Katalog Press, Wydawnictwo Dzikie Przyjemności, 2021).

12 Na tle dość przeciętnej recepcji tego tomu, na ogół pomijającej jego aspekt materialny, wybija się szkic Aliny 
Świeściak, która otwarcie pozycjonuje propozycję Góry (wydanie 100 egzemplarzy dość drogiego tomu 
i rozdysponowanie go w formie licytacji znacznie przekraczających jego wartość) jako gest elitarystyczny, 
ale zarazem prowadzący grę z kapitalistycznym ujęciem towaru i dystynkcją estetyczną w obrębie logiki 
daru i „tymczasowych stref autonomicznych”, jakimi stają się połączone pragnieniem posiadania wspólnoty 
czytelników. Świeściak, rozpatrując socjologię pola i związane z tym gesty pozycjonowania, nie pyta jednak, jak 
ten towarowy aspekt tomu spotyka się w lekturze z jego materialnym, obiektowym i resztkowym charakterem. 
Dodajmy, że w tym sensie wydanie „uboższe”, masowe, jest właśnie tym uładzonym, „wyczyszczonym” ze 
wszystkich pęknięć i niedogodności. Por. Alina Świeściak, „Wokół elitaryzmu. Trzy przypadki”, Forum Poetyki 
28–29 (2022): 60–75; Łukasz Żurek, „I niósł, ale nie doniósł – chciał zabić, a karmił”, e-CzasKultury 20 (2021).
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przypadków samospalenia. Dodajmy do tego blurb autorstwa Kacpra Bartczaka, którym wydawcy 
opatrują książkę (naklejony na czwartą stronę kartonowej okładki, również dość niestarannie):

Góra zadaje kłam twierdzeniu, że skoro język (czyli forma, niedosłowność, opór), to już nie świat, 

nie ciało, nie miłość, nie nienawiść. Tu jedno przejęzyczenie oddzieli ci – Polaku wzięty z różnych 

narzeczy – ciało od kości, odstawi cię od bożyszcz, wiar i skostnień, boleśnie obnaży […].

Potraktujmy ten fragment nie jako reklamę (jej status w poezji jest wątpliwy), tylko właśnie 
jako fragment recepcji krytycznej. „Opór”, który wraz z zagadnieniem formy językowej nasu-
wa się na myśl Bartczakowi – poecie również poszukującemu w tekstach (raczej bez stosowa-
nia eksperymentów taktylnych) różnych sposobów materializowania się doświadczenia – jest 
zadany czytelnikowi nie wierszem, lecz właśnie obiektem książkowym. To opór palców na 
stronach, opór aparatu mowy, opór gramatyki, pamięci i rzeczywistości, które nie pozwalają 
się nagiąć do potrzeb znaczącego. Można chyba zaryzykować tezę, że ta nachalna, fizyczna 
obecność książki trzyma czytelnika „przy ziemi”, przypominając mu, że chodzi właśnie o cia-
ło, a czytanie to tarcie i ścieranie się nie tylko ze znaczeniem słów. 

W świetle powyższych rozważań czymś zupełnie odmiennym będzie druga książka papieru-
wdole z otwartym grzbietem, również wydana w tej formie w limitowanym nakładzie – w 2022 
roku – tom Oprawa skórzana Pawła Stasiewicza13 według jego własnego projektu. Miał to być 
szablon późnej realizowany jako część serii „Pąd, ponowa”, ale żaden kolejny tom nie uzyskał 
takiej oprawy ani swoistego „spersonalizowania”, czyli wykorzystano po prostu gotowy wzo-
rzec. U Stasiewicza też mamy do czynienia z grubym, szaro-beżowym kartonem na okładce, 
ale zamiast topornej okleiny widzimy złocone, minimalistyczne tłoczenia tytułu w prawym 
górnym rogu. Kanty kartonu i bloku zostały ścięte i zaoblone, jakby pozbawione możliwości 
zagięcia się i zarazem zranienia czytelnika, a sam szew – przecinający grzbiet – jest gęsto 
poupychany na różnych poziomach arkuszy czarną nicią, która po otwarciu tomu wyłania się 
jakby z wnętrza bloków i biegnie w swoją stronę. 

Zdaje się, że Stasiewicz – jako artysta przede wszystkim wizualny, na co dzień pracujący z wi-
deoartem – doskonale wiedział, jakiej oprawy potrzebuje dla swoich wierszy i co chce dzięki 
niej uzyskać. I nie chodzi już o sam projekt typograficzny wewnątrz, który zmusza nas, żeby 
książkę tę potraktować trochę w kategoriach poezji konkretnej, i na przykład kieruje wzrok 
czytelnika w pusty narożnik, „w prawy górny róg obfitości”, w którym niczego nie ma (s. 47), 
na samo światło kartki, albo zmusza do cielesnego doświadczania procesu widzenia – „z palcem 
w oku”, „z okiem w płucach”. Chodzi również o napięcie, jakie powstaje między tytułem – opra-
wą skórzaną – szarym kartonem realnej okładki i rozpisywaną w tomie cielesnością podmiotu 
jako skórzanego worka z organami i wydzielinami. Czarny szew w bardzo konsekwentny sposób 
„wchodzi” zresztą do wnętrza arkuszy: dwa razy na dwustronicowej rozkładówce, którą zdobią 
wyłącznie grafiki, dwa razy zapowiadając i zamykając całość, gdy wiersze graniczą z białą, pustą 
stroną: krótkie oddychanie i ja.gif. Na jakość tego projektu typograficznego zwracali uwagę wszy-
scy recenzujący, a tom odbył tournée po różnorakich festiwalach w roli nominowanego.

13 Paweł Stasiewicz, Oprawa skórzana (Ligota Mała – Brzeg: wydawnictwo papierwdole, K.I.T Stowarzyszenie 
Żywych Poetów, 2022).
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Istotne jest jednak to, że właściwie trudno wyobrazić sobie ten fizyczny, dotykalny i doty-
kalski aspekt w pisaniu Stasiewicza – na zasadzie grzebania palcem w oku czy wkładania 
go w ranę – bez odsłonięcia niedoskonałości całej książki, bez napięcia, jakie powstaje mię-
dzy idealnie zimnym, tłoczonym kartonem okładek ze złoceniami napisu i dość niestarannie 
wykonanym, odsłoniętym blokiem grzbietu. Tak jakby cały czas zadawano nam pytanie, jak 
wiele precyzji może osiągnąć DTP – konsekwentnie stosowana, konstruktywistyczna estety-
ka, sprowadzona do kilku geometrycznych kształtów i linii – w sferze organiczności i mate-
rii samej książki, lepienia i szycia bloków, ręcznego, a nie maszynowego wyrównywania. Na 
dalszym planie powraca oczywiście pytanie formułowane już dzięki wierszom: jak ma się to 
organiczne, chorujące i umierające ciało (flesh) do różnorakich praktyk balsamowania, pielęg-
nowania, oprawiania go i pudrowania? Bo tytułowa „oprawa skórzana” nie dotyczy przecież 
kartonowej okładki i – dla kontrastu – odkrytego grzbietu, tylko skórzanej powłoki i ciemnej 
mięsności organów. 

Ale czy na pewno? Czy aby możliwości interpretacyjne nie wytwarzają się właśnie w tym ob-
cowaniu z materialnością książki, w jej obwarowaniu twardym, szarym i nadmiernie grubym 
kartonem, a zarazem w projektowanym „otwarciu”, a więc dopuszczeniu czytelnika tam, gdzie 
biegnie szew? Chociaż na poziomie semiotycznym mamy do czynienia z taktylnością – stero-
waniem naszym wzrokiem, zwracaniem uwagi na ruch gałki ocznej, z analogiami geometrycz-
nymi między linią i płaszczyzną, to w sferze niedomówienia, jakby w znakowym zewnętrzu 
książki, w jej metafizycznej podszewce, działa właśnie estetyka haptyczna: ciemna materia 
i niewidoczna praca organów. Przytoczmy jeden wiersz, który wprost problematyzuje napięcie 
między szwem książki, szwem tekstylnym i szyciem skóry:

Wiesowi

A mi się marzą

długie bezszwowe kołdry

Żeby nie było żadnego

uciskania odleżyn

po odejściu

Żeby przy zmartwychwstaniu

nie było wszystkiego

zdrętwiałego

Żeby ta cała krew

tak stała cierpliwie

i czekała

A nie odpływała

nie wiadomo gdzie

(Bezszwowe kołdry, s. 34).
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Możemy oczywiście uznać, że sytuacja liryczna wyklarowałaby się i bez kontekstu taktylnego. 
Mamy bowiem do czynienia ze swoistym monologiem umierającego albo schorowanego ciała, 
które snuje fantazję o własnym odejściu, przeprojektowując niedogodności (odleżyny, zdrę-
twienie) organizmu za życia na stan „przy zmartwychwstaniu”. Problemem w tym grotesko-
wym, turpistycznym wierszu pozostaje jednak „ta cała krew” – coś z wnętrza, abiekt, opuszcza 
podmiot, odpływając „nie wiadomo gdzie”. To swoisty wyciek treści, a winne są mu właśnie 
„szycia” – miejsca styku, w tym wypadku płaszczyzn kołder, ale również samych ciał i skóry 
jako warstwy izolującej. Z tej perspektywy odsłonięty grzbiet, konfrontujący nas właśnie ze 
szwem, oraz twarda, kartonowa oprawa wchodzą w oczywistą grę z „bezszwowymi kołdrami” 
jako fantazją o szczelnym, całościowym odejściu i możliwości powrotu. Z pozszywanego ciała 
treść wycieknie tam samo, jak z odsłoniętego grzbietu tomu – jakby z rozprutej, niedostatecz-
nie zasklepionej książki. To problematyzowanie relacji wnętrze–zewnętrze, twarde–miękkie, 
błona–ściana, oprawa–skóra, jasne–ciemne jest jednak wygrane nie tylko mnogością soma-
temów w wierszach, ale przede wszystkim uruchomieniem haptycznych skojarzeń w samym 
akcie obcowania z dziełem.

Jeszcze inną wartą uwagi działalnością, pozycjonującą się z początku na pograniczu poezji 
konkretnej, jest twórczość Marcina Mokrego. Wraz z przejściem do wydawnictwa Fundacji na 
rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza Mokry połączył siły i pomysły z graficz-
ką i projektantką „Magazynu Materiałów Literackich Cegła”, Karoliną Wiśniewską (gyyethy) 
i wspólnie nadali kształt najpierw jego poematowi Świergot, a następnie – już w Biurze Litera-
ckim, w limitowanej edycji – tomowi żywe linie nowe usta, dookreślanemu obecnie jako mocku-
ment o Tadeuszu Peiperze. O materialnych aspektach Świergotu rozpisywałem się już w innym 
tekście, oszczędzę więc powtórzeń14, a kolejny tom również doczekał się licznych omówień 
i nagród. Na problem polisensoryczności i haptyczności – wywiedzionej z greckiego háptein, 
czyli ‘wiązać’, ‘mocować’, ‘złapać’ – wskazywał bezpośrednio Michał Trusewicz w swoim prze-
nikliwym tekście recenzenckim. Pisał wówczas krytyk:

Skondensowana i okrojona semantyka wiersza krąży wokół ciała, jednostkowości i wspólnoty. To, 

co „dotyka”, po chwili może być tym, co „domyka” w niesymetrycznej relacji władzy – właśnie tak 

można odczytać jeden z utworów w tomie, uwzględniając tę ambiwalencję. To szczególna poezja kon-

kretna, która wywodzi się z materialności mówienia i krzyczenia. Mokry przedstawia oryginalny 

zapis różnych rejestrów haptyczności: krzyku, niekoherentnej semantyki bełkotu i alogicznego za-

gęszczenia głosek. Sam odczyt tej poezji musi być zatem gorączkowym „wykonaniem” tych wierszy 

– wydrukowany tekst to jedynie MOPS-owa partytura, na której odciskają się różne doświadczenia15.

W planie sytuacji lirycznej dotyk zostaje rozpisany na postacie naruszające wzajemnie swoją 
cielesną nietykalność (opiekun medyczny i starzejące się ciało pacjenta) oraz na dźwiękową 
nachalność głosek w praktyce artykulacyjnej, w sposobach wymawiania komend i snucia opo-
wieści o życiu, które zlepiają ze sobą słowa z różnych porządków. Trusewicz nie zwraca jednak 

14 Jakub Skurtys, „że nie porozdzielani szliśmy (Marcin Mokry „Świergot”)”, Wizje – Aktualnik (17.11.2019), 
https://magazynwizje.pl/aktualnik/skurtys-mokry/.

15 Michał Trusewicz, „Dotykani i dotknięci (Marcin Mokry, «żywe linie nowe usta»)”, Wizje – Aktualnik (6.07.2022), 
https://magazynwizje.pl/aktualnik/trusewicz-mokry/; por. też. Michalina Kmiecik, „Nowe linie w żywych ustach”, 
BiBLioteka (2022), https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/nowe-linie-w-zywych-ustach/.

https://magazynwizje.pl/aktualnik/skurtys-mokry/
https://magazynwizje.pl/aktualnik/trusewicz-mokry/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/nowe-linie-w-zywych-ustach/
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większej uwagi na sam projekt typograficzny książki, a to właśnie tutaj miały miejsce najwięk-
sze tarcia między wydawcą (kierującym się wymogami rynkowymi) a kolektywem Mokry–
Wiśniewska. W „limitowanej” edycji otrzymujemy przynajmniej trzy istotne naddatki znacze-
niowe: 1) okładka jest perforowana, podziurawiona, ale nazbyt regularnie, tak jakby otwory 
miały złożyć się w jakiś wzór, którego na razie nie możemy dostrzec; 2) całość nie jest klejona, 
lecz szyta precyzyjnie i drobno czerwonym ściegiem, który kontrastuje z bielą książki, czar-
nymi znakami czcionek i konturami liter oraz liniami z okładki, ale za to uzgadnia się właśnie 
z czerwienią imienia i nazwiska autora (który w samym tomie wystąpi jako własne alter ego 
– opiekun Janusza Zimnego); 3) szew nie zostaje ostatecznie przycięty, na skutek czego górę 
i dół książki wieńczą wychodzące z niej dwie nici – na zewnątrz czerwone, wewnątrz białe16. 
Nici te swobodnie „dyndają”, ale raczej niepokoją i przeszkadzają, niż bawią. Nie nadają się na 
pewno na zakładki, nie taka jest ich funkcja. 

Czasem ułożą się jednak w zgodzie z przebiegiem linii na okładce – rozchodzących się i scho-
dzących krzywych, tak jakby stanowiły ich przedłużenie poza przestrzeń kartki i poza sam 
obiekt książkowy. Jest to o tyle istotne, że właśnie z tego spotkania się krzywych złożony 
został pierwszy wiersz graficzny w tomie. Kolejne cząstki „do”, „ty” i „my” ze słów „do-ty-ka-
-my”/„do-my-ka-my” stykają się na chwilę, żeby rozejść się w podobny sposób jak same nici. 
Tak jakby miejsce styku – dotknięcia, spojenia, ale też naruszenia czyjejś granicy – przebiega-
ło tylko w bardzo ograniczonej przestrzeni i czasie, na szwie. Żywe linie nowe usta w gruncie 
rzeczy traktują bowiem nie o dotykaniu się, lecz o rozminięciu: Janusz Zimny rozmija się 
z Tadeuszem Peiperem, za którego się uważa, intencje (troska, pomoc) służbowego opiekuna 
rozmijają się z jego czynami (obojętność procedur i przemoc), a artykułowane słowa z ich sig-
nifié. Koniec końców rozmija się też autorskie posłowie do tomu z jego funkcją objaśniającą, 
więcej bowiem zakrywa, niż ujawnia. W tym sensie nitka szwu, puszczona luźno w przestrzeń 
poza książkę, pełnić zaczyna podobną funkcję jak szew u Stasiewicza – zamiast łączyć w całość 
i spajać bloki papieru i wrażeń, wskazuje na źródłowy hiatus, wyrwę.

Kilka innych tomów poetyckich z ostatnich lat wymagałoby zapewne podobnej lektury, 
oczywiście bardziej pogłębionej. Na tym etapie chciałem jednak wskazać na istnienie samej 
potencjalności znaczeniowej, która zawarta jest w projekcie książkowym, a która u źródeł 
przestawia nasz odbiór z poruszania się wśród kodów i znaków na pytania introspektywne, 
skierowane również ku recypującemu ciału i zmysłom. Przechodząc do wniosków, spróbujmy 
odpowiedzieć jeszcze na tytułowe pytanie: co właściwie robi niteczka? W pierwszej kolejności 
oczywiście zszywa blok, a więc łączy – taka jest jej funkcja introligatorska. Ale, jak się okazuje, 
czasem również: przecina, materializuje, wybebesza, wystaje i przedłuża, sygnuje organicz-
ność i przestrzenność, negocjuje relacje taktylne lub wymusza recepcję haptyczną. A czasem 
po prostu fikuśnie dynda.

16 Wiśniewska zastosowała podobny pomysł również w tomie Kamila Zająca Rygor i wyobraźnia (2022) – 
przyozdobionej brokatem, różowo-fioletowej okładce towarzyszą wystające z wnętrza, powiewające luźno żółte 
i różowe nitki szwu. W tym akurat wypadku, co wydaje się spójne z estetyką całej książki, stawką są kampowe 
przechwycenia z elementem dziecięcej zabawy.

praktyki | Jakub Skurtys, Co robi niteczka? 
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słowa kluczowe:

abstrakt: 
Szkic poświęcony jest kilku współczesnym książkom poetyckim, których aspekt wizualny i re-
alizacja projektu typograficznego skłaniają krytykę do wysuwania hipotez interpretacyjnych 
nie na podstawie samej lektury wierszy, lecz w pierwszej kolejności biorąc pod uwagę sposób 
obcowania z książką jako artefaktem. Przestawia to tryb recepcji z semiotycznego na taktylny, 
co skutkuje koniecznością wzięcia pod uwagę bardziej organicznych i etycznych aspektów ko-
munikacji. Z tej perspektywy autora interesuje rola szycia bloków i sposób oprawy – zwłaszcza 
estetyka otwartego grzbietu, która naddaje tomom nowe znaczenia.
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Nota o autorze: 
Jakub Skurtys – dr, historyk literatury i krytyk, pracuje na Uniwersytecie Wrocławskim. Zaj-
muje się głównie poezją XX wieku i najnowszą, problemami awangard literackich oraz nowy-
mi metodologiami w humanistyce. Rozprawę doktorską poświęcił ekonomiom symbolicznym 
w twórczości Adama Ważyka. Autor książek Wspólny mianownik (2020, nominacja do Nagrody 
Literackiej Gdynia), Wiersz… i cała reszta (2021) oraz Darczyńca: rzecz o poezji Eugeniusza Tka-
czyszyna-Dyckiego (2022), a także wyborów wierszy, między innymi Agnieszki Wolny-Hamka-
ło, Jarosława Markiewicza, Cezarego Domarusa i Macieja Roberta. |
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t a k t y k a l n o Ś Ć

praktyki | Jakub Skurtys, Co robi niteczka? 


