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„W imię naszego jutra spalimy Rafaela, zrównamy z ziemią muzea, podepczemy kwiaty sztu-
ki” – pisał Włodzimierz Kiryłłow, poeta-robotnik, którego słowa służyły za motto w wydaw-
nictwach Proletkultu1. Niewątpliwe nie był oryginalny, wzywając w okolicach 1919 roku do 
zniszczenia tradycji. W najbardziej znanym dokumencie myśli awangardowej, Manifeście fu-
turyzmu opublikowanym w „Le Figaro” w 1909 roku, w punkcie dziesiątym czytamy: „Chce-
my zburzyć muzea, biblioteki, akademie wszystkich rodzajów”2 – i w jakimś sensie wszystkie 
późniejsze wezwania podobnego rodzaju stanowią przekład manifestu Marinettiego. Boris 
Groys w książce The Total Art of Stalinism nie tylko łączy obietnice tworzenia od podstaw spra-

1 Zbigniew Jarosiński, Literatura i nowe społeczeństwo. Idee lewicy literackiej dwudziestolecia międzywojennego 
(Warszawa: Czytelnik, 1983), 129. Wiersz Kiryłłowa pt. My często przywoływany jest jako emblematyczny 
dla wczesnej fazy działalności Proletkultu (lata 1917–1922). Teresa Zobek, „Żelazny Mesjasz”, Rusycystyczne 
Studia Literaturoznawcze 11 (1988): 42.  

2 Christa Baumgarth, Futuryzm, tłum. Jerzy Tasarski (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1978), 
35.
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wiedliwego świata i całkowicie nowej sztuki, co przez całe lata 20., aż do kumulacji stalinow-
skich czystek, było realizowane pod auspicjami Wszechzwiązkowej Partii Komunistycznej 
(bolszewików) jako sprawa pierwszorzędnej wagi. Wskazuje także jednoznacznie na pożar le-
ninowskiej rewolucji jako na wspólną podstawę oryginalności rozmaitych odmian awangardy 
radzieckiej3. Z pojęciem awangardowości niewątpliwie wiąże się energia niszczenia – wypa-
lania starej kultury – bliźniacza wobec wojny, społecznego przewrotu, ale i obecna w odmo-
wie pracy, którą można rozumieć jako odmowę tworzenia na dotychczasowych warunkach. 
Jak paradoksalnie nieoryginalne bywają losy radykalnie awangardowych programów, może-
my przekonać się już niedługo. W 1933 roku naziści, wdrażając w zgodzie z futurystycznymi 
wzorcami reguły zdrowej, narodowosocjalistycznej sztuki, palą na ulicach Berlina książki. Co 
znaczące, ofiarą tak radykalnej krytyki pada przetłumaczona na niemiecki przez Waltera Ben-
jamina powieść żydowskiego homoseksualisty, piszącego w języku francuskim – W poszuki-
waniu straconego czasu. Te szczególne przypadki repetycji ze zniszczenia podpowiadają nam, 
że sama „oryginalność”, w rozumieniu absolutnej nowości, której ceną pozostają ruiny jako 
miejsce epifanii nowego świata, to niekoniecznie najwłaściwiej rozumiana stawka awangardo-
wej praktyki artystycznej.

Marjorie Perloff w opublikowanej w 2010 roku książce Unoriginal Genius kontynuuje zaawan-
sowaną już historię awangardowej odmowy tworzenia na starych zasadach, która na prze-
łomie XX i XXI wieku okazała się paradoksalnie sama dla siebie tradycją. Perloff przy tym 
zauważa, że kategorie negatywne – zmierzające raczej ku transkreacji4 niż destrukcji – nadal 
pozostają po awangardowemu istotne w odniesieniu do sztuki kopiowania czy też cytowania 
w dobie komunikacji cyfrowej. Zasadniczym wątkiem na wstępie jej książki staje się „poetyka 
translacji” – w odniesieniu do strategii transkreacyjnych Eliota i Pounda, ale także do dekom-
pozycyjnego działania Benjamina, który u Perloff pojawia się jako twórca pasaży składających 
się w dużej mierze z cytatów. Z mojej perspektywy ważny byłby także ich krytyczny potencjał, 
zmierzający nie tylko to przetworzenia przeszłości, ale także umożliwiający zmianę sposobu 
jej rozumienia, sprzeczną wobec przyjętego kanonu. Benjamin w swoich „dekompozycjach” 
kulturowej miejskiej przestrzeni dla nowych znaczeń ujawniających się w powtórzeniu stwo-
rzył całe zaplecze ideowe w szeregu figur ukształtowanych jakby dla Brechtowskiej opery: 
artysty-spiskowca, przedstawiciela bohemy, gałganiarza i dziwki – dla których wspólną regu-
łą było negatywnie-dialektyczne obrzeże mieszczańskiego porządku, realizowane w szczegól-
nych przypadkach parodii pracy5. Perloff, odnosząc się do Benjaminowskich Pasaży, formułuje 
swoją koncepcję nieoryginalności awangardy w kategoriach récriture:

3 Boris Groys, The Total Art of Stalinism. Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond, tłum. Charles Rougle 
(New Jersey: Princeton University Press, 1992). 

4 Perloff przywołuje m.in. twórców brazylijskiej poezji konkretnej Augusta i Harolda de Campos; ten ostatni 
znany jest nie tylko jako tłumacz, ale także twórca koncepcji przekładu jako transkreacji: „idei ponownego 
stworzenia” tekstu, niezgodnej ze „służalczym podporządkowaniem tłumaczenia domniemanemu 
«transcendentalnemu znaczeniu» oryginału”. W wykładzie z 1962 r. Brazylijczyk przywoływał m.in. 
w zaskakujący dla nas sposób Poundowską maksymę make it new – dla oznaczenia działania tłumacza 
dokonującego transkreacji dzieła i w ten sposób przywracającego życie przeszłości literackiej. Haroldo de 
Campos, Transcriação (São Paulo: Perspectiva, 2013). Cyt. za: Gabriel Borowski, „Transkreacja w Indiach 
i Brazylii. Wokół koncepcji Purushottamy Lala i Haroldo de Camposa”, Między Oryginałem a Przekładem 1 
(2023): 155–156.

5 Walter Benjamin, „Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a”, tłum. Hubert Orłowski, w tegoż: Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, oprac. Hubert Orłowski (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1996), 335–378.
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Na początku był przekład: nawarstwienie języków to jeden z wariantów poetyki cytatowej czy in-

tertekstualnej, o której mówiłam wcześniej. Od Eliota z The Waste Land, Pounda z The Cantos czy 

Marcela Duchampa, który reprodukował swoje wczesne ready mades i notecards w The Green Box, 

po Charlesa Bernsteina „przepisującego się przez” Waltera Benjamina w libretcie do opery Shadow 

time – wykorzystywanie zawłaszczonego tekstu, włączając w to materiały archiwalne, dokumenty, 

podręczniki informatyczne, a ostatnio także formy ukształtowane przez internet, takie jak blog czy 

baza danych – a więc cytatowość, z dialektyką wyrywania i przeszczepiania, dysjunkcji i koniunkcji, 

wraz z przenikaniem się w niej żywiołów narodzin i zniszczenia – okazały się kluczową determi-

nantą poetyk XXI wieku. Rzeczywiście, récriture, jak nazywa to Antoine Compagnon, jest logicz-

ną formułą „pisania” w epoce dosłownie ruchomego czy też „przenośnego” tekstu. Tekstu, który 

można łatwo przenosić z jednej cyfrowej witryny na drugą czy też z druku na ekran; [oryginału], 

który można przywłaszczyć, przekształcić lub ukryć za pomocą wszelkiego rodzaju sposobów i dla 

wszelkiego rodzaju celów6.

W eksperymentach poezji przełomu XX i XXI wieku, stanowiących dla krytyczki punkt wyj-
ścia w polemice ze słynnym i antyawangardowym Postmodernizmem… Fredrica Jamesona, 
paliwem kreacji okazuje się ostentacyjne, choć przecież twórcze powtórzenie7. Świadome 
przetransponowanie przeszłości to, według Perloff, najwłaściwszy model zachowania póź-
nej awangardy, dla której nakazy oryginalnej ekspresji okazały się w końcu ograniczeniem: 
zarówno wolności artystycznej, jak i możliwości krytyki8. W tę perspektywę włączona zo-
staje także zinstytucjonalizowana już forma artystycznego indywidualizmu, czyli figura 
oryginalnego poety – jako wymagająca przepracowania tradycja wysokiego modernizmu. 
Perloff odnajduje dla działań „nieoryginalnego geniuszu” zaplecze w powojennej, awangar-
dowej praktyce poezji konkretnej. U podstawy swoich dociekań mogłaby zamieścić jednak 
również utopijny i z ducha kontrkulturowy postulat sztuki ponadnarodowej, który uzyskał 
transnarodowy charakter w konceptualizmie. W obu przypadkach uznakowiona praktyka 
artystyczna, wynikająca z poczucia nieprzejrzystości materii artystycznej, traktowanej jak 
fuzja środków wyrazu i znaczenia, operowała pojęciem autoteliczności – inaczej jednak ro-
zumianej niż w kategoriach estetycznych wysokiej moderny. Autoteliczność – bez pojęcia 

6 Marjorie Perloff, Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Century (Chicago and London: 
University of Chicago Press, 2010), 17. Tłum. moje.

7 Jameson ujmował późną nowoczesność jako „gigantyczną operację przepisywania” starego systemu 
(Fredrick Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu, tłum. Maciej Płaza [Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2011], XIV–XV), dostrzegając przy tym raczej jej potencjał 
odciągania zainteresowania społecznego od spraw ekonomii i skupiania go na samych narzędziach wyrażania 
świadomości kulturowej. Podmiotowość sprawczych jednostek pełni w Postmodernizmie… przy tym rolę 
paradoksalną: z jednej strony pozostaje elementem burżuazyjnej kultury, która wyprodukowała późną, 
alienującą postać modernizmu, ale z drugiej także właśnie możliwość upodmiotowienia doświadczenia 
artystycznego okazuje się przesłanką do budowania komunikatów o emancypacyjnym charakterze. Po 
„śmierci autora” modernizm bez sprawczego podmiotu, rozumianego przez Jamesona po marksowsku jako 
zbiór jednostek, nie przynosi możliwości krytyki, a co za tym idzie, także zmiany rzeczywistości społecznej, 
którą badacz uznaje za ostateczny sprawdzian skuteczności wszelkiego rodzaju nowych dyskursów. Por. 
Jameson, Postmodernizm…, rozdz. 1, a szczególnie 53–54. Por. także Fredric Jameson, „Marxism and 
Postmodernism”, w tegoż: Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern (1983–1998) (London, New 
York: Verso, 1998), 36–37.

8 Na podobnej zasadzie awangardowości neoawangardy, jako twórczego przedłużenia emancypacyjnej tradycji 
awangardy historycznej, dowodzi Hal Foster, twierdząc nawet, że dopiero druga fala awangard we właściwy 
sposób stematyzować może np. zjawisko społecznej instytucjonalizacji sztuki. Hal Foster, Powrót realnego. 
Awangarda u schyłku XX w., tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera (Kraków: Universitas, 2010), 46 i n.
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oryginalności9 – stała się w przypadku konceptualizmu narzędziem oporu wobec norm ar-
tystycznych znacjonalizowanej kultury zimnowojennej, która – ze strony Stanów Zjedno-
czonych – operowała już pojęciem wolności i niezależności artystycznej odnoszącej się do 
estetycznej autonomii10. W poezji konkretnej, tak samo jak w praktykach konceptualnych, 
stawką były dzieła o charakterze ponadnarodowym, co stanowiło przedłużenie awangardo-
wej u podstaw kosmopolitycznej utopii sztuki „będącej sobą”, więc niewymagającej zinsty-
tucjonalizowanego zapośredniczenia czy wartościowania. Były to dzieła bez znaku oryginal-
ności – czy to przynależnego do pojęcia genialnej jednostki, czy to wyróżniającego narodowo 
określoną kulturę.

W eksperymentach neoawangardowych dochodzi do prowokacyjnego zniszczenia referentu 
jako unormowanego społecznie „znaczonego”, a praktyki artystyczne, także w formie za-
właszczenia i powtórzenia, odnosić się mają do autotelicznie rozumianej artystycznej materii. 
Nie oznacza to jednak, że są odarte ze znaczeń krytycznych i politycznych11. Perloff przyznaje, 
że neoawangardowa autoteliczność naraża sztukę na krytykę w stylu Jamesona – zarzucające-
go eksperymentalnym impulsom nie tyle niezdolność do innowacji, ile właśnie zanik energii 
emancypacyjnej12. Powiedzieć by można, że pomiędzy krytyką kultury, u swoich podstaw ma-
jącą marksistowską utopię stworzenia nowego świata, a książką Perloff, pokazującą późnono-
woczesne możliwości nieoryginalnego geniuszu, rozgrywa się dramat „wypalenia awangardy”. 
W tym bardzo krótkim i pobieżnym zarysie istotnej dla schyłku wieku XX amerykańskiej de-
baty o późnonowoczesnej sztuce możemy zobaczyć konsekwencję, jaką przynosi porzucenie 

9 Przy okazji dzieł, w których użyty zostaje język lub litery, sztuka taka upodrzędniała z jednej strony 
konieczność przekładu ich sensu wobec materialności samego przekazu – chociaż z drugiej strony wymagała 
teoretycznego komentarza, repetytywnego wobec oglądanego przez widza zjawiska. Komentarz taki mógł 
stanowić część przekazu, np. wystawy, jednak nie zawsze był traktowany przez artystów jako element samego 
dzieła sztuki. Robert Bailey, Art & Language International. Conceptual Art. Between the Art Worlds (Durham: 
Duke University Press, 2016), 16–17.

10 Serge Guilbaut pisze o upolitycznieniu pojęcia autonomii estetycznej, która stała się elementem propagandy 
zimnowojennej w sporze kulturowym Stanów Zjednoczonych ze Związkiem Radzieckim (Serge Guilbaut, 
How New York Stole the Idea of Modern Art [Chicago and London: University of Chicago Press, 1983]; 
por. też Gabriel Rockhill, „The Politicity of ‘Apolitical’ Art”, w tegoż: Radical History and the Politics 
of Art [New York: Columbia University Press, 2014]). Można mówić o subtelnej, międzypokoleniowej, 
politycznej polemice pomiędzy powojennymi projektami amerykańskiej sztuki abstrakcyjnego 
ekspresjonizmu a młodszym pokoleniem artystów zasilających zjawisko neoawangardy. Kosmopolityzm 
formacji neoawangardowych, czerpiących energię z ducha kontrkultury, opierał się m.in. na niechęci do 
wykorzystywania działań artystycznych jako elementu zimnowojennej propagandy. Stąd m.in. ruchy 
konceptualne w różnych miejscach świata stawiały na takie znaczenia sztuki, które niwelowałyby odniesienia 
do narodowych, osadzonych w modernistycznych przesłankach kanonów po obu stronach żelaznej kurtyny 
(por. np. Miško Šuvaković, Neo-Aesthetic Theory. Complexity and Complicity Must Be Defended, tłum. 
Žarko Cvejić et al. [Vienna: Hollitzer Verlag 2017], 81–82). Dobrym przykładem takiego działania jest 
ruch Art & Language, formujący się w różnych krajach, przede wszystkim jednak w Wielkiej Brytanii 
i Stanach Zjednoczonych, także z udziałem artystów z Australii. Programotwórcy ruchu (np. Ian Burn 
i Terry Smith) poddawali refleksji fakt dominacji konceptualizmu amerykańskiego („wszyscy artyści grają 
podług amerykańskich zasad, chociaż tylko Ameryka może wygrać”), spowodowanego hegemonią polityczną 
i kulturalną tego kraju, poprzez szczegółową analizę pojęcia „prowincjonalizmu” w kategoriach właściwych 
dla postkolonialnej krytyki. Bailey, 77–108.

11 Świadomość związku z tradycjami awangardowymi, jak chce Perloff, pozostawała dla konkretystów, pop-
artowców, konceptualistów czy przedstawicieli grupy Language niezmiennie ważna i przynosiła gest 
kopiowania, powiązanego z hołdowniczym, choć często także parodystycznym adresem (Perloff, 55–58). 
Właściwe dla nich określanie dzieła sztuki w kategoriach autotelicznych, czyli, w tym miejscu, skupiających 
się głównie na materii sztuki, było jednak najczęściej powiązane z kontrkulturową postawą politycznej 
apolityczności.

12 Perloff wskazuje jako negatywny przykład karierę Eugena Gomringera, który w 1967 r. przyjmuje posadę 
głównego projektanta firmy Rosenthal. Perloff, 64.
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tradycji indywidualizmu twórczego i oryginalności, kończące się, przynajmniej według niektó-
rych, zanikiem zdolności oporu wobec instytucji. Autorka Unoriginal Genius abstrahuje od po-
litycznego momentu sztuki, wskazując jedynie na potencjał neoawangardowej, paradoksalnej 
innowacji, która, pomimo dominanty artystycznego powtórzenia, pozostaje twórcza. Uważam 
jednak, że późną awangardę można opisać także w inny sposób, niekoniecznie zmierzający do 
potwierdzenia jakiegoś rodzaju jej zaprzeczonej, ale nadal zindywidualizowanej genialności. 
Czy zaprzeczona innowacyjność może nieść ze sobą ciągle energię krytycznej subwersji – po-
mimo zarzutów, jakie stawiają jej przedstawiciele krytyki marksistowskiej w końcu XX wieku? 
Pytanie to może okazać się istotne z punktu widzenia naszego rejonu Europy, do niedawna 
państw bloku wschodniego, w których większość postawangardowych gestów – wyrywania 
i przeszczepiania, dosłownie rozumianej ruchomości i przenośności tekstów – ułatwionej na 
zglobalizowanym po 1989 roku rynku sztuki i przynoszącej od początku lat 90. XX wieku 
w Polsce falę przekładów eksperymentalnej poezji amerykańskiej – może jawić się w jeszcze 
bardziej schyłkowym świetle, nadającym im smętny blask towarów nie tylko nieoryginalnych, 
ale jeszcze do tego importowanych.

Z perspektywy Perloff jako teoretyczki i interpretatorki poezji awangardowej kongenialne 
tłumaczenie: przepracowywanie materii wybitnej poezji – po to, by uzyskała ona swój wyraz 
w odmiennym języku i w odniesieniu do odmiennej, nacechowanej odmienną tożsamością 
kultury – nie jest w ogóle dla awangardy istotną stawką. Odnosząc się do fenomenu przekładu 
jako „przepisywania” – więc kopiowania, przechwytywania, ale też „przepisywania się” (wri-
ting through) przez oryginał – spróbuję zastanowić się nad tym, czy awangarda, która pozostaje 
retro, faktycznie pozbawiona jest energii krytycznej. Z tego punktu widzenia moja wypowiedź 
w mniejszej mierze poświęcona będzie samemu Gniazdku dudków Johna Ashbery’ego i Jame-
sa Schuylera w tłumaczeniu Andrzeja Sosnowskiego i Tadeusza Pióry z 2022 roku. Spróbu-
ję raczej zapytać o możliwości wschodnioeuropejskiej późnej awangardy jako artystycznego 
projektu zawieszonego pomiędzy wypaleniem a subwersją. O jej potencjale emancypacyjnym 
często negatywnie wypowiadają się również polscy badacze i badaczki literatury, widząc w niej 
pojęcie już w punkcie wyjścia wątpliwe, raczej elitarystyczne czy też niosące na sobie piętno 
wtórności, więc łączone z postmodernizmem (w rozumieniu Jamesona)13. Pytanie, czy obiek-
ty – jak przetłumaczone na polski A Nest of Ninnies, w którym chciałabym zobaczyć zjawisko 
po awangardowemu materialne – poddają się takiemu kryterium wartościowania.

Tłumaczenie Sosnowskiego i Pióry nie spotkało się w polskim środowisku literackim ze szcze-
gólnie żywą dyskusją. Właściwie przeglądając te niewiele recenzji krytycznych książki, po-
wiedzieć można, że kolejna przełożona przez poetów pozycja z biblioteki szkoły nowojorskiej 
– przez Sosnowskiego określona dodatkowo „chałą doskonałą” – żadnej prowokacji nie sta-
nowi, a jej zaistnienie w polskiej przestrzeni odbiorczej to dla krytyki właściwie oczywistość. 
Gdyby jednak postawiono jak najbardziej możliwe w tym przypadku pytanie, po co Gniazdko 

13 O samym pojęciu awangardy, jako różniącym się w wielu punktach od samej kontrkultury, a jednocześnie 
mniej znaczącym dla jej charakteru, niż to się powszechnie przyjmuje, wypowiadał się Jerzy Jarniewicz 
w tekście „Awangarda i kontrkultura: punkty styczne”, Czas Kultury 2 (2018). W podobnym duchu 
o zjawiskach późnoawangardowych, jako niemożliwych ze względu na nieobecność idei innowacji, pisała 
także Alina Świeściak (por. „Fikcja awangardy?”, w tejże: Współczynnik sztuki. Polska poezja awangardowa 
i postawangardowa między autonomią a zaangażowaniem [Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2019], 153 i n.).
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dudków – w swojej wyniosłej zbyteczności – zostało przetłumaczone – odpowiadałoby mu 
często pojawiające się w amerykańskiej recepcji pytanie o to, po co w ogóle zostało napisane. 
Całość dyskursu o książce w punkcie wyjścia odnosi się do modelu recepcji, która wpisuje 
się w poetykę lekkiej „powieści” o życiu amerykańskich petites bourgeoises. Z taką sugestią 
spotkamy się czy to w literaturoznawczych instrukcjach obsługi Gniadka… autorstwa Mikołaja 
Wiśniewskiego i Tadeusza Pióry, czy w nielicznych, krytycznoliterackich recenzjach: Antonie-
go Zająca na łamach „Literatury na Świecie” czy też Agnieszki Wolny-Hamkało opublikowanej 
w „Dwutygodniku”14. Cała rzecz, jak się dowiadujemy z towarzyszącej tekstowi Gniazdka… ba-
gatelizującej przedmowy, stanowiła wynik przypadku, przyjacielskiej zabawy15. Chociaż jego 
koncepcja pozostaje dalekim odbiciem surrealistycznej metody „trupa doskonałego”, jej celem 
bynajmniej nie było dotarcie do głębokich pokładów absurdu, a przynamniej nie takiego, któ-
ry byłby rozumiany w kategoriach czegoś niepowtarzalnego, niewyrażalnego czy też niewy-
czerpywalnego. Gniazdko dudków – pisze Wiśniewski w monografii poświęconej Schuylerowi – 
składa się z luźno powiązanych scenek, narracja nie podąża w żadnym kierunku i prowadzona 
jest wyłącznie za pośrednictwem dialogów. Także rozmowy bohaterów nie zmierzają donikąd 
i w wielu przypadkach wynikają z gry współbrzmień czy skojarzeń słów znanej z praktyki li-
terackiej Raymonda Roussela: „Czytelnik może odnieść wrażenie, że przysłuchuje się niezbyt 
spójnej, a momentami wręcz absurdalnej pogawędce na przyjęciu”16. Głównym zajęciem „dud-
ków” są przyjęcia, koktajle, spotkania w gronie przyjaciół. Absurdy innego rodzaju (wymyślne 
potrawy, absurdalne decyzje bohaterów czy dziwne zdarzenia) są nam dozowane umiejętnie, 
tak byśmy (prawie) cały czas traktowali tę rzeczywistość jako oswojoną i nam bliską, prawdo-
podobną. I chociaż dużo podróżują przedstawiciele łączących się między sobą niczym w szeks-
pirowskiej komedii rodzin Bushów, Bridgewaterów, Kelso (jak pisze Sosnowski, to nazwiska 
znanych i bogatych amerykańskich rodów) – wraz z nimi udajemy się na Florydę, do Paryża 
czy zwiedzamy Włochy – również te przestrzenie ukazywane są czytelnikowi w kategoriach 
zwykłości: czegoś, co jest w zasięgu doświadczenia każdego i co jest całkowicie nieoryginal-
ne. „Jakoś nie spodziewałam się, że Paryż będzie aż tak przypominał Florydę” – mówi Fabia; 
„Tak – odpowiada Claire – u nas też pada deszcz”17. Postacie bohaterów, którzy jedzą, roman-
sują, plotkują serdecznie, układając z niezbyt wielkim trudem swoją codzienność (zajmując 
się przy tym przeważnie sprzedażą różnych rzeczy), są całkowicie sztampowe. Trudno się do 
nich przywiązać czy też z nimi utożsamić, skoro o ich bezpieczeństwo jesteśmy spokojni, a ich 
umysły nie są zdolne do przeżywania głębokich rozterek. Schuyler i Ashbery z jakiegoś powo-
du wybrali właśnie taki „realizm” i taką „powieść” – formę par excellence burżuazyjną, jak pisał 
Sosnowski w niewielkim szkicu pod tytułem Chała, towarzyszącym polskiej premierze frag-
mentu Gniazdka dudków, opublikowanym w 1992 roku w „Literaturze na Świecie”. Gniazdko… 
jednak z trudem walczy także, by można je było nazwać taką prozą. W tym samym miejscu 

14 Mikołaj Wiśniewski, „Kampowanie. Gniazdko dudków”, w tegoż: Nowy Jork i okolice. O twórczości Jamesa 
Schuylera (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018), 245–302; Tadeusz Pióro, „«Where the Children Play 
Among Ruins»: A Nest of Ninnies and the Literary Legacies of New York Dada”, Polish Journal of American 
Studies 15 (2021): 57–67; Agnieszka Wolny-Hamkało, „Umieć w camp”, Dwutygodnik 331 (2022), https://www.
dwutygodnik.com/artykul/10023-umiec-w-kamp.html, dostęp 3.11.2023; Antoni Zając, „Podmiejska sielanka”, 
Literatura na Świecie 7-8 (2022): 367–375.

15 John Ashbery, „Wstęp”, w: John Ashbery, James Schuyler, Gniazdko dudków, tłum. Tadeusz Pióro, Andrzej 
Sosnowski (Warszawa: PIW, 2022), 5–9.

16 Wiśniewski, 251.
17 Ashbery, Schuyler, Gniazdko dudków, 112.
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Sosnowski rozpościera cały wachlarz odniesień do odpowiadających książce tradycji ekspery-
mentalnych w literaturze i w sztuce: 

Akcja musi być statyczna jak u Raymonda Roussela, dialog musi składać się z ready-mades, z tego, 

co w mowie znoszone, wyświechtane, zużyte i na chwilę wskrzeszone – coś jak martwy język, 

w cudowny sposób cofnięty do stadium agonii. Monotonia i długość całości powinny zadowolić 

Warhola. Efekt będzie niezwykle zabawny: powstaje chała doskonała, Gniazdko dudków, powieść 

komiczna i wyrafinowana, smakołyk w stylu camp, najnudniejsza soap opera, dziwne spotkanie 

Ronalda Firbanka, Rejsu i Matysiaków18. 

Podobnie postępuje drugi z tłumaczy książki, Tadeusz Pióro, który w artykule opubliko-
wanym już w 2021 roku w „Polish Journal of American Studies” – więc tuż przed ukaza-
niem się polskiego przekładu – wskazuje jako punkt wyjścia dla poetyki Gniazdka dudków 
eksperymenty grupy pisarzy związanych z grupą nowojorskich dadaistów: „Jak zauważy-
ło kilku krytyków, język powieści stanowi w niej «ogniskową soczewki», nawet – paradoks, 
który postaram się objaśnić – jeśli język ten wydaje się równie przypadkowy, co jej szkico-
wa fabuła i kreskówkowy charakter. Albo, jak można również zasugerować, jak ready mades 
Duchampa”19. Dalej dodaje:

różne „znalezione przedmioty”, które były używane przez dadaistów, miały charakter językowy. [W 

Gniazdku dudków] Można je z grubsza sklasyfikować jako kryptocytaty lub parafrazy z szerokiego 

spektrum dzieł literackich (od Trollope’a, Dickensa czy Austen, przez pulp fiction, po różne wier-

sze). Zapożyczenia pochodzą także z radiowych oper mydlanych z połowy wieku (Karin Hoffman, 

biografka Ashbery’ego, wyróżnia Vic i Sade jako jego ulubione). W końcu odnoszą się do stylu, 

w jakim mówili ich rodzice, sąsiedzi i przyjaciele, gdy obaj poeci dorastali w latach trzydziestych 

i czterdziestych. Oczywiście nie wyczerpuje to listy ich inspiracji. Jednak moje porównanie objets 

trouvés Ashbery’ego i Schuylera z przedmiotami znalezionymi u artystów wizualnych nie polega 

na zbieżności przypadkowego odkrycia potencjalnie użytecznych materiałów. Wspólny pozostaje 

raczej sam akt czy gest wykonywany przy ich użyciu20.

Z punktu widzenia mojego artykułu powiedzieć by w tym miejscu należało, że A Nest of Nin-
nies, zabawna proza Ashbery’ego i Schuylera z 1969 roku, to już w oryginale utwór podwój-
nie wyczerpany: jako celowo nieudana obyczajowa powieść z życia drobnej burżuazji, która 
nosi w sobie wszelkie znamiona ramoty, oraz jako eksperyment, odwołujący się do tradycji 
awangardy w geście powtórkowym wobec awangardowego u źródeł demontażu burżuazyjnej 
kultury. Poddaje się więc jak najbardziej społecznej w założeniu krytyce w stylu Jamesona, 
która wymierzona jest w samą istotę awangardowych założeń. A w naszym, polskim, przy-
padku mamy dodatkowo do czynienia z tłumaczeniem. W tym samym tekście Pióro odnosi 
się do podobnej wątpliwości w związku z samym Gniazdkiem dudków: do zarzutów wtórności 
neoawangardowych gestów, stawianych młodszemu pokoleniu przez niedawnych dadaistów. 
Na przykład Hans Richter, słynny twórca historii dadaizmu i jeden z przedstawicieli ruchu, 

18 Andrzej Sosnowski, „Chała”, Literatura na Świecie 8-9 (1992): 190.
19 Pióro, 59.
20 Pióro, 61.
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w manierze podobnej jak Peter Bürger, zwracał uwagę na instytucjonalizowanie się awangar-
dowej sztuki oraz swoistą pustkę sformalizowanych gestów, pozbawionych ideowego czy este-
tycznego impetu21. Pióro komentuje: 

Nie czuję się kompetentny, by oceniać sprawiedliwość jego ataku, ale znam wiele przypadków, 

które pokazują, że mija się on z celem, a przynajmniej z ważnym punktem, który w staroświecki 

sposób nazwałbym wolnością artysty. Zwłaszcza wolność nieoznaczania niczego w szczególności, 

nawet gdy krytycy pocą się nad nadawaniem dziełom jakiegoś znaczenia. To właśnie ten rodzaj 

wolności Ashbery i Schuyler eksponują w swojej powieści22. 

Tym, co najbardziej skupia uwagę, jeśli chodzi o polskie Gniazdko dudków, są jednak same 
warunki przekładu dwuznacznej „powieści”, ściśle powiązane z jej pisarską legendą. Powieść 
ta – jak po awangardowemu zauważa Sosnowski – „chce być tylko sobą”. Poeta powołuje się 
przy tym na słynną formułę Paula Valéry’ego „Markiza wyszła z domu”, zarówno mieszczań-
ską, pozbawioną uroku nowości, jak i – właśnie – z samą sobą identyczną, na zasadzie ready 
made. Przynosi to Gniazdku… jeszcze jeden istotny, choć paradoksalny kontekst interpretacyj-
ny – w postaci odniesienia do sztuki konceptualnej. W jaki sposób możemy potraktować losy 
„dudków” w kategoriach, które proponuje Perloff, mówiąca o „nieoryginalnym” geniuszu? 
Czy moglibyśmy mówić o sztuce, która „jest tylko sobą”, redukując czy też wypalając zara-
zem wszystkie (zbyteczne) odniesienia do rzeczywistości jako „prawdy”, a zarazem zastanego 
źródła znaczeń? W zgodzie z zasadami, które mogłyby zostać przypisane konceptualnej abs-
trakcji – takie „wypalanie” powinno się odbywać aż do zredukowania pojęcia sztuki. Z punktu 
widzenia koncepcji pop-artu można było przekonać się świetnie, w jaki sposób klisze kulturo-
we poddane replikacji mogły pozostawać subwersywne zarówno wobec dyrektyw wysokiego 
modernizmu, opierających się na w nowoczesnych pojęciach indywidualnego geniuszu, jak 
i wobec kultury popularnej, z którą Warholowskiej „szczerości” maszynowej replikacji obra-
zów nie sposób w pełni utożsamić. Jednak Gniazdko… to nie tylko wskazująca na samą siebie 
klisza burżuazyjnej obyczajowości; na pewno nie zostało również stworzone w intencji zaan-
gażowanej krytyki rzeczywistości społecznej. Zarówno powieść, jak i tłumaczenie wyrastają 
z (umożliwiającego replikację) nadmiaru, swego rodzaju „próżnego” (opróżnionego ze zna-
czeń) bogactwa – przeczącego możliwości bezpośrednio politycznego (w kategoriach kryty-
ki marksistowskiej po Lukácsu czy Lucienie Goldmanie) zakorzenienia książki w społecznej 
rzeczywistości – w tradycyjnej roli społecznego zwierciadła, a zarazem narzędzia krytycznej 
autorefleksji. Jak spróbuję pokazać, nie oznacza to, że Gniazdko… – zarówno w oryginale, jak 
i w przekładzie – pozbawione jest wartości krytycznej. Na razie powiem tylko, że zarówno 
oryginał, jak i jego „transkreacja” stanowią ironiczne przepracowanie samej konwencji „wier-
ności” – odbicia i przekładu – i w ten sposób mocno tę opowiastkę wiążą z rzeczywistością 
pracy twórczej. 

Schuyler i Ashbery – o czym można dowiedzieć się ze wstępu drugiego z poetów – rozpoczy-
nają pracę nad Gniazdkiem dudków w 1952 roku, a przerywają ją wkrótce potem w związku 

21 Cyt. za: Pióro, 61. Hans Richter, Dadaizm, tłum. Jacek Stanisław Buras (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, 1986), 346–363.

22 Pióro, 61–62.
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z wyjazdem Ashbery’ego na dziesięcioletnie stypendium Fulbrighta do Paryża, gdzie za-
mierza poświęcić się pisaniu doktoratu o Rousselu. Ten okres przerywa spotkanie w roku 
1957/58, kiedy poeci kontynuują pisanie, zamieszkując we wspólnym mieszkaniu w No-
wym Jorku: „Mieszkanie było na piątym piętrze bez windy, czynsz wynosił 57 dolarów, co 
mogło mieć jakiś wpływ na to, że nasi bohaterowie wiodą życie względnie wolne od trosk 
materialnych”23. Rozpoczęcie pracy nad powieścią – od cytatu z Alicji w Krainie Czarów Lewi-
sa Carrolla („Alicja była zmęczona”) – stanowiło, jak już mówiłam, wynik przypadku. Przyja-
ciele pisali tekst naprzemiennie, początkowo zdanie po zdaniu, później zaś całymi partiami 
– nigdy jednak nie udało im się tworzyć go, kiedy nie przebywali ze sobą, na przykład w dro-
dze korespondencji. Polskie tłumaczenie Gniazdka… uzyskuje dodatkowy z punktu widzenia 
polskiego czytelnika walor: oprócz wprowadzenia Ashbery’ego pojawia się w nim na końcu 
posłowie Od tłumaczy. W tekście tym Sosnowski i Pióro skupiają się… na samych, pozornie 
dla tekstu głównego nieistotnych, warunkach tłumaczenia. Z tego punktu widzenia trzeba 
by uznać, że posłowie stanowi swoistą replikację wstępu, i to w znaczeniu niezwykle oso-
bistym, bo dosłownym. Posiada ono dosłownie-powtórkową, replikacyjną, wskazującą na 
samą siebie relację z rzeczywistością twórczą. Tej „farsie w czystej postaci” tłumacze zapew-
niają tę materię na sposób awangardowy: własnym życiem. Okazuje się więc, że przekład 
Gniazdka… był czynnością proceduralną i zarazem totalną. Pióro i Sosnowski podkreślają 
najpierw przypadkowość decyzji co do własnego przedsięwzięcia; podkreślają brak czasu 
na pracę i informują szczegółowo o długości przerw w wykonywaniu zadania. Cały proces 
tłumaczenia książki trwał od roku 1992 do 2022, czyli równo 20 lat – o trzy lata dłużej 
od czasu, w jakim powstawało A Nest of Ninnies (czyli lat 17). Trudności w tłumaczeniu, 
które rozpoczyna się w Jadwisinie przy Zalewie Zegrzyńskim, a kończy w „gajówce” pań-
stwa Wiśniewskich, w Mierzwicach w województwie podlaskim, to na przykład brak wody 
zdatnej do mycia i picia, powodujący konieczność wypraw do Serocka w celu nabycia butel-
kowanej mineralnej Kampinos. Podobnie jak w przypadku Schuylera i Ashbery’ego powroty 
do wspólnych wysiłków podejmowane były również dwukrotnie – czego ślady znajdziemy 
w opublikowanych w „Literaturze na Świecie” w roku 1997 i 2007 kolejnych fragmentach24. 
A zwieńczone zostały szczęśliwym ukończeniem przekładu książki w szczególnym czasie 
nadmiaru czasu i bogactwa wynikającego z pracowitego próżnowania okresu pandemii. Brak 
w posłowiu właściwie wszelkiego rodzaju odniesień literackich czy literaturoznawczych, 
które mogłyby czytelnikom posłużyć za pretekstowy punkt odniesienia, umożliwiający upo-
rządkowanie znaczeń „nudnej”, „donikąd niezmierzającej treści” książki, która „chce być 
wyłącznie sobą”. Tym bardziej nie znajdziemy zapewnień co do tego, że Gniazdko… przy-
czyni się do poszerzenia zakresu polszczyzny czy też ustanowi kolejny element w polskim 
kanonie literatury światowej.

Ruchomość tekstu, ruchomość przekładu spełniają się także poprzez przemianę okoliczno-
ści wykonywania pewnego, zadanego sobie proceduralnie gestu artystycznego. Transkreacja 
wstępu Ashbery’ego w posłowiu zachodzi więc w sposób szczególny, na dwóch płaszczyznach 
– tekstu oraz włączonej w przekaz sfery czynności twórczych i „życia literackiego”. Zauważyć 

23 Ashbery, „Wstęp”, 7.
24 John Ashbery, James Schuyler, „Gniazdko dudków”, tłum. Tadeusz Pióro, Andrzej Sosnowski, Literatura na 

Świecie 6 (1997): 146–151; John Ashbery, James Schuyler, „Gniazdko dudków”, tłum. Tadeusz Pióro, Andrzej 
Sosnowski, Literatura na Świecie 5-6 (2007): 265–277.
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w końcu należy, że dochodzi w niej do swoistego, parodystycznego przekrzywienia oryginału 
– a więc gestu, który można by potraktować w kategoriach dadaistycznego w swej koncepcji 
cytatu. Polskie ready made – zmienić oczywiście musi znaczenie w zmienionym kontekście 
performowanej gry z dziełem sztuki. Pisze Ashbery:

Wróciłem do Stanów na dobre pod koniec 1965 roku. Wtedy miałem już wydawcę, Holta, oraz za-

przyjaźnionego redaktora, Arthura Cohena. W końcu nadszedł dzień, w którym zadał mi pytanie, 

jakie redaktorzy poezji często lubią zadawać: – Myślałeś o tym, żeby napisać powieść? – Przypo-

mniałem sobie o naszych wspólnych pracach z Jimmym, o których wówczas już rzadko myśleliśmy 

i opisałem całą rzecz Arthurowi, który wyraził zainteresowanie. Właśnie takiego impulsu potrze-

bowaliśmy i z zapałem wzięliśmy się do pracy”25. 

We fragmencie posłowia, w odwróconym, lustrzanym jakby porządku – odbioru zamiast na-
dania – transkreacji zamiast kreacji – czytamy: 

Gdy tylko wieść o zakończonym tłumaczeniu się rozniosła – jak Polska długa i szeroka –rozdzwoni-

ły się telefony. Dzwonili ambitni wydawcy tudzież akademicy, specjaliści od estetyki camp, efektów 

gry „powierzchni” na tle braku „głębi”. Tymczasem nie należy zapominać, że powieść została napi-

sana przede wszystkim dla zwykłego czytelnika, który lubi powierzchnię, a za głębią nie przepada, 

co być może wróży Gniazdku dudków sukces komercyjny26. 

Zaryzykować można twierdzenie, że nie tylko posłowie jest swoistą (odwróconą) replikacją 
wstępu do nieoryginalnego tłumaczenia nieoryginalnej książki. Jeśli nawet poeci nie wpadli 
na konceptualny u podstaw pomysł konieczności wiernego przełożenia warunków kreacji ory-
ginału, który oryginałem de facto nie jest, na warunki twórcze przekładu – wtórnego wobec 
wtórności Gniazdka…, a jednak w swojej wtórności kongenialnego – okoliczności przedsta-
wionego nam transkreacyjnego wydarzenia są po prostu zbyt zabawne, żeby mogły być praw-
dziwe – i wyglądają na zbyt prawdziwe, żeby mogły okazać się czystą zabawą. Tłumaczenie to-
talne rodzi się z pomysłu na totalną twórczość – totalną sztuczność konceptualnego artefak-
tu, który tylko siebie ma na myśli i nie wymaga żadnego tłumaczenia. Stworzenie Gniazdka… 
– naśladującego w przebogatym geście twórczym nadmiarowość, przesyt i wzniosłą pustkę 
egzystencji bohaterów wypełniających powieść swoim próżnym życiem – godne jest odpo-
wiedzi w postaci przebogatego, a zarazem zbędnego i nadmiarowego tłumaczenia. W świecie, 
w którym wszystko i wszyscy dowodzą swej konieczności i użyteczności, kierowani potrzebą 
utrzymania się na powierzchni publicznej debaty, powiedzieć można, bezużyteczne i żartob-
liwe Gniazdko dudków powinno stać się solą w oku światowego mainstreamu. Oczywiście tak 
subtelne myślenie o subwersywności przynosi zasadnicze ryzyko – miękki opór bowiem bywa 
niezauważalny.

Operując kategoriami zaproponowanymi przez Perloff, nazwałam w pewnym miejscu trans-
lację A Nest of Ninnies nie tyle przekładem, ile „transkreacją” tekstu (za Haroldem de Cam-
pos). Jak sądzę, to działanie artystyczne w ogóle właściwe dla późnej awangardy, tworzonej 

25 Ashbery, „Wstęp”, 7.
26 Tadeusz Pióro, Andrzej Sosnowski, Od tłumaczy, w: Ashbery, Schuyler, Gniazdko dudków, 240.
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w warunkach wyczerpania nawet koncepcji replikacyjnych XX-wiecznej sztuki. Działanie 
„transkreacyjne”, dla którego kontekstem może być również Cage’owskie „przepisywanie 
się” przez czyjś tekst, stanowi jednak oczywisty rozsadnik różnicy. Gniazdku dudków nie 
mógł w żadnej mierze towarzyszyć w dzisiejszej Polsce sukces nie tylko komercyjny, ale na-
wet zwykłe zainteresowanie krytyki, podobnie jak w przypadku A Nest of Ninnies – chociaż 
z innych powodów. Polska publikacja nie przyniosła również znaczącego powrotu zainte-
resowania neoawangardą amerykańską czy twórczością Ashbery’ego i O’Hary, z którymi 
przede wszystkim kojarzono u nas od początku lat 90. „postmodernistyczną” poezję szkoły 
nowojorskiej. Nawet dyskusja krytyczna wokół „niezrozumiałości” gęstych poetyk autorów 
kręgu „Literatury na Świecie” od jakiegoś czasu wydaje się przygasać. Brak intrygi, kliszo-
wość, trudna przecież do naśladowania „płytkość” o amerykańskim charakterze oraz nie-
mal całkowita – dla mniej czujnego czytelnika – przezroczystość tekstu (pomijając okazyjne, 
Rousselowskie prowokacje) powodują, że nie można było tej książki tak po prostu przetłu-
maczyć – podobnie jak nie można było jej tak po prostu napisać. Sosnowski mówi o całości 
tego przedsięwzięcia, że było ono „mozolne”. Posłowie przynosi na ten temat informację, 
która może ową „mozolność” dyskredytować: 

Pierwszego dnia nad Zalewem Zegrzyńskim, po kilku drinkach dla kurażu, zaryzykowaliśmy 

pierwsze, złożone z trzech słów zdanie: „Alicja była zmęczona” [to zdanie po angielsku brzmi „Ali-

ce was tired” – u Carrolla zaś „Alice was beggining to get very tired” – przyp. J.O.]. Był to udany 

początek i niebawem, w wybornym nastroju obserwując ptactwo, wpadliśmy na tytuł „Gniazdko 

dudków”. Potem szło nam chyba coraz lepiej; wodę Kampinos (skądinąd smaczną) widzieliśmy 

w blasku słowa camp27. 

A jednak ze względu na zawartą w komentarzu Sosnowskiego do tłumaczenia Gniazdka… 
w „Literaturze na Świecie” informację, że tłumacze postanowili podzielić się rolami – że Pióro 
tłumaczył wyłącznie partie Schuylera, a Sosnowski Ashbery’ego – i że zasadniczym kłopotem 
było zdecydowanie co do autorstwa poszczególnych zdań w oryginale – wobec efektu głębo-
kiej jednak spójności powierzchni owej prozy – jesteśmy w stanie wyobrazić sobie, że faktycz-
nie zadanie to musiało być skomplikowane. Trudno także powiedzieć coś pewnego na temat 
jego skuteczności. Przetestować tę tezę by można, próbując wyróżnić w naszym egzemplarzu 
zdania przetłumaczone przez Sosnowskiego i te przetłumaczone przez Piórę, a przy okazji 
zastanawiając się także nad całą nadmiarowością i daremnością tak narzuconego sobie in-
terpretacyjnego zadania. Łatwiej jest także w tych okolicznościach zrozumieć słowa poetów: 
„[…] jesteśmy przygotowani na najgorsze. Także na kpiny zwykłych i niezwykłych czytelni-
ków, choćby z powodu bulwersującej opustki, jaką jest brak całego jednego rozdziału… Choć 
zdrowy rozsądek od początku nam podpowiadał, że rozdziału, o którym mowa, po prostu 
spolszczyć się nie da, próbowaliśmy… I musieliśmy się poddać”28. Trzynasty rozdział pozo-
stanie więc po obu stronach żelaznej do niedawna kurtyny owiany tajemnicą. Gdyby się uda-
ło, miałby zapewne szansę okazać się najlepszym rozdziałem polskiej książki – jednak fakt, 
że go w niej nie ma, jeśli sięgniemy do oryginału, nie zmienia absolutnie niczego. „Poetry 
makes nothing happen” – jak powiedział Wystan Hugh Auden. Gniazdko dudków ustanawia 

27 Pióro, Sosnowski, 238.
28 Pióro, Sosnowski, 240–241.
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performatywny dowód prawdy jego słów, w dadaistycznym, ale i pełnym konceptualnej na-
dziei przekładzie: „poezja sprawia, że wydarza się nic”. 

Rozumiejąc całość tłumaczenia książki w kategoriach długotrwałego happeningu artystycz-
nego, mającego miejsce w rzeczywistym życiu pisarzy podejmujących kolektywną odpowie-
dzialność wieloletniego eksperymentu, warto zwrócić uwagę na fakt, że polskie tłumaczenie 
nie pozostaje odosobnioną repliką amerykańskiej gry literackiej. Chodziłoby raczej o konty-
nuowanie istotnej tradycji nowojorskiego pisania we wnętrzu „splotu przekładów”, którego 
istotnego sensu nie wyczerpuje pojęcie intertekstualności. Najdobitniejszą kontynuacją ar-
tystycznego działania – powiedzieć by można: performatywnie rozumianej procedury „dzie-
ła”, nie zaś samego tekstu – byłyby chociażby amerykańskie przekłady twórczości Raymonda 
Roussela, które również po polsku zyskały kolejne życie dzięki Andrzejowi Sosnowskiemu. 
W eseju poświęconym Rousselowi, opublikowanym po raz pierwszy częściowo jako posło-
wie do polskiego wydania Locus Solus w 1998 roku, Sosnowski opowiada, jak poeci szkoły 
nowojorskiej przypadkowo spotkali się ze spuścizną Roussela w Paryżu w 1950 roku29. Dla 
Kennetha Kocha był to przypadek w sensie surrealistycznym, który zdarzył się, gdy szukał 
„czegoś ekscytującego i szalonego”. Książką tą były Impressions d’Afrique z 1932 roku, którą 
to książkę Koch pokazał następnie Ashbery’emu i innym nowojorczykom. Spotkanie z Rous-
selem było więc dla tego ostatniego mniej przypadkowe: przyjechał do Paryża, by napisać 
pracę doktorską o autorze Impressions…, a później, w latach 1961–1962, Ashbery, Schuyler, 
Koch i Harry Matthews prowadzili we Francji magazyn „Locus Solus”, zatytułowany za eks-
perymentalną powieścią Roussela, w którym publikowali między innymi wiersze inspirowa-
ne twórczością francuskiego presurrealisty. Esej Sosnowskiego, poety i tłumacza twórczości 
Ashbery’ego, można rozumieć jako podwójny hołd: dla proceduralnej maszynerii surrealizmu 
Rousselowskiego, ale także dla szeroko pojętej pracy jego amerykańskich tłumaczy – w końcu 
także jako wyraz fascynacji, którą podzielił z nowojorskimi twórcami. Pierwsze tłumaczenia 
utworów Roussela autorstwa poetów szkoły nowojorskiej zostały opublikowane w magazynie 
Trevora Winkfielda „Julliard” w 1969 roku (tytuł znowu odnosi się do imion jednej z postaci 
z Impressions d’Afrique). Wysiłki tłumaczy zostały uwieńczone zbiorowym wydaniem przekła-
dów Roussela How I Wrote Certain of My Books, które ukazało się w 1995 roku, ze wstępem 
Johna Ashbery’ego (wcześniej utwór tytułowy miał dwie edycje: w 1975 i 1977 w przekła-
dzie Trevora Winkfielda, poety i malarza, autora obrazów powstających także pod wpływem 
Roussela). Zbiorowe wydanie dzieł autora La doublure zawierało przy tym 59 ilustracji autor-
stwa Henri-Achille Zo, zamówionych przez autora do książki Nouvelles Impressions d’Afrique. 
Amerykańska publikacja składa się z fragmentów Nouvelles Impressions… (ze słynnymi wie-
lopoziomowo gnieżdżącymi się zdaniami w tłumaczeniu Kocha), kilku stron z Impressions 
d’Afrique i długiego fragmentu Documents to Serve as an Outline w tłumaczeniu Ashbery’ego30. 
Ten ostatni utwór został przetłumaczony na język polski przez Andrzeja Sosnowskiego i wy-
dany przez Biuro Literackie w 2008 roku. Nouvelles impressions d’Amérique, książka Sosnow-
skiego z 1994 roku, to z kolei forma postsurrealistycznej „dekalkomanii” w stosunku do 
Nouvelles Impressions d’Afrique. Sosnowski ponownie wprowadza do swojej książki wszystkie 

29 Por. Andrzej Sosnowski, „Ah… Roussel”, w tegoż: „Najryzykowniej” (Wrocław: Biuro Literackie, 2011).
30 Por. Terence Diggory, Encyclopedia of the New York School Poets (New York: Facts on File, 2009), tu: hasło 

„Raymond Roussel” i inne hasła związane w indeksie z tym nazwiskiem.
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ilustracje Henri-Achille Zo, a jednocześnie zdaje się w poetycki sposób transkreować, prze-
kładać, przepisywać we własnej „oryginalnej” książce instrukcje pozostawione ilustratorowi 
przez samego Roussela. Łącznikiem między francuskim autorem a polskim poetą, którego 
przekłady przyczyniły się do zaistnienia praktyki twórczej Ashbery’ego w świadomości pol-
skich czytelników, jest proza poetycka tego ostatniego, znana między innymi z przełożonej 
na polski książki Cztery poematy (2012). Nieprzetłumaczona na polski The Vermont Notebook 
(1975), podobnie jak Nouvelles Impressions… Sosnowskiego, ma charakter eksperymentalne-
go dziennika podróży.

Także A Nest of Ninnies stanowi transkreację – i to nie tylko w odniesieniu do burżuazyjnej, 
obyczajowej kliszy. W jednej z pierwszych recenzji Auden, który w odróżnieniu od innych, 
bardzo krytycznych czytelników przyjął opowiastkę bardzo życzliwie, pisał o jej „kampo-
wym” posmaku – porównując ją do Zdeptanego kwiatuszka Ronalda Firbanka. Na kampo-
wych skojarzeniach i tezach oparta jest również świetna lektura Mikołaja Wiśniewskiego, 
który poświęcił Gniazdku dudków cały długi rozdział swojej książki Nowy Jork i okolice. Na 
szczególną uwagę zasługuje wskazanie pary potencjalnych, ukrytych na sublimacyjnej za-
sadzie homoseksualnych bohaterów powieści; ich zamiłowanie do estetyki petit bourgeois, 
więc wszelkiego rodzaju bibelotów, przebieranek i bezsensownej, lekkiej paplaniny, nasu-
wa według niego także skojarzenia z poetyką wierszy Franka O’Hary. Wiśniewski mówi 
za Bruce’em Boone’em: „O’Hara po prostu mówi jak gej. Innymi słowy, brzmi jak osoba 
homoseksualna, kiedy prowadzi rozmowę. Chodzi o konwersacyjny styl właściwy poga-
wędce rozumianej jako przyjemne i «niepoważne» towarzyskie zajęcie, coś zbliżonego do 
plotkowania”31. W paplaninie, w której „bardziej liczy się «jak» niż «co», chodzi o wymianę 
zdań, która nie może być ani celowa, ani pouczająca, lecz przede wszystkim jest, jak pisze 
Boone, przyjemna – przyjemność bierze się z umiejętności prowadzenia aluzyjnej gry z roz-
mówcą, z «podkręcania piłeczki», czyli błyskotliwego przeskakiwania z tematu na temat”32. 
Wiśniewski, co ważne z obranej przeze mnie perspektywy – pytania o charakter społecznej 
interwencji w działaniach neo- i postawangardowych – takimi słowami wprowadza Notatki 
o kampie Susan Sontag: 

Bohaterowie Gniazdka afirmują to, co stoi w sprzeczności z „męskimi” wartościami, takimi jak 

polityczne zaangażowanie, praca, postęp, produkcja i reprodukcja. Radośnie obnoszą się ze swą 

bezużytecznością […] „Dudków” charakteryzuje trywialność (rozmów, zachowań, ambicji) stojąca 

w opozycji do „poważnych zajęć” i zainteresowań „prawdziwych mężczyzn”33.

Zdeptany kwiatuszek niewątpliwie należy do tej samej konstelacji, co prozy tłumaczonego 
na polski przez Sosnowskiego Roussela, o którym Ashbery pisał (cytując Alaina Robbe-
-Grilleta): „Raymond Roussel nie ma nic do powiedzenia i jeszcze mówi źle”, potem jeszcze 
dodając: „[…] nic, które Roussel nam mówi, pojawia się w medium doskonale neutralnym. 
Trudno nie wspomnieć kwestii Johna Cage’a: «Nie mam nic do powiedzenia / i mówię to / 

31 Cyt. za: Wiśniewski, 267. Bruce Boone, „Gay Language as Political Praxis. The Poetry of Frank O’Hara”, Social 
Text 1 (1979), 80.

32 Wiśniewski, 267.
33 Wiśniewski, 265.
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i to jest / poezja / jakiej mi potrzeba»”34. Pominięty natomiast, jak dotąd, kontekst dla A Nest 
of Ninnies i dla Gniazdka dudków mogłaby ustanowić obecność odniesień do W poszukiwaniu 
straconego czasu Marcela Prousta, książki cesarskiej, jeśli chodzi o performowanie „niczego” 
– od przywołania której rozpoczęłam ten esej. Odniesień tych w Gniazdku… nie ma wiele 
i pozostają najczęściej powierzchowne, pretekstowe. Na początku rozdziału drugiego Fabia 
czyta Nie ma Albertyny, deklarując przy tym, że może w każdej chwili przerwać – chociaż 
przyczyna, którą podaje, stoi w sprzeczności z sytuacją uprzejmościowej pogawędki, przez 
którą została oderwana od lektury: „Nigdy nie chciałabym skończyć Prousta”35. W trakcie 
podróży do Włoch znowu Fabia – w odpowiedzi na pytanie baronowej Oscari, jak jej się czyta 
I Promesi Sposi, odpowiada, że nigdy nie zdoła pojąć, dlaczego Memmo kojarzy Manzoniego 
z Proustem. A jednak wspólne przechadzki, podróże, rozmowy o sztuce i miłości, posiłki 
i popisy przyjaciół, ich błahe rozmowy i dziwactwa, jak i ciągłe poczucie przesycenia i bra-
ku czy w końcu zdystansowanie oraz ironiczny stosunek do przedstawianej rzeczywistości 
w perspektywie narracji, a także pewna przypadkowość budujących akcję wydarzeń mogą 
nasuwać bardziej ogólne porównania z wielotomowym, refrenicznym eksperymentem fran-
cuskiego autora. W poszukiwaniu straconego czasu być może jest ironicznie i prowokacyjnie 
transkreowane w Gniazdku dudków, przedstawiającym świat mieszczańskiej elity z przed-
mieść lat 50. i 60. XX wieku na jej własną miarę, w geście podobnie miękkim, ale przecież 
rozliczeniowym, tak jak zrobił to Proust w swojej książce wobec elity francuskiej. Zasadnicze 
jednak dla transkreacji znaczenie nadawałaby zawsze perspektywa przekładu totalnego – 
oraz równie totalnej różnicy:

[…] pani Kelso pilnowała, żeby nikt nie wymigał się od marynowanej skóry z arbuza ani od kuku-

rydzianych bułeczek, z którymi krążyła służąca. – Jakie są twoje plany po powrocie do Francji? 

– Wiktor zapytał Claire, kiedy kłęby pary opadły. – Najpierw pojadę do Vichy, żeby się spotkać 

z dwójką moich kuzynów. Planujemy małą przeprawę przez Masyw Centralny. A potem muszę 

wracać do kieratu na Faubourg Sant-Honoré. Fabia po raz pierwszy odrobinę rozluźniła się przy 

Claire. – Powiedz mi, proszę – mówiła – czy Proust bardzo się różni po francusku? – Nie umiała-

bym powiedzieć – odparła Claire – To znaczy, nigdy nie czytałam go po angielsku, tylko po fran-

cusku. Jednakże – dodała trochę życzliwiej – nie byłabym zdziwiona, gdyby różnica rzeczywiście 

była wielka36. 

34 John Ashbery, „Kawalerskie maszyny Raymonda Roussela”, tłum. Andrzej Sosnowski, w tegoż: Inne tradycje, 
przedmowa Grzegorz Jankowicz (Kraków: Korporacja Ha!art, 2008), 83–84. 

35 Ashbery, Schuyler, Gniazdko dudków, 23.
36 Ashbery, Schuyler, Gniazdko dudków, 87.
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słowa kluczowe:

abstrakt: 
Szkic dotyczy przekładu Gniazdka dudków (1969) Johna Ashbery’ego i Jamesa Schuylera na ję-
zyk polski autorstwa Tadeusza Pióry i Andrzeja Sosnowskiego. Punktem odniesienia jest teza 
Marjorie Perloff o „nieoryginalności geniuszu” w sztuce neoawangardowej. Autorka szkicu od-
nosi się do kategorii transkreacji, sztuki translacji, już u źródeł amerykańskiego modernizmu 
w poezji stanowiącej zaprzeczenie historycznych kategorii oryginalności i innowacyjności, 
wiązanych zwykle z pojęciem awangardy.
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