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Związki piśmienne i wizualne w poezji Darka Foksa można pokazywać na wiele sposobów, 
ale jedno nie ulega wątpliwości: trudno byłoby znaleźć dziś w Polsce autora bardziej zainte-
resowanego literaturą funkcjonującą poza tradycyjnymi mediami i w środowisku, które czyni 
z niej intramedialny sposób komunikacji. Oczywiście nic nie stoi na przeszkodzie, by czy-
tać książki tego poety jak tradycyjną literaturę. Foks rzadko operuje dwoma kodami/dwoma 
mediami na poziomie materialno-optycznym. Jednak – nawet korzystając w sposób naoczny 
z jednego systemu zapisu – wymusza on ujęcia literatury w poszerzonym polu1. Szczegól-
nie trafne jest w tym przypadku przekonanie W.J.T. Mitchella, że „kwestie obraz/tekst nie są 
czymś, co zostaje skonstruowane pomiędzy sztukami, mediami lub różnymi formami repre-
zentacji, ale nieuniknionym problemem wewnątrz pojedynczych sztuki i mediów. Wszystkie 
media są «złożone», wszystkie media są «mixed media» […]”2. W poezji Foksa mamy do czynie-
nia zawsze ze sztukami mnogimi, wierszami rozgrywającymi się w szerokim polu kontekstów, 
wypowiedziami literackimi konstruującymi wypowiedzi fotograficzne i filmowe. Chciałabym 
w takiej perspektywie – poezji jako mixed medium – przyjrzeć się fotoksiążce Eurydyka (2021).

1 To oczywiście odwołanie do sformułowania Rosalind E. Krauss „rzeźba w poszerzonym polu”. Zob. 
Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, tłum. Małgorzata Szuba (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/
Obraz Terytoria, 2011), 275–288. 

2 William John Thomas Mitchell, „Beyond Comparison: Picture, Text, and Method”, w tegoż: Picture Theory. 
Essays on Verbal and Visual Representation (Chicago: The University of Chicago Press, 1994), 94–95. 
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Zawiązanie akcji

Darek Foks nieczęsto publikuje fotoksiążki. Pierwszą była Co robi łączniczka. Eurydyka jest drugą, 
choć także Historia kina polskiego zawierała zdjęcia wykonane przez autora, a ich znaczenie nie 
pozostawało bez związku z przedstawianą historią. Jednak tak doniosłą rolę fotografiom przyznał 
Foks wyłącznie w swoich dwóch książkach, a Eurydyka pod tym względem jest szczególna, bo foto-
grafie są autorstwa samego poety. Doniosła rola polegałaby tu na odpowiedzialności, jaką ponoszą 
zdjęcia za narracyjne efekty i przyjemność patrzenia, odciągające uwagę od historii zapisanych. 

Fotobook Foksa przywołuje – jak zwykle – złożone pola kontekstów: filmowych, malarskich, 
literackich; komponowany na wielopiętrowych aluzjach, skrótach i powtórzeniach opiera się 
znieruchomieniu, ponieważ zakłada różnego rodzaju operacje polegające na transpozycyjności, 
translokacjach, transfiguracjach. Pomiędzy wierszami zawiązuje się fabuła, choć nie wydaje się, 
by autorowi szczególnie zależało na powiązaniach – czasem nieoczekiwanie jakiś wątek utrzy-
muje się przez kilka utworów, a niekiedy zanika i nie czujemy, że nam go brakuje. Jest kilka 
miejsc szczególnie dociążonych znaczeniowo. Są to dłuższe sekwencje powtórzeniowe i narra-
cyjne: Wiersz o malarstwie, Eurydyka, Wymiana i dar, Kwadrans z Heglem. Jak zwykle też u tego 
autora mamy do czynienia z wierszami budowanymi na modelach politycznej narracji, ukon-
kretniającej abstrakcyjne pojęcia do pewnego wzoru przejętego z innego pola, najczęściej bata-
listyczno-wojennego. Wiersze tworzą jednak dość różnorodne zapisy, które mają dominujących 
bohaterów; mówi tu więcej niż jedna osoba, czasami mówi do nas, a czasem intymnie do kogoś 
drugiego lub trzeciego. Różne są rytm, miary i rozmiary utworów: od jednolinijkowego zapisu 
do tytułowego wielostronicowego poematu. Tematy przypięte do tych rozmiarów także trudno 
uspójniać: narracyjno-anegdotyczne, będące często aluzjami do polskiej politycznej codzienno-
ści, minimalistyczne frazy jako domyślny fragment czyichś miłosnych dialogów, pomiędzy nimi 
informacje o spędzaniu czasu w hotelach w Pradze, rozległy poemat o miłości Eurydyka3. 

Ta różnorodna postać Eurydyki sprawia, że określone obrazy, sceny i zdania zyskują niepoko-
jącą alegoryczną formę, a wiele szczegółów, motywów i wariantów motywów w sugestywnej 
architekturze książki Foksa zdaje się łączyć ze sobą. Świat nam się układa, ale i rozkłada. 
Gdyby nie zewnętrzne obramowanie, trudniej byłoby odnaleźć kompozycyjną zasadę: „Ta 
książka urodziła się i dorastała w Pradze, gdzie w 2015 roku spędziłem parę miesięcy w ra-
mach Wyszehradzkich Rezydencji Literackich […]”4. Nierozstrzygnięty jednak nadal pozostaje 
charakter tekstu: nie wiemy, czy mamy do czynienia ze scenami na planie filmowym, właśnie 
rozgrywanymi przed naszymi oczami, z zapisem scenariusza poprawianym i na bieżąco kory-
gowanym przez działania autora czy z jeszcze innego rodzaju zapętleniem fikcji i prawdy. Eu-
rydyka, rozlokowana na wielu planach i mediach, rozciągnięta na film, fotografie i wypowiedzi 
pisemne, pokazuje dobitniej, że Foks od lat pracuje nad wymyśleniem nowych użyć i nowych 
sposobów istnienia książki. Staje się ona niezwykle zasobnym obiektem, choreograficznie 
przemyślanym układem tekstu, pisma, zdjęć – pisma w zdjęciach, luster w zdjęciach, zdjęć 
w zdjęciach – wychodzącym daleko poza okładki. 

3 Szczegółowo komentuje Eurydykę Oskar Meller w tekście „Przechwycić porządek pożądania”, Notatnik 
Literacki 1 (2023) https://notatnikliteracki.pl/teoria/przechwycic-porzadek-pozadania-2/, dostęp 25.08.2023.

4 Darek Foks, Eurydyka (Wrocław: Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, 2021), 4. Kolejne cytaty lokalizuję 
bezpośrednio w tekście. 
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Podstawę kompozycji stanowią tu wiersze i fotografie ułożone tak, abyśmy mieli wrażenie, że 
coś je łączy. Dodatkowo każda fotografia podpisana jest tytułem filmu. Trzy elementy: wiersz, 
fotografie i tytuły filmów, zorganizowane na osi czasu (zaczyna się od zimy, kończy jesienią i do-
datkowym, pozasezonowym wierszem Wyciemnienie), składają się na Eurydykę. Nie wydaje się, 
by istniała jedna zasada/jeden model połączenia między fotografiami, tytułami filmów i wier-
szami. Nie jestem pewna, czy w ogóle istnieją jakieś z góry określone zasady, rządzące porząd-
kiem zjawiania się fotografii, wierszy i wywoływanych tytułami filmów. Nietrafione będą próby 
szukania podobieństw, uzupełnień, dopełnień wierszy poprzez fotografie. Foks podaje tytuły 
filmów, które tradycyjnie i zgodnie z przyjętymi konwencjami miałyby się odnosić do fotografii, 
ale tak nie jest: żadna z fotografii nie pochodzi z sygnalizowanego tytułem filmowego ujęcia.

Spróbujmy odnaleźć się w tym nadmiarze i zapytajmy, dlaczego i do czego Foks potrzebuje 
wielokodowości. Żeby opowiedzieć o patrzeniu, pożądaniu, miłości, podróżach w czasie? O fa-
scynacji kinem, twarzami aktorek, ciałami kobiet, ekspozycją nagości? Sądzi się, że nagość 
decyduje o emocjonalnej głębi obrazu – trzeba więc zapytać: czy jest tu ona przedmiotem po-
żądania, szyderstwa, czy reinterpretującej krytyki patriarchalnego spojrzenia (wgląd w kultu-
rę macho), czy jeszcze czymś innym? Pytania te kierują nas ku trzem płaszczyznom Eurydyki: 
rozumienia i komponowania książki fotograficznej, myślenia o fotografii jako specyficznym 
medium (unikatowym i zarazem masowym) oraz kobiecych reprezentacjach wizualnych. 

Inne tradycje książki fotograficznej

Nie bez znaczenia pozostaje to, że Eurydyka jest książką fotograficzną. Tradycja tego rodzaju 
obiektów – począwszy od najbardziej znanej książki fotograficznej Williama Henry’ego Foxa 
Talbota The Pencil of Nature (1844–1846) – pozostaje jednak zupełnie zapomniana przez Fok-
sa: jeśli uznać, że jej początki tkwią we wzajemnym suplementowaniu się historii językowych 
i obrazowych, z dominującą rolą porządku semiotycznego, to odejście Eurydyki od tych trady-
cji staje się oczywiste. Fotografie nie są tu zależne od językowego materiału, żadne media nie 
komentują się nawzajem, idą swoimi ścieżkami, zawieszone w historii poszukujących się ciał. 

Zasobność tradycji, do której odwołuje się Foks, widoczna jest jednak w rozbudowanych kon-
tekstach. Eurydyka to nie tylko mitologiczna postać, orficka fantazja, ale przede wszystkim 
odniesienie do słów piosenki pojawiających się na początku i w finale filmu Rysopis Jerzego 
Skolimowskiego z 1965 roku: „Eurydyko, nie czekaj na mnie, powoli o tobie zapominam. / Eu-
rydyko, życie nas łamie, od nowa się nigdy nie zaczyna / Eurydyko, gdzie ciebie znajdę, / serce 
z żalu podbiega do gardła / Eurydyko, nie czekaj na mnie, / ja nawet nie chcę wiedzieć, czy 
umarłaś”. Wyliczenia inspiracji filmowo-fotograficznych można mnożyć. Są niejawne, choć 
dość liczne i na pewno nie uda się przywołać wszystkich. Niezwykle ciekawie oświetla Eury-
dykę na przykład Fiction Film Victora Burgina oparty na książce Nadja, opublikowanej w 1928 
roku przez André Bretona. Przy okazji tej książki Breton zapytał: „Kiedy wszystkie książki, 
które są coś warte, przestaną być ilustrowane, a zaczną być wydawane z fotografiami?”5. Po-
mysł Foksa, skojarzony z filmem Skolimowskiego i odczytany jako kolejna wariacja na temat 

5 Zob. Krauss, 103.
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podróży bohaterów i spotkań z różnymi kobietami, staje się bliźniaczy podobny do wizualnej 
realizacji Fiction Film. Burgin tak opowiadał o zestawach zdjęć będących fantazją na temat 
zagubionego filmu, rzekomo wyreżyserowanego przez Bretona:

[M]ożemy odtworzyć zaginiony film Nadja Bretona tylko w wyobraźni. Z resztek wszystkiego, co te-

raz z niego pozostało: odizolowanych klatek z odrzuconych etapów filmowania, być może zebranych 

przez jakiegoś zauroczonego asystenta montażysty z hali produkcyjnej, które same w sobie są fikcją6.

Burgin w swoim projekcie odtwarza historię, która nigdy nie zaistniała, bo choć fabuła po-
wieści oparta jest na autobiograficznych doświadczeniach miłosnych Bretona, to przecież 
nie powstał na tej podstawie żaden film. Fotografie, które Burgin pokazuje, naśladują więc 
czarno-białe ujęcia wyobrażonego filmu: formalna mimikra tworzy tu atmosferę miłosnej ka-
tastrofy. Jedno ze zdjęć dosłownie ją obrazuje, gdy nad palącym się wrakiem przewróconego 
samochodu góruje wielka, kobieca twarz. 

Historie przenoszone wierszami natrafiają dodatkowo na historie wprowadzane przez tytu-
ły filmów oraz motta z powieści Dzieje jednego pocisku Andrzeja Struga i Punkt Omega Dona 
DeLillo. Pierwszy cytat brzmi: „Chcesz zginąć? Chcę żyć i chcę zginąć!” i pojawia się później 
jako zdjęcie podpisane tytułem filmu Jima Jarmuscha Tylko kochankowie przeżyją. Wówczas 
pokazana jest cała strona, z której dwa zdania zostały zacytowane w motcie, obok książki na 
zdjęciu znajdują się zużyte prezerwatywy i inne „miłosne” materiały. Cytat z DeLilla brzmi: 
„I co jeszcze? Zwyczajne zbliżenie”. Jak pamiętamy, ta fabuła rozpoczyna się od opisu 24-go-
dzinnej projekcji filmu Psychoza, którą w takim spowolnieniu pokazywał Douglas Gordon. 

Niejawne konteksty przywołują także zdjęcia hotelowe i miejskie; każą pomyśleć o koncep-
tualnych książkach Sophie Calle, zwłaszcza jej Suite Vénitiene z 1983 roku. Oparta na pomy-
śle podążania za nieznajomym mężczyzną, poznanym przypadkowo na wernisażu, eksponuje 
wątek eurydyczny – wątek śledzenia, patrzenia, tropienia – nie tak wyraźny u Foksa, a jednak 
w związku z tym kontekstem nabierający znaczenia7.

Jaką wagę ma ten ruch transcendujący, wykraczający poza okładki książki, porównywalny 
moim zdaniem do ruchu wychodzenia poza ramy obrazu? Cielesność percepcji ciągle jest tu 
odcieleśniana, reagujemy cieleśnie na obrazy, ale każe nam się od nich mentalnie abstrahować. 
Nasza uwaga raz po raz przerzucana jest z „wnętrza” książki na „zewnętrzny” świat – jak lin-
ki działają tytuły filmów, postacie na fotografiach, uruchamiane konteksty inscenizowanych 
zdjęć. Zdaje się, że wszystkie te media (fotografie, filmy) wyprowadzają nas poza książkę: żeby 
ją przeczytać lub oglądać, nieustannie wychylamy spojrzenie poza jej okładki. Nieustannie 
wyrzucani jesteśmy poza książkę – szukamy fabuł sygnowanych tytułami filmów oraz poza 
kartkę – fotografie grają ze sobą powtórzeniami i zerwaniami. Eurydyka jest w tym sensie 
kombinacją zaprzeczeń jako obiekt nie do czytania i nie do oglądania

6 Zob. Victor Burgin, Fiction Film, https://collections.lacma.org/node/173259.
7 Zob. Sophie Calle, Suite Vénitienne (Los Angeles: Siglio, 2015). 
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Symulacja bez uwodzenia

W tekście O wyzwoleniu znaczenia fotografii Allan Sekula pisze o dwóch XIX-wiecznych dyskur-
sach fotograficznych. W pierwszym, wyznaczonym przez środowisko Camera Work, fotografia 
rozumiana jest jako unikatowe dzieło sztuki, fetysz, afektywna moc. Drugi dyskurs prowadzi 
fotografię w stronę dokumentu, który ma swoje źródło w empiryzmie, a jego podstawową 
cechą jest reprodukowalność. W ten sposób znaczenie fotografii krąży między dwoma radykal-
nie różnym ujęciami: byciem drogocennym, unikatowym obiektem oraz obiektem masowym 
i łatwo dostępnym8. Nie tylko Sekula podnosi ten ambiwalentny status fotografii, dodając, 
że „wynalezienie fotografii jako sztuki wysokiej było możliwe jedynie przez jej transformację 
w abstrakcyjny fetysz […]”9. Artyści na przełomie lat 70. i 80. XX wieku również wychodzili 
poza fotograficzne struktury rozpoznane jako model abstrakcyjnego fetyszu oraz skomercja-
lizowaną formę spektakularnego obrotu: 

Ta problematyzacja odbywała się na kilku frontach: z jednej strony sprzeciwiali się fotografii arty-

stycznej, która przyjmowała walory obrazu unikatowego, przynależne malarstwu; z drugiej strony 

byli podejrzliwi wobec fotografii użytkowej, która miała wytwarzać efekt zgodności w informa-

cjach i perswazji w reklamie. […] Ci postmodernistyczni artyści traktowali fotografię nie tylko jako 

obraz seryjny, multiple bez oryginalnej odbitki, ale też jako obraz symulakryczny, reprezentację 

bez gwarantowanego odniesienia w świecie10. 

Nie ma wątpliwości, że takie rozumienie fotografii bliskie jest także Foksowi. Pracuje seriami, 
rozprowadza między nimi podobieństwa i innego rodzaju szyfry, ale też symulacyjnie trium-
fuje nad referencjalnymi efektami: ostatecznie twarz kobiety, którą widzimy na zdjęciu podpi-
sanym tytułem filmu Mroczne przejście (s. 213), jest montażem czterech innych twarzy, które 
znamy już z monterskiego ekranu na poprzedniej stronie, podpisanej znaczącym tytułem fil-
mu Luca Bessona Piąty element (s. 211). Twarz kobiety z Mrocznego przejścia powstaje zatem 
jako symbioza fragmentów twarzy innych, realnie istniejących aktorek – na przykład nosa 
Kate Winslet – i staje się domyślnie okładkową Eurydyką. Twarzą i fetyszem wynurzającymi 
się z głębokiej czerni tła. 

Podobnie symulacyjne – choć dziś, unikając postmodernistycznych terminów z przełomu lat 
70. i 80. minionego wieku, powiedzielibyśmy: performatywne – efekty powstają, gdy Foks 
pisze o planie filmowym Die Panzerschlacht bei Prochorowka, na który „zaciągnęła go Zuzan-
na z Brna”, a który jest „eksperymentem filmowym Gudrun Reckhaus”. To jeden z wątków 
zasilających fikcyjne konteksty narracyjnych fotografii, może on tłumaczyć militarne ujęcia 
kobiecych ciał – na przykład kobiety w masce gazowej, kobiecej piersi z tatuażem orła w ko-
ronie, nagiego kobiecego torsu na przodzie samolotu. Takich jawnych symulacji jest więcej 
– podajmy jeszcze przykłady fotografii, na których Darek Foks spaceruje z Kate Winslet na 
tle bloków (s. 39), a następnie to samo zdjęcie staje się ujęciem filmowym: kadr przedstawia 

8 Zob. Allan Sekula, Społeczne użycie fotografii, tłum. Krzysztof Pijarski (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, 2010), 22. 

9 Sekula, 31. 
10 Sztuka po 1900 roku. Modernizm. Antymodernizm. Postmodernizm, red. Hal Foster et al., tłum. Małgorzata 

Szubert, Dorota Skalska-Stefańska, Anna Cichowicz (Warszawa: Wydawnictwo Arkady, 2023), 688. 
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wówczas salę kinową, a aparat chwyta widownię oglądającą na ekranie Foksa i Winslet idących 
ulicą (s. 41). Wątki splatają się jeszcze bardziej, gdy włączymy do tej historii dwa utwory towa-
rzyszące zdjęciom: Wiersz dla Kate Winslet oraz Drugi wiersz dla Kate Winslet. Oba odnoszą się 
do snów, planu filmowego Zaćmienia Michelangela Antonioniego i nieobecności tego reżysera. 
Zaćmienie pojawia się następnie nie tyle jako miejsce akcji i spotkania Foksa i Winslet, ile ty-
tuł towarzyszący zdjęciu, na którym widzimy klasyczną scenę z psychoanalitycznego seansu: 
na tapczanie leży kobieta, obok niej ktoś z rękami w kieszeni w pozycji siedzącej. Fotografii 
towarzyszy tekst: „Gdzie Twój mąż? Rżnie czyjąś żonę” (s. 42). 

Seryjność i symulacyjność – których podstawę stanowią awangardowy montaż i przyjemność 
czerpana z możliwości przekształceń i tworzenia możliwych wydarzeń, sytuacji, spotkań, choć 
geograficznie i historycznie nieprawdopodobnych – są najważniejszymi cechami tych fotogra-
fii. Chyba najbardziej spektakularnym wyrazem tego związku jest historia spotkania Glorii 
Grahame oglądającej w erotycznej pozie Pasażerkę Munka (kadr z filmu przedstawiający Alek-

Il.1
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sandrę Śląską jako obozową nadzorczynię) i Darka Foksa siedzącego obok aktorki i patrzące-
go na komputerowy ekran umieszczony ponad jej nagim ramieniem. Nad wszystkim góruje 
wysoki statyw mikrofonu. Fotografia podpisana jest tytułem filmu Ścieżki chwały. To najbar-
dziej – by tak rzec – kompletne zdjęcie z serii: całość tej scenografii dokumentującej fikcyjne 
spotkanie powstaje powoli, z fotografii na fotografię. Pierwsza w kolejności jest fotografia sta-
tywu głośnika; najbardziej abstrakcyjna z tych fotografii w Eurydyce, które gromadzą rzeczy, 
podpisana tytułem filmu Rozmowa (s. 11), z przedmiotem niemal zawieszonym w powietrzu, 
dającym efekt rozcięcia czarnego tła, a nie przedstawienia rzeczy. Na stronie 51 umieścił Foks 
fotografię aktorki Glorii Grahame oglądającej Aleksandrę Śląską w Pasażerce (podpis Zapach 

Il.2
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kobiety). Na stronie 113 przedstawia samego siebie wpatrującego się w ekran – czerń zalewa 
prawie wszystko, widzimy jasną plamę twarzy, reszta ciała zapada się dosłownie w barwie. 
Zdjęcie na stronie 191 gromadzi najwięcej szczegółów: powtórzony zostaje układ znany z po-
przednich i dodane do nich zostają dwa elementy: ekran komputera i Foks patrzący przez 
ramię Grahame. Spotkanie tych dwojga dokumentuje także zdjęcie na stronie 233 podpisane 
Dzika banda. Widzimy, jak Foks podaje Grahame ogień, ona trzyma w dłoni papierosa – stoją 
pod plakatem Man on a Tightrope, który mieści się w kadrze do połowy, ukazując nogi kobiety 
siedzącej w aucie. W efekcie symulacja łączy się tu z fetyszyzacją ciał: rozjaśnione nogi, twa-
rze, usta, dłonie, reszty doświadczamy jako ciemnych fragmentów fotografii. Już tylko trochę 
do urzeczowienia ciał i przekształcenia w obiekty abstrakcyjnych wymian, do czego jednak 
u Foksa nie dochodzi. Mimo że większość fotografii z kobiecymi ciałami ogniskuje naszą uwa-
gę na szczególe – piersiach, łonie, kroczu, pośladkach, twarzach, ustach – i wynurzają się one 
z czarnego tła, jakby dryfowały poza czasem i kontekstem, to trudno byłoby mówić o ich uwo-
dzicielskiej i zmysłowej mocy. Ma to oczywiście znaczenie dla ideologicznego nacechowania 
tych zdjęć, do czego jeszcze wrócę. 

Zajmując się fotografiami w tym projekcie, powinniśmy także spojrzeć na nie przez pry-
zmat ich ostentacyjnie nieestetyzujących efektów. Wszystkie – bez względu na to, czy 
przedstawiają wnętrza mieszkań, przedmioty codziennego użytku, miejskie krajobrazy, 
ludzkie ciała – są niewyraźne, czarno-białe, ziarniste. Figury/postacie z trudem wyod-
rębnią się z czerni tła, pozostając jakby na granicy czytelności i widzialności. Ta czarna 
strona, czerń tła fotografii i montaży, może wydać się jakimś odległym odpowiednikiem 
dadaistycznych białych stron, o których pisała Rosalind E. Krauss. Porównuje ona działal-
ność kubistów, dadaistów i surrealistów pod względem ich stosunku do kolażowych białych 
stron. Jej zdaniem montaż dadaistyczny daje bardzo mocne wrażenie luk, cięć, odstępów 
– biała strona stanowi tu matrycę, dzięki której wyraźne są poszczególne, wyizolowane 
elementy reprezentacji: 

Biała strona nie jest tu przezroczystą stroną kolażu kubistycznego, gdy utrzymuje formalną 

i materialną jedność wsparcia wizualnego; biała strona jest płynną matrycą, w której każda re-

prezentacja rzeczywistości zostaje wyizolowana, utrzymana w stanie zewnętrzności, składni, 

odstępów11. 

Te luki, odstępy i cięcia niszczą efekt realnego: rzeczywistość montażu w żadnym razie nie 
może stanowić dowodu fotograficznego, za jaki brano zazwyczaj udawaną transparentność 
obrazu fotograficznego. Jest od razu jasne, że – jak pisze Krauss – „nie patrzymy na rzeczywi-
stość, ale na świat rojący się od interpretacji czy znaczeń, to znaczy na rzeczywistość rozdętą 
przez luki i nieciągłości, które są formalnymi warunkami wstępnymi znaku”12. Z kolei montaż 
surrealistyczny nie korzysta tak często z białych kartek, tylko ze strategii podwojenia: „Przez 
podwojenie otwiera oryginał na efekt różnicy, odroczenia, jednej rzeczy po drugiej lub we-
wnątrz drugiej, wielokrotności rodzących się z tego samego”13. 

11 Krauss, 112. 
12 Krauss.
13 Krauss, 113. 
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Jeśli weźmiemy pod uwagę tradycje montażu – kubistycznego, dadaistycznego i surrealistycz-
nego, które ukonstytuowały szczególną estetykę lat 20. ubiegłego wieku i które zostały na-
stępnie włączone w neoawangardową produkcję estetyki fotografii znalezionej między innymi 
Roberta Rauschenberga i Andy’egoWarhola14 – to Foks zdaje się proponować różne warianty 
(poziomy) czytelności swoich czarnych stron. Ustanawiają one postacie i rzeczy w jedności, 
jako materialnie spójną rzeczywistość, która – inaczej niż w montażach interpretowanych 
przez semiotycznie zorientowaną Krauss – nie odsyła nas do znaków, interpretacji czy repre-
zentacji. Wręcz przeciwnie: choć wiemy, że źródłem fotografii nigdy nie jest realna obecność 
aktorek, tylko ich fotograficzne reprezentacje, to czerń, z której się wynurzają, odcina je od 
ich poprzednich środowisk życia i nadaje nie tyle nowe znaczenia, ile nową, inną czasowość, 
w ramach której tradycyjne rozróżnienia fikcji i dokumentu, obecności i znaku zastępującego 
ją nie odgrywają żadnej roli. Ważniejsza wydaje się praca wyobraźni i pamięci, powołująca do 
istnienia „realne” fikcji. 

Jasne, promieniste postacie nie są jednak astralne i bezcielesne – przeciwnie: czerń tła zmie-
nia abstrakcyjne doświadczenie obrazu w odczucia cielesne i wrażenia pamięciowe. Być może 
nie ma znaczenia, czy jest to biel, czy czerń fotograficznego tła. Jak uważa Ludwig Wittgen-
stein, czerń i biel to barwy nieprzezroczyste, materialne, nie są po prostu plamami kolorów. 
Czerń dodatkowo daje głębię, przestrzenność formy15. W kontekście czerni Wittgenstein 
wprowadza jeszcze dodatkowe pojęcia „matowy” i „lśniący”:

[…] czerń pozbawia barwę świetlistości. […] Czerń jest najciemniejszą z barw. Mówi się „głęboka 

czerń”, choć nie „głęboka biel”. […] Różnica między czernią, a, powiedzmy, ciemnym fioletem przy-

pomina różnicę między brzmieniem dużego bębna i kotła. O pierwszym brzmieniu mówi się, że 

odgłos, nie dźwięk. Jest matowe i zupełnie czarne16.

Biel spłaszcza; „gdyby wszystkie barwy bielały, obraz traciłby coraz bardziej na głębi”17. Czerń 
u Foksa nawiązuje również, co oczywiste, do czarno-białego filmu Skolimowskiego. Ale przede 
wszystkim ma znaczenie jako funkcja zarazem udosłowniająca cielesność, jak i wyprowadzają-
ca ciało poza sferę somatyczną. Foks potrzebuje czerni fotograficznego tła, żeby opowiedzieć 
historie erotyczno-miłosnych poszukiwań. Wynurza się z takich historii „świecąca” powierzch-
nia bryły ciała – nie ciało, nie reprezentacja, ale właśnie materialność, którą może uwidocz-
nić medium artystyczne: bryła, punkty, linie, barwy, cienie. Zarazem jednak – ze względu na 
relacje materii z iluzją nie-płaskiej powierzchni – widzimy ją jako ciała, którym ciągle zagraża 
rozpłynięcie się w tle. Percepcja tego, co pokazuje fotografia, jako bezpośrednio optycznej 
materii: plamy, barwy, linii, cienia itd. i zarazem obrazu ciała zapośredniczonego w różnych 
reżimach estetycznych możliwe jest u Foksa także dlatego, że język/tekst ma tu swój udział 
w przedstawieniu; to osobna sprawa, ale warta podkreślenia już teraz. Nawet jeśli uznamy, 
że pośrednictwo języka w czytaniu/widzeniu fotografii nie jest niezbędne, to trudno nie za-
uważyć, że plany estetyczne tekstów i fotografii zgrywają się ze sobą w antyidealistycznej wy-

14 Zob. Sztuka po 1900 roku, 693. 
15 Zob. Ludwig Wittgenstein, Uwagi o barwach, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2014), 

23. 
16 Wittgenstein,76. 
17 Wittgenstein, 88. 
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mowie. Jeśli wiersze Foksa skonstruowane są na odwołaniach do sentymentalno-miłosnych 
wzorców literackich, to zawsze wzorce te „podcinane” są puentami pochodzącymi z zupełnie 
innego pola stylistycznego oraz zasadami powtarzalności i seryjności, czyli skomponowane są 
dokładnie tak jak fotografie: „Mówię, że cała ta miłość / to dolina brzmiąca / moim lamentem, 
rzeka, / co zaraz wyleje, dzikie / zwierzę, stado ptaków, / srebrna ryba w potoku, myśl, co się 
wnosi, / zalesione wzgórza, ścieżka / donikąd, kształty / we wspomnieniach, serce / zdrętwia-
łe, najczystsze / powietrze, ląd, morze, / twarze, stopy, ramiona, / bujny gąszcz włosów, / tu 
i tam domostwo, / wzrok czysty i tkliwy, / opowieść o niczym, / która dziś coś znaczy, / oraz 
cała reszta w moich białych majtkach, / a on liże mnie trochę / chaotycznie z nadzieją, / że 
moja cipa rychło / odpowie na te zaczepki” (Eurydyka, s. 156). Teksty, fotografie i domyślne 
fabuły filmowe, z których pozostają jedynie tytuły, nie funkcjonują tu jako osobne media, ale 
– podobnie jak w przypadku translacji rzeźby przestrzennej w rysunek, o których pisze Krauss 
– odpowiadają za różne poziomy czytelności18. 

Wydaje się, że zasadnicze znaczenie dla tego projektu ma wyjaśnienie związku między meta-
forycznością postaci Eurydyki a pracą Foksa z fotografią. Jest dość oczywiste, że fotografia 
i kobieca figura utraconej ukochanej wzajemnie się suplementują: Eurydyka to zarówno abs-
trakcyjny fetysz, trudno dostępny i drogocenny, jak i postać udostępniana na wiele narracji, 
krążąca między czasami i światami – gotowa do szybkiego użycia jak fotografia reklamowa 
czy propagandowa. Foks próbuje i dla fotografii, i dla swojej kobiecej bohaterki znaleźć drogi 
ucieczki z tych historii i narracji: umieszcza w swojej książce fotografie pozbawione estetycz-
nych walorów unikatowego dzieła sztuki, banalizuje i zarazem brutalizuje obraz, dystansu-
je się od wysokich ambicji fotografii, a zarazem przygotowuje specyficzny poligon praktyk 
dokumentacyjnych. Pokazuje nam fotografie Pragi i Brna, przestrzeni miejskich i mieszkal-
nych, dokumentując przemieszczanie się bohaterek i bohaterów. Jednocześnie wiele z przed-
stawionych spotkań nigdy w rzeczywistości nie doszło do skutku, są jak Fiction Film Victora 
Burgina, zawieszone między abstrakcją marzenia a konkretem medium, barwy i montażo-
wych łączeń/cięć. 

Nagość: komponowanie sceny na użytek widza

Powiedzmy coś więcej o fotografiach przedstawiających nagie kobiece ciała. To najbardziej 
kontrowersyjna część projektu Darka Foksa. 

Mniej więcej pod koniec lat 70. XX wieku przestaliśmy traktować fotografie jako wyraz ory-
ginalności autora czy też jego intencji i zrozumieliśmy, że znaczenie obrazu stabilizuje się 
w odniesieniu do innych obrazów lub znaków. Fotografie nagich ciał uważano dodatkowo za 
fotografie intymne. Dziś mielibyśmy kłopot z takim myśleniem. U Foksa wizualne kontrasty 
między realnymi sprzętami (motywami) a domyślnie seksualnymi prezentacjami ciała kobiet 
nie budują intymności, a obrazowe puenty i eksperymenty z powtarzalnością (seryjnością) 
mogą kierować nas bardziej w stronę bezosobowego komunikatu, niż przekonywać o obecno-
ści w związkach przestrzennych, czasowych i emocjonalnych. 

18 Krauss, 129. 
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W gruncie rzeczy Foks tworzy filmową, fotograficzną i tekstową tożsamość Eurydyki. Nie jest 
to jednak tak jednoznaczne, jak było w kolonialnych czy patriarchalnych porządkach – gdy 
„ona winna być znakiem, on – dysponentem znaczeń”19 – bo w miłosnym poemacie Eurydyka 
to kobieta mówi do mężczyzny o swoim pożądaniu i seksualności, fotografowany jest także 
mężczyzna – wprawdzie zawsze jest to kompletnie ubrany Darek Foks; co więcej, spojrzenie 
na kobiece ciała jest odsyłane dzięki lustrom, co oczywiście zmienia układ widzowie – sfoto-
grafowane obiekty: patrzymy na kogoś, kto patrzy na siebie w lustrze albo pozuje do kamery. 
Większość kobiecych przedstawień (aktów) reprezentuje postawę, którą za Michaelem Frie-
dem nazywać można zaabsorbowaną (absorptive mode) – zdjęcia prezentują osoby w taki spo-
sób, jakby nie były one świadome, że są portretowane20. 

19 Anna Wieczorkiewicz, Czarna kobieta na białym tle. Dyptyk biograficzny (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 
2013), 28. 

20 Michael Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before (New Haven and London: Yale University 
Press, 2008). 
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Dobrym przykładem jest fotografia na stronie 129. Kobieta wkłada pończochy, absolutnie 
skoncentrowana na tej czynności siedzi na brzegu łóżku, przez aparat obserwowana z pro-
fili. Jej biust, fragment uda, kark, ręce i twarz jaśnieją wyeksponowane. Z tła wynurza się 
ekran komputera – także ze zdjęciem kobiety, które można uznać za metaforę obserwatorki: 
kobieta na ekranie komputera patrzy do wnętrza pokoju na ubierającą się kobietę. Podobnie 
na stronie 13 – tu podwojenie dokonuje się za sprawą twarzy widzianej przez jakiś rodzaj 
otworu/okna i twarzy częściowo przesłoniętej aparatem telefonicznym. Fotografia masturbu-
jącej się kobiety, której postać widzimy w lustrzanym odbiciu, jest także odporna na pokusę 
poddania się dominującym wzorcom urody i – podobnie jak większość fotografii pokazujących 
bohaterki w trybie zaabsorbowanym – podkreśla autotematyczny oraz autoerotyczny poten-
cjał medium obrazowego, językowego i cielesnego. Na zasadzie współdziałania autoerotyzmu 
i autotematyczności między tymi mediami zawiązuje się porozumienie, dzięki któremu Foks 
doprowadza nas tam, gdzie oczekujemy prezentacji intymności. Oczywiście nie wszystkie fo-
tografie tematyzują procesy wystawiania na spojrzenie i odsyłania ich w zapośredniczeniach 
medialnych w trybie zaabsorbowania. Jest sporo zdjęć, w których bohaterki patrzą prosto 
w obiektyw, wyraźnie nawiązując kontakt z nami i wychodząc poza zamknięty układ spojrzeń. 
Te różnice w trybach prezentacji obiektów odpowiadają także za różnice w sposobach odbioru 
fotografii. I co najważniejsze – dynamika tego odbioru nie jest warunkowana przez utwory; 
fotografie Foksa są narracyjne w takim sensie, jak pisała o nich Marianna Michałowska21. Nie 
potrzebują sensu, który przychodzi do nich wraz z językowym komentarzem, ich implika-
cje estetyczne i polityczno-ideologiczne kalibrują się nawzajem, dostosowując do opowieści 
i obrazów o przyjemnościach różnego typu.

Nie jest to zatem opowieść ujawniająca psychoseksualne lęki męskiej kultury, jak można by 
myśleć o historii Orfeusza i jego próbach odzyskania Eurydyki; zresztą tradycja orficka jest 
tu najsłabiej obecna. Dwa atrybuty poddawane najczęściej krytyce w kulturze patriarchal-
nej – głos/język/mówienie i spojrzenie – zostają tu nie tylko oddane kobiecym bohaterkom, 
ale też mocno komplikują relacje pomiędzy figurami skojarzonymi z nimi. Podwojenie spoj-
rzeń (kobiety na fotografiach patrzą na siebie i na inne kobiety) ustala ciągły wojerystyczny 
spektakl, trudno powiedzieć, kto sprawuje kontrolę nad ciałami, pożądaniem i znakami. 
Wszyscy jesteśmy zamieszani w ten spektakl, a historii, którą opowiada Foks, nie da się 
opowiedzieć bez ryzykowania różnych ideologicznych przekrętów: zawsze jakieś spojrzenie, 
ujęcie, odsłonięte ciało będą podejrzane. Tak jak podejrzane może być oddanie głosu ko-
biecej bohaterce – zasadna jest tu także interpretacja pokazująca wybitnie instrumentalne 
potraktowanie kobiet. 

Ale przecież Foksowi nie zależy na zarysowaniu mnogich perspektyw i różnych punktów wi-
dzenia, nie chodzi o dowiedzenie, że rozmaite (historyczne) konteksty warunkują politycz-
ne i ideologiczne znaczenia (nagich) ciał, sprawczości, władzy, języka. Foks przeprowadza 
nas przez obrazy i teksty, mnożąc kontrowersje ideologiczne i poznawcze oraz unikając bez-
piecznych sposobów korzystania z mediów językowych i wizualnych. Nie pokazuje też ciała 
w sposób nieryzykowny, wystawiając się na oskarżenia o seksizm: prezentowane przez niego 
fragmenty ciała funkcjonują już jako znaki uprzedmiotowień kobiecego ciała, przychodzą do 

21 Marianna Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją (Poznań: Wydawnictwo Naukowe, 2012). 
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zdjęć Foksa z obciążeniem kulturowym. Czy możliwe jest interpretowanie tych fotografii jako 
emancypacyjnych, a przynajmniej stawiających opór czytelności ciała rozpoznanej jako atrak-
cyjny towar? 

Być może kluczem do zrozumienia takiego oporu jest zauważenie niezgody fotografowanych 
kobiet na spełnianie wymogów estetycznych – posiadania i eksponowania idealnego, szczup-
łego, harmonijnego ciała. Jeśli do tego dołączyć poemat Eurydyka, w którym jedyne niepo-
wracające (nierefreniczne) frazy odnoszą się do kobiecej przyjemności seksualnej i pożądania, 
opisanych w całej dosłowności, to moglibyśmy uznać, że tymi właśnie sposobami Foks wy-
kracza poza tradycyjnie rozumianą ekspozycję kobiecej nagości. Co więcej: w tradycji anty-
cznej opowieść o Eurydyce kończy się tragicznie, zafiksowana na obawach, utracie i horrorze 
śmierci nie przekazuje nic na temat kobiecych pragnień; w wersji Foksa – nawet jeśli nie mówi 
on o fotografii i nie pokazuje ciała z punktu widzenia fotografowanego obiektu, ale mnoży 
lustrzane odbicia, wprowadzając dodatkowe media percepcji – opowieść o Eurydyce jest osta-
tecznie opowieścią o przyjemności, kumulacji bezwstydnej nagości, która nie staje się nigdy 
poniżająca albo krzywdząca. Z wszystkich mediów – fotografii, języka i ciał – Foks wycofał 
znaki przemocy, lęku, wstydu na tyle, na ile to możliwe w komunikacie/obiekcie, który nadal 
funkcjonuje w warunkach patriarchalnego kapitalizmu. 
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słowa kluczowe:

abstrakt: 
Celem artykułu Poezja jako mixed media: Darek Foks jest przedstawienie specyficznego, wielo-
kodowego charakteru fotoksiążki Eurydyka Darka Foksa. Koncentrując się na trzech zagad-
nieniach – znaczeniu tradycji książki fotograficznej, specyficznym rozumieniu idei fotografii 
oraz reżimu estetycznego przedstawień kobiecego ciała – autorka przekonuje, że trzy media, 
które uczestniczą w komponowaniu książki (tekst, fotografie i domyślnie filmy), są nie tyle 
osobnymi porządkami znaczeniowymi, ile różnymi poziomami czytelności i widzialności.

FOTOKSIĄŻK A

f o t o g r a f i e

medium

k o l a ż
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Nota o autorce: 
Anna Kałuża, dr hab. prof. UŚ – literaturoznawczyni i krytyczka literacka, pracuje w Instytu-
cie Literaturoznawstwa Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, 
redaktor naczelna „Śląskich Studiów Polonistycznych”, zajmuje się estetycznymi konsekwen-
cjami przemian kulturowych, współczesną poezją i sztuką. Opublikowała między innymi Pod 
grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci (Kraków 2015), Splątane obiekty. Przechwycenia arty-
styczno-literackie w niewspółmiernym świecie (Kraków 2019). |
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