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Współczesna poetyka chętnie podejmuje się badania zapisów, które związane są z doświadczeniami ekstre-
malnymi. Niegdyś utwory tego rodzaju powstawały z przekonania, że dzięki doznaniom granicznym, takim 
jak transgresja, nowoczesny podmiot może dowiadywać się czegoś nowego o sobie, społeczeństwie i świecie 
materialnym. Nieco później ekstremalność stała się zasadą każdego wartościowego zapisu i, na przykład 
w poezji ponowoczesnej, nielimitowana aktywność językowa miała odsłaniać różne procesy stale aktywne-
go podmywania wszelkich dystynkcji. Mimo że mogłoby się wydawać, iż dzisiaj już dawno jesteśmy po tych 
erupcjach ekstremalności, to nadal i sam termin, i różne rodzaje tekstów prowokują namysł poetologiczny 
nad ich nadmiarowym charakterem. Poetyka znowu potrzebuje ekstremalności literackiej, coś się właśnie 
dzięki niej wydarza z myśleniem o pisaniu i jego stykach z różnie definiowanymi realnościami.

Etymologicznie ‘ekstremalny’ to równocześnie ‘najbardziej zewnętrzny’ i ‘najwyższy stopniem’. W tym 
złożonym pochodzeniu wyrazu pobrzmiewa tradycja literackich spotkań z czymś radykalnie zewnętrznym 
wobec słowa, gwałtownie innorodnym. Do dzisiaj w zapisach katastrof naturalnych uderza poczucie na-
głej erupcji czegoś o gigantycznych rozmiarach i nieprzewidywalnego w swoim przebiegu. Wraz z owym 
wtargnięciem zewnętrzności wydarza się jednak coś mniej oczywistego, otóż owa zewnętrzność okazuje się 
ustanawiać to, co ma najwyższym stopień, a zatem ingeruje we wszystkie miary czy skale, którymi dotąd 
operowaliśmy. Zmusza nas, byśmy się z tym zmierzyli, do tego przymierzyli, a w konsekwencji na owo po-
ustalali swoje skale i miary. Kto wie, czy zamieszanie wywoływane przez problematykę kryzysu klimatycz-
nego, w tym zjawisko antropocenu, nie wynika po części także z tego, że wprowadza ono w swej radykalnej 
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zewnętrzności także rozchwianie wszelkich spektrów i skal. Literatura od swego zarania stawiała pytania 
o miarę, stopę, rytm, czyli jej wynalazczość w tym wymiarze fundowała i funduje wszelkie aktywności 
skryptorskie. Poetyki ekstremalne ujawniają jej nieustające próby zdejmowania miary, testowania innych 
skal wywołane stykiem pisarstwa z radykalną zewnętrznością.

W naszym numerze nie brakuje analiz poetyk tworzonych w wyniku zderzenia w ekstremalnością. El-
żbieta Dutka przypomina europejską sztukę przedstawiającą góry, które przez wiele stuleci były czymś 
obcym tej kulturze zanim stały się przestrzenią doświadczania ekstremalnego wysiłku wspinaczkowe-
go, jaki omawia badaczka w rozmowie z Robertem Macfarlane’em. Z kolei chiński japonista Shuai Tong 
proponuje ekopsychologiczną analizę sporządzanych na gorąco zapisów doświadczenia katastrofalnego 
trzęsienia ziemi, tsunami i zniszczenia reaktora nuklearnego w Fukushimie. Zewnętrzność i gigantyczna 
skala kataklizmu kazała bohaterom analizowanej książki przymierzyć się do zjawiska wcześniej im nie-
znanego, szukać nowych miar i skal poprzez literaturę. 

Od innej strony podejmuje zagadnienie ekstremalności oraz miary Katarzyna Szopa, której książkę Wybuch 
wyobraźni poświęconą liryce Anny Świrszczyńskiej omawia Agnieszka Waligóra. Ekstatyczna poezja Świr-
szczyńskiej wymuszała ciągłe przeskalowywanie myślenia oraz wrażliwości jej czytelniczek i czytelników. 
Marian Bielecki poddaje namysłowi radykalne przeżycie wstrętu, jakie znajduje w pisarstwie Thomasa Bern-
hardta. Pisarz z pewnością chciał wymierzyć sprawiedliwość powojennej Austrii i z pasją poszukiwał nowych 
skal dla szokującej go abiektalności oglądanego zdeprawowania. Marek Hendrykowski próbuje uchwycić 
poetykę odrażającego zjawiska, jakim są teksty-insynuacje, również w tym przypadku uczony poszukuje 
miar zdolnych sprostać wypowiedziom-pomówieniom pleniącym się we współczesnych autokracjach. Agata 
Ostrówka-Dombkowska opatrzyła komentarzem zjawisko ściśle poetologiczne, jakim są parentezy w poezji 
Krystyny Miłobędzkiej. Zdumiewająca liczba zdań nawiasowych, ich nadliczbowe pojawianie się w wygło-
sie wierszy, ujawnia wysiłek innowacyjnego kadrowania, także brania w nawias zjawisk przez jej zapisy 
liryczne, które kwestionują najsilniej zakorzenione w języku skale i miary. Z jeszcze inną sprawą mierzy się 
Grzegorz Pertek, który problem miary wykorzystuje w porównawczym opisie ewolucji literaturoznawczych 
paradygmatów naukowych. Przez zestawienie z przejściem od strukturalizmu do poststrukturalizmu na 
Zachodzie ujawnia skutki braku rzetelnej dyskusji z polskim strukturalizmem, przez co poststrukturalizm 
w Polsce jest zjawiskiem specyficznym, osobliwym, szukającym swej miary, gdyż usytuowanym w dziwnej 
„luce krytycznej”. Wreszcie Gerard Ronge przypomina książkę Jerzego Madejskiego Poetyka ekstremalna, 
która swój tytuł zawdzięcza omówieniu ponowoczesnej poezji Jerzego Sosnowskiego. Tymczasem równie 
ekstremalna, gdyż nadająca nowe miary pracy poetologicznej, okazuje się w książce Madejskiego tradycja 
polskiego strukturalizmu, który może dzięki przebywaniu w radykalnie zewnętrznej „luce krytycznej” współ-
czesnego literaturoznawstwa wspomaga wydajną i pracowitą analizę form artystycznych. 

Jeden z najcenniejszych potencjałów innowacji literackiej wiązał i wiąże się z jej wypracowywaniem no-
wych skal, miar i spektrów. Spotkania literatury ze zjawiskami ekstremalnymi, także współczesne, nadają 
impet pracy poetologicznej w obszarze, w którym poetyka była zawsze dziedziną szczególnie uprawioną do 
formułowania swych twierdzeń. |
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Shuai Tong

Historia psychoanalizy w Japonii i jej kulturowe zastosowania

Termin „psychoanaliza” przywodzi na myśl w pierwszej kolejności postać Zygmunta Freuda i kli-
niczne zastosowania stworzonej przez niego metody. Stosunkowo niewiele osób natomiast łączy-
łoby psychoanalizę z obszarem kultury czy literatury. Jednak w celu integracji psychoanalizy i lite-
ratury Freud rozwinął do roku 1907 metodę psychoanalitycznej interpretacji literatury, którą sto-
sował już w Objaśnianiu marzeń sennych (1900), kiedy omawiał Króla Edypa Sofoklesa (425 r. p.n.e.) 
i Szekspirowskiego Hamleta (1603), skupiając się na edypalnych aspektach obydwu sztuk i na wpły-
wie, jaki wywierały one na swoich odbiorców. Robert N. Mollinger1 w swojej książce Psychoanalysis 
and Literature: An introduction (1981) [„Psychoanaliza i literatura: wprowadzenie”] przekonuje, że 
Freud w eseju Poeta a fantazjowanie zawarł swoją pierwszą teorię struktury dzieła literackiego i pró-
bował z punktu widzenia psychoanalizy odpowiedzieć na pytanie, czym literatura w ogóle jest.

1	 Robert N. Mollinger, Psychoanalysis and Literature (Kingston upon Thames: Burnham Incorporated Pub, 1981).

ORCID: 0009-0002-2375-1619
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Przenieśmy teraz naszą uwagę z Europy do Azji. Nina Cornyetz i J. Keith Vincent2 sugerują 
w swojej monografii, że wykorzystanie perspektywy psychoanalitycznej w refleksji nad Japonią 
w ramach zachodniej japonistyki może przynieść zdumiewające efekty. Ponadto, jak przekonu-
ją, podejście psychoanalityczne wymaga autorefleksji, będącej kluczową częścią analizy. Właś-
nie ten autorefleksyjny aspekt interpretacji psychoanalitycznej ma szczególne znaczenie dla 
badaczy zajmujących się studiami nad Japonią. Wedle ustaleń autorów Perversion and Modern 
Japan: Psychoanalysis, Literature and Culture (2010) [„Perwersje i nowoczesna Japonia: psycho-
analiza, literatura i kultura”], historia psychoanalizy w Japonii rozpoczyna się w roku 1912 se-
rią artykułów, które powstały raptem siedemnaście lat po wprowadzeniu przez Freuda terminu 
„psychoanaliza” dla opisu stosowanej przez niego metody psychologicznej interpretacji. Rok 
później psychiatra Son Morooka opublikował trzy artykuły w czasopiśmie „Enigma”. W jednym 
z nich, zatytułowanym Wokół rozdziału „Nowaki” [„Tajfun”] z „Opowieści o Genjim”, wykorzystał 
teorię Freuda do interpretacji Opowieści o Genjim, klasycznego dzieła literatury japońskiej.

Potraktowanie przez Morookę psychoanalizy jako metodologii analitycznej o wewnętrznej warto-
ści teoretycznej, nie zaś jedynie jako formy terapii psychologicznej czy medycznej mającej na celu 
leczenie neuroz, tworzy silny kontrast z historią recepcji psychoanalizy w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie jej medykalizacja doprowadziła do zapoznania jej szerszego potencjału kulturowego. Z kolei 
w Japonii czterech autorów (z czego trzech studiowało za granicą razem z uczniami Freuda) – Kiyoy-
asu Marui, Heisaku Kosawa, Kenji Ohtsuki oraz Yaekichi Yabe – opracowało przystępne tłumacze-
nia pism Freuda na język japoński, co zresztą spotkało się z wyraźnym entuzjazmem samego ojca 
psychoanalizy dla ich wysiłków. Jednakże propagowanie psychoanalizy w Japonii było zadaniem 
trudnym, ponieważ z jednej strony była ona odrzucana jako nieracjonalna i nienaukowa, z drugiej 
zaś japońscy teoretycy kultury wskazywali, że dla adaptacji jej założeń do uwarunkowań japońskie-
go obszaru kulturowego konieczne jest uwzględnienie kontekstu buddyzmu i innych wschodnich 
systemów religijno-filozoficznych. Przykładowo, jak wskazują Nina Cornyetz i J. Keith Vincent3, 
Masatake Morita uważał, że fundament „japońskiej” terapii stanowi buddyzm zen. W późniejszych 
latach Takeo Doi podkreślał konieczność dostosowania psychoanalizy w taki sposób, by uwzględ-
niała ona kluczową dla zrozumienia japońskiej emocjonalności kategorię amae (zależności). Kosa-
wa z kolei, będący aktywnym propagatorem freudowskiej psychoanalizy w Japonii, ukuł termin 
„kompleks Ajase”, który miał stanowić przeciwwagę dla kompleksu Edypa i prezentować bardziej 
zniuansowane spojrzenie na relację dziecka i matki. Co ciekawe, Kosawa posłużył się buddyjską 
legendą, by zilustrować mechanizm kompleksu Ajase4, polegający na wytwarzaniu się trwałego 
przywiązania dziecka do matki, które od początkowej wrogości ewoluuje w kierunku bezgranicznej 
zależności. W podobny sposób Freud posłużył się mitologią grecką dla opisania kompleksu Edypa. 
Wydaje się to kolejnym potwierdzeniem bliskiego związku psychoanalizy i literackich narracji.

W 1953 roku James Clark Moloney5, amerykański psychoanalityk, napisał zjadliwy artykuł krytyku-
jący japońską psychoanalizę. Przekonywał, że psychoanalizy nie da się zaimplementować w Japonii, 

2	 Nina Cornyetz, J. Keith Vincent, Perversion and Modern Japan (Abingdon: Routledge, 2010), 1–2.
3	 Cornyetz, Vincent, 5–6.
4	 Keigo Okonogi, „Japanese Psychoanalysis and the Ajase Complex (Kosawa)”, Psychotherapy and 

Psychosomatics 31, 1-4 (1979): 350–356.
5	 James Clark Moloney, „Understanding the Paradox of Japanese Psychoanalysis”, The International Journal  

of Psycho-Analysis 34, 4 (1953): 291–303.
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ponieważ celem okcydentalnej psychoanalizy jest emancypacja jednostki, tymczasem koncepcja oso-
bistej wolności w Japonii nie istnieje. Wydaje się jednak, że należy dokonać oceny użyteczności psy-
choanalizy przy uwzględnieniu pozycji Japonii jako jej odbiorcy. Oznacza to konieczność zaadaptowa-
nia teorii powstałej w obcym kręgu kulturowym i nadania jej znamion japońskiej „esencji”.

Mówiąc o „japońskiej kulturze”, należy z jednej strony uwzględnić wpływ, jaki wywarła na nią kul-
tura chińska, którą Japonia absorbowała w okresie Heian i poprzez jej interakcję z dynastią Tang. 
Efektem tej interakcji jest nierozerwalny związek Japonii i „chińskiej kultury”, który objawia się 
w jej języku, architekturze, sztuce, literaturze i religii. Z drugiej strony Restauracja Meiji dopro-
wadziła w 1868 roku do zakwestionowania potęgi Chin i wzrostu znaczenia krajów zachodnich, 
co postawiło Japonię przed koniecznością rewaluacji swojej pozycji na kulturowej mapie Azji. To 
wtedy rozpoczął się proces przyswajania zachodnich wartości i włączania ich w system japońskiej 
kultury. W wyniku tych procesów dzisiejsza „kultura japońska” postrzegana jest jako połączenie 
elementów kultury Wschodu i Zachodu. Uwzględnienie tego połączenia umożliwia bardziej zniu-
ansowane spojrzenie na problematykę nieobecności osobistej wolności w kontekście psychoanalizy 
w Japonii. Innymi słowy, Japonia, która u schyłku XIX wieku opowiadała się za sloganem Datsua 
Nyuo (oznaczającym zerwanie więzów z Azją i zbliżenie z Europą), wciąż nie potrafi się otrząsnąć 
z tradycyjnego kolektywizmu wschodnioazjatyckiej kultury. W tym kolektywistycznym społeczeń-
stwie Japończycy podkreślają rolę jednostki w grupie i kładą nacisk na silną hierarchię. W efekcie 
jednostki mogą często się mierzyć z poczuciem niższości. Można powiedzieć, że indywidualistycz-
na psychologia Alfreda Adlera lepiej przystaje do krajobrazu kulturowego Japonii niż psychologia 
Junga i Freuda. Byłoby to również wytłumaczeniem fenomenu niezwykłej popularności w Japonii 
książki Odwaga bycia nielubianym (2017) autorstwa Ichiro Kishimiego i Fumitake Kogi6.

We wprowadzeniu do książki Adlerian Psychotherapy [„Psychoterapia Adlerowska”] Jon Carlson 
i Matt Englar-Carlson7 przekonują, że teorie Adlera nie straciły aktualności i pozostają kluczo-
wymi elementami większości spośród współczesnych podejść do psychoterapii. W celu pomocy 
ludziom w realizacji ich pełnego potencjału Adler prowadził szeroko zakrojone badania dotyczące 
wielu różnych zagadnień. W swoich pismach skupiał się na idei równości wszystkich ludzi, za-
gadnieniu motywacji, dążeniu do odróżnienia dobra od zła, kładł nacisk na problematykę rela-
cji i zdrowia psychicznego, rozważał kategorię interesu społecznego i wskazywał na konieczność 
uwzględniania kontekstów kulturowych. Adler stworzył podwaliny dla psychologii wzrostu, w ra-
mach której ludzie mogą dążyć do przezwyciężenia niskiej samooceny i w realny sposób zmienić 
swoje życie. Ponadto psychologowie adlerowscy prezentują podejście holistyczne, zakładające, że 
nie da się zrozumieć człowieka poprzez analizę poszczególnych składowych jego lub jej osobowo-
ści, lecz jedynie poprzez ciągłe odnoszenie ich do ogólnego wzorca i całości systemu społecznych 
relacji. Innymi słowy, Adler kładł nacisk na znaczenie relacji człowieka z innymi, w szczególności 
z członkami społeczności, w której żyje. Człowiek postrzegany jest jako istota dążąca do zaspoko-
jenia potrzeby przynależności i dopasowania do społecznego otoczenia. Świat zewnętrzny kształ-
tuje jego lub jej świadomość podobnie jak świat rodziny. Nacisk na interes społeczny lub poczucie 
przynależności i wkładu we wspólne dobro jest cechą charakterystyczną myślenia adlerowskiego.

6	 Ichiro Kishimi, Fumitake Koga, Odwaga bycia nielubianym: japoński fenomen, który pokazuje, jak być wolnym 
i odmienić własne życie, tłum. Piotr Cieślak (Łódź: Galaktyka, 2017).

7	 Jon Carlson, Matt Englar-Carlson, Adlerian Psychotherapy (Washington: American Psychological Association, 
2017), 3–9.
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Rozwój ekokrytyki w Japonii i harmonia z naturą

Od początku XXI wieku orientacja literaturoznawcza skupiająca się na relacji literatury ze śro-
dowiskiem naturalnym staje się coraz bardziej rozpowszechniona. Badania ekokrytyczne nie 
ograniczają się już jedynie do Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych, lecz wyznaczają także 
kierunki badań ekspertów z ośrodków naukowych rozsianych po całym świecie. W książce Eco-
criticism in Japan (2018) [„Ekokrytyka w Japonii”] Ursula K. Heise8 wspomina, że ekokrytyka 
niemiecka powstała za sprawą germanistów pracujących w Anglii i Wielkiej Brytanii. Następ-
nie zyskała ona zainteresowanie amerykanistów w Niemczech i dopiero oni spopularyzowali 
ekokrytykę w instytutach germanistycznych w samych Niemczech. Ponadto, jak wskazuje Yūki 
Masami9, historię rozwoju ekokrytyki w Japonii można podzielić na trzy etapy. Etapem pierw-
szym było skupienie się na przekładach zachodnich tekstów ekokrytycznych, drugim – wprowa-
dzenie perspektywy komparatystycznej, natomiast dopiero na etapie trzecim zaczęły powstawać 
teksty odnoszące założenia ekokrytyki do literatury japońskiej. Najistotniejsze dla tego procesu 
okazały się wspólne wysiłki japonistów i amerykanistów podejmowane na przestrzeni ostatnich 
dwóch dekad. We wprowadzeniu do książki Ecocriticism in Japan Masami stwierdza, że pierwszą 
naukową próbą zdefiniowania japońskiej ekokrytyki był esej autorstwa Davida Bialocka i Ursuli 
Heise. Wskazują oni trzy kluczowe motywy, które określają jej specyfikę, a są to: harmonia z na-
turą, reakcja na poważny kryzys środowiskowy i wrażliwość na „powolną” niesprawiedliwość. 
Diagnoza ta jest przełomowa dla zdefiniowania charakterystyki japońskiej ekokrytyki.

Globalna ekspansja ekokrytyki skłania do zbadania różnic w kwestiach środowiskowych, wyda-
rzeniach uznawanych za godne uwagi i postawach przyjmowanych przez ekokrytyków w róż-
nych regionach, krajach i  językach. Karen Thornber10, naukowczyni specjalizująca się w  stu-
diach nad Japonią, przedstawiła pogląd, że globalne kryzysy, takie jak zmiany klimatyczne, 
zakwaszanie oceanów i utrata bioróżnorodności, prowadzą do neutralizacji różnic pomiędzy 
poszczególnymi regionami i narodami. Dwie najbardziej znane katastrofy środowiskowe w Ja-
ponii to zatrucie rtęcią wody w zatoce Minamata spowodowane przez korporację Chisso w la-
tach 40. i 60. XX wieku oraz wielkie trzęsienie ziemi w Tōhoku w 2011 roku. Ich skutkiem były 
katastrofalne awarie technologiczne i wzrost promieniowania radioaktywnego. Te wielkoska-
lowe katastrofy środowiskowe wpłynęły na kulturową wyobraźnię narodu na najgłębszym po-
ziomie. Warto wspomnieć, że Bialock i Heise11 zaznaczali, iż koncepcja harmonii z naturą jest 
bardziej konstruktem kulturowo-ideologicznym niż rzeczywistą praktyką działania. Uważali 
również, że idea tej harmonii wypływa nie tylko z japońskiej tradycji, lecz jest również współ-
kształtowana przez trwałą fascynację członków społeczeństw zachodnich Japonią. Z tego po-
wodu wyobrażenia o harmonii czasem wyraźnie kontrastują ze społecznymi realiami w samej 
Japonii. Możemy zatem wnioskować, że termin kyōsei używany w języku japońskim oznacza 
nie tylko harmonię z samą naturą, ale także dostosowanie do otaczających elementów śro-
dowiska życia stworzonego przez człowieka. Innymi słowy, w Japonii rozpowszechniona jest 

8	 Hisaaki Wake, Keijirō Suga, Yūki Masami, Ecocriticism in Japan (Lanham, Maryland: Lexington Books, 2018).
9	 Yūki Masami, “30 Ecocriticism in Japan”, w: The Oxford Handbook of Ecocriticism, red. Greg Garrard (New 

York: Oxford University Press, 2014), 519–526.
10	Karen Laura Thornber, Ecoambiguity: Environmental Crises and East Asian Literatures (Ann Arbor: University 

Of Michigan Press, 2012).
11	Wake, Suga, Masami, 4.
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głęboka wiara w ideę harmonii z naturą, która postrzegana jest jako charakterystyczna cecha 
odróżniająca japońską kulturę. Shinichi Nakazawa12, wybitny antropolog i myśliciel, podkreślał 
kontrast między japońskim podejściem do natury opartym na harmonii a perspektywą zachod-
nią skupiającą się na ujarzmieniu sił natury. Teza Nakazawy zakorzeniona jest głęboko w jego 
rozumieniu buddyzmu i pozwoliła mu wyjaśnić, w jaki sposób wzajemna relacja pomiędzy ludź-
mi a naturą wpłynęła na ukształtowanie się specyficznej dla japońskiej kultury mentalności.

Skrzyżowanie psychoanalizy i ekokrytyki

W 1901 roku Zygmunt Freud wygłosił słynną serię wykładów Psychopatologia życia codzien-
nego. Jego celem było przedstawienie publiczności założeń rodzącej się i nieco enigmatycznej 
dyscypliny psychoanalizy. Dzisiaj można by wygłosić podobną serię wykładów inspirowaną 
odkryciami dotyczącymi zubożenia warstwy ozonowej, toksycznych odpadów i efektu cieplar-
nianego. Te wspólne kwestie środowiskowe określają naszą psychopatologię życia codzien-
nego. Określają stan umysłu, którego Freud nie mógłby sobie wyobrazić. Theodore Roszak13 
wspomniał we wstępie do swojej książki The Voice of the Earth (2001) [„Głos Ziemi”], że w ciągu 
stu lat od rozpoznania psychologii jako gałęzi nauk medycznych odebraliśmy jako ludzkość 
orzeźwiającą lekcję. Ludzkie wartości, które odpowiadają za podtrzymanie więzi społecznych, 
takie jak honor, przyzwoitość czy współczucie, nie określają koniecznie naszych relacji z inny-
mi gatunkami, z którymi dzielimy Ziemię. Tragedia tego, co Roszak określa mianem „nieświa-
domości ekologicznej”, doprowadziła dziś do głębokiego zachwiania globalnej równowagi.

Używa się dzisiaj wielu terminów, do których dodaje się przedrostek „eko”. Ekopolityka, ekofi-
lozofia, ekofeminizm czy ekokonsumpcjonizm są dziś tematem szeroko zakrojonych dyskusji. 
Ten mały, specjalistyczny znacznik o wąskim znaczeniu penetruje nasz język i staje się znakiem 
czasu wyrażającym naszą spóźnioną troskę o los Ziemi. Dlatego też perspektywa ekopsycholo-
giczna jest próbą zasypania ugruntowanej już w historii kultury przepaści pomiędzy psychologią 
a ekologią oraz zrozumienia potrzeb świata i jednostki postrzeganych jako kontinuum. Według 
Roszaka14 pierwotnie wszystkie „psychologie” były „ekopsychologiami”. Ci, którzy podejmowali 
starania mające na celu leczenie duszy, mieli zawsze na względzie intymny związek człowieka 
z otaczającym go uniwersum budowanym przez zwierzęta, rośliny, minerały i niewidzialne siły 
kosmosu. Odseparowanie „życia wewnętrznego” od „świata zewnętrznego” jest wynalazkiem 
przede wszystkim współczesnej zachodniej psychologii i sugeruje przy tym, że prawdziwe, waż-
ne i łączące nas ze światem natury jest tylko to, co rozgrywa się u nas „w środku”. Naszym dzi-
siejszym zadaniem jest próba wypełnienia luki między dwoma światami egzystencji – wielkim 
i małym, wzniosłym i znikomym, zewnętrznym i wewnętrznym. Roszak wierzył, że taki jedno-
cześnie racjonalny i emocjonalny dialog rozwinie się w ramach dyskursu ekologicznego. Z tego 
względu rozważa w swojej książce dwie znaczące koncepcje: zasady antropiczne oraz hipotezę 
Gai15. Z perspektywy ekopsychologii musimy prędzej czy później zmierzyć się z szerszymi impli-

12	Shinichi Nakazawa, “Futatsu no «shizen»” [Dual Nature], Gendai shiso 43, 1 (2015): 35–41.
13	Theodore Roszak, The Voice of the Earth: An Exploration of Ecopsychology; with a New Afterword (Grand 

Rapids, Mi: Phanes Press, Cop, 2001).
14	Roszak.
15	Roszak, 17.
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kacjami zorganizowanej i rozwijającej się złożoności wszechświata. Możliwe, że to z systemów 
leżących u podstaw natury wyłoniły się ostatecznie nasza psychologia, kultura i nauka.

W niniejszym artykule chcę podjąć próbę analizy i  interpretacji japońskich utworów litera-
ckich przez pryzmat psychologii adlerowskiej, odnosząc się do Wielkiego Trzęsienia Ziemi we 
Wschodniej Japonii jako kontekstu społecznego. Jednocześnie, poprzez uwzględnienie kwe-
stii środowiskowych, chciałbym nakreślić potencjał, jaki stwarza perspektywa ekopsycholo-
giczna w ramach współczesnego pisarstwa światowego.

Literackie reakcje na Wielkie Trzęsienie Ziemi we Wschodniej Japonii

Minęła ponad dekada od Wielkiego Trzęsienia Ziemi we Wschodniej Japonii, które wydarzy-
ło się 11 marca 2011 roku w regionie Tōhoku. Wciąż jednak żywe wspomnienia katastrofy 
i  świadectwa jej emocjonalnych konsekwencji pozostają głęboko zakorzenione w zbiorowej 
świadomości kulturowej Japończyków. Połączenie trzęsienia ziemi, tsunami i  stopienia się 
rdzeni w Elektrowni Jądrowej Fukushima-Daiichi, powszechnie znane pod nazwą „potrójnej 
katastrofy” lub „3.11”, wywołało znaczące i trwałe następstwa. Wydarzenia 3.11 spowodowa-
ły, że wątpliwości dotyczące energetyki jądrowej ponownie stały się przedmiotem szczegól-
nie ożywionej dyskusji. Przykładowo w dalszym ciągu nie udało się sprostać wszystkim wy-
zwaniom związanym z dekontaminacją obszaru wystawionego wówczas na promieniowanie 
radioaktywne. Jak ustalił Justin McCurry16 z brytyjskiego „Guardiana”, w 2021 roku ponad 
40 tysięcy uchodźców z Fukushimy wciąż nie mogło powrócić do swoich domów, a ponadto 
przewidywano, że kiedy zbiorniki zostaną zapełnione, elektrownia jądrowa wypuści do Oce-
anu Spokojnego ponad milion ton skażonej wody, co miało nastąpić latem lub jesienią 2023 
roku17. Będzie to miało poważny wpływ na lokalne rybołówstwo, rolnictwo i środowisko.

Potrójna katastrofa nie tylko skutkowała poważnymi konsekwencjami dla samej Japonii, lecz 
również znacząco wpłynęła na japońską literaturę, sztukę i film. Literatura powstała po kata-
strofie w Fukushimie stara się uchwycić bieżące wymiary i globalne implikacje tego wydarzenia 
jako główne tematy dyskusji toczonych w przestrzeni publicznej i akademickiej. W ciągu ostat-
niej dekady społeczność literacka tworzyła utwory będące odpowiedzią na tę katastrofalną se-
rię zdarzeń. Jednakże, jak zauważają w swojej książce Linda Flores i Barbara Geihorn18, niektó-
rzy twórcy odczuwający silną potrzebę pisania na ten temat nie potrafili znaleźć odpowiednich 
środków wyrazu do uchwycenia kryzysu o takich wymiarach. Reakcje te podobne są do reakcji 
autorów genbaku bungaku (literatury o bombie atomowej), którzy zmagali się z bezprecedenso-
wym doświadczeniem bombardowania Hiroszimy i Nagasaki w 1945 roku. Dla wielu autorów 
wydarzenie 3.11 oznaczało istotną zmianę; sekwencja katastrofalnych incydentów zapowiada-
ła nową erę, egzystencję po 3.11, która wskazywała przede wszystkim na zasadnicze zmiany 
w strukturze społeczeństwa po „tym dniu” (ano hi), jak często określa się 11 marca 2011 roku 
zarówno w mediach, jak i sztuce. Tragedie oferują możliwość odnowy i postępu.

16	Justin McCurry, “Japan Marks 10 Years since Triple Disaster Killed 18,500 People”, The Guardian, 11.03.2021.
17	“IAEA Finds Japan’s Plans to Release Treated Water into the Sea at Fukushima Consistent with International 

Safety Standards”, www.iaea.org, 4.07.2023.
18	Linda Flores, Barbara Geilhorn, Literature after Fukushima (Abingdon: Taylor & Francis, 2023), 2–3.
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Kształt politycznej i intelektualnej debaty na temat tragedii został uformowany przez różno-
rodne wpływy kulturowe i twórcze. Szczególną rolę odegrała tu literatura. Po wydarzeniach 
3.11 wielu pisarzy poczuło potrzebę ukazania procesu odbudowy. Opisują oni, jak Japończycy 
opłakują tragedię, radzą sobie z nią i stawiają czoła wyzwaniom, które wyłoniły się dopiero kil-
ka lat po wydarzeniu. Jordi Serrano-Muñoz19 wspomina w swoim artykule, że istnieje szeroka 
gama dzieł literackich poświęconych katastrofie, w tym wierszy, opowiadań, powieści i esejów 
literackich. Możemy postrzegać literaturę 3.11 jako sposób na zrozumienie społeczeństwa bę-
dącego w jednym z kluczowych momentów swojej historii. Przykładowo pochodzący z Tōhoku 
powieściopisarz Hideo Furukawa20 napisał w następstwie katastrofy opowiadanie Horses, Hor-
ses, Despite Everything the Light Is Still Pure [„Konie, konie, mimo wszystko światło wciąż jest 
czyste”]. Zamiast szukać bezpiecznego miejsca w schroniskach lub opuścić strefę ewakuacji, 
Furukawa i jego towarzysz zdecydowali się iść pod prąd wysiedleńców i udokumentowali swoją 
wyprawę przez spustoszony region. Ryōchi Wagō21, inny mieszkaniec Fukushimy, bezpośred-
nio po wydarzeniach opisał poetycko swoje przemyślenia i doświadczenia za pośrednictwem 
konta na Twitterze. Jego posty zyskały wielu zwolenników i ostatecznie opublikował swoje 
teksty pod tytułem Pebbles of Poetry [„Kamyki poezji”]. W 1993 roku Hiromi Kawakami22 na-
pisała opowiadanie zatytułowane Kamisama. To historia o bardzo uprzejmym niedźwiedziu, 
odznaczającym się tradycyjnymi manierami, który zamieszkuje w sąsiedztwie głównego bo-
hatera opowiadania. W świetle katastrofy w Fukushimie pisarka postanowiła powrócić do tej 
historii i wydała utwór Niedźwiedzi bóg [tytuł oryginalny: Kamisama 2011]. W nowej wersji 
zagłębia się w trudności i skutki odosobnienia, z którymi mierzą się zarówno jednostki, jak 
i całe społeczności, szczególnie zaś osoby bezpośrednio dotknięte katastrofą.

Potrójna katastrofa w  Fukushimie była wyjątkowa, kluczowe jest jednak zrozumienie, że 
wydarzyła się ona w szerszym globalnym kontekście naszego podatnego na kryzysy świata. 
Zgodnie z wprowadzeniem do książki Literature after Fukushima (2023) [„Literatura po Fukus-
himie”] wspólny zbiór esejów Saeko Kimury i Anne Bayard-Sakai23 zatytułowany Post-disaster 
Fiction as World Literature (2021) [„Fikcja postkatastroficzna jako literatura światowa”] una-
ocznia międzynarodowy zasięg badań nad dziełami literackimi inspirowanymi wydarzeniami 
z 3.11, umieszczając je w szerszym kontekście literatury światowej. Oznacza to, że wydarze-
nia z 3.11 nie tylko pobudziły kreatywność w sztuce, ale także doprowadziły do pojawienia się 
nowej terminologii i nowego spojrzenia na świat po 3.11. Literatura powstała po katastrofie 
w Fukushimie jest dowodem tej znaczącej zmiany, gdyż ukazuje, w jaki sposób następstwa 
katastrofy przekształciły rzeczywistość społeczną i dyskurs w różnych dziedzinach, takich jak 
studia nad traumą, studia nad katastrofami, ekokrytyka, tożsamość regionalna, bezpieczeń-
stwo żywności i społeczeństwo obywatelskie.

19	Jordi Serrano-Muñoz, “Reading after the Disaster: Japan’s Reaction to the 3/11 Events through Literature”, 
Association for Asian Studies, 2019.

20	Hideo Furukawa, Horses, Horses, in the End the Light Remains Pure a Tale That Begins with Fukushima (New 
York: Columbia University Press, 2016).

21	Ryōichi Wagō, “Pebbles of Poetry: The Tōhoku Earthquake and Tsunami”, The Asia-Pacific Journal: Japan Focus, 
19.07.2011.

22	Hiromi Kawakami, Niedźwiedzi bóg, tłum. Beata Kubiak Ho-Chi, wydanie I (Warszawa: Tajfuny, 2019).
23	Saeko Kimura, Anne Bayard-Sakai, Sekai bungaku toshite no ‘shinsaigo bungaku’ (Tokio: Akashi Shoten, 2021).



13

Recepcja 2:46. Aftershocks: Stories of Japan Earthquake (2011) 
[„2:46. Wstrząsy wtórne, historie o trzęsieniu ziemi w Japonii”]

2:46. Aftershocks: Stories from the Japan Earthquake24 to antologia napisana przez blogerów, 
a także kilka znanych osób, w tym Yoko Ono i Williama Gibsona, która zawiera refleksje, oso-
biste relacje, dzieła sztuki i opowiadania znanych i nieznanych artystów, niezależnie od tego, 
czy są Japończykami, czy nie, i czy znajdują się w pobliżu Fukushimy, czy też daleko od niej. 

Tytułowe 2:46 oznacza dokładną godzinę wystąpienia trzęsienia ziemi. Co więcej, relacje 
w książce są narracjami w czasie rzeczywistym oferującymi drobne refleksje, które służą do 
podkreślenia świadomości ludzkiej nieistotności w obliczu klęsk żywiołowych. Chociaż mo-
żemy czuć się bezsilni, ważne jest, abyśmy nie tracili nadziei. Ci, którzy doświadczyli tak eks-
tremalnych wydarzeń, często opisują je jako odrodzenie, podobne do odrodzenia się feniksa 
z popiołów. Przenoszą w ten sposób uwagę z cierpienia na odnowione poczucie nadziei. Anto-
logia zapewnia pogłębiony wgląd w to, jak ludzie zostali dotknięci zarówno podczas wydarzeń 
tego fatalnego piątkowego popołudnia w marcu, jak i po nich.

Jake Adelstein25 wspomniał w recenzji książki 2:46, że brytyjski nauczyciel, który bloguje pod 
pseudonimem Our Man in Abiko [„nasz człowiek w Abiko”], szukał sposobu, aby pomóc oca-
lałym z trzęsienia ziemi w Tōhoku i jednocześnie przezwyciężyć własne poczucie bezsilności. 
Pewnego wieczoru, podczas zmywania naczyń tydzień po trzęsieniu ziemi, wpadł na pewien 
pomysł. Brytyjski nauczyciel zdał sobie sprawę, że chociaż brakuje mu umiejętności medycz-
nych lub umiejętności latania helikopterem, ma zdolność redagowania. Postanowił zatem 
skompilować książkę zawierającą głosy różnych osób. Powiedział: „Wykorzystuję swoje umie-
jętności redakcyjne, aby pomóc w jakikolwiek dostępny mi sposób”. Inny powieściopisarz, 
Barry Eisler26, jeden z autorów książki, napisał do niej przedmowę. Według jego relacji, kiedy 
przybył do Tokio w 1992 roku, miasto sprawiło na nim wrażenie metropolii. Starał się wyrazić 
swoją sympatię do Tokio, jednocześnie zdając sobie sprawę, że jego szybki rozwój spowodo-
wał, iż stało się ono okrutnie bezosobowe. Jednak po katastrofie 3.11 zaangażowanie miesz-
kańców w  zbiorową pomoc i łącząca ich solidarność okazały się dla niego oazą na pustyni, 
umożliwiając mu obserwowanie i doświadczanie wrodzonego współczucia ludzkości.

Aplikacja psychologii adlerowskiej i ekokrytycyzmu do antologii

Ludzka bezsilność w obliczu sił natury
O godzinie 14:46, 11 marca 2011 roku, potężne trzęsienie ziemi o magnitudzie 9 nawiedziło północ-
no-wschodnie wybrzeże Japonii. Następstwem tego niszczycielskiego wydarzenia było tsunami, któ-
re pochłonęło życie ponad 18 tysięcy osób27 i doprowadziło do awarii elektrowni atomowej w Fukus-
himie. Ta szokująca katastrofa wywarła również głęboki wpływ na sąsiednią społeczność. Wiele osób 

24	Patrick Sherriff, 2:46. Aftershocks: Stories from the Japan Earthquake (London: Enhanced Editions, 2011).
25	Jake Adelstein, “#2:46 Aftershocks: Stories from the Japan Earthquake Published. Give a Little, Learn a Lot, 

Help Some People”, Japan Subculture Research Center, 12.04.2011.
26	Barry Eisler, “«2:46: Aftershocks: Stories from the Japan Earthquake»”, Truthout, 22.04.2011.
27	McCurry.
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mieszkających w regionach dotkniętych sejsmicznym wydarzeniem zostało zmuszonych do podjęcia 
decyzji o przeniesieniu się w bezpieczniejsze miejsce. Doświadczając udręki, strachu i poczucia bez-
radności w obliczu potężnych sił natury, mieszkańcy zdecydowali się tymczasowo opuścić obszary 
dotknięte katastrofą. Pisarz Michiko Segawa w opowiadaniu Zapomnienie zawarł następujące obrazy: 

Za każdym razem, gdy stajemy w obliczu straszliwej klęski żywiołowej, wydaje mi się, że ziemia, nie-

bo, morza i góry eksplodują w gniewie. Tsunami tak szybko pochłonęło domy, samochody, słupy elek-

tryczne, szkoły, budynki, rodziców, dziadków i dzieci. Ponad dziesięć tysięcy ludzi straciło życie. Czy 

supertechnologie, które stworzyliśmy we współczesnym świecie, nie mogą zapobiec katastrofie?28 

Niezliczone ludzkie istnienia zostały unicestwione przez niszczycielskie siły trzęsienia ziemi 
i tsunami. Silne niegdyś przekonanie ludzkości, że „człowiek może pokonać naturę”, zostało za-
chwiane w obliczu tych klęsk żywiołowych. Pomimo naszych wysiłków zmierzających do wyko-
rzystania zaawansowanych technologii, takich jak elektrownie jądrowe, w celu kontrolowania 
natury i przynoszenia korzyści ludzkości, czasami jesteśmy konfrontowani z nieoczekiwanymi 
rezultatami, które przekraczają nasze wyobrażenia. Nasze dążenie do dominacji nad naturą 
może być czasami postrzegane jako przejaw naszego własnego poczucia niższości. Częściej się 
jednak okazuje, że jesteśmy bezsilni i upokorzeni przez przytłaczającą siłę natury. Alfred Ad-
ler i Colin Brett wspomnieli w swojej monografii, że poczucie wyższości jest antytezą poczucia 
niższości i oba są ze sobą ściśle powiązane. Często nie jest żadnym zaskoczeniem dostrzeżenie 
kompleksu niższości u osób, które ostentacyjnie manifestują swoje poczucie wyższości29. Dlate-
go też powołanie do życia ludzkiej cywilizacji, której celem od początku była prezentowanie na-
szych niezwykłych osiągnięć i demonstrowanie wyższości nad naturą, w niezamierzony sposób 
zdemaskowało nasze ukryte poczucie nieadekwatności w konfrontacji z siłami natury.

Nie możemy pominąć roli katastroficznych opisów i wstrząsów wtórnych w tym dziele. W opo-
wiadaniach Ewakuacja oraz Pomoc napisanych przez Takanoriego Hayao i Shizue Nonakę spo-
tykamy się z narracją, w której wielu mieszkańców bezpośrednio dotkniętych trzęsieniem zie-
mi starało się uciec z obszarów najbardziej zagrożonych. Zostali oni jednak skonfrontowani 
z nieoczekiwanym zakłóceniem i zniszczeniem systemów komunikacji i transportu publiczne-
go, które wcześniej uważali za oczywiste. To był dla nich prawdziwy szok:

Kiedy doszło do pierwszej eksplozji w elektrowni Fukushima, zdecydowaliśmy się wyjechać w ciągu 

maksymalnie tygodnia, jednocześnie na bieżąco monitorując sytuację. Jednak Sendai jest całkowicie 

odizolowane, nie ma perspektyw na przywrócenie połączeń kolejowych na stacji Sendai, lotnisko 

jest całkowicie zniszczone, a dostęp do autostrad jest ograniczony tylko do pojazdów ratunkowych30. 

Włączyłem telewizor, aby dowiedzieć się, co się dzieje. Było wiele wstrząsów wtórnych i drugi duży 

wstrząs. Byłem przerażony i nie wiedziałem, co robić. Dzwoniłem, dzwoniłem i próbowałem wysłać 

e-mail, ale przez jakiś czas nic nie działało31. 

28	Sherriff, 68–69.
29	Alfred Adler, Colin Brett, Understanding Life (Center City, Minn.: Hazelden, 1998), 32–33.
30	Adler, Brett, 32–33.
31	Sherriff, 84.
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Wyżej wymienione opisy wydają się w oczywisty sposób oderwane od codziennych doświadczeń 
i wprawiają czytelnika w głębokie zdumienie. Rita Felski32 zaznaczała, że literatura szoku wymyka 
się naszym ramom legitymizacji i opiera się najgłębiej zakorzenionym w nas wartościom. Twierdziła 
nawet, że doświadczanie szoku może prowadzić do zauważalnej emocjonalnej pustki, wprowadzać 
w stan odrętwienia, który jest często przedmiotem namysłu teoretyków traumy. Szok stanowi na-
stępstwo nagłego i silnego zderzenia bądź konfrontacji. Siłą wdziera się do świadomości i rzuca wy-
zwanie mechanizmom obronnym czytelnika lub widza. W tym czasie, jak tępy instrument, wdziera 
się do umysłu i zakłóca nasze zwykłe sposoby organizowania i rozumienia świata. W omawianym 
tutaj przypadku przedstawienie szoku służy jako środek do zilustrowania niszczycielskich wyda-
rzeń spowodowanych przez naturę. Prowadzi nas do refleksji nad naszym szacunkiem dla świata 
przyrody, a także skłania do ponownego rozważenia dynamiki między ludźmi a naturą.

Oswajanie rzeczywistości, odwaga w obliczu kataklizmu
W odpowiedzi na nieprzewidzianą katastrofę niektóre osoby zdecydowały się na szybką ewakuację 
z niebezpiecznego obszaru, by złagodzić potencjalne zagrożenie kolejnymi zjawiskami, takimi jak 
wstrząsy wtórne i tsunami. Jednocześnie wielu mieszkańców Tōhoku postanowiło pozostać w swo-
ich rodzinnych miastach i zademonstrować swoje niezachwiane wsparcie. Godne podziwu opanowa-
nie i spokój w obliczu katastrofy – jakby byli przygotowani na stawienie jej czoła i dostosowanie się 
do jej obecności – były naprawdę zdumiewające, czego dowodem jest poniższa relacja Yuki Watanabe:

Kiedy ludzie mieszkający w pobliżu wybrzeża stanęli w obliczu zagrożenia promieniowaniem, całe 

miasto zdecydowało się na ewakuację, nie czekając na instrukcje rządowe. Nikt w moim rodzinnym 

mieście nie będzie się ewakuował. Dlaczego? Co więcej, przyjęli ludzi ewakuujących się z miasta 

obok, więc teraz czują, że nie mogą wyjechać i zostawić tych ludzi za sobą. 

Mieszkańcy regionu Tōhoku są stoicko spokojni, współczujący i pokorni. Zawsze radzili sobie 

z trudnościami bez narzekania. Oczywiście mają pytania i obawy, ale wahają się je okazywać, po-

nieważ wiedzą, że doświadczenia innych są znacznie gorsze33. 

Gdy dochodzi do katastrofy, mieszkańcy regionu Tōhoku nie artykułują pretensji, przyjmując 
rzeczywistość zastaną z rezyliencją i hartem ducha. Są nawet gotowi zrezygnować z własnego 
komfortu, aby pomóc uchodźcom z pobliskich regionów, dając tym samym wyraz ogromnej od-
wagi i optymistycznej dyspozycji. Jak podkreślili w swoim bestsellerze Ichiro Kishimi i Fumitake 
Koga34, psychologia adlerowska całkowicie odrzuca traumę, co uznano za przełomową i rewolu-
cyjną ideę. Z kolei perspektywa traumy w psychologii freudowskiej jest z pewnością intrygująca. 
Freud wierzył, że psychologiczne rany (traumy) jednostki stanowią przyczynę jej obecnego nie-
szczęścia. Jednak Adler, w opozycji do koncepcji traumy, argumentuje, że żadne doświadczenie 
samo w sobie nie implikuje naszego sukcesu lub porażki. Nie cierpimy z powodu wpływu naszych 
doświadczeń, zwanych również traumą – raczej kształtujemy je tak, by służyły naszym włas-
nym celom. Nasze doświadczenia nie determinują nas, lecz znaczenie, jakie im przypisujemy, 
determinuje nasze działania. Innymi słowy, Adler podkreśla, że nasza jaźń nie jest kształtowana 

32	Rita Felski, Literatura w użyciu, red. Ewa Kraskowska, Ewa Rajewska, tłum. Joanna Borkowska i in. (Poznań: 
Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2016), 117–143.

33	Sherriff, 17–18.
34	Kishimi, Koga, 10–13.
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wyłącznie przez nasze doświadczenia, ale raczej przez znaczenie, jakie im nadajemy. Trauma-
tyczne wydarzenia i trudne doświadczenia, takie jak katastrofa, niepozostające bez wpływu na 
osobowość, nie mają ostatecznej kontroli nad naszym życiem. Dlatego osoby z regionu Tōhoku, 
które wykazały się odpornością i odważnie zaakceptowały trudną rzeczywistość katastrofy, roz-
ważają teraz strategie wykorzystania jej jako okazji do pomocy innym w swojej społeczności. 
Zamiast rozpamiętywać to, co utracone, kierują swoją uwagę na to, jak mogą wprowadzić po-
zytywne zmiany na miarę własnych możliwości. Absorbują głęboki wpływ tego ekstremalnego 
doświadczenia, jednocześnie mocno wierząc w szczere i spokojne stawianie czoła wyzwaniom.

Zwyczaj „życia w chwili obecnej i rozpoczynania od teraz” w psychologii adlerowskiej przypomi-
na stoicką szkołę filozoficzną w filozofii zachodniej. W książce Zachowaj spokój. Stoicyzm w prak-
tyce na dzisiejsze czasy (2022, tłumaczenie polskie 2023), autorka Brigid Delaney35 oferuje współ-
czesną interpretację starożytnej filozofii stoicyzmu. Przypomina, że pierwotne znaczenie słowa 
„stoicki” uległo wypaczeniu. Często używamy go do opisania osób, które tłumią swoje emocje, 
co nie odzwierciedla rzeczywistej postawy stoików. Stawiali oni sobie za cel ograniczenie niepo-
trzebnego cierpienia poprzez kultywowanie umysłu dla uznania kilku prawd, w tym świadomo-
ści własnej i cudzej śmiertelności. Ponadto Delaney wskazuje, że kolejną zasadą stoicyzmu jest 
ocena tego, co jest pod naszą kontrolą, co zaś nie, i skierowanie naszej uwagi na rzeczy, które 
możemy kształtować. Możemy sprawować kontrolę jedynie nad własnym charakterem, działa-
niami, reakcjami i tym, jak traktujemy innych. Wszystko inne jest poza naszą osobistą sferą 
wpływów. Dlatego też autorka twierdzi, że powodem dążenia do zobojętnienia wobec naszego 
zdrowia, bogactwa i reputacji jest to, iż ostatecznie aspekty te znajdują się poza naszą kontrolą36.

Przedstawiona analiza niezbicie wskazuje, że zarówno psychologia adlerowska, jak i filozofia 
stoicka opowiadają się za koncepcją „celebrowania chwili obecnej”. Łączy je wspólna ideologia, 
która jest szeroko rozpowszechniona nie tylko w krajach zachodnich, ale także w państwach 
Wschodu, takich jak Japonia, gdzie jest wysoko ceniona i uznawana. Opierając się na tym 
przekonaniu, Japończycy przyjęli zasady akceptowania rzeczywistości, zachowując nadzieję 
i spokojnie przyjmując los, podejmując odpowiednie działania w ramach swojej kontroli. Jak 
o swoich doświadczeniach opowiada Kosuke Ishihara: 

Ta katastrofa sprawiła, że doceniliśmy znaczenie życia, rzeczy, więzi rodzinnych, rzeczy, które na co 

dzień bierzemy za pewnik. Do ofiar – wiem, że przeżywacie trudne chwile, ale nie traćcie nadziei!37 

Współpraca w ramach horyzontalnej sieci społecznościowej 
Podczas wystąpienia potrójnej katastrofy obejmującej trzęsienie ziemi, tsunami i stopienie się 
elektrowni jądrowej doszło do znacznych zakłóceń w komunikacji i transporcie. W rezultacie 
wiele osób doświadczało niepokoju i dążyło do zapewnienia bezpieczeństwa swoim rodzinom. 
Zasięgały informacji z różnych platform mediów społecznościowych, takich jak rozmowy te-
lefoniczne, e-maile i Twitter. Dbałość o bezpieczeństwo najbliższych pozostaje najwyższym 

35	Brigid Delaney, Zachowaj spokój: stoicyzm w praktyce na dzisiejsze czasy, tłum. Mateusz Rulski-Bożek 
(Warszawa: Wielka Litera, 2023).

36	Brigid Delaney, “«Inject That Stoicism into My Veins!»: 10 Tools of Ancient Philosophy That Improved My Life”, 
The Guardian, 19.08.2022.

37	Sherriff, 61.
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priorytetem dla każdego, kto jest świadkiem lub doświadcza niszczycielskiego wpływu kata-
strofy. W odpowiedzi na takie kryzysy osoby na obszarach Japonii niedotkniętych katastrofą 
pracują niestrudzenie, ścigając się z czasem, aby zapewnić bezpieczeństwo sobie i swoim bli-
skim, a jednocześnie najlepiej, jak potrafią, udzielając pomocy potrzebującym.

Yumiko Takemoto dzieli się osobistą relacją z przeżyć, które połączyły ją z sąsiadami po trzę-
sieniu ziemi. Wskutek kataklizmu straciła dostęp do wszelkich środków komunikacji, nie mo-
gła nawet oglądać telewizji. Pozostanie w domu było zbyt przerażające, zatem spędziła noc 
w samochodzie, nieustannie odczuwając wstrząsy wtórne. Dwa dni później w jej domu znów 
pojawił się prąd i gaz, a ona i jej rodzina odetchnęli z ulgą, mając możliwość zjedzenia ciepłego 
posiłku przy świetle. Choć po dziesięciu dniach nadal nie mają bieżącej wody, czują wdzięcz-
ność z posiadania schronienia, zwłaszcza patrząc na społeczność w Ibaraki, która nie może 
skontaktować się ze swoimi rodzinami w prefekturze Fukushima.

W okresie bez bieżącej wody Takemoto polegała na swoich sąsiadach, którzy czerpali wodę 
ze studni ogrodowej. Sąsiedzi nie tylko dostarczali wodę pitną, ale także oferowali makaron 
instant i naczynia. Ich pomoc była nieoceniona, a słowa nie są w stanie odpowiednio wyrazić 
wdzięczności Yumiko i jej rodziny za życzliwość otrzymaną od sąsiadów, którzy dostarczyli 
wodę ze studni, a nawet od nieznajomych, którzy podzielili się wodą do napełnienia wanny. 
Podsumowując swoją opowieść, Takemoto wypowiada następujące zdanie:

Życzliwość moich sąsiadów przypomniała mi, jak istotne jest utrzymywanie kontaktu z naszymi są-

siadami i wzajemna pomoc. Chciałabym zachęcić wszystkich do bardziej aktywnego angażowania się 

w lokalne społeczności w codziennym życiu, ponieważ nikt nie może przetrwać bez wsparcia innych38. 

Takemoto podkreśla tutaj znaczący wpływ sąsiadów i społeczności na współpracę po katastro-
fie. Nie ulega wątpliwości, że w tragicznych okolicznościach musimy polegać na naszych lokal-
nych społecznościach i sąsiedztwach. Jest to szczególnie widoczne w krajach azjatyckich, takich 
jak Chiny, Japonia i Korea, gdzie kolektywizm jest wartością głęboko zinternalizowaną w spo-
łeczeństwie. W Chinach i Japonii od wieków powtarza się przysłowia, takie jak „Bliski sąsiad 
jest lepszy niż daleki krewny”, które dają wyraz znaczeniu wsparcia społeczności i sąsiedztwa. 

Ponadto wzajemna pomoc na szczeblu lokalnym pozwala na przekształcenie relacji ze struktury 
hierarchicznej w równościową. W środowiskach takich jak szkoły i firmy często znajdujemy się 
w małych grupach, w których relacje z osobami zajmującymi pozycje władzy, takimi jak nauczy-
ciele, menedżerowie lub właściciele, mogą prowadzić do poczucia opresji. Więzi w sąsiedztwie są 
zwykle znacznie prostsze, poziome. Ten rodzaj relacji nastawiony jest na bezinteresowną pomoc. 
Można to postrzegać jako pozytywne i zdrowe pokrewieństwo między równymi sobie. Dlatego 
w czasach katastrofy to równe i wzajemne wsparcie, współpraca i zarządzanie relacjami sąsiedz-
kimi nabierają szczególnej mocy. Psychologia indywidualna Adlera zakłada, że celem relacji mię-
dzyludzkich jest poczucie wspólnoty39. Innymi słowy, jeśli uważamy innych za naszych towarzy-
szy i zdajemy sobie sprawę, że żyjemy stale w ich otoczeniu, ważne staje się dla nas znalezienie 

38	Sherriff, 116.
39	Kishimi, Koga, 178–179.
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własnego „schronienia” w ramach tej struktury. Dodatkowo proces ten powinien również kulty-
wować w nas pragnienie dzielenia się i partycypowania w społeczności, aby zobaczyć innych jako 
towarzyszy, a świadomość posiadania własnego schronienia jest określana jako „poczucie wspól-
noty”. Tymczasem „poczucie wspólnoty” nazywa się również „zainteresowaniem społecznym” 
w rozumieniu „zainteresowania społeczeństwem”. Reprezentuje ono przejście od przywiązania 
do samego siebie (interes partykularny) do troski o innych (interes społeczny)40.  

Powinniśmy zmienić perspektywę i rozpoznać, że nie jesteśmy centralnym punktem świata. 
Zamiast nieustannie szukać tego, co inni mogą nam zapewnić, winniśmy się zastanowić, co mo-
żemy zaoferować im w zamian. W czasach poważnego nieszczęścia koncepcja równości zyskuje 
na znaczeniu, jako że uwalnia nas od podziałów społecznych i uprzedzeń istniejących w struk-
turze hierarchicznej. Pozwala nam postrzegać nasze otoczenie bez zniekształceń, zamiast tego 
sprzyja wzmocnieniu poczucia tożsamości jako części kolektywu i poczucia przynależności. To 
z kolei motywuje do współpracy i wnoszenia znaczącego wkładu na rzecz wspólnoty.

Podbój czy koegzystencja, powrót do relacji między człowiekiem a naturą 
Tsunami pokonało ścianę morską i uderzyło w elektrownię, powodując zniszczenia, które doprowa-
dziły do stopienia materiałów jądrowych i szeregu eksplozji wodoru. Początkowe środki podjęte w celu 
ochrony ludności obejmowały wdrożenie planów ewakuacji, zapewnienie schronienia, reglamentowa-
nie spożycia żywności i wody, relokację osób i rozpowszechnianie informacji. Była to najgorsza sytuacja 
awaryjna w elektrowni jądrowej od czasu katastrofy w Czarnobylu w 1986 roku. Jeśli sklasyfikujemy 
potężne trzęsienie ziemi i tsunami jako klęski żywiołowe, wówczas możemy postrzegać stopienie elek-
trowni jądrowej Fukushima-Daiichi jako kolejną katastrofę wynikającą z postrzeganych czynników.

Podstawową kwestię, którą musimy się zająć, stanowi przyczyna niezdolności elektrowni jądrowej 
do wytrzymania sił tsunami i trzęsienia ziemi. Wydaje się, że jednym z możliwych wyjaśnień, opar-
tych na rozproszonych raportach, jest fakt, że elektrownia jądrowa Fukushima-Daiichi nie została 
konsekwentnie i dokładnie oceniona pod kątem podatności na zagrożenia zewnętrzne przez cały 
okres eksploatacji41. Pomijając szczegóły techniczne, kluczowe znaczenie ma zbadanie, jak oceniać 
i interpretować takie spowodowane przez człowieka katastrofy z perspektywy humanistycznej.

W antologii znaleźć można opowiadanie zatytułowane Oczekiwania autorstwa Miho Nishihiro. 
W jej rodzinnym mieście Abiko w prefekturze Chiba odnotowano trzęsienie ziemi o sile 5 stop-
ni, łagodniejsze niż w epicentrum. Nishihiro mieszka w głębi lądu, nie odczuła żadnych skutków 
tsunami. Było to jednak największe trzęsienie ziemi, jakiego kiedykolwiek doświadczyła i wsku-
tek którego istotnie ucierpiała. Jako matka dwójki małych dzieci obawia się licznych wstrząsów 
wtórnych, lecz jej największym zmartwieniem pozostaje wyciek promieniowania z elektrowni 
jądrowej Fukushima-Daiichi. W swojej narracji przekonuje, że problem wynika z nadmiernej 
pewności i braku szerokiego dostępu do informacji na temat wycieków jądrowych:

Naprawdę chcę wiedzieć, co się wydarzy, jeśli sytuacja się pogorszy. Jak wpłynie na nas stan elektrowni ją-

drowej, jak daleko rozprzestrzeni się zagrożenie i jakie jest prawdopodobieństwo, że tak się stanie? Musi-

40	Kishimi, Koga.
41	Hideki Nariai, “The Fukushima Daiichi Accident‒Summary of Comments and Lessons from the Report by the 

Director General”, Journal of the Atomic Energy Society of Japan 58, 3 (2016): 184–189.
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my być świadomi ryzyka, niemniej prawie nikt nie udzielił nam informacji. Mając tę wiedzę, każdy mógłby 

rozważyć wszystkie opcje i być przygotowany do działania, a publicznej paniki można by uniknąć w razie 

spełnienia się najgorszego scenariusza. Z powodu braku informacji niepotrzebnie ewakuowano stolicę42. 

Z oryginalnego cytatu jasno wynika, że opinia publiczna nie posiada wystarczająco dokładnych 
informacji na temat elektrowni jądrowych. Ten brak prowadzi do sytuacji, w której nieświadome 
społeczeństwo niezdolne jest właściwie się chronić. Jeśli zagłębimy się w przyczyny tego stanu rze-
czy, okaże się, że zbudowaliśmy elektrownie jądrowe w celu okiełznania natury dla dobra ludzko-
ści i próbowaliśmy wykorzystać intelekt, by nad tą naturą zatriumfować. Jednak nasze wysiłki nie 
przyniosły pożądanych rezultatów. Dopiero w następstwie katastrofy zdaliśmy sobie sprawę, że 
nasze zrozumienie natury było niewystarczające, i porzuciliśmy iluzję, w której elektrownie jądro-
we są całkowicie bezpieczne. Docenienie nieodłącznej wartości natury spotkało się z różną recepcją 
w skali globalnej. Deklaracja Sztokholmska z 1972 roku i Światowa Strategia Ochrony Przyrody 
z 1980 roku przyjęły podejście skoncentrowane na człowieku. Ta antropocentryczna perspektywa 
dominuje w społeczeństwach na całym świecie i jest powszechna w środowisku akademickim, a tak-
że w zarządzaniu krajowym i międzynarodowym43. W związku z tym można założyć, że na począt-
kowy rozwój elektrowni jądrowych miała wpływ nasza nieprecyzyjna interpretacja świata przyrody.

W miarę rozwoju opowieści autorka uświadamia sobie, że mieliśmy zbyt naiwne oczekiwania co do 
standardów bezpieczeństwa elektrowni jądrowych. Bezustanne mierzenie potęgi natury okraszone 
pychą okazało się brzemienne w skutkach. W podsumowaniu autorka formułuje następujący apel:

Chciałabym, aby wszystkie firmy energetyczne wyciągnęły wnioski z tego wypadku i zrobiły 

wszystko, co w ich mocy, aby zapobiec przyszłym zagrożeniom. Ten wypadek stanowi przyczynek 

do dyskusji o ekspansji elektrowni jądrowych, które my, Japończycy, przyjęliśmy jako rozwiązanie 

problemu globalnego ocieplenia. Mam nadzieję, że w przyszłości odnawialne źródła energii dostar-

czały będą większość naszej energii elektrycznej i nie będziemy uzależnieni od energii jądrowej44. 

Z oryginalnego tekstu wynika silne pragnienie autorki, aby wszystkie przedsiębiorstwa energe-
tyczne wyciągnęły wnioski z tego incydentu i wdrożyły odpowiednie środki w celu redukcji przy-
szłych zagrożeń. Jednocześnie autorka wyraża nadzieję, że odnawialne źródła energii przejmą 
w przyszłości rolę głównego dostawcy energii elektrycznej, zmniejszając tym samym zależność 
od energii jądrowej. Innymi słowy, opowiada się za zmianą sposobu, w jaki postrzegamy naturę, 
przechodząc od dominacji nad nią do współistnienia z nią. Porzucenie elektrowni jądrowych 
jako sposobu generowania energii elektrycznej i zamiast tego wykorzystanie lżejszych źródeł 
energii, takich jak wiatr i pływy morskie, a co za tym idzie, odkrywanie bardziej zrównoważone-
go podejścia do zbliżenia ludzi i natury, jest dziś najbardziej rozpowszechnionym postulatem. 

Japonia od dawna doświadcza regularnych katastrof, co zaszczepiło w większości Japończy-
ków poczucie mentalnej gotowości. Wierzą oni, że są połączeni z naturą i stanowią część więk-
szej społeczności, która obejmuje nie tylko ludzi, ale także rośliny, zwierzęta i środowisko. 

42	Sherriff, 60.
43	Paul Cryer et al., “Why Ecocentrism Is the Key Pathway to Sustainability | MAHB,” MAHB, 3.07.2017.
44	Sherriff, 61.
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To biocentryczne przekonanie jest zgodne z psychologią indywidualną Adlera, która podkre-
śla znaczenie przynależności i wywierania korzystnego wpływu na nasze otoczenie poprzez 
pierwszą i najważniejszą zasadę, która mówi: „Słuchaj głosu większej społeczności”45. Żyjąc 
w harmonii z naturą i przyczyniając się do jej zrównoważonego rozwoju, tragicznym wyda-
rzeniom takim jak Fukushima 50 można by zapobiec, a także znacznie zmniejszyć liczbę osób 
poświęcających swoje życie dla postępu społecznego.

Jeśli do analizy i interpretacji historii zawartych w tej pracy zastosuje się zasady psychologii 
adlerowskiej i ekokrytyki, stanie się oczywiste, że środki masowego przekazu i urzędnicy pań-
stwowi odegrali znaczącą rolę w promowaniu idei solidarności. W ogólnospołecznych dysku-
sjach koncepcje kizuna (emocjonalnych więzi między ludźmi) i gaman (wytrzymałości i wytrwa-
łości) zostały wykorzystane do scharakteryzowania historycznej postawy Japonii w obliczu 
trudności. Poczucie spójności społecznej i zbiorowego ducha nie tylko motywuje do niesienia 
pomocy, ale także daje pocieszenie ofiarom, dając im poczucie, że ich cierpienie jest wspólne. 
Jordi Serrano-Muñoz46 sugeruje jednak, że Japończycy są społeczeństwem, które oczekuje, że 
jednostki poświęcą swoją osobistą tożsamość dla większego dobra, jednocześnie zwalniając wła-
dze z ich odpowiedzialności. Poza tym katastrofa nuklearna w Fukushimie posłużyła jako syg-
nał ostrzegawczy dla Japonii, podkreślając niebezpieczeństwa związane z nadmierną pewnością 
siebie i niedocenianiem sił natury. Posłużyła również do rewaluacji relacji między człowiekiem 
a naturą, gdy Japończycy podjęli się wyzwania odbudowy obszarów dotkniętych katastrofą.

45	Kishimi, Koga, 182–183.
46	Jordi Serrano-Muñoz, “Reading after the Disaster: Japan’s Reaction to the 3/11 Events through Literature”, 

Ann Arbor: Association for Asian Studies, 2019.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule podjęto próbę zbadania przecięcia psychoanalizy i ekokrytyki w Japonii, w szcze-
gólności, w odniesieniu do opisów literackich w pracy 2:46. Aftershocks: Stories from the Ja-
pan Earthquake (2011) z ekopsychologicznego punktu widzenia. Studium koncentruje się na 
interpretacji i omówieniu czterech aspektów tego, w jaki sposób osoby, które doświadczyły 
Wielkiego Trzęsienia Ziemi we Wschodniej Japonii, radziły sobie z poczuciem niższości, ak-
ceptacją rzeczywistości, relacjami człowieka z naturą i równością w społeczeństwie o struktu-
rze horyzontalnej. Ponadto artykuł podkreśla potencjał wykorzystania ekopsychologii do po-
ruszania kwestii środowiskowych w literaturze światowej, co ma na celu lepsze zrozumienie 
przez czytelników zarówno wschodniej, jak i zachodniej perspektywy oraz wyeksponowanie 
konieczności życia w harmonii z naturą.

Wielkie Trzęsienie Ziemi 
we Wschodniej Japonii

a n a l i z a  e k o p s y c h o l o g i c z n a
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wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jego zainteresowania badawcze i kierunek 
studiów doktoranckich obejmują analizę tekstualną opisu literackiego w kontekście litera-
tury światowej z wykorzystaniem interdyscyplinarnej metodologii łączącej psychoanalizę 
i ekokrytykę. |
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Elżbieta Dutka

Wprowadzenie: Dwa spojrzenia

W artykule zestawiam bestseller z ostatnich lat – Góry. Stan umysłu Roberta Macfarlane’a z nieco 
zapomnianą rozprawą Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w nowożytnej kultu-
rze europejskiej Jacka Woźniakowskiego1. W obu utworach została podjęta refleksja na temat gór 
jako fenomenu w kulturze. Są to jednak odmienne publikacje, napisane w różnych językach, ich 
autorzy należą do innych pokoleń2, a daty wydania wymienionych książek dzieli trzydzieści lat3.

1	 Robert Macfarlane, Góry. Stan umysłu, tłum. Jacek Konieczny (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2018). W pracy 
cytaty z tego wydania oznaczam bezpośrednio w tekście głównym, stosując skrót RM; Jacek Woźniakowski, „Góry 
niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożytnej kultury europejskiej”, w: Pisma wybrane, 
t. 2. Góry niewzruszone i pisma rozmaite o Tatrach, oprac. Nawojka Cieślińska-Lobkowicz (Kraków: Universitas, 
2011), 5–330. W pracy cytaty oznaczam bezpośrednio w tekście głównym, stosując skrót JW.

2	 „Filolog polski i filozof z wykształcenia, a historyk i krytyk sztuki z zamiłowania”. Agnieszka Góra-Stępień, Jacek 
Woźniakowski 1920–2012, https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/jacek-wozniakowski-1920-2012/, dostęp 2.03.2023. 
Woźniakowski wykładał historię sztuki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim od 1953 r., w latach 1980–1990 był 
profesorem tej uczelni, był także założycielem i redaktorem „Znaku”, cenionym publicystą. Macfarlane, ur. w 1976 r., po 
studiach w Oxfordzie i Cambridge rozpoczął pracę w Emmanuel College w Cambridge. Jest pisarzem i podróżnikiem, 
działaczem na rzecz ochrony przyrody. Po Mountains of the Mind Macfarlane opublikował m.in.: The Wild Places (London: 
Granta Books, 2007); The Old Ways: A Journey on Foot (London: Hamish Hamilton–Penguin Books, 2012); Landmarks, 
(London: Hamish Hamilton–Penguin Books, 2015); Underland: A Deep Time Journey (London: Nortoh&Company, 2019). 
Zob. https://www.davidhigham.co.uk/authors-dh/robert-macfarlane/, dostęp 3.08.2023.

3	 Pierwsze wydanie Gór niewzruszonych ukazało się w roku 1974 (Warszawa: Czytelnik). Książka Macfarlane’a 
Mountains of the Mind. A History of the Fascination opublikowana została w roku 2003 (London: Granta Books).

ORCID: 0000-0002-5404-2586

Krajobraz i wyobraźnia.
O historii fascynacji i anatomii 
pasji w esejach Góry niewzruszone 
Jacka Woźniakowskiego i Góry. 
Stan umysłu Roberta Macfarlane’a*

*Działania badawcze wsparte ze środków 
przyznanych w ramach programu 
Inicjatywa Doskonałości Badawczej 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. 

https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/jacek-wozniakowski-1920-2012/
https://www.davidhigham.co.uk/authors-dh/robert-macfarlane/
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Góry niewzruszone są rozprawą naukową4, jednak autor przekracza ramy scjentystycznego dyskursu. 
W pracy historyka sztuki, związanego z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim, w dyskretny sposób 
pojawia się autobiografizm i osobiste zaangażowanie. Dostrzec je można chociażby w zadedyko-
waniu pracy „Pamięci Jana Gwalberta i Wandy Pawlikowskiej” (JW 8). Prekursor ekologii w Polsce, 
walczący o utworzenie w Tatrach parku narodowego, był dziadkiem Woźniakowskiego5. Historyk 
sztuki wspomina także o własnym zamiłowaniu do gór (JW 9). Praca Woźniakowskiego jest „peł-
nym rozmachu” traktatem o przedstawieniach gór w sztuce, „odkrywającym powiązania między 
literaturą, filozofią i sztuką”6. Góry niewzruszone były dwukrotnie wznawiane7, zostały przetłuma-
czone na język niemiecki8, są cytowane w pracach naukowych9, stały się artystyczną inspiracją10.

Góry. Stan umysłu Roberta Macfarlane’a mają hybrydyczny charakter, po części są studium na te-
mat kulturowej historii gór, po części autobiografią i reportażem. Pisarz wspomina wakacje spędzane 
w domu dziadków w szkockich górach Cairngorm, gdy pod wpływem lektury książek alpinistycznych 
zrodziło się jego zainteresowanie górami. Początkiem bardziej krytycznego spojrzenia i szerszej re-
fleksji na ten temat stała się dla niego jedna z alpejskich wspinaczek, podczas której otarł się o śmierć. 
Debiutancka książka brytyjskiego pisarza wzbudziła zainteresowanie11, była wznawiana i tłumaczo-
na na wiele języków12, przywołują ją badacze13, na jej podstawie powstał scenariusz filmu Mountain14. 

Mimo wspomnianych różnic książki polskiego historyka sztuki i brytyjskiego pisarza łączy 
nie tylko tematyka. Obie mają eseistyczny charakter. Jest on wyraźnie widoczny w książce 

4	 Góry niewzruszone były rozprawą habilitacyjną Woźniakowskiego – zob. Małgorzata Augustyniuk, Profesor 
Jacek Woźniakowski (1920–2012), https://www.bu.kul.pl/jacek-wozniakowski-1920-2012-sylwetka,art_41164.
html, dostęp 5.07.2023.

5	 Jan Gwalbert Pawlikowski (1860–1939) był prawnikiem, ekonomistą, badaczem literatury, politykiem 
i społecznikiem, współzałożycielem i redaktorem m.in. takich czasopism, jak „Wierchy”, „Ochrona Przyrody”, „Lamus”. 
Zob. m.in. Jan Gwalbert Pawlikowski. Humanistyczna wizja ochrony przyrody i turystyki, red. Piotr Dąbrowski, 
Bernadetta Zawilińska (Kraków: Oficyna Wydawnicza „Wierchy”, Centralny Ośrodek Turystyki Górskiej PTTK, 2014).

6	 Marta Jachowicz, „Jacek Woźniakowski jako krytyk sztuki współczesnej”, Roczniki Humanistyczne t. XVI–
XVII, 4 (2008–2009): 9. 

7	 W 1995 r. ukazało się wydanie zmienione (Kraków: Znak), które stało się podstawą dla przedruku w ramach 
Pism wybranych Woźniakowskiego w roku 2011 (Kraków: Universitas).

8	 Jacek Woźniakowski, Die Wildnis. Zur deutungsgeschichte des Berges in der europäischen Neuzeit, tłum. Theo 
Mechtenberg (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1987).

9	 Zob. m.in. Maria Janion, „Kuźnia natury”, w: Gorączka romantyczna (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1975), 249; Martin Korenjak, „Why Mountains Matter: Early Modern Roots of a Modern Notion”, 
Renaissance Quarterly 70 (2017): 181, 204.

10	W 2019 r. w Zakopanem zorganizowana została wystawa obrazów Aleksandry Rudzkiej-Miazgi pt. 
Góry (nie)wzruszone. Zob. Wystawa „Góry (nie)wzruszone)”, http://cojestgrane24.wyborcza.pl/cjg24/
Zakopane/1,43,600163,Wystawa--Gory--nie-wzruszone-.html, dostęp 2.03.2023.

11	Zob. recenzje: Kevin S. Blake, „Mountain Symbolism and Geograhical Imaginations”, Cultural Geographies vol. 
12, no 4 (October 2005): 527–531; Maciej Krupa, „Góry – historia wyobraźni”, Nowe Książki 4 (2019): 45.

12	Książka Macfarlane’a została wydana przez wydawnictwo Granta Books także w roku 2004, 2008 i 2017. Autor 
otrzymał za nią Guardian First Book Award, The Somerset Maugham Award, Sunday Times Young Writer of the Year 
Award. Macfarlane był również nominowany do Boardman Tasker Prize for Mountain Literature i John Llewellyn 
Rhys Prize. Mountains of the Mind, https://en.wikipedia.org/wiki/Mountains_of_the_Mind, dostęp 15.04.2023.

13	Zob. m.in.: Anna Dziok-Łazarecka, „Tekstualne doświadczenie krajobrazu górskiego – o funkcjach 
intertekstualności w książce Roberta Macfarlane’a Mountains of the Mind”, Białostockie Studia Literaturoznawcze 
11 (2017): 275–288; Przemysław Kaliszuk, „Wertykalna izolacja. Górska proza Tadeusza Piotrowskiego”, Napis 27 
(2021): 134; Ilona Łęcka, „Szaleniec czy taktyk? Wizerunek alpinisty we współczesnej literaturze górskiej”, Nowy 
Napis Co Tydzień 30 (2020), https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-30/artykul/szaleniec-czy-taktyk-wizerunek-
alpinisty-we-wspolczesnej-literaturze, dostęp 5.07.2023.

14	Mountain, reż. Jennifer Peedom, scenariusz Robert Macfarlane, Australia 2017.

https://www.bu.kul.pl/jacek-wozniakowski-1920-2012-sylwetka,art_41164.html
https://www.bu.kul.pl/jacek-wozniakowski-1920-2012-sylwetka,art_41164.html
http://cojestgrane24.wyborcza.pl/cjg24/Zakopane/1,43,600163,Wystawa--Gory--nie-wzruszone-.html
http://cojestgrane24.wyborcza.pl/cjg24/Zakopane/1,43,600163,Wystawa--Gory--nie-wzruszone-.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Mountains_of_the_Mind
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-30/artykul/szaleniec-czy-taktyk-wizerunek-alpinisty-we-wspolczesnej-literaturze
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-30/artykul/szaleniec-czy-taktyk-wizerunek-alpinisty-we-wspolczesnej-literaturze
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Macfarlane’a. Natomiast Woźniakowski we wstępie sam nazywa swoją pracę esejem, w którym 
„obserwacje wybiegają często poza obręb malarstwa, zapuszczając się w rejony literatury, filo-
zofii czy nawet teologii” (JW 13). 

Tym, co znacząco różni, ale i zarazem skłania do zestawienia esejów o górach Woźniakowskiego 
i Macfarlane’a, jest odmienna perspektywa czasowa przyjęta w każdym z nich. Polski historyk sztu-
ki analizuje okres od czasów najdawniejszych do XVIII wieku. Góry były wówczas odkrywane, ale 
i kształtowały się wyobrażenia na ich temat widoczne w różnych tekstach kultury. Woźniakowski 
kończy wywód na przełomie romantycznym, pisząc o pierwszych wejściach na Mont Blanc. Był 
to początek ery zdobywców, prowadzącej stopniowo do przekształcania krajobrazu naturalnego, 
a także diametralnych zmian w obrębie wyobraźni. Natomiast angielski pisarz refleksję rozpoczyna 
niemal dokładnie w tym samym momencie, w którym zamyka wywód Woźniakowski. Macfarla-
ne pierwsze wejście na Mont Blanc w 1786 roku wiąże z kształtującą się w drugiej połowie XVIII 
stulecia tendencją do podróżowania w góry nie tylko z konieczności, ale także dlatego, że „zaczął 
formować się spójny pogląd o wspaniałości górskiego krajobrazu” (RM 27). W połowie kolejnego 
stulecia wspinaczka jako sport pojawiła się już na dobre: „Góry zaczęły wywierać ogromny, często 
tragiczny w skutkach wpływ na ludzkie umysły” (RM 27). Właśnie ten wpływ, wywoływany przez 
wyobrażenia na temat gór tworzące swego rodzaju „góry w umyśle” / „góry umysłu” (tak można do-
słownie przetłumaczyć tytuł książki), nadbudowane nad realnym krajobrazem, analizuje Macfarla-
ne. Pisarz zastanawia się, jak wyobrażenia na temat szczytów zmieniały się w ostatnich stuleciach.

Woźniakowski stawia pytanie: „Jaką rolę grają rzeczywiście góry, nie tylko zresztą w malarstwie, sta-
jąc się natchnieniem, wcieleniem i znakiem naszych postaw, naszych wyborów, naszych marzeń?” 
(JW 12). Zdaniem historyka sztuki, postawy wobec gór, zwłaszcza te dominujące w danym czasie, 
„dają nam wciąż od nowa wgląd w kulturę”, są świadectwem „jej skali, jej stylu, jej jakości” (JW 13). Ba-
dacz analizuje postawy, które doprowadziły do kluczowej dla nowoczesności „mutacji romantycznej”, 
ale sygnalizuje również, że obecnie kultura przechodzi kolejną mutację, której symptomami są „ruchy 
ekologiczne, a także ogromna literatura, dotycząca ochrony środowiska i ochrony przyrody” (JW 12). 

Macfarlane powraca do słynnej odpowiedzi udzielonej przez Georga Mallory’ego. Na pytanie, dlacze-
go po raz kolejny chce zdobyć Everest, wspinacz odpowiedział: „Bo jest”15. Lapidarna wypowiedź do-
czekała się wielu interpretacji16. Pisarz rozszerza to pytanie, zastanawiając, co jest takiego w górach, 
że ludzie poświęcają dla nich to, co najcenniejsze – własne życie i szczęście bliskich; dlaczego ta forma 
krajobrazu tak bardzo fascynuje, jakie jest jej znaczenie w kulturze. Macfarlane szuka przyczyn tej 
fascynacji w historii i w literaturze oraz tekstach naukowych (np. z zakresu geologii czy filozofii). 

Pisarze przyjmują różne punkty widzenia, ale stawiają w gruncie rzeczy podobne pytania, a rów-
noległa lektura ich esejów układa się w komplementarną historię fascynacji, która jest ważnym 
zjawiskiem w kulturze europejskiej. Woźniakowski i Macfarlane nie tylko przedstawiają nastę-
pujące po sobie „rozdziały w księdze: człowiek i góry” (JW 304), lecz proponują również własne 
ujęcia typologiczne. Woźniakowski wyodrębnia postawy wobec gór. Momenty ich wykrystalizo-

15	Macfarlane swój esej nazywa „liczącą kilkaset stron wariacją na temat słynnej odpowiedzi George’a 
Mallory’ego”. Adam Robiński, „Dobra droga do pogadania”, Tygodnik Powszechny 37 (2018): 95.

16	Pisze na ten temat Marek Pacukiewicz, Grań kultury. Transgresje alpinizmu (Kraków: Universitas 2012), 8–11.
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wania się wskazują kolejne etapy procesu zbliżania się do gór i odkrywania ich dla kultury. Jed-
nak granice pomiędzy nimi nie są ścisłe, poszczególne postawy można obserwować w różnych 
okresach, czasami funkcjonują równocześnie. Podobnie czyni Macfarlane, katalogując w kolej-
nych rozdziałach „góry wyobrażone”, czyli najważniejsze przyczyny fascynacji szczytami. Mają 
one charakter historyczny, bo zarysowały się i przeważały na danym etapie kultury, ale także na 
trwałe naznaczyły wyobrażenia na temat górskiego krajobrazu. Kluczowym problemem w obu 
esejach okazuje się rozziew pomiędzy krajobrazem naturalnym a wyobraźnią. 

Historia fascynacji

Pragnąc odtworzyć historię fascynacji górami w porządku chronologicznym, trzeba rozpocząć 
od lektury bardziej skoncentrowanej na przeszłości rozprawy Woźniakowskiego, a następnie 
przywołać nastawiony na analizę czasów poromantycznych i współczesności esej Macfarlane’a. 
Autorzy zestawianych opowieści jednak nie trzymają się ściśle chronologii. Nie tyle przedsta-
wiają linearny ciąg przyczynowo-skutkowy, ile łączą spojrzenie diachroniczne z synchronicz-
nym, wyszczególniając istotne zagadnienia.

Woźniakowski pisze o sposobach widzenia świata, widocznych w ujmowaniu przez kolejne po-
kolenia, grupy społeczne i jednostki „owego dziwnego przedmiotu, od tysiącleci tożsamego, 
a przecież konstruowanego przez nas na tysiąc różnych sposobów: gór” (JW 13). Autor Gór nie-
wzruszonych rozpoczyna od postawy klasycznej, która zarysowała się w starożytności, szczegól-
nego znaczenia nabrała w XVII i XVIII wieku, ale właściwie aż do XIX wieku ogrywała ważną rolę 
w kulturze. Pełne chaosu i nieporządku góry nie mieściły się w klasycznych kanonach piękna. 
Wypiętrzony, nieforemny krajobraz budził raczej lęk niż zainteresowanie. Woźniakowski pisze, że 
klasyczny stosunek do natury jest „antropocentryczny, utylitarny aż do hedonizmu, normatywny 
– zwłaszcza w oparciu o argumenty biologiczne lub etyczne, często alegoryczny, syntetyczny, sta-
tyczny” (JW 15). W centrum uwagi jest człowiek i jego wytwory, szczyty jedynie stanowią dalsze 
tło, są użyteczne, gdyż wypełniają obraz. W górach nie znajdowano tak cenionego umiaru i ładu. 
Pełen chaosu krajobraz starano się przyporządkować człowiekowi, wskazując, w jaki sposób może 
być użyteczny (np. jako rezerwuar wód). Klasyczna wizja świata jest nieruchoma, niezmienna.

Niemal równolegle z postawą klasyczną wykształciła się postawa nazwana przez Woźniakowskie-
go entuzjastyczną. Choć autor Gór niewzruszonych tego nie czyni, to jednak warto przypomnieć 
pochodzenie słowa „entuzjazm”. Wywodzi się ono z języka greckiego, w którym znaczyło „na-
tchniony przez Boga”17, obecnie określa się nim „zapał, stan uniesienia, radości, zachwytu”18. En-
tuzjastyczny stosunek do natury jest „bezinteresownie poznawczy w dwóch różnych, ale nieraz 
splatających się kierunkach: empirycznym i teocentrycznym” (JW 15), prowadzi do „zbratania ze 
światem” (JW 84). Dostrzec go można w tekstach biblijnych. Góry zostały docenione jako efekt 
boskiej kreacji, jako wyraz mądrości, dobroci i potęgi Stwórcy, zatem muszą być dobre. Ale w ra-
mach tej postawy jest także odmienna, bardziej pesymistyczna wykładnia gór – są one wynikiem 

17	https://polszczyzna.pl/entuzjazm-co-to-jest-co-to-znaczy-definicja-synonimy/, dostęp 3.08.2023.
18	Hasło „entuzjazm”, w: Słownik wyrazów obcych, red. Jan Tokarski (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, 1980), 194.
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klęski lub karą za ludzkie grzechy. Poszukiwanie wyjaśnień pozwala nazwać tę postawę „entu-
zjastycznie poznawczą”, a religijna motywacja zainteresowania górami sprawia, że ma charakter 
teocentryczny. Góry pozostają na dalszym planie, w centrum jest Bóg. Postawa entuzjastyczna 
dochodzi do głosu zwłaszcza od XV do XVII wieku. Woźniakowski za świętym Augustynem pisze 
o „górach światłem odzianych” (JW 73), określanych tak ze względu na przekonania, że ta for-
ma krajobrazu została oświetlona przez Boga, otoczona aurą mistycyzmu, tajemnicy. Instrukcje 
na temat tego, jak należy malować góry, zawarł Leonardo da Vinci w Traktacie malarskim (JW 
92–97). Charakterystyczna dla postawy entuzjastycznej jest konwencja polegająca na nadawaniu 
górom na obrazach różnych odcieni błękitu, na kolorystycznym wydzielaniu gór ziemskich (bliż-
szych, ciemniejszych) i niebieskich (oddalonych, jaśniejszych, rozświetlonych). Taką podwójność 
Woźniakowski dostrzegł także w liście Petrarki z 1336 roku (uznawanym za pierwszą relację alpi-
nistyczną), w którym poeta przedstawił swoją wspinaczkę na prowansalski Mont Ventox. Artysta 
wyprawę przeżywał „w rzeczywistości i zarazem w przenośni”, a gdy dotarł na szczyt, kontem-
plował widok, wpadł w religijne uniesienie i zaczął czytać Wyznania świętego Augustyna (JW 75). 

Kolejnym, wyróżnionym przez polskiego badacza, typem postrzegania gór jest postawa sen-
tymentalna. Nazwa ta wskazuje na związek z jednym z prądów epoki oświecenia, dla którego 
charakterystyczne było skupienie się na wewnętrznym życiu człowieka, jego uczuciach i sta-
nach. Historyk sztuki dookreśla postawę sentymentalną, pisząc, że jest to stosunek do natury 
egocentryczny, estetyczny, a także analityczny, który „oscyluje między chęcią zakotwiczenia się 
w lubym zakątku a głodem nowych wrażeń” (JW 15). W górach poszukiwane są współbrzmienia 
dla nastroju i bodźce dla uczuć, szczyty stanowią tło dla przeżyć podmiotu. Celem nie jest po-
znanie i zbliżenie się do gór, lecz jak najlepsze wyrażenie własnych emocji.  

Badacz pisze, że w drugiej połowie XVIII wieku duże znaczenie miały postawy graniczne. W kulturze 
tego czasu stosunek do gór cechuje „wzniosłość, jeszcze klasyczna, ale zabarwiona entuzjazmem. I nie-
spodziewanie z nią spokrewniona malowniczość, już poniekąd sentymentalna” (JW 15–16). Woźnia-
kowski w związku z tym rozważa wyróżnienie dodatkowo postawy malowniczej, wyjaśniając, że w prze-
ciwieństwie do postawy sentymentalnej byłby to stosunek do natury traktujący ją jako surowiec dzieła 
sztuki, a nie źródło przeżyć, „szukający bodźców dla czucia, ale też dla myśli, nie w intymności lubego 
zakątka, lecz raczej w obiektywnie uzasadnionej, możliwie urozmaiconej przyjemności oka” (JW 16).

Wymienione postawy doprowadziły do przełomu romantycznego. Postawa romantyczna, zda-
niem Woźniakowskiego, jest naturocentryczna, oznacza zbliżenie się do gór, odkrywanie ich natu-
ry. Wraz z nią pojawiają się wyobrażenia gór dzikich, nieujarzmionej, ale przez to pięknej przyrody. 
Szczyty budzą grozę i zachwyt równocześnie. Romantycy, odkrywając „okropny urok dzikości”, za-
częli chodzić po górach, zdobywać szczyty. Istotną kategorią dla tej postawy jest wzniosłość. Prze-
łomowe było bezpośrednie i mentalne zbliżenie do gór, zainteresowanie się nimi dla nich samych. 
Paradoksalnie jednak był to zarazem początek oddalania się od gór. Naturalny krajobraz zaczyna 
być przesłaniany wpływowymi wyobrażeniami – sztuka została wyniesiona „na wyżyny niemal 
drugiej natury” (JW 16). Badacz kończy swój wywód tuż przed progiem przełomu romantycznego, 
stwierdzając, że „wystarczy, jeśli w tej książce zdołamy pokazać szlaki, które doń wiodą” (JW 17). 

Woźniakowski, charakteryzując kolejne postawy, przedstawia proces kształtowania się tytuło-
wych gór niewzruszonych. Przez to sformułowanie można rozumieć unieruchomienie gór na dal-
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szym planie obrazów (przede wszystkim w ramach postawy klasycznej i entuzjastycznej). Góry 
stały się niewzruszone, gdyż zostały „zamknięte” w instrukcjach dla malarzy, zastygły w poety-
ckich konwencjach i utartych sformułowaniach, pozostają obojętne na ludzkie wysiłki ich przed-
stawienia. Woźniakowski pokazuje kształtowanie się górskiej metaforyki stałości, niewzruszono-
ści, która utrwaliła dystans, szacunek i respekt wobec gór postrzeganych jako groźne lub święte 
– „odziane mistycznym światłem”, piękne i przekraczające człowieka. Przedstawiony przez histo-
ryka sztuki proces prowadzi od niechęci do zachwytu. 

W zakończeniu Woźniakowski pisze o Horacym Benedykcie de Saussure (1740–1799), którego nazy-
wa pierwszym „człowiekiem zakochanym”. Marzeniem uczonego genewczyka było wejście na Mont 
Blanc. Sam nie stał się pierwszym zdobywcą najwyższego szczytu Alp19, ale zachęcając innych i usta-
lając nagrodę za pierwsze wejście, przyczynił się do tego. Zdobycie Mont Blanc stało się punktem kul-
minacyjnym i zwieńczeniem wyróżnionych przez Woźniakowskiego postaw (wysiłków poznawczych, 
entuzjazmu, sentymentalnego zauroczenia i stopniowego doceniania natury), a zarazem wyraźnym 
symptomem zmiany w stosunku do przyrody. Wraz z tym rozpoczęło się swego rodzaju poruszenie 
gór niewzruszonych. Szczyty przestały być niezdobyte, dziewicze. Góry pod wpływem poznawania 
i coraz śmielszej działalności człowieka zaczęły się zmieniać, a wraz z tym także ich wyobrażenia sta-
ły się bardziej dynamiczne, wykraczające poza ustalone wcześniej ramy. Typologię Woźniakowskiego 
można by zatem rozszerzyć o kolejne postawy: naukową, zdobywczą, sportową, turystyczną, prze-
mysłowo-gospodarczą i inne. Jednak historyk sztuki nie pisze o konsekwencjach mutacji romantycz-
nej, wywód zatrzymuje właśnie na wizerunku pasjonata, który po wielu próbach w końcu stanął na 
szczycie Mont Blanc. Czy byłoby to ostatnie wyobrażenie gór niewzruszonych – „posąg człowieka na 
posągu świata”, który można odnaleźć także w scenie z Kordiana Juliusza Słowackiego i na obrazie 
Wędrowiec nad morzem mgły Caspara Davida Friedricha? Mieczysław Porębski w bardzo przenikliwej 
recenzji Gór niewzruszonych zastanawia się nad decyzją historyka sztuki o przerwaniu wywodu w mo-
mencie, gdy udomawianie i ujarzmianie gór „zaczęło się na dobre”20. Wydaje się to niezrozumiałe, 
gdyż przecież wtedy góry przestały być widziane jedynie z bezpiecznej odległości i rozpatrywane pod 
kątem trudności bądź korzyści, wtedy zostały poruszone przez romantyczny zachwyt, a efektem tego 
są arcydzieła. Zdaniem Porębskiego, w rozprawie Woźniakowskiego dochodzą do głosu nuty melan-
cholijne. Góry niewzruszone są elegią, pożegnaniem pewnego wyobrażenia. Historyk sztuki przerywa 
rozważania wraz z początkiem ery zdobywców, która doprowadziła do eksploatacji i desakralizacji gór, 
uczyniła z nich przedmiot badań, arenę rywalizacji, przemieniła w boisko sportowe lub park. Wierchy 
przestały być tajemnicze i święte, stały się natomiast czymś, co trzeba poznać, zdobyć, pokonać. An-
tropopresja, odciskająca się na górskiej naturze w sposób nieubłagany i zuchwały, nie jest już przed-
miotem opisu w rozprawie historyka sztuki (choć porusza te problemy w innych swoich pismach21). 

Zakończenie eseju Woźniakowskiego zazębia się z początkiem wywodu Macfarlane’a. O ile 
autor Gór niewzruszonych pokazał czynniki, które doprowadziły do romantycznego odkrycia 

19	Szczyt Mont Blanc został zdobyty w 1786 r. przez Jakuba Balmata i Michela Paccarda. „W rok później Balmat prowadzi 
na szczyt profesora H. B. de Saussure z jego, jak na owe czasy, doskonale wyposażoną ekipą. Dwudziestoosobowa 
wyprawa posiadała raki, namioty, drabiny do pokonania szczelin i parasole. Na szczycie i po drodze dokonywano wielu 
badań oraz pomiarów: barometrycznych, meteorologicznych, geologicznych, botanicznych, optycznych i chemicznych. 
Rezultaty zostały opublikowane w literaturze światowej”. Jerzy Hajdukiewicz, Dzieje alpinizmu – część pierwsza, 
http://www.krakow.ptt.org.pl/www3/archiwum/wolanie/nr28/hajdukiewicz1.html, dostęp 2.08.2023.

20	Mieczysław Porębski, „Góry w końcu ujrzane”, Tygodnik Powszechny 26 (1996): 18.
21	Zostały one zebrane w tomie drugim Pism wybranych, w części zatytułowanej Interwencje (1952–2002). JW, 417–452.
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gór i ich wzniosłego piękna, o tyle autor Gór. Stanu umysłu koncentruje się na konsekwencjach 
tego przełomu. Brytyjczyk przywołuje słowa de Saussure’a wyrażające bezgraniczny zachwyt: 
„Jakiż język byłby w stanie oddać doznania i odmalować idee, którymi te wielkie widowiska 
[góry] wypełniają duszę filozofa, gdy znajdzie się na wierzchołku?” (RM 206). O obrazie Frie-
dricha, który nasuwa na myśl zakończenie Gór niewzruszonych, Macfarlane pisze, że wciąż 
pozostaje „archetypicznym przedstawieniem podziwiającego widoki miłośnika zdobywania 
gór, postaci przewijającej się przez sztukę romantyczną” (RM 204), dodaje jednakże uwagę 
o nieaktualności tego ujęcia:

Dziś bohater obrazu Friedricha wygląda nieprzekonująco, wręcz idiotycznie: małe skaliste spię-

trzenie pod jego stopami, sterczące z zajmującej dolną część obrazu ciemnej aureoli, absurdalnie 

kiczowata postawa – jedna stopa postawiona wyżej, jak u myśliwego pozującego z olbrzymim mar-

twym zwierzęciem. Niemniej jako konkretyzacja pewnej idei – że należy podziwiać tych, którzy 

stają na szczycie gór, i że taki czyn przydaje im szlachetności – obraz Friedricha wywarł w swoim 

czasie ogromny symboliczny wpływ na samoświadomość mieszkańców Zachodu (RM 204).

Angielski pisarz rozważa czynniki, które sprawiły, że konsekwencją fascynacji górami stała 
się alpinistyczna obsesja, chęć zdobywania szczytów za wszelką cenę. Najważniejszym bo-
haterem eseju angielskiego pisarza nie jest „pierwszy zakochany”, lecz „pierwszy opętany” 
– George Mallory (1886–1924), który brał udział w trzech pierwszych wyprawach na Mount 
Everest (w latach 1921, 1922, 1924) i zginął na jego stokach. Do dziś pozostaje zagadką, czy 
Mallory wszedł na najwyższy szczyt świata.

Macfarlane analizuje różne „góry wyobrażone”, czyli kompleksy zagadnień motywujących do 
zainteresowania tą formą krajobrazu. W kolejnych rozdziałach Gór. Stanu umysłu przedstawio-
ne zostały: pragnienie poznania historii Ziemi (geologia), pogoń za strachem (wzniosłość), 
odnajdywanie w górskich lodowcach śladów przeszłości, ale i przesłanek do formułowania 
apokaliptycznych wizji następnej epoki lodowcowej, fascynacja wysokością (chęć zdobycia 
szczytu i spojrzenia z góry), zainteresowanie nieznanym – miejscami „poza mapą”, poszuki-
wanie „nowego nieba i nowej ziemi” (teologia naturalna i świecki kult gór).

Jako pierwsze zostało przedstawione wyobrażenie gór jako „wielkiej kamiennej księgi”, w której 
można czytać dzieje Ziemi (RM 68). Macfarlane pisze o początkach geologii, na które zwraca 
uwagę również Woźniakowski, widząc w tym czynnik prowadzący do przełomu romantycznego. 
Jednym z pierwszych entuzjastów geologii był bohater Gór niewzruszonych – de Saussure (JW 
287). Natomiast Macfarlane przypomina opublikowaną w 1681 roku The Sacred Theory of the 
Earth anglikańskiego duchownego – Thomasa Burneta, który dowodził, że obecny kształt Ziemi 
jest wynikiem wielu zmian, obrazem ruiny (RM 41). Góry powstały wskutek złożonych procesów, 
są „pozostałością po wielkiej wodzie, fragmentami skorupy ziemskiej przemaglowanymi przez 
monstrualną hydraulikę potopu i usypane przez nią w stosy” (RM 41). Zdaniem pisarza, dzieło 
Burneta w zdecydowany sposób poruszyło, wręcz wstrząsnęło wyobrażeniami na temat gór:

Przed Burnetem ideom na temat powstania Ziemi brakowało czwartego wymiaru – czasu. Czy mo-

głoby istnieć, sądzono, coś trwalszego, coś istniejącego bardziej bezsprzecznie niż góry? Zostały 

odlane przez Boga w swych obecnych formach i pozostaną takie po wsze czasy (RM 39).
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O Burnecie pisze również Woźniakowski, który stwierdził, że ten pionier geologii „pomógł otwo-
rzyć drogę do gór zarówno w estetyce, jak i w przyrodoznawstwie. Wierchy, jak się okazało, sta-
wiają człowieka wobec nagiej prawdy o kuli ziemskiej, a także o nim samym” (JW 283). Geologia, 
sprzyjała tym postawom, które miały charakter poznawczy, dostarczała powodu i pretekstu do 
wypraw w góry (RM 51). Brytyjski pisarz zauważa, że pionierzy geologii, miłośnicy skamieniało-
ści, byli równocześnie pionierami wspinaczki. Jednym z nich był de Saussure, a jego czterotomo-
we dzieło Voyages dans les Alpes „było zarazem fundamentalną pracą z dziedziny geologii i jedną 
z pierwszych książek poświęconych podróżowaniu po dzikich terenach” (RM 67). Rozwój tej nauki 
w następnych stuleciach doprowadził do rewolucji w wyobrażeniach na temat gór: „Dotychczaso-
we symbole niezmienności zaczęły się nagle odznaczać intrygującą, zadziwiającą zmiennością. 
Góry, wydawały się tak trwałe, tak odwieczne, w rzeczywistości formowały się, deformowały i re-
formowały w ciągu niezliczonych tysiącleci” (RM 50). W XX wieku nauka, uznając przemieszcza-
nie się i kolizje płyt kontynentalnych, potwierdziła, że „góry przez cały czas są w ruchu” (RM 81).

W kolejnym rozdziale Gór. Stanu umysłu rozważana jest „pogoń za strachem” (RM 89). Macfarlane 
zauważa, że już w XVIII wieku ważnym motywem skłaniającym do zainteresowania górami była eks-
cytacja, chęć podejmowania ryzyka. Dostrzeżenie piękna w tym, co przeraża, legło u podstaw teorii 
wzniosłości Edmunda Burke’a; wzniosłe widoki wywoływały grozę, były „dzikie, onieśmielające, nie-
okiełznane” (RM 99). Zamiłowanie do stromych urwisk, przyprawiających o zawrót głowy, jest wi-
doczne w pismach Jana Jakuba Rousseau (RM 102). W XIX wieku w wyobrażeniach na temat gór za-
adaptowano idee doboru naturalnego Karola Darwina. Góry postrzegano jako miejsce zmagań, w któ-
rym przetrwają tylko najsilniejsi. Przebywanie w górach stało się sprawdzianem zdolności i kondycji 
człowieka (RM 120). Jak zauważa Macfarlane, pogoń za strachem nie jest obca także współczesności: 
„Nadzieja, strach, nadzieja, strach… to podstawowy rytm wspinaczki. W górach wydaje nam się czę-
sto, iż życie przeżywa się tym intensywniej, im bardziej człowiek zbliża się do ostatecznej granicy” (RM 
95). Szukanie mocnych przeżyć i adrenaliny charakteryzuje współczesne górskie sporty ekstremalne.

Połączeniem mocy i długiego czasu stały się wyobrażenia górskich lodowców. W XIX wieku po-
pularne były wycieczki przez Mer de Glace i inne lodowce. Widok morza lodu nasuwał na myśl 
niszczycielską siłę kształtującą zbocza gór i dolin, uświadamiał zagrożenie, w cieniu którego upły-
wa ludzkie życie. Myśl o lodowcu jako zastygłym ruchu prowadziła ku przeszłości, w lodowcach 
poszukiwano śladów dawnych epok – geolodzy formułowali teorie na temat roli epoki lodowco-
wej w historii Ziemi. Ale w XIX wieku zaczęto także rozważać hipotezy globalnego zlodowacenia 
w przyszłości (RM 159). Szczyty stały się częścią wizji apokaliptycznych.

Góry fascynowały i fascynują przede wszystkim ze względu na swoją wysokość. Jedną z najważ-
niejszych motywacji do górskich wędrówek i wspinaczek jest chęć wejścia na szczyt. Macfarlane 
pisze o kształtowaniu się wyobrażeń o szczycie jako alegorii spełnienia i sukcesu. Apogeum tego 
podejścia był XVIII i XIX wiek. Wierzchołek stanowi widoczny cel, a prowadzące ku niemu zbocza 
są wyzwaniem. Macfarlane stwierdza, że w ostatnich czasach „szczyt stał się świeckim symbolem 
wysiłku i nagrody” (RM 185). Wejście na szczyt postrzegane jest jako nagroda za podjęty wysiłek, 
powód do dumy. W wiekach ubiegłych istotny był także widok ze szczytu, możliwość spojrze-
nia z wysokiej, niemal boskiej perspektywy. Obecnie, gdy powszechnie znane stały się zdjęcia 
zrobione z samolotów i satelitów, widoki roztaczające się z góry nie robią już takiego wrażenia. 
Szczyty stały się także miejscem kontemplacji i tworzenia, patrzenia dalej nie tylko w sensie 
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fizycznym, ale i metafizycznym (RM 207). W eseju Woźniakowskiego wątek wysokości i szczy-
tu postrzeganego jako wyzwanie dla człowieka pojawia się w ramach charakterystyki postawy 
entuzjastycznej. Historyk sztuki pisze, że taką symboliczną, prastarą wymowę wierchów i dolin 
można odnaleźć w „głębiach najróżniejszych tradycji literackich, filozoficznych i teologicznych, 
ale też w głębiach samej poetyki języka, który nieświadomie posługuje się metaforami pięcia się 
i upadku, szczytów i dna, wyniosłości i poniżenia, wysokich lub niskich zamierzeń” (JW 121).

Nieznane szczyty rozbudzały wyobraźnię, postrzegane były jako miejsca „poza mapą”, które moż-
na wypełnić obietnicą lub obawą, na które można rzutować lęki i aspiracje (RM 226). Tęsknota za 
nieznanym pojawiła się w XVIII wieku, kolejne stulecie upłynęło po znakiem wypraw badawczych 
i odkrywczych. Wraz z eksploracją gór nastąpił rozwój kartografii. Macfarlane’a, pisząc o tym, jak 
zmieniał się obraz gór na mapach, zauważa, że „Mapy nie odwzorowują czasu, a jedynie przestrzeń. 
Nie mówią o tym, że krajobraz jest w nieustannym ruchu, nieustannie się przetwarza” (RM 237). 

W XVI wieku pojawił się pogląd, że góry są „wyższą sferą, gdzie prawa fizyki działają inaczej 
i gdzie konwencjonalne, nizinne pojęcia czasu i przestrzeni są postawione na głowie” (RM 258). 
Doświadczenia w górach są zatem niemożliwe do przekazania innym (RM 261). W Europie roz-
przestrzeniła się, począwszy od lat 90. XVII wieku, a skończywszy na 30. kolejnego stulecia, 
teologia naturalna. Ta wpływowa doktryna głosiła, że świat został człowiekowi podarowany 
przez Boga, rozpoznawanie natury jest tym samym formą oddawania czci. Góry uważano za 
jedno z najwspanialszych dzieł Stwórcy (RM 265), obietnicę „nowego nieba i nowej ziemi”:

Ruch teologii naturalnej odegrał kluczową rolę w usunięciu wyobrażeń o górach jako czymś estetycz-

nie odpychającym, ponieważ wymusił na wykształconych Europejczykach bardziej ukierunkowane 

doświadczenie świata fizycznego. Powstał nowy sposób postrzegania dzikiego krajobrazu, uzupeł-

niający ogólne wrażenie o mikrozjawiska – małe efekty specjalne – występujące w górach (RM 266).

Jednym z najważniejszych opisów gór jako wyższego świata była Nowa Heloiza Rousseau, któ-
ra „zapoczątkowała świecki kult gór” (RM 266). W jego wyniku coraz więcej ludzi wspinało 
się na szczyty, coraz więcej było także ofiar. Kolejne utwory wychwalające góry sprawiały, że 
mimo to wciąż pojawiali się i pojawiają nowi „opętani szczytami”.

W przedostatnim rozdziale, zatytułowanym Everest, Macfarlane, analizując obsesję Mallory’a 
na punkcie najwyższego szczytu świata, eksponuje górską metaforykę związaną z szaleń-
stwem, opętaniem, uzależnieniem, ale i tragiczną miłością. Pisarz zauważa, że Mallory był 
„spadkobiercą złożonego zbioru uczuć i postaw wobec górskiego krajobrazu, stworzonych na 
długo zanim się urodził, które w dużej mierze ukształtowały jego reakcję na góry – na ich 
zagrożenia, ich piękno, ich znaczenie” (RM 287). „Tradycje emocjonalne”, które odziedziczył 
i kultywował, uczyniły go „tak podatnym na uwiedzenie przez Mont Everest” (RM 344–345).

Podsumowując swój wywód, Macfarlane formułuje wnioski na temat współczesnego znacze-
nia gór. Pisarz zauważa: „Wydaje się, że góry są odpowiedzią na coraz większe potrzeby ob-
darzonych bujną wyobraźnią mieszkańców Zachodu. Coraz więcej ludzi odkrywa, że ciągnie 
ich w góry i że zapewniają im one potężne ukojenie” (RM 347). Góry uświadamiają, że nie 
wszystko człowiek może sobie podporządkować – „góry odzierają nas z zaufania w wytwory 
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człowieka. Stawiają nam ważne pytania na temat naszej kruchości i na temat wagi naszych 
poczynań” (RM 348). Wreszcie góry „przywracają nam bezcenną zdolność do zachwytu, która 
potrafi zostać tak bezdusznie z nas wyssana przez współczesne istnienie. Skłaniają nas też do 
wykorzystania tego zachwytu w codziennym życiu” (RM 349). Osobisty ton zakończenia, za-
wierającego wspomnienie chwil spędzonych w tak bliskim pisarzowi szkockim paśmie Cairn-
gorm, przekonuje przede wszystkim o tym, że ważniejsze od gór wyobrażonych jest jednak 
– po prostu – bycie w górach.

Krajobraz i wyobraźnia

W komplementarnej historii fascynacji Woźniakowskiego i Macfarlane’a powracają nieustan-
nie dwa zagadnienia: krajobraz i wyobraźnia.

Autor Gór niewzruszonych ukazuje kształtowanie się nowożytnego pejzażu, czyli uwarunkowa-
nego różnymi czynnikami (m.in. koncepcjami przestrzeni) sposobu widzenia natury. Historyk 
sztuki zauważa: „Krajobraz nie jest bowiem sprawą, która by się rozumiała sama przez się”, 
przywołuje również zdanie Delacroix: „Natura jest słownikiem, gdzie każdy szuka własnych 
słów” (JW 79). Woźniakowski, odwołując się do ustaleń między innymi Georga Simmla, zauwa-
ża, że o pejzażu można mówić dopiero wtedy, gdy naturę zobaczy się jako „sensowną całość”:

To, co świadomość buduje na podstawie elementarnych wrażeń zmysłowych, stanowi zatem twór-

czy akt psychiczny… Zwykle widzimy w naturze tylko to, co nauczyliśmy się w niej widzieć, i widzi-

my to w taki sposób, jakiego wymaga styl danego czasu (JW 79).

Scharakteryzowane w Górach niewzruszonych postawy ukazują różne sposoby takiego widze-
nia – scalania w całość, które „przetopione na wizje plastyczne” (JW 79), a także literackie 
i inne kształtują góry wyobrażone epok następnych. 

Podobne założenia na temat krajobrazu przyjmuje Macfarlane, który podkreśla, że sposób reak-
cji na góry jako na określony typ krajobrazu jest w znacznej mierze uwarunkowany kulturowo:

Oznacza to, że kiedy patrzymy na pejzaż, nie postrzegamy tego, co się przed nami znajduje, lecz 

w dużej mierze to, co naszym zdaniem powinno się tam znajdować. Przypisujemy mu właściwo-

ści, których sam w sobie nie ma – na przykład okrucieństwo czy posępność – i stosownie do tego 

go oceniamy. Innymi słowy, czytamy krajobrazy, interpretujemy ich formy, patrząc na nie przez 

pryzmat naszego doświadczenia i wspomnień oraz tego, co składa się na naszą wspólną pamięć 

kulturową (RM 30).

Macfarlane podkreśla, że to, co nazywamy górą, „jest połączeniem fizycznych form świata 
z wyobraźnią ludzi – jest górą wyobrażoną” (RM 31). W Górach. Stanie umysłu pisarz próbuje 
„prześledzić, w jaki sposób wyobrażenia o górach zmieniały się w czasie” (RM 31); nie przed-
stawia historii wspinaczki, lecz „historię wyobraźni” (RM 33). Badacz z Cambridge zauważa, 
że góry wywierają „ogromny, często tragiczny w skutkach wpływ na ludzkie umysły” (RM 27), 
i eksponuje rozziew między tym, co wyobrażone, a tym, co realne:
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Kamień, skała i lód stawiają znacznie większy opór ludzkim dłoniom niż oku umysłu, a góry ziem-

skie okazywały się często znacznie bardziej oporne, znacznie realniejsze w swoich śmiertelnych 

niebezpieczeństwach od gór umysłu (RM 32).

Macfarlane zaraz na początku mocno podkreśla różnice pomiędzy fizyczną formą świata a jej wyobra-
żeniem, o której przekonał się podczas swoich wspinaczek, ocierając się o niebezpieczeństwo śmierci: 

[…] góry, na które człowiek spogląda, o których czyta, marzy i które pragnie zdobyć, nie są tymi samy-

mi górami, na które się wspina. Te ostatnie składają się z twardych, stromych ostrych skał i lodowate-

go śniegu; ze skrajnie niskich temperatur; z lęku wysokości tak przemożnego, że dostaje się skurczu 

żołądka i rozwolnienia; z nadciśnienia, nudności i odmrożeń; oraz z niewysłowionego piękna (RM 32).

Znaczenie wyobraźni eksponuje już podtytuł eseju Woźniakowskiego – O różnych wyobrażeniach 
przyrody w dziejach nowożytnej kultury europejskiej. Historyk sztuki, podobnie jak Macfarlane, odwo-
łując się do własnych doświadczeń, pisze o różnicy pomiędzy górami rzeczywistymi i wyobrażonymi:

Wielką radością było dla mnie zawsze – zwłaszcza na wiosnę, kiedy zaczynają topnieć śniegi i bul-

gotać potoki, a także jesienią, kiedy buki stają się złote – pójść w góry. Zawsze też lubiłem długo 

patrzeć na obrazy. Ale te dwa zamiłowania spotykały się rzadko (JW 9).

Historyk sztuki dodaje: „Nigdzie jednak w tym malarstwie nie znajdowałem gór” (JW 9), 
a stawiając pytania o trudności w przedstawieniu tej formy krajobrazu, tak jak Macfarlane, 
eksponuje różnice między górami, po których chodził, a górami wyobrażonymi na obrazach:

Jakże w oleju, w akwareli oddać krystaliczną oporność skały, poszarpaną linię grani, rażącą biel śnie-

gu, twarde kontrasty walorowe, jak zamknąć w czterech ramach kolosalne różnice wielkości? (JW 10)

Woźniakowski zauważa, że wyróżnione przez niego postawy wobec gór mają dwie strony: 
rzeczowość, badawczą sprawozdawczą dokładność, ale i „dziedzinę bardzo różnych symboli-
zowań, idealizowań albo puszczonej na wolę fantazji” (JW 16). Przywołuje stwierdzenie: „Wy-
obraźnia bierze we władanie to, czego zaniechał rozum” (JW 292), które współbrzmi z wyra-
żonym przez Macfarlane’a przekonaniem, że obok gór, które nie zawsze rozumiemy i widzimy, 
są góry do wieków „powoływane do istnienia siłą wyobraźni” (RM 31).

Konkluzje: Anatomia pasji 

Autorzy esejów, które zestawiłam w tym artykule, ukazują fascynację górami z odmiennych per-
spektyw (kultury polskiej i angielskiej), koncentrują się na innych metaforach (niewzruszoności 
i opętania) i na odmiennych przypadkach (de Saussure’a i Mallory’ego). To tylko niektóre z różnic, 
jednak równoległa lektura tych utworów przekonuje, że są one w dużej mierze komplementarne 
nie tylko w zakresie historycznym, ale i problemowym. Rozważania angielskiego pisarza i pol-
skiego publicysty wzajemnie się uzupełniają, ich zestawienie pozwala na szerszą rekonstrukcję 
zjawiska. Jest to coś więcej niż analiza; powiedziałabym, że te utwory proponują wręcz anatomię 
fascynacji górami, rozkładają ją na czynniki pierwsze. W przypadku eseju Macfarlane’a można 
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by nawet mówić o swego rodzaju wiwisekcji, gdyż pisarz analizuje również własne zauroczenie 
i opętanie szczytami – jak sam mówi – jego książka jest pożegnaniem z wysokimi górami i niebez-
pieczną wspinaczką22. Z lektury obu książek wyłania się dramatyczna historia, która rozpoczyna 
się od wstrętu i niechęci, a prowadzi do fascynacji graniczącej z obsesją i obłędem. Woźniakowski 
i Macfarlane przedstawiają w istocie anatomię pasji, gdyż to słowo, oznaczające zarówno zamiło-
wanie, jak i cierpienie, wydaje się najlepiej oddawać istotę relacji pomiędzy człowiekiem a górami.

Na koniec chciałabym jeszcze postawić pytanie o znaczenie analizowanych esejów dla współ-
czesnych mountain studies23. Obie książki zwracają uwagę na humanistyczny wymiar relacji 
człowieka z górami, eksponują obustronne relacje pomiędzy naturą (krajobrazem) i kulturą 
(wyobraźnią). Z tego względu można spojrzeć na nie w kontekście prężnie rozwijających się 
badań nad kulturową historią gór24. 

Rozprawa Woźniakowskiego w momencie publikacji była nowatorska ze względu na interdy-
scyplinarność, komparatystyczne podejście i ujęcie tematologiczne. Trudno znaleźć podobne, 
tak szeroko zakrojone i rzetelnie udokumentowane opracowanie tematyki górskiej we wcześ-
niejszych badaniach polskich. W europejskiej humanistyce również było ich wówczas niewiele 
(wyjątkiem jest przywoływana wielokrotnie przez Woźniakowskiego rozprawa Marjorie Hope 
Nicolson Mountain Gloom and Mountain Glory25). Zestawienie Gór niewzruszonych z książką 
Macfarlane’a potwierdza pionierski charakter książki polskiego historyka sztuki. Stawiane 
przez niego tezy i zaproponowana typologia postaw nie tylko się nie zdezaktualizowały, ale 
w świetle nowych kontekstów zyskały także dodatkowe dopowiedzenia i potwierdzenie. 

Na sukces Gór. Stanu umysłu złożyło się zapewne wiele czynników: atrakcyjny styl, łączenie au-
tobiograficznego wyznania z popularyzowaniem wiedzy z zakresu antropologii czy historii kul-
tury, obserwację i doświadczenia z interpretacją literatury. Porównanie bestselleru Brytyjczyka 
z rozprawą sprzed wielu lat pozwala dostrzec nowe zjawiska w kulturze związane z górami oraz 
nowe tendencje w badaniach i pisaniu o nich. Znaczące wydaje się krytyczne podejście do al-
pinizmu, zwłaszcza tego o charakterze wyczynowym i ekstremalnym. Macfarlane, eksponując 
metaforykę związaną z szaleństwem, opętaniem, obłędem, podkreśla, że alpinizm bywa śmier-
cionośną pasją. Pisarz eksponuje to, czego nie dopowiedział wprost historyk sztuki – rozwój 
turystyki, swego rodzaju przemysł alpinistyczny zmieniły góry – Mount Everest jest dziś:

22	Robiński, 95.
23	Mountain studies w polskich badaniach popularyzowane są w ramach Serii Górskiej wydawanej przez Universitas. 

W charakterystyce zamieszczonej w kolejnych tomach można przeczytać: „Seria Górska jest odpowiedzią na 
rosnące zainteresowanie górami, jak również wieloaspektową, szeroką recepcję przestrzeni i kultury górskiej 
w literaturze, sztuce i życiu społecznym. W ostatnich dziesięcioleciach w nauce światowej pojawiły się odrębne 
studia poświęcone przestrzeni górskiej – mountain studies, prowadzone przede wszystkim z perspektywy 
ekologicznej, potwierdzające znaczenie gór, widzianych jako enklawy przyrodniczo-kulturowe, w aspekcie rozwoju 
i przetrwania współczesnej cywilizacji. W tym wymiarze wyraźnie rysuje się potrzeba rozszerzenia tej perspektywy 
o pogłębioną refleksję z obszaru szeroko pojętej humanistyki i dziedzin jej pokrewnych, historia poznania, 
eksploracji i zdobycia gór (alpinizm, andynizm, himalaizm) stanowi bowiem bardzo ważny element historii 
cywilizacji i kultury”. Zob. np. Jacek Kolbuszewski, Góry. Przestrzenie i krajobrazy. Studia z historii literatury 
i kultury (Kraków: Universitas, 2020), skrzydełko, IV strona okładki. Na temat mountain studies i góroznawczych 
metodologii pisze redaktorka serii Ewa Grzęda, „Wstęp”, w: Od Kaukazu po Sudety. Studia i szkice o poznawaniu 
i zamieszkiwaniu gór dalekich i bliskich, red. Ewa Grzęda (Kraków: Universitas, 2020), 7–15.

24	Zob. m.in.: Veronica della Dora, Mountain. Nature and Culture (London: Reaktion Books Reprinted, 2016).
25	Marjorie Hope Nicolson, Mountain Gloom and Mountain Glory; The Development of the Aestetics of the 

Infinite (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1963). 
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gargantuicznym, kiczowatym, zamarzniętym Tadź Mahalem, wymyślnie polukrowanym tortem wesel-

nym, na który firmy wspinaczkowe windują co roku setki klientów bez górskiego doświadczenia. Jego 

zbocza są usiane zwłokami, większość spoczywa w tak zwanej strefie śmierci, czyli na wysokości, na 

której ludzkie ciało zaczyna ulegać stopniowemu, niepowstrzymanemu procesowi degeneracji (RM 30).       

Krytycznie pisarz odnosi się do wciąż powszechnej w kulturze współczesnej mityzacji i ide-
alizacji wspinaczy, zwłaszcza tych, którzy zginęli na górskich stokach (RM 15). Autor Gór. 
Stanu umysłu pisze o obecnym w alpinizmie rasizmie, seksizmie, snobizmie i egoizmie (RM 
15). Zwraca także uwagę na tragedię tych, którzy zostają – osierocone dzieci wspinaczy, osa-
motnionych najbliższych (RM 131, 342). Badacz z Cambridge przypomina, że wyprawy na 
Everest, w których uczestniczył Mallory, miały imperialny charakter (RM 302, 305). 

Równoległa lektura esejów Woźniakowskiego i Macfarlane’a przekonuje, że góry są istotnym 
problemem w dawnej i współczesnej kulturze poszczególnych krajów europejskich (nie tylko 
krajów alpejskich!), ale i całego kontynentu. Wraz z tym ujawnia się także zagadnienie, które 
nabiera szczególnego znaczenie we współczesnych mountain studies. Oba utwory są wyraźnie 
europocentryczne, niewiele jest w nich uwag na temat znaczenia gór w innych kulturach. Wyj-
ście poza ten krąg jest zatem wyzwaniem dla kolejnych badaczy26.

26	Julie Rak, False Summit: Gender in Mountaineering Nonfiction (London–Chicago: McGill-Queens University 
Press, 2021). 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W humanistycznej odmianie mountain studies relacje człowieka z górami są kluczowym za-
gadnieniem. Refleksję na ten temat podjął Robert Macfarlane w Górach. Stanie umysłu (2003). 
W artykule z bestsellerem brytyjskiego pisarza zestawiono rozprawę Jacka Woźniakowskie-
go Góry niewzruszone (1974). Polski historyk sztuki pisze o odkrywaniu gór dla kultury od 
czasów najdawniejszych do romantyzmu. W tym przełomowym momencie rozpoczyna swo-
ją opowieść Macfarlane. Utwory są pod tym względem komplementarne i na ich podstawie 
można zrekonstruować historię fascynacji, która rozpoczyna się od niechęci, a prowadzi do 
obsesji często śmiercionośnej i przynoszącej cierpienie. Autorzy dokonują swego rodzaju ana-
tomii górskiej pasji, rozkładając ją na czynniki pierwsze: Woźniakowski proponuje typologię 
postaw wobec gór uwidaczniających się w kulturze, a Macfarlane katologuje przyczyny zain-
teresowania szczytami i najważniejsze zagadnienia z nimi związane. Tak więc te dwa ujęcia są 
komplementarne.

Jacek Woźniakowski

gór y

R o b e r t  M a c f a r l a n e

k r a j o b r a z
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Nota o Autorce:  
Elżbieta Dutka – prof. dr hab. Pracuje na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, na Wydziale 
Humanistycznym, zajmuje się współczesną literaturą polską. Jej zainteresowania naukowe 
koncentrują się wokół problematyki spacjalnej (krainy mityczne, miasta, regiony, krajobrazy, 
góry) widzianej z różnych perspektyw: geopoetyki, nowego regionalizmu, mountain studies. 
Autorka książek: Ukraina w twórczości Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimierza Paźniewskie-
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2008), Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI (Katowice 
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Wprowadzenie

Robert Macfarlane pracuje jako fellow w Emmanuel College w Cambridge, jest profesorem Huma-
nistyki Środowiskowej, podróżnikiem i światowej sławy pisarzem, autorem bestsellerów o natu-
rze, relacjach pomiędzy „krajobrazem i ludzkim sercem” (jak sam mówi), o miejscach i wyobraźni. 
Opublikował następujące książki: Mountains of the Mind: A History of a Fascination (2003), The 
Wild Places (2007), The Old Ways: A Journey on Foot (2012), Holloway (2013, współautorzy Dan Ri-
chards i Stanley Donwood), Landmarks (2015), The Lost Words: A Spell Book (2017, ilustracje Jackie 
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Morris), Underland: A Deep Time Journey (2019), Ness (2019, ilustracje Stanley Donwood), The 
Lost Spells (2020, ilustracje Jackie Morris). Utwory brytyjskiego pisarza zostały przetłumaczone 
na trzydzieści języków. W języku polskim opublikowano: Góry. Stan umysłu (2018), Szlaki. Opo-
wieści o wędrówkach (2018) i Podziemia. W głąb czasu (2020)1. Macfarlane otrzymał wiele znaczą-
cych nagród literackich (m.in. Guardian First Book Award, the Boardman-Tasker Prize for Moun-
tain Literature). Pisarz na podstawie własnych utworów przygotował dwa scenariusze filmowe 
(Mountain, 2017 i River, 2021; oba filmy zostały wyreżyserowane przez Jennifer Peedom i były 
wyświetlane także w polskich kinach pod tytułami Góra i Rzeka. Źródło życia). W zapowiedziach 
wydawniczych jest kolejna książka, zatytułowana Is a River Alive?2, której tematem będą prawa 
natury. Dorobek literacki Macfarlane’a zazwyczaj jest zaliczany do przyrodopisarstwa, literatury 
górskiej, podróżniczej lub jeszcze innych kategorii.

Rozmowa odbyła się w ogrodzie w obrębie wewnętrznego dziedzińca Emmanuel College 
w Cambridge. Robert Macfarlane, oprowadzając po terenach zielonych należących do uczel-
ni, zwracał uwagę na interesujące okazy drzew i kwiatów. Pokazał między innymi wyjątkowo 
rozłożystą wierzbę. To drzewo w tradycji kultury brytyjskiej symbolizuje smutek. Kolejnym 
niezwykłym okazem flory rosnącym w uczelnianym ogrodzie jest ponaddwustupięćdziesię-
cioletni platan. Można odnieść wrażenie, że nie jest to jedno drzewo, lecz cały las platanowy, 
gdyż gałęzie, zapuszczając korzenie, tworzą nowe rośliny. Ciekawostką wskazaną przez pisa-
rza okazało się także stanowisko dwulistnika pszczelego (Ophrys apifera L.) – bardzo rzad-
kiego, niewielkiego kwiatu, który właśnie w tym czasie zaczął kwitnąć. Macfarlane z dużym 
zaangażowaniem mówił o zadomowionych w ogrodzie sójkach i o karpiach w stawie. Jego 
opowieści o terenach zielonych Emmanuel College zaświadczały o tym, jak blisko jest natury, 
nie tylko tej wyjątkowej, egzotycznej, której trzeba szukać w oddalonych, dzikich miejscach, 
ale także tej zwyczajnej, otaczającej nas na co dzień.

Rozmowa

Elżbieta Dutka: Czy może Pan powiedzieć coś więcej o nowej książce Is a River Alive? Na ja-
kim etapie są prace nad nią, na kiedy zaplanowana została publikacja?

Robert Macfarlane: Wciąż pracuję nad tą książką. Is a River Alive? zostanie opublikowana 
w 2025 roku, najprawdopodobniej w tym samym czasie zarówno po angielsku, jak i po pol-
sku. Muszę zaznaczyć, że jestem bardzo zadowolony ze współpracy z polskim wydawcą moich 
książek. Redaktorzy Wydawnictwa Poznańskiego są bardzo wspierający, kreatywni, aktywni 
w mediach społecznościowych, dzięki czemu przyciągają uwagę młodych czytelników. Cieszę 
się, że przygotowane zostanie polskie tłumaczenie książki, nad którą teraz pracuję. Planuję 
skończyć Is a River Alive? w 2024 roku. Wydawca zatem będzie miał rok na tłumaczenie i prace 
redakcyjne. 

1	 W zapisie rozmowy podaję polskie brzmienia tytułów tych książek Macfarlane’a, które zostały przetłumaczone na język 
polski. Tytuły pozostałych utworów (nieprzetłumaczonych na język polski) przytaczam w brzmieniu oryginalnym.

2	 https://www.davidhigham.co.uk/books-dh/is-a-river-alive/, dostęp 30.06.2023.
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E.D.: Równolegle z pracą nad tą książką przygotował Pan scenariusz do filmu River. Oglądając 
ten dokument, zauważyłam wiele podobieństw do wcześniejszego filmu Mountain, także op-
artego na Pana utworze i scenariuszu (ta sama reżyserka, tematyka związana z naturą, Willem 
Dafoe jako narrator, udział orkiestry symfonicznej). Te wspólne elementy tworzą wrażenie 
kontynuacji, może swego rodzaju serii czy pary. Czy będą również tak wyraźne analogie po-
między książkami Góry. Stan umysłu i Is a River Alive?

R.M.: Nie, właściwie nie. Myślę, że będą to jedynie powiązania do pewnego stopnia, takie, 
jakie są pomiędzy moimi wcześniejszymi książkami. Góry. Stan umysłu są natomiast w ścisłym 
związku z utworem Podziemia: W głąb czasu, gdyż opisuję w nich dwa bieguny na osi wertykal-
nej: górę i dół. Ale Is a River Alive? będzie zupełnie odmienna od moich wszystkich dotychcza-
sowych utworów. Będzie to publikacja znacznie bardziej polityczna i prawnicza. Zastanawiam 
się w niej, co może być zrobione dla natury w zakresie prawa (legislacyjnym), ale zarazem 
przywołuję wielkie, kluczowe filozoficzne pytanie: czym jest życie, czym jest to, co żyje, i jakie 
ma prawa? Na tytułowe pytanie, czy rzeka żyje – odpowiadam: tak. Na pytanie, czy rzeka ma 
swoje prawa – także odpowiadam: tak, dodając, że powinna je mieć. Podsumowując: to będzie 
inna książka o tym, jak sobie wyobrażamy świat wokół nas.

E.D.: Kiedy oglądałam film River, pomyślałam także, że Góry. Stan umysłu i nowa książka 
mogą tworzyć swego rodzaju ramy w Pana twórczości. W pierwszej książce refleksja kon-
centruje się na wybranym elemencie natury (specyficznej formie krajobrazu). W najnowszej 
być może natura zostanie przedstawiona bardziej całościowo (stawiam takie przypuszcze-
nie, gdyż w filmowej narracji o rzece odnotowane zostały także źródła wypływające w gó-
rach, poruszane są zagadnienia związane z lodowcami, lasami, ludzkim oddziaływaniem na 
nie itp.).

R.M.: Tak, może do pewnego stopnia tak jest. Rzeka czyni góry, góry są początkiem rzek… 
Trudno odseparować poszczególne części świata natury, gdyż są one ze sobą ściśle powiązane. 
A wracając do mojej twórczości, to jednak zasugerowałbym inne ramy. Każda z moich książek 
ma główną ideę i kluczowe pytanie, stale powracające na jej stronach. Góry. Stan umysłu są 
o górach i ludzkiej wyobraźni, o głębokim myśleniu o czasie w kontekście historii i ekonomii. 
Stawiam w tej książce pytanie, dlaczego kochamy góry, a zarazem ich nie szanujemy. W Pod-
ziemiach. W głąb czasu główne pytanie dotyczy tego, jakie jest znaczenie ciemności, dlaczego 
składamy pod ziemią rzeczy, które są najbardziej wartościowe lub które chcemy ukryć. Z kolei 
w Landmarks pokazuję, jak słowa i literatura kształtują naszą percepcję świata. Szlaki. Opowie-
ści o wędrówkach to książka o tym, jak używamy ścieżek do myślenia. W Is a River Alive? istotne 
będzie pytanie o to, czym jest życie i śmierć, czym jest to, co żyje, i jakie prawa mu przysługu-
ją. Oczywiście na te wszystkie pytania nie ma odpowiedzi… ale próba udzielenia odpowiedzi 
na nie generuje moje książki. W całej mojej twórczości widziałbym jeszcze jedno, fundamen-
talne pytanie – co to znaczy być człowiekiem w świecie, który też żyje?

E.D.: Życie człowieka i tego, co żyje wokół niego, ma wymiar czasowy. Zastanawiamy się, czy 
góra żyje, czy rzeka żyje – a może trzeba by postawić pytania, czy góra i rzeka jeszcze żyją?

R.M.: Oczywiście, jak najbardziej! I dodałbym jeszcze następne pytania: czy góra pamięta, czy 
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mówi – i odpowiedziałbym także: tak. O tym jest książka Nan Shepherd Żyjąca góra3. To dzieło 
miało wielki wpływ na moją twórczość. Jest to kluczowa pozycja w tradycji [kultury, literatu-
ry] górskiej. Właśnie „górskiej”, a nie alpinistycznej czy wspinaczkowej, gdyż jest to książka 
o relacjach z żyjącą górą. Tytuł jest bardzo znaczący. Życie góry nie jest tylko jej życiem (sa-
mym w sobie), ale zawiera w sobie także wiele poszczególnych, innych istnień. Góra żyje, ale 
i wywołuje życie. Góra daje życie w wielu znaczeniach, wykraczających poza poszczególne, 
biologiczne istnienia, które się w niej zawierają. To jest jedna z najstarszych idei. Dla wielu 
starożytnych kultur (zwłaszcza dla kultury chińskiej) było oczywiste, że rzeka czy las żyją, 
a także mogą na przykład mówić, śpiewać i komunikować się ze sobą i z ludźmi. To złożony 
problem, o którym piszę za Nan Shepherd (starając się pokazywać go nieco podobnie jak ona). 
Idea, że natura żyje, była oczywista i nie musiała być nazywana do czasu, gdy utraciliśmy pier-
wotny sposób percepcji świata. Stało się to, gdy zwyciężył postoświeceniowy światopogląd 
(który jest racjonalny, arytmetyczny, który systematycznie redukuje żyjący świat do źródeł, 
do przedmiotów). Teraz, kiedy próbujemy upodmiotowić żyjący świat, to nie jest to [nie może 
to być] równoznaczne z jego kolonizacją i uprzedmiotowieniem, lecz wymaga olbrzymiej pra-
cy umysłu i wyobraźni [przekraczania naszego zwyczajnego myślenia o świecie]. Shepherd 
w Żyjącej górze podjęła kampanię na rzecz umysłu i wyobraźni, które rozpoznają życie tam, 
gdzie filozofowie czy historycy mówią, że nie ma życia. Mam nadzieję, że uda mi się podjąć tę 
samą walkę / toczyć podobną kampanię w Is a River Alive? 

E.D.: Jednakże przekonanie, że góra żyje, wymaga chyba znacznie więcej pracy umysłu i wy-
obraźni niż idea żyjącej rzeki bądź lasu. Zgadzam się, że góry żyją, ale szczyty przez długi czas 
(a i dzisiaj także dość często) były jednak postrzegane jako zwały martwych kamieni, coś nie-
żywego, niewzruszonego, niezmiennego i statycznego. Góry w kulturze zwykle symbolizują 
stałość i bezruch.

R.M.: Racja. Z uwagi na to, że rzeka płynie, a las się zmienia wraz z porami roku, łatwiej 
pomyśleć w odniesieniu do nich o życiu. Ale przecież góry też takie są, też to robią. Szczyty 
zmieniają się, tylko skala tego procesu jest odmienna od skali ludzkiej percepcji. Nie dostrze-
gamy tego, dlatego tak łatwo się zgadzamy, że ludzie żyją, także zwierzęta i inne stworze-
nia, na przykład ptaki, żyją – tu nie widzimy problemu. Drzewa także żyją, choć to może być 
trochę bardziej skomplikowane. Gdy jednak przechodzimy do myślenia o tak zwanej przyro-
dzie nieożywionej, okazuje się, że uznanie jej życia rzeczywiście wymaga dużej pracy umysłu 
i wyobraźni. Jeszcze o żyjącej rzece czy lesie jako całości jesteśmy w stanie tak myśleć, ale 
o górach i kamieniach jest już zdecydowanie trudniej. Z rzekami wiążą się pierwsze przypadki 
przyznania praw naturze. Przykładem może być rzeka Whanganui w Nowej Zelandii (czczo-
na przez Maorysów), której została przyznana aktem parlamentu osobowość prawna w 2017 
roku. Oznacza to, że przed sądem Whanganui będzie traktowana jako osoba niepełnoletnia. 

E.D.: Ciekawe, czy kiedyś osobowość prawna zostanie przyznana także górom. Traktowanie rzeki 
jako osoby niepełnoletniej na powrót kieruje uwagę na czas poszczególnego życia i ideę głębokie-
go myślenia o czasie. W Górach. Stanie umysłu cały rozdział został poświęcony początkom geologii 

3	 Nan Shepherd, Żyjąca góra, wstęp Robert Macfarlane, tłum. Jarosław Skowroński (Poznań: Zysk i S-ka 
Wydawnictwo, 2022).
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i badań nad pochodzeniem gór. Pisze Pan, że ludzie zaczęli nazywać góry „wielką kamienną księgą” 
w XVIII i XIX wieku4. Rozpoznawano różne rodzaje skał, kolekcjonowano skamieniałości i kamienie 
(„każdy kamień niesie jakąś historię, biografię sięgającą wiele epok wstecz”5). Wiąże się to z ideą 
„głębokiego myślenia o czasie”. Góry są postrzegane jako archiwum Ziemi. Ale czy w kontekście gór 
można by także w ten głęboki sposób pomyśleć o czasie przyszłym? Do jakiego stopnia góry realne 
(a może góry wyobrażone) mogą być projektem przyszłego świata?

R.M.: Gdy dwadzieścia lat temu pisałem Góry. Stan umysłu, myślałem tylko o czasie przeszłym 
i teraźniejszym. W książce Podziemia. W głąb czasu powracam do idei głębokiego myślenia 
o czasie i w ten sposób interesuję się przyszłością. Dla mnie podziemny świat w sposób szcze-
gólny aktywuje głębokie myślenie o czasie. Gdy pisałem o górach, koncentrowałem się na este-
tycznej stronie ludzkiej percepcji tej formy krajobrazu. Kluczowe było wówczas dla mnie py-
tanie, jako to się stało, że w ciągu trzystu lat ludzie przestali postrzegać góry tylko jako prze-
szkody, zaczęli dostrzegać piękno w szczytach i je uwznioślać. Góry dają nam rodzaj „zawrotu 
głowy”, ciekawego strachu, ale przede wszystkim góry pozwalają nam na pogłębione myślenie 
o przeszłości. Patrzenie w ten sposób w przyszłość staje się bardziej zagadnieniem etycznym. 
W Podziemiach. W głąb czasu stawiam pytanie, co zostawimy następnym pokoleniom – czy 
będziemy dobrymi przodkami? Zaglądanie do podziemi prowadzi do etyki. W mojej twórczo-
ści na przestrzeni ponad dwudziestu lat dokonało się przejście od historycznej estetyki (w 
Górach. Stanie umysłu) do etyki (w Podziemiach. W głąb czasu) i w końcu do zagadnień politycz-
nych (te pojawiają się w książce, nad którą teraz pracuję). 

E.D.: Czyli obecnie jest Pan bardziej działaczem i ekologicznym aktywistą niż podczas pisania 
Gór. Stanu umysłu?

R.M.: Tak, zdecydowanie. Po części wynika to z tego, że zmiany klimatu, kryzys ekologiczny, 
polikryzys i katastrofa środowiskowa nabrały tempa w ciągu dwudziestu dwu lat mojej pisar-
skiej aktywności6. O katastrofie środowiskowej, zaniku bioróżnorodności nie mówiono tak 
głośno, gdy wstępowałem na pisarską drogę. Teraz praktycznie każdy, kto pisze o naturze czy 
miejscach, musi poruszyć te zagadnienia, musi wspomnieć o ekologii.

E.D.: Jakie będą w przyszłości góry realne i wyobrażone? Czy można już coś powiedzieć o spe-
cyfice gór antropocenu? 

R.M.: W kulturze górskiej jest tak wiele spraw wrażliwych, związanych z ekologią oraz ludz-
kim i nieludzkim życiem. Wystarczy jeden przykład – lodowce znikają. Nie ma już tego „oce-
anu lodu”, który widzieli pierwsi turyści w Chamonix. Po prostu zniknął. Góry zmieniają się 
tak szybko. Także wspinaczka ulega gwałtownej transformacji. Teraz jest to aktywność wyma-
gająca sporych zasobów finansowych – wystarczy spojrzeć na to, co dzieje się na Evereście…

4	 Robert Macfarlane, Góry. Stan umysłu, tłum. Jacek Konieczny (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2003), 68.
5	 Macfarlane, Góry. Stan umysłu, 69.
6	 Według ekonomisty Adama Tooze polikryzys oznacza nakładanie się na siebie różnych kryzysów 

(ekonomicznego, społecznego, politycznego itp.). O polikryzysie zaczęto mówić głośno po pandemii covidu 
2019.
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E.D.: To bardzo wymowne, że najwyższy szczyt świata coraz częściej jest nazywany Górą 
Śmieciem zamiast Everestem. Czy w związku z tym potrzebujemy nowej metaforyki górskiej, 
nowych wyobrażeń, nowej symboliki?

R.M.: Tak. Z lektury książki Nan Shepherd nauczyłem się, że są dwa sposoby myślenia o górach 
(choć książkę Żyjąca góra przeczytałem już po napisaniu Gór. Stanu umysłu). Jednym z nich jest 
rezygnacja z osiągania szczytu. Wejście na wierzchołek nie jest już jedyną formą i celem bycia 
w górach. Moja książka jest o gorączce zdobywania szczytów, o ludziach, którzy wielokrotnie 
próbowali wejść na wierzchołek, tak jak George Leigh Mallory. Czytając dzieło Shepherd, prze-
konałem się, że można iść w góry dla przyjaźni, po to, żeby być z żyjącą górą. Można być zatem 
„lokalnym wspinaczem/góralem” zamiast zdobywcą szczytów. Drugi sposób myślenia o gó-
rach wiąże się z rodzajem odpowiedzialności na miarę antropocenu. Jest to bardziej spojrzenie 
w głąb niż wszerz; patrzenie po to, by lepiej poznać miejsce, otworzyć je, być w jego środku i je 
chronić. Powiedziałem, że Góry. Stan umysłu są moją rezygnacją z wysokogórskiej, ekstremal-
nej, niebezpiecznej wspinaczki, po części ze względu na moją rodzinę, żonę i dzieci, a po części 
ze względu na strach przed śmiercią, ale także z powyżej wspomnianych powodów [w związku 
z odpowiedzialnością epoki antropocenu]. Koniec ekstremalnej wspinaczki i gorączki szczytu 
jest początkiem ciekawości, odpowiedzialności i innych górskich pasji. 

E.D.: W swojej książce podkreśla Pan różnice pomiędzy górami realnymi i wyobrażonymi. 
Paradoksalnie te drugie (góry wyobrażone) wydają się bardziej trwałe i niezmienne niż praw-
dziwe góry. Tłumy w bazie pod Mount Everestem i na jego stokach dowodzą, że marzenie 
o najwyższym szczycie na świecie jest wciąż atrakcyjne dla wielu ludzi. Ale równocześnie to już 
nie jest ten sam szczyt, jaki był w czasach Mallory’ego. Czy zgodziłby się Pan z interpretacją, 
że góry wyobrażone są zarazem górami niewzruszonymi?

R.M.: Nie. Zmieniają się zarówno jedne, jak i drugie. Góry wyobrażone nie są takie, jak były 
wcześniej. Ludzie, którzy obecnie pragną wejść na Mount Everest, mają inne wyobrażenia 
na temat gór niż Mallory. Realne szczyty, szczególnie Everest, są teraz pod olbrzymią presją, 
związaną z masową turystyką, zmianą klimatu itp., dlatego mogą wyglądać na bardziej zmie-
nione, ale wyobrażenia na temat gór (góry w umyśle) są także dynamiczne. Przypuszczam, że 
to zależy od tego, o czyim umyśle i wyobrażeniach mówimy. Mentalne relacje z Everestem czy 
innymi górami są także historycznie uwarunkowane. Oczywiście, jest wiele podobieństw, ale 
i różnic ze względu na odmienny czas…

W literackiej tradycji górskiej sposób postrzegania gór często zastyga, zamarza, staje się kon-
wencją, kliszą. Na przykład w XVIII wieku czymś takim była wzniosłość, uwznioślanie gór. 
Wszystko, co widziano w górach, było wzniosłe, niezwykłe, chwalebne, wspaniałe, To był ję-
zyk ówczesnej percepcji. W czasach nowoczesnej turystyki także jest wiele ustalonych, kon-
trolowanych sposobów widzenia gór. Każda literacka tradycja rozwija własne przyzwyczaje-
nia, umowy, według których należy pisać o górach. Zadaniem dla kolejnego pokolenia pisarzy 
jest łamanie tych reguł. Podczas pisania Landmarks stało się dla mnie jasne, że godziny spę-
dzone na czytaniu są zarazem godzinami spędzonymi na nauce pisania. Czytanie jest sposo-
bem na poznanie tego, jak inni widzą, jakie przyzwyczajenie i tradycje językowe wpływają na 
nich. Dlatego teraz, kiedy zaczynam pisać nową książkę, myślę o tym, jak ominąć te zastygłe 
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sposoby widzenia [konwencje], zastanawiam się, co ja mogę zmienić. W tym znaczeniu można 
powiedzieć, że wyobraźnia w pisaniu o naturze czy o górach jest rebeliancka. 

E.D.: Do wspomnianej przed chwilą książki Landmarks dołączył Pan rodzaj słownika zawie-
rającego różne słowa, które oznaczają, markują góry, nasz sposób myślenia o tej formie kra-
jobrazu. Także metafory odgrywają istotną rolę w Pana twórczości. Które markery miejsc, 
metafory bądź porównania są przez Pana szczególnie ulubione? Jaka metaforyka górska jest 
najważniejsza we współczesnej kulturze?

R.M.: Arystoteles zdefiniował metaforę jako „podobieństwo i niepodobieństwo”. Dla mnie to 
jest najlepsza definicja metafory, jaka kiedykolwiek została sformułowania. Kluczowe jest pyta-
nie, jak rozpoznać/pokazać odmienność gór w języku, ponieważ szczyty przekraczają nas w tak 
wielu wymiarach: czasu, skali, form, znaczenia. Stąd to pragnienie udomowienia gór w języku. 
To czynił dyskurs wzniosłości w XVIII wieku. Dla mnie interesujące są metafory odnoszące się 
do odmienności gór, rozpoznające ich odmienność. Góry są takie jak… ale też nie są takie jak… 
Nan Shepherd napisała, że gdy jest na plateau, to odwiedza górę jak przyjaciela7. Słowo „przy-
jaciel” znaczy, że jest zaznajomiona z górą jak z inną osobą. Autorka Żyjącej góry pisze także, 
że na  płaskowyżu  zachowuje się jak pies8. To zwierze jest metaforą jej [zmysłowej] obecno-
ści w górach. Ale w utworach należących do literatury alpinistycznej czytamy o obleganiu gór 
i bataliach/atakach. Dominuje w nich metaforyka militarna i metaforyka związana z gwałtem 
– góra jest przedstawiana jako dziewica, którą wspinacze chcą posiąść. Te kobiece metafory są 
tak opresyjne i agresywne. To najgorsze, ale zarazem i najbardziej popularne metafory górskie.

E.D.: Czasami pojawiają się jeszcze metafory związane z miłością.

R.M.: Tak, ludzie zakochują się w górach, jednak przez wiele lat w tradycji Zachodu najważ-
niejsze były batalie, wojny z górami.

E.D.: A co Pan myśli o personifikacji gór? Czy lubi Pan ten trop?

R.M.:  Bardziej interesuje mnie góryfikacja niż personifikacja. Aldo Leopold napisał, że po-
winniśmy „myśleć jak góra”9. Może mniej personifikujmy góry, a spróbujmy bardziej górzyć.

E.D.: Czy jest możliwe, żeby ludzie mieli wspólny język z górami?

R.M.: Właśnie wróciłem z Cuillin Mountains w Szkocji. Najbardziej znanym szczytem w tym pa-
śmie jest Cuillin Skye; piękny jest też The Inaccessible Pinnacle. Wspominam o tym dlatego, że 
wspinałem się tylko przez dwa dni, a był to dla mnie bardzo intensywny czas w górach, chyba 
najbardziej angażująca mnie górska wycieczka w ostatnim czasie. Poczułem się zmieniony przez to 

7	 „Ale czasami góry ukazują się nam najpełniej, gdy wędrujemy po nich bez określonego celu, gdy nie chcemy 
w nich niczego zdobywać, ale odwiedzamy je jak przyjaciela, bez konkretnego powodu – tylko żeby z nim po 
prostu pobyć”. Shepherd, 67.

8	 „Wróciłam zatem na płaskowyż, okrążywszy go jak pies, który obiega jakieś miejsce, by sprawdzić, czy jest 
dobre”. Shepherd, 75.

9	 Aldo Leopold, „Myśląc jak góra”, w: Zapiski z Piaszczystej Krainy, tłum. Rafał Kotlicki, Jerzy Paweł Listwan 
(Bystra: Stowarzyszenie „Pracownia na rzecz Wszystkich Istot”, 2004), 165–169. 
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doświadczenie. Może nie była to konwersacja z górami, ale – jak pisze Nan Shepherd – coś się wy-
darzyło między górami i mną10. To był bardzo skomplikowany wpływ, działający w obu kierunkach.

E.D.: W Pana twórczości spotkanie z górami ma często wymiar melancholijny. Pożegnał Pan 
wysokogórską, ekstremalną wspinaczkę, pisze Pan o stracie związanej z pasją, przywołuje 
wielu melancholików. Dlaczego tak wiele jest melancholii w pisarstwie górskim?

R.M.: Piszę o melancholikach takich jak Edward Thomas, George L. Mallory i Eric Ravilious. 
Wszyscy zmarli prawie w tym samym czasie (w pierwszej połowie XX wieku), zostawili swoje 
rodziny, każdy z nich zakochał się w innym rodzaju krajobrazu (Thomas w ścieżkach, Mallory 
w górach, Ravilious w krajobrazach Arktyki)11. Wszyscy byli melancholikami. Interesuję się me-
lancholią i depresją, chociaż sam jest bardzo szczęśliwą osobą. Ale żyjemy w tak depresyjnych 
czasach, czasach utraty w tak wielu wymiarach. Zawsze interesowałem się relacjami między kra-
jobrazem a ludzkim sercem, tym rodzajem pasji. Pasja i obsesja bywają naznaczone melancholią.

E.D.: Mówiąc o szkockich górach, wspominał Pan nazwy konkretnych szczytów. Także w Pana 
twórczości opisywane miejsca są zazwyczaj ściśle dookreślone, zlokalizowane. Jakie znacze-
nie ma topografia?

R.M.: Ponownie zacytuję Arystotelesa, który powiedział, że poszczególne jest drogą do ogól-
nego, a to prowadzi do tego, co uniwersalne. Jestem arystotelikiem, ponieważ dla mnie precy-
zyjne mówienie jest sprawą kluczową. To jest forma zrozumienia i szacunku, dlatego na przy-
kład piszę o poszczególnych wzgórzach i specyficznych cechach tych wzgórz. Zawsze zanim 
poczynię jakieś generalizacje, najpierw piszę o tym, co konkretne. 

E.D.: A jak kwalifikuje Pan Góry. Stan umysłu w zakresie genologii i literaturoznawczej termi-
nologii?

R.M.: Myślę, że jest to raczej literatura górska, a nie wspinaczkowa (alpinistyczna). Częściowo 
książka ta może być także zaliczona do mountain studies, ponieważ piszę o kulturowej historii gór 
i wspinaczki. To utwór hybrydyczny, trochę reportaż, trochę esej, autobiografia i wspomnienie.

E.D.: We wstępie do Żyjącej góry napisał Pan:

Większość literatury górskiej wyszła spod pióra mężczyzn, a większość mężczyzn wspinaczy skupia 

się na kwestii szczytu: wyprawa w góry jest udana lub nie w zależności od tego, czy uda się wybrany 

szczyt zdobyć, czy nie. Ale osiągnięcie najwyższego punktu na obranej drodze nie jest jedynym 

10	„Nie, w rozkoszy zdobywania górskich szczytów nie chodzi tylko o fizjologię. Znacznie więcej jest w samych 
górach. Coś między mną i nimi. Miejsce i umysł mogą się wzajemnie przenikać aż do obopólnej przemiany 
natur. Nie mogę powiedzieć, czym dokładnie jest to wzajemne przenikanie – mogę tylko spróbować o tym 
opowiedzieć”. Shepherd, 59.

11	Edward Philip Thomas (1878–1917) był brytyjskim poetą i prozaikiem. Macfarlane pisze o nim w utworze 
Szlaki. Opowieści o wędrówkach. George Herbert Leigh Mallory (1886–1924) był angielskim wspinaczem, 
który uczestniczył w pierwszych wyprawach na Mount Everest, jest bohaterem Gór. Stan umysłu. Eric Ravilious 
(1903–1942) – malarz, ilustrator, litograf, artysta wojenny – został przywołany przez Macfarlane’a w książce 
Szlaki. Opowieści o wędrówkach.
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celem chodzenia po górach, a opowiadanie o oblężeniu jakiejś góry i szturmie na jej wierzchołek 

nie jest jedynym sposobem opowiadania o górskich przeżyciach. Książka Shepherd nie jest może 

najlepszym przykładem literatury alpinistycznej, ale na pewno jednym z najlepszych dzieł litera-

tury górskiej12.

Zaznaczył Pan tu różnicę między literaturą górską i wspinaczkową (alpinistyczną). Książkę 
Shepherd zaliczył Pan do pierwszej kategorii. Na czym dokładnie polega różnica pomiędzy 
literaturą górską i alpinistyczną13?

R.M.: Moim zdaniem literatura górska jest ciekawsza niż wspinaczkowa. W tej drugiej jest 
tak wiele powtórzeń, relacje z wysokogórskich ekspedycji są często bardzo do siebie podobne. 
Często są także nudne. Chociaż etymologia wskazuje, że słowo „mountaineer” (wspinacz, al-
pinista) początkowo oznaczało kogoś, „kto żyje w górach”14, a nie, tak jak obecnie utrwaliło się 
znaczenie, że jest to „ktoś, kto sportowo lub wyczynowo wspina się w górach”. Wspinaczkowa 
literatura ma prosty cel – fabuła zawsze jest o tym, „jak osiągnęliśmy szczyt lub jak go nie 
osiągnęliśmy”. Natomiast jeśli chodzi o literaturę górską, to podczas lektury gubi się wątek 
szczytu, ważniejsza jest głębokość i wysokość, szerokość i… oddech – to wszystko, czym jest 
góra. Jest tam i historia naturalna, i ekologia, i ludzkie relacje… Literatura górska jest tak-
że prawdopodobnie bardziej dekolonizacyjna niż literatura alpinistyczna. Wiadomo, że wiele 
klasycznych brytyjskich książek alpinistycznych zostało napisanych przez mężczyzn wspina-
jących się w Himalajach w ramach wypraw, które miały imperialny charakter – były częścią na-
rodowego, mocarstwowego projektu. W opozycji do tego literatura górska reprezentuje raczej 
ruch dekolonizacyjny. 

W Anglii od czterdziestu lat (od 1983 roku) przyznawana jest Nagroda Boardmana i Taske-
ra dla Literatury Górskiej15. Sprawdzając listę książek nagrodzonych przez te wszystkie lata, 
można odkryć, że na początku nagrodę otrzymywały typowe książki alpinistyczne, natomiast 
w ciągu ostatnich lat coraz częściej wyróżniane są książki, które można zaliczyć do literatury 
górskiej. Ta tendencja zarysowała się jakieś piętnaście lat temu, zwycięskie książki są bardzo 
odmienne od klasycznych alpinistycznych relacji. Do tego stopnia odmienne, że rozgorzały 
nawet dyskusje, czy to jeszcze są książki górskie, czy mogą być zaliczane do tej kategorii.

E.D.: Jaką rolę w piśmiennictwie o tematyce górskiej odgrywają emocje i doświadczenia zmy-
słowe? Czy są to kluczowe elementy w literaturze górskiej i mountain studies?

12	Robert Macfarlane, „Wstęp”, w: Shepherd, 18–19.
13	W tłumaczeniu na język polski znika gra brzmień, która jest w języku angielskim: mountain literature – 

mountaineering literature. W polskim literaturoznawstwie jako odpowiednik mountaineering literature 
najczęściej używane jest sformułowanie „literatura alpinistyczna”. Zob. np. Jacek Kolbuszewski, „O sposobie 
istnienia literatury alpinistycznej”, w: Alpinizm w badaniach naukowych. Materiały z sympozjum 18 XI–19 XI 
1978 (Kraków: Akademia Wychowania Fizycznego im. Bronisława Czecha w Krakowie, 1981), 55–67; Marek 
Pacukiewicz: „«Inaccessible Background»: Prolegomena to the Studies of Polish Mountaineering Literature”, w: 
Metamorphoses of Travel Writing: Across Theories, Genres, Centuries and Literary Traditions. Ed. Grzegorz 
Moroz, Jolanta Sztachelska (Newcastle: Cambridge Scholars, 2010), 218–231; Marek Pacukiewicz, „Literatura 
alpinistyczna jako «sobąpisanie»”, Napis 16 (2010): 495–511.

14	Odpowiednikiem byłoby polskie słowo „góral”.
15	http://www.boardmantasker.com/, dostęp 1.07.2023.

http://www.boardmantasker.com/
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R.M.: Tak, to są ważne sprawy w literaturze górskiej. Książki górskie są o życiu w „podwyższo-
nym świecie” nie tylko ze względu na wysokość ponad poziomem morze, ale także ze względu 
na wysoki poziom emocji i doznań. W górach wszystko jest bardziej intensywne, ciało jest 
aktywne, jest ekspozycja, strach, ból… Byłem w Cuillin Mountains tylko dwa dni, ale wyda-
wało mi się, że to są dwa tygodnie. To był tak bardzo intensywny czas, wypełniony tak wie-
loma doświadczeniami. Byłem skoncentrowany na następnym kroku, na następnym ruchu… 
Pytaniem, wyzwaniem dla pisarza jest, jak opisać taki stan. Kiedy się wspinasz, nie możesz 
pisać lub czytać. Góry. Stan umysłu napisałem tutaj, w Cambridge, w małym, ciemnym pokoju 
poniżej poziomu morza. Zwykle piszemy i czytamy o górach daleko od nich, lecz język musi 
udźwignąć intensywne emocje, uczucia i doświadczenia zmysłowe. To jest wielkie wyzwanie – 
i dlatego język jest tak bardzo ważny w literaturze górskiej…

E.D.: Proszę powiedzieć coś więcej o współczesnych brytyjskich pisarzach górskich? Kto może 
być zaliczony do tej grupy? Kto kreuje tę część literatury?

R.M.: Szczególnie interesujące są książki pisane przez kobiety, zwłaszcza że wcześniej o gó-
rach pisali przede wszystkim mężczyźni. Zwrócę uwagę na dwa utwory: Helen Mort  A Line 
Above the Sky16 i Jessiki J. Lee Two Trees Make a Forest17.

E.D.: Bardzo dziękuję za rozmowę.

16	Helen Mort, A Line Above the Sky. On Mountains and Motherhood (Ebury Publishing, 2022).
17	Jessica J. Lee, Two Trees Make a Forest, Travels Among Taiwan’s Mountains & Coasts in Search of My Family’s 

Past (Canada Penguin 2020).
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Wywiad z Robertem Macfarlane’m – profesorem Humanistyki Środowiskowej w Emmanuel 
College w Cambridge, podróżnikiem i światowej sławy pisarzem, autorem bestsellerów o na-
turze, relacjach pomiędzy „krajobrazem i ludzkim sercem”, o miejscach i wyobraźni. Dorobek 
literacki Macfarlane’a zazwyczaj jest zaliczany do przyrodopisarstwa, literatury górskiej, po-
dróżniczej lub jeszcze innych kategorii.

Robert Macfarlane

PRZYRODOPI SAR ST WO
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Nota o autorce:  
Elżbieta Dutka – prof. dr hab. Pracuje na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, na Wydziale 
Humanistycznym, zajmuje się współczesną literaturą polską. Jej zainteresowania naukowe 
koncentrują się wokół problematyki spacjalnej (krainy mityczne, miasta, regiony, krajobrazy, 
góry) widzianej z różnych perspektyw: geopoetyki, nowego regionalizmu, mountain studies. 
Autorka książek: Ukraina w twórczości Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimierza Paźniewskie-
go (Katowice 2000), Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza (Katowice 
2008), Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI (Katowice 
2011), Próby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Katowice 
2014), Centra, prowincje, zaułki. Twórczość Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia (Kraków 2016), 
Pytania o miejsce. Sondowanie topografii literackich XX i XXI wieku (Kraków 2019). Współredak-
torka tomów zbiorowych, między innymi Proza polska XX wieku. Przeglądy i interpretacje (tom 
2, Katowice 2012; tom 3, Katowice 2014). Publikowała między innymi w tomach zbiorowych 
w serii Nowy Regionalizm w Badaniach Literackich (Universitas). |
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Marian Bielecki

Witold Gombrowicz w Dzienniku przyznawał się, że chce samego siebie uczynić bohaterem 
literackim jak Hamlet czy Don Kichot1. Że ta sugestia jest inspirująca, być może najlepiej 
przekonują gesty innych pisarzy, nader chętnie czyniących go postacią literacką. Co cieka-
we, dotyczy to autorów niepolskich2, bo polscy Gombrowicza zdają się traktować bardziej se-
rio, to znaczy jako ideowego oponenta i ewentualne źródło inspiracji3. Jednym z najbardziej 
intrygujących posunięć tego rodzaju jest aluzja Thomasa Bernharda poczyniona w powieści 
Zaburzenie. Książę Saurau wspomina zarządcę zamku Hochgobernitz, „niejakiego Gombro-
wicza”, który miał sporządzić plan, „według którego cały majątek zostanie zlikwidowany”, 
i który mimo iż nie podobał się jego ojcu „ani pod względem fizycznym, ani umysłowym”  
(Z 191), miałby ożenić się ze starszą siostrą księcia, z czego jednak nic nie wyszło, bo „za-

1	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986), 179.
2	 Ewa Kobyłecka-Piwońska, Spojrzenia z zewnątrz. Witold Gombrowicz w literaturze argentyńskiej (1970–2017) 

(Kraków: Universitas, 2017).
3	 Marian Bielecki, Historia – Dialog – Literatura. Interakcyjna teoria procesu historycznoliterackiego (Wrocław: 

Wydawnictwo UWr, 2010); Marian Bielecki, Gombrowicziady. Reaktywacja (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2020).
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rządca runął w głąb wąwozu i został pochowany” (Z 191–192)4. Polski pisarz jest tu bohate-
rem trzeciego albo czwartego planu, nieodgrywającym żadnej istotniejszej roli, a w całej już 
powieści nie znać bodaj żadnych śladów inspiracji. Jednakowoż zdarza się, że komentatorzy 
i komentatorki zestawiają te dwa nazwiska5. Biograficzna anegdota mówi, że Bernhard swo-
jemu bratu, Peterowi Fabjanowi, polecił lekturę Ferdydurki, a w bibliotece w jednym z jego 
domów można do dziś zobaczyć Iwonę, księżniczkę Burgunda6. Innych przesłanek w tej sprawie 
nie potrafię przedstawić, niemniej jednak w tekście tym mam zamiar dowodzić, że o relacji 
pomiędzy Bernhardem a Gombrowiczem można mówić w kategoriach literackiego wpływu.

Zasadnicze moje tezy są trzy. Po pierwsze, dominantą wczesnej fazy twórczości Bernharda – 
mniej więcej do Kalkwerku – jest poetyka wstrętu, ponieważ afekt ten stanowi podstawę relacji 
międzyludzkich i zasadniczą strategię obronną bohaterów przed urazami doznanymi od innych7. 
Wzór paradygmatyczny stanowi pod tym względem książka Autobiografie, przejmujący pamięt-
nik dziecka zranionego, opuszczonego, wykluczonego, odreagowującego podszytą nihilizmem, 
resentymentem i wstrętem radykalną krytyką zinstytucjonalizowanej kultury (rodziny, szkoły, 
polityki), ale i podejmującego próbę przepracowania tej negatywnej afektywności w kierunku 
postaw bardziej afirmatywnych. Pierwsze powieści mają typową poetykę: miejscem akcji będzie 
ta sama górnoaustriacka prowincja z groźną przyrodą i pogodą, stanowiąca niezmiennie ponurą, 
złowrogą, antyidylliczną scenerię jeszcze bardziej przygnębiających wydarzeń, zaludniona przez 
ludność uwikłaną we wszelkie możliwe patologie i występki. Protagonista, homo bernhardus, to 
przeważnie stary, zgorzkniały mężczyzna, udręczony przez zawieszenie między niebywałą pychą 
a poczuciem niespełnienia, będzie wyżywał się w niesłychanych, obłędnych, monstrualnych mo-
nologach, w których będzie spotwarzał wszystko i wszystkich – w tym i samego siebie. Na tym 
etapie najistotniejsza jest lektura Arthura Schopenhauera8. Po drugie, z czasem jednak pisarz 

4	 W oznaczaniu tekstów Bernharda stosuję skróty: WR – Wymazywanie. Rozpad, tłum. Sława Lisiecka (Warszawa: 
WAB, 2004); DM – Dawni mistrzowie. Komedia, tłum. Marek Kędzierski (Warszawa: Czytelnik, 2005); KE – 
„Katolicka egzystencja”, tłum. Marek Kędzierski, Kwartalnik Artystyczny 2 (2009); KA – Kalkwerk, tłum. Ernest 
Dyczek, Marek Feliks Nowak, posłowie Karol Franczak (Łódź: Officyna, 2010); MN – Moje nagrody, tłum. Marek 
Kędzierski (Warszawa: Czytelnik, 2010); S – Spotkanie. Rozmowy z Kristą Fleishmann, tłum. Sława Lisiecka 
(Warszawa: PIW, 2010); A – Autobiografie, tłum. Sława Lisiecka (Wołowiec: Czarne, 2011); W – Wycinka. 
Ekscytacja, tłum. Monika Muskała (Warszawa: Czytelnik, 2011); Z – Zaburzenie, tłum. Sława Lisiecka (Warszawa: 
Czytelnik, 2013); KO – Korekta, tłum. Marek Kędzierski (Warszawa: Czytelnik, 2015).

5	 Stephen D. Dowden, „A Testament Betrayed: Bernhard and His Legacy”, w: A Companion to the Works of Thomas 
Bernhard, red. Matthias Konzett (Rochester&Suffolk: Camden House, 2002), 67; przyp. 18; Marek Kędzierski, „Dawni 
mistrzowie: Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard”, Kwartalnik Artystyczny 4 (2007); Marek Kędzierski, Posłowie, w: 
Thomas Bernhard, Bratanek Wittgensteina. Przyjaźń, tłum., posłowie Marek Kędzierski (Warszawa: Czytelnik, 2019), 
153, 157; Marcin Polak, Trauma bezkresu. Nietzsche, Lacan, Bernhard i inni (Kraków: Universitas, 2016), 213, 217; Paweł 
Jasnowski, „Świat jako kloaka i udawanie sensu. Paliatywy w świecie prozy Thomasa Bernharda”, Teksty Drugie 2 (2017).

6	 Agata Barełkowska, „«Decydujące fragmenty Mrozu napisałem w Warszawie…». Polskie wycieczki Thomasa 
Bernharda”, Kwartalnik Artystyczny 3 (2009). Por. Agata Wittchen-Barełkowska, Kategoria teatralności 
w dziele Thomasa Bernharda (Poznań: Nauka i Innowacje, 2014), 195.

7	 Piszę o tym w tekście: „O udręce młodości, resentymencie i wstręcie, a także o tym, czy Thomas Bernhard czytał 
Witolda Gombrowicza”, Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość 4 (2021).

8	 Świat jako wyobrażenie; pesymizm woluntarystyczny; brak metafizycznego ładu; zbawienie przez sztukę; pochwała 
tragedii jako jedynego rodzaju zdolnego do przedstawienia „okropnej strony życia”, na którą składają się „ból, ludzkie 
cierpienie, tryumf zła, szyderstwo rządów przypadku i upadek bez ratunku sprawiedliwych i niewinnych”, a także 
szczególne predyspozycje do pokazywania „wewnętrznej sprzeczności woli” (Arthur Schopenhauer, Świat jako wola 
i przedstawienie, t. I, tłum., wstęp, komentarz Jan Garewicz [Warszawa: PWN, 2009], 391, dalej jako: ŚWP); postrzeganie 
ludzkiej egzystencji jako rozpiętej między „bólem a nudą” (ŚWP 474), „pragnieniem i jego zaspokojeniem” (ŚWP 477), 
które (to zaspokojenie) także przynosi przesyt i monotonię (ŚWP 411); wreszcie ogólne przekonanie, że „cierpienie 
jest istotą życia” (ŚWP 484), mającego skądinąd tyle samo z tragedii, co z komedii (ŚWP 489) – to powody, dla których 
frustraci Bernhardowscy chętnie go czytywali, wspominali i nakręcali się nimi w swoich rozdzierających monologach.
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orientuje się, że ta poetyka, jak i stanowiąca jej podstawę afektywność – wstręt i resentyment 
– mają swoje ograniczenia: emocjonalne, intelektualne, ideowe – tu kluczowe znaczenie ma lek-
tura Friedricha Nietzschego9. Po trzecie wreszcie, autor Ecce homo podpowie środki tego prze-
wartościowania, przydatny jednak okaże się i Gombrowicz oraz jego metaliterackie pomysły.

Przypominająca Nietzscheańską genealogię strategia, realizowana na płaszczyźnie metalite-
rackiej i z czasem wspierana poetyką satyry, zaczyna być dominantą w twórczości Bernhar-
da mniej więcej od jednego z najbardziej „gombrowiczowskich” jego utworów, za jaki uznaję 
Kalkwerk. Protagonista to typowy Bernhardowski paranoik, ciężko naznaczony traumami 
dzieciństwa wspominanego „jako coś niesamowitego, jakby patrzył w głąb piekieł” (KA 50), 
teraz mieszkający w okolicy będącej „źródłem wszelkich możliwych chorób” (KA 52), trawio-
ny chronicznymi stanami wyczerpania, owładnięty obsesją zamknięcia i izolacji, broniący się 
przed lękiem przed „elementem obcym” (KA 7) właśnie mizantropią oraz hipochondrią. Taki 
jest Konrad – nie wierzy w możliwość międzyludzkiego porozumienia („Tak zwane idealne 
współżycie to kłamstwo” [KA 150]), izoluje się, żeby stworzyć studium, ale nieustannie zda-
je się szukać kontaktu z innymi, pozostając zawieszonym pomiędzy „piekłem samotności” 
a „piekłem współbycia” (KA 150). Te sporadyczne relacje są jednak specyficzne, mają wszak 
wiele wspólnego z obserwacją, próbą, reżyserią, eksperymentem, co się tyczy zwłaszcza kale-
kiej żony, którą Konrad katuje metodą Urbantschitscha i pseudonaukowymi eksperymental-
nymi ćwiczeniami ze słuchem, wymową oraz karną lekturą Kropotkina. Parokrotnie skazany 
psychopata, zwyrodnialec, w końcu morderca, ale z pewnymi pretensjami intelektualno-arty-
stycznymi – to Konrad. Tak czy owak, jego w miarę częste uwagi na tematy metaartystyczne 
wydają mi się interesujące i nie wykluczam nawet ewentualności bezpośredniej inspiracji kon-
cepcją metaliteracką wpisaną w Ferdydurkę.

9	 Przezwyciężając idealizm i estetyzm Schopenhauera, Nietzsche powiadał: „Sztuka jest zasadniczo afirmacją, 
błogosławieństwem, apoteozowaniem istnienia… –: Co oznacza sztuka pesymistyczna?… Czyż nie 
jest to contradictio [„«sprzeczność»]? – Tak. Schopenhauer popełnia błąd, gdy pewne dzieła sztuki oddaje na 
służbę pesymizmowi. Tragedia nie uczy «rezygnacji»… – Przedstawienie straszliwych i problematycznych spraw 
samo jest już u artysty instynktem mocy i wspaniałości: nie boi się on ich…” (Friedrich Nietzsche, Notatki 
z lat 1887–1889, tłum. Paweł Pieniążek [Łódź: Officyna, 2012], 221–222). Zarzucał też mu niewłaściwy, 
zablokowany w swej ambiwalencji mieszającej „dobrą wolę” i „odrazę”, stosunek do pesymizmu, w wyniku 
czego nie pozwolił tej drugiej „dojść dostatecznie do głosu” (Friedrich Nietzsche, Nachlass. Pisma z lat 
1884–1885, tłum. Grzegorz Kowal, posłowie Giorgio Colli [Warszawa: PWN, 2011], 12). Powiadał w związku 
z tym wprost, że jego filozoficzny projekt „przewartościowania wszystkich wartości” obejmował również 
zmianę „zapatrywania w kwestii wstrętu” (Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente; cyt. za: Winfried 
Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, tłum. Grzegorz Sowiński [Kraków: Universitas, 2009], 194). Zmiana 
w postrzeganiu wstrętu polegałaby na przejściu od traktowania go jako elementu poznania, gwarantującego 
dystans i poczucie odrębności, do usiłowania powściągnięcia gestu negacji, a następnie na wypracowaniu 
postawy wstrętu do wstrętu, homeopatycznej intensyfikacji i odwagi wejrzenia w to, co nie do zniesienia. Był 
to jeden z sensów idei amor fati, w Radosnej wiedzy tak oto wyłożonej: „Nie chcę toczyć wojny z brzydotą. 
Nie chcę oskarżać, nie chcę oskarżać nawet oskarżycieli. Jedynym przeczeniem z mojej strony niechaj będzie 
odwracanie wzroku. A w sumie i ogólnie: chcę kiedyś wreszcie mówić już tylko «tak»!” (Friedrich Nietzsche, 
Radosna wiedza. [„La gaya scienza”], tłum. Małgorzata Łukasiewicz [Gdańsk: Słowo Obraz/Terytoria, 2008], 
181). Literackim dokumentem tego przesilenia jest Tak mówił Zaratustra, gdzie tytułowy bohater to „człowiek 
bez wstrętu […], który przezwyciężył wielki wstręt” (Friedrich Nietzsche, Tak mówił Zaratustra. Książka dla 
wszystkich i dla nikogo. I-IV, tłum. Grzegorz Sowiński, posłowie Cezary Wodziński [Kraków: Zielona Sowa, 
2005], 259, dalej jako: TMZ), w którego „kącikach ust nie skrywa się wstręt” (TMZ 14). Być „człowiekiem bez 
wstrętu” to znaczy też być zdolnym do przeżuwania jako trawienia tego, czego nie da się strawić, zaprzeczenie 
womitowania treści, asymilacji tego, czego nie da się zasymilować. A także być zdolnym do tańca i śmiechu, 
ponieważ: „Nie gniewem, lecz śmiechem można uśmiercić” (TMZ 41). Zawsze wtedy pojawia się śmiech, 
rozładowanie napięcia, ekskluzja i inkluzja. Towarzyszy temu sceptyczny, krytyczny wymiar – genealogicznej 
analizy wyróżnionych pojęć: podmiotu, rozumu, dzieła, dobra, prawdy, piękna, moralności (Michel Foucault, 
„Nietzsche, genealogia, historia”, w tegoż: Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, tłum., wstęp Damian 
Leszczyński, Lotar Rasiński [Warszawa–Wrocław: PWN, 2002], 113–135).
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W tym jego specyficznym wykładzie sporo jest niekonsekwencji, niemniej jednak sądzę, że 
te uwagi składają się na polemikę z pewną koncepcją Dzieła o ewidentnie modernistycznych 
rysach. Zaczyna się to od artystowskiej wyniosłości i indywidualizmu („Masy odmawiają jed-
nostce tego wszystkiego” [KA 55]), poprzez założenie, że projektowane dzieło O słuchu będzie 
ewoluowało od nauki do sztuki (KA 68), a kończy na zadeklarowanej nienawiści do „wszyst-
kiego, co układne, wszystkiego, co jest formą” (KA 60). Kontestacja tego, co formalne, wyra-
ża się tu w zakwestionowaniu postrzegania dzieła jako podporządkowanej intencjonalności, 
a zarazem autonomicznej („osoba pisarza jest bez znaczenia” [KA 180]), strukturalistycznej 
(„wszystko się mieści w dziewiątce, z dziewiątki można wszystko wyprowadzić” [KA 68]) 
i esencjalistycznej (zawierającej „istotne”, a nie „drugorzędne problemy” [KA 200]) „czystej 
formy”, która kryłaby w sobie pewien hermeneutyczny sekret10.

Takie wyobrażenie kwestionowałaby niemożność artystycznego ogarnięcia całości projektu, po-
nieważ Konrad z powodu swojej autystycznej nadwrażliwości stale narażony jest na „rozproszenie 
uwagi” (KA 72), przy czym zagrożeniem jest – zupełnie jak w przypadku doznań Józia opisanych 
w pierwszym akapicie Ferdydurki – zarówno jego wewnętrzna, psychiczna dezintegracja („w omdle-
niu godzinami obserwował siebie z pozycji tego, kto zapisał studium” [KA 154]), jak i ingerencja 
tego, co zewnętrzne („cały świat jest niczym innym jak tylko rozpraszaniem (wobec studium)” [KA 
178]). Proces pisania nie ma mocy scalającej i prowadzi od syntezy poprzez kolejne syntezy aż do 
„rozproszenia” (KA 59). Niemożność hermeneutycznego odsłonięcia wynika zarówno z indolencji 
komentatorów („profesorscy przeżuwacze […] idąca w miliony armia ciurów nauki i historii” [KA 
66]), mistyfikującej roli dyskursu („Słowa rujnują” [KA 119]), specyfiki egzegezy („Każde wyjaś-
nianie prowadzi do całkiem błędnego rezultatu, cierpi na tym całość, kiedy trzeba wszystko wy-
jaśniać, a do tego zawsze i tak pozostanie błędnie wyjaśnione, toteż rezultaty wszelkich wyjaśnień 
przynoszą zawsze odwrotne rezultaty” [KA 68]), jak i z nieesencjalistycznej, różnicującej się w de-
konstrukcjonistycznym sensie différance, ontologii samego dzieła („dzieło wyznacza ostateczny 
punkt, ostateczny punkt, który oczywiście w chwili, z którą się go osiąga, przestaje być ostatecz-
nym punktem i tak dalej, […] tak zwane dochodzenie do rzeczy prowadzi donikąd” [KA 64])11.

Dzieło ma być „celem egzystencji” (KA 17), ale biografia Konrada to ciąg życiowych niepowodzeń 
i niespełnień. Władze umysłu nie są w stanie tego wytrzymać i Konrad ustawicznie się skarży: 
„w chwili najwyższej koncentracji wszystko mi się zawsze rozsypywało” (KA 59); „Zamiast koncen-
tracji (nad studium) […] pojawia się nagle de-koncentracja (nad studium)” (KA 79). Dekonstrukcyj-
na specyfika procesu tworzenia sugestywnie przypomina znane pomysły poststrukturalistów. Mno-
gość niekończących się syntez, które bynajmniej w ostateczną, dialektyczną syntezę się nie układają, 
może się kojarzyć z właściwością Tekstu Rolanda Barthes’a, którą określał jako „odraczanie signifié 
i grę na zwłokę” i którą objaśniał za pomocą figury ewangelicznego szaleńca, opętanego przez de-
mona mnogości12. Tak też jest identyfikowany przez narratora Konrad („graniczy niemal z obłędem” 
[KA 148]). Jego artystyczne perturbacje mogą się wydawać niezłą eksplikacją zagadkowej formuły 

10	Osobliwie ascetyczna i funkcjonalistyczna estetyka architektoniczna Kalkwerku również miałaby tu znaczenie. 
Por. Adam Lipszyc, „Inne gmachy. O kilku budynkach u Bernharda”, w: Korekty Bernharda. Szkice krytyczne, 
red. Wojciech Charchalis, Arkadiusz Żychliński (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2021), 107–120.

11	Analogie z Ferdydurką są uderzające. Metaliterackie filipiki Gombrowicza również miały wydźwięk 
antyscholastyczny, antyhermeneutyczny, antystrukturalistyczny i antyesencjalistyczny. Por. Marian Bielecki, 
Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza (Warszawa: IBL, 2014), 90–140; 253–296.

12	Roland Barthes, „Od dzieła do tekstu”, tłum. Michał Paweł Markowski, Teksty Drugie 6 (1998).
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Michela Foucaulta, piszącego o szaleństwie jako o „nieobecności dzieła”, ukutej na marginesie Histo-
rii szaleństwa w dobie klasycyzmu13. Przekonywał on zatem, że należy tu raczej mówić o prawdziwej 
archeologii milczenia, które zostaje dopuszczone do głosu, ale które nie mówi. W konsekwencji tekst 
o szaleństwie nie skrywa hermeneutycznej tajemnicy, ale raczej pewną rezerwę, residuum sensu od-
raczające i zawieszające znaczenie. Jacques Derrida nie tylko w tej kwestii nie dawał się przekonać 
i dowodził, że dyskurs o szaleństwie, o szaleństwie samym w sobie nieujarzmionym przez reguły 
rozumu i psychiatrii, z uwagi na racjonalistyczną specyfikę języka jest dyskursem niemożliwym i w 
tym sensie „demoniczna hiperbola” szaleństwa nie może być oddana obiektywizującym, skazują-
cym na przedmiotowość, pacyfikującym, policyjnym i koalicyjnym językiem rozumu. Autor O gra-
matologii powiedział wprost: „Zdanie jest ze swej istoty normalne”14; niezależnie od tego, w jakiej 
formie intelektualnej czy psychicznej pozostaje mówiący, niezależnie też od tego, w jakiej poetyce, 
choćby najuboższej czy dewiacyjnej, usiłuje się wysłowić, także dlatego, że sama komunikacja opiera 
się na założeniu ciągłości i przejrzystości osobowości.

W sposób podobny do Derridy normalizującego składnię myślał Ludwig Wittgenstein: „Myśl 
to jest zdanie sensowne”15. Jak wiadomo, Bernhard na wiele sposobów dawał wyraz fascynacji 
jego osobą, poglądami, a także członkami rodziny16. Jeśli idzie o analogie związane z tym, co 
było najbardziej dla Wittgensteina istotną intelektualnie sprawą, czyli z refleksją lingwistycz-
ną, przybierającą w Traktacie logiczno-filozoficznym postać opisu związków świata (przedmio-
tów) i języka (nazw), który to (język) jest pojmowany jako klarowny i krystaliczny system 
arbitralnych i różnicujących elementów, pozwalający na pełną i wiarygodną reprezentację 
oraz izomorficzne przejścia między faktami, zdaniami i myślami, podlegającymi weryfikacji 
logicznej i prawdziwościowej – i w tym sensie byłoby to ujęcie realistyczne, w Dociekaniach 
filozoficznych opisu relatywizujących gier językowych, podpadających pod pragmatyczne kry-
terium fortunności, zrozumiałości i intersubiektywnej sprawdzalności – i w tym sensie byłoby 
to ujęcie antyrealistyczne, to wolno by tu było mówić o inspiracji znowu w zakresie bardzo 
ogólnym17. Nie ma u Bernharda bardziej szczegółowych i konsekwentnych nawiązań do me-
tateoretycznego namysłu nad językiem i warunkami sensowności wypowiedzi, jest radykalny 
sceptycyzm językowy, wyglądający na sprzeciw z najbardziej znanymi bonmotami Wittgen-
steinowskimi. Najczęściej jest jednak u Bernharda tak, że zdaje się kwestionować Wittgenste-
inowski pragmatyzm językowy na poziomie eksplicytnych i raczej ogólnych stwierdzeń. Przy-
kładem może być Korekta, gdzie padają następujące słowa: „jasność nie jest możliwa w niczym, 
a jednak możliwe jest coś zbliżającego się do jasności, zbliżonego, nie pełna, faktyczna wiedza, 

13	Michel Foucault, „Przedmowa”; „Szaleństwo, nieobecność dzieła”, tłum. Tadeusz Komendant, w tegoż: 
Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybór, oprac. Tadeusz Komendant, posłowie Michał Paweł 
Markowski (Warszawa: Aletheia, 1999), 9, 151–160.

14	Jacques Derrida, „Cogito i historia szaleństwa”, w tegoż: Pismo i różnica, tłum. Krzysztof Kłosiński (Warszawa: 
KR, 2004), 94.

15	Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum., wstęp Bogusław Wolniewicz (Warszawa: PWN, 2002), 
20. Dalej jako: TLP. Dominik Sulej („Kosmos” jako gabinet luster. Psychomachia Witolda Gombrowicza, [Kraków: 
Universitas, 2015], 53–54) sugeruje, że Gombrowicz z Wittgensteinem polemizował w Kosmosie. Niektóre 
uwagi interpretacyjne są naciągane, ale sugestia, że w jednym przypadku problem epistemologiczny objaśniony 
zostaje za pomocą elementów wziętych z Dociekań filozoficznych (trójkąt=strzałka) jest raczej słuszna. Por. 
Witold Gombrowicz, Kosmos (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986), 22–23; Ludwig Wittgenstein, Dociekania 
filozoficzne, tłum., wstęp, przypisy Bogusław Wolniewicz (Warszawa: PWN, 2000), 288–289.

16	Por. Jakub Momro, „Logiczna składnia obłędu (Wittgenstein, Beckett, Bernhard)”, Teksty Drugie 6 (2013).
17	Na temat tej lingwistycznej filozofii zob. Wittgenstein – nowe spojrzenie, red. Alice Crary, Rupert Read, red. 

nauk. wyd. pol. Piotr Dehnel (Wrocław: Wydawnictwo Naukowe DSW, 2009), 11–30.
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tylko jedynie zbliżona do niej, wszystko zawsze jest tyko zbliżone i może być tylko zbliżone” 
(KO 173–174), które wydają się bezpośrednią polemiką z poglądem z Traktatu logiczno-filozo-
ficznego: „Cokolwiek da się w ogóle pomyśleć, da się jasno pomyśleć. Co się da powiedzieć, da 
się jasno powiedzieć” (TLP 28). Teza mówiąca, że język ściąga myśl w dół, że słowa ośmieszają 
myśl, to omalże topos tej twórczości (A 178, 317; KA 119; W 8–9). Tak samo często powtarza-
ne jest przekonanie, że komunikacja międzyludzka to jedno wielkie nieporozumienie (A 113).

Te przeświadczenia znajdują swój wykładnik na płaszczyźnie poetyki w postaci radykalnie niewia-
rygodnych narratorów i ich oraz ich interlokutorów obłędnych monologów. Różne są tego inter-
pretacje: pomieszanie umysłu, zakwestionowanie możliwości ekspresji i reprezentacji albo – na 
odwrót bądź jednocześnie – próba wysłowienia tego, co niemożliwe czy trudne do nazwania. Tak 
właśnie: uporczywość powtórzeń mogłaby oznaczać pochwałę mówienia, negację milczenia i im-
peratyw mówienia prawdy. Być może zachowuje w taki sposób w myśl zalecenia Wittgensteinowe-
go jakieś sfery niewypowiedzianego i przemilczanego18, ale kryterium kulturowego tabu na pew-
no nie czyni obowiązującym. Nierównie częściej sugerowano jednak, że repetytywność dyskursu 
tych powieściowych bohaterów wskazuje na słabości języka, trudności wysłowienia i faktyczną 
klęskę komunikacji. Wydaje mi się, że przesłanie Bernharda lokuje się gdzieś pośrodku, między 
radykalną krytyką języka a przeświadczeniem o absolutnej konieczności języka i samego mówie-
nia, między mętną generalizacją a precyzją języka – bo przecież Bernhard słynie z dobitnego na-
zywania tego, co poddaje krytyce. Marjorie Perloff zdaje się łączyć te dwie opcje w perspektywie 
Wittgensteinowskiej, sugerując dwa powody poetyki kompulsywnego powtórzenia: augustiańską 
z ducha próbę odróżnienia imienia własnego od pospolitego oraz uzyskiwanie subwersywnego 
i politycznego wymiaru wypowiedzi za pomocą ironicznych permutacji i rekontekstualizacji19.

Formalnym wykładnikiem językowego sceptycyzmu, a także stanu umysłu Bernhardowych 
protagonistów jest poetyka ich niesłychanych opowieści. Powtórzenia, paralelizmy, enume-
racje, anafory, elipsy, przeciągające się w nieskończoność zdania, dekonstrukcja syntaksy 
i gramatyki, idiomatyzacja stylów wypowiedzi bohaterów z jednoczesną multiplikacją oraz 
mieszaniem głosów narracyjnych – ten najdosłowniejszy stylistyczny wyraz pomieszania 
umysłowości – to cechy tej powieściowej poetyki. Krystian Lupa miał rację, twierdząc, że este-
tyzacja i literaturyzacja maniackich monologów nie ma sensu, ponieważ jest to „często język 
kaleki, obsesyjnie ubogi, jałowo schematyczny, monotematycznie chorobliwy, powtarzający 
utarte frazesy, gubiący się w gąszczu nie kończącej się trywialności, głupoty, język pomówień 
i kalumnii, język maniakalnych anonimowych oskarżeń, język nieporadny i domorosły…”20. 
W pierwszym rzędzie jego podejrzliwa, istnie genealogiczna poetyka mierzy krytycznie i sa-
tyrycznie w banalność, tautologiczność, frazes, kolokwialność, płycizny myślowe etc. Jedno-
cześnie płaszczyzna dyskursywna stanowi w tych utworach pudło rezonansowe mieszające 
i poglądy samego Bernharda.

18	Rüdiger Görner, „The Broken Window Handle: Thomas Bernhard’s Notion of «Weltbezug»”, w: A Companion to 
the Works of Thomas Bernhard, 96.

19	Marjorie Perloff, „Border Games: The Wittgenstein Fictions of Thomas Bernhard and Ingeborg Bachmann”, 
w tejże: Wittgenstein’s Ladder. Poetic Language and the Strangeness of the Ordinary (Chicago and London: The 
University of Chicago Press, 1996), 157–160.

20	Krystian Lupa, „Znowu Bernhard”, w: Thomas Bernhard, Dramaty, t. 1, tłum. Jacek Stanisław Buras, Monika 
Muskała, Danuta Żmij-Zielińska, wybór, posłowie Krystian Lupa (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 
396–397.
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Problematyka metaartystyczna odgrywa dużą rolę w Korekcie. Wyłania się tam ona z uwag na 
temat konstelacji kilku „dzieł”, z których najważniejsze pozostają dwa: architektoniczny pro-
jekt Stożka, usytuowanego w geometrycznym środku lasu Kobernaßerwald, obmyślony i zbu-
dowany przez profesora nauk przyrodniczych w Cambridge, Roithamera, oraz jego intelektual-
na spuścizna złożona z tysięcy kartek i obszernego manuskryptu porządkowana przez narrato-
ra. Oba intelektualno-egzystencjalne projekty kończą się klęską. Siostra zamiast zamieszkania 
w betonowej budowli pozbawionej okien wybiera samobójczą śmierć, a redagowanie papierów 
po Roithamerze, wskutek mącącej namysł presji zewnętrznego świata (KO 10) oraz własnych 
natręctw (KO 306), nie przebiega planowo, wywołując niechęć („redagować czy redakcja przy-
prawia mnie o mdłości” [KO 161]) i prowadząc do chronicznej bezsenności, permanentnego 
rozdrażnienia, prostracji i na „skraj obłędu” (KO 136). Tę szaloną rekonstrukcję szalonego 
projektu można znowu rozumieć jako zakwestionowanie pewnej koncepcji dzieła. Tytułowa 
„korekta” nie oznacza redakcji materiału, tylko jego „porządkowanie i segregowanie” (KO 158) 
w celu wydobycia wewnętrznej architektoniki dzieła i jego „pierwotnej spójności” (KO 16), po-
nieważ „wszystkie trzy rękopisy Roithamera, wszystkie te wersje bowiem składają się na jedną 
całość, każda wynika z następnej, całość obejmującą ponad tysiąc stron, w której każdy ele-
ment jest równie ważny” (KO 159), a „suma tego wszystkiego stanowi Całość” (KO 160). Dzieło 
Roithamera ma zatem mieć właściwości organicznej, modernistycznej formy, a jej całościowość 
ma się ostatecznie zsyntetyzować w procesie konkretyzacji („przemyśleć ten temat do końca, 
tak, żeby nic nie pozostało już do przemyślenia, nie pozostawić niczego, co jeszcze nie zostało 
objaśnione” [KO 46]). Podobnie projekt Stożka ma ewidentnie nowoczesny charakter: racjona-
lizm, funkcjonalność, geometryczność, ascetyczny minimalizm. Zakres tej polemiki jest jednak 
szerszy ze względu na zakładaną korelację pomiędzy koncepcjami lektury, natury i życia: „życie 
i natura jako lektura” (KO 191). Wskazuje na to również formuła „tak zwane dzieło życia” (KO 
160–161) odniesiona do kategorii „Całości”, dlatego tytuł powieści ma też egzystencjalne sensy.

Potrójna niemożność – finalizacji projektu architektonicznego miejscem nadającym się do 
zamieszkania, skonstruowania dzieła, skończenia egzegezy – oznacza zatem niezdolność do 
ogarnięcia egzystencji za pomocą kategorii proponowanych przez psychologię i moralność tam-
tego czasu. Tożsamość Roithamera nie wpisuje się w normatywne wzorce i jest opisywana w ka-
tegoriach radykalnej ekscentryczności: inności („już od początku był inny niż wszyscy inni” 
[KO 38]), niedostępności („znamienną cechą jego relacji z innymi był zawsze całkowity brak 
zrozumienia” [KO 38]) i autonomiczności („odrzucając wszystko to, co było zewnętrzne w sto-
sunku do niego, wybiegało poza jego osobowość, obce było jego umysłowi” [KO 38]). W obronie 
uruchamia typową dla homo bernhardus strategię afektywną: „wstręt, nic prócz wstrętu” (KO 
216), do rodziny (KO 207), zwłaszcza matki (i kobiecości [KO 262, 268]), nauczycieli (KO 324) 
i oczywiście Austrii jako kraju i państwa wypaczającego ducha i kulturę, obłudnego i bezwstyd-
nego, zrujnowanego gospodarczo, będącego zagrożeniem dla jednostki, uniemożliwiającego jej 
rozwój i skazującego na pospolitość (KO 26–33). Aczkolwiek z pewnymi wyjątkami, przede 
wszystkim do swoich „rzeczywistych powinowatych” (KO 68), czyli wiejskich chłopaków z okolic 
Altensam, z którymi relacja opisywana jest za pomocą homoerotycznego eufemizmu („kochał 
ten sposób bycia” [KO 68]). Ciągnęło go do prostych ludzi: robotników, drwali, służby (KO 
179), ponieważ preferował „stojących na uboczu, a spośród nich tych najbardziej zepchniętych 
na margines społeczeństwa” (K 84), „najbiedniejszych w społeczeństwie, najbardziej bezrad-
nych w świecie” (K 84). Pieniądze ze sprzedaży majątku Altensam przeznacza na „pomoc zwol-
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nionym więźniom z zakładów karnych, tym tak zwanym przestępcom, którzy w rzeczywistości 
są ludźmi wtrąconymi w chorobę […] i których w tę chorobę wtrąciło społeczeństwo” (KO 182).

Wycinka może sprawiać wrażenie obyczajowej satyry czy komedii, jednakże rozgrywa się w ty-
powo Bernhardowskim entourage’u. Narrator znajduje się w permanentnym kryzysie psychofi-
zycznym, objawiającym się izolacją, poczuciem bezsilności („niemoc psychiczna i fizyczna” [W 
9]; „jestem najsłabszym człowiekiem z najsłabszym charakterem” [WE 10]; „byłem miękki i sła-
by” [W 21]), skłonnością do autokompromitacji („zaczynam się znów robić podły i niegodziwy” 
[W 21]), a także osaczenia, prześladowania, poniżania. Wstręt, obrzydzenie, odraza, mdłości 
i wymioty to afektywne reakcje, które wciąż dominują w prawie wszystkich jego odniesieniach 
do świata i ludzi (WE 7, 8, 14, 16, 17, 18, 20, 34, 44, 47, 50, 61, 69, 84, 117, 144, 145, 149, 159, 
173, 183). W stanie mocnego rozdrażnienia wybiera się na uroczystą kolację na Gentzgasse 
u Auersbergerów, z którymi niegdyś pozostawał w wielkiej zażyłości, później przez lata nie miał 
z nimi kontaktu i myślał o nich z wielką niechęcią, by teraz niespodziewanie także dla siebie 
odnowić przyjaźń. Decyduje się na to, mimo że myśli o nich, a także o sobie w relacji z nimi, 
jak najgorzej: „Jacyż żałośni i podli ludzie, myślałem, […] a zaraz potem, jakiż żałosny i podły 
ze mnie człowiek, skoro przyjąłem ich zaproszenie” (W 25). Jego obłędny, coraz bardziej pija-
cki i deliryczny monolog sprawia wrażenie podobnie pomieszanego jak jego uczucia, ponieważ 
przynosi rozpamiętywanie dawnego, dobrego, dekadenckiego czasu połączone z wyliczeniem 
zaznanych krzywd i nieprawości. Na pozór jest więc tak samo jak we wcześniejszych powieś-
ciach, można by nawet odnieść wrażenie, że paroksyzm wstrętu zdaje się osiągać w Wycince 
swoją kulminację. Tak jednak nie jest, ponieważ parę rzeczy się mocno zmienia.

Po pierwsze, wstręt jest zrazu narzędziem de-konstrukcji, „rozbierania na czynniki pierwsze” (WE 
51), czyli obserwacji, demaskacji, kompromitacji. Bardzo zresztą bezlitosnej i złośliwej, a jest to 
tym bardziej drastyczne, że, jak wiadomo, ma tu miejsce personalna aluzja do Gerharda Lam-
persbergera, kompozytora, któremu Bernhard napisał ongiś libretto, a ten wspierał go finanso-
wo. Przedstawia go tak oto: „Mały Auersberger z wielkim brzuchem” (W 70), „epigon Weberna” 
(WE 11), alkoholik, homoseksualista (WE 158). Auersbergerom zarzuca tępotę, megalomanię, 
nieszczerą przyjaźń maskującą interesowność, zawiść i podłość. Zjadliwie odnotowuje ich tea-
tralność, komedianctwo, efekciarstwo (WE 64, 67), jak również upodobanie do klisz i frazesów: 
„kontakty artystyczne” (WE 8), „wybitnie artystyczna kolacja” (WE 11), „intelektualna konwersa-
cja” (WE 147). Stąd w jego narracji obecność metafraz eksponujących cudzysłowowy charakter 
wszystkich pojęć: „zwykli nazywać” (WE 7), „jak to się mówi” (WE 8, 11, 16, 23), „że tak powiem” 
(WE 9), „tak zwane” (WE 13, 19, 33). Przyprawiająca Auersbergerów o dobre samopoczucie ich 
„dobra wola kulturowa”21, ich ubrania „szlachetnie znoszone” (WE 11) oraz pokoje „zagracone 
józefińskimi i biedermeierowskimi meblami” (WE 23) – to dla niego nic innego jak pretensjonal-
ność, snobizm, aspiranctwo i nieudolna próba naśladowania arystokracji, byle tylko zapomnieć 
o swoich korzeniach i drobnomieszczańskiej mentalności. Bohater nie poprzestaje na inwekty-
wach, ponieważ prezentuje mechanizmy działania społecznej dystynkcji i czyni to – jestem tego 
prawie pewien – inspirując się kreacjami Młodziaków i Hurleckich w Ferdydurce. Identyczna jest 
bowiem zarówno metoda przedstawiania przykładów działania społecznej dystynkcji, specyfiki 
działania, jak i dekonstrukcji tej struktury. Na przykładzie wystroju posiadłości Auersbergerów 

21	Pierre Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. Piotr Biłos (Warszawa: Scholar, 2005), 157.
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(gobeliny, józefińskie i biedermeierowskie meble) sugeruje naiwność wiary w to, że ludzie podzi-
wiają zagwarantowany przewagami materialnymi ich „bezwstydny rytm życia” (WE 144), pod-
czas gdy tak naprawdę zachwycają się meblami, artefaktami i wyrafinowaną aranżacją. Powia-
da: „Nie tylko ubiór czyni człowieka, również meble i kilkusetletnie drogocenności” (WE 144). 
Jego podejrzliwe i sceptyczne oko zauważa, że pokój muzyczny „zbyt pięknie, zbyt perfekcyjnie 
urządzony […] Ta wszechobecna perfekcja, gryząca wręcz w oczy, też tylko odrzuca, […] tak jak 
w ogóle obrzydliwe są mieszkania, w których, jak to się mówi, wszystko jest na swoim miejscu, nic 
nie odstaje i nie ma prawa odstawać” (WE 143–144).

Po drugie, pójście do Auersbergerów ma mieć funkcję „skutecznej terapii” (W 10), która ma 
przynieść „psychiczną i fizyczną odnowę” (W 10). W porównaniu z lekturami innych powieś-
ciowych protagonistów także następują zmiany. Ani Schopenhauer, ani Nietzsche się nie po-
jawiają, wymieniani bywają natomiast Montaigne i Gogol, a więc i przesłania pogodniejsze, 
bardziej afirmatywne, satyryczne i ludyczne. I tak się rzeczy mają w Wycince, moim zdaniem 
najzabawniejszym utworze Thomasa Bernharda. Kapitalna scena kolacji rozkręca się z wolna, 
w rytm resentymentowego wywodu i suspensowych taktyk gospodarzy, oczekujących słynnego 
aktora z Burgtheater. Tak jest do momentu przebudzenia narratora-bohatera, ponieważ mimo 
najlepszych chęci zasypia upity szampanem, a obudzony reaguje komiczną impertynencją wo-
bec Auersbergerowej. Przy stole tymczasem jest już słynny aktor z Burgtheater, dominujący cau-
seur. W poczuciu niedocenienia uruchamia się też pisarka Jeannie Billroth (której pierwowzór 
rozpoznano w Jeannie Ebner), dawna kochanka protagonisty, teraz postrzegana jako grafoman-
ka imitująca nieudolnie Virginię Woolf. Zaczyna się agresywny towarzyski agon, ostra wymia-
na ripost i prowokujących pytań, obnażających niekompetencję albo hipokryzję, oraz kolejne 
wybuchy bezlitosnej szczerości, bez wyjątku bardzo aroganckie. Poetyka powtórzeń w parodii 
krytycznej egzegezy ma tu satyryczną funkcję: tautologiczność wypowiedzi w sporze aktora i pi-
sarki na tematy teatru i dramaturgii odsłania faktyczny brak jakiejkolwiek treści merytorycznej 
w kolejnych zdaniach, w których nie pada ani jeden argument, za to sporo powoływania się 
na instytucjonalne legitymizacje (WE 111). Jeszcze śmieszniejszy efekt rodzi zderzenie gestów 
i okoliczności towarzyszących wypowiedziom (zwłaszcza gospodyni i aktora). Tak oto śmiechem 
oswaja Bernhard to, co było przedmiotem wstrętu protagonisty. Na tym jednak nie poprzestaje, 
ponieważ rozpoznaje nie tylko arbitralność afektu wstrętu, jego dwuznaczność, ale także sym-
plifikujący, wartościujący i w tym sensie tożsamościotwórczy charakter. Najpierw zwraca uwagę 
na afektywne ambiwalencje w swoim stosunku do innych ludzi („zobaczyłem swoją łachudro-
watą twarz, swoje własne złachane ciało, i poczułem znacznie większe obrzydzenie do siebie 
samego niż obrzydzenie, które poczułem do Auersbergera i jego towarzyszki” [WE 18]), a tak-
że tematyzuje resentymentową naturę tego efektu i jego działanie: „umniejszyłem znaczenie 
wszystkich […] siebie samego dowartościowując, […] to było nikczemne” (WE 62). Wszystkie te 
rozczarowania puentują się w następujący sposób: „Cały świat jest dzisiaj śmiechu wart, do tego 
jeszcze na wskroś żenujący i kiczowaty, taka jest prawda” (DM 76). „Taka jest prawda” – ta fraza 
powraca notorycznie w ostatnich kilku powieściach Thomasa Bernharda.

W Dawnych mistrzach najważniejszą postacią jest pisujący do „Timesa” muzykolog Reger, ratują-
cy się przed rozpaczą – najpierw egzystencjalną, a potem spowodowaną śmiercią ukochanej żony 
– wizytami w Kunsthistorisches Museum oraz tyleż powierzchownymi, co istotnymi przyjaźnia-
mi z muzealnym strażnikiem Irrsiglerem i relacjonującym to wszystko Atzbacherem. Wszyscy 
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trzej tworzą konstelację fabularno-narracyjną, zarysowującą dalszy, być może najbardziej kon-
sekwentny, projekt polemiki z dawnymi koncepcjami metaartystycznymi i zarazem konspekt 
wizji konkurencyjnej. Krytyka ta faktycznie jest najbardziej metodyczna, ponieważ zwraca się 
nie tylko ku uwarunkowaniom instytucjonalnym dyskursu metaartystycznego, ale i samej jego 
pojęciowości. Pierwsze uderzenie idzie w stronę instytucji historii sztuki, szkolnictwa oraz mu-
zeum. Dyskursowi o sztuce zarzuca się tu egzegetyczną nieudolność oraz nudziarstwo: „Tysiące, 
ba, dziesiątki tysięcy historyków sztuki, bredząc, dokonują zagłady sztuki” (DM 21). Dydakty-
cy zostają ocenieni jeszcze złośliwiej, są „drobnomieszczańscy do szpiku kości” (DM 31) i mają 
tani „gust nauczycielski” (DM 31): „Nasi nauczyciele to w większości żałosne kreatury, których 
zadanie życiowe polega, jak się wydaje, na tym, żeby barykadować młodym ludziom życie, a w 
końcu wpędzić ich w ciężką depresję na całe życie. Do zawodu nauczycielskiego garną się też 
przecież wyłącznie sentymentalne i perwersyjne półgłówki z niższej warstwy klasy średniej. Na-
uczyciele to bezwolni pomagierzy państwa” (DM 31–32), zmuszający uczniów „do nauczenia się 
na pamięć idiotycznego szesnastozwrotkowego wiersza Schillera” (DM 33). Szkoła pozostaje na 
usługach państwa, a jej rolą jest reprodukcja „państwowego człowieka, człowieka atestowane-
go, reglamentowanego, rejestrowanego, trenowanego, zdeprawowanego i zdeprymowanego, jak 
wszyscy” (DM 35), a także zideologizowanego katolicko i/lub narodowo-socjalistycznie.

Wektor polemiczny zwrócony zostaje także bardziej konkretnie i najmocniej obrywa się Adalber-
towi Stifterowi, cieszącemu się powszechnym uznaniem reprezentantowi literatury biedermeie-
rowskiej i mitu habsburskiego, będącemu piewcą idyllicznej atmosfery prowincji, przepełnionej 
jednak kołtuństwem, filisterstwem i dewocją. Powiada Reger, że czytelnicy „ruszają tysiącami 
na pielgrzymkę do Stiftera i padają na kolana przed każdą jego książką, jakby każda z nich była 
jakimś ołtarzem” (DM 52). Kojarzy się to oczywiście z Gombrowiczem i jego upodobaniem do 
sakralnej retoryki w opisywaniu spektaklu, jakim jest dla niego powszechny kontakt ze sztuką. 
Weryfikuje to zjawisko Reger „eksperymentem stifterowskim” i „próbą Stiftera” (DM 50), polega-
jącymi na złożonej znajomym propozycji lektury pisarza i zapytaniu o szczerą opinię na jego 
temat: „wszyscy powiedzieli, że to im się nie podoba, że są niepomiernie rozczarowani” (DM 50). 
Bardzo to znowu w stylu Gombrowicza, podobnie jak pytania o wrażenia z Madonny z Wiśniami 
Tycjana, która najwyraźniej „nie zachwyca”: „Nawet jednemu z zapytanych obraz ten się nie spo-
dobał, wszyscy patrzyli na niego z podziwem tylko dlatego, że był taki słynny, […] ale do nikogo 
nie przemówił” (DM 50). Wątek perspektywy odbioru pojawia się również w opisie tego, co dzieje 
się w muzeach. Zdaniem Regera, działa w nich snobistyczny i aspirancki przymus: „Ludzie tylko 
dlatego przychodzą do muzeum, że powiedziano im, iż człowiek kulturalny powinien tam cho-
dzić, nie przychodzą z zainteresowania, ludzie absolutnie nie interesują się sztuką, a w każdym 
razie dziewięćdziesiąt dziewięć procent ludzi absolutnie nie interesuje się sztuką” (DM 8–9).

Reger formułuje niezwykle interesujące uwagi na temat samej ontologii dzieła oraz interpre-
tacji. Tworzy pojęcie „lektury niekompletnej”, bardzo przypominającej Barthes’a koncepcję 
z Przyjemności tekstu22, dokonywanej przez „utalentowanego kartkującego” (DM 23), a któ-
ra ma polegać na czytaniu fragmentarycznym, ale niesłychanie intensywnym, „z największą 
pasją czytelniczą, jaką można sobie wyobrazić” (DM 24), co miałoby być czymś bardziej war-
tościowym niż powierzchowna próba ogarnięcia całości jakiegoś dzieła („Lepiej przeczytać 

22	Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. Ariadna Lewańska (Warszawa: KR, 1997), 18.
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dwanaście linijek książki z najwyższą intensywnością, czyli, jak można by powiedzieć, przebić 
się do Całości, niż gdybyśmy przeczytali całą książkę tak jak normalny czytelnik” [DM 24]). Ma 
to być lektura dialektyczna i prowadzić od fragmentu do Całości, czyli do tego, „co kompletne, 
dokonane” (DM 25), i do sprowadzenia tejże Całości do fragmentu. W tym rysie – ale nie tylko 
w tym, bo również w jeszcze jednym, jakby Gadamerowskim przeświadczeniu o przełamywa-
niu obcości tekstu i autora w lekturze: „książka tylko dla mnie została napisana” (DM 150)23 – 
procedura ta przypomina „koło hermeneutyczne”; i chyba nie przypadkiem, bo Reger okazuje 
się w końcu czytelnikiem Friedricha Schleiermachera (DM 153).

Powody kontestacji „Całości” są bardzo zasadnicze, ponieważ pojęcie to obejmuje płaszczyznę ro-
zumienia, lektury oraz kompozycji będącej wykładnikiem założeń epistemologicznych i antropo-
logicznych. I to czyni ją czymś najbardziej problematycznym: „Całość i skończona perfekcja są dla 
nas nieznośne” (DM 25), „doskonała perfekcja, […] Całość w ogóle nie istnieje” (DM 25). Dlatego 
Reger formułuje ideę „kardynalnego błędu” (DM 25–26), elementu dekonstruującego estetycz-
ną idealność, kompromitującego mit arcydzieła (DM 25). Wsparcie dla założeń arcydzielności 
stanowiło pojęcie „oryginalności”, również kwestionowane przez Regera: „Każdy oryginał jest 
już sam w sobie falsyfikatem” (DM 70), jakby mimowolnym nawiązaniem do intuicji Derridy, 
wedle którego wszelka tożsamość jest „zawsze już” zainfekowana przez nietożsamość, w związ-
ku z czym pierwszeństwo, źródłowość i czystość tożsamości oryginału pozostają zakwestiono-
wane istnieniem kopii jako czegoś suplementarnego i wtórnego, ale pozostającego warunkiem 
jego (oryginału) możliwości – i tym samym niemożliwości24. Autonomię artefaktu najskuteczniej 
podważa płaszczyzna odbioru: „Kiedy mówię, że nie interesuje mnie opinia publiczności, kłamię, 
kłamię, kiedy mówię, że nie interesują mnie moi czytelnicy. […] tekstu pisanego nikt nie pisze 
dla siebie, to kłamstwo, kiedy ktoś powie, że to, co pisze, pisze tylko dla siebie” (DM 105). Oko-
liczność ta ma określone konsekwencje hermeneutyczne: „Wartość tego utworu kryje się nie tyle 
w tym, czym on sam jest, ile w tym, że możemy o nim dobrze dyskutować” (DM 110).

Względnie łatwo dałoby się wyprowadzić z tej antyhermeneutyki zarys jakiegoś pozytywnego 
programu. Jest bowiem tak, że w swoich późniejszych tekstach Bernhard nie poprzestaje na 
krytyce i usiłuje wydobyć się poza negatywność, poza resentyment, poza wstręt. Dokonuje się 
to na planie afektywnym i dyskursywnym. Powiada, że obrzydził sobie wszystko, cały świat, 
włącznie z ukochaną żoną: „Latami […] mogłem istnieć w i dzięki tej metodzie obrzydzania” 
(DM 41). Śmierć żony przynosi traumę i wszystko zmienia. Nienawidzi odtąd muzeów, do ich 
ekspozycji ma „głęboki wstręt” (DM 40) – też do pojęć metaartystycznych (DM 111), prezen-
tów (DM 117), znawców sztuki (DM 119), literatury (DM 129), państwa i demokracji (DM 
124–125), ale nie może ani też nie chce z nich rezygnować: „z usposobienia jestem naturą nie-
nawidzącą muzeów, prawdopodobnie jednak właśnie z tego powodu od ponad trzydziestu już 
lat tu przychodzę” (DM 22). Mówi również coś takiego: „Tylko wciąż na nowo przekonując się, 
że Całość nie istnieje, że nie ma skończonej perfekcji, jesteśmy w stanie żyć dalej. Całość i Per-

23	Por. Hans-Georg Gadamer, „Estetyka i hermeneutyka”, w tegoż: Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybór, 
oprac., wstęp Krzysztof Michalski, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, Krzysztof Michalski (Warszawa: PIW, 2000), 
132.

24	Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura (Kraków: Homini, 2003), 235–267. 
Por. Rosalind E. Krauss, „Oryginalność awangardy”, tłum. Małgorzata Sugiera, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. Ryszard Nycz (Kraków: Baran i Suszczyński, 1996), 399–420.
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fekcja są dla nas nie do wytrzymania” (DM 26). Okazuje się zatem, że kategorie estetyczne 
mają określone implikacje ideologiczne i egzystencjalne. W tym zakresie skutecznym narzę-
dziem problematyzacji „Arcydzielności” są strategie parodystyczne („Dzieło sztuki, obojętnie 
jakie, można ośmieszyć” [DM 70]) i jest to o tyle ważne, że parodii i karykaturze ma podlegać 
wszystko: ludzie i świat (DM 72, 73). Przekonuje więc Reger: „Tak naprawdę to kochamy tylko 
te książki, które nie są Całością, które są chaotyczne, bezradne” (DM 26). Dlatego – dowodzi 
– kochamy Bacha, Beethovena, Mozarta, Pascala, Montaigne’a, Voltaire’a z powodu ich klęsk, 
co pozwala nam oswoić własną ograniczoność. To w tym sensie należy rozumieć następującą 
definicję sztuki: „Cała sztuka w ogóle nie jest niczym innym jak sztuką przetrwania, […] próbą 
uporania się z tym światem, w całej jego obrzydliwości” (DM 177). To pozwala na fascynację 
postponowaną, inkryminowaną Austrią (DM 143), nawet jeśli Austriak zawsze jest „pospoli-
tym nazistą albo debilnym katolikiem” (DM 144), dlatego jest „najciekawszym, jednocześnie 
jednak jest on mimo to wciąż najniebezpieczniejszym Europejczykiem” (DM 144). To nie jedyny 
tego rodzaju gest w powieści: „Zawsze zajmowałem się wyłącznie ludźmi, natura sama w so-
bie nigdy mnie nie interesowała, wszystko we mnie odnosiło się zawsze do ludzi, jestem, że 
tak powiem, fanatykiem ludzi […] Nienawidzę ludzi, ale jednocześnie są oni jedynym sensem 
mojego życia” (DM 61); „Nienawidzimy ludzi, a mimo to chcemy być razem z nimi, ponieważ 
tylko z ludźmi i tylko pośród ludzi mamy szansę żyć dalej i nie oszaleć” (DM 171).

W Wymazywaniu głównym bohaterem jest Franz-Joseph Murau, opowiadający swojemu ucz-
niowi Gambettiemu o przeszłości i teraźniejszości w Wolfsegg. Przeszłość to czas koszma-
ru toksycznej rodziny, destrukcyjnego wychowania narodowo-socjalistycznego, rodzącego 
strach i nietolerancję (WR 116–117), oraz katolickiego, wtrącającego w „fałszowanie natury, 
chorobę” (WR 117). Przeszłość to jednak przede wszystkim matka mająca wszystkie cechy 
„ostatniego człowieka” („Jej mania wielkości […] stopniowo wszystko pomniejszyła” [WR 
84]) i siostry, z którymi Franz-Joseph uwikłany był w fatalną relację wzajemnej nieufności, 
niezrozumienia, niechęci, pogardy, permanentnego pomawiania, nie bez dyskretnego pod-
tekstu kazirodczego. W szerszej perspektywie Wolfsegg to „okropny klimat” (WR 15), „sied-
lisko tępoty” (WR 15), żądzy zysku i ksenofobii. Podstawową reakcją obronną jest wstręt: do 
Wolfsegg (WR 89, 215), matki i sióstr (WR 61, 87, 111), krewnych ze strony matki (WR 434), 
zwłok rodziców i brata (WR 329), gołębi (WR 330), rytuałów bożonarodzeniowych (WR 90), 
uniwersytetu, medycyny (WR 43), fotografii (WR 24), sentymentalizmu (WR 350), bezsil-
nych ludzi (WR 65), rzeźników (WR 151), polowania (WR 154), łowczych (WR 488), domku 
myśliwskiego, w którym jego rodzina ukrywała nazistów (WR 163). A więc w punkcie wyjścia 
jest tak samo jak we wcześniejszych utworach. Punkt dojścia będzie jednakowoż trochę inny.

Natomiast teraźniejszość to okoliczności przyjazdu z Rzymu do Wolfsegg na pogrzeb rodzi-
ców i brata, którzy zginęli w wypadku samochodowym. To także próba przewartościowania 
myślenia o traumatycznej przeszłości i właśnie przezwyciężenia afektywnych negatywności. 
Od dzieciństwa Muraua charakteryzowała budząca trwogę błyskotliwość i ciekawość, dzięki 
której udawało mu się kompromitować najbliższych. Najbardziej przemyślna taktyka polegała 
na ewokowaniu w nich wstrętu do samych siebie, ponieważ „konfrontował ich z ohydztwami” 
(WR 33). Już dawno spojrzał z „niedowierzaniem” (WR 125), potem utkwił w nich „nierucho-
my wzrok”, by w końcu ich „przejrzeć” (WR 125), co uczyniło go „rozkładaczem i rozsadza-
czem” (WR 125) i czego mu nie wybaczono. 
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„Konfrontacja z ohydztwami” zachodzi również na płaszczyźnie metaliterackiej, obejmując 
zatem i sferę odbioru. Murau kilkakrotnie wspomina o trudnościach opisania Wolfsegg i za-
powiada, że ten opis, jeśli w końcu powstanie, będzie nosił tytuł Wymazywanie (takich auto-
intertekstualnych odniesień jest więcej, bo wspomniane zostaje nazwisko Bernharda [WR 8], 
a autocharakterystyka Muraua jako „kalającego gniazdo” [WR 17–18] to również oczywisty 
trop biograficzny) – a zatem jednocześnie o czymś mówi i to robi. Czytana powieść okazuje 
się więc performatywnym projektem samej siebie i inscenizacją wstrętu. Tak trzeba rozumieć 
stematyzowaną w powieści poetykę „przerysowywania”: „sztuka przerysowywania to sztuka 
przekraczania, przekraczania życia w moim rozumieniu” (WR 505), pozwalająca to życie „wy-
trzymać” (WR 505). Ponadto ratuje ona od nudnego życia (WR 106), czyni „coś zrozumiałym” 
(WR 106), umożliwia „wydobycie się z marności własnego nastroju, przesytu umysłowego” 
(WR 504). Pisanie tej „antyautobiografii” (WR 164) polega na zmianie świata, „całkowicie i ra-
dykalnie go burząc, unicestwiając wręcz do nicości, a później ponownie stwarzając go w sposób, 
jaki wydawałby mi się do zniesienia, jednym słowem jako absolutnie nowy, chociaż nie umiem 
powiedzieć, jak by to się miało stać” (WR 173)25. W ogólniejszej perspektywie „zniszczyć to, co 
stare, by na koniec móc je całkowicie i zupełnie wymazać na rzecz Nowego. Należy poniechać 
Starego, unicestwić je, chociaż ten proces mający umożliwić zaistnienie Nowego jest może bar-
dzo bolesny, jakkolwiek nie możemy wiedzieć, czym będzie to Nowe, wiemy jednak, że musi za-
istnieć” (WR 175). Ma z tym związek tytułowa formuła. „Wymazywanie” to taka relacja, która 
ma służyć „wyłącznie temu, by to, co w niej opisane, wymazać, ostatecznie skazać na zagładę 
wszystko, co rozumiem przez Wolfsegg” (WR 165). Jest także „rozbieraniem […] na czynniki 
pierwsze, wymazywaniem, skazywaniem na zagładę” (WR 245–246) – nie tylko rodziny, ale 
i samego siebie. Trzeba by zatem mniemać, że w tej poetyce dominantą będzie krytyka, de-
strukcja i negacja. Tak jednak nie jest. Murau upiera się przy dokumentalnej funkcji pisania 
(WR 379). Jednocześnie mówi zagadkowo, że z tytułu Wymazywanie emanuje „ogromna fascy-
nacja” (WR 448). Gdzie w tej w typowy dla Bernharda ponurej powieści ślady afirmatywności?

Franz-Joseph Murau za wszelką cenę usiłuje kontrolować swoje emocje. Przed przyjazdem w ro-
dzinne strony przeżywa prawdziwy atak wstrętu: do Wolfsegg, do adwokata ojca, jego kancelarii, 
jego żony, okolicznych miast i ich mieszkańców oraz ich katolicko-narodowosocjalistycznego ha-
bitusu. Na końcu tej litanii pojawia się jednak prosta konstatacja, że ta niechęć jest czymś bez-
względnie niesprawiedliwym, odwzajemnianym i właściwie zagrażającym samemu sobie. Nazywa 
to manią prześladowczą i napomina siebie: „zachowaj jasność umysłu, tylko spokojnie, absolutnie 
spokojnie” (WR 254). Podejmuje próbę racjonalizacji własnej afektywności i w związku z tym re-
konstruuje prawdziwą etiologię wstrętu. Po pierwsze, łączy to, co wstrętne, z tym, co niesamowite 
(„to było niesamowite, odpychające, ba, budziło wstręt” [WR 151]). Przyznaje: „ludzkości poza 

25	Stephen D. Dowden (Understanding Thomas Bernhard [Columbia: University of South Carolina Press, 
1991], XI, 3, 15) pisał w tym kontekście o poetyce defamiliaryzacji, polegającej na deformacji świata, który 
znamy, i odsłanianiu tego, co na ogół kryje się pod zwykłym sposobem patrzenia na rzeczy, na kreacji „innej 
rzeczywistości” i iniekcji małego chaosu w regularny porządek rzeczy, a Willy Riemer („Thomas Bernhard’s «Der 
Untergeher»: Newtonian Realities and Deterministic Chaos”, w: A Companion to the Works of Thomas Bernhard, 
209–222) o świecie opozycyjnym wobec Newtonowskiej realności: linearnej, mechanicznej, posłusznej w swej 
przewidywalności i chaosu. Satyryczność wyrażałaby się nie tylko w poetyce przesady, ale przede wszystkim 
w przedstawianiu tego, co niesamowite, natrętnej ekspozycji tego, co powinno pozostać w utajeniu, a częste 
pretensje Bernharda do realizmu i prawdopodobieństwa byłyby czymś względnym i umownym. Niemniej jednak 
czymś ewidentnym jest efekt nazwany przez Honegger „realizmem Bernhardowej hiperboli” (Gitta Honegger, 
Thomas Bernhard. The Making of an Austrian [New Haven&London: Yale University Press, 2001], 241).
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Wolfsegg nie traktuję, podobnie jak przez całe życie członków mojej rodziny, wyłącznie jako zła 
koniecznego, lecz jako dożywotni bodziec, by zajmować się nią jako największą i najciekawszą 
niesamowitością” (WR 37). Tym samym eksponując reguły własnej poetyki, bo kategoria „nie-
samowitego” znowu powraca raz po raz (WR 37, 39, 357, 366, 380), odzyskując tutaj najbardziej 
dosłowne swoje znaczenie – jako tego, co miało pozostać w ukryciu, a zostało ujawnione – przede 
wszystkim, ale nie wyłącznie, w kontekście austriackiej amnezji własnych nazistowskich uwikłań 
z czasów wojny, które przez kilkadziesiąt lat pozostają „wypierane ze świadomości” (WR 379). 
Po drugie, odsłania reaktywne podłoże tego afektu: „nienawidzimy wszakże tylko wtedy, gdy nie 
mamy racji, i tylko dlatego, że jej nie mamy” (WR 86). W kontekście własnego i odwzajemnianego 
wstrętu do rodziny powie, że praktyka polegająca na „odsądzaniu od czci […] służy tylko rozgrze-
szeniu nieczystego sumienia” (WR 87). Po trzecie, podejmuje próbę empatycznego przepracowania 
nienawiści i resentymentu: „mamy przecież do czynienia z biednymi ludźmi, którym, znając sami 
siebie, powinniśmy przede wszystkim współczuć” (WR 87). Przy innej okazji powiada, że jakaś 
odrobina elementarnej uczciwości winna powodować, że zamiast pomawiać o słabość, śmieszność 
czy brak charakteru, powinniśmy zauważyć te cechy u samych siebie (WR 206). Wspomina w tym 
kontekście chwile sycenia się złośliwym oglądaniem fotografii rodzeństwa i rodziców, na których 
wyglądali szczególnie niekorzystnie. „Na tym przykładzie widzimy, jak podły bywa człowiek” (WR 
207) – podsumuje ten wywód. Jest taka scena, która inscenizuje tę regułę najdosłowniej. Murau 
obserwuje ze wstrętem jedzącego szwagra i nie bez trudności stara się opanować swoją reakcję: 
„ale ci ludzie nie są niczemu winni, […] oni nie są absolutnie niczemu winni, aż dotarło do mojej 
świadomości, że to pomyślałem, przestałem więc myśleć tę myśl i przerwałem całą obserwację, 
ponieważ w jednej chwili wydała mi się nieprzyzwoita, nie niesprawiedliwa, ale nieprzyzwoita, 
sam sobie wydałem się do głębi wstrętny z tą myślą” (WR 517). Wniosek z tego wyprowadza taki, 
że wprawdzie pokusa wstrętu jest duża, ale okazuje się złudnym pocieszeniem, opartym na samo-
oszukiwaniu i wyparciu. Dodatkowo jest afektem przynoszącym samozatrucie i zamykającym na 
jakiekolwiek doświadczenie. Po czwarte wreszcie, przezwyciężanie negatywności to także próba 
szukania pozytywności w relacjach z ludźmi. Próba przełamania mizantropii i wsobności, które 
prowadzą do obłędu: „Przez cały czas tęsknię do samotności, a przecież jestem sam, jestem naj-
nieszczęśliwszym człowiekiem. Nie znoszę samotności i nieustannie o niej mówię, głoszę chwałę 
samotności, a nienawidzę jej do głębi, gdyż ona unieszczęśliwia jak nic poza tym” (WR 257). Od 
dzieciństwa Murauowi właściwa była fascynacja prostymi ludźmi (WR 72, 112–113, 260, 279–
280). Co trzeba rozumieć jako opór względem mocy dystynkcji rodzącej wstręt wobec wszystkich 
mających inny habitus, bardzo znamienny dla Wolfsegg, gdzie „obcych przybyszów przyjmowali 
zawsze z niechęcią i nienawiścią, zawsze odrzucali wszystko, co obce, nigdy nie zadali się z czymś 
obcym lub kimś obcym, jak ja to mam w zwyczaju” (WR 14). Wstręt jest bowiem w pierwszym rzę-
dzie heterofobią i w tym sensie najbardziej drobnomieszczańskim z afektów26. Murau wyznawał: 
„Mnie zawsze interesowała inność” (WR 72–73) i świetnie odnajdywał się w towarzystwie ludzi 
z cyrku (WR 71), leśników (WR 112), górników i ludzi ze wsi (WR 263).

Egzystencjalny pesymizm podbudowany przekonaniem o braku metafizycznej poręki, nikczemnej 
naturze ludzkich zbiorowości, fatalnym determinizmie historii, oraz jadowite krytyki alienującej 
kultury, zwłaszcza religii i edukacji, a przede wszystkim epatowanie wstrętem – to znak firmowy 
Thomasa Bernharda. Takie jego postrzeganie może się wydawać i jednostronne, i nieuzasadnione. 

26	Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam Dziadek, wstęp Krzysztof Kłosiński (Warszawa: KR, 2000), 65, 118.
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Natarczywość pozbawiania złudzeń co do egzystencjalnego bezpieczeństwa, kategoryczność krytyk 
kultury, nieprzejednanie negatywny stosunek do wszystkiego, co uznawane za normalne i oczywi-
ste, zjadliwość satyrycznych ujęć, wszystko to mogłoby jednak sugerować, że Bernhard pisze nie 
tyle z innej, jakby wyższej moralnie perspektywy, ile pisze w imieniu jakieś aksjologii czy jakiejś 
etyki. Szukanie w tej twórczości afirmatywnego przesłania nie jest sprawą prostą, ale się zdarza. 
Marjorie Perloff uznaje twórczość Bernharda za zwieńczenie tradycji literackiego austromoderni-
zmu, z zastrzeżeniem, że o ile klasyczne dzieła Rotha, Canettiego, Krausa, Musila czy Kafki z pewną 
dozą nostalgii oraz wyzbytej złudzeń, bliskiej rezygnacji i cynizmu ironii odmalowywały odchodzą-
cy świat Cekanii, to u Bernharda „oprócz języka zdolnego wyrazić zakłamanie sąsiadów i rodaków 
nie ma żadnych świętości”27. Ingeborg Bachmann, nawiązując do kategorii z ostatniej powieści pisa-
rza, zastanawiała się, czym miałaby być Nowoczesność, czym miałoby być Nowe, które przychodzi 
wraz z Bernhardem. W ostatnich swoich tekstach miałby iść dalej niż Beckett, jeśli idzie o ładunek 
przemocy, nieuchronności i twardości, i że tym ma być to, co nadchodzi: „A Nowe już tu jest. Nie 
wiemy, jak je spożytkować, co z nim zrobić, jeszcze nie wiemy, jak je przyswoić, wszystko się prze-
cież w nim kryje”28. Nieco konkretniej myślała Elfriede Jelinek, postrzegając go jako wykluczonego 
przez krytyków i polityków, walczącego o swój głos („Dopóki mówię: jestem”) i tak naprawdę głę-
boko wierzącego w społeczeństwo austriackie i pragnącego za wszelką cenę integracji – jako cho-
ry – ze zdrowymi, niestety bezskutecznie, bo w końcu „zadusił się swym wściekłym oddechem”29. 
Dość podobnie brzmią sugestie Stephena D. Dowdena, piszącego o trzech powodach, dla których 
przesłania Bernhardowskiego nie sposób sprowadzać do cynizmu i reakcyjnego nihilizmu: 1) nie-
wyczerpywalny uraz jest urazem oburzonego moralisty – ironia i gorycz, brak współczucia i sen-
tymentalizmu mówią o zawiedzionych nadziejach i niespełnionych oczekiwaniach wobec ludzkiej 
natury, wzbudzają też opór i niezgodę odbiorców; 2) argument biograficzny – namiętna wola życia: 
bękarta, nieuka, gruźlika; 3) pisanie jako eskapizm od choroby i słabości oraz jako ekspiacja za pe-
symizm i afirmacja wartości30.

Wykład Dowdena wydaje się inspirujący, nawet jeśli punkt pierwszy trzeba by opatrzyć za-
strzeżeniem, iż to raczej dopiero brak złudzeń oznacza możliwość wyjścia poza resentyment, 
przy czym nie może mieć to nic wspólnego z postawą rezygnacji. Wydaje mi się, że eksplicytne 
deklaracje samego Bernharda wymijają tę ewentualność, ponieważ, owszem, często wpisują 
się w dyskurs negatywności i wstrętu („W gruncie rzeczy piszę wyłącznie dlatego, że wszystko 
jest bardzo nieprzyjemne” [S 24]), ale też nierzadko pozostają zniuansowane albo przynaj-
mniej zawieszone w pewnej ambiwalencji („Przeważnie jestem na nich wściekły, ale zdarza 
się też, że nie” [S 24]; „Życie składa się z jednego pasma bezsensów, trochę sensu, ale na 
ogół sam bezsens. Obojętnie czyje życie. Nawet jak to wspaniali, rzekomo wspaniali ludzie – 
wszystko jest ubóstwem i wiedzie w końcu donikąd” [KE]). Być może z uwagi na uporczywość 
negatywistycznego postrzegania przez krytykę pisarz tłumaczy to aż nadto prostolinijnie, że 
nastawienie do życia „nie jest […] wyłącznie negatywne, ale też nie jest wyłącznie pozytyw-
ne. Bo przecież człowiek nieustannie spotyka się ze wszystkim. Z tego składa się życie. Nie 

27	Marjorie Perloff, Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej, tłum. Maciej Płaza, posłowie 
Adam Lipszyc (Wrocław: Ossolineum, 2018), 265.

28	Ingeborg Bachmann, „Thomas Bernhard, próba. Szkic”, tłum. Marek Kędzierski, Kwartalnik Artystyczny 3 (2009).
29	Elfriede Jelinek, „Bez tchu”, tłum. Agnieszka Jezierska, w tejże: Moja sztuka protestu. Eseje i przemówienia, 

red. Agnieszka Jezierska, Monika Szczepaniak (Warszawa: WAB, 2012), 165, 166.
30	Dowden, Understanding Thomas Bernhard, 7–8.
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ma samych rzeczy negatywnych, to jakaś bzdura. […] Bo chociaż ludzie mówią, że jestem ne-
gatywnym pisarzem, to przecież jestem równocześnie pozytywnym człowiekiem. […] Wszystko 
jest negatywne, nie istnieje nic pozytywnego. Może pani wszystko w świecie traktować jako 
negatywne i jako pozytywne, w zależności od tego, w jakiej konstelacji życiowej pani się znajdu-
je. […] Jednakże niszczenie wszystkiego jest bez sensu, nigdy tego nie robiłem. U mnie ciągle 
pojawiają się wspaniali ludzie, i właśnie inni” (S 25–26, 50, 114).

Ambiwalencję podobną do tej pobrzmiewającej w przywołanych właśnie wypowiedziach sta-
rałem się pokazać w powyższych interpretacjach utworów literackich. Nie jest sprawą przy-
padku to, że wstręt, z racji nieredukowalnych ambiwalencji wpisanych w ten afekt, okazywał 
się skutecznym sposobem odnoszenia się do świata, w sposób niedający się sprowadzić do 
prostej negatywności31. Sam Bernhard powiedział do Kristy Fleischmann: „Przecież wstając 
rano, sama pani doświadcza tego, że prawie wszystko jest wstrętne i obrzydliwe. A mimo to 
wstaje pani, ubiera się, idzie do radia, wykonuje swoją pracę, i gotowe. Ja też tak robię, tyle że 
ja to opisuję” (S 114). W pierwszym rzędzie wstręt stanowi u niego element przedstawienia 
i narzędzie obrony i krytyki, pozostając zwrócony ku instytucjom i aparatom ideologicznym 
reprodukującym wstręt i zarządzającym nim (Kościół, narodowy socjalizm, drobnomieszczań-
stwo) oraz kierującym go w stronę istot takich jak Bernhard (niedowiarków, niezaangażowa-
nych, chorych, odmieńców itd.), piętnując, wykluczając, eksterminując etc. Staje się też wstręt 
podstawą relacji międzyludzkich i można by nawet mówić w tym kontekście o istnym agonie 
wstrętów czy na wstręty. Dojmująca traumatyczność tych doświadczeń zasila pracę pamięci 
intensyfikującej ich retroaktywne przeżywanie i produkującej dyskurs o niespotykanej skali 
wściekłości, jadu i nienawiści. Ekstremalność tych afektów zdaje się zmierzać do swego kresu 
i być może z tego powodu dochodzi następnie do tematyzacji i próby racjonalizacji podejmo-
wanej przez samych bohaterów-narratorów. Namysł ten prowadzi w końcu, w późniejszych 
powieściach, do konstatacji, którą ująłbym jako etykę pobłażliwości. Prócz odkrycia resenty-
mentowego mechanizmu wstrętu oznacza ona danie zgody na wszystko, co wstręt ewokowa-
ło, co się tyczy zwłaszcza ludzkich słabości i ułomności: nieuczciwość, małostkowość, podłość. 
Sięga owo przyzwolenie poziomu pogodnej zgody na ludzkie słabości, do uznania, że ludzie 
są – że my jesteśmy – w tej samej mierze pożałowania godni, mimo niskich albo przynajmniej 
dwuznacznych motywacji ludzkich poczynań, mimo żenujących starań aspirowania do kapi-
tału kulturowego czy materialnego i cynicznego wykorzystywania związanych z nim przewag, 
mimo daremnych prób przekroczenia własnych ograniczeń, mimo żałosnych prób bycia kimś 
innym, mimo beznadziejnych usiłowań bycia „dobrymi”, „uczciwymi” czy „autentycznymi”, 
mimo marnych stawek, dla których porzuca się myśli o empatii etc., etc. Nie musi to być 
etyka rezygnacji ani tym bardziej relatywizmu, z dwóch powodów: dokumentalnych funkcji 
i ekspresywnej mocy pisania Thomasa Bernharda. Niezmiennie gwałtowne, czy to pozytywne, 
czy krytyczne, reakcje odbiorcze świadczą o tym najwymowniej. Nie jest to etyka kapitulacji, 
ponieważ nie oznacza pogodzenia się z beznadziejnością i ułomnością ludzkiej kondycji, tylko 
jej przewartościowanie w tragikomicznym duchu.

31	W badaniach nad wstrętem wskazuje się dwie podstawowe jego cechy: ambiwalencja („Obrzydzenie jest 
głęboko ambiwalentne – dotyczy pragnienia albo fascynacji tymi samymi przedmiotami, które odczuwa się jako 
odrażające”) i performatywność („Powtarzanie to przynosi wiążący skutek”) – Sara Ahmed, „Performatywność 
obrzydzenia”, tłum. Anna Barcz, Teksty Drugie 1 (2014). Por. William I. Miller, The Anatomy of Disgust 
(Cambridge: Harvard University Press, 1998), X.
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Artykuł jest opartą na hipotezie literackiego wpływu interpretacją wybranych powieści Tho-
masa Bernharda dokonaną w perspektywie metaliterackich i antropologicznych poglądów Wi-
tolda Gombrowicza. Zasadnicza teza tej wykładni zakłada, że w twórczości autora Zaburzenia 
dochodzi do przewartościowania kategorii „wstrętu”, który to afekt najpierw stanowi podsta-
wową strategię radykalnych krytyk kultury, a następnie podlega przepracowaniu przy użyciu 
poetyki satyry i komizmu. Najpierw dla Bernharda i jego protagonistów kluczowe znaczenie 
ma lektura Schopenhauera, później Nietzschego i właśnie Gombrowicza.

Abstrakt: 

SŁOWA KLUCZOWE:

Bernhard

Gombrowicz
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Grzegorz Pertek

Konstytutywne znaczenie dla specyfiki polskiej recepcji francuskiej myśli poststrukturalistycznej 
miało jej amerykańskie zapośredniczenie, czyli „transformacja francuskiej krytyki logocentry-
zmu w amerykańską teorię literatury”1. Filozoficzna myśl (la pensée) przedarła się do nas bowiem 
w postaci literaturoznawczej teorii (la théorie)2, nie tyle wszak jako źródło inspiracji służące wy-
znaczaniu głównych kierunków przemian, ile jako gotowy zestaw narzędzi przeznaczony do inter-
pretacji „rodzimego materiału badawczego”3. Sformułowane między innymi pod adresem struktu-
ralizmu (jako jednej z wersji tzw. mocnej teorii) ogólne twierdzenia krytyczne przyjmowane były 

1	 Jest to podtytuł tekstu Hansa Ulricha Gumbrechta („Deconstruction Deconstructed. Transfonnations of 
French Logocentrist Criticism in American Literary Theory”, Philosophische Rundschau 33 [1986]: 1–35), na 
który powołuje się Richard Rorty w tekście: „Dekonstrukcja”, tłum. Adam Grzeliński, Marcin Wołk, Marcin 
Zdrenka, tłum. przejrzał i całość zredagował Andrzej Szahaj, Teksty Drugie 3 (1997): 183–223. Albo też jako 
paradygmat dekonstrukcyjny specyficznie przefiltrowany przez anglosaskie odczytania. Zob. Joanna Bednarek, 
Dawid Kujawa, „Jak dziś szukać linii ujścia? Wstęp”, Praktyka Teoretyczna 3 (2017): 326.

2	 Z podobną intencją różnicę tę ujmuje Leonard Neuger w rozmowie z Magdaleną Machałą. Mówi z jednej strony 
o słowniku pojęć lingwistycznych charakterystycznym dla strukturalizmu, który stał się słownikiem strukturalistycznej 
teorii, a z drugiej o słowniku poststrukturalizmu, w którym przeważają pojęcia filozoficzne. Zob. „Między rewolucją 
a restauracją. Z prof. Leonardem Neugerem rozmawia Magdalena Machała”, Konteksty Kultury 15 (2018): 207.

3	 Zob. Ewa Domańska, „Co zrobił z nami Foucault?”, w: French Theory w Polsce, red. Ewa Domańska, Mirosław 
Loba (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010), 79.
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na ogół z pominięciem rodzimej tradycji badań humanistycznych oraz kontekstu (historycznego, 
społecznego, politycznego, a nawet geograficznego), z którego wyrosły. Poststrukturalistyczną 
krytykę redukowano więc nader często do kwestionowania pewnego zespołu podstawowych dog-
matów strukturalistycznej formacji myślowej, na który składały się między innymi obiektywizm 
nauki, neutralność badacza, odrębność i niezmienność przedmiotu badań czy absolutyzacja teorii4, 
jakoby dało się w istocie ustalić jakiś bezwzględnie obowiązujący, ogólny i niezmienny kod, dialekt 
bądź żargon „pisania strukturalistycznego”, jakąś – powiedzmy – langue zbudowaną na podstawie 
zaprojektowanego odgórnie zbioru reguł („programowy strukturalizm”5), gdy tymczasem kryty-
ka ta miała swój „rzeczywisty” wymiar właśnie jako lektura, specyficzna lektura konkretnych 
tekstów (parole), doskonale zresztą i wyczerpująco scharakteryzowana w licznych opracowaniach 
przybliżających ją polskiemu czytelnikowi6, a zatem tak jak one mająca swoich mistrzów, auto-
rytety i nade wszystko swoich autorów, których prace, a dokładniej ich językowy kształt wynikał 
„z kształtu ich twarzy”. W ten sposób, jak pamiętamy, Edward Balcerzan argumentował w latach 
70. swój sprzeciw wobec uogólniającej recepcji strukturalizmu, akcentując indywidualizm pisarski 
głównych przedstawicieli tego nurtu: Jakobsona, Mukařovský’ego, Lotmana czy Lévi-Straussa7. 
A jednak dwie dekady później owa próba personalizacji (zgodnie z twierdzeniem Bedy Allemanna: 
„tyle mamy strukturalizmów, ilu strukturalistów”8) przekształci się w depersonalizację dyskursu 
poststrukturalistycznego. Żeby ocalić „twarz” strukturalizmu, trzeba będzie uruchomić ponownie 
proces od-twarzania9, tym razem jednak jego krytycznej lektury.

Wczesne prace Derridy – te właśnie, które wywarły największy wpływ na dekonstrukcjonizm – stanowiły 

kontynuację i intensyfikację Heideggerowskiego ataku na platonizm. Przybrały one formę krytycznych 

omówień Rousseau, Hegla, Nietzschego, de Saussure’a i wielu innych autorów, z Heideggerem włącznie10.

Lekturę dekonstrukcyjną, którą charakteryzowało między innymi dążenie do odsłaniania heterotelii 
wewnątrz badanego tekstu, to jest „wykazania w czytanym tekście obszarów niezgodności między 
tym, co zamierzone, i tym, co zrealizowane, do ujawnienia sfer oporu tekstu wobec rozwijanej idei”11, 

4	 Włodzimierz Bolecki, „Janusz Sławiński: u źródeł polskiego poststrukturalizmu”, w tegoż: Polowanie na 
postmodernistów (w Polsce) i inne szkice (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999), 312. Poststrukturaliści 
zachodni, pisał Bolecki, „odrzucają strukturalizm en bloc jako najbardziej wyrazisty przykład wiedzy apriorycznej, 
dogmatycznej, wykorzenionej z historyczności i podmiotowości badacza”, i nazywał takie podejście „interpretacją 
negatywistyczną” (Włodzimierz Bolecki, „PPP [Pierwszy Polski Poststrukturalista]”, Teksty Drugie 4 [1994]: 12).

5	 Bolecki, „PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista)”, 12. Sławiński nie mógł, jak sugeruje Bolecki, różnić się 
od programowych strukturalistów, ponieważ żadni tacy nie istnieli. Różnił się natomiast, i trudno temu 
zaprzeczyć, od innych budowniczych tej formacji. Jeśli zaś różnił się od językoznawcy Ferdynanda de Saussure’a 
czy etnologa Claude’a Lévi-Straussa, to z samego uznania tej oczywistej, jak się zdaje, różnicy niewiele lub zgoła 
nic dla polskiej myśli krytycznej nie wynikało.

6	 Zob. np. Tadeusz Rachwał, Tadeusz Sławek, Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii literatury 
Jacquesa Derridy (Warszawa: Oficyna Literatów „Rój”, 1992); Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm 
a wiedza o literaturze (Warszawa: IBL PAN, 1995); Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida 
i literatura (Bydgoszcz: Homini, 1997); Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. Ryszard Nycz (Gdańsk: 
Słowo/Obraz Terytoria, 2000); Anna Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja (Kraków: Universitas, 2001); 
Anna Burzyńska, Anty-teoria literatury (Kraków: Universitas, 2006); Anna Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka 
i performatyka (Kraków: Universitas, 2013).

7	 Edward Balcerzan, „«I ty zostaniesz strukturalistą»”, Teksty 6 (1973): 2. 
8	 Beda Allemann, „Strukturalizm w literaturoznawstwie?”, tłum. Krystyna Krzemień, Pamiętnik Literacki 3 (1974): 295.
9	 Formuła od-twarzania pochodzi od Paula de Mana, „Autobiografia jako od-twarzanie”, tłum. Maria Bożenna 

Fedewicz, Pamiętnik Literacki 2 (1986).
10	Rorty, 183–184.
11	Markowski, 23.
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utożsamiano na początku lat 90. z destrukcją12 ogólnosystemowych założeń strukturalizmu, których 
fałszywość miała niejako automatycznie i w sposób niepisany unieważnić wszystkie oparte na nich, 
lecz niemogące im sprostać, jednostkowe realizacje tekstowe. Jest to znamienne odwrócenie. Nie tekst 
bowiem, jako owoc lekturowej praktyki, podważał założenia systemu, próbując go rekonfigurować (ak-
tualizować), lecz system, jako już (i gdzie indziej) poddany krytyce, odbierał uzasadnienie określonym 
tekstom (realizacjom), w mniejszym bądź większym stopniu zdradzającym z nim związek.

Strukturalistyczna teoria nie była (w Polsce) poddawana rewizji, polegającej choćby na dema-
skowaniu wszelkich praktyk zmierzających do wyłączania z niej tych elementów, które zagraża-
ły jej stabilności. Nie tropiono ukrytego w rodzimych tekstach przekonania o ocalającej logiczną 
spójność wypowiedzi funkcji metajęzyka, który zabezpieczał ją przed uwikłaniem w aporie au-
toreferencji, czy wiary w podstawowe atrybuty naukowości, takie jak: obiektywność badań, neu-
tralność stosowanych metod i uniwersalność uzyskiwanych wyników, co niewątpliwie wymaga-
łoby uruchomienia żmudnych, jednostkowych lektur, lektur niepowtarzalnych, to jest dopaso-
wujących się za każdym razem do przedmiotu13. Dlatego proces „nicowania” strukturalistycznej 
teorii (jednej z inkarnacji teorii nowoczesnej) można było już wtedy uznać za sfinalizowany14. 
Z pola widzenia mogły zniknąć także, bez śladu działań o charakterze restrukturyzacyjnym, 
wszystkie wcielenia jej idei – konkretne teksty konkretnych badaczy. Teksty te, nawet jeśli czy-
tane, stawały się dla rodzimej „krytyki” przezroczyste (zneutralizowane). Nie mieszcząc się 
w ustalonych już granicach krytycznej debaty, zostały z niej wyłączone. Trzeba przyznać w tym 
miejscu rację Włodzimierzowi Boleckiemu, że to „przeoczenie” – wiemy dziś już z całą pewnoś-
cią, że nie chwilowe – było także „wynikiem zaniku otwartych dyskusji i sporów metateoretycz-
nych, pod których znakiem stało jeszcze literaturoznawstwo polskie w latach 60. i 70.”15; nade 
wszystko jednak w momentach dwóch kluczowych dla rozwoju naszej dyscypliny przesileń, 
czyli przedwojennego sporu z pozytywizmem oraz powojennego sporu z marksizmem.

Nie możemy niestety pozwolić sobie w tym miejscu na przybliżenie w szerszym zakresie specyfiki 
formowania się tych dwóch szczególnie ważnych dla dzisiejszej refleksji teoretycznej typów dyskur-
su krytycznego. Niemniej wypada przynajmniej zaznaczyć, że antypozytywizmowi i antymar-
ksizmowi towarzyszyła pewna wiążąca je okoliczność, której nie sposób zaobserwować w przypad-
ku (anty)strukturalizmu. Można im bowiem przyporządkować dwa funkcjonalnie bliskie, lecz 
inaczej uwarunkowane, dyskursywne przeciążenia, ściśle powiązane z nadużyciami odpowiadają-

12	Zdaniem Hansa-Georga Gadamera ukute przez Derridę słowo „dekonstrukcja” jest puste i niepotrzebne, gdyż stanowi 
ono rezultat rozumienia Heideggerowskiej „destrukcji” jako negatywnego zniszczenia, gdy tymczasem miało ono 
jedynie sens demontażu pewnej zasłony (Hans-Georg Gadamer, „Romantyzm, hermeneutyka, dekonstrukcja”, 
tłum. Piotr Dehnel, w tegoż: Język i rozumienie, wybór, tłum., posłowie Piotr Dehnel, Beata Sierocka [Warszawa: 
Aletheia, 2003], 153–154). Samo, jak widać, stało się nośnikiem czy też „ofiarą” błędu rozumienia, z którego powstało. 
Bartoszyński, zarysowując wyraźną opozycję dwóch szkół badawczych: strukturalizmu („literaturoznawstwo naukowe”) 
i dekonstrukcjonizmu, nazwie określenia „poststrukturalizm” oraz „postmodernizm” „czysto negatywistycznymi”, 
które „sugerują jakby zerwanie z jakąś przeszłością, zaniechanie jakichś działań, nasuwają myśl o pustej przestrzeni 
kulturowej” (Kazimierz Bartoszyński, „Od «naukowej» wiedzy o literaturze do «świata literackości»”, Teksty Drugie 
5/6 [1990]: 16). Dekonstrukcja rozumiana jako unieważnianie przedmiotu poddawanego krytyce jest dziś właściwie 
najbardziej powszechnym sposobem funkcjonowania tego terminu w pracach literaturoznawczych.

13	Burzyńska, Anty-teoria literatury, 112.
14	Ryszard Nycz, „Nicowanie teorii. Uwagi o poststrukturalizmie”, Teksty Drugie 5/6 (1990): 8.
15	Bolecki, „PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista)”, 8. O ogólnym zaniku dyskusji charakteryzującym polskie 

literaturoznawstwo pisał też Henryk Markiewicz w krótkim komentarzu pt. „Zrzędność bez przekory”, Teksty 
Drugie 2 (1990): 91–92.
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cych im praktyk historycznoliterackich, przekraczających granicę własnej użyteczności. Są to zresz-
tą dwa największe i niezacieralne „grzechy” dyscypliny: swoboda determinizmu, w którym nic już 
niczego nie warunkuje (zwichnięcie psychogenetyczne), oraz przezroczystość odbicia, w którym 
nic już niczego nie obrazuje (zwichnięcie socjogenetyczne). Do dziś objęte zakazem praktykowania, 
wyjęte spod prawa użycia, stanowią sfery nieomal sakralne, a więc metodologicznie niebezpieczne16.

Anna Burzyńska w tej części charakterystyki zachodniego poststrukturalizmu, w której próbu-
je, idąc śladem Gilles’a Deleuze’a, odpowiedzieć na pytanie, po czym rozpoznać poststruktura-
lizm, stwierdza, że zrodził się on „z przeciążenia materiału”, że impuls wywoławczy stanowiła 
w jego przypadku francuska narratologia, której „[p]ęd ku scjentyzmowi osiągnął […] moment 
krytyczny”17. Tego przeciążenia nie odnajdziemy w rodzimym wariancie strukturalizmu, na-
wet w szczytowym momencie jego rozwoju, przypadającym na połowę lat 70. Nie było w Polsce 
zwichnięcia strukturalistycznego, ponieważ ów specyficznie „otwarty” polski strukturalizm, 
którego najdojrzalsze ogniwo stanowiła teoria komunikacji literackiej, sam był odpowiedzią 
na tego rodzaju zwichnięcie (marksistowskie)18. Trudno więc mówić w odniesieniu do lat 90. 
o jakimś „luzowaniu” (formuła Burzyńskiej) czy „nicowaniu” (formuła Nycza) teorii, chyba 
że taką podstawę do używania tego rodzaju określeń stworzymy sami, demonizując struk-
turalizm przez uporczywe powielanie uogólnionego obrazu jego rzekomej ortodoksji, które 
w krajowej debacie na temat okresu transformacji „literaturoznawstwa teoretycznego”19 bie-
rze w nawias rzeczywiste dokonania rodzimych badaczy, co bynajmniej nie oznacza, że kwe-
stia charakteryzującej naszą tradycję „otwartości” jest sprawą oczywistą. Gdybyśmy jednak 

16	Historia (przedwojennej i powojennej) polskiej nowoczesnej teorii literatury, której kluczowe momenty stanowią 
według nas wspomniane wyżej przełomy, cieszy się jednak coraz większym zainteresowaniem (zob. np. Dominik 
Lewiński, Strukturalistyczna wyobraźnia metateoretyczna. O procesach paradygmatyzacji w polskiej nauce o literaturze 
po 1958 roku [Kraków: Universitas, 2004]; Tradycje polskiej nauki o literaturze. Warszawskie Koło Polonistów po 70 
latach, red. Danuta Ulicka, Marcin Adamiak [Warszawa: Wydział Polonistyki UW, 2008]; Maciej Gorczyński, Prace 
u podstaw. Polska teoria literatury w latach 1913–1939 [Wrocław: Wydawnictwo UWr, 2009]; Strukturalizm w Europie 
Środkowej i Wschodniej; wizje i rewizje, red. Danuta Ulicka, Włodzimierz Bolecki [Warszawa: IBL PAN, 2012]; 
Magdalena Saganiak, Strukturalizm. Pytania otwarte [Warszawa: IBL PAN, 2016]). Za swego rodzaju zwieńczenie tego 
zainteresowania należy wszak uznać ważne dzieło zatytułowane Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa 
polskiego, red. nauk. Danuta Ulicka (Warszawa: IBL PAN, 2020). Jest to próba nakreślenia – z różnych perspektyw 
jednocześnie (problematyk podmiotu, stylu, gatunku, narracji, przestrzeni, relacji: literaturoznawstwo – literatura, 
literatura – inne sztuki, literatura – rzeczywistość) – dziejów (nie tylko) polskiej nowoczesnej teorii literatury. 
Towarzyszy jej ponadto dwutomowa antologia tekstów źródłowych. Próba ta stanowi więc znakomitą odpowiedź na 
stawiane już wcześniej przez Ulicką pytanie o to, czy możliwa jest inna historia teorii literatury (zob. Danuta Ulicka, 
Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej 
[Kraków: Universitas, 2007]). Akcentując inność tej historii, należy wspomnieć nie tylko o rekonstruowanej mozolnie 
specyfice nowoczesnej teorii, ale też o jej koniecznym odzyskiwaniu, wynikającym w dużej mierze z nieobecności 
polskiej nowoczesnej teorii w refleksji teoretycznej Zachodu, które podważa wielokrotnie powtarzane tezy mówiące 
o jej prowincjonalnym, peryferyjnym czy plagiatowym (w stosunku do tegoż Zachodu) charakterze, wskazując 
w zamian na „prekursorstwo nieanachroniczne” dokonań literaturoznawstwa środkowo- i wschodnioeuropejskiego, 
które przecież „zainicjowało badanie literatury w kategoriach teoretycznych” (Danuta Ulicka, „Rzut oka na 
nowoczesne polskie literaturoznawstwo teoretyczne”, w: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa 
polskiego, 20–21, podkr. za źródłem). Na tym polu zasługi Ulickiej są nie do przecenienia. Choć nie sama specyfika 
polskiej tradycji badawczej jest zasadniczym przedmiotem niniejszych rozważań, lecz właśnie jej zapoznanie, 
szczególnie widoczne po 1989 r., to jednak wiele zawdzięczają one lekturze wymienionych wyżej tekstów.

17	Burzyńska, Anty-teoria literatury, 50, 80–81. Chodzi tu głównie, jak wiadomo, o ósmy numer „Communications” 
z 1966 r., będący tzw. manifestem narratologicznym, który swym dążeniem do ścisłości dorównującej naukom 
matematyczno-przyrodniczym ignorował antypozytywistyczne rozgraniczenie między naukami humanistycznymi 
i przyrodniczymi. Zob. Allemann, 297.

18	Tę „otwartość” Ulicka nazywa „emergentną tożsamością” nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, 
wyrażającą się między innymi w swoistym „międzymetodologizmie” rodzimej refleksji (Ulicka, „Rzut oka na 
nowoczesne polskie literaturoznawstwo teoretyczne”, 117).

19	Formuły tej używam za Ulicką, „Rzut oka na nowoczesne polskie literaturoznawstwo teoretyczne”, 11.
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spróbowali w „międzyepoce”, jak lata 90. nazywał Balcerzan20, przeczytać krytycznie to nasze 
„zamykające otwarcie”, z pewnością jednostkowe, bylibyśmy dziś w zupełnie innym (teore-
tycznym) miejscu, dając sobie jednocześnie w ten sposób szansę na uczynienie z narodowej 
tradycji badań literackich modyfikatora „teoryj przyjmowanych z zewnątrz”21.

1.

W okresie transformacyjnym polskie literaturoznawstwo teoretyczne zdominowało milczące zało-
żenie, że krytyczną lekturę strukturalizmu mamy już za sobą, że pewna nieunikniona w tym wzglę-
dzie praca krytyczna została już – za nas? – wykonana, choć w rzeczywistości krytyka ta nigdy się 
u nas nie wydarzyła. Jej powtórzenie (będące zawsze powtórzeniem różnicującym) dziś jeszcze 
wydaje się pustym gestem, jakbyśmy tkwili nieustannie w przeświadczeniu, że pominąwszy ścieżkę 
powtórzenia, osiągniemy faktyczny pierwszy raz myśli Zachodu. W opublikowanej w krakowskim 
„Wielogłosie” dyskusji wokół wydanej w 2006 roku książki Burzyńskiej Anty-teoria literatury, której 
wkład w polską debatę o poststrukturalizmie i znaczący wpływ na jej kształt nie ulegają kwestii, jed-
nym z najbardziej kłopotliwych pytań, jakie wybrzmiały w trakcie rozmowy, było pytanie Tomasza 
Kunza o to, dlaczego przełom lat 90. dokonał się w Polsce tak łagodnie i bezkonfliktowo i co stało 
się z polskim strukturalizmem22. Błyskawiczną ucieczkę dyskutantów na grunt amerykański (po-
przedzoną ogólnym stwierdzeniem wskazującym na radykalną odmienność polskiej linii rozwojo-
wej) należałoby w istocie odczytać jako odpowiedź zgodną ze stanem faktycznym i pewnie dlatego 
jedyną możliwą. Gdy Teresa Walas powtórzyła pytanie, udzielone odpowiedzi, skądinąd nieliczne 
i zdawkowe23, zdawały się mimochodem obnażać ów bez wątpienia kłopotliwy uskok albo – jak do-
powiadał Kunz – „urwany ślad”24, bardzo szybko zresztą w toku dalszej dyskusji wyciszony. Można 
więc podejrzewać, że ów deficyt (bądź rezygnacja z) własnej krytyczności odpowiada za właści-
we naszym badaniom odgrywanie pewnych schematów myślowych z wpisanym w nie poczuciem 
opóźnienia. Strukturalizm tymczasem sam się nie unieważnił ani też nie wyczerpał.

„Spór o strukturalizm w Polsce naprawdę nigdy na dobre się nie rozpoczął – pisał Jerzy Święch 
– bo nie było na to ani czasu, ani wyraźnie dostrzeganej potrzeby”25. Wypowiedź ta odnosi się 
do lat 60., niemniej w kontekście przełomu lat 80. i 90. analogiczną tezę – brak sporu metodolo-

20	Edward Balcerzan, „Post”, Teksty Drugie 2 (1994): 76.
21	Maria Renata Mayenowa, „Kłopoty współczesnej poetyki”, w tejże: Studia i rozprawy, red. Anna Axer, 

Teresa Dobrzyńska (Warszawa: IBL PAN, 1986), 366, cyt. za: Ulicka, „Rzut oka na nowoczesne polskie 
literaturoznawstwo teoretyczne”, 57.

22	„Rozmowa «Wielogłosu». O książce Anny Burzyńskiej «Anty-teoria literatury» rozmawiają Anna Burzyńska, Anna 
Łebkowska, Teresa Walas, Henryk Markiewicz, Ryszard Nycz, Tomasz Kunz i Jakub Momro”, Wielogłos 2 (2007): 23.

23	Wymijająca Burzyńskiej: „Nie wiem, czy akurat mnie wypada ferować ten wyrok…”, prowokująca, jak sądzę, 
Kunza: „Może sam się unieważnił…” i zdroworozsądkowa Łebkowskiej: „Może się po prostu zużył, wyczerpał…” 
(„Rozmowa «Wielogłosu»”, 24). Zdaniem Nycza strukturalizm uległ powolnemu rozkładowi, którego początków 
należało szukać już w latach 70. Zob. Ryszard Nycz, „Jakoś inaczej”, Teksty Drugie 1 (1990): 3.

24	O „przerwanym locie” mówi sama Burzyńska, a jego przyczyn upatruje w okolicznościach politycznych (zob. 
tejże: Anty-teoria literatury, 152), jakoby powrót – krytyczny właśnie – do teorii komunikacji literackiej po 
1989 r. i dalszy jej rozwój, choćby przez konfrontację z myślą zachodnią, nie były już możliwe.

25	Jerzy Święch, „Bronię strukturalizmu”, w: Dzieła, języki, tradycje, red. Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz (Warszawa: 
IBL PAN, Fundacja Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych, 2006), 14. Za owym brakiem potrzeby 
skrywa się rzecz jasna podzielana powszechnie opinia o „otwartym” charakterze polskiego strukturalizmu, ale czy 
taka odpowiedź nie zawiera w sobie dwóch wątpliwych przesłanek: po pierwsze, że polski strukturalizm nie wymagał 
wówczas krytycznych rozwinięć, i po drugie, że ewentualna krytyka byłaby tożsama z jego unieważnieniem?
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gicznego pomiędzy strukturalizmem i dekonstrukcjonizmem – sformułował Stanisław Balbus26. 
Można było to niezaistnienie uzasadniać na rozmaite sposoby, stając wyraźnie albo po stronie 
zwolenników zachodniej krytyki, albo jej przeciwników. Naprawdę interesujące jednak, w kon-
tekście recepcji lat 90., wydaje się stanowisko w pewnym sensie pośrednie, a przy tym niepo-
miernie dwuznaczne, proponujące takie zderzenie obu horyzontów, polskiego i amerykańsko-
-francuskiego, które pozwala ów doskwierający brak samokolonizacyjnie27 zrekompensować.

Krytyka strukturalizmu była w Polsce niepotrzebna, ponieważ rozwijana w latach 60. i 70. pol-
ska myśl strukturalistyczna była już krytyczna wobec strukturalizmu, który nazwalibyśmy dog-
matycznym bądź ortodoksyjnym. Chodzi o interpretację gotową uznać strukturalizm polski, 
jak uczynił to Bolecki, za szczególną rodzimą wersję poststrukturalizmu28, jak gdyby ten ostatni 
dawał się sprowadzić, zwłaszcza w jego wczesnej fazie, do jakiejś nieortodoksyjnej, pozytywnej 
propozycji teoretycznej29. Przyjmując takie stanowisko, niepodobna wskazać, co poststrukturali-
zmem nie jest, skoro różnica między jednym i drugim staje się tylko kwestią siły (radykalizmu), 
z jaką formułuje się określone idee. Skoro program ortodoksyjnego strukturalizmu w jego naj-
dalej idących scjentystycznych zamierzeniach (budowanie przez francuskich narratologów swoi-
stej „gramatyki literatury”30) okazał się niewykonalny (Bolecki będzie skłonny uznać za polskich 
poststrukturalistów wszystkich czołowych badaczy kojarzonych ze strukturalizmem, tj. Sławiń-
skiego, Okopień-Sławińską, Balcerzana, Bartoszyńskiego, Głowińskiego, Łapińskiego, Kostkiewi-
czową31), to wszelkie próby jego realizacji musiały zarazem świadczyć przeciwko niemu. Stwier-
dzenie, że „żaden z poststrukturalistycznych zarzutów kierowanych przeciwko strukturalizmowi 
w najmniejszym stopniu nie pasuje do rozpraw Sławińskiego…”32, że – inaczej mówiąc – krytyka 
ta rozmija się z tutejszymi tekstowymi urzeczywistnieniami, nie stanowi jeszcze dowodu na to, że 
rozprawy Janusza Sławińskiego zarzutom poststrukturalistycznym rzeczywiście się wymykają. 
Z samego faktu, że teksty Sławińskiego nie spełniają restrykcyjnych wymogów stawianych przez 
ortodoksyjny strukturalizm, niepodobna wnioskować, iż są one poststrukturalistyczne, albo-
wiem poststrukturalizm nie jest po prostu ani negacją strukturalizmu, ani jego słabszą wersją, 
lecz – jak już powiedzieliśmy – złożoną strategią lekturową, która stara się mieć na względzie 
„imię własne” badanego tekstu33. Można przyjąć, że teksty Sławińskiego uchylają się przed kryty-
ką poststrukturalistyczną, nie dlatego wszak, aby mówiły podobnym do niej głosem, aby mówiły 
jej głosem, lecz dlatego, że krytyka ta, jakkolwiek to zabrzmi, w teksty Sławińskiego nigdy nie 
była wymierzona. Argument ten wydaje się szczególnie znaczący w przypadku krytyki, która jeśli 

26	Zob. Stanisław Balbus, „Metodologie i mody metodologiczne we współczesnej humanistyce 
(literaturoznawczej)”, Przestrzenie Teorii 1 (2002): 100.

27	Na temat zjawiska samokolonizacji zob. Aleksander Kiossev, „Metafora samokolonizacji”, tłum. I. Ostrowska, 
Czas Kultury” 4 (2016).

28	Przeklasyfikowanie to, różnie argumentowane, ale najczęściej powtarzane bez dopowiedzeń, było na ogół 
akceptowane. Zob. np. Andrzej Skrendo, „«Generał czytania» – Janusz Sławiński i sztuka interpretacji”, w tegoż: 
Poezja modernizmu. Interpretacje (Kraków: Universitas, 2005).

29	Bolecki, „Janusz Sławiński: u źródeł polskiego poststrukturalizmu”, 316–317. Dlatego np. Balcerzan 
pisze o dwóch równoległych drogach strukturalizmu: lingwistycznej i kulturoznawczej (Edward Balcerzan, 
„Oświetlenia strukturalizmu”, w: Strukturalizm w Europie Środkowej i Wschodniej: wizje i rewizje, 13). 

30	Anna Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. Michał 
Paweł Markowski, Ryszard Nycz, wyd. 2 (Kraków: Universitas, 2012), 46.

31	Bolecki, „Janusz Sławiński: u źródeł polskiego poststrukturalizmu”, 317.
32	Bolecki, „Janusz Sławiński: u źródeł polskiego poststrukturalizmu”, 313.
33	„Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia Derek Attridge”, tłum. Michał Paweł 

Markowski, Literatura na Świecie 11/12 (1998): 215.
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formułowała zarzuty natury ogólnej, to nie wprost i nie bezpośrednio, lecz – nieodmiennie – jako 
rezultat pewnej lektury operującej tymi samymi pojęciami, co tekst poddawany krytyce.

W Polsce przekonanie o tym, że krytyka nie potrzebuje lektury (jako nośnika), aby dotknąć 
przedmiotu (tekstu) i w jakiś sposób naruszyć strukturę jego pojęć, jest bardzo silne. Czy samo 
zestawienie w jednym numerze „Tekstów” z 1975 roku dwóch „opozycyjnych” studiów – to jest 
klasycznego i programowego artykułu Michała Głowińskiego Świadectwa i style odbioru, odzwier-
ciedlającego świetną wówczas kondycję polskiego komunikacjonizmu, oraz Pisma i telekomuni-
kacji Jacques’a Derridy (fragment studium Sygnatura, zdarzenie, kontekst), w którym poddał on 
dekonstrukcji samo pojęcie komunikacji34 – jest wystarczające, aby zawiązała się pomiędzy nimi 
relacja krytyczna? Czy znajdują się one wobec siebie dostatecznie blisko, aby argumenty Derridy 
zostały dostrzeżone, a polska teoria komunikacji wyszła spod ognia tej krytyki odmieniona? Wy-
jęcie z „macierzystej składni” elementu wykonującego pracę krytyczną, którym jest na przykład 
nierozstrzygalnik, powoduje – jak pisze Stanisław Cichowicz w komentarzu do tekstu Derridy – 
jego „bezczynnienie”. Nie dając się przenieść w sposób mechaniczny, staje się „rybą na piasku”35.

Moglibyśmy powołać się na autorytet Derridy, na ów tekst, w którym udowadnia on, że każda 
próba, w tym także próba Austina i Searle’a, „odróżnienia codziennej sfery normalnego języka od 
użytku «niezwyczajnego», «odbiegającego» od standardów”, jaki bez wątpienia stanowi również li-
teratura, skazana jest na klęskę36, i na tej tylko podstawie uznać za chybioną Głowińskiego próbę 
oddzielenia literatury od społecznie usankcjonowanych sposobów mówienia, w której zresztą na 
Austina i Searle’a się powołuje, z góry potraktować ją jako propozycję nieaktualną, więc lektury 
niewartą, chyba że miałaby ona służyć jakowejś rekonstrukcji dziejów dyscypliny czy prezentacji 
tak zwanego stanu badań. Ale możemy również czytać interesujący tekst Głowińskiego właśnie 
po to, żeby pokazać, w jaki sposób arbitralny gest oddzielenia wchodzi w kolizję z postulowaną 
integralnością socjolingwistycznie zorientowanych badań, które rzekomo wykraczają poza ujęcia 
jednostronne, właściwe pozytywistycznej i marksistowskiej krytyce, i wyciągnąć z tego lekcję na 
przyszłość. W zgodzie z argumentacją Austina i Searle’a idea mimetyzmu formalnego, w której 
chodzi o naśladownictwo, o powtarzanie, zakłada, że literackie (fikcyjne) użycie na przykład mowy 
kaznodziei, tracąc moc illokucyjną, nie może być uznane za takie samo użycie, jak użycie tej mowy 
w zwykłym, codziennym kontekście, to jest podczas kazania. Zgodzimy się z Głowińskim, że fik-
cyjne „nie znaczy tu bynajmniej «oderwane od społecznych praktyk mówienia»”37, ale dodamy 
też, że ten, kto przystaje na odrębność wypowiedzi literackiej, musi niestety także godzić się na 
„wyabstrahowany”38 czy – po prostu – naśladowczy charakter „społeczności” wypowiedzi fikcyjnej, 
która nie będzie z pewnością tą samą „społecznością”, co „społeczność” aktu posiadającego moc 
illokucyjną. Czytając w ten sposób tekst Głowińskiego, będziemy mogli zauważyć, że rozszczelnie-
nie hermetyzmu, z którym zwykle kojarzony był i jest strukturalizm, nie oznacza tutaj jeszcze, że 
umknęło się sprzecznościom, które rodzą się właśnie dlatego, iż pewne – jak powiedziałby Sławiński 

34	Zob. Burzyńska, Anty-teoria literatury, 152–157.
35	Stanisław Cichowicz, „Bez złudzeń”, Teksty 3 (1975): 73.
36	Jürgen Habermas, „Przelicytować uczasowioną filozofię źródeł: Derrida i krytyka fonocentryzmu”, w tegoż: 

Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. Małgorzata Łukasiewicz (Kraków: Universitas, 2007), 222.
37	Michał Głowiński, „Poetyka i socjolingwistyka”, Teksty 4 (1979): 17.
38	Zob. Richard Ohmann, „Akt mowy a definicja literatury”, tłum. Barbara Kowalik, Wiesław Krajka, Pamiętnik 

Literacki 2 (1980): 262.
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– doktrynalne minimum39, gwarantujące literaturze uprzywilejowaną, to znaczy odrębną pozycję, 
powinno być utrzymane. Sprzeczności, ze względu na które konieczna wydaje się nieustająca praca 
autokrytyki, chroniąca dyskurs przed niebezpieczeństwem zasklepienia się w jego pozytywności.

Powyższa alternatywa wyraża nieredukowalną różnicę pomiędzy poststrukturalistyczną 
krytyką a tą częścią jej polskiej recepcji z końca XX wieku, która wynikała bezpośrednio ze 
stosunku do własnej tradycji badawczej40. Utożsamienie tej tradycji z poststrukturalizmem 
wydaje się niemożliwe, jeśli miałoby je uzasadniać zaledwie odchylenie od strukturalistycznej 
ortodoksji. Dotkliwa porażka francuskiej narratologii stanowi wystarczający dowód na to, 
że spełnienie jej postulatów, bez względu na intensywność starań i wykorzystywane w nich 
środki, było niewykonalne, w związku z czym wszystkie faktyczne realizacje należałoby uznać 
– potencjalnie – za „słabe wersje” ogólnej strukturalistycznej doktryny41, a tym samym za 
różne warianty poststrukturalizmu. Zdrada idei jest tu poniekąd nieunikniona. Dlaczego pol-
ski wariant miałby pod tym względem zasługiwać na jakikolwiek przywilej? Wszak fiasko 
realizacji (narratologów) nie oznacza jeszcze, podobnie jak pozytywne umiarkowanie (Sła-
wińskiego), że mamy już do czynienia z refleksją autokrytyczną. W świetle tego skazania na 
sprzeniewierzanie się strukturalistycznemu paradygmatowi, który zdaniem Boleckiego stał 
się głównym obiektem ataków ze strony poststrukturalizmu, każda poststrukturalistyczna 
krytyka, w tym także poststrukturalistyczna postawa Sławińskiego, musiałaby być z natury 
niecelna, bo trafiającą jedynie w uchybienia bądź uchylenia.

Bez względu na to, jak wiele problemów rodzi nieustępliwe trzymanie się tej argumentacji, Bole-
cki będzie konsekwentnie twierdził, że „[…] niemal wszystko, co w obrębie teorii literatury nazy-
wano «polskim strukturalizmem», było i jest faktycznie polskim poststrukturalizmem”42. 
Takie przemianowanie nie jest jednak niewinne i musi pociągnąć za sobą także zmianę stosunku 
do recepcji zachodniego poststrukturalizmu z lat 90. Czy teza o poststrukturalistycznym charak-
terze polskiego strukturalizmu, przemodelowująca, chcąc nie chcąc, dyskurs teoretycznoliteracki 
lat 60. i 70., nie unieważnia ryczałtem tej części polskiej recepcji poststrukturalizmu zachodnie-
go, która u kresu ubiegłego stulecia stanowiła zdecydowanie negatywną na niego odpowiedź43? 
Musiała istnieć znacznie poważniejsza różnica między poststrukturalizmem zachodnim a post-
strukturalizmem polskim, skoro ten pierwszy spotkał się z wyraźnym odrzuceniem ze strony 

39	Janusz Sławiński, „Co nam zostało ze strukturalizmu?”, Teksty Drugie 5 (2001): 17–18.
40	Bolecki zauważa trafnie, że polskiej recepcji poststrukturalizmu zachodniego, która swój bieg rozpoczęła 

dopiero w latach 90., nie sposób uznać za polski wariant poststrukturalizmu samego (Bolecki, „Janusz 
Sławiński: u źródeł polskiego poststrukturalizmu”, 314).

41	Foucault, zapytany niegdyś o strukturalizm jako jedno ze źródeł poststrukturalizmu, stwierdził, że nikt 
właściwie, poza badaczami reprezentującymi dziedziny o wyższym stopniu ścisłości, takie jak np. językoznawstwo 
czy mitologia porównawcza, nie wiedział, czym był i na czym polegał. Zob. Michel Foucault, „Strukturalizm 
i poststrukturalizm”, w tegoż: Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, tłum., wstęp Damian Leszczyński, Lotar 
Rasiński (Warszawa – Wrocław: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000), 294. Z wypowiedzi Foucaulta wynikałoby 
zatem, że strukturalizm w literaturoznawstwie był „zdradą” wobec strukturalizmu lingwistycznego tego samego 
rodzaju, co psycho- i socjogenetyzm wobec nauk przyrodniczych. Wskazuje na tę kwestię również Thomas Pavel 
w tekście „Porządek języka”, tłum. Marek Król, Konteksty Kultury 15, z. 2 (2018): 163.

42	Bolecki, „Janusz Sławiński: u źródeł polskiego poststrukturalizmu”, 318, podkr. za źródłem.
43	Zob. np. Janusz Sławiński, „Bez przydziału (IV)”, Teksty Drugie 5 (2000); Janusz Sławiński, „Miejsce 

interpretacji”, w tegoż: Prace wybrane, t. IV (Kraków: Universitas, 2000). Bolecki, pisząc, że recepcja 
poststrukturalizmu nie była poststrukturalizmem samym, myślał zapewne jedynie o tych badaczach, którzy 
w latach 90. starali się zachodnią myśl na rozmaite sposoby polskiemu czytelnikowi udostępniać.
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twórców drugiego. Przeciwnicy poststrukturalizmu zachodniego, ci sami, którzy ukształtowali 
jego rodzimą wersję, choć byli gotowi dostrzec z czasem jego zadłużenie w samym strukturali-
zmie (nie rozpoznali jednak zasadniczego charakteru i funkcji tego zadłużenia), nie tyle rozumieli 
ów fakt jako wewnątrzkrytyczną lekturę strukturalizmu, lecz nieskuteczną, bo niemającą odnie-
sienia, i w tym sensie nieuzasadnioną destrukcję (żaden z zarzutów nie był trafny – podkreśla 
Bolecki). Skoro jednak „strukturalizm lingwistyczny, nawet w wersji Jakobsonowskiej – był dla 
Sławińskiego zaledwie jedną z kilku zastanych propozycji metodologicznych, w których można 
było odnaleźć inspirację dla sformułowania kilku nowych problemów teoretycznych, a nie jego 
własnym, tj. Sławińskiego, kostiumem naukowym”44, skoro Sławiński „nigdy nie wypowiadał 
się jako «programowy strukturalista»”, w związku z czym brak w jego pismach „«twardej» progra-
mowej deklaracji metodologicznej”45, to czy z kostiumem poststrukturalistycznym mogłoby być 
inaczej? O ile można odnaleźć w pracach Sławińskiego wcale liczne, jak na tego autora46, ślady 
pozytywnych odniesień do przedstawicieli tradycji formalistycznej i strukturalistycznej (Jakob-
son, Mukařovský), o tyle trudno o jakiekolwiek ślady afirmacji czy choćby przychylności w od-
niesieniu do poststrukturalizmu. Raczej odwrotnie – w tekstach z lat 80. i 90. można natrafić na 
sformułowania otwarcie negatywne.

Tak jak nie istnieje żaden powód, aby przyoblekać Sławińskiego w kostium strukturalizmu, 
tak i nie ma uzasadnienia nakładanie nań kostiumu poststrukturalistycznego. Byłby to sto-
sunkowo prosty sposób na zamknięcie dyskusji o polskim opóźnieniu w stosunku do Zachodu. 
Hipoteza Boleckiego była przede wszystkim odpowiedzią na to opóźnienie, ale sama, jako jego 
redukcja, wybrzmiała, jak widzimy, z około dwudziestoletnią zwłoką. Jeśli poststrukturalizm 
można uznać za amerykańską teoretycznoliteracką recepcję francuskiej filozoficznej krytyki 
strukturalizmu, to polskiego „słabego” strukturalizmu, mimo wszelkich i wcale licznych, choć 
niewątpliwie przypadkowych podobieństw do amerykańskiego poststrukturalizmu, nie spo-
sób uznać, z powodów genealogicznych, za polską wersję poststrukturalizmu.

2.

Na łamach letniego wydania „Forum Poetyki” z 2015 roku Kunz postawił taką oto diagnozę 
dotyczącą ówczesnego stanu polskiego literaturoznawstwa:

Poststrukturalistyczno-dekonstrukcjonistyczna rewolta, która nastąpiła w polskim literaturo-

znawstwie w latach 90. ubiegłego wieku, doprowadziła do konceptualnego demontażu nowoczes-
nej teorii literatury i faktycznego zerwania ewolucyjnej ciągłości polskiej refleksji teore-
tycznoliterackiej, przygotowując grunt pod późniejszy zwrot, jaki dokonał faktycznego, 
głębokiego przekształcenia zarówno przedmiotu studiów literaturoznawczych, jak i sa-
mego dyskursu literaturoznawczego. Rewolta ta, widziana z dzisiejszej perspektywy, przypo-

mina pod wieloma względami przesunięty w czasie epistemologiczny spektakl odegrany według 
scenariusza, który pomijał społeczną, polityczną i historyczną specyfikę polskiej tradycji huma-

44	Bolecki, „PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista)”, 11.
45	Bolecki, „PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista)”, 7.
46	Zob. Ryszard Nycz, „O (nie)cytowaniu Janusza Sławińskiego”, w: Dzieła, języki, tradycje, 9–13.
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nistycznej, a także szczególną kulturotwórczą i tożsamościową funkcję literatury oraz samych stu-

diów polonistycznych zarówno w ich historyczno-, jak i teoretycznoliterackim aspekcie47.

Na pierwszy rzut oka ocena ta wydaje się niezwykle trafna. Posiada ona jednak wcale liczne kata-
rakty. Musimy ponowić w związku z nią pytanie o specyfikę polskich studiów literaturoznawczych. 
Można się domyślać, zważywszy na dalszy ciąg wywodu Kunza48, że to wielowymiarowe pominię-
cie w recepcji poststrukturalizmu polskiego złożonego kontekstu historycznego pozbawiło doko-
nującą się w Polsce w latach 90. rewoltę autentyczności. Odebrało jej jakiś rzeczywisty wymiar 
sprawczości. Nawet jeśli nie sposób uznać jej za niezaistniałą, skoro pewien dyskursywny kształt 
przyjęła, a przyjąwszy go, wywołała równie charakterystyczny (w Polsce) opór ze strony przeciwni-
ków, to jednak miała ona w sobie zarazem cechy pewnej imitacji, w związku z czym jej zaistnienia 
niepodobna także uznać za rzeczywiste wydarzenie. Rewolta została odegrana wedle scenariu-
sza, który rozpisano w zupełnie innym miejscu i w zupełnie innym czasie. Nazwanie rodzime-
go zwrotu „spektaklem”, w jakimś więc sensie tworem sztucznym (obrazem, kopią, reprodukcją, 
przedstawieniem), musi jednak zakładać istnienie pierwotnej, to jest rzeczywistej sceny, na której 
krytyka strukturalizmu (o nią wszak tu idzie) rozegrała się po raz pierwszy. Powtórzenie, o któ-
rym tu mowa, pozwalające pojawić się spektaklowi w miejscu dyskursywnego zdarzenia, było być 
może tylko powtórzeniem powtórzenia, to znaczy samo to zdarzenie, zainaugurowane w prze-
wrotny sposób podczas słynnej konferencji w Baltimore w 1966 roku (chodziło o przeszczepienie 
strukturalizmu na grunt amerykański), w którym rozpoznane zostały pewne istotne znamiona 
faktyczności, miało od początku charakter wtórny, było nieledwie zapośredniczającą recepcją.

Inkorporacja French Theory do polskiego literaturoznawstwa, a następnie jej instytucjonalizacja, opierała się 

jednak w dużej mierze na bezkrytycznym powtórzeniu amerykańskich interpretacji francuskich tekstów 

i zupełnie pomijała kontekst, w którym te ostatnie powstały, w związku z czym różnice pomiędzy polem 

amerykańskim i francuskim przestały być w Polsce zauważalne i chyba mało kogo w latach 90. obchodziły49.

Czy z tej imitacji, jaką był niewątpliwie spektakl, mogła wyłonić się faktyczność zwrotu antropo-
logiczno-kulturowego, zdolnego przekształcić tradycyjne pole teoretyczno-metodologiczne? Czy 
spektakl mógł zakończyć się wraz z „wyhamowaniem impetu krytycznego” poststrukturalizmu? 
Czy pewna – nazwijmy ją w ten sposób – luka krytyczna (wynikająca z braku sporu o polski 
strukturalizm i jego rodzimych zmagań z hermeneutyką), jaka wytworzyła się w latach 90., nie 
determinuje go od wewnątrz nawet wtedy, gdy zmiana rzeczywiście następuje, pod tym chociażby 

47	Tomasz Kunz, „Poetyka w świetle kulturoznawstwa”, Forum Poetyki 1 (2015): 6, podkr. G.P. Podobnej oceny dokonał 
wcześniej Bolecki, pisząc: „Dość powiedzieć, że w ponad dwudziestoletniej polskiej recepcji takich poststrukturalistycznych 
kierunków jak na przykład dekonstrukcja czy postkolonializm niczego dotąd nie zdekonstruowano! Polskie adaptacje 
tych nurtów literaturoznawstwa (pomijając jednak feminizm) nie wyszły poza popularyzację ich teoretycznych założeń, 
kontentując się ich aplikacją do tekstów literackich…” (Włodzimierz Bolecki, „Pytania o przedmiot literaturoznawstwa”, 
Teksty Drugie 1/2 [2005]: 18). Bolecki wskazuje na potrzebę dostrzeżenia politycznego i społecznego kontekstu 
poststrukturalistycznej rewolty na Zachodzie, ale w swej „obronie” pisarstwa Sławińskiego kontekst ten pominął.

48	„Proces, który w zachodnim literaturoznawstwie dokonywał się poprzez systematyczną i rozłożoną na 
niemal ćwierćwiecze intensywną, krytyczną refleksję, u nas sprowadził się przede wszystkim do wzmożonej 
aktywności translatorskiej i edytorskiej, skoncentrowanej na prezentacji i popularyzacji teoretycznych założeń, 
nie znajdującej jednak z reguły przełożenia na działalność interpretacyjną, rzadko też prowadzącej do prób 
oryginalnego, krytycznego rozwijania referowanych koncepcji” (Kunz, 6–7).

49	Michał Krzykawski, „Co po «French Theory»? Kłopotliwe dziedzictwo”, Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura 1 
(2017): 50. Zob. również Michał Krzykawski, Inne i wspólne. Trzydzieści pięć lat francuskiej filozofii (1979– 
–2014) (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2016).
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względem, że literatura jako przedmiot badań traci swoje uprzywilejowane miejsce w uniwersum 
kultury? Czy nie jest więc tak, że niejako z potrzeby odzyskania stabilnego gruntu, a wraz z nim 
spokoju wewnątrz dyscypliny, owo – kluczowe dla nas, jak sądzimy – pominięcie kontekstu histo-
rycznego w pewnym momencie znika? Czy nie rozpływa się w sobie, stając się konieczną formą ro-
dzimego kontekstu? A zatem czy przypadkiem samo znaczące dla naszego dyskursu pominięcie nie 
zostaje tutaj, w swej własnej istocie, pominięte? Nagle zapomniane? I czy zwrot antropologiczno-
-kulturowy (we wszystkich jego odsłonach) nie przenosi pominięcia tegoż pominięcia, niejako je 
naturalizując, to jest czyniąc elementem rodzimej tradycji? Czy zatem – paradoksalnie – pominię-
cie specyfiki polskiej tradycji humanistycznej nie stało się z czasem specyficzne przynajmniej dla 
części dzisiejszego literaturoznawstwa, zwłaszcza tej, która raz za razem obwieszcza kolejny zwrot 
i zapowiada następne „nowe”? Tyle już razy zapominaliśmy o własnych dokonaniach z przeszłości, 
że każde kolejne tego typu zapoznanie nie zrobi już na nikim żadnego wrażenia, przestaje mieć 
jakiekolwiek znaczenie. W tej imitacji staliśmy się naturalni i autentyczni. Sami dla siebie.

Obiektem ataku stała się „nowoczesna teoria literatury w jej najbardziej ortodoksyjnym, scjen-
tystycznym wydaniu, odwołująca się do sformalizowanego i stechnicyzowanego modelu poetyki 
lingwistycznej – poetyki w świetle językoznawstwa – zorientowana w głównej mierze, jeśli nie wy-
łącznie, na opis i analizę systemowego wymiaru literatury”50. Teoria ta zachowywała „wyniosłą obo-
jętność zarówno wobec jednostkowości czy też zdarzeniowości tekstu literackiego, jak i wobec indy-
widualnego aktu jego interpretacji”, narzucając często „tej ostatniej poznawcze ograniczenie i zuni-
formizowane procedury”51. W takim kształcie, to znaczy z tak postrzeganym przedmiotem odnie-
sienia, owa krytyka przedostała się na grunt polski drogą „wzmożonej aktywności translatorskiej 
i edytorskiej, skoncentrowanej na prezentacji i popularyzacji [jej – G.P.] teoretycznych założeń”52. 
I taką też krytykę, w wersji importowanej, uznaje się (słusznie) za imitacyjną, bo nieuwzględniającą 
społecznej, politycznej, historycznej specyfiki polskiej tradycji humanistycznej. Jej uwzględnienie, 
równoznaczne skądinąd z podjęciem krytycznej z nią dyskusji, odsłoniłoby wszakże, że nie tylko 
krytyka ma charakter imitacyjny, ale również główny obiekt ataku, czyli ortodoksyjny struktura-
lizm, który – jak już zdążyliśmy powiedzieć – nie znalazł choćby jednej realizacji tekstowej53.

Okoliczność ta sprawia, że różnica pomiędzy poststrukturalistyczną rewoltą a zwrotem antropolo-
giczno-kulturowym, która polega na tym, że poststrukturalizm i dekonstrukcja, choć „podważyły 
podstawowe przekonania, którym hołdowała nowoczesna teoria literatury”, to „nie zapropono-
wały jednak w istocie alternatywnego projektu uprawiania studiów literackich, przekładających 
się bezpośrednio na lekturową praktykę”, gdy tymczasem „[f]aktycznej zmiany dokonał dopie-
ro zwrot antropologiczno-kulturowy, odbierający pojęciu tekstu / tekstowości jego wcześniejsze 
znaczenie i wprowadzający nowe, kulturowe rozumienie przedmiotu studiów literackich”54, otóż 
różnica ta musi być, siłą rzeczy, obciążona owym wyreżyserowaniem procesu przekształceń. Ona 

50	Kunz, 7. 
51	Kunz.
52	Kunz.
53	Kunz wspomina także o „polskiej szkole strukturalistycznej”, która wywodziła się z tradycji badań formalnych, 

ale też wiele uwagi poświęcała „interpretacjom poszczególnych tekstów, nie traktując ich bynajmniej wyłącznie 
jako egzemplifikacji koncepcji teoretycznych” (Kunz, 10). Sam Sławiński stwierdził niegdyś: „Wydaje się […] że 
ten nasz pokoleniowy strukturalizm był od początku pozbawiony ortodoksji i puryzmu” („Odpowiedzialność 
podszyta nieodpowiedzialnością. Z prof. Januszem Sławińskim rozmawia Agata Koss”, Kresy 4 [1994]: 176–177).

54	Kunz, 8.
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sama jest już efektem działania luki krytycznej. Jeśliby przyjąć proponowaną przez Burzyńską pe-
riodyzację poststrukturalizmu, wyodrębniając dwie jego kluczowe fazy: „krytyczną” lub „negatyw-
ną” (trwającą od 1966 do 1985 r.) oraz „pozytywną” (po 1985 r.)55, to śmiało można powiedzieć, że 
w Polsce po rekonstrukcji jedynie fazy krytycznej przeszliśmy od razu do fazy drugiej, do której na-
leży zwrot antropologiczno-kulturowy, pozbawiając ją tym samym siły autokrytycznej56, pewnego 
nieusuwalnego dziedzictwa fazy poprzedniej, która dokonała trwałych przekształceń w sposobach 
pisania i czytania czy w stylu myślenia. Referując jedynie fazę krytyczną, mogliśmy bez kłopotu 
wzbogacić dyscyplinę o badania kulturowe, feminizm, gender, queer, antropologię, etykę, politykę, 
ekologię itd., nadając im wszak stare i wypróbowane formy programowej pozytywności.

Nie bez znaczenia jest tu też pewne przesunięcie, którego dokonuje Kunz, dwukrotnie wska-
zując powód, dla którego polską recepcję poststrukturalizmu trudno uznać za krytyczną i pro-
duktywną. O ile na samym początku sugeruje, że ów brak miał swoje źródło w pospiesznym 
zasymilowaniu krytyki zachodniej, a więc w tym, co my sami z nią uczyniliśmy, a raczej czego 
nie zrobiliśmy, o tyle za drugim razem, przy okazji uzasadnienia odmienności i „autentycz-
ności” zwrotu antropologiczno-kulturowego, ten brak transferu krytyczności uznaje już za 
szczególną własność samej poststrukturalistycznej krytyki, która – w istocie – możliwości 
takiego przełożenia „nie zaproponowała”. W ten sposób mogła ulec osłabieniu różnica między 
zachodnią krytyką poststrukturalistyczną a jej polską rekonstrukcją. Obie, jeśli idzie o sfor-
mułowanie pozytywnego programu, wykazały się pewną impotencją57.

Grzegorz Grochowski stawiał nawet przewrotną tezę, że to właśnie pogłębiona recepcja dekon-
strukcji okazała się przyczyną tego, iż nie przełożyła się ona na konkretną praktykę lekturową. De-
konstrukcji nie można było powtórzyć w praktyce, ale nie dlatego, że ona tego typu praktyki nie 
proponowała (być może spodziewano się innego jej rodzaju albo w ogóle nie rozpoznano jej specy-
fiki), lecz dlatego, że nie oferowała sposobów na aplikację prostą i mechaniczną. Z recepcji zaczął 
wyłaniać się obraz dekonstrukcji niejednoznacznej w swej wymowie, która wymagała od czytelnika 
wysokich kompetencji (Paul de Man np. domagał się od krytyki literatury czytania filozofii) i – co 
istotne – nie oferowała gotowych narzędzi do pracy nad poszczególnymi tekstami58. Nie była to 
jednak, jak się wydaje, recepcja aż tak głęboka i przenikliwa, byśmy mogli w jej efekcie uświadomić 
sobie, że instrumenty te – jeśli nadal chcemy tak je nazywać – należy wypracowywać samemu, w jed-
nostkowej lekturze, a ich użyteczność kończy się wraz z tą lekturą. Z tego jednak powodu faktycz-
ność zmiany, przypisana dopiero zwrotowi antropologiczno-kulturowemu, nosić musi w sobie właś-
ciwy ciężar imitacji, to jest powtórzenia mechanicznego użycia narzędzi zaproponowanych przez ów 
zwrot, który nie mógł przecież rozwinąć się na gruncie realnej krytyki strukturalizmu, ta bowiem – 

55	Burzyńska, Anty-teoria literatury, 46–47 (przyp. 57), 114.
56	Za ilustrację polemiki prowadzonej „z góry”, mającej do dyspozycji gotowe argumenty, może posłużyć Andrzeja Szahaja 

próba unieważnienia Sławińskiego rozróżnienia na analizę i interpretację (zob. Andrzej Szahaj, „Sławiński o interpretacji. 
Analiza krytyczna”, Teksty Drugie 5 [2013]). Szahaj nie tylko nie dokonuje dekonstrukcji tego rozróżnienia, ponieważ 
tezy o zatarciu granicy między analizą i interpretacją („pierwsza – analiza – jest zawsze de facto tą drugą – interpretacją”) 
nie wyprowadza z tekstu (tekstów Sławińskiego), lecz także przykłada ją niejako „z zewnątrz”, z wykorzystaniem 
odmiennego teoretycznego słownika. Sam jednak, chyba wbrew sobie, decyduje się (z jakich powodów?) przypisać 
własnej krytyce status analizy, nie zaś interpretacji. Interesujące byłoby jednak pokazanie, że Sławiński tylko pozornie 
uprzywilejowuje analizę (opis), że bliższa byłaby mu interpretacja (to, co ryzykowne i heterogeniczne).

57	Dość jednak wspomnieć, że zorientowanie badań kulturowych na pragmatykę interpretacyjno-krytyczną to na 
Zachodzie wyraźne dziedzictwo poststrukturalizmu.

58	Zob. Grzegorz Grochowski, „Blaski i cienie badań kulturowych”, Teksty Drugie 1/2 (2005): 5–6.
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w przeciwieństwie do rozłożonego w czasie procesu dokonującego się na Zachodzie – nie miała u nas 
miejsca, w związku z czym zwrot antropologiczno-kulturowy musiał niejako dziedziczyć (i przenosić, 
przemieszczać) będącą elementem struktury spektaklu lukę krytyczną, która sprawia, że wciąż poru-
szamy się w przestrzeni pewnej wirtualności krytycznej, to jest w obrębie krytyki, o której trudno 
powiedzieć, iż dokonuje bądź nie dokonuje przekształceń w obrębie polskiej tradycji humanistycznej.

W świetle tej wirtualności nie sposób już postawić pytania o wyczerpanie się potencjału krytycz-
nego poststrukturalizmu. Nie sposób postawić go zwłaszcza wtedy, gdy myśli się o nim wciąż w ka-
tegoriach wypracowywania pewnych „narzędzi”59. Czy można mówić o utracie realnego potencjału 
epistemologicznego w kontekście działań referujących, w odniesieniu do nieuniknionej peryferyj-
nej (Polska) imitacji tego, co w centrum (Zachód), to jest odgrywania spektaklu według gotowego 
już scenariusza? Zakłada ona bowiem czas, w którym polski dyskurs literaturoznawczy (zwłaszcza 
teoretycznoliteracki) dysponował „realnym potencjałem” myślenia krytycznego. Czy można mówić 
o krytyczności – zacytujmy ponownie to kluczowe określenie Kunza – w odniesieniu „do wzmożonej 
aktywności translatorskiej i edytorskiej, skoncentrowanej na prezentacji i popularyzacji teoretycz-
nych założeń”? Czy można założyć istnienie (kiedykolwiek) twórczego potencjału krytycznego (i jego 
późniejsze wyczerpanie) tam, gdzie w ogóle nie doszło do „sporu” o strukturalizm, a tym samym 
spierać się z przekonaniem, że poststrukturalizm wciąż może być źródłem twórczych spojrzeń na 
problematykę teoretycznoliteracką? Czy można w tym świetle kwestionować jego monopol na my-
ślenie przeciw myśleniu dominującemu?60 O wyczerpaniu się potencjału krytycznego poststruktura-
lizmu (i dekonstrukcji) mówi się najgłośniej tam, gdzie charakteryzująca go praca krytyczna nie zo-
stała nawet zainicjowana, gdzie nawet jeden tekst nie świadczy o zaistnieniu tego rodzaju lektury61.

*

Postawione w tym artykule wcale liczne pytania o znaczenie przemian dokonujących się w pol-
skim literaturoznawstwie teoretycznym po 1989 roku prowadzą nieuchronnie do przekonania, 
że poststrukturalistyczna rewolta nie stanowiła w Polsce okazji do krytycznego przemyślenia 
własnej tradycji teoretyczno-metodologicznej w ramach szerzej zakrojonej dyskusji na temat 
kondycji teorii nowoczesnej. Trudno dziś wyobrazić sobie, jak wyglądałaby polska humanisty-
ka, gdyby do tego rodzaju krytyki rzeczywiście doszło. Niemniej faktem jest, że w tym szczegól-
nym i dość wąskim aspekcie możemy mówić o swoistym „zniknięciu” polskiego strukturalizmu, 
dającym fałszywe poczucie, że obowiązująca do tej pory formacja myślowa rzeczywiście nie 
stanowi już godnej dalszego namysłu płaszczyzny odniesienia.

Trudno zgodzić się z przywołanym wcześniej stanowiskiem Kunza, wedle którego poststruktura-
listyczna rewolta oznaczała konceptualny demontaż nowoczesnej teorii literatury i faktyczne ze-

59	Tego typu pytanie stawia Michał Krzykawski w ramach próby zdiagnozowania stanu współczesnego dyskursu 
literaturoznawczego w Polsce. Zob. Krzykawski, „Co po «French Theory»? Kłopotliwe dziedzictwo”, 49.

60	Krzykawski, „Co po «French Theory»? Kłopotliwe dziedzictwo”, 53.
61	Zob. np. Jakub Momro, „Wiedza nienarcystyczna”, Ruch Literacki 4 (2019): 431–432. Szczególnie mocno wybrzmiewa ów 

ton wyczerpania się poststrukturalizmu w Jana Sowy recenzji książki Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki 
Michała Pawła Markowskiego (zob. Jan Sowa, „Humanistyka płaskiego świata”, Teksty Drugie 1 [2014]), wyczerpania, 
które uprawniałoby w istocie do tego (argumentacja Sowy jest tego przykładem), aby lekcję poststrukturalizmu, który nie 
tak dawno kształtował myślenie, po prostu zapomnieć. Nadejdzie wkrótce czas, w którym zaczniemy odkrywać ją na nowo.
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rwanie w obrębie polskiej refleksji teoretycznoliterackiej. Nie sposób przystać na taką ocenę choćby 
dlatego, że musiałaby być ona wówczas tożsama z destrukcją, sam Derrida zwykł jednak powtarzać, 
że w „decydujące zerwanie” nie wierzy. Jej celem nie było ani niszczenie starych fundamentów, ani 
też stawianie nowych. Chcąc dokonywać rozbiórki teoretycznych podstaw, trzeba być przekona-
nym, że faktycznie zostały one uformowane. Praca analityczna dekonstrukcji ujawniła tymczasem, 
że były one w istocie albo wyrazem „fałszywej świadomości” teoretycznej, albo zaledwie obiektem 
strukturalistycznych pragnień, gdzie wszelkie manifestacje stabilności i spójności systemu wynika-
ły z przemilczenia wewnętrznych sprzeczności. Każdy demontaż starych konstrukcji i ich podstaw 
staje się prędzej czy później poszukiwaniem „podłoża jeszcze głębszego”62 i twardszego, takiego, 
które gwarantowałoby stabilność konstrukcjom nowym, potężniejszym. Diagnoza ta wydaje się 
jednak cenna właśnie dlatego, że stanowi przekonujący dowód na to, iż w Polsce nowoczesna wia-
ra w ostateczne zerwanie ma się całkiem dobrze. Być może dlatego wszelkie transformacje, jakie 
jesteśmy w stanie zaobserwować w dzisiejszym dyskursie, są wyjątkowo sugestywne i wyraziste, 
ponieważ mają charakter cokolwiek fasadowy lub, jeśli zechcieć posłużyć się inną metaforą, od-
krywkowy, albowiem ze swej natury nie ingerują w głębokie pokłady własnej tradycji.

Dziś nowa humanistyka, którą Danuta Ulicka nazywa „Trzecią Awangardą literaturoznawczą”, zrywa-
jącą radykalnie z najbliższą przeszłością (strukturalizm i dekonstrukcjonizm) i angażującą się „w spra-
wy aktualnego świata”63, kładzie szczególny akcent na czynnościowy aspekt badań literackich. „Spraw-
czość jest zasadniczą stawką, o jaką toczy grę nowa humanistyka” – pisał Krzysztof Kłosiński64; jest 
tym – inaczej mówiąc – co ją mocno odróżnia, a nawet oddziela od kulturowej teorii literatury. Działa-
niowość stanowi, zdaje się, wyróżnik do tego stopnia radykalny, że nowa humanistyka mogła działać 
już wtedy, gdy jeszcze nie istniała, na przykład w latach 90. ubiegłego stulecia, pod osobliwą nazwą 
„strukturalizmu w działaniu”, który najsilniej oddziałuje być może wtedy, gdy czyni to poza progiem 
naszej świadomości i samokontroli65. Tak nowoczesność nawiedza dzisiejszą nową humanistykę.

62	Habermas, 205.
63	Ulicka, „Rzut oka na nowoczesne polskie literaturoznawstwo teoretyczne”, 96, 132.
64	Krzysztof Kłosiński, „Humanistyka nowa”, Teksty Drugie 2 (2021): 143 (jest to recenzja książki Nowa 

humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii, red. Przemysław Czapliński, Ryszard Nycz, 
Dominik Antonik, Joanna Bednarek, Agnieszka Dauksza, Jakub Misun [Warszawa: IBL PAN, 2017]).

65	Ryszard Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki (Warszawa: IBL PAN, 2017), 203.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule podjęta została próba opisania transformacji polskiego literaturoznawstwa teore-
tycznego po 1989 roku. Autor wskazuje na kilka istotnych elementów, które decydowały o jej 
specyfice. Pisze o różnicy pomiędzy przełomem (anty)strukturalistycznym a dwoma wcześ-
niejszymi przesileniami: antypozytywistycznym i antymarksistowskim, o znaczeniu braku 
sporu o strukturalizm w latach 90. i przyczynach jego „zniknięcia”, a także o roli, jaką odegra-
ła w tym procesie recepcja francusko-amerykańskiego poststrukturalizmu, recepcja swoista, 
gdyż obciążona czymś, co autor nazywa luką krytyczną, przyjęła formę teoretyczno-metodo-
logicznego „spektaklu”, odgrywanego do dziś.

luka kr y tyczna

strukturalizm

d e k o n s t r u k c j a
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Marek Hendrykowski

„To pewnie wina Księżyca. Zanadto

przybliżył się do Ziemi, a to wpędza

ludzi w szaleństwo”.

William Szekspir

Poetyka zachwytu nad pięknem ludzkich dokonań i dzieł dokonań od wieków sytuuje i trzyma 
badaczy po jasnej stronie drogi1. Nie namawiając nikogo do rezygnacji z uroków tego umiej-
scowienia, należy jednak mieć stale na uwadze istnienie niezbyt uczęszczanego i rzadko bada-
nego przeciwieństwa, ukrytego w cieniu po jego mrocznej stronie.

Półsłówkiem, półgębkiem

Aluzyjny mechanizm insynuacji na początek zilustrujmy powszechnie znanym przykładem 
dziadka w Wehrmachcie. Polityk, o którym mowa, urodził się w Gdańsku, a jego rodzina ze 
strony ojca wywodzi się z Kaszub. Stwarza to niejaki asumpt do insynuowania, że osobnik ów 
nie jest Polakiem. W takim razie kim? Jeśli nie Polakiem, to być może Niemcem, co z daleko 

1	 „Wiedza jest źródłem przyjemności, a ponadto po prostu pięknie jest odkryć, dlaczego i w jaki sposób dany tekst 
może wytworzyć tak wiele dobrych interpretacji” – powiada Umberto Eco.

ORCID: 0000-0002-7180-9902

Poetyka 
insynuacji
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idącą pewnością faktu będącego przedmiotem osądu potwierdza okoliczność, iż jego dziadek 
służył w armii niemieckiej. 

Wystarczy teraz informację o dziadku w mundurze Wehrmachtu niczym trujące ziarno rzucić 
na grunt rodzimych uprzedzeń. Nieważne, że jak tysiące innych został do niej wcielony. Waż-
ne jest co innego: że rodzony wnuk utrzymuje przyjacielskie relacje z kanclerz Niemiec i bywa 
kimś dobrze widzianym nad Szprewą. Tak oto, będąc Polakiem i przez całe życie niestrudzenie 
działając dla dobra własnego kraju, zostaje się „Niemcem”, czytaj: kimś obcym.

Kto w to uwierzy? Otóż uwierzy wielu, bardzo wielu. Aby uwierzyli, nie wystarczy sama insy-
nuacja. Niezbędny jest odpowiedni grunt, na który trafi. Grunt łatwowiernego, podatnego na 
nią umysłu. I właśnie na to liczy w swoich podstępnych rachubach insynuator.

Jad insynuacji jest groźny. Jej społeczna toksyczność pochodzi z trucizny nieprawdy –komu-
nikowanej i perfidnie sączonej po to, by wprowadzić kogoś w błąd. Jak to nieprawdy? Był 
dziadek polityka żołnierzem Wehrmachtu czy nie był? Był. A więc z tą podejrzanej próby pol-
skością wnuka to czysta prawda.

Insynuacja zatruwa samodzielne myślenie. Operuje jego pozorami prowadzącymi skołowany 
umysł na manowce – w sferę obłędu. Insynuator liczy za każdym razem na to samo, miano-
wicie na fałszywe rozumowanie i złe emocje wywołane u adresata. Małymi krokami robi więc 
przejrzyste aluzje i na różne sposoby przeinacza prawdę. Każe nam się domyślać, wicie-rozu-
micie („państwo są ludźmi inteligentnymi” – perswaduje w serialu Alternatywy 4 grany przez 
Janusza Gajosa wysokopartyjny krętacz towarzysz Winnicki), że coś tu wszakże musi być na 
rzeczy, bo Niemcy chcą nas – nie od razu – zniemczyć i uczynić swymi niewolnikami. W jaki 
sposób? Podstępnie. Najlepiej przy pomocy agentury kolaborantów i zdrajców.

Nieco etymologii

Zanim przyjrzymy się bliżej morfologicznym właściwościom tego rodzaju przekazów, warto 
się odwołać do etymologii słowa „insynuacja”. Wywodzi się ono od łacińskiego czasownika 
insinuo, insinuare. Objaśnienie słownikowe rzuca ciekawe światło na pole semantyczne intere-
sującego nas wyrazu. Insinuare znaczy po pierwsze ‘wcisnąć się w szparę’, po drugie – ‘przenik-
nąć do wnętrza’, po trzecie – ‘wdzierać się’, ‘wciskać’, a po czwarte – ‘zagnieździć’.

W niektórych językach, na przykład w angielszczyźnie, po dzień dzisiejszy przetrwało także 
wywodzące się z łaciny alternatywne określenie insynuacji, mianowicie innuendo. W zasobie 
leksykalnym języka łacińskiego znajduje się kolejny synonim: imputo, imputare – dosłownie 
‘doliczać’, czyli ‘pomawiać’, ‘przypisywać coś komuś’, ‘posądzać o coś’. 

Podobnie jak fake news, insynuacja od czasów starożytności bywa wypróbowanym narzędziem 
wojny (dez)informacyjnej. Z punktu widzenia jej aspektów komunikacyjnych znamienne oka-
zuje się znaczenie jeszcze jednego synonimicznego wyrazu łacińskiego: insimulatio. Wyraz ten 
pochodzi od czasownika insimulo, insimulare znaczącego tyle, co ‘oskarżać’, ‘obwiniać’.

praktyki | Marek Hendrykowski, Poetyka insynuacji
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Retoryka domyślności

Osoby łatwowierne łatwo oddają pole insynuacji. Wszak mundus vult decipi. Łatwość, z jaką 
niewprawne ludzkie umysły chłoną i przyswajają sobie pożądaną przez nie informację, stano-
wi wymarzone wprost terytorium indywidualnego i masowego działania dla manipulatorów.

Kluczowe znaczenie przypada tutaj retoryce. Ktokolwiek insynuuje, dokonuje manipulacji 
przekazem. „Mąci kaduceuszem”, mydli oczy i wykręca rękę zdrowemu rozsądkowi. Sugeruje 
coś, wmawia i wzbudza cudze podejrzenia. Drogą sugestii dąży do tego, by złośliwie podsunąć 
w złej wierze adresatowi domysły kogoś krzywdzące.

Z insynuacją obcujemy wszyscy na co dzień. Poznać ją po tym, że wątpliwe i nieoczywiste 
przemienia w niewątpliwe i oczywiste, otwarte zaś – w szczelnie domknięte. Posługując się 
określonym zestawem chwytów retorycznych, insynuator operuje intrygą dwuznaczności. 
Zastawia wnyki, by uwięzić świadomość adresata w przemyślnie podsuniętej mu jednoznacz-
ności finalnego domysłu. 

Odbiera tym samym adresatowi możliwość samodzielnej refleksji nad przekazem. Ma się on, 
owszem, domyślać drugiego dna w podtekście, ale niczego po swojemu nie interpretować. 
W wariancie odbioru, o którym mowa, bezpiecznie wytyczona droga rozumowania usuwa ry-
zyko zwątpienia i popadnięcia w niepewność. 

Insynuatorski przekaz podsuwa odbiorcy złudną pewność rzekomej prawdy. Domagając się 
od niego wyciągnięcia takich, a nie innych logicznych wniosków, zamienia bowiem rozterki 
i rozdroża wielorakiej interpretacji w pewnik zasugerowanej nadinterpretacji.

Współczesne komunikowanie nie zna granic. Traktowane jako niewyobrażalnie rozległy re-
pertuar procesów i praktyk społecznych – może przybierać najróżniejszą postać. Z natury 
swej za każdym razem otwiera się ono jednak na problemy cywilizacyjne, kulturowe i, last but 
not least, etyczne. 

Etyka w procesie komunikowania – nieistotne w tym miejscu, czy mowa o sferze twórczo-
ści artystycznej, czy też o przekazach nieartystycznych – pozostaje w najściślejszym związku 
z ich poetyką, z danym powiadomieniem, jego interpretacją i z poetyką odbioru.

W poświęconej artykułowi Richarda Rorty’ego Replice wygłoszonej w roku 1990 w Clare Hall 
w Cambridge Umberto Eco konsekwentnie broni zarówno wartości dzieła sztuki jako niewy-
czerpanego źródła wieloznacznych interpretacji, jak i tego, że zaprojektowana przez twórcę 
wieloznaczność możliwych różnorodnych odczytań nie oznacza, iż na równi z interpretacjami 
uprawnione są także wszelkie nadinterpretacje2.

2	 Umberto Eco, „Replika”, w: Umberto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Brooks-Rose, Interpretacja 
i nadinterpretacja, red. Stefan Collini, tłum. Tomasz Bieroń (Kraków: Znak, 1996), 136 i n.
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Nie ma dymu bez ognia 

Czy można insynuację potraktować jako przekaz niosący w sobie z góry przewidzianą nadin-
terpretację? Wydaje się, że tak. Zauważmy, iż zabieg insynuowania nie tylko nie potrzebuje 
rzetelnej, samodzielnie dokonanej interpretacji, ale, co więcej, wystrzega się także jej udziału, 
eliminując ją i wykluczając. 

Insynuacja nakazuje, by rozumować „prosto”: brać za oczywiste to, co zostało podsunięte, 
i nie trudzić się krytycznym rozbiorem rzeczy w konfrontacji z faktami. W przeciwnym razie 
wnikliwie przeprowadzony rozbiór rzeczy w końcu zdemaskowałby ukrytą perfidię jej prze-
inaczeń. 

Najzupełniej zbędny, wręcz niepożądany dla insynuatora okazuje się dyskurs i partnerski dia-
log z adresatem, zmierzający do ustalenia prawdy (resp. stanu faktycznego). Jego celem staje 
się bowiem nie czyjaś samodzielnie dokonana interpretacja, lecz perfidnie zasugerowana na-
dinterpretacja tego, co wyrażone i wmówione odbiorcy.

Na zdrowy rozum to przecież logiczne – wiadomo nie od dzisiaj, że nie ma dymu bez ognia. 
Aby przejrzeć na wskroś i zrozumieć ukryte mechanizmy retoryki insynuacji, wystarczy przy-
wołać owo mądre, obecne w różnych językach porzekadło (ang. There is no smoke without fire; 
niem. Es gibt Keinem Rauch ohne Feuer etc.). W dewizie wszystkich insynuatorów: „Nie ma 
dymu bez ognia” zawiera się kwintesencja fałszywej logiki, na którą się powołują i do której 
apelują.

Pozór spójności

Na czym polega owa podstępnie spreparowana koherentność zapewniająca powodzenie insy-
nuacji? Istotne pytanie. Kłamstwo w połączeniu z prawdą powinno przecież z miejsca podwa-
żać wątpliwą koherencję tego typu przekazów.

Tymczasem insynuacja jako konstrukt wyposażony w podsuwane adresatowi znaczenia oka-
zuje się spójna, ponieważ nie jest ona ani prawdą, ani fałszem. Jak to możliwe? Rzecz musi być 
przecież albo fałszywa, albo prawdziwa. Otóż, wcale nie.

Dwuwartościowa matryca myślenia wydaje nam się „naturalna” tak długo, jak długo potra-
fimy rozróżnić i jednoznacznie oddzielić od siebie prawdę i fałsz – jako dwie przeciwstawne, 
nawzajem wykluczające się wartości oznajmienia.

Skąd mamy wiedzieć, co jest czym? Wiemy to za sprawą opartych na racjonalnych podsta-
wach wskazań i nabytych umiejętności naszego wychowania, odebranej edukacji oraz sumy 
osobistych przeżyć i doświadczeń. Dzięki nim zakotwiczona w kulturze aksjomatyka przeci-
wieństwa prawdy i fałszu reguluje nasze wnioskowanie i ogół konstatacji z niego płynących, 
wyposażając nas w spójną wizję szeroko rozumianej rzeczywistości. 
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Usankcjonowana logika powszechnie przyjętego porządku myślenia dostarcza poczucia pew-
ności w postępowaniach ludzkiego umysłu takich jak: osąd, definiowanie, porównywanie, ka-
tegoryzowanie, wnioskowanie, dedukcja, indukcja, koniunkcja, rozróżnianie, identyfikacja, 
uogólnianie, wykluczanie etc. 

Każda z tych operacji myślowych organizuje nasze poznanie wokół klasycznego arystotele-
sowskiego modelu rozstrzygania i orzekania o prawdzie. Odwołując się do wyuczonego, wko-
dowanego w pamięć operacyjną modelu rozpoznawania, nieustannie orzekamy na własny 
użytek, co jest prawdą, a co fałszem. Oscylujemy między oboma tymi biegunami, uznając coś 
za prawdziwe (lub nieprawdziwe) bądź też odrzucając twierdzenia uznane za fałszywe.

Wszystko to wydaje nam się absolutnie słuszne i pewne jako efekt dokonanego rozstrzygnię-
cia. Wydaje się ono absolutnie pewne, dopóki nie zdamy sobie sprawy, iż w procesie komuni-
kowania oprócz twierdzeń prawdziwych i twierdzeń fałszywych występuje jeszcze trzecia ich 
kategoria, mianowicie: ani prawda, ani fałsz3. 

Alternatywna w stosunku do prawdy i fałszu kategoria powiadomień możliwych nie zawiesza 
bynajmniej dylematów poznania związanych z logiką dwuwartościową. Uwzględnia jednak 
istnienie w praktyce komunikacyjnej – odmiennej od obu poprzednich – kategorii komuni-
katów bazujących na dylemacie dwoistości. Każde z takich powiadomień z premedytacją pro-
wadzi swą grę pomiędzy uznaniem a odrzuceniem, brzegiem wąziutkiej i stromej krawędzi 
verisimilitude.

Mnie zwiodła, Maurze. 

Przyglądaj się bacznie, 

bo może ciebie także zwodzić zacznie.

			   (Jago w Otellu Szekspira)

Zauważmy, iż każdy bez wyjątku przekaz zawierający insynuację wzbudza niepokój. Najlepiej, 
wręcz komfortowo czuje się ona w obszarze niepewnej wiedzy. Nie wiesz tego czy tamtego, 
ale zaraz się ode mnie dowiesz. Zadbam o to, byś wiedział. Oto prawda. Pomyśl nieco, ale nie 
trudź się i nie myśl zanadto, a z pewnością odkryjesz to, co ja. 

Rozpoznanie przez zakładanego adresata komunikatu dostarczanego przez insynuatora nie 
ma bynajmniej polegać na podejściu sceptycznym. Bazuje ono na wywołującym niepokój po-
czuciu niewtajemniczenia, które w kontakcie z insynuacją przeobraża się nagle we wtajemni-
czenie w poruszaną sprawę.

Sięgnijmy po kolejny przykład. Strasząc społeczeństwo totalną opozycją obsadzoną przez pro-
pagandę w roli „obcego”, rządzący od pewnego czasu usiłują wmówić Polkom i Polakom, że 

3	 Oryginalna koncepcja logiki trójwartościowej rozwijana przez światowej klasy lwowskiego filozofa Jana 
Łukasiewicza liczy sobie ponad sto lat. Zob. Jan Łukasiewicz, „O logice trójwartościowej”, Ruch Filozoficzny 
(9) 1920.
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Platforma u władzy oznacza natychmiastowo ustanowiony zakaz jedzenia w kraju mięsa4. Nie 
wierzysz? Ależ tak! Koniec z mięsem. W baśniowej krainie kiełbasy beskidzkiej, myśliwskiej, 
białej, krakowskiej, podwawelskiej i śląskiej, w szczęśliwym jak żadne inne na świecie króle-
stwie miłośników kotleta schabowego ma ono zostać zastąpione – o zgrozo! – przez robaki.

Uderzająca niedorzeczność tego konceptu rozpaczliwie woła o kontakt z rozumem. Nie szko-
dzi, że z daleka trąci absurdem. Totalną opozycję należy zwalczać totalnym absurdem. Oczy-
wiście. Miłośnicy szynki, golonki, polędwicy wołowej i sznycla, jeśli tylko zechcą, ani chybi 
uwierzą i ulegną tym poduszczeniom.

Pomyśl tylko

Podatność na uleganie insynuacji daje się mierzyć i stopniować. Okazuje się ona wprost pro-
porcjonalna do poziomu frustracji przeżywanej przez daną jednostkę i zbiorowość. Im wyższy 
stopień niepewności, tym większe prawdopodobieństwo, że ludzie będą ulegać sugestii i oka-
żą się podatni na insynuatorski podszept.

Rozejrzyj się wokół, a poczujesz to samo. Ameryka ginie, przestaje być Ameryką. Dlaczego? Bo 
władzę nad nią objęli obcy nam, zdradzieccy politycy, którzy niszczą jej tożsamość. My, praw-
dziwi prości Amerykanie, musimy coś z tym zrobić, choćby siłą. Nasz kandydat Donald Trump 
nie przegrał wyborów, ich wynik sfałszowano. Nieważne, że nie ma na to dowodów. Ameryka 
bez nas zginie, wszyscy na Kapitol! Pogonimy zdrajców.

Insynuacja jest wytworem wyobraźni czerpiącym matryce i sposoby wytwarzania przekazu 
z reguł creative writing. Zauważalne podobieństwo między jednym a drugim bierze się stąd, iż 
operuje ona fikcyjną imitacją świata realnego, zmyśleniem upozowanym na fakt i półprawda-
mi pretendującymi do statusu prawdziwości. 

Insynuacja jest komunikatem z założenia subwersywnym. Ukryta konkluzja, do której zmie-
rza, pozostaje w niej w stanie zawieszenia. Zawartość przekazu, ukryte w nim przesłanie ape-
luje do złych emocji adresata. Język, jakim insynuator się posługuje, wykorzystany zostaje do 
zamazywania i rozmywania wytwarzanych znaczeń po to, by narzucić adresatom zamierzone 
przesłanie. 

Fama głosi, że… Poduszczenie w każdej ze swych postaci liczy na echo w postaci czyjegoś fał-
szywego wnioskowania. Plotka, pogłoska, teoria spiskowa, anonim, donos, oczernienie (sam 
źródłosłów zdradza, o co w tym chodzi), paszkwil, pamflet, pomówienie, esbecka fałszywka, 
filipika, mowa oskarżycielska, kampania wyborcza, fake news – wszystkie one dążą do efektu 
odbiorczego przeświadczenia, że być może nawet częściowo to nieprawda, ale coś tu jednak 
(nie ma dymu bez ognia) jest na rzeczy.

4	 Nieodległym echem odzywają się tu dzieje PRL, w których mięso, jego brak i jego ceny parokrotnie stawały się 
przyczyną brzemiennego w skutki konfliktu mas pracujących z władzą. Znakomity fabularyzowany dokument 
zatytułowany Mięso (Ironica) (1993) nakręcił na ten temat Piotr Szulkin.
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Mechanizm insynuacji napędzany jest transmisją prawdopodobieństwa. Insynuator niczego 
nie mówi manipulowanemu przez siebie wprost. Nie trudzi się też bynajmniej oddzielaniem 
prawdy od fałszu, bo prawda, jak wiadomo, nie istnieje. „Nikt nam nie wmówi, że białe jest 
białe, a czarne – czarne”. Ja i ty wiemy przecież swoje.  

Insynuacja żywi się jednocześnie prawdą i fałszem. Z tego względu stanowi ona dla adresata 
przekazu przypadek wysoce kłopotliwy, ponieważ w zaprojektowanym procesie zakomuniko-
wania na swój sposób splata i wiąże w całość prawdę i fałsz po to, by doprowadzić do zamaza-
nia wszelkich istotnych różnic. 

Próbując uchwycić jej przesłanie i odrzucić to, co sugeruje, adresat insynuacji zmuszony jest 
więc na powrót dostrzegać istnienie owych różnic, traktując podsuwane mu prawdopodobień-
stwo jako postać fikcji, a nie fakt (resp. prawdę). 

Wyobraźnia działa

Miejscom niedookreślenia występującym w każdym komunikacie przypada w insynuacji funk-
cja szczególnie perfidnie przygotowanej przynęty. Operowanie nimi zmierza do zarzucenia 
na zaintrygowanego adresata sieci niedopowiedzeń. Stawia ono na jego niewiedzę (czytaj: 
niedoinformowanie), każe mu bazować na domysłach.

Relacja występująca między autorem insynuacji a jej adresatem osiąga swoje apogeum w mo-
mencie pełnego uwięzienia jego pobudzonej przekazem wyobraźni. Aby intryga się dokonała, 
muszą zostać spełnione pewne nieodzowne warunki sposobu zakomunikowania. 

Adresat insynuacji obsadzony w roli osobnika nieuświadomionego nie ma się dowiedzieć 
wszystkiego od intryganta. Niepełna informacja, jaką otrzymuje, wymaga od niego dopowie-
dzenia – złożenia w podsuwaną całość. Zakładany w przekazie odbiorca to szczególny kon-
strukt semantyczny, wyposażony przede wszystkim w cechę domyślności. 

Niedookreśloność jako sprężyna insynuacyjnej intrygi nie ogranicza się wyłącznie do logosu. 
Insynuacja czyni adresata kimś wtajemniczonym w daną sprawę. Dotyczy ona wszelkich ro-
dzajów komunikatów: werbalnych, ikonicznych, audialnych, audiowizualnych etc. Polega zaś 
generalnie na tym, iż między słowami, między wierszami, pośród obrazów adresat insynuacji 
powinien wykazać się własną domyślnością i dzięki niej wejść w posiadanie tajemnicy, której 
nie znał i której sam by się nie dowiedział.

Rola nadawcy

W poetyce insynuacji kluczową rolę odgrywa zawoalowana strategia intryganta. Niczym Jago 
w dramacie Szekspira krok po kroku wkręca on Otella w podłą intrygę, wtrącając go w ot-
chłanne piekło zazdrości. 
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Ukryć funkcję impresywną, wydobyć na jaw rzecz możliwą, uczynić siebie jako nadawcę in-
synuacyjnego przekazu niewidocznym, stworzyć pozory oddania głosu funkcji poznawczej – 
temu, co (wydaje się) rzeczywiste i oczywiste dla każdego pod warunkiem, że chwilę pomyśli.

Intencjonalna dezinformacja stanowi rezultat opartej na miejscach niedookreślenia informa-
cji podsuwanej odbiorcy. Była już mowa o tym, iż insynuacja jest informacją zatrutą. Nie-
bezpieczną zarówno dla zaatakowanego umysłu, jak i dla środowiska społecznego, w którego 
krwiobieg przenika.

Aby się przed nią obronić i nie ulec jadowi, niezbędne jest serum w postaci osobistej nie-
ufności i sceptycyzmu. To one uruchamiają przeciwdziałanie w postaci oporu świadomości. 
W przeciwnym razie adresat – indywidualny i zbiorowy – staje się pozbawioną mechanizmów 
obronnych ofiarą. 

Myślenie myśleniu nierówne. Po stronie odbiorcy insynuacja stymuluje proces quasi sa-
modzielnego dochodzenia do wniosku, iż coś, o czym domyślnie mowa, jest nieznaną mu 
dotąd prawdą. Owo „coś” nie zostaje nigdy do końca wyartykułowane expressis verbis przez 
intryganta. 

Przyjmując na siebie rolę osobnika dobrze poinformowanego, insynuator jedynie sugeruje, 
podsuwa, podpowiada, kieruje uwagę adresata intrygi na „właściwe tory”. W istocie zaś stwa-
rza sobie alibi w rodzaju: ależ skąd, niczego podobnego nie powiedziałem/pokazałem.

Insynuacja komunikuje niejako podwójnie za sprawą przemyślnego owinięcia w bawełnę. Wy-
rażony expressis verbis komunikat jest zarazem częścią insynuacji i jej przykrywką. Zawiera 
przekaz zamaskowany. Można się przed nią obronić, jednak po spełnieniu pewnego niezbęd-
nego warunku. Warunkiem tym jest umiejętność jej zdeszyfrowania.

Dekryptaż insynuacji wymaga złamania kodu, którego w niej użyto. Aby osiągnąć zakładany 
przez siebie cel, insynuator musi znaleźć równowagę między jednym a drugim – między tym, 
co ujawnia, a tym, co tuszuje. Jawne ma być to, co powiedziane, ukryte to, co sugerowane.

Ubezwłasnowolnienie adresata, uwięzienie jego uczuć i myśli w ograniczonych ramach prze-
kazu przybiera postać chytrze zakamuflowaną. Aby osiągnąć swój cel, insynuator manipu-
luje podstępnie odbiorcą. Czyni z niego osobę „wtajemniczoną”, „dobrze poinformowaną”, 
dotychczas „niewiedzącą”; jednak od chwili, gdy została wciągnięta w manipulatorski dyskurs, 
znającą już sprawę i poinformowaną, a zatem – „wiedzącą”.

Insynuować, czyli sugerować coś – nie mówiąc i nie komunikując tego czegoś wprost. Wypada 
w tym miejscu zastrzec, iż pojęcia insynuacji nie należy utożsamiać z przekazem subwersyw-
nym w ogóle. Chociaż z grą z czytelnym między wierszami podtekstem już tak. 

Operowanie podtekstem w procesie komunikowania nie jest zabiegiem a priori nagannym. 
Powiadomienie, komunikat, którego zawartość została znaczeniowo wyposażona w podtekst, 
należy do rzędu komunikatów jak najbardziej uprawnionych i akceptowalnych. Co więcej, 
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w niektórych okolicznościach – jedynie możliwych ze względu na presję cenzury i ustanowio-
nych przez nią zakazów.

Pozostaje problem: jak odróżnić jedno od drugiego? Co przesądza o istnieniu zasadniczej róż-
nicy między komunikatem z podtekstem a komunikatem operującym insynuacją? Mowa tutaj 
o czymś trudno uchwytnym, co rozgrywa się na styku poetyki i etyki, za każdym razem anga-
żując po równo oba te aspekty komunikowania.

O ile podtekstowość uznajemy za pewną właściwość poetyki bądź, jak kto woli, konstrukcji 
przekazu, o tyle insynuacja – na pozór należąca do tej samej rodziny przekazów „podteksto-
wych” – w istocie swej okazuje się wersją wyrodzoną. A to z powodu udziału nieczystej intencji 
i perfidnej roli, jaką nadawca (czytaj: insynuator) wyznaczył dla niej i zaaranżował w komu-
nikowaniu.

Zasadnicza różnica między perswazją a manipulacją występująca w procesie komunikowania 
staje się intersubiektywnie uchwytna dopiero wtedy, gdy rozpoznajemy ją za pomocą instru-
mentów poetyki odbioru – ze szczególnym podkreśleniem ról, jakie przypadają w przekazie 
jego wirtualnemu nadawcy i wirtualnemu adresatowi. 

W usiłujących o czymś przekonać kogokolwiek przekazach o charakterze perswazyjnym od-
biorca traktowany jest równorzędnie i równoprawnie – jako partner nadawcy. Podczas gdy 
w przekazach o charakterze manipulatorskim, do których należy insynuacja – adresat staje 
się dla nadawcy obiektem do omamienia i zmanipulowania. W przypadku insynuacji łatwo 
pomylić jedno z drugim ze względu na użyte w niej matryce i chwyty retoryczne.

Różnicę między jednym a drugim odkrywamy w analizie przekazu jako całości. Jedynie ona 
umożliwia weryfikację. Dopiero wtedy odsłania nam się jego właściwy sens. Dopiero wówczas 
poszczególne składowe przekazu „tłumaczą się” jako element insynuatorskiej układanki.

Wszelka insynuacja jest tak czy inaczej działaniem w złej wierze. W imię „prawdy”, perfidnie 
powołując się na nią, insynuator fałszuje i niszczy prawdę. Niełatwo jednak się w tym fałszer-
stwie rozeznać.

Od strony funkcjonalnej różnica daje o sobie znać następująco. W zwykłym komunikacie typu 
„myj zęby”, „cukier krzepi”, „kto rano wstaje…” etc. zaprojektowany i wyrażony w nim prze-
kaz realizuje funkcję impresywną wprost, będąc w ramach konstrukcji danego powiadomienia 
czymś z założenia jawnym. Jego znaczeniem okazuje się to, co zostało expressis verbis wyrażone.

Podczas gdy w przypadku insynuacji, odwrotnie, zręcznie ukryty i zamaskowany podtekst 
wytwarza semantyczne widmo tekstu prymarnego. I to ono, owo widmo tekstowe, ma się stać 
dla adresata przekazem głównym, podsuwając mu (czytaj: insynuując na użytek nadawcy) 
domyślny sens. 

Nie ma tu mowy o stuprocentowym kłamstwie. Jest rzeczą charakterystyczną, że insynuacja 
zazwyczaj odwołuje się skwapliwie do „faktów”. Cokolwiek w przekazie odpowiada faktom, 
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zostało jednak uprzednio zmanipulowane przez insynuatora i sprowadzone do postaci pół-
prawdy po to, by stworzyć w adresacie rosnące poczucie prawdziwości nasuwających się przy-
puszczeń. 

Nasuwa się w tym miejscu pytanie, czy współczesne społeczeństwa są bardziej podatne na ma-
nipulację. Niestety, tak. XX-wieczna inwazja niszczycielskich autorytaryzmów i totalizmów 
niewiele ludzkość nauczyła. Człowiek zanurzony w rwącym strumieniu spraw dnia bieżącego, 
zaabsorbowany jedynie tym, czym żyje na co dzień, zbyt łatwo zapomina, skąd się wziął, kim 
byli i przez co przeszli jego poprzednicy i co dla niego samego jest naprawdę ważne.

Łatwo, zbyt łatwo nami manipulować. Podatność owa, choć dotyczy każdego z poszczegól-
nych narodów, wydaje się cechą ponadnarodową. Władztwo mediów, ich „rząd dusz”, odgrywa 
w niej ogromną rolę. Czy weźmiemy pod uwagę miliony Amerykanów, Brytyjczyków, Francu-
zów, Chińczyków, Włochów, Brazylijczyków, Węgrów, czy nas samych. Nie mówiąc o wieloet-
nicznej masie poddanych putinowskiej Rosji, których zindoktrynowanymi od pokoleń umy-
słami zawładnęła obłąkańcza idea obrony prawdziwej kultury i wiary przed Zachodem.  

A wracając do nas samych. Nazbyt często i podejrzanie chętnie ulegamy podszeptom zbioro-
wej iluzji. Homo informaticus mieni się – i wydaje samemu sobie – człowiekiem doskonale po-
informowanym o otaczającym go świecie, podczas gdy jego umysł i światopogląd częstokroć 
bywa karmiony czyjąś zręcznie uprawianą grą pozorów. Stąd rzeczy, które do niego na co dzień 
docierają i o których mu wiadomo, okazują się dezorientującą go namiastką – fastfoodową 
infopapką.

Insynuacja jako fakt społeczny 

Wielkim problemem dzisiejszego świata jest zewnątrzsterowność jednostki i zbiorowości. To 
ona generuje i determinuje podatność na insynuatorską manipulację. Uważamy siebie samych 
za ludzi rozumnych. To jednak za mało. Samo posiadanie rozumu nie wystarcza. Niezbędny 
jest rozum krytyczny i nieodłączny od niego sceptycyzm. Tylko on stwarza szansę w miarę 
sprawnego poruszania się i nawigowania między prawdą a fałszem. 

To, co ludzie współcześni uważają za swą wiedzę, jest nie tylko informacją produkowaną 
przemysłowo, wybiórczą, uproszczoną i częstokroć całkowicie bezwartościową, ale co gorsza 
– przekazem w przemożnej skali i na rozmaite sposoby perfidnie zmanipulowanym przez ma-
jącego w tym własny interes nadawcę.

Insynuowanie okazuje się wstępem do kreowania rzeczywistości alternatywnej – zastępczej 
wobec tego, co istnieje faktycznie. Osobnikiem, który czuje się w jej sferze komfortowo, jest 
jedynie insynuator, fatalnie zaś jego ofiara: jednostka bądź zbiorowość, przez co insynuacja 
jako fakt społeczny niesie z sobą istotne zagrożenie.

Aby insynuacja mogła przemówić i trafić do czyjegoś umysłu, niezbędna jest indywidual-
na podatność danej osoby. Ukryty insynuator doskonale to wie i nauczył się skutecznie ją 
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wykorzystywać dla własnych celów. Dlatego należy niestrudzenie badać jej pokrętne me-
chanizmy i sposoby oddziaływania, demaskować ją i zwalczać, redukując w miarę możliwści 
społeczną na nią podatność.

Jak objawia się owa podatność? Nieodmiennie tak samo. Brać cokolwiek – lub jeszcze gorzej: 
brać wszystko – za dobrą monetę, skoro zostało przez media oficjalnie podane do wiadomości. 
Historia i współczesność dostarczają niezliczonych dowodów, że owo bezkrytyczne zaufanie 
zarówno jednostek, jak i zbiorowości do przekazu to nad wyraz kosztowna słabość. 

Nie wolno dać się oszukiwać, omamiać i myślowo obezwładniać, a temu właśnie służy insynu-
acja. Kto żyje i karmi własny intelekt podsuwanymi mu przez kogoś uznawanymi za pewnik 
przeświadczeniami, rychło zapłaci wysoką cenę za swoją bezgraniczną naiwność, łatwowier-
ność i umysłowe lenistwo. Dobra moneta to w obiegu komunikacyjnym osobiście sprawdzona 
moneta. Wsłuchaj się, wpatrz uważnie w to, co ci podsunięto, i pomyśl o tym z rozwagą. 

Nie ma innej formy zabezpieczenia się przed cudzą perfidią i podstępnie dokonanym oszu-
stwem, jak tylko (i aż) nasza własna przezorność, ostrożność i roztropność, odpowiednio rea-
gująca na cudzą próbę manipulacji. 

Oszust, ukryty podpowiadacz w roli insynuatora zawsze liczy na naiwność potencjalnej ofiary, 
którą zamierza omamić i zawładnąć, by wykorzystać ją do realizacji niecnych celów. Niełatwo 
się przed tym ustrzec. 

„Słowo to słowo. A nikt wrzodów duszy nie przeciął w głąb jej, sięgając przez uszy” – powiada 
Szekspir w Otellu.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Studium poświęcone analizie mechanizmów komunikacyjnych specyficznego typu przekazu, 
jaki stanowi insynuacja, wykorzystuje zaadaptowane z myślą o dzisiejszych potrzebach kla-
syczne instrumenty badawcze poetyki i retoryki.

insynuacja

komunikowanie

p o e t y k a
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Badania nad językiem tekstów artystycznych związane są z rozmaitymi zagadnieniami, często 
ogniskującymi się wokół konkretnych dzieł czy twórców – w tym drugim wypadku niejedno-
krotnie stanowią próby opisu cech idiolektalnych bądź idiostylowych1. Znaczna liczba analiz 
jest także zorientowana na problemy natury stylistycznej lub metodologicznej. Wśród nich 
niewiele jednak jest publikacji dotyczących parentez występujących w utworach literackich. 
Temat ten jest przedmiotem refleksji podjętych w niniejszym artykule.

Oczywiste jest, że nie sposób rozważać wpływu określonych zabiegów językowych, choćby 
najmniej ekspansywnych, jedynie na najbliższe sąsiedztwo w obrębie tekstu literackiego, jako 
że układ elementów znaczących w utworze jest znacznie bardziej złożony aniżeli w tekście 
nieartystycznym2 – o czym świadczy także funkcja poetycka tekstów. Nie inaczej w wypadku 

1	 Zob. np. publikacje o języku pisarzy z serii Bielańskich prac językoznawczych. 
2	 Np. Maria Renata Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka (Wrocław: Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, 2000), 423–424.
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parentez – przede wszystkim rozumianych jako wtrącenia nawiasowe, choć nie wyłącznie. 
Podwaliny pod analizę zjawiska parentez w tekstach poetyckich dali Stanisław Bąba i Stani-
sław Mikołajczak w tekście Parenteza w polskiej liryce współczesnej3. Na podstawie zebranego 
materiału badacze wyróżnili między innymi formalne wykładniki obecności wtrąceń nawia-
sowych w wierszach związane z ich usytuowaniem w układzie linearnym. Co zdaje się istot-
niejsze, sformułowali także podział ze względu na semantykę ich treści oraz relacje znaczenio-
we z tekstem niewtrąconym pozostającym w związku z parentezą. Z tej perspektywy zostały 
określone następujące typy semantyczne wtrąceń nawiasowych:

1.	 Akcesoryjne
a.	 Typu didaskaliów
b.	 Konsytuacyjne
c.	 Motywujące
d.	 Pozornie motywujące

2.	 Komentujące i dopowiadające
a.	 Dopowiadające
b.	 Komentujące

3.	 Z przytoczeniem (przywołanym)
4.	 Z uwagą chronologiczną i dygresją

a.	 Z uwagą chronologiczną
b.	 Z dygresją

5.	 Z konstrukcjami modalnymi i emocjonalno-emfatycznymi
a.	 Z konstrukcjami modalnymi
b.	 Z konstrukcjami emocjonalno-emfatycznymi

6.	 Definiowanie wyrazów, tłumaczenia
7.	 Konkretyzująca

a.	 Z precyzowaniem
b.	 Z wyszczególnianiem

8.	 Wariantująca
9.	 Odsyłaczowa4.

W kontekście niniejszych rozważań interesuje mnie ukazanie semantycznych możliwości pa-
rentez, które, jak uważam, jest bardzo istotne z punktu widzenia filologicznej analizy. Chciała-
bym również zwrócić uwagę na aspekty funkcjonalne wtrąceń nawiasowych w liryce. Przyjmu-
ję perspektywę językoznawczą, która pozwoli naświetlić niektóre cechy omawianego zabiegu. 
Zarówno tematem, jak i obszarem rozważań pragnę uczynić poezję Krystyny Miłobędzkiej. 
Poezję szczególną – bo zorientowaną również lingwistycznie, co stanowić może przyczynek 
do interdyscyplinarnej, lub raczej – wieloaspektowej, refleksji. 

Język utworów Miłobędzkiej jest tematem wielu opracowań. Niektóre z nich odwołują się 
do ustaleń sytuujących poetkę w nurcie lingwistycznym, jak piszą na przykład Agnieszka 

3	 Stanisław Bąba, Stanisław Mikołajczak, „Parenteza w polskiej liryce współczesnej”, w: O języku literatury, red. 
Józef Bubak, Aleksander Wilkoń (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1981), 79–105.

4	 Zob. Bąba, Mikołajczak, 82.
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Czyżak5, Anna Legeżynska6 czy Marcin Malczewski oraz inni badacze7, choć występują rów-
nież teksty przeczące tym stanowiskom, wskazujące na osobność jej poetyki8. Część łączy obie 
te opinie9. Piotr Bogalecki uznaje za istotne związki twórczości autorki Po krzyku z działal-
nością słowiarzy, lecz jednocześnie dostrzega jej odrębność, rozpoznając „dziecinność” języka 
jako kategorię stanowiącą w tym wypadku lepszy kontekst interpretacyjny niż lingwizm10. 
W literaturze obecne są także refleksje dotyczące relacji języka i rzeczywistości pozajęzykowej 
oraz języka i tworzenia – w wielu miejscach wspomina się o pierwszeństwie doświadczenia 
przed językiem uwidocznionym w poezji autorki Anaglifów11, „o niedorastaniu, niedochodze-
niu słów do rzeczy”12, takim pisaniu, „jakby słowa chciały dogonić jakąś uciekającą myśl”13. 
O równoczesnym wobec zapisu wiersza stwarzaniu języka mówi także sama Miłobędzka 
w rozmowie z Jarosławem Borowcem14, o „pisaniu siebie i świata” wspomina Malczewski15. 
Inne zagadnienia dotyczące języka utworów poetki poruszane są w wielu tekstach16.

Badanie parentez w tekście poetyckim jest problemem złożonym. Zwróćmy uwagę, że poza 
parametrami wynikającymi z linearnego zapisu tekstu oraz semantyką związaną z typowym 
użyciem języka istotny jest także akt czytania wiersza, a odbywa się on nie tylko w przestrzeni 
zapisu i odbioru znaczenia komunikatu językowego. Szczególną rolę odgrywa w poezji war-
stwa graficzna tekstu – i to już na poziomie wersu-linijki17. Chociażby z tego tylko względu 

5	 Agnieszka Czyżak, „Po-zbierane niepokoje – przemiana i przemijanie”, w: Miłobędzka wielokrotnie, red. Piotr 
Śliwiński (Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 
2008), 154–162.

6	 Anna Legeżyńska, „Lingua contemplativa według Krystyny Miłobędzkiej”, w: Wielogłos. Krystyna Miłobędzka 
w recenzjach, szkicach, rozmowach, red. Jarosław Borowiec (Wrocław: Biuro Literackie, 2012), 425–449.

7	 Zob. Marcin Malczewski, „Między językiem a światem. O poezji Krystyny Miłobędzkiej” (praca doktorska, 
UAM, 2015), dostęp 25 lutego 2022, https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/14669/1/doktorat.
pdf; Marcin Telicki, „Przyglądanie się sobie”, w: Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, 
rozmowach, 401–409; Elżbieta Winiecka, „Lingua defectiva, czyli język Innej w poezji Krystyny Miłobędzkiej”. 
W Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, 451–466.

8	 Zob. Anna Kałuża, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, 
Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej (Kraków: Universitas 2008), 47; Krzysztof Kuczkowski, „Poezja 
«nocy, nijak, bezgłosu, zadławi»”, w: Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, 371–
377; Aleksandra Zasępa, Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej (Wrocław: Warstwy, 2016), 199–201.

9	 Zob. Karol Maliszewski, „«Przed mową jest mowa obszerniejsza». Poezja obok słów”, w: Miłobędzka 
wielokrotnie, 8–13; „Krystyna Miłobędzka. 8.06.1932”, Culture.pl, dostęp 25 lutego 2022, https://culture.pl/
pl/tworca/krystyna-milobedzka.

10	Piotr Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej (Warszawa: 
Narodowe Centrum Kultury, 2011), 30–31, 41–42.

11	Maliszewski.
12	Joanna Grądziel-Wójcik, „«Spróbuj zbudować dom ze słów». O wierszach «niezamieszkanych» Krystyny 

Miłobędzkiej”, w: Miłobędzka wielokrotnie, 34.
13	Tadeusz Nyczek, „Miłobędzka: pokrewne, osobne”, w Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, 

rozmowach, 359.
14	Jarosław Borowiec, „«Pisze się tak, jak toczy się życie». Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Jarosław Borowiec”, 

w: Miłobędzka wielokrotnie, 178–189.
15	Marcin Malczewski, „Między językiem a światem”, w: Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, 

rozmowach, 393.
16	Np. Michał Larek, „Nie. O pewnym aspekcie poezji Krystyny Miłobędzkiej”, w: Miłobędzka wielokrotnie, 59–

71; Anna Kałuża, „Prezentacje Ja. O Imiesłowach Krystyny Miłobędzkiej”, w: Miłobędzka wielokrotnie, 105–
113; Marcin Malczewski, „Krystyna Miłobędzka: wychodzenie z cienia”, w: Wielogłos. Krystyna Miłobędzka 
w recenzjach, szkicach, rozmowach, 411–424, Malczewski, „Między językiem a światem”; Legeżyńska; 
Winiecka.

17	Artur Grabowski, Wiersz. Forma i sens (Kraków: Universitas, 1999); Witold Sadowski, Wiersz wolny jako tekst 
graficzny (Kraków: Universitas, 2004).
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wtrącenie nawiasowe posiada interesujący potencjał stylistyczny – dzięki wyróżnieniu inter-
punkcyjnemu jest widoczne, jeszcze zanim przystąpi się do lektury. 

Inne wykładniki formalne parentezy określane są zazwyczaj w odniesieniu do jej występo-
wania w tekstach prozatorskich oraz nieartystycznych18. Mówi się między innymi o tym, że 
jest ona elementem struktury wypowiedzenia (zdania, członu) głównego (właściwego) oraz 
że może, choć nie jest to obligatoryjne, wchodzić w związki formalne i semantyczne z elemen-
tami wypowiedzenia głównego, a gdyby usunąć ją z ciągu zdania właściwego, to zachowa ono 
poprawność gramatyczną i jego znaczenie nie zostanie pozbawione sensu19. W tekstach poe-
tyckich zachowanie tych warunków może okazać się trudne, szczególnie jeśli mamy do czynie-
nia z wierszem, w którym brakuje formalnych elementów zdaniotwórczych, jak na przykład 
obecności orzeczenia, wielkich liter i delimitujących znaków interpunkcyjnych. 

Utwory poddane w tym tekście refleksji pochodzą z tomów Po krzyku z 2004 roku oraz gubione 
z 2008 roku20. Wybór ten związany jest zauważalną ewolucją poetyki Miłobędzkiej. Jak za-
uważa Bogalecki, we wcześniejszych tomach można zaobserwować coraz większą skłonność 
do konkretyzmu21, który badacz rozumie jako „[z]wróćenie się ku materialnym aspektom ist-
nienia tekstu”22. Z kolei w późniejszych tomach połączona została orientacja konkretystyczna 
z „tradycyjnym” charakterem wiersza23. Inne sygnały odrębności tomów Po krzyku i gubione 
badacz wiąże z odmienną kreacją osoby mówiącej – Bogalecki uważa, że w tych ostatnich zbio-
rach Miłobędzka łączy typy „ja” lirycznego pojawiające się w poprzednich tomach, na przykład 
kobiety-matki, zbiorowości, podmiotu nieujawnionego czy wiersza występującego w tej roli. 
O tomie gubione mówi badacz także, że „[d]o powracających tematów – i technik – należy [w 
nim – A.O.-D.] również […] «znikanie», które wyrasta na «regułę» nie tylko tomu Po krzyku, 
ale i całej najnowszej, «milknącej» fazy twórczości Miłobędzkiej”24. Można zatem uznać, że 
Po krzyku i gubione to tomy w pewnym stopniu odmienne od wcześniejszych ze względu na 
postępującą redukcję słowa i środków wyrazu. Z tego powodu analiza parentez w tak szczegól-
nym otoczeniu składniowym otwiera wiele możliwości badawczych, czego zarys chciałabym 
zaprezentować w niniejszym szkicu.

Wtrącenia występujące w oglądanych przeze mnie tekstach są formalnie różnorodne, biorąc pod 
uwagę ich układ względem wersu (wersów), strofoidy (strofoid) czy całego utworu. Specyficzna 

18	Zob. m.in. Andrzej Moroz, Parenteza ze składnikiem czasownikowym we współczesnym języku polskim (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2010); Gabriela Dziamska-Lenart, Innowacje 
frazeologiczne w powojennej felietonistyce polskiej (Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 
2004).

19	Zob. Moroz; Zenon Klemensiewicz, Zarys składni polskiej (Warszawa: PWN, 1961); Agata Ostrówka, 
„Idiostylowy charakter parentez w tekstach Antoniego Libery”, Kwartalnik Językoznawczy 17, 1 (2014): 21–64; 
Marzena Stępień, Wyrażenia parentetyczne w strukturze wypowiedzi – właściwości semantyczne, składniowe, 
prozodyczne (Warszawa: BEL Studio, 2014).

20	Oba tomy pochodzą z wydania: Krystyna Miłobędzka, zbierane, gubione. 1960–2010. (Wrocław: Biuro 
Literackie, 2010). Cytaty przytoczone w niniejszym tekście będą oznaczone pierwszą literą tomu oraz numerem 
strony podanymi w nawiasach.

21	Bogalecki, 460–471.
22	Bogalecki, 462.
23	Bogalecki, 463.
24	Bogalecki, 502.
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dla poetki konkretność i redukcja językowego naddania, pisanie niejako esencją języka i słów, od-
bija się w formie wierszy wolnych od ścisłej struktury zdaniowej. Interpunkcja w przywołanych 
utworach ma charakter funkcjonalny – pojawiają się przecinki, znaki zapytania oraz wykrzykniki 
kończące linijki, a także myślniki, łączniki, cudzysłowy, wielokropki i, rzecz jasna, nawiasy obej-
mujące wersy i pojedyncze elementy tekstu. Kropki w funkcji zamykającej występują w Po krzyku 
i gubionych tylko w dwóch utworach. Oprócz jednorazowej pisowni imienia („Krystyna”) oraz 
zaimka osobowego „Ty” w funkcji grzecznościowej w tomach nie występują wielkie litery. Znaki 
są dostosowane do intencji nadawczej. Co oczywiste – trudno mówić tu o zdaniu z perspektywy 
formalnej, raczej o strukturze syntagmatycznej, która zostaje naruszona w formule wiersza an-
tyskładniowego. W związku z tym dyskusyjny staje się właśnie warunek istnienia parentezy jako 
członu wtrąconego do zdania głównego25. Nie ulega jednak wątpliwości, że mimo definicyjnego 
wymogu „obligatoryjnej kookurencji26 ze strukturą główną”27 w liryce pojawiają się człony nawia-
sowe pozostające w wieloznacznych i nieprecyzyjnie określonych relacjach z sąsiadującymi ele-
mentami utworu. Na użytek analiz opisanych w tym artykule przyjmuję, że parenteza (zamiennie 
nazywana wtrąceniem lub strukturą nawiasową) w tekście poetyckim jest członem wyróżnionym 
nawiasowo i wyposażonym wyjściowo w element semantycznego naddania, przy czym wnikliwa 
lektura wiersza może przekonać o zwiększonym poziomie relewancji wtrącenia nawiasowego. 
W następnej części artykułu przedstawię rozważania na temat interesującego mnie problemu.

Jednym z wierszy o interesującym zastosowaniu struktur nawiasowych jest tekst z tomu 
gubione:

dróżki w ogrodzie

(czarne wgłąb)

(przeskoki, zgłębienia)

dom przed zniknięciem w drzewach

dom znikający w drzewach 

			   (G 357)

Przede wszystkim zwraca uwagę fakt umieszczenia dwóch parentez bez rozdzielania ich ele-
mentem zewnętrznym – ciągiem zdania głównego lub znakiem interpunkcyjnym – co byłoby 
niezbędne w tekście niepoetyckim. Wyróżniająca na tle reszty utworu jest również ich treść. 
Otwierające „dróżki” wprowadzają pośrednio motyw ruchu, który jest rozwinięty przez dwa 
ostatnie wersy – mimo że brakuje w nich czasownika osobowego, to formy nominalne uka-
zują stopniowanie wrażeń wzrokowych mogących się pojawiać podczas przemieszczania się. 
Teksty wtrącone w nieco inny sposób ten motyw realizują. Tu obecny czasownik „wgłąb” oraz 
rzeczowniki „przeskoki” i „zgłębienia” zawierają w sobie implikację ruchu, natomiast sugero-
wałyby raczej odmienną perspektywę, bardziej szczegółową – podczas gdy „dróżki” widoczne 

25	Andrzej Moroz w pracy Parenteza ze składnikiem czasownikowym we współczesnym języku polskim przywołuje 
zdanie Macieja Grochowskiego, który logicznie konstatuje, że „o żadnym izolowanym wyrażeniu językowym 
(nawet jeżeli mogłoby ono funkcjonować bez kontekstu jako samodzielna wypowiedź) nie można powiedzieć 
a priori, że jest parentezą” (Maciej Grochowski, „Metatekstowa interpretacja parentezy”, w: Tekst i zdanie 
[Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1983], 254, cyt. za: Moroz, 52). 

26	Kookurencję autor rozumie w tym miejscu jako „współwystępowanie w obrębie jednej całostki z innym ciągiem 
syntaktycznym” (Moroz, 52).

27	Moroz.
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„w ogrodzie” oraz „dom” stopniowo „znikający w drzewach” przywołują widok ogólny, szerszy, 
syntetyczny. Inną analizą może kierować także skojarzenie z relacjami horyzontalno-werty-
kalnymi. Podczas gdy droga, którą podąża podmiot mówiący, należałaby do planu horyzon-
talnego, to w planie wertykalnym zauważa on (być może zatrzymując się – niejako zbaczając 
z trasy) pewne nierówności tejże drogi. Również w układzie parentez można dostrzec swego 
rodzaju stopniowalność. W tym rozumieniu „przeskoki, zgłębienia” byłyby dookreśleniem 
tego, co wcześniej, na pierwszy rzut oka, widziano jedynie jako „czarne”28. Dyskusyjną propo-
zycją jest także odczytanie *wgłąb jako przyimka złożonego29. W takiej sytuacji utwór wyraża 
temat ruchu poprzez zawieszony między treścią a formą paradoks bez zastosowania przez 
autorkę czasowników, co jest kolejnym zabiegiem dowodzącym kunsztu poetki. Ewentualny 
zapis niezgodny z normą poprawnościową odbieram jako zamierzony30. Podsumowując ten 
fragment, z pewnością można rzec, że każda z powyższych trzech analiz utworu dowodzi 
wprowadzenia przez teksty wtrącone odrębnego poziomu nadawczego, w tym wypadku zwią-
zanego z przestrzenią (w rozumieniu fizykalnym) przywołaną w wierszu.

W innym utworze z tego tomu Miłobędzka pisze:

mów

nie zatrzymuj się

(nie zatrzymuj siebie) 

			   (G 343)

Treść wpisana w nawiasy wydaje się wariantem wyrażenia poprzedzającego. Różnicę między 
nimi stanowi forma zaimka zwrotnego „się”, co daje efekt modyfikacji znaczenia, naświet-
lenia innych konotacji. „Nie zatrzymuj się” można rozumieć w kontekście – znów – ruchu, 
jednakże połączenie z inicjalnym „mów” implikowałoby raczej nawiązanie do sytuacji komu-
nikacyjnej, w której podmiot wyraża tyle co „nie przestawaj mówić”. Rozwinięcie zawarte we 

28	Referencja drugiego członu wtrąconego wobec pierwszego otwiera również możliwość analizy tych elementów 
w kontekście zjawiska parentezy wersowej (Krzysztof Skibski, Poezja jako iteratura. Relacje między elementami 
języka poetyckiego w wierszu wolnym [Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017], 260–266), o którym 
wspominam później w niniejszym tekście. 

29	Za uznaniem *wgłąb za przyimek przemawia konsekwencja form gramatycznych i powszechność tego 
użycia. Dla przykładu: również Paweł Próchniak w recenzji gubionych zdaje się obierać tę drogę, pisząc: 
„[…] W tym kurzu, w piasku, w ciemności otwiera się «czarne wgłąb», otwierają się «przeskoki, zgłębienia», 
w których znika wszystko, co jest” (Paweł Próchniak, „Przeskoki, zgłębienia”, w: Wielogłos. Krystyna 
Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, 270). Argumentem przeciw dopuszczeniu możliwości 
takiego wyboru leksyki jest, rzecz jasna, wierność poprawności. Słowniki języka polskiego, zarówno 
współczesne, jak i dawniejsze (np. Wielki słownik języka polskiego PAN, red. Piotr Żmigrodzki, dostęp 10 
marca 2022, https://wsjp.pl/; Słownik języka polskiego PWN, dostęp 10 marca 2022, https://sjp.pwn.pl/; 
Słownik języka polskiego, red. Witold Doroszewski, t. 9 [Warszawa: PWN, 1967]; Aleksander Zdanowicz 
et al., Słownik języka polskiego, t. 2 [Wilno: Maurycy Orgelbrand, 1861]; Słownik języka polskiego, red. 
Jan Karłowicz, Adam Antoni Kryński, Władysław Niedźwiedzki, t. 7 [Warszawa: K. Król i W. Niedźwiedzki, 
1919]; Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego, t. 6 [Warszawa: Drukarnia XX. Pijarów, 1814]), nie 
notują przyimka *wgłąb, lecz jedynie czasownik wgłębić, którego wgłąb jest formą. Natomiast korpusy języka 
polskiego (Narodowy Korpus Języka Polskiego, dostęp 10 marca 2022, http://nkjp.pl/ oraz Korpus Języka 
Polskiego PWN, dostęp 10 marca 2022, https://sjp.pwn.pl/korpus) podają przykłady użycia *wgłąb jako 
przyimka złożonego (28 wyników dla wyszukiwarki PELCRA NKJP, 30 wyników dla wyszukiwarki Poliqarp 
NKJP, 1 wynik dla Korpusu Języka Polskiego PWN); co ciekawe, nie cytują przykładów użycia wgłąb jako 
formy rozkazującej czasownika.

30	O stosowaniu błędu językowego jako środka poetyckiego u Miłobędzkiej oraz innych poetów lingwistów piszą 
np.: Zasępa, 208; Bogalecki, 47, 495.
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wtrąceniu odnosiłoby się jednak do prośby wobec interlokutora (podmiotu w rozmowie z sa-
mym sobą?), aby nie zatrzymywać „całego” samego siebie, swojej ekspresji, wyrażania siebie, 
lub też aby nie zostawiać siebie tylko dla siebie. Tym samym treść parentezy zwraca uwagę 
z jednej strony na niejednoznaczność i możliwości języka, a z drugiej – na jego ograniczenia. 
Wystarczy zmienić formę jednego niesamodzielnego wyrazu, rozbić treść stałego połączenia, 
aby otworzyć zupełnie nową perspektywę znaczeniową, a także pokazać niedostatek precyzji 
utartych sformułowań. Wspomniana wariantywność omawianych dwu wyrażeń jest, jak się 
okazuje, pozorna – nie mamy tu do czynienia z alternatywnym wyborem między dwiema op-
cjami, tylko z rozszerzeniem i dopełnieniem pierwszej z nich dzięki wtrąceniu nawiasowemu. 

Status parentezy jako członu drugorzędnego (nie w znaczeniu hipotaksy, lecz znaczeniowego 
i formalnego naddania, niekoniecznego dla prawidłowości wypowiedzenia), dopowiadającego, 
sugeruje, że to, co zostało ujęte w nawias, jest czymś, co, metaforycznie rzecz biorąc, stanowi 
zapis wyszeptanego lub pozostało jedynie w myślach podmiotu. Jedną z funkcji parentezy 
w poezji byłoby zatem ukazanie tego, co jest niewypowiedziane. Wtrącenie nawiasowe jako 
środek wyrazu poetyckiego zyskuje nowe właściwości.

Oddajmy ponownie głos poetce:

być sobą tak, że już nie być

(obracaj to w kółko, w kółko

aż ci się zrobi pusto) 

			   (G 367)

Wiersz ten może sprawiać wrażenie instrukcji oddzielenia bycia („samobycia”) od niebycia, 
również języka od świata i denotatu – jak obracane i powtarzane wielokrotnie słowo, które 
w końcu traci dla nas związek z tym, co nazywa, i wydaje się dziwaczne, semantycznie puste. 
Można także dopatrzyć się w tekście szczególnego rodzaju paralelizmu składniowego, a właś-
ciwie składniowo-treściowego, na poziomie podmiotu między częścią niewtrąconą a paren-
tezą. Pierwsza część wersu otwierającego wprost wiąże się z istnieniem, co stanowi antytezę 
części drugiej. Strofoida wtrąceniowa początkowo odnosi się do wykonania czynności, której 
podmiot ma być aktywnym wykonawcą. Druga jej część poprzez rozbicie frazeologizmu zrobić 
się komu niedobrze zakłada bierne poddanie się podmiotu efektowi tej czynności, czyli zjawi-
sku pustki. Paralelizm obecny w tym tekście stanowi zatem powtórzenie w obu strofoidach 
przeciwstawienia „obecność – brak” / „być – nie być” / „działaj-bądź – nie bądź”. Zabieg ten 
uwydatnia pośrednio wartość wtrącenia nawiasowego. Treść wtrącona z jednej strony wydaje 
się niejako dodatkowa, naddana, jak w komunikacji nieartystycznej, a z drugiej strony „rów-
ny dostęp” parentezy i nieparentezy do środków wyrazu poetyckiego przeczyłby redundancji 
tej pierwszej. Ponadto element wtrącony wprowadza inny poziom nadawczy – z perspektywy 
gramatycznej w tym miejscu tryb rozkazujący jest wyraźnym nastawieniem na odbiorcę ko-
munikatu, czego brakuje w poprzedzającej frazie równoważnikowej.

W niektórych wierszach Miłobędzkiej wtrącenia nawiasowe wiążą się z kategorią paralelizmu. 
W jednym z utworów realizuje się on na sposób symetrii rozumianej również jako struktura 
organizacji graficznej:
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powiedzieć Ty sobą		 Twoim jest		  Twoim mówię

w kółko dom		  w kółko Ty		  w kółko mówię

(mówię)			   (mówię)			  (mówię)

(nie chcę)			   (nie jestem)		  (nie czekam) 

								        (G 363)

Tekst można zatem między innymi „czytać graficznie”, i to w różny sposób. Jednym z propo-
nowanych kluczy odbioru są pionowa i pozioma oś symetrii. W pierwszym wypadku oś sta-
nowi środkowa kolumna tekstu, której treść, poza trzecim wersem, zogniskowana jest wokół 
czasownika „być”. Zauważalna zmiana tej orientacji występuje we fragmentach wtrąconych 
– to wspomniane już trzeciowersowe „mówię” oraz zaprzeczenie czasownika „być” w wersie 
czwartym. Obecność osi poziomej wymusza paralelność poszczególnych wersów w danej ko-
lumnie w dwóch pierwszych i dwóch drugich linijkach. W związku z czym powstają następują-
ce zestawienia: „powiedzieć Ty sobą” – „nie chcę”; „Twoim jest” – „nie jestem”; „Twoim mówię” 
– „nie czekam”; „w kółko dom” – „mówię”; „w kółko jest” – „mówię”; „w kółko mówię” – „mó-
wię”, które otwierają interesujące perspektywy interpretacyjne. Z przytoczonych par wyłania 
się obraz buntu wobec „za-mówienia” podmiotu przez samą (samego) siebie oraz adresata 
wypowiedzi – nie chce on mówić o adresacie ani „mówić adresata”31, czyli urzeczywistniać 
go, godzić się na jego obecność w języku, a zatem i w świecie. Osoba mówiąca zaznacza swoją 
odrębność od „ty”. Świat podmiotu jest „za-mówiony”, czyli „zagadany”, nadmiar słów do-
prowadził do utraty „ja” z pola widzenia (słyszenia?). Teksty wtrącone stają się w tym ujęciu 
swoistymi odpowiedziami na zastaną rzeczywistość.

Akt czytania graficznego pomaga także zauważyć funkcjonalność parentez w całym tekście. 
Osadzenie wyłącznie wtrąceń nawiasowych w całości obszernej części utworu stanowi o wa-
dze tego, co zostało w nich powiedziane – niejako inaczej niż w komunikacji nieartystycznej. 
Parenteza, która często informuje o tym, co dodatkowe, nierelewantne, aczkolwiek istotne 
z perspektywy ukazania możliwie pełnego obrazu tego, co chce się przekazać, w tym tekście 
reprezentuje również to, co niewypowiedziane, a pomyślane, co jest prawdą, która nie wyszła 
na jaw. W takim rozumieniu wtrącenie realizuje schemat: „mówię a (chociaż prawdą jest b)”. 
Nagromadzenie wypowiedzi nawiasowych („ukrytych”) w dole, „na dnie” wiersza, oraz tekstu 
nieparentetycznego („jawnego”) „na szczycie”, przywodzi na myśl budowę rośliny, na przy-
kład drzewa, w której korzenie, rosnące w ziemi, równoważą swoją wielkością to, co widoczne, 
a ponadto są warunkiem ich istnienia – podobnie dopiero druga część utworu, która, jakby 
dodana tak, by nie zwrócić większej uwagi, obnaża konflikt podmiotu lirycznego wobec świata 
i adresata tekstu, a zatem jest nośnikiem jego ładunku semantycznego. Forma utworu, w pew-
nym uproszczeniu rzecz ujmując, dzieląca się na „część faktu” i „część prawdy” może nieco 
przypominać budowę sonetu, którego początkowe strofy to również „część faktu”, ostatnie 
zaś – „część refleksji nad faktem”. Także interpretacja dwóch końcowych linijek tekstu Miło-
będzkiej jako „część refleksji nad faktem” zdawałaby się uzasadniona.

31	Por. „»Mówienie o« w poezji jako fakcie egzystencjalnym przechodzi w »mówienie siebie« bądź też »mówienie 
sobą«” (Malczewski, „Między językiem a światem”, 391), a także: „Dystans czasowy między planem życia 
i pisania pozwala dostrzec w kategorii życio-pisania postulat utekstowienia egzystencji” (tamże). Jednocześnie, 
jak już wspomniano, badacze wskazują na dystans podmiotu Miłobędzkiej do stwarzania w tekście (np. 
Grądziel-Wójcik, 21–34; Nyczek, 345–370).
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Powtarzalną cechą parentez w badanych utworach Miłobędzkiej, czego dowodzą niektóre 
z przytoczonych już wierszy, okazuje się ich pozycja klauzulowa. Realizują się w ten sposób 
rozmaite funkcje tych zabiegów, takie jak na przykład wprowadzenie odmiennego poziomu 
nadawczego (co również było widoczne w powyższych tekstach):

mamy siebie krótko na wieczne zdziwienie

patrz uważnie, przed tobą nie oddany uśmiech

(ta twarz z bliska, szeroko rozstawione oczy) 

					     (PK 296)

Dwa pierwsze wersy mają charakter refleksyjny, podczas gdy treść wtrącona dotyczy cech 
fizykalnych, namacalnych. Ta zmiana odniesienia wydaje się niepasująca do reszty utworu, 
jednak domyka ona i dopełnia jego treść, stając się niejako punktem kulminacyjnym, ponie-
waż widoczne w tekście stopniowe ukonkretnianie sytuacji lirycznej właśnie w parentezie jest 
największe.

Właściwie odwrotną sytuację można zauważyć w innym tekście z tego samego tomu:

dokładnie czoło, dokładnie usta, dokładnie dłonie

z tą samą brudną plamką przy paznokciu

z warkoczykami

w żorżetowej sukience

z dalią przy policzku, truskawką do buzi

w tamtej błękitnoszarej przepasce na włosach

(i: czy popiół zakwita?) 

			   (PK 299)

W powyższym wierszu, znów zamkniętym parentezą, wtrącenie tym razem wprowadza po-
ziom abstrakcyjny. Pytanie retoryczne „czy popiół zakwita?” odsyła do czegoś, co kontrastuje 
z namacalnym charakterem treści poprzedzających, wyrażonym przez nagromadzenie rze-
czowników konkretnych. Jest ono niejako otwarciem interpretacyjnym wprowadzonym przez 
inicjalny w parentezie spójnik „i”.

Kolejnym interesującym i powtarzalnym w utworach autorki Anaglifów aspekcie dotyczącym 
wtrąceń nawiasowych jest ich funkcja retardacyjna. Swoiste „wstrzymanie oddechu” i opóź-
nienie można zaliczyć do cech parentezy. Widać ją także w następujących tekstach:

wyrwać z siebie ten lichy dzień ten niski las ten mokry cień,

to zgniło-mokro

żeby biec żeby biegło żeby ci się to wszystko naraz zbiegło

(tu jeszcze coś, zapomniałam), chwilko chmurko

dziecino motylowa górko 

			   (PK 314)
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najprędzej gubię czasowniki, zostają rzeczowniki, rzeczy

już tylko zaimki osobowe (dużo ja, coraz więcej ja)

a imiona? giną, spójniki giną

trzy słowa, dwa słowa

wreszcie mój, mój we mnie

mój ze mną

świat

ja w pierwszej i ostatniej osobie 

				    (PK 286)

Nie tylko funkcja retardacyjna jest sprawą godną odnotowania w odniesieniu do członów 
nawiasowych w powyższych tekstach. Po raz kolejny widoczne jest wykorzystanie parentezy 
w celu wprowadzenia odmiennego poziomu nadawczego, w wypadku pierwszego utworu w ra-
mach stylizacji na mowę potoczną, co stanowi niejako wyrwę stylistyczną w tekście – można 
odnieść wrażenie, że ten zabieg ma na celu wyłamanie się z nagromadzenia metafor i, tym 
samym, zdystansowanie się od lirycznego charakteru wiersza, autokrytyczne podanie w wąt-
pliwość swego rodzaju absolutyzmu stwarzania świata w utworze poetyckim, być może nawet 
próbę demaskacji „ja” lirycznego zbyt mocno odbiegającego w swoim odczuciu od naiwnie 
odbieranej rzeczywistości…

Refleksja metajęzykowa i metatekstowa, także metaidiostylowa, zawarta w drugim wierszu 
zapisana została w korelującym z treścią utworu układzie redukcyjnym. Treść parentezy tym 
razem nie kontrastuje z pozostałą częścią tekstu. Zgodnie z formalnymi wykładnikami wtrą-
ceń nawiasowych odnosi się ona do tekstu bezpośrednio z nim sąsiadującego. Co ciekawe, jej 
temat (zaimek „ja”) pojawia się ponownie w ostatnim wersie – i to jest już zmianą wobec spo-
sobu rozumienia parentezy, jest to także jej swoista nobilitacja, podniesienie do rangi członu 
semantycznie i formalnie równoważnego32. 

Można zastanowić się, czy potraktowanie w równy, niejako „demokratyczny” sposób parente-
zy i reszty tekstu, jeśli chodzi o zastosowanie anafory, w poniższym utworze dowodzi podob-
nego „uważnienia” wtrącenia, jak miało to miejsce w poprzednio omawianym wierszu:

jej moje biegnące

bez stąd

32	Badacze rozważający zagadnienie parentezy, analizując jej cechy definicyjne, podejmują m.in. problem 
zależności syntaktycznych członu wtrąconego i wypowiedzenia głównego. Zenon Klemensiewicz wskazuje, że 
element wtrącony nie pozostaje w relacji hipotaktycznej ani parataktycznej względem zdania podstawowego 
(Zenon Klemensiewicz, Zarys składni polskiej [Warszawa: PWN, 1961], 104). Podobnie uważa np. Stanisław 
Karolak (Encyklopedia Językoznawstwa Ogólnego, red. Kazimierz Polański (Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1999), hasło „parenteza”). Również Marzena Stępień w pracy Wyrażenia parentetyczne 
w strukturze wypowiedzi twierdzi, że „wypowiedzenie podstawowe nie konotuje składniowo wyrażenia 
parentetycznego, wyrażenie parentetyczne nie jest przez nie akomodowane […]; jeżeli wyrażenie parentetyczne 
ma postać zdania, wówczas współtworzone przez nie wypowiedzenie znajduje się poza tradycyjnym podziałem 
zdań złożonych na współrzędnie i podrzędnie złożone” (Marzena Stępień, Wyrażenia parentetyczne 
w strukturze wypowiedzi – właściwości semantyczne, składniowe, prozodyczne [Warszawa: BEL Studio, 2014], 
12). Z kolei Andrzej Moroz rozróżnia ściśle wtrącenie i parentezę, przyjmując, że pierwsze pojęcie ma zakres 
szerszy, a „niezależność formalną od składników konstrukcji podstawowej” przypisuje jedynie drugiemu z nich 
(Moroz, 84). 
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bez dotąd

bez jest

(bez tej która usiłuje być mną) 

				    (G 337)

Trudno o jednoznaczną odpowiedź. Z jednej strony wers wygłosowy jest kontynuacją anafo-
rycznego zestawienia, z drugiej – zawiera treść formalnie odmienną, ponieważ zaimek w nim 
zawarty zostaje ukonkretniony dzięki gramatycznie poprawnej strukturze zdania przydaw-
kowego, w odróżnieniu od zaimków w wersach poprzedzających. Ponadto nietrudno można 
wyobrazić sobie zdanie w tekście prozatorskim, a nawet nieartystycznym, w którym zasto-
sowany zostałby podobny zabieg. Ze względu na powyższe zostanie obecnie zaniechane roz-
strzygnięcie tej sprawy.

Bardzo istotny z punktu widzenia prowadzonych w niniejszym szkicu analiz chwyt dotyczący 
związku parentezy z tekstem głównym widoczny jest w następującym utworze:

ciągle ta sama nieopowiadalność!

(świecenie świata, szarość papieru)

światło papieru, kolor tej szarości

labirynt – w którym tylko każdy z osobna szczegół może być

nazwany 

		  (PK 290)

Zgodnie z definicją wtrącenia rozumiemy, że „świecenie świata, szarość papieru” dotyczy „nie-
opowiadalności”. Wprowadzenie konstrukcji nawiasowej w tym miejscu może wpływać na in-
terpretację utworu – dzięki temu związek drugiego wersu z pierwszym jest silniejszy. Jednak 
paradoksalnie nie ten fragment z punktu widzenia refleksji o wtrąceniach jest w tym utworze 
najistotniejszy. Wers środkowy, będący jednocześnie strofoidą, w bezpośredni sposób odnosi 
się do treści poprzedniej linijki – członu nawiasowego. Ta zależność sugeruje, że słowa „świat-
ło papieru, kolor tej szarości” mają również charakter parentetyczny wobec słów, do których 
się odnoszą. Wolno powiedzieć, że jest to parenteza drugiego stopnia, z tym że zapisana bez 
właściwych sobie znaków. Zjawisko wtrącenia w tekście poetyckim nieoznaczone interpunk-
cyjnie, a dające się zauważyć na podstawie relacji zachodzących między wersami utworu, zo-
stało już opisane jako parenteza wersowa33.

Godny zauważenia jest przypadek, w którym człony wtrącone uczestniczą w korespondencji 
między wierszami, choć nie są one jedynym znakiem tej zależności:

że jesteś w rozłożystym powietrzu

otulona w chmury

(otulające cię chmury)

(chmury) 

		  (G 350)

33	Skibski, 260–266.
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drzewo tak drzewo

że drzewa już nie ma

chmury (chmury) 

		  (G 351)

Powyższe teksty zapisane są na sąsiadujących stronach w tomie, co jest dodatkową sugestią 
ich związku. Oba kończą się zgodnie ze schematem, w którym w wierszu pojawia się wyraz 
„chmury”, następnie zostaje on powtórzony w nawiasie, z dodatkowym wariantem w utwo-
rze pierwszym, tutaj też układ ten ma charakter redukcyjny. Parentezy są w obu tekstach 
wyrazem refleksji metatekstowej, metajęzykowej i ontyczno-referencjalnej34. Można odnieść 
wrażenie, że w pierwszym przykładzie wtrącenia odwzorowują pogłębiający się namysł nad 
wyrażeniem „otulona w chmury”, a właściwie nad samymi „chmurami” – skoro adresatka wy-
powiedzi „jest […] / otulona w chmury”, to immanentną cechą tych chmur jest to, że są one 
„otulające” tę osobę. Jednak poszukiwanie istoty rzeczy, najlepszego możliwego opisu, pro-
wadzi do redukcji deskrypcji do samej nazwy, ponieważ ona sama zawiera w sobie wszystkie 
możliwe cechy desygnatu. W drugim tekście pominięta została „parenteza przejściowa” – wy-
raz „chmury” zostaje od razu niejako powtórzony, jak przez echo, we wtrąceniu. Sprawia to 
wrażenie potwierdzenia wniosków przyjętych w poprzednim utworze, niejako ich sprawdze-
nia. Strofoida rozpoczynająca wiersz przywodzi na myśl inny omawiany już fragment – „obra-
caj to w kółko, w kółko / aż ci się zrobi pusto”. Może właśnie „drzewo” jest „obracane w kółko, 
w kółko / aż […] się zrobiło pusto” i tym samym „drzewa już nie ma”. Ratunkiem na to mogą 
być chmury, które z racji swojej ulotności znikają, zanim słowo „chmura” zdąży stracić swoje 
znaczenie. Po raz kolejny przywołana zostanie definicja wtrącenia nawiasowego określająca je 
jako zabieg naddany, słaby – jego forma odpowiada efemeryczności chmury. Również walor 
graficzny parentezy nie jest tutaj bez znaczenia – nawias okrągły koresponduje z łagodnym, 
nieraz obłym, kształtem tego zjawiska atmosferycznego. Podobnie – układ redukcyjny paren-
tez w pierwszym wierszu symbolizować może rozwiewane przez wiatr chmury. Jak się okazu-
je, między innymi „słabość” wtrącenia nawiasowego świadczy o jego dużych możliwościach 
znaczeniotwórczych.

Spójrzmy na jeszcze jeden utwór z zamykającą parentezą:

jedno za drugim, jedno na drugie

jedno w drugie

(jedno w jedno) 

		  (G 338)

W powyższym tekście znów mamy do czynienia z refleksją metajęzykową wyrażoną dzię-
ki wtrąceniu nawiasowemu. Namysłowi poddane zostają wyrażenia pochodzące z potocz-
nej komunikacji, ukazane w niemal algebraicznym zestawieniu. Ciąg jakby od niechcenia 
zaprezentowanych wariantywnych sformułowań przełamany jest parentezą, która podaje 

34	Mam tu na myśli ujawnioną w wierszu refleksję na temat „chmur” zarówno jako istniejącego obiektu, jak 
i leksemu wraz z jego odniesieniem do tego obiektu, a zatem chodzi tu o referencję w jej podstawowym ujęciu. 
Szczegółowe rozważania dotyczące tego zagadnienia przeprowadza w klasycznej już rozprawie Ewa Bińczyk 
(Ewa Bińczyk, Obraz który nas zniewala [Kraków: Universitas, 2007]).
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w wątpliwość sens nadawania kolejności – i wartości – rzeczom. Tutaj, w połączeniu z przy-
imkami „za”, „na”, „w”, raczej przedmiotom – lecz w dalszej perspektywie także zjawiskom, 
sprawom czy ludziom. Przypadek lub okoliczności są przyczyną, najczęściej zewnętrzną 
wobec podmiotu działania, wyboru tego, co lub kto będzie w tym wypadku pierwsze, waż-
niejsze, a co kolejne. Tymczasem człowiek nie jest istotą mogącą obiektywnie rozsądzić, 
któremu z tych elementów przynależy pierwszeństwo, szczególnie, że, jak wynika z tekstu, 
są one równowarte.

O relewancji parentezy w utworze poetyckim świadczy z pewnością poniższy wiersz:

(podziwiaj sztukę bycia cicho

uderzysz w stół, odezwie się długopis) 

				    (PK 317)

Takie zastosowanie nawiasów przeczy tradycyjnej definicji wtrącenia, ponieważ, co oczywiste, 
brakuje tekstu głównego, do którego element nawiasowy mógłby się odnosić i być z niego 
wydzielony. Treść, wypowiedziana jakby mimochodem, jest jednocześnie jedyną daną w utwo-
rze, a użycie omawianych znaków jest także znaczące – koreluje z tematem ciszy w nim obec-
nym. Ponadto wpływa na napięcie między granicami wersów, ponieważ podkreślona zostaje 
spójność całego tekstu mimo wewnętrznego podziału na linijki.

Wyjątkowe użycie nawiasów zauważyć można także w utworze:

w jakim ty świecie żyjesz?

w pędzącym

prędzej widzę, niż powiem

(prędzej powiem, niż widzę)

(*****)

(***)

(*) 

	 (G 339)

Powtarzalność w sposobie stosowania parentez przez poetkę widoczna jest również w po-
wyższym wierszu. Ponownie widzimy układ „roślinny”, czyli dwudzielny, w którym wtrącenia 
tworzą dolną część tekstu, a także redukcyjny ich schemat – obejmują one coraz mniejszy 
zakres treści, począwszy od wyrażenia, poprzez ciąg znaków, a skończywszy na pojedynczym 
znaku. Odmienne od zwyczajowego i zgodnego z definicją parentezy jest wykorzystanie aste-
rysków zamiast słów. We fragmencie zbudowanym z członów nawiasowych widoczny jest tak-
że wspomniany już mechanizm użycia wtrącenia jako „przemytnika prawdy”: „mówię a (cho-
ciaż prawdą jest b)”. W tym rozumieniu druga część utworu stanowi niejako odpowiedź na 
treść wcześniejszą. Pierwsza parenteza wprowadza chiazmatyczną antytezę, będąc jednocześ-
nie punktem kulminacji napięcia semantycznego wiersza. Następujące zestawienia znaków 
graficznych odpowiadają tej orientacji – sformułowanie „prędzej powiem, niż widzę”, prze-
kształcając frazeologizm „prędzej powiedzieć niż pomyśleć”, sugeruje takie mówienie o świe-
cie, które nie jest poprzedzone jego doświadczaniem. Gwiazdki następujące po tej konstatacji 



117

mogą wyrażać właśnie „mówienie puste”, bez właściwej treści odniesienia, które, jako że nie 
niesie wiele, samo się redukuje35. 

Na podstawie analizowanych przykładów możemy zauważyć zastosowanie wtrąceń nawia-
sowych w utworach Miłobędzkiej. Ukazują one wyjątkowy potencjał semantyczny parentezy 
w tekście poetyckim, której wykładniki formalne często nie zostają w nim spełnione w cało-
ści. W oglądanych w niniejszym artykule wierszach autorki Po krzyku wtrącenia nawiasowe 
cechują się relewancją z pewnością większą niż w tekstach niepoetyckich. To specyficzne 
użycie parentez skłania do postawienia pytania o charakter tego zabiegu w pozostałych to-
mach Miłobędzkiej, poezji innych autorów oraz w poezji w ogóle i zdecydowanie wymaga 
dalszych badań.

35	Taki wydźwięk mógłby być także śladem autokrytyki – i to krytyki poważnej, bo odnoszącej się do sposobu 
odbierania świata i pisania o nim przez podmiot, a wszakże za jedną z właściwości twórczości Miłobędzkiej 
uznaje się pewną jednoczesność tworzenia i doświadczania, tworzenia dwutorowego – dotyczącego świata 
i tekstu. Niejednoznacznym poparciem tej tezy mogłyby być słowa samej autorki Imiesłowów, która 
w rozmowie z Borowcem na pytanie, „Jaką poetką jest Krystyna Miłobędzka?”, odpowiada: „Niepewną siebie 
[…]” (Borowiec, 178). 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł opisuje zagadnienie parentezy w tekstach poetyckich na przykładzie wybranych 
utworów Krystyny Miłobędzkiej. Analiza tekstów prowadzi do wniosku, że wtrącenie, a szcze-
gólnie rozpatrywane tu wtrącenie nawiasowe, ma nieco odmienne – szersze – oddziaływanie 
w wierszu aniżeli w innych typach tekstów i stanowi istotny sygnał interpretacyjny. Niniejsze 
rozważania ukazują również, jak potencjał parentezy został wykorzystany przez poetkę do 
budowania wielopoziomowego znaczenia utworu.

parenteza

p a r e n t e z a  w e r s o w a

K r y s t y n a  M i ł o b ę d z k a



121

Nota o autorce: 
Agata Ostrówka-Dombkowska – ur. w 1991 r., magister, doktorantka na Wydziale Filologii 
Polskiej i Klasycznej UAM w Poznaniu. Interesuje się badaniami języka artystycznego, szcze-
gólnie zagadnieniami parentezy w różnych rodzajach tekstów oraz idiostylów pisarzy. Opubli-
kowała między innymi Idiostylowy charakter parentez w tekstach Antoniego Libery („Kwartalnik 
Językoznawczy” 17, 1/2014, s. 21–64) i Rozważania nad idiostylem Antoniego Libery na podsta-
wie analizy antroponimów w powieści „Madame” (w: Nasz język ojczysty – różne oblicza tożsamo-
ści pod red. Rafała Mazura i Barbary Żebrowskiej-Mazur, s. 135–150, Wydawnictwo Libron, 
Kraków 2019). |
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Wybuch wyobraźni. Poezja Anny Świrszczyńskiej wobec reprodukcji życia społecznego1 autorstwa 
Katarzyny Szopy to druga indywidualna monografia śląskiej badaczki, opublikowana cztery 
lata po książce poświęconej francuskiej myśli feministycznej (Poetyka rozkwitania. Różnica 
płciowa w filozofii Luce Irigaray)2. 

Katarzyna Szopa od lat zaangażowana jest w badanie twórczości polskich poetek, gdzie poza kry-
tyką feministyczną jednym z najważniejszych kontekstów metodologicznych dla jej prac pozosta-
je szeroko pojmowany materializm. W Poetyce rozkwitania badaczka analizowała problem różnicy 
płciowej w odniesieniu do refleksji poststrukturalnej, dowartościowującej dyskurs i wszelkie jako-
ści znakowe, konfrontując ją z feminizmem różnicy postulowanym między innymi przez właśnie 
Irigaray czy Rosi Braidotti. Zaowocowało to ujęciem materialności – a w szczególności ciała – jako 
tego, co jest możliwie niepodległe wobec dyskursów i tym sposobem stanowi realną granicę dla 
opresywnych narracji, naturalnie oporną wobec postmodernistycznej, antyesencjalnej wizji języka. 

Co jednak równie ważne, materializm w pismach Szopy przyjmuje także formułę historyczną 
– autorka Wybuchu wyobraźni w jasny sposób łączy problematykę kulturowej wizji i reprezen-
tacji kobiet z ich sytuacją socjoekonomiczną, mechanizmami produkcji czy kategoriami klasy 
społecznej oraz wyzysku. Tym samym sytuuje się ona wyraziście w gronie współczesnych ba-
daczy i badaczek korzystających z dorobku krytyki marksistowskiej. 

Wybuch wyobraźni konsekwentnie rozwija wątki poruszane przez śląską badaczkę w  poprzed-
nich pracach i skupia się silnie na materialnych aspektach funkcjonowania podmiotów kobiecych 
w kulturze, społeczeństwie i ekonomii. Wciąż jest to materialność niejako dwutorowa, obejmu-
jąca zarówno potocznie rozumianą „fizyczność” podmiotów, jak i wprzęgnięcie owych ucieleś-
nionych bytów w rozmaite konteksty polityczne i ekonomiczne. Podobne motywy pojawiały się 

1	 Katarzyna Szopa, Wybuch wyobraźni. Poezja Anny Świrszczyńskiej wobec reprodukcji życia społecznego, Katowice: 
Wydawnictwo IBL PAN, 2022. Dalej w tekście oznaczam jako WW z odsyłaczem do odpowiedniej strony.

2	 Katarzyna Szopa, Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray, Warszawa: Wydawnictwo IBL 
PAN, 2018.
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na przykład w interpretacjach twórczości Joanny Mueller, którą Katarzyna Szopa proponowała 
czytać przez pryzmat języka ucieleśnionego i materialistycznych wizji reprodukcji3. Stawała ona 
tym niejako w kontrze do między innymi postsekularnych wizji twórczości autorki Intima thule4. 

Co jednak ciekawe, według badaczki to, co materialne – lub perspektywa materialistyczna 
– nie wyklucza wielkiego potencjału wyobrażeniowego. Wręcz przeciwnie: jak dobitnie poka-
zuje publikacja Wybuch wyobraźni, są to kategorie, których sprzężenie może przynieść nam 
niebagatelne zyski poznawcze. 

Problematyka reprodukcji życia społecznego – wykraczająca poza wąsko rozumianą reproduk-
cję – nie jest oczywiście niczym nowym. Jedną z najbardziej znanych prac w tym zakresie jest 
oczywiście artykuł Akuszerki awangardy: kobiety a początki nowej sztuki Iwony Boruszkowskiej5, 
który pokazywał, jak najbardziej uznane – męskie – dzieła wysokiego modernizmu i awan-
gardy powstawały zasadniczo dzięki wyzyskowi kobiet. Kobiety wykonywały nieodpłatną i w 
gruncie rzeczy niewidzialną pracę opiekuńczą, emocjonalną i właśnie reprodukcyjną – rela-
cje pomiędzy tymi zagadnieniami przyjdzie tu jeszcze omówić – dzięki której grupy uprzy-
wilejowane (także poprzez romantyczno-modernistyczną wizję artysty) mogły poświęcać się 
pracy twórczej. Podobne przesłanki zdawały się towarzyszyć także Szopie w jej dotychczaso-
wej pracy badawczej (artykuł Karmicielki świata. Mamki mleczne w świetle reprodukcji życia spo-
łecznego6) i coraz konsekwentniej pojawiają się we współczesnej krytyce pisarstwa kobiecego; 
jednym z najgłośniejszych i najważniejszych przykładów podobnych praktyk analitycznych 
w ostatnich latach byłyby oczywiście Maszynerie afektywne Moniki Glosowitz, które w 2020 
roku zdobyły Nagrodę-Stypendium im. Stanisława Barańczaka7.

Przy tym wszystkim książka Szopy wpisuje się także w zauważalny dziś powrót do nieco za-
pomnianych lub rzadziej poddawanych krytycznej lekturze autorek. Wydaje się, że podobnie 
sprawa ma się między innymi z Kazimierą Iłłakowiczówną w perspektywie Lucyny Marzec, 
odnowionym zainteresowaniem twórczością Urszuli Kozioł, włączeniem w obręb zaintereso-
wania twórczości Lucyny Skompskiej czy z ponawianymi niekiedy sugestiami, że wartościowa 
byłaby dla polskich badań rewizja ugruntowanych przekonań o Wisławie Szymborskiej. 

Monografia Szopy stanowi zatem przemyślaną kontynuację zarówno indywidualnej drogi badaw-
czej autorki, jak i wkład w istotne nurty współczesnego literaturoznawstwa. Trzeba przy tym za-
uważyć, że wskazane publikacje – zarówno książkowe (Glosowitz, Marzec), jak i rozsiane w formie 
artykułów (Boruszkowska) – prezentują niezwykle wysoki poziom precyzji naukowej i innowacyj-
ności, przez co przed badacz(k)ami zainteresowanymi podobną problematyką stoi spore wyzwanie. 

3	 Katarzyna Szopa, „Dermografie: poetyka relacji. Wokół związków materii i języka w poezji Joanny Mueller”, 
Praktyka Teoretyczna 10, (2013): 137–160.

4	 Piotr Bogalecki, „Od apokryfu do «anarchomistycyzmu». Postsekularne narracje (liryczne) Joanny Mueller”, 
Świat i Słowo 1, 24 (2015): 129–144.

5	 Iwona Boruszkowska, „Akuszerki awangardy: kobiety a początki nowej sztuki”, Pamiętnik Literacki 3 (2019): 5–14.
6	 Katarzyna Szopa, „Karmicielki świata. Mamki mleczne w świetle reprodukcji życia społecznego”, Wielogłos 1, 

47 (2021): 1–24.
7	 Monika Glosowitz, Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej poezji kobiet, 

Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2019.
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Wybuch wyobraźni nie ustępuje jednak wymienionym publikacjom w żadnym punkcie: jest to po 
prostu świetnie napisana książka o bogatej bibliografii, prezentująca dogłębną i ciekawą analizę 
zjawiska oraz adekwatne przykłady literackie. Monografia podzielona jest na trzy części, zatytu-
łowane kolejno: Genealogie feminizmu, Praca reprodukcyjna oraz Praktyki ekstatyczne; ponadto za-
wiera ona wstęp i zakończenie. Część pierwsza opisuje związki myśli feministycznej z samym po-
jęciem pracy reprodukcyjnej, wykazując jej pierwociny (m.in. w pismach Fryderyka Engelsa) oraz 
historię jej rozumienia wraz ze wskazaniem różnorodnych interpretacji. Czytamy tam między 
innymi o możliwych rozumieniach pracy reprodukcyjnej: wąskim, w którym oznacza ona prze-
dłużanie gatunku ludzkiego (wytwarzanie nowej siły roboczej), oraz szerokim, w którym wiąże się 
ona z wszelkimi sposobami, w jakie podmioty podtrzymują istnienie społeczeństwa. W tym sensie 
chodziłoby nie tylko o samą reprodukcję lub pracę opiekuńczą czy emocjonalną, ale także o wszel-
kie formy troski o przetrwanie, oznaczające między innymi także dbałość podmiotów o same sie-
bie. W części tej opisany zostaje także powojenny spór o literaturę kobiecą, kiedy to literatura 
pisana przez kobiety postrzegana była przede wszystkim przez pryzmat emocjonalnego liryzmu.

W drugiej części, poświęconej różnorodnym formom pracy reprodukcyjnej, rozwijane są kon-
sekwentnie wątki z części pierwszej. Szopa analizuje tam zagadnienie funkcjonowania rodziny 
w kontekście patriarchatu, wykazując rozmaite sposoby poddawania podmiotów kobiecych opre-
sji; bada także wcielenia miłości – romantycznej, macierzyńskiej, heteroseksualnej, lesbijskiej czy 
wreszcie autoerotycznej, by w ostatnim rozdziale zająć się ekonomiami opiekuńczymi. Problema-
tyka rozdziałów jest każdorazowo znakomicie ugruntowana w badaniach oraz jasno i precyzyj-
nie opisana i ułożona: kolejne rozdziały logicznie wynikają z poprzednich, stopniowo rozwijając 
i pogłębiając wątki podporządkowane nadrzędnej, tytułowej reprodukcji życia społecznego w jej 
szerokim rozumieniu. Pierwsze dwie części egzemplifikowane są – co zapewne nie zdziwi nikogo 
obeznanego z poezją Świrszczyńskiej – przede wszystkim wierszami z książki Jestem baba.

Trzecia część monografii poświęcona jest praktykom ekstatycznym: śląska badaczka poświęca 
w niej wiele uwagi surrealizmowi i innymi teoriom modernistycznym i awangardowym, tytu-
łowemu motywowi wyobraźni czy wątkom futurystycznym – temu, jak poezja Świrszczyńskiej 
wychylona jest w przyszłość. Przedstawiona zostaje tam między innymi przejmująca analiza 
dekolonizacji w Czarnych słowach oraz wizja końca świata w Budowałam barykadę. 

Jakkolwiek nagłe pojawienie się praktyk ekstatycznych w tytule trzeciej części może wzbu-
dzić zdziwienie, ekstatyczność pozostaje ważnym kontekstem dla całej publikacji i zasadniczo 
łączy się z wszystkimi wymienionymi kwestiami. Kluczem umożliwiającym zrozumienie bli-
skiej zależności pomiędzy ekstazą a życiem społecznym jest zaś wstęp do publikacji, w któ-
rym badaczka posługuje się rozumieniem ekstatyczności zaczerpniętym od Dawida Kujawy. 
Jak czytamy: „ekstaza odnosi się tu do konkretnej praktyki artystycznej, która polegałaby na 
oscylowaniu między rzeczywistym a możliwym” (WW 14)8; „ten ruch oscylacji, jak wyjaśnia 
Kujawa, skutkuje poszerzaniem horyzontu społecznej wyobraźni” (WW 14). 

Ekstatyczność oznacza zatem wykroczenie sztuki ku temu, co (nie)możliwe: wyjście poza ogranicze-
nia teraźniejszości ku temu, co dopiero zaczyna być wyobrażalne. W tym sensie poezja ekstatyczna 

8	 Por.: Dawid Kujawa, Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 2000 (Kraków: Korporacja Ha!art 2021), 27.
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to ta, która posiada potencjał imaginatywny – jest w stanie budować, stanowić lub zapowiadać 
świat, który dopiero nadejdzie; modelować to, co (nie)spodziewane, i otwierać nas na zaskoczenie. 
Myślenie to wynika oczywiście prosto z romantycznej, modernistycznej i ostatecznie awangardo-
wej tradycji myślenia utopijnego oraz futurystycznego. Wzbogacone jest ono przy tym „duchową” 
wizją ekstazy, oznaczającej wyjście z siebie, przekroczenie ograniczeń jaźni – oraz systemu. 

Podobnie bowiem jak Kujawa, śląska badaczka podkreśla krytyczną wartość refleksji utopijnej 
i emancypacyjne konteksty twórczości nakierowanej na przyszłość. W ich wspólnym rozumie-
niu wyobraźnia pozwala na zbudowanie modelu lepszego świata lub stworzenie enklawy nie-
skrępowanej wolności w przestrzeni tego, co nas aktualnie otacza. Wyobraźnia posiada przy 
tym wymiar nie tylko abstrakcyjny: przekłada się ona na funkcjonowanie wspólnoty – nawet 
jeśli jest to wspólnota przyszłości. 

Ekstaza w rozumieniu Szopy – w rozumieniu Świrszczyńskiej – jest przy tym bezpośrednio po-
wiązana z kwestiami społecznymi: pokazuje wizję rzeczywistości, w której znikną lub osłabną 
różnorodne ograniczenia, hierarchie i wyzysk. Ma to oczywiście związek z  lewicową postawą 
poetki, która wielokrotnie ujawniała swoje prosocjalistyczne sympatie. Takie myślenie o eksta-
tyczności pozostaje nieco bardziej ukonkretnione, niż ma to miejsce u katowickiego krytyka, dla 
którego tematyka „zaangażowana” nie stanowi wcale pierwszorzędnej kwestii9; jak jednak wska-
zuje Szopa, Świrszczyńska była poetką żywo zainteresowaną realiami funkcjonowania w cza-
sach wojennych i powojennych – i owo zainteresowanie jest wyraźnie widoczne w jej twórczości.

Co przy tym ważne, śląska badaczka wyraźnie podkreśla daleko posunięty krytycyzm poetki 
wobec realiów bloku wschodniego. W tym sensie jeden z najciekawszych, choć być może nie 
najsilniej wyeksponowanych wątków rozprawy stanowią obserwacje dotyczące funkcjonowa-
nia dawnych państw socjalistycznych – w istocie działały one na zasadzie kapitalistycznego 
pragnienia zysku oraz maksymalizacji produkcji, osiągały to jednak za pomocą innych narzę-
dzi, niż kraje zachodnie. Dzięki podobnej przenikliwości interpretacyjnej Szopa nie popada 
zatem w wyidealizowaną wizję czasów PRL, unikając także nadmiernego entuzjazmu wzglę-
dem ówczesnej socjoekonomicznej i kulturowej sytuacji kobiet. Badaczka dostrzega także 
liczne nieścisłości i negatywne z perspektywy podmiotów wykluczonych – w tym kobiecych 
– strony klasycznej myśli materialistycznej oraz jej przedłużeń, wielokrotnie cytując rozmaite 
korekty, którym krytyczki feministyczne poddawały myśl Karola Marksa i innych teoretyków. 

Badaczka cały czas bazuje przy tym na poglądach samej Świrszczyńskiej. Autorka Cierpienia 
i radości jest zatem w proponowanej tu perspektywie krytyczką zastanej sytuacji społecznej, 
politycznej i kulturowej – tak jak sama Szopa krytyczką zainteresowaną wielowymiarową 
materialnością kondycji podmiotów wykluczonych. Jej krytyka pozostaje jednak specyficzna 
– poetka w wizji śląskiej badaczki nader często skupia się na pokazywaniu możliwych alter-
natywnych rzeczywistości, rysując przed czytelnikami i czytelniczkami wizję świata wolną od 

9	 Odwołuję się tu do przekonań rozsianych w licznych artykułach – przykładów myślenia o polityczności sztuki, 
która absolutnie nie wiąże się z podejmowaną przez ową sztukę tematyką, można szukać także w debacie 
z Pawłem Kaczmarskim i Łukaszem Żurkiem, prowadzonej na łamach „Małego Formatu”. Zob. np. „Czułość 
i nieczułość w jednym stały domu”, Mały Format 4 (2021), http://malyformat.com/2021/04/kujawa-
kaczmarski-polemika/, dostęp 10.09.2023.
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percypowanych w chwili obecnej ograniczeń. Co niezwykle ciekawe, Szopa pokazuje, jak owe 
zależności widać nie tylko w „zaangażowanych” wierszach Świrszczyńskiej, ale i w jej słyn-
nych tekstach autoerotycznych. Wyraziście ukazują one bowiem nieoczywisty splot polityki, 
ekstazy i wyobraźni, którego analiza jest wszak celem całej publikacji. Jak dbałość o włas-
ne szczęście doprowadza do stanów ekstatycznych? Jaką rolę odgrywa w tym procesie ciało? 
W jakim sensie okazuje się to działaniem emancypacyjnym? Czy powstaje wówczas pewnego 
typu uspołeczniony indywidualizm, którego nie może jednak zawłaszczyć dyskurs neoliberal-
ny? Jak zmienia to nasze rozumienie reprodukcji życia społecznego?

Na te i inne pytania znajdujemy w Wybuchu wyobraźni przekonujące odpowiedzi, poparte 
przykładami literackimi i skrupulatnymi analizami teoretycznymi. Omawiana publikacja sta-
nowi przy tym znakomitą partyturę dla rozwinięć podobnych tematów. Jakkolwiek Katarzyna 
Szopa dalej zdaje się sprzyjać feminizmowi różnicy, podkreślając materialne wymiary funk-
cjonowania podmiotów wykonujących pracę reprodukcyjną, analizowana książka zachęca do 
omawiania owych zagadnień w innych kontekstach. Wydaje się na przekład, że publikacja ta 
stanowiłaby świetny punkt odniesienia do pytań o reprodukcję życia społecznego wśród in-
nych podmiotów wykluczonych – jakkolwiek nie jest to oczywiście problematyka poruszana 
przez główną bohaterkę publikacji, Annę Świrszczyńską. 

Tym natomiast, czego pogłębienia warto się jednoznacznie domagać, jest bliższe spojrzenie na 
teksty Świrszczyńskiej jako zjawiska posiadające materialną (!) formę. Jak się bowiem wydaje, 
śląska badaczka nie poświęciła pierwszorzędnej uwagi formalnym interpretacjom utworom 
poetki – sposobom, w jakie poezja ta generuje nowe światy; układom słów, które umożliwiają 
tytułowe wybuchy wyobraźni. 

Jest to o tyle ciekawe, o ile Kujawa w swych pismach krytycznych konsekwentnie opowiada 
się za pierwszorzędnością formy. Ekstatyczne jest według niego to, co kryje w sobie poten-
cjał wieloznaczności, uruchamiania różnych, a niekiedy gwałtownie odmiennych jakości; to, 
co doprowadza do wybuchu wyobraźni, generując w czytelniczej aktualizacji przestrzeń na 
nieograniczoną spekulację. Fakt, że ekstatyczność można rozmaicie postrzegać – oraz że we 
współczesnej krytyce literackiej jest ona eksplorowana nie tylko przez śląskiego badacza – po-
zostaje oczywiście w mocy. Kluczowe pytanie, które rodzi się po lekturze znakomitego Wybu-
chu wyobraźni, brzmi jednak: co w poezji Świrszczyńskiej sprawia, że jest ona tak otwarta na 
imaginację, na utopię, na to, co nowe, niepoznane, niezrozumiałe? 

Katarzyna Szopa skupia się zaś przede wszystkim na znaczeniach – na tym, co wypływa z re-
prezentacjonistycznej lektury Świrszczyńskiej, nawet jeśli jest to reprezentacja specyficzna, 
bo otwarta na pozbawienie samej siebie przedmiotu (przyszłość wszak jeszcze nie istnieje, 
więc nie możemy się do niej odnosić). Tymczasem Kujawa jest wyraźnym przeciwnikiem re-
prezentacjonizmu jako dominującego sposobu lektury tekstów poetyckich, postulując raczej 
skupienie się na możliwościach zmysłowego układu słów – przede wszystkim składni i rela-
cji semantycznych, jakie owa składnia wprowadza (oraz modyfikuje). Biorąc zaś pod uwagę 
minimalistyczną poetykę Świrszczyńskiej, lakoniczną w środkach stylistycznych i kojarzoną 
przede wszystkim z dosadną jednoznacznością (niepozbawioną jednak wielkiego lirycznego 
potencjału), pytanie o ekstatyczność tak surowej formy wydawałoby się tym ciekawsze. Czy 



127

ekstatyczność uruchamiana jest tu przede wszystkim przez oszczędność środków wyrazu, 
które pozostawiają przestrzeń na ruch wyobraźni? Czy jej jakość różni się od ekstatyczności 
bardziej maksymalistycznych poetyk? Czy tak rozumiane teksty są maszyneriami generujący-
mi raczej reakcję czytelniczą niż faktycznie precyzyjnie budującymi nowe światy? 

Jakkolwiek omawiana monografia porusza oczywiście owe kwestie, konfrontując różne rozu-
mienia ekstatyczności i estetyczne koncepcje modernizmu i awangardy oraz badając ich splot 
z polityką czy różnymi formami systemowej przemocy (kolonializm, wojna), jest to zagadnie-
nie, które wciąż domaga się uwagi. Niezwykła przenikliwość interpretacji politycznej, teore-
tycznej i metodologicznej, której dokonała Katarzyna Szopa, mogłaby zatem zostać w przy-
szłości wzbogacona o bliższe sproblematyzowanie jej relacji z estetyką oraz zlokalizowanie 
owego splotu tam, gdzie zdaje się on rodzić – w samych mechanizmach tekstowych.

Nie zmienia to jednak faktu, że śląska badaczka zbudowała interesującą, niezwykle szeroką 
i przy tym pogłębioną ramę interpretacyjną dla twórczości Anny Świrszczyńskiej, która ustana-
wia znakomitą bazę dla podobnych rozwinięć, wpisując się także w aktualne rozważania litera-
turoznawcze i prowokując do odnowienia dyskusji o autorce Jestem baba. Gdyby zaś dyskusja ta 
skupiła się przynajmniej w pewnym zakresie na pytaniu o ekstatyczność form – tym lepiej dla 
Świrszczyńskiej, której twórczość już zyskała ważną adwokatkę w postaci Wybuchu wyobraźni.

krytyki | Agnieszka Waligóra, Ekstaza i materia
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł stanowi recenzję książki Wybuch wyobraźni. Poezja Anny Świrszczyńskiej wobec repro-
dukcji życia społecznego (Katowice 2022) autorstwa Katarzyny Szopy. Zawiera on podsumo-
wanie dotychczasowego dorobku badaczki, ukontekstowienie prowadzonych przez nią analiz 
(krytyka feministyczna i marksistowska) oraz syntetyczny opis zawartości monografii. W re-
cenzji zanalizowano tytułowe pojęcia reprodukcji życia społecznego oraz wyobraźni. Odnie-
sione zostają one do wykorzystywanej przez Szopę kategorii ekstatyczności, ostatecznie prob-
lematyzując łączność wszystkich trzech zagadnień w twórczości autorki Jestem baba. 

Anna Świrszczyńska

k r y t y k a  f e m i n i s t y c z n a

ekstatyczność



129

Nota o autorce: 
Agnieszka Waligóra – literaturoznawczyni, krytyczka literacka i tłumaczka, doktora nauk hu-
manistycznych. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się głównie wokół polskiej poezji 
XX i XXI wieku oraz jej kontekstów teoretycznych, politycznych i filozoficznych oraz meto-
dologii badań literaturoznawczych, w tym przekładoznawstwa. Beneficjentka Diamentowego 
Grantu na lata 2018-2022. Autorka książki Nowy autotematyzm? Metarefleksja w poezji polskiej 
po roku 1989 (Kraków 2023) oraz redaktorka naukowa monografii zbiorowej Nowy autotema-
tyzm? Metarefleksja we współczesnej humanistyce (Poznań 2021). Prace naukowe publikowa-
ła m. in. w „Porównaniach”, „Przestrzeniach Teorii”, „Wielogłosie” czy „Przekładańcu” oraz 
w publikacjach wieloautorskich. (Współ)tłumaczyła na język polski teksty Elaine Showalter, 
Emily Apter i Rity Felski. Jako krytyczka stale współpracuje z wydawnictwem WBPiCAK 
w Poznaniu. Teksty popularyzatorskie publikowała m. in. w „Czasie Kultury”, „Kontencie” czy 
„Notatniku Literackim”. Poza polonistyką ukończyła filozofię.  

|

|
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Poetyka ekstremalna to obszerny zbiór krótkich tekstów krytycznych publikowanych przez Je-
rzego Madejskiego na łamach polskich czasopism kulturalnych – przede wszystkim „Nowych 
Książek” i „Kwartalnika Artystycznego”, ponadto pojedyncze recenzje przedrukowane zostały 
z „Odry” i szczecińskiego czasopisma „Pogranicza”. Decyzja o zebraniu w jednym tomie teks-
tów powstających na przestrzeni niemal dwóch dekad sprawia, że Poetyka ekstremalna staje się 
swoistym pamiętnikiem intelektualnym jednego z najistotniejszych komentatorów polskiego 
współczesnego życia literackiego. Jerzy Madejski to wykładowca Uniwersytetu Szczecińskiego 
specjalizujący się w zagadnieniach związanych ze współczesną poezją i prozą polską oraz z kwe-
stiami łączącymi się z problematyką autobiografii. W ostatnich latach ukazały się jego publika-
cje książkowe: Poetologie poststrukturalne. Szkice krytyczne (Szczecin 2018) oraz Praktykowanie 
autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografistyki (Szczecin 2017). Od 
wielu lat jest również redaktorem ukazującego się w Szczecinie półrocznika „Autobiografia”.

Książka podzielona została na dwie części. W pierwszej, zatytułowanej O liryce, zamieszczono 
czterdzieści cztery recenzje książek poetyckich (nie tylko „nowych” tomików, ale również róż-
nego rodzaju wznowień, wyborów i antologii). Natomiast składającej się z osiemnastu teks-
tów części drugiej nadano tytuł O krytyce, przy czym sam wyraz „krytyka” jest tu rozumiany 
bardzo szeroko: do wyboru weszły omówienia specjalistycznych książek literaturoznawczych, 
zbiorów esejów, a również trzech wywiadów‑rzek. 

Całość poprzedza zwięzły wstęp autora, w  którym pokrótce omówił on zawartość zbioru 
i ujawnił część spośród technicznych aspektów powstawania kolejnych recenzji. Dowiaduje-
my się, że większość z nich powstała na zamówienie poszczególnych redakcji, nie zaś wskutek 
własnej inicjatywy krytyka. Jest to o  tyle interesujące, że istotnie, jak zauważa sam autor, 
recenzje wchodzące w skład tomu „tworzą pewną całość”, chociaż konstatacji tej nie towarzy-
szy żadnego rodzaju deklaracja metodologiczna ani komentarz teoretyczny. Krytyk sugeruje 
jedynie, że „być może ducha tych zapisków oddaje szkic tytułowy, który jest próbą zrozu-
mienia książki Andrzeja Sosnowskiego, ale aspektowo i całej twórczości tego poety, krytyka 
i tłumacza”1. Madejski nie decyduje się zatem wprost wyłożyć programu owej tytułowej „poe-
tyki ekstremalnej” i pozostawia czytelnikowi wysiłek rekonstrukcji zastosowanej w zbiorze 

1	 Jerzy Madejski, Poetyka ekstremalna oraz inne noty o liryce i krytyce współczesnej (Kraków: Wydawnictwo 
Pasaże, 2021), 9.
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„metody” obchodzenia się z utworami poetyckimi. Na dalszych stronach projektuje jedynie 
możliwe sposoby użycia skomponowanego przez siebie zbioru, który chciałby widzieć „jako 
swoisty przewodnik dla recenzenta (a może i początkującego poety)”2.

Pomimo że krytyk, jak deklaruje, miał ograniczone możliwości wyboru omawianych książek 
(z uwagi na fakt, że były to teksty zamawiane przez redakcje), Poetyka ekstremalna nie jest 
zbiorem chaotycznym. Na podstawie wspólnych cech łączących różne spośród omawianych 
pozycji da się odtworzyć zainteresowania badawcze autora i wskazać na cechy twórców i ich 
dzieł, które najsilniej przyciągają jego uwagę.

Jak sam przyznaje we wstępie, interesuje go figura „poety uczonego”, która najwyraźniej reali-
zuje się w przypadku twórców łączących zawód poety i akademika. Wiele spośród recenzowa-
nych przez Madejskiego pozycji wyszło spod pióra wybitnych badaczy i badaczek, powszech-
nie rozpoznawalnych w polskim środowisku literaturoznawczym. Oprócz wyliczanych przez 
autora we wprowadzeniu wrocławskich historyków literatury warto w tym miejscu przywołać 
Józefa Franciszka Ferta (recenzja tomiku Dagerotypy z 2019 roku)3, Leszka Szarugę (omówie-
nie Fluktuacji kwantowej z 2015 roku)4 czy Annę Nasiłowską (Ciemne przejścia z roku 2018)5. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że obecni w Poetyce ekstremalnej autorzy funkcjonujący poza struk-
turami uniwersyteckimi również odznaczają się w znakomitej większości erudycją i świado-
mością teoretyczną, którą poświadczają swoimi wierszami.

Wydaje się bowiem, że tylko przy wykorzystaniu szerokiego instrumentarium literaturoznaw-
czego możliwe jest tworzenie przekonującej poezji tematyzującej dwa kolejne obszary proble-
mowe zajmujące Madejskiego, czyli autobiografizm i autotematyzm. To w liryce osobistej, w naj-
pełniejszym tego słowa znaczeniu, realizują się podstawowe dla badacza funkcje poezji:

Poezję rozumiem (zgodnie z tym, co dzisiaj akcentują teorie literatury) również jako zapis doświad-

czeń indywidualnych i zbiorowych. Tu zaprzątają moją uwagę sposoby obiektywizacji tego, co się 

człowiekowi przydarza (miłość, rozstanie, samotność, cierpienie, rozpacz, ból…). Interesuje mnie 

zwłaszcza to, jak wiersz staje się niekiedy elementarną formą autobiografii. […] Zresztą wiadomo, 

że dzisiaj autobiografizm nie zna granic. A i tradycyjnie liryka jest obszarem piśmiennictwa służą-

cym przedstawianiu i ujawnianiu rozmaitych treści osobistych6.

Pytania o to, jakie środki umożliwiają zobiektywizowanie tego, co intymne, oraz czy i w jaki 
sposób poezja może być środkiem radzenia sobie z najtrudniejszymi przeżyciami, powracają 
refrenicznie w recenzjach budujących pierwszą część tomu.

Jednak najbardziej charakterystyczną cechą recenzji Madejskiego, która najwyraziściej ukazuje 
jego metodę czytania tekstów lirycznych, jest sposób, w jaki krytyk posługuje się tradycyjnymi 

2	 Madejski, 11.
3	 Madejski, 81–84.
4	 Madejski, 93–95.
5	 Madejski, 125–128.
6	 Madejski, 10.
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narzędziami poetyki w jej strukturalistyczno‑formalistycznej odmianie. Punktem wyjścia więk-
szości zebranych w tomie recenzji jest uważna analiza – również wersologiczna – samej budowy 
składających się na dany zbiór poetycki utworów i umieszczenie rozpoznanych rozwiązań formal-
nych w określonym kontekście historycznoliterackim. Następnie krytyk przesuwa się w stronę 
warstwy znaczeniowej danego utworu, wyodrębnia kluczowe dla niego motywy i toposy i pokazu-
je, jakiego rodzaju przetworzeniom ulegają one w omawianej twórczości. Dopiero po wykonaniu 
tej pracy proponuje własną interpretację uprzednio opisanych elementów składowych tekstu poe-
tyckiego. Ten aspekt książki Madejskiego jest ważny przede wszystkim z tego względu, że poprzez 
konsekwentne stosowanie tej metody udowadnia użyteczność tradycyjnej lektury filologicznej dla 
odbioru poezji współczesnej. Być może właśnie w tym „powrocie do źródeł” kryje się odpowiedź 
na pytanie, na czym polega tytułowa ekstremalność wykorzystywanej przez badacza poetyki.

Madejski, jak sam zaznacza we wstępie, często recenzuje poszczególne zbiory poetyckie po-
przez drobiazgową analizę pojedynczego utworu. Dla unaocznienia zarysowanej wyżej meto-
dy stosowanej przez krytyka w jego zbiorze warto zastosować tę samą zasadę i zaprezentować 
na przykładzie jednego, charakterystycznego dla książki tekstu poetykę Poetyki ekstremalnej.

W  taki sposób krytyk otwiera recenzję opublikowanego w  2014 roku tomiku Mieczysława 
Machnickiego jest tylko gradobicie i deszcz Perseidów:

Mieczysław Machnicki doskonali się w sztuce układania decymy, czyli w opisywaniu świata w for-

mie dziesięciowersowej strofy. Nie jest ona używana w polskiej poezji często. Spotkamy ją jednak 

u Jana Kochanowskiego, występowała też w odach Kajetana Koźmiana i sporadycznie u  innych 

twórców. Co sprawia, że poeta współczesny sięga po wydawałoby się zużyte i niefunkcjonalne roz-

wiązania wersyfikacyjne oraz estetyczne. Jest się nad czym zastanawiać, bo Machnicki cały tomik 

wypełnia pięcioma dystychami, które tworzą decymę7.

W dalszej części tekstu krytyk przytacza w całości jeden z utworów wchodzących w skład to-
miku, którego dominantą semantyczną jest topos ogrodu. Kiedy przechodzi do analizy teks-
tu, wskazuje na sposób, w  jaki opis konkretnej przestrzeni staje się metaforą kosmicznego 
porządku. Następnie przywołuje dzieła Jarosława Marka Rymkiewicza i Leopolda Staffa jako 
możliwe inspiracje dla utworu. Po takim obszernym omówieniu pojedynczego utworu formu-
łuje kilka uwag ogólnych na temat całego zbioru:

[…] Czy to nie Jarosław Iwaszkiewicz jako autor oktostychów patronuje poecie piszącemu decy-

my? I tu bowiem poezja ma być manifestacją wirtuozerii formalnej. I tu najważniejszym aspektem 

sztuki słowa są: brzmienie, rytm, eufonia. […] Zresztą Machnicki jakby chciał scalić rozmaite wer-

sje estetyzmu. Znajdziemy u niego konceptyzm barokowy. Jeden z liryków opiera się na paralel-

nie skonstruowanych wersach, zaczynających się „jeśli mi czegoś szkoda…” (s. 26). Spotkamy też 

utwór, w którym kolejne wersy scalone są jednym spójnikiem (polisyndeton). […] To prawda, że 

w takiej odmianie estetyzmu niejako zaciera się wyrazistość podmiotu. W rezultacie pytamy, kto 

do nas mówi i kto układa nam strofy8.

7	 Madejski, 61.
8	 Madejski, 62–63.
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Na drugą część Poetyki ekstremalnej składają się głównie (choć nie wyłącznie) omówienia publikacji 
poświęconych konkretnym poetom przedstawianym w monograficznym lub quasi‑monograficznym 
ujęciu. Do wyboru osiemnastu szkiców weszły recenzje książek poświęconych między innymi Tade-
uszowi Różewiczowi, Stanisławowi Barańczakowi, Zbigniewowi Herbertowi, Ryszardowi Krynickie-
mu czy Ewie Lipskiej. Należy docenić, że w każdym z tekstów Madejski stara się przybliżyć sylwetkę 
badacza lub badaczki stojących za publikacją i wskazać na ich wcześniejsze dokonania naukowe.

W znakomitej większości omówienia wchodzące w skład rozdziału O krytyce są życzliwe autorom 
recenzowanych publikacji, choć nie są one pozbawione zastrzeżeń czy polemik. Jeden tekst jednak 
wyraźnie różni się pod tym względem od pozostałych. Książka Jana Marxa Pomiędzy wieżą Babel 
a wieżą z kości słoniowej. O poezji Tadeusza Różewicza z 2008 roku została przez Madejskiego bezli-
tośnie zmiażdżona. Krytyk nie znalazł choćby jednego argumentu w jej obronie. Swój atak autor 
Poetyki ekstremalnej przeprowadza w sposób elegancki i niewykraczający poza konwencje krytycz-
nego dyskursu, jednak kontrast z pozostałymi tekstami i fakt, że jest to właściwie jedyna jedno-
znacznie negatywna recenzja w całej książce, sprawiają, że szkic ten wywołuje pewne zdziwienie.

Poetyka ekstremalna jest bez wątpienia publikacją udaną. Madejski dotrzymał obietnicy wyarty-
kułowanej we wstępie do swojej książki i stworzył przewodnik dla krytyków prezentujący „na 
przykładzie”, jak pisać o wierszach i  tekstach dyskursywnych poświęconych literaturze. Jest 
to publikacja fachowa i stworzona przez erudytę i jako taką należy ją uznać za specjalistyczną 
książkę krytycznoliteracką. Z tego względu trudno zgodzić się z Pawłem Próchniakiem, który 
we fragmencie recenzji naukowej przedrukowanej na okładce Poetyki ekstremalnej stwierdza, 
że zawarte w niej szkice „szukają rezonansu ze światem poza akademią”. Przy wszystkich jej 
walorach trudno sobie wyobrazić, by książka ta mogła być pomocna dla czytelników nieposłu-
gujących się profesjonalnym, humanistycznym warsztatem. Jednak dla wszystkich tych, którzy 
zawodowo zajmują się czytaniem i pisaniem o literaturze, Poetyka ekstremalna jest zbiorem mo-
delowych „miniatur krytycznych” (jest to sformułowanie, którym sam Madejski trafnie określił 
swoje teksty), mogącym w doskonały sposób posłużyć do szlifowania własnego warsztatu. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tekst jest recenzją zbioru szkiców krytycznych autorstwa Jerzego Madejskiego pod tytułem 
Poetyka ekstremalna oraz inne noty o liryce i krytyce współczesnej. Na antologię składają się 
czterdzieści cztery recenzje książek poetyckich oraz osiemnaście omówień pozycji literaturo-
znawczych, które publikowane były przez autora w różnych czasopismach literackich, między 
innymi w „Nowych Książkach”, „Kwartalniku Artystycznym” czy „Odrze”. Recenzowane teks-
ty Jerzy Madejski poddaje wnikliwej, filologicznej lekturze, po której dopiero stawia własne 
hipotezy i proponuje swoje interpretacje. W rezultacie Poetyka ekstremalna staje się swoistym 
vademecum, które może być z powodzeniem wykorzystywane przez kolejne pokolenia recen-
zentów i recenzentek jako poradnik pisania tekstów krytycznoliterackich.

Jerzy Madejski

recenzja
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Gerard Ronge (ur. 1994) – literaturoznawca, doktor nauk humanistycznych, adiunkt na Wy-
dziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Absol-
went Międzyobszarowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych i Społecznych macie-
rzystej uczelni. Autor artykułów naukowych, publikowanych między innymi w czasopismach 
„Forum Poetyki”, „Literatura i Kultura Popularna”, „Studia Norwidiana”. Kilkukrotny laureat 
stypendium Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego oraz programu „Diamentowy grant”. |
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