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Marta Rakoczy

Wata „głos z przeszłości”

„Zapewne najlepszą książką mówioną jest Mój wiek, imponująca autobiografia Aleksandra Wata” 
‒ stwierdzał Timothy Snyder w wydanej w 2012 roku książce stanowiącej zapis wielowątkowych 
rozmów z Tonym Judtem na temat wieku XX. W artykule tym chciałabym przyjrzeć się powo-
dom, dla których Snyder w ten sposób interpretował pamiętnik Wata. Chcę także zrozumieć fe-
nomen Mojego wieku jako relacji, która, jak sądzę, tylko z pozoru ma niewiele wspólnego z awan-
gardowym eksperymentem charakterystycznym dla młodego Wata, w rzeczywistości bowiem 
jest dziełem czasów, które Daniel Bell określał mianem radykalizmu gniewnych lat 60. i które na-
wiązywały do dorobku awangard, głosząc, podobnie jak one, apologię jednostkowego doświad-
czenia1. Analizując pamiętnik mówiony jako coś więcej niż relację zaangażowanego uczestnika 
wydarzeń Europy Środkowo-Wschodniej, chciałabym pokazać eksperymentalny potencjał Moje-
go wieku jako książki opartej, w intencji Czesława Miłosza i wielu jej czytelników, na założeniach 
bliskich estetykom awangardowym i związanej ze zwrotem mówionym w historiografii drugiej 
połowy XX wieku przetwarzanym na różne sposoby w społecznych politykach pamięci. 

1 Zob. Daniel Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, zwł. część „Wrażliwość lat sześćdziesiątych”, tłum. Stefan 
Amsterdamski (Warszawa: Aletheia, 2014), 161–187.
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Fakt, że autobiografia Wata przybrała postać nagraną, spisaną i zredagowaną, formalnie zaś 
– niewiele mającą wspólnego z doświadczeniami awangardy pierwszej połowy XX wieku, moż-
na uznać za oczywisty. W czasie nagrywanych rozmów z Miłoszem sam Wat odcinał się od 
doświadczeń estetycznych i politycznych własnej młodości. W przeciwieństwie do Anatola 
Sterna nie chciał też przydawać swoim młodzieńczym eksperymentom literackim koturnów 
kierunku artystycznego. Futuryzm wspominał dość ciepło, choć w sposób wyzbyty jakiejkol-
wiek nostalgii2. Na pierwszych stronach Dziennika bez samogłosek Wat zrywał też z awangar-
dową poetyką eksperymentu, z dążeniem do formalno-intelektualnych innowacji:

Tego tylko mi trzeba, właśnie mnie, niegdyś awanturniczemu ex-awangardyście: wiedzieć, do-
tknąć, odczuwać, że to, co jest, już było, że to, co w tej chwili przeżywam, było już przeżyte 
i przeżywane, że zatem jest w mocy ludzkiej, zatem w mojej mocy to przeżyć. […] Nie jestem 
kopistą ani antykwariuszem – przecież nie nowości szukam, ale właśnie ciągłego uwierzytel-
niania nowych układów rzeczy, słów, rytmów dawnych już wielokrotnie przeżytych3. 

Innym powodem, dla którego Mój wiek przybrał formę mówioną i, wydawałoby się, nieeks-
perymentalną, było to, że Wat w latach 60. bardzo cierpiał z powodu fizycznego bólu, który 
zaostrzył się po przylocie do USA. Zaproszony przez Uniwersytet w Berkeley nie był w stanie 
sprostać zadaniu napisania własnych wspomnień, nie mówiąc już o nadaniu im literackiej 
formy. Jak wspominał Miłosz, Wat nie tylko z powodów zdrowotnych nie czuł się dobrze 
w Stanach. Był „zupełnie zablokowany”. Zapominał o bólu i ożywiał się tylko wtedy, gdy za-
czynał „opowiadać”4. Faktem jest też, że czasy powojenne, jako okres biograficznych rozli-
czeń z dwoma totalitaryzmami, były czasem powrotu do poetyki osobistego świadectwa jako 
tej, która pozwala właściwie ująć doświadczenie historyczne. Tę retorykę zaświadczania – 
wymagającą środków innych niż literackie – budował wokół Mojego wieku Miłosz. Książkę 
powstałą w wyniku rozmów z Watem nazywał „ruchomym obrazem panoramicznym5. Pod-
kreślał, że w procesie redakcji kierował się przede wszystkim „dbałością o interesy przyszłego 
historyka”6, „pietyzmem wobec oryginału na taśmie” i że troszczył się o „zachowanie języka”, 
którym „się w warszawskim środowisku intelektualnym mówiło”. „Stąd – wyjaśniał – liczne 
powtórzenia słów, zdań, sytuacji (ten sam wypadek przedstawiany odrobinę inaczej, a więc 
za każdym razem nowy odcień w sądach)”. Miłosz nie miał wątpliwości, że Mój wiek jest prze-
de wszystkim świadectwem. Przekonanie to pokutowało w późniejszej historiografii, czego 
dowodem była oparta między innymi na relacjach Wata książka Marci Shore Kawior i popiół. 
Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem. Było też obecne w pol-
skim literaturoznawstwie, czego przykład stanowiła ważna dla polskich badań autobiografii 
literackich książka Małgorzaty Czermińskiej Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, 
wyzwanie. Jak pisała autorka:

2 Zob. Marci Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, tłum. 
Marcin Szuster (Warszawa: Świat Książki, 2019), 385.

3 Aleksander Wat, Dziennik bez samogłosek, transkrypcja i oprac. Michalina Kmiecik (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2018), 19.

4 Aleksander Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1 (Warszawa: Czytelnik, 1990), 14. 
5 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 18.
6 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 17.
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pracę nad swoim mówionym pamiętnikiem traktował Wat zarazem jako dawanie świadectwa o stu-

leciu, którego był rówieśnikiem, i jako autointerpretację osobistego losu człowieka, który doświad-

czył zła i został naznaczony cierpieniem. Obie postawy: świadectwo o historii dwudziestego wieku 

i autoanaliza – są w narracji Wata nierozdzielnie splecione. Trudno mówić o proporcjach, obecność 

świadectwa w Moim wieku wydaje się jednak przeważać7.

Poetyka zaświadczania miała, rzecz jasna, ogromne powodzenie w Europie Środkowo-Wschod-
niej. Ale fenomen mówionych pamiętników tworzonych przez emigrantów-intelektualistów 
przebywających w miejscu, gdzie stanowili kulturową i społeczną mniejszość, staje się zrozumia-
ły, gdy umieścimy go w szerszym, geopolitycznym kontekście. Czas, w którym Mój wiek został 
spisany, był czasem rewolucji metodologicznej, rosnącej popularności historii mówionej i oży-
wionej pracy archiwalnej na rzecz gromadzenia, spisywania i badania głosów świadków historii, 
osadzanych w określonych politykach kulturalnych i społecznych zachodnich demokracji liberal-
nych. Głosy te, zgodnie z założeniami oral history sformułowanymi nieco później, bo w 1978 roku 
przez klasyka dyscypliny Paula Thompsona, miały ujawnić prawdę historyczną mniejszościowe-
go doświadczenia. Jego reprezentacja w dyskursach naukowych miała mieć charakter emancy-
pacyjny. Emancypacja tkwiła – jego zdaniem – nie tylko w treści, ale też w jej mówionej formie. 
Jak pisał w Głosie przeszłości Thompson: „Historia mówiona może być narzędziem przekształ-
cającym zarówno treści, jak i cel historii”, ponieważ – jak podkreślał – „oddaje centralne miejsce 
ludziom, którzy swoje doświadczenie historyczne przekazują za pomocą własnych słów”8.

Inspirowany myślą Marksowską Thompson widział historię mówioną jako bliską rewolucyjnym 
postulatom awangardy, choć kategoria ta nie pojawiała się u niego explicite. Thompson bowiem 
– niejako wbrew Marksowi, który przyjmował, że sama wypowiedź nie posiada mocy zdolnej usta-
nowić lub obalić porządek społeczny9 – zakładał emancypacyjny charakter mowy, podobnie jak 
wcześniej awangardyści. W projektowanej przez niego historii opowiadanej mowa jako medium 
spontaniczności, oddolności, żywiołowości i ludowości miała być narzędziem wyzwolenia. Podob-
nie jak w postulatach awangardy – miała służyć demokratyzacji doświadczenia, egalitarnemu zmą-
ceniu poetyk i mediów mówienia o historyczności po to, by oddać znaczenie codziennemu, dale-
kiemu od „wysokiej historii” doświadczeniu „zwykłych ludzi”. Emancypację Thompson postrzegał 
zasadniczo uniwersalistycznie. Była ona podporządkowana teleologicznie rozumianemu postępo-
wi: prodemokratycznej zmianie na lepsze, służącej wolności jednostek, grup i społeczności.

Co ciekawe, Miłosz podobnie postrzegał projekt rozmów z Watem, niezależnie od tego, że w prze-
ciwieństwie do brytyjskiego historyka był już daleki od fascynacji Marksem. Relacja Wata miała, 
jego zdaniem, odsłaniać uniwersalne znaczenie totalitaryzmu zaświadczone przez biograficzną 
opowieść. Pośrednio zaś legitymizować zachodnie idee demokracji liberalnej i wolności jednost-
ki. Niezależnie od tego, że Wat w częściowo narzuconej mu przez Miłosza formule dysyden-
ckiego świadectwa wyraźnie nie czuł się dobrze, w kontekście amerykańskim, w czasie trwania 
zimnej wojny, relacja ta mogła spotkać się ze zrozumieniem. Wstrząsające wspomnienia Eugenii 

7 Małgorzata Czermińska, Trójkąt autobiograficzny, Świadectwo, wyznanie, wyzwanie (Kraków: Universitas, 2020), 40.
8 Paul Thompson, Joanna Bornat, Głos przeszłości. Wprowadzenie do historii mówionej, tłum. Paweł Tomanek 

(Warszawa: Centrum Archiwistyki Społecznej, 2021), 283.
9 Zob. Sebastian Michalik, Przemoc i mowa w nowoczesnej myśli społecznej. Przyczynek do pojęcia negatywności 

politycznej (Warszawa: PWN, 2014), 213.
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Ginzburg ukazały się w Stanach Zjednoczonych już w roku 1967, opowiadania kołymskie War-
łama Szałamowa opublikowano w 1970, a w roku, w którym Aleksander Sołżenicyn otrzymał 
literacką Nagrodę Nobla, ukazał się w USA pierwszy tom wspomnień Nadieżdy Mandelsztam.

W kontekście europejskim demaskatorska funkcja Mojego wieku nie była jednak tak czytelna. 
Z powodu recesji i zawiedzionych oczekiwań lat 60., zakończonych kontrkulturą roku 1968, 
kolejna dekada była dla zachodniej Europy czasem niespokojnym. Stosunek do komunizmu 
nie był wcale jednoznaczny, co sam Wat komentował słowami: „ludzie Zachodu nie mają kodu 
zrozumienia podstępnej semantyki wszelkich wypowiedzi komunistycznych”10. Wiele europej-
skich projektów rewizji lub przemilczeń historii totalitaryzmów XX wieku – zwłaszcza ostenta-
cyjne milczenie niektórych przedstawicieli francuskiej lewicy wobec zbrodni stalinizmu – mo-
gło w kręgach inteligencji pochodzącej zza żelaznej kurtyny budzić duży sprzeciw. Tymczasem 
dla wielu środowisk europejskich intelektualistów to antykapitalizm, w przeciwieństwie do an-
tykomunizmu, był tym kierunkiem rewizji kulturowej, który po 1968 roku należało rozwijać. 

Wielu krytycznych obserwatorów lat 70. definiowało tę dekadę jako „epokę przygnębiająco świa-
domą tego, że nastąpiła po wielkich nadziejach i ambitnych ideach i nie miała do zaoferowania nic 
poza jałowym i mało przekonującym powtarzaniem dawnych myśli”11. Zdaniem Tony’ego Judta 
lata 70., w przeciwieństwie do 60., okazały się nie wspólnotowe, lecz indywidualistyczne. Być 
może zwrot w postaci historii mówionej – który zdaniem Thompsona, stanowił nie tylko rewoltę 
metodologiczną, ale także oddolny, pozaakademicki ruch mający wpływ na politykę kulturalną 
i społeczną – był reakcją na ów indywidualizm. Z jednej strony miał doceniać niepowtarzalny 
głos jednostek jako materiał budowania narracji historycznej. Z drugiej – opierał się na przeko-
naniu, że dowartościowanie go będzie nieść emancypację nie tylko osób, ale też społeczności. 

Autorską, a jednocześnie dobitnie środkowo-wschodnio-europejską wersję myślenia o historii 
mówionej niósł ze sobą projekt Wata i Miłosza. Choć Wat w myśleniu o własnej narracji był 
znacznie bardziej refleksyjny, i to niejako wbrew imputowanym mu intencjom twórcy Rodzin-
nej Europy. Dla Wata pamiętnik – stanowiący, jak pisze Czermińska, „autobiografię duchową” 
– był bardzo osobistą ekspiacją za krótki flirt z komunizmem, którego nie mógł sobie darować 
i który interpretował w metafizycznych, a nie historycznych kategoriach osobistej winy. 

Usiłując opisać i zinterpretować zjawisko totalitaryzmu – pisała Czermińska w Trójkącie autobiogra-

ficznym – Wat opiera się zarówno na własnym bezpośrednim doświadczeniu, jak i na teoretycznych 

uogólnieniach, których dostarcza mu jego wszechstronna erudycja. W pewnym miejscu jednak wy-

jaśnienia psychologiczne, socjologiczne i historyczne okazują się niewystarczające i wówczas Wat 

ucieka się do metafizyki, by odpowiedzieć na pytanie: dlaczego zło12?

Innymi słowy, pamiętnik mówiony stanowił osobisty, ekspiacyjny performans – rodzaj spraw-
czego działania słowem, które było ważnym, jeśli nie podstawowym – jak podkreśla Paweł 

10 Michalik, 278–279.
11 Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, tłum. Robert Bartołd (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 

2008), 560.
12 Czermińska, 100.
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Rodak – aspektem praktyk życiopisania13. Jego znaczenie mogło umknąć zachodniej publice, 
na którą zorientowany był Miłosz. Dla Miłosza pamiętnik Wata był, rzecz jasna, dokumentem 
wyjątkowym. Był on jednak pamiętnikiem mieszczącym się w rozpoznawalnym już gatunku 
świadectw środkowo-wschodnio-europejskich intelektualistów doświadczonych przez totali-
taryzm. Z tą właśnie wizją Wat nie potrafił się ostatecznie pogodzić.

Być może dlatego w przedmowie autor Mojego wieku odżegnywał się od bycia politykiem lub histo-
rykiem. Zaznaczał, że w przeciwieństwie do nich „nie czyni historii ani jej nie opisuje, ile jej dzianie 
się po swojemu przeżywa”14. Ale jednocześnie nie bronił się przed uznaniem siebie za jednego z wie-
lu jej świadków. Podkreślał to w wielu dokumentach odnoszących się do jego biografii. Zdawał sobie 
sprawę, że tylko ten kierunek interpretacji może być wystarczająco zrozumiały dla zachodnich in-
stytucji. Dlatego w jednym z wniosków, za pomocą których starał się o stypendium na powojenną 
twórczość, w miejscu przewidzianym na określenie własnej orientacji politycznej Wat załączył zna-
czący cytat: „Mój artykuł w piśmie ambasady rządu londyńskiego w Kujbyszewie z 1942 gdzie m.in. 
piszę: «jesteśmy naocznymi świadkami... apokaliptycznego zdruzgotania kultur i cywilizacji, które 
chciałyby się rządzić wyłącznie prawami ludzkiego rozumu»”15. Cytat ten był dyskretnym podkre-
śleniem wagi własnej ekspiacji. A zarazem unikiem wobec jakichkolwiek politycznych autodefinicji 
wymagających użycia kategorii, które, zdaniem Wata, przestały być aktualne.

Nie polityk, nie historyk

Zarówno w ujęciu Paula Thompsona, jak i Czesława Miłosza, a tylko częściowo w projekcie 
samego Aleksandra Wata narracje historii mówionej miały służyć demistyfikacji dominują-
cych dyskursów opartych na krytykowanych hierarchiach społecznych i politycznych. Dlate-
go właśnie – podobnie jak ujęcia awangardowe – fetyszyzowały one codzienność, głos jako 
medium bezpośredniej, autentycznej komunikacji oraz niejasną ostatecznie figurę „zwykłego 
człowieka” jako głównego podmiotu wydarzeń historycznych. Codzienność stanowiła katego-
rię, która – zdaniem Thompsona, ale także francuskich historyków szkoły „Annales” – miała 
potencjał emancypacyjny. Za jej pomocą można było ujrzeć coś, co nie poddawało się reżimom 
literackim czy naukowym. Zainicjowana przez tych historyków walka o świadectwa nieoficjal-
ne, lokalne i osobiste, lekceważone przez – jak pisał Thompson – potężną „maszynę” w postaci 
„struktury władzy”16 kształtującą przeszłość na swoje podobieństwo, przypominała, znowu, 
wiele postulatów międzywojennej awangardy. Postulaty Thompsona radykalizował później 
Alessandro Portelli, który pracował z historiami mówionymi od lat 70, zbierając świadectwa 
w rzymskich slumsach i badając między innymi włoskich robotników. Po wielu latach usiłował 
on prezentować swoje badania w postaci esejów dźwiękowych, w których pismo jako narzę-
dzie dla uprzywilejowanej wypowiedzi eksperta zostało prawie całkiem wyeliminowane. 

13 Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2011). Zob. też Paweł Rodak, „«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie 
wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, Teksty Drugie 2-3 (2003).

14 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1: 19. 
15 Ryszard Zajączkowski, „W archiwum Wata”, Pamiętnik Literacki 1 (2007): 154.
16 Thompson, Bornat, 284.
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Myślenie Wata o własnym opowiadaniu tego, co określał jako „dzianie się historii”, było 
temu nieraz bliskie. Dlatego o genezie Mojego wieku pisał w kategoriach postawy nieeksper-
ckiej, otwartej i niewpisującej się w określone domeny wiedzy profesjonalnej – w kategoriach 
wstrętu „do języka polityków” i obcości, jaką budzi w nim „obca, ścisła, spoista, ważka mowa 
uczonych”17. Miłosz wydawał się jeszcze bliższy temu sposobowi myślenia. Zaznaczał, że Mój 
wiek zawdzięcza swoją wyjątkowość, poza absolutnie bezprecedensowemu doświadczeniu 
biograficznemu i literackiemu samego Wata, „trudnemu do nazwania prądowi biegnącemu 
między rozmówcami”18. Prąd ten – specyficzne współbycie w rozmowie ‒ był tym, co Portelli 
określał później przez metaforę rozmowy jako tańca, w którym:

ruchy twoje i twojego partnera oddziaływają na siebie nawzajem. Chodzi więc tu w jakimś sensie 

o partnerstwo. A właściwie w historii mówionej chodzi o współautorstwo; współpracę przy two-

rzeniu czegoś19.

Mówiony idiom Mojego wieku, „bardziej czynny i energiczny” – jak zaznaczał Miłosz – bezpo-
średnio zwrócony do słuchacza: pełen powtórzeń, swobodnego ruchu myśli, kolistości powraca-
jących w różnych wariantach treści, był także tym, co we wstępie uznał za bezdyskusyjny walor 
pamiętnika. Odpowiadał też po części przekonaniom Wata, który w Dzienniku bez samogłosek 
wyraźnie zaznaczał, że „NIE LUBI PISAĆ O SWOIM ŻYCIU”. „Zastanówcie – notował – wczuj-
cie się w moją sytuację: znów przypomnieć, ożywić w sobie z halucynacyjną wiernością takie 
doświadczenia już prawie czy pozornie zapomniane, już prawie czy pozornie zabliźnione”20. Nie 
trzeba chyba dodawać, że „energia, ruch, swoboda i działanie”, czyli cały katalog wartości impu-
towanych przez Miłosza pamiętnikowi Wata był bardzo bliski myśleniu historycznej awangar-
dy. Był to też katalog wpisywany w podobne świadectwa przez Thompsona, który dopiero w ko-
lejnych edycjach Głosu przeszłości rozwinął kwestię różnorodnych, nie zawsze wartościowych 
konsekwencji ustnych opowieści. W świetle późniejszych doświadczeń badawczych okazywało 
się, że mówione relacje nie zawsze „wyzwalają” i nie zawsze niosą terapeutyczną pociechę. Prze-
ciwnie, mogą traumatyzować, a zapewniając możliwość ekspresji – bezpiecznie kanalizować 
gniew lub sprzeciw, i tym samym utrudniać wszelkie konstruktywne zmiany społeczne. 

Oczywiście, trudno przeoczyć fakt, że w przeciwieństwie do podejmowanych w ramach historii 
mówionej prób odzyskania oddolnych głosów ludzi pozbawionych reprezentacji przedsięwzię-
cie Miłosza i Wata dotyczyło wybitnych ludzi pióra, którzy na kształt dyskursów XX wieku 
mieli duży wpływ i którzy – jako dysydenccy intelektualiści Europy Środkowo-Wschodniej – 
byli przeciwnikami wszelkich totalitarnych lub autorytarnych reżimów władzy. Jednak wpływ 
Wata, w przeciwieństwie do wpływu Miłosza, nigdy nie był duży. Sam Miłosz uznawał, że ka-
riera literacka Wata była w jakimś niezawinionym przez niego sensie nieudana. Ponadto Mój 
wiek był pamiętnikiem człowieka pochodzącego z bezprecedensowej w skali globalnej formacji 
kulturowej, jaką była skrajnie w XX wieku doświadczona, spolonizowana inteligencja żydowska 

17 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 20.
18 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 16.
19 Alessandro Portelli, „Oczekuj nieoczekiwanego”, w: Opowiedziane. Historia mówiona w praktykach 

humanistycznych, red. Agnieszka Karpowicz, Małgorzata Litwinowicz-Droździel, Marta Rakoczy (Warszawa: 
Instytut Kultury Polskiej, 2019), 9.

20 Wat, Dziennik bez samogłosek, 285.
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Europy Środkowo-Wschodniej. Formacja ta nigdy nie była grupą uprzywilejowaną w przeci-
wieństwie do wielu intelektualistów Europy Zachodniej. Jej dylematy tożsamościowe zaś na-
znaczone były szczególnym tragizmem, czego najdobitniejszym wyrazem było samo archiwum 
Wata. W teczce, w której znajdowały się zbierane przez niego biogramy, znaleźć można było no-
tatkę dotyczącą nie tylko małżeństwa Watów, ale też nieznanych losów ich żydowskich rodzin. 

Stracili – czytamy – w Warszawie 5-pokojowe mieszkanie w 1939 (i po raz drugi obecnie) z antyka-

mi, biblioteką, obrazami. Żona utraciła nieruchomości, pozostałe po ojcu Abramie (Adamie) Lew: 

kamienice w Warszawie przy Nowostalowej 6a i willę w Otwocku („Meran”). W Treblince zginęli: 

rodzice żony, Abram i Sara (Salomea) Lew oraz siostra Rita Grinstein. Zginęli również dwaj bracia 

Aleksandra Wata z rodzinami: Arnold (Aron) Chwat ‒ w Treblince, Dawid Chwat ‒ przypuszczalnie 

w Oświęcimiu21. 

Szczególne usytuowanie spolonizowanej inteligencji żydowskiego pochodzenia w Europie 
Środkowo-Wschodniej czyniło ją grupą nieuprzywilejowaną w stopniu szczególnym wobec 
nieuprzywilejowania większości reprezentantów inteligencji Europy Środkowo-Wschodniej. 
Czyniło ją też grupą, której doświadczenia mogły być nieczytelne dla zachodniego odbiorcy 
w czasie, kiedy Pierre Bourdieu, wpisując się w tendencje kontrkulturowe, oznajmiał, że „pro-
fesorski dyskurs” jest jedynie wyrazem „dominującej frakcji dominującej klasy”22. Tę specyfikę 
historyczną intelektualistów zza żelaznej kurtyny dobrze diagnozował Wat. Rozważał zupeł-
nie inne umocowanie dyskursywno-społeczne zachodnich środowisk intelektualnych. Te ostat-
nie – twierdził – są podporządkowane „dyktaturze eldersów Francji”23, „skazanych na krzesło 
apatii”24. „Dlatego młodzi we Francji – pisał Wat – muszą się buntować”, ponieważ „tu zanim 
dostaną stopień akademicki czy fachowe stanowisko, są już wdrożeni, włożeni w rutynę”25. 

Ponadto szczególna „oddolność”, a jednocześnie „zwykłość” doświadczenia Wata polegały też 
na tym, że jego obcowanie z komunizmem, a potem „prywatna z nim wojna”, wiązały się z do-
świadczeniem nie tyle intelektualisty, ile robotnika dzielącego życie łagrowe ze środowiskami 
znajdującymi się na samym dole drabiny społecznej. Jak czytamy w życiorysie, za pomocą któ-
rego Wat starał się o stypendium New Land Foundation na książkę poświęconą komunizmowi: 

Literatura o więzieniach sowieckich jest ogromna […]. Osobliwość doświadczeń Wata polega na 

tym, że: obok 11 więzień, gdzie obcował z ludźmi sowieckimi wszelkich rang, zawodów i formacji 

[…], przeżył 3 lata powszednim życiem najszerszych nie uprzywilejowanych mas pracujących, na 

najniższych szczeblach egzystencji. Miał więc możność obserwowania ex visu i doświadczania na 

własnej skórze mechaniki, przebiegu i kształtu rzeczywistości sowieckiej26. 

Poczucie niezwykłości biografii Wata miał też Miłosz. Zaznaczał we wstępie, że dzięki opowie-
ści Wata, której główną bohaterką była jego świadomość, w tym trudna świadomość hierar-

21 Zajączkowski, 153.
22 Cyt. za Judt, 562.
23 Wat, Dziennik bez samogłosek, 273.
24 Wat, Dziennik bez samogłosek, 273.
25 Wat, Dziennik bez samogłosek, 273.
26 Zajączkowski, 153–154.
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chiczności świata społecznego, autor Mojego wieku chciał złożyć hołdy także „niepiśmiennym, 
ukraińskim chłopom, polskim robotnikom z PPS, żydowskim szewcom z małego galicyjskiego 
miasteczka, a nawet błatnym, rosyjskim bandytom”27 

Co ciekawe, relacja Wata mogła przypominać „narrację świadka”, a zatem podstawowy gatunek 
historii mówionej. To o tej narracji pisał później John Beverley, że stanowi opowieść „bezpo-
średniego narratora” stanowiącą „afirmację autorytetu osobistego doświadczenia” i że narra-
tor, w przeciwieństwie do twórcy autobiografii, nie może afirmować własnej tożsamości jako 
oddzielnej od podrzędnej sytuacji grupy lub klasy, której jest narratorem28. Choć Beverley za-
znaczał, że „narracja świadka” jest narracją osób „funkcjonalnie niepiśmiennych” lub niebędą-
cych „profesjonalnym pisarzem”29, jego nacisk na to, że świadek jest kimś spoza rzeczywistości 
„sprywatyzowanej, nowoczesnej tożsamości” oraz „form zachodniego pisarstwa literackiego 
i akademickiego”30, pozwalał zobaczyć związek między projektem Miłosza i Wata – mocno prze-
żywającego swoją obcość kulturową w środowisku intelektualistów w Berkeley – a projektami 
historii mówionej i narracjami świadków będącymi „sztuką i strategią podrzędnej pamięci”31. 
W przeciwieństwie do Miłosza Wat był jednak niezmiernie zirytowany narracją polegającą na 
wchodzenie w rolę ofiary represji: podmiotu podrzędnego, uciśnionego i domagającego się soli-
darnej empatii. Dlatego w każdym fragmencie opowieści Wat – być może w opozycji do rewizji 
biograficznej podjętej przez Miłosza w Zniewolonym umyśle – podkreślał sprawczość osób po-
dejmujących autonomiczne, niezależnie od okoliczności historycznych, decyzje moralne.

Wat miał świadomość realizowanej częściowo przez Miłosza polityki wpisywania jego świade-
ctwa w szersze dyskursy mające konsekwencje dla interpretacji autobiograficznego doświad-
czenia i zbliżania go do dysydenckich relacji chroniących go w Stanach Zjednoczonych przed 
statusem – jak pisał – „nędzarza improduktywa”32. Narzekał w Dzienniku bez samogłosek na 
narzucaną mu, także ze względu na jego migracyjną sytuację, poetykę „automizerabilizmu”. 
„Ta mitologia o mnie – szydził – «biedny, ubity przez komunizm, prześladowany» bo tak «le-
piej do portretu», podczas kiedy nie było wcale oczywiste, i jawne, że ja się w tę bójkę sam 
wdawałem”33. Wat pisał o wchodzeniu w amerykańskie środowisko słowami: „Co za ulga: móc 
pokazać się, w świecie bez tej mitologii, która otacza nas zawsze jak otoczka coraz gęstsza 
i ciemniejsza i nieprzenikliwsza z biegiem lat”34. Nie miał jednak co do swojej sytuacji więk-
szych złudzeń. „A co – pytał – jeżeli jesteś nieustająco obserwowany, macany, próbowany: 
włączyć do «naszych»? Czy wypluć?”35. I konkludował: „Czy można się było spodziewać, że po 
trzydziestu latach będzie się w roli komicznego nowożeńca, fotografowanego z podglądanego 
z ukrycia, dla rozrywki i zabawy”36.

27 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 17.
28 John Beverley, Narracja świadka, podrzędność i autorytet narracyjny, w: Metody badań jakościowych, red. 

Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln (Warszawa: PWN, 2009), 763.
29 Beverley, 762.
30 Beverley, 763.
31 Beverley, 769.
32 Wat, Dziennik bez samogłosek, 288.
33 Wat, Dziennik bez samogłosek, 289
34 Wat, Dziennik bez samogłosek, 291.
35 Wat, Dziennik bez samogłosek, 292.
36 Wat, Dziennik bez samogłosek.
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Niezależnie od różnic w myśleniu o Moim wieku wydaje się, że Wat wraz z Miłoszem, wcześ-
niej niż przedstawiciele „awangardy” naukowej w postaci historii mówionej, stworzyli swoistą 
politykę ewokacji doświadczenia historycznego. Dlatego Wat bronił się przed uznaniem Mo-
jego wieku za autobiografię lub pamiętnik, który można by interpretować w kategoriach ga-
tunkowych: sugerujących bądź literacki, bądź historyczno-wspomnieniowy trop interpretacji. 
Wyraźnie zaznaczał, że nie jest to ani autobiografia, ani spowiedź, ani traktat literacko-poli-
tyczny. Mój wiek, według jego sformułowania, miał być procesualną „rekapitulacją osobistych 
doświadczeń przeszło ćwierćwiecza współistnienia z komunizmem”37. Pojęcie rekapitulacji 
sygnalizowało czytelnikowi, że opowiadający nie myśli o swych wspomnieniach w kategoriach 
gatunkowych czy formalnych. Znacznie istotniejsze od pytania o formę tekstu było pytanie 
o jego funkcje. Rekapitulacja sugerowała praktykę; proces podsumowywania i organizowania 
pamięci. W jego ramach „polityka” – o której mówił Wat we wstępie ‒ nie była osobną, pod-
dającą się całkowitej racjonalizacji domeną przedmiotową, lecz tym, co Wat określał mianem 
„losu”38. Okazywała się bliska przeznaczeniu, które pozbawione jest jakichkolwiek prowiden-
cjalistycznych konotacji. Choć, warto to podkreślić, polityka była tu czymś odległym od awan-
gardowego myślenia o niej jako domenie osobistej lub zbiorowej kreacji.

Można też zaryzykować twierdzenie, że to właśnie Wat, w przeciwieństwie do Miłosza, bliski 
był myśleniu o narracjach mówionych, które w polskiej humanistyce początku XXI wieku roz-
winęło się całkiem niedawno. Przywołam tu jeden z jego wariantów, a mianowicie krytyczny 
wobec tradycji Thompsona projekt Piotra Filipkowskiego, który w koncepcji historii mówionej 
jako „hermeneutyki losu” mówił, że nie chodzi w niej o prawdę historyczną ani jej emancypa-
cyjny potencjał, lecz o odzyskiwanie pojedynczego „sensu, jaki ludzie nadają swoim minionym 
doświadczeniom – zawsze w kontekście doświadczeń obecnych – i swojemu życiu jako pewnej 
przeżytej i poddanej refleksyjnemu oglądowi całości. I o tego sensu zakomunikowanie”39. Po-
dobną ideę egzystencjalnego koła hermeneutycznego realizował znacznie wcześniej i bardzo 
świadomie Wat. Prowokowany pytaniami Miłosza krążył za pomocą anegdot, migawkowych 
scen po własnej biografii. Powracał uporczywie do pewnych kwestii lub oświetlał je z róż-
nych stron. Zapamiętane przez niego epizody znaczyły w kontekście całej rekapitulacji, która 
nie uruchamiałaby pracy sensu, gdyby nie drobne, wyrywkowe wspomnienia. Podobnie jak 
w znacznie późniejszym ujęciu Filipkowskiego: „niczym w hermeneutycznym kole – zapamię-
tane i przywoływane epizody nabierają pełniejszego sensu w kontekście tej biograficznej cało-
ści. A ta całość, choć wyposażona w jakiś naddatek egzystencjalnego sensu, jest tylko konste-
lacją tych sensownych elementów, epizodów, wspomnień, obrazów, doświadczeń, przeżyć”40. 
W podjętym przez Wata i Miłosza eksperymencie można było wiec ujrzeć znaczący i dojrzały, 
narracyjny i polityczny eksperyment. Jego znaczenie wydobędą dyskursy rozwijane na grun-
cie zachodnim dopiero w latach 80. i realizowane w zachodniej i środkowo-wschodniej huma-
nistyce do dziś.

37 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 20.
38 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 19.
39 Piotr Filipkowski, „Historia mówiona jako hermeneutyka losu. Doświadczenie przedtekstowe”, Teksty Drugie 1 

(2018): 47.
40 Filipkowski, 47. 
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Zaświadczanie i wyznanie

Odpowiedź na pytanie o powody rządzące formą Mojego wieku jest zatem skomplikowana. Aby 
to zrozumieć, należy skonfrontować opowieści Wata z ówczesnymi dyskursami historyczny-
mi, a także z awangardowymi – choć sięgającymi jeszcze Jana Jakuba Rousseau – ideologia-
mi słowa mówionego. W tej właśnie obszernej perspektywie, łączącej różne pola dyskursów, 
przyjrzeć się można szerszej kwestii life writingowych praktyk mówionych i pisanych XX wieku 
w Europie Środkowo-Wschodniej. Retoryka świadectwa, budowana wokół historii mówionej 
oraz mówionych autobiografii intelektualistów Europy Środkowo-Wschodniej, którą tu szki-
cowo rekonstruuję, wymaga bowiem krytycznego namysłu. Choć ma ona wiele wspólnego 
z niektórymi przynajmniej z założeń awangardy, sięga swymi początkami znacznie wcześniej. 
A dokładnie ‒ Wyznań Rousseau, które stanowiły estetyczne i obyczajowe trzęsienie ziemi 
i które inaugurowały nowoczesną ideologię głosu, rezonującą później mocno z jednej stro-
ny w wyobraźni awangardy artystycznej XX wieku, z drugiej zaś – w politykach społecznych 
historii mówionej oraz w realizowanych przez Miłosza koncepcjach świadectwa41. Retoryka 
ustnego zaświadczania i towarzysząca jej ideologia głosu, leżące u podstaw koncepcji Miłosza, 
miały zatem długą tradycję. Miały też lokalne rozwinięcia w historii kultury polskiej doby ro-
mantyzmu. Najdobitniejszym tego przykładem było literackie milczenie Adama Mickiewicza. 
W wykładach paryskich autor Dziadów marzył o słowie żywym jako uosobionym, zbiorowym 
czynie. Twierdził, że „ręczyć słowem – w języku ludu – to ręczyć sobą”42, „słowo to człowiek”, 
a „wyrazy «człowiek» i «słowo» w języku Słowian mają jedno pochodzenie”43.

Jak pisze Michalina Kmiecik, podobną mitologię mowy i szerzej – słowa można znaleźć już we 
wczesnej twórczości Wata z lat 30. Literaturoznawczyni zestawia filozofie mowy młodego Wata 
i starszego Mickiewicza, określając ich jako „rygorystów czynu”. Właśnie w latach 30. Wat – 
rozpoczynający flirt z komunizmem, a jednocześnie rozczarowany literaturą i jej fikcjonalnoś-
cią – marzy o demokratycznym, emancypującym geście „wyjścia z wąskiej cechowości zawodo-
wych pisarzy”44. Jest wówczas bardzo sceptyczny wobec kultury książki i jej społecznego zaple-
cza. Redagując komunizujący „Miesięcznik Literacki”, dowartościowuje rzekomo bezpośredni, 
odwołujący się do ustności i zaświadczania faktów gatunek „reportażu”, oparty na „obserwacji 
i wywiadzie”, „bez ozdób i garnituru”. Podobnie jak późniejsi reprezentanci historii mówio-
nej Wat chce wówczas dotrzeć do „niesfingowanego świadectwa konkretnych doświadczeń”45 
nieuprzywilejowanego proletariatu. Jeszcze w 1964 roku, w Dzienniku bez samogłosek określa 
własne pisanie mianem „mówienia na uwięzi”. Wspomina też o rozmowach z ludźmi, którzy 
go „intelektualnie podniecają” jako tej formie „logorei”, która – w przeciwieństwie do monolo-
gów wewnętrznych odzwierciedlanych w piśmie – jest mniej „banalna, rozlazła, bez kształtu”46. 
Opowieść autobiograficzna, dostępna źródłowo dzięki głosowi czytającego lub opowiadającego, 

41 Mary Chamberlain, Paul Thompson, „Introduction. Genre and Narrative in Life-Stories”, w: Narrative and 
genre, red. Mary Chamberlain, Paul Thompson (London-New York: Routledge, 1998), 15.

42 Adam Mickiewicz, „Literatura słowiańska. Kurs IV”, w: tegoż, Dzieła, t. XI (Warszawa: Czytelnik, 1998, 77.
43 Mickiewicz, 149.
44 Aleksander Wat, „Jeszcze o reportażu”, Miesięcznik Literacki 10 (1930): 425.
45 Michalina Kmiecik, „Paradoksy awangardowego zaangażowania. Milczenie artysty i rewolucja. Przypadek 

Aleksandra Wata”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 (2019): 76. 
46 Wat, Dziennik bez samogłosek, 270.
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ujęta w szerszym polu kulturowym, okazuje się więc gatunkiem subwersywnym, dalekim od 
pisanych i literackich autobiografii. Podobne interpretacje widać we współczesnych realizacjach 
opowieści autobiograficznych. Przykładowo, gdy przybierają one postać wywiadu-rzeki i wy-
wiadu-delty, mogą być – jak zauważał na gruncie polskim Przemysław Czapliński w odniesieniu 
do lat 70 – traktowane jako „otwarcie na społeczną interpretację i włączenie wiedzy [o stalini-
zmie] do społecznych strategii tworzenia kultury dialogowej”47. Więcej, mówiona autobiografia 
uznana jest – cytuję Czaplińskiego – za projekt ściśle polityczny postulujący „dialogowość jako 
zasadę kultury” i „większą zwrotność oraz równość komunikacji społecznej”48.

Dowodów na to, że autobiografia mówiona – niezmiennie czytana przez pryzmat spowiedzi, 
wyznania i świadectwa – nadal traktowana jest jako działanie ściśle polityczne, można znaleźć 
wiele. Dobrym – choć nie jedynym – tego przykładem jest przywołana we wstępie tego artykułu, 
pochodząca z 2012 roku wypowiedź Timothy’ego Snydera. Snyder w wywiadzie-rozmowie z To-
nym Judtem wspomina o mówionej autobiografii, powołując się na pamiętnik mówiony Wata. 
Amerykański historyk nie tylko twierdzi, że w Europie Środkowo-Wschodniej ten gatunek po-
siada chlubną tradycję. Mówione autobiografie, jego zdaniem, jako wypowiadane świadectwa 
epoki i zarazem pojedynczych losów, są gatunkami wpisującymi się w oddolne ruchy działające 
na rzecz demokratyzacji i wspólnototwórczego zaangażowania. Snyder wiąże je z zaangażowaną 
społecznie i politycznie inteligencją dawnego bloku wschodniego oraz ze zbiorową i jednostko-
wą emancypacją49. 

Ów sposób myślenia o mowie jako źródłowo odnoszącej się do prawdy, a także przekonanie 
o najdobitniejszym kryzysie cywilizacji, który Wat wiązał ściśle z alienacją słowa mówionego – 
mogącego w systemach totalitarnych oznaczać wszystko stosownie do kierunku obranego przez 
aparat władzy – były widoczne także w jego opowieści autobiograficznej. Wspominając pobyt 
w sowieckim więzieniu Wat, opowiadał: „Jenseit der Wahreit und der Lűge: tak sobie powiedzia-
łem, parafrazując Nietzschego. I jak to bywa w chwilach iluminacji – rzeczywistej czy urojonej 
– padły przegrody ciasnego pomieszczenia, w którym byłem zamknięty, i widziałem [podkr. 
oryg.] jak od zarania mowy każda ludzka wypowiedź była albo prawdą, albo fałszem, albo szcze-
rą, albo kłamliwą. Mogła też być i pięknem-poezją, i modlitwą, ale i wtedy umysł ludzki był jak 
pasterz, który odłącza jedno stado od drugiego”50. Istotę totalitaryzmu Wat odkrywał poprzez 
zjawisko alienacji nie tyle słowa czy języka, ile „ludzkiej mowy”. Jej zakłamywanie i oderwanie 
od wszelkich, niezwiązanych z przemocą władzy, kryteriów prawdy wydało mu się największym 
horrendum, które zdarzyć się mogło cywilizacji51.

Mówiony idiom twórczości tej bezprecedensowej na gruncie kontynentu formacji, jaką była 
inteligencja Europy Środkowo-Wschodniej, sugerował także Miłosz. We wstępie do opowie-
dzianych wspomnień Wata pisał o uwielbieniu przez poetę intelektualnej dysputy oraz o tym, 
że „to, co napisał, zawsze wydawało się drobną częścią tego, co mówił”, i że „paradoksalnie, 

47 Przemysław Czapliński, „Rozmowa przeciw ekstazie. O kłopotach z autobiografią (nie tylko) komunistyczną”, 
Teksty Drugie 6 (2018): 26.

48 Czapliński, 26.
49 Tony Judt, Timothy Snyder, Rozważania o wieku XX, tłum. Paweł Marczewski (Poznań: Rebis, 20219). 
50 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 2, 40.
51 Zob. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 2, 41.
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wbrew jego zamiarom, największą rozmiarami książką, jaka po nim została, jest nie dzieło 
pisane, ale ten zapis na taśmie”52. Ów mówiony charakter twórczości Wata – transcendujący 
tekst w stronę rzekomo autentycznego doświadczenia – sugerowali także późniejsi jego in-
terpretatorzy. Paweł Paszek w świetnej książce Aleksander Wat: forma życia. Studium o pisaniu, 
doświadczeniu, obecności podkreślał, że „spotkanie z poezją Wata to spotkanie z tekstem i teks-
tami, z literaturą i z kosmosem literatury, ale przede wszystkim to spotkanie z życiem, które 
woła w stronę opowieści, tak jak opowieść woła w stronę życia”53. Dla Paszka twórczość Wata 
była opowieścią rozumianą jako forma przekraczająca literaturę. Podobne założenia przyjmo-
wał Przemysław Rojek, stwierdzając, że powojenne pisanie Wata jest „bio/bibliografią, czyli 
czymś, co będąc pisaniem o sobie, jest jednocześnie ustawiczną próbą odnalezienia lepszego 
sposobu opowiadania”54. Przyjmowała je też Krystyna Pietrych podkreślając charakterystycz-
ny dla Wata „proces ciągłego pisania, cechujący się nieukierunkowaną potencjalnością i ciągle 
odraczaną finalnością”: „w fazie permanentnych narodzin”55. Proces ten przypominał bardziej 
mowę żywą niż zamknięty tekst. Jak deklarował Wat, „nie umiem kończyć nie potrafię może 
nie wierzę w logikę kończenia zaczynam i rzucam ciągle”56.

Omawiana ideologia ustności, zgodnie z którą jest ona niezmiennie kojarzona z najbliższym 
doświadczeniu świadectwem prawd lub sensów, które mają wymiar zarówno jednostkowy, jak 
i zbiorowy, była i jest zastanawiająca. Powodowała, że nawet jeśli wypowiedź autora podlegała 
masowej reprodukcji – jako nagranie lub książka ‒ traktowana była jako zapis czasu; moment 
żywego i z definicji autentycznego spotkania z nim spotkania. Pakt autobiograficzny w przypad-
ku audiobiografii – przywołując terminologię Philippe’a Lejeune’a – wyglądał inaczej niż w przy-
padku jej pisanych wersji. Jeśli pisanie autobiografii traktowane było jako zobowiązanie wobec 
czytelnika, aby traktował je jak prawdę57, to mówiona audiobiografia interpretowana była jako 
emanacja prawdy. Głos wydawał się znosić wszelkie literackie i paraliterackie konwencje w po-
staci paktów wpisywanych w gatunek.

Oczywiście, utożsamienie historii mówionych i mówionych audiobiografii z niepowtarzalnym 
świadectwem – któremu mocno we wstępie do Mojego wieku dawał wyraz Miłosz – utrudnia-
ło dostrzeżenie w nich kunsztownych praktyk sztuki słowa: żywych, wariantowych impro-
wizacji życiopisania, które w danym momencie budowały za pomocą określonych środków 
(językowych i pozajęzykowych) opowieść o życiu jako przykład niepowtarzalnej, ustnej twór-
czości. Utrudniało też spostrzeżenie, co nośnik jako forma zapisu, a także instrumenty wy-
woływania, archiwizacji, klasyfikacji i dokumentacji głosu zmieniają w sposobach rozumienia 
mówionej, redagowanej i spisywanej autobiografii. Wszelkie opowieści autobiograficzne są 
konsekwencją czasu, sytuacji i miejsca opowiadania oraz pola społecznego związanego z nie-
powtarzalnym doświadczeniem rozmówców, przyzwyczajeniami gatunkowymi ich publiczno-

52 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 2, 9.
53 Paweł Paszek, Aleksander Wat: forma życia. Studium o pisaniu, doświadczeniu, obecności (Katowice: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2021), 25.
54 Przemysław Rojek, „Historia zmącona autobiografią”. Zagadnienia tożsamości narracyjnej w odniesieniu do 

powojennej liryki Aleksandra Wata. Kraków: Universitas, 2009, 38.
55 Krystyna Pietrych, Aleksander Wat – (re)lektury. Nowe konteksty, inne perspektywy (Łódź: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Łódzkiego, 2022), 13.
56 Wat, Dziennik bez samogłosek, 219.
57 Rodak, „«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, 221.
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ści, infrastrukturą badań lub przedsięwzięć literackich oraz towarzyszącą im ideologią. Ich 
wariantowość i stojące za nią intencjonalne wybory podlegają regułom, które dalekie są od 
postulowanej przez Rousseau „prawdy”.

Dlatego pamiętnik mówiony Wata nie był ani fikcjonalną kreacją, ani żywym, niepowtarzalnym, 
niefikcjonalnym „świadectwem”. Był gatunkiem twórczości słownej58 sui generis, który domagał 
się pogłębionej refleksji nad jego społecznym usytuowaniem i znaczeniem, także dla ówczesnych 
polityk pamięci i ich instytucjonalnego zaplecza. W przypadku Mojego wieku należało dostrzec 
w opowieści Wata zdarzenia dziejące się między negocjującymi ze sobą aktorami rozmowy i uru-
chamianymi przez nich gatunkami opowieści. Wydarzenia te były pełne ambiwalencji, napięć 
i negocjacji odbywanych w polu form wypowiadania doświadczenia, instytucji je inicjujących 
oraz ich politycznie, społecznie i kulturowo umocowanych aktorów. Były też oparte na określo-
nych kulturowo i społecznie politykach pozyskiwania, wywoływania lub przemilczania wspo-
mnień oraz gatunkowych wyborach samego Wata decydującego się wraz z Miłoszem na – jak 
charakteryzował historię mówioną w 1998 roku Alessandro Portelli – „dialogowe kształtowanie 
dyskursu”, „bogatą heteroglosję” i złożoność wpisaną w „sekwencje procesów werbalnych” oraz 
„konstruktów generowanych przez kulturowe i osobiste spotkania”59. 

58 Agnieszka Karpowicz, „Poławianie gatunków. Twórczość słowna w antropologicznej sieci”, w: Od aforyzmu do 
zinu, Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski, Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, Paweł Rodak 
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014).

59 Alessandro Portelli, „Oral History as genre”, w: Narrative and genre, red. Mary Chamberlain, Paul Thompson 
(London-New York: Routledge, 1998), 23. Zob. też Anna Witeska-Młynarczyk, „Can the Children Speak. Voice, 
Children and an ADHD Diagnosis in an Ethnographic Research”, Revue de Science Sociale 63 (2020): 47.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Analizując Mój wiek Aleksandra Wata jako coś więcej niż relację zaangażowanego uczestnika 
wydarzeń Europy Środkowo-Wschodniej, chciałabym pokazać jego eksperymentalny, bliski 
estetykom awangardowym, potencjał. Potencjał ten, moim zdaniem, wpisywał się w obszerne 
pole instytucjonalno-dyskursywne, wiązał się bowiem ze zwrotem mówionym w historiografii 
drugiej połowy XX wieku przetwarzanym na różne sposoby w społecznych politykach pamięci. 
W mojej interpretacji pamiętnik mówiony Wata nie był ani fikcjonalną kreacją, ani też niefik-
cjonalnym „świadectwem”. Był on gatunkiem twórczości słownej1, który domagał się pogłę-
bionej refleksji nad jego społecznym usytuowaniem i znaczeniem. W przypadku Mojego wieku 
należało dostrzec w opowieści Wata zdarzenia dziejące się między negocjującymi ze sobą akto-
rami rozmowy i rozmaitymi, uruchamianymi przez nich gatunkami opowieści. Wydarzenia te 
były pełne ambiwalencji, napięć i negocjacji, które działy się w polu gatunków wypowiadania 
doświadczenia, instytucji je inicjujących oraz ich politycznie, społecznie i kulturowo umocowa-
nych aktorów i dyskursów. Były też oparte na określonych kulturowo i społecznie politykach 
pozyskiwania, odzyskiwania, przywracania, wywoływania lub przemilczania wspomnień oraz 
intencjonalnych i gatunkowych wyborach samego Wata. Wat i Miłosz zdecydowali się na – jak 
charakteryzował historię mówioną w 1998 roku Alessandro Portelli – „dialogowe kształtowa-
nie dyskursu”, „bogatą heteroglosję” i „sekwencje procesów werbalnych i […] „konstruktów 
generowanych przez kulturowe i osobiste spotkania”2. W artykule tym chcę pokazać, że hetero-
glosja ta prowokowała odmienne polityki pamięci. Konstruowała też odmienne ideologie głosu 
intelektualistów Europy Środkowo-Wschodniej.

1 Karpowicz.
2 Portelli, „Oral History as genre”, 23.  Zob. też Witeska-Młynarczyk, 47.
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