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Marta Baron-Milian

„Wydawałoby się, że nie ma nic mniej romantycznego i emocjonującego niż przypis. A jednak 
pewien krótki komentarz u dołu stronicy pchnął mnie na drogę pełną interesujących przygód”1 
– pisał James L. Clifford, rozpoczynając opowieść o jednym ze swoich biograficznych śledztw. 
I choć przypis – jako tekstowa figura – niewątpliwie dziś zdaje się znacznie bardziej pociąga-
jący, niż musiał jawić się piszącemu te słowa, nie zmienia to faktu, że historia ta rozpoczyna 
się od podobnej przygody, która otworzyła drogę do kilku kolejnych. Różnica jest jednak taka, 
że „pewien krótki komentarz” nie został znaleziony u dołu stronicy, choć niewątpliwie miał 
charakter przypisu. 

Przypisy do Domu Apollinaire’a2 Anatola Sterna – tak można by zapewne „gatunkowo” okre-
ślić fragment wspomnień Alicji Stern3, które są jednak – wbrew przeświadczeniu Clifforda 
– zarówno romantyczne, jak i emocjonujące nie tylko dlatego, że utkane są z figur dyskursu 

1 James L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, tłum. Anna Mysłowska 
(Warszawa: Czytelnik, 1978), 24.

2 Anatol Stern, Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety, przygotowała do druku Alicja Stern, oprac. 
Zygmunt Czerny (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1973). W dalszej części artykułu cytaty pochodzące z tego 
wydania oznaczam skrótem DA wraz z numerem strony.

3 Alicja Stern, Życie i wiersze. Pamiętnik liryczny [Warszawa 1979], Archiwum Sternów, sygn. rps. akc. 11854. 
W dalszej części artykułu cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam skrótem PL wraz z numerem strony. 
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miłosnego i pełne pasji, ale także dlatego, że ujawniają tropy, które niewątpliwie popychają 
na drogi pełne literaturoznawczych przygód. A w jednym przypisowym komentarzu bierze 
rzeczywiście swój początek interesujące mnie tutaj chwiejne międzytekstowe rusztowanie, 
intertekstualna relacja dwóch auto/biograficznych opowieści, z których druga próbuje rzu-
cać światło na to, co pierwsza stara się konsekwentnie zaciemniać. W ten sposób tworzy się 
wielopiętrowa, niestabilna konstrukcja oświetlających się wzajemnie tekstów life writing, tym 
bardziej niepewna, im ściślej i w sposób bardziej pogmatwany związana z tym, co auto-bio-
-graficzne, i z tym, co miało pozostać w ukryciu. Zanim jednak dotrzemy do wspomnianego 
„przypisu”, poświęćmy nieco uwagi „tekstowi głównemu”.

Tekst główny, który był

W tej roli wystąpi wspomniana już książka Anatola Sterna Dom Apollinaire’a. Rzecz o polsko-
ści i rodzinie poety, wydana w 1973 roku jako zbiór poświęconych autorowi Alkoholi szkiców, 
drukowanych od końca lat pięćdziesiątych w krajowych i europejskich czasopismach, przygo-
towana do publikacji już po śmierci Sterna przez jego żonę Alicję Stern. Można powiedzieć, że 
Dom Apollinaire’a stanowi sprawozdanie z wielkiego genealogicznego śledztwa, dotyczącego 
pochodzenia i rodzinnej historii Guillaume’a Apollinaire’a. Śledztwo to na długie lata stało się 
prawdziwą obsesją Sterna, popychając pisarza do kolejnych podróży, nawiązywania mnóstwa 
kontaktów, wytrwałego pisania listów, układania pozornie odległych od siebie elementów 
w całość i poszukiwania brakujących części układanki, a wreszcie – przygotowywania kolej-
nych tekstów, które zdecydowanie przekraczały granice biograficznych gatunków, zyskiwały 
charakter literacki, a niejednokrotnie i przekraczały granice literackiego medium. Choć ilość 
materiałów, z których „zbudowany” został Dom Apollinaire’a, jest imponująca, wyobrażenie 
o tym, jaką część własnego życia musiał poświęcić Stern na badania nad życiem i twórczością 
autora Kaligramów, daje dopiero konfrontacja z Archiwum Sternów, gdzie znajdujemy sześć 
grubych teczek, zawierających materiały związane z pracą nad książką4. Na ten ogromny wie-
logłosowy zbiór składają się dokumenty, artykuły, prace krytyczne, notatki, dziesiątki listów, 
zdjęć i rysunków – wszystkie służące zarazem jako tropy w genealogicznym dochodzeniu, kan-
wa późniejszych opowieści i biograficzne ready mades. Co ciekawe, znaczącą część zbioru sta-
nowią – opublikowane lub prywatne – odpowiedzi innych osób na teksty Sterna o Apollinairze, 
z uwagą gromadzone, a ostatecznie częściowo włączone przez Alicję Stern do książki w formie 
aneksu, który zarazem rozciąga tekst Domu Apollinaire’a na swoistej „osi czasu”, pozwalając 
śledzić zarówno biograficzne pre-teksty, jak i post-teksty, zmontowane ze sobą w całość. 

Ta różnorodność formalna, gatunkowa i medialna zbioru będącego efektem różnych – progra-
mowo „nieprofesjonalnych” – praktyk biograficznych Sterna skłania do przyjęcia perspektywy 
wyznaczonej przez pojęcie life writing, szczególnie przydatne tam, gdzie wobec nowoczesnych 
eksperymentów z formami biograficznymi niewystarczające zdają się genologiczne podziały. 
Perspektywa ta sytuuje zarazem praktyki auto- i biograficzne w szerokim spektrum „życiopi-
sania”, które rozciąga się pomiędzy tym, co prawdziwe, a tym, co fikcjonalne, bez możliwości 

4 Materiały warsztatowe do Domu Apollinaire’a, t. 1–4, Archiwum Sternów, sygn. rps. akc. 14305; Różne 
materiały dotyczące Guillaume’a Apollinaire’a: prace krytyczne, materiały dotyczące biografii, Archiwum 
Sternów, sygn. rps. akc. 17407; Listy od rodziny Kostrowickich, Archiwum Sternów, sygn. rps. akc. 14356. 
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ostatecznego osiągnięcia któregokolwiek z biegunów. Przede wszystkim jednak do podjęcia 
próby spojrzenia na apollinaire’owski „projekt” Sterna (i wszystko, co z nim związane) w ho-
ryzoncie life writing skłania możliwość takiego kadrowania, które obejmuje szerokie pole roz-
proszonych i różnorodnych transmedialnych form auto/biograficznych, wchodzących ze sobą 
w wielowymiarowe relacje, wzajemnie się przyciągających lub odpychających, oświetlających 
i zaciemniających, naruszających swoje granice i ingerujących wzajemnie w swoje tkanki. 
Domu Apollinaire’a z pewnością nie można nazwać biografią, książka przybiera jednak formę 
dziwnego eksperymentu life writing, robiąc z opowieści o życiu literacki użytek. Wiąże się tym 
samym z maksymalną inkluzywnością pola „życiopisania”, obejmującego – jak pisze Zachary 
Leader – nie tylko „wspomnienia, autobiografie, biografie, pamiętniki, fikcje autobiograficzne 
i biograficzne, ale także listy, pisma, testamenty, spisane anegdoty, zeznania, akta procesowe, 
[…] marginalia, wiersze liryczne, pisma naukowe i historyczne oraz formy cyfrowe”5. Wszyst-
kie one stają się częścią uniwersum life writing same w sobie, ale i okazują się znakomitymi 
materiałami dla różnych przetworzeń, funkcjonując już nie tyle jako źródła faktów, ile jako 
gotowe, materialne artefakty, ready mades, podlegające biograficznemu recyklingowi, na pra-
wach którego powstawać mogą zaskakujące biograficzne kolaże i montaże. Montaż – ta awan-
gardowa domena – w przypadku praktyk Sterna daje o sobie znać niewątpliwie. 

W toku podjętego genealogicznego śledztwa Anatola Sterna zaczyna łączyć ze swoim bohate-
rem szczególna więź, wpływająca nie tylko na sam kształt poszukiwań, które przybierają po-
stać niezwykle intensywną, ale także na formę tekstów. Owładnięty Apollinaire’owską pasją 
Stern balansuje pomiędzy faktem a fikcją, fascynacją a postawą krytyczną, podszywając nie-
typowe biograficzne narracje dysputą na temat przeszłości i przyszłości awangardowej sztuki 
oraz form i racji własnego eksperymentowania. Jak pisze Julia Novak, eksperymentowanie 
„z formą auto/biograficzną będzie niemal automatycznie stawiało w stan podejrzenia ontolo-
giczny status przedstawianego życia, czyli pozycję tekstu w spektrum faktu/fikcji, a co za tym 
idzie, jego prawdziwość”6. W tej perspektywie szczególnie interesujące stają się różnego typu 
teksty Sterna, osnuwające się wokół biografii Apollinaire’a, przetwarzające znane biograficz-
ne chwyty zarówno w wypowiedziach naukowych, eseistycznych, jak i w tekstach literackich. 
Znajdziemy bowiem wśród tych artystycznych przetworzeń zarówno obszerny poemat Dom 
Apollinaire’a, jak i dwa projekty scenariusza biograficznego filmu poświęconego życiu autora 
Kaligramów. W każdym ze wskazanych przypadków Stern pozwala czytelnikowi obserwować 
ciągłe przemieszczanie się narracji w spektrum rozciągającym się pomiędzy faktycznością 
a fikcyjnością. 

Lektura Domu Apollinaire’a – choć tekst nie przybiera formy powieściowej – miejscami wciąga 
niczym detektywistyczna proza, z której zresztą Stern czerpie wiele chwytów. W następują-
cych po sobie esejach odsłania kolejne tropy śledztwa obierającego za swój przedmiot polskie 
pochodzenie francuskiego poety i pogmatwaną historię rodu Kostrowickich. Na świadków 
bierze przyjaciół Apollinaire’a i żyjących potomków rodu. Ich opowieści pozwalają stopniowo 
wyłaniać się niezwykłej hipotezie, dotyczącej pochodzenia autora Alkoholi. Brzmi ona z pozoru 

5 Zachary Leader, „Introduction”, w: On Life-Writing, red. Zachary Leader (Oxford: Oxford University Press, 
2015), 11.

6 Julia Novak, „Experiments in Life-Writing: Introduction”, w: Experiments in Life-Writing, red. Lucia Boldrini, 
Julia Novak (London: Palgrave Macmillan, 2017), 6.
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niczym spektakularna literacka fikcja, którą – by posłużyć się wspaniałą metaforą użytą przez 
Julię Hartwig w odniesieniu do innej hipotezy – „wypuścili wraz z kłębami czarnego dymu 
demoniczni surrealiści”7. W toku biograficznego śledztwa i konstruowanej przez Sterna per-
swazyjnej narracji zaczyna się jednak ze strony na stronę nieoczekiwanie uprawdopodabniać. 
Stern podąża po tropach rozsianych w pismach Apollinaire’a, które nie wzbudzały do tej pory 
większego zainteresowania, a prowadzą wprost do polskiej części jego historii. Do tropów 
tych należą między innymi wyszukiwane w wypowiedziach Apollinaire’a słowa o jego polskim 
pochodzeniu. Stern rozpoczyna równoległe – literackie i rzeczywiste – poszukiwania; z jed-
nej strony koncentruje się na wątkach biograficznych obecnych w twórczości Apollinaire’a, 
z drugiej – prowadzi rzeczywiste drobiazgowe śledztwo, badające historię rodu Kostrowickich. 
Owiana legendą postać matki Apollinaire’a i nieznana tożsamość jego ojca napędzają docho-
dzenie, w stan podejrzenia stawiające znane wcześniej hipotezy, według których ojcem poety 
miał być albo włoski dostojnik, albo wysoko postawiony hierarcha kościelny. Z kolejnych ana-
lizowanych dokumentów i otrzymywanych od potomków Kostrowickich listów wyłania się 
jednak hipoteza inna, najbardziej zaskakująca, nazywana przez Sterna „cesarską”, mówiąca 
o Apollinairze jako prawnuku Napoleona. Ma ona swój początek dla Sterna w przekazanej 
mu przez Jana Kostrowickiego historii nieznanego z imienia nieślubnego syna Napoleona II 
i wiedeńskiej damy dworu, Melanii Kostrowickiej, potajemnie narodzonego i wychowywane-
go w ukryciu, najprawdopodobniej pod protekcją Watykanu. Sam Apollinaire, a raczej Wil-
helm Apolinary Kostrowicki, miał być z kolei owocem romansu owego tajemniczego potomka 
Napoleona ze znaną z upodobania do hazardu i nocnego życia Angeliką Kostrowicką, której 
Melania miała być daleką ciotką.

Zaprezentowana najpierw w kolejnych artykułach hipoteza Sterna, choć brzmi niczym 
biograficzna fikcja, wywołuje niemałe poruszenie wśród ówczesnych badaczy twórczości 
Apollinaire’a i jego przyjaciół, z których wielu potwierdza te intuicje, dorzucając coraz to nowe 
dowody. Niektóre z tych reakcji na kolejne publikowane w Polsce, we Francji i w innych krajach 
eseje Sterna zostają przedrukowane w aneksie do Domu Apollinaire’a, składając się na osobli-
wy „materiał dowodowy”, stanowiąc zarazem ciekawe świadectwo międzynarodowej recepcji 
(co znaczące – z pominięciem głosów polemicznych). Pozostawiając jednak z boku kwestię 
pochodzenia, biografii i twórczości Apollinaire’a, rekonstrukcję pogmatwanych losów rodu 
Kostrowickich, śledztwa i meandrycznej o nim opowieści, skoncentrujmy się na strategii Ster-
na, który wcale nie docieka ani nie chce aspirować do roli zawodowego biografa i ani na chwilę 
nie wychodzi z roli pisarza. Strategia biograficznych poszukiwań Sterna niewątpliwie nie jest 
typowa dla postępowania dobrego biografa, jej stawki nie stanowi bowiem – jak wielokrotnie 
powtarza autor – ustalenie tego, jak było „naprawdę”, jakie są fakty, kto był prawdziwym oj-
cem. Stawką staje się coś innego – nie odkrycie prawdy, lecz treści plotki, pogłoski czy legendy 
o własnym pochodzeniu, którą Apollinaire zdaniem Sterna miał znać, ale nigdy jej nie zwe-
ryfikował, zawsze natomiast dobrze ukrywał. Wpływ samej legendy na twórczą wyobraźnię 
Apollinaire’a miał być natomiast – jak twierdzi Stern – ogromny, płynąc niczym nieuchwytny, 

7 Julia Hartwig, Apollinaire (Warszawa: PIW, 1961), 60. Jak pisze Hartwig, czyniąc już czytelną aluzję 
do hipotezy Sterna: „Z kolei jeden z naszych pisarzy wyprowadził zgrabną genealogię Apollinaire’a od 
Napoleońskiego Orlątka. Jak widać, legenda Apollinairowska jest wciąż żywa i daje okazję do wciąż nowych 
hipotez, niestety, wszystkie one mają tę wadę, że są nie do sprawdzenia, natomiast wielką ich zaletą jest 
barwność i nieustające zainteresowanie dla biografii poety […]”. Hartwig, 60. 
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głębinowy nurt pod powierzchnią całej twórczości autora Kaligramów. Z nurtu tego raz po raz 
miały wyłaniać się kolejne obrazy, które „cesarska hipoteza” pozwalała zobaczyć w perspek-
tywie autobiograficznej, z jaką wcześniej nie były łączone. Można więc powiedzieć, że stawka 
tego „para-biograficznego” dochodzenia ma charakter nie rzeczywisty, lecz literacki.

Stern postępuje zatem trochę jak biograf, trochę jak badacz literatury, a trochę jak pisarz 
i wszystkie te trzy role łączy, raz obierając sobie za cel fakty, a innym razem fikcje, splatając je 
w literackiej opowieści. Tak jest w wypadku koronnego argumentu w genealogicznym śledz-
twie Sterna, którego rola przypada nie potwierdzonemu faktowi, lecz właśnie literackiej fikcji. 
Mowa tu o krótkiej noweli Apollinaire’a, zatytułowanej Polowanie na orła, której interpretacja 
w kontekście zgromadzonych przez Sterna materiałów biograficznych stanowi niewątpliwie 
najciekawszy punkt detektywistycznej fabuły Domu Apollinaire’a. Oto bohater opowiadania, 
spacerując ulicami Wiednia, wspomina przechadzającego się tu zapewne niegdyś syna Na-
poleona, zwanego Orlątkiem. Chwilę później zderza się nagle z człowiekiem w masce orła, 
który przerażonemu przechodniowi wyjaśnia, że nosi ją, ponieważ wszystkich przeraziłoby, 
jak bardzo jest podobny do swojego dziadka. Za moment się okazuje, że człowiek w masce ści-
gany jest przez tłum żołnierzy i lokajów, którzy ostatecznie mordują go na ulicy. W ostatnim 
wezwaniu pomocy mówi jednak o sobie jako o potomku Napoleona. Nowelę kończy natomiast 
opowieść pewnego gospodarza o zasłyszanej legendzie osnutej wokół romansu Orlątka z pan-
ną z arystokracji, z którego to związku począć miał się syn wychowany – jako potencjalny 
następca tronu – w całkowitej tajemnicy. Apollinaire, słowami swego narratora, nazywa tę 
legendę „pod każdym względem zbyt nonsensowną, aby mogła znaleźć wiarę u kogokolwiek 
obdarzonego zdrowym rozsądkiem”. Napotkaną na ulicy postać określa natomiast „bolesną 
zjawą starego Orła”… Nietrudno się domyślić, że dla Sterna nowela staje się literackim dowo-
dem, potwierdzającym działanie znanej Apollinaire’owi legendy o swym pochodzeniu, która 
– nigdy nie potwierdzona – miała stać się jego ukrytą życiową i pisarską obsesją. 

W aneksie do Domu Apollinaire’a znajdujemy list René Claira, który po zapoznaniu się z ba-
daniami Sterna pisze: „[…] Jaka to szkoda, że jest pan poetą! Historia Apollinaire’a, wnuka 
Orlęcia, jest tak piękna, że Czyni wrażenie płodu wyobraźni poety. Otóż ponieważ jest Pan 
poetą, wszyscy uznają ją za twór Pańskiej fantazji. Wszyscy, prócz tych, którzy wiedzą, że 
poeta nigdy nic nie wymyśla, zawsze tylko odgaduje. Niech mi Pan pozwoli zaliczyć Pana 
do tych ostatnich…” (DA 198). To poetyckie „zgadywanie” osiąga swoją najpełniejszą reali-
zację w lirycznym poemacie Sterna, który dał tytuł całej książce8. Alicja Stern nazywa tekst 
„poetyckim amalgamatem”, w którym stopiły się „oczarowanie legendą domu Kostrowickich” 
i Paryżem, co „zrodzić miało przekonanie, że granica pomiędzy fantastyką życia a jego real-
nością jest bardzo względna”9. Płynność tej granicy ukazuje post factum także książka, w któ-
rej poemat sąsiaduje ze zorientowanymi badawczo artykułami, esejami, listami i wieloma 
weryfikacjami faktów. 

8 Dom Apollinaire’a ukazuje się najpierw we fragmentach pod innymi tytułami: Anatol Stern, „Dom na drugim 
brzegu”, Nowa Kultura 1 (1961): 3 oraz tegoż, „Dom poety (fragmenty)”, Twórczość 1 (1971): 5–14. Następnie 
opublikowany zostaje w całości w tegoż, Widzialne i niewidzialne (Warszawa: PIW, 1964), 35–62, a także 
w książce Dom Apollinaire’a, 29–52. Zob. Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, „Dodatek krytyczny. Komentarz do 
tomu 1”, w: Anatol Stern, Wiersze zebrane, t. 2 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986), 375.

9 Stern, Wiersze zebrane, 154. 
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„Zżywanie się” Sterna z Apollinaire’em ma – można powiedzieć – charakter transmedialny. 
Owładnięty Apollinaire’owską pasją Stern nie poprzestaje bowiem na śledztwie oraz dotyczących 
autora Alkoholi projektach biograficznych i literackich. W Archiwum Sternów trafiamy między 
innymi na kilka projektów filmu biograficznego o Apollinairze. Stern planował napisać do niego 
scenariusz10 i reklamował go w opisach jako film o „największym poecie naszych czasów”11, któ-
rego życie „było nie tylko pełne burzliwych namiętności, ale było również osłonięte tajemnicą. 
Był on synem zrodzonym z niewiadomego ojca – i wszelkie dotychczasowe wiadomości opierały 
się tylko na domysłach. Najnowsze dokumenty dowodzą, że w żyłach jego płynęła krew Orląt-
ka – ks. Reichstadtu, i że Apollinaire domyślał się tego”12. A zatem także fabuła planowanego 
filmu – o którym Janusz Lachowski pisze jako o „niewykluczone, że ostatnim projekcie filmo-
wym Sterna”13 – miała być oparta na wynikach Sternowego śledztwa, promując jego ustalenia. 
W ostatnim akapicie krótkiego tekstu, będącego wprowadzającym komentarzem do projektu 
scenariusza czytamy: „W tym filmie Apollinaire powinien powiedzieć to wszystko, czego nie 
ośmielał się powiedzieć za życia i czego nie pozwolono mu za życia powiedzieć”14. W dokumen-
tach znajdujemy zarys fabuły w dwóch wersjach, a strony maszynopisu ujawniają planowany 
tytuł filmu: Polowanie na orła… Nowela Apollinaire’a miała zarazem stanowić oś scenariusza, 
w którym kilkakrotnie powraca postać zjawy w masce orła. Miałaby pojawić się ona także w jed-
nej z ostatnich scen, w której filmowy Apollinaire na łożu śmierci ponownie widzi zjawę, tym 
razem jednak postać zdejmuje maskę, a oczom poety ukazuje się jego własna twarz15.

Tekst główny, którego nie było

Dlaczego jednak Stern wybiera właśnie Apollinaire’a? Odpowiedź zdaje się oczywista: awan-
gardowy twórca ulega fascynacji wielkim awangardystą. Byłoby to jednak wyjaśnienie zbyt 
proste, nieuwzględniające złożonej relacji, jaka zaczyna łączyć autora z jego bohaterem, któ-
rego właściwie nie pisze biografii, ale z którym chce się osobliwie „zżyć”, za pośrednictwem 
literackiej praktyki, w procederze pisania i coraz to nowych form prze-pisywania jego historii. 
Apollinaire, według załączonej do książki Sterna opowieści Alicji Stern, miał być dla Sterna 
pierwszą młodzieńczą fascynacją i ostatnią miłością (DA 194–195). O autorze Alkoholi jako 
o „pierwszej fascynacji” i kimś wyjątkowo bliskim napisze również sam Stern w poemacie Re-
flektory: „pantera z pyskiem rannym z owiniętą lazurami głową”16, ukazując go zarazem jako 
tego, którego ramię jest „ramieniem brata”. Także „ostatnia miłość” znajduje swoją – jakże 
symboliczną! – manifestację. Jak wspomina Alicja Stern: 

10 Anatol Stern, [Film o Apollinairze], w: tegoż, Projekty scenariuszy filmowych oraz konspekt pracy o polskiej 
awangardzie literackiej, Archiwum Sternów, sygn. rps. akc. 14303. 

11 Stern, [Film o Apollinairze], [bns].
12 Stern, [Film o Apollinairze], [bns].
13 Janusz Lachowski, Anatola Sterna związki z kinematografią (Kraków: Universitas 2021), 347. Projekt filmu 

powstał z pewnością już po ukazaniu się najważniejszego artykułu Sterna o Apollinairze w „Les Lettres 
Françaises” w 1959 r. Po jego publikacji Stern został zaproszony przez Jacqueline Apollinaire, o znajomości 
z którą wspomina w opisie filmu. Wiadomo zatem, że projekt powstał między rokiem 1959 a 1968, trudno 
jednak ustalić konkretną datę. Por. Lachowski, 348–351. 

14 Lachowski, [bns].
15 Lachowski, 7.
16 Stern, Wiersze zebrane, t. 1, 89.
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Ostatni esej Anatola pt. Matka Apollinaire’a ukończony został w ostatnim dniu życia. Samochodem 

pędziłam z maszynopisem do Warszawy. Anatolowi zależało, by esej trafił do redakcji „Przeglądu 

Humanistycznego” przed zamknięciem numeru. Zdążyłam. Z redakcji telefonowałam do sanato-

rium. Było już za późno. W ostatnich dniach kilkakrotnie powtarzał: „Jak tylko wyzdrowieję, biorę 

się do książki o Apollinairze” (PL 160)17.

Anatol Stern nigdy nie napisał autobiografii, w jego archiwum nie znajdziemy zapisków i bru-
lionów osobistych wspomnień, dzienników, pamiętników ani notatników, które zawierałyby 
jakąkolwiek nieprzetworzoną „pisaninę” o własnym życiu. W pomieszczonych w archiwum 
materiałach Stern występuje właściwie przede wszystkim we wcieleniach związanych z rolą 
twórcy (poety, prozaika, scenarzysty, dramatopisarza, krytyka, historyka literatury, historyka 
awangardy itp.). Znajdziemy za to wiele wersji opowiadanej przez niego wciąż od nowa histo-
rii polskiego futuryzmu i setki opublikowanych stron o charakterze wspomnieniowym18, na 
których Stern budował własną legendę o awangardzie i narrację o jej futurystycznych począt-
kach. W tekstach tych bynajmniej nie stronił od opowiadania swojej historii, ale to historia 
szczególna – taka, w której jej autor niemal zawsze występuje w roli pisarza, zorientowana 
przede wszystkim wokół praktyki artystycznej i twórczej aktywności, działań kolektywnych, 
literackich podróży i środowiskowych anegdot. W zarysowanej przez Romę Sendykę relacji 
„diachroników” i „epizodyków”19 Stern zdecydowanie sytuowałby się po stronie tych pierw-
szych, którzy budują zwartą, konsekwentną, „uszczelnioną” narrację o samych sobie; jej gra-
nice są ściśle określone i nie chcą poddawać się negocjowaniu. Co jednak najciekawsze, granice 
tej opowieści w przypadku Sterna autokreacyjnie uszczelnione zostają wokół roli twórcy, nie 
pozwalając zwykle przedostać się do jej wnętrza śladom codziennego życia, „prywatnej” hi-
storii, ani niczemu, co mogłoby się wymknąć pisarskiemu przepracowaniu. Stern zdaje się bez 
reszty wierzyć w scalającą i kreacyjną moc narracji o awangardowych początkach, z których 
wyłaniać miałaby się jego własna – zaskakująco monolityczna – tożsamość, ufundowana na 
widzeniu siebie w roli dawnego futurysty, awangardowego twórcy, w kolejnych latach na róż-
ne sposoby konstruującego i utrwalającego awangardową legendę, którą w jednym ze swoich 
tytułów znacząco określi Legendą naszych dni. Stroni od opowieści o własnym życiu w jego 
prywatnym wymiarze i od śladów własnej rodzinnej historii, a jednym z największych prze-
milczeń staje się kwestia własnego pochodzenia. 

Stern niewątpliwie należy do tej licznej grupy pisarzy w PRL, którzy – jak określa rzecz Artur 
Hellich – „pisali o swojej przeszłości tak, jakby sprawa pochodzenia nie istniała”20. Można 
powiedzieć właściwie, że narracja Sterna o samym sobie rozpoczyna się zawsze od awangar-
dowego debiutu, w którym lokuje początek własnej, misternie konstruowanej legendy. Nawet 
jednak gdy niezwykle istotnym elementem „osobistego mitu” uczyni autor Futuryzji proces 

17 Na ten temat Alicja Stern pisze także we Wprowadzeniu do aneksów w Domu Apollinaire’a (DA 193).
18 Należą do nich m.in. teksty zebrane w tomach Poezja zbuntowana (Warszawa: PIW, 1964), Legendy naszych 

dni (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1969), Głód jednoznaczności i inne szkice (Warszawa: Czytelnik, 1972), 
a także liczne artykuły prasowe, wywiady czy audycje radiowe (o których informacje lub całe ich zapisy znajdują 
się w Archiwum Sternów). 

19 Roma Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych (Kraków: 
Universitas, 2014), 384–385.

20 Artur Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 
2018), 76.
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o bluźnierstwo, jaki wytoczono mu po słynnym wileńskim wieczorze futurystycznym i w 
wyniku którego trafił do więzienia, będzie wolał nazwać siebie „męczennikiem awangardy” 
niż ofiarą antysemickiej nagonki. Będąc niewątpliwie częścią wymuszonych przez społeczno-
-polityczny kontekst życia w PRL strategii tabuizowania, kwestia przemilczania żydowskiego 
pochodzenia ma jednak z pewnością dla Sterna również inny wymiar, wiążąc się z niełatwą 
historią rodzinną.

Czyż nie wydaje się zatem zaskakujący fakt, że ten, który temat pochodzenia i swojej rodzin-
nej historii traktował we własnej twórczości jak gdyby w ogóle nie istniał, zdecydował się po-
święcić bez reszty obsesyjnemu tropieniu tajemnicy pochodzenia innego poety i zorientowa-
nej autobiograficznie lekturze tekstów Apollinaire’a, w której legenda o nieznanym ojcu miała 
wieść swoje intensywne, ukryte życie? Choć kilkanaście ostatnich lat poświęcił na prace nad 
Domem Apollinaire’a, o „domu Sterna” nie dowiemy się od niego samego niemal nic.

Przypis do dwóch tekstów głównych

W tym właśnie miejscu, w którym na powyższe pytania trudno znaleźć jednoznaczne odpowie-
dzi, powinien pojawić się zapowiedziany przypis, który w zaskakujący sposób łączy istniejący 
tekst (para?)biograficzny z nieistniejącym tekstem autobiograficznym. Niezwykłe światło na 
ten dziwny związek rzuca w swoim pamiętniku Alicja Stern, opowiadając o apollinaire’owskich 
poszukiwaniach swojego męża tak, jak gdyby miały one coś z poszukiwań samego siebie: 

Czym miała być ta książka? Formalnie miała być to analiza dzieł poety z punktu widzenia wpływu 

przekazanych mu tajemnic rodu Kostrowickich oraz wiedzy o polskim pochodzeniu, zakodowa-

nej w jego komórkach. A nieformalnie? Przypuszczam, że wewnętrznym nurtem tomu byłoby to, 

co stało się wewnętrznym nurtem wszystkiego, co powstawało w ostatnim dziesięcioleciu życia 

Sterna. Samotność człowieka, samotność poety, który nie potrafił myśleć uświęconymi tradycją 

szablonami […]. Tematem tomu o Apollinairze byłaby zapewne tragedia ‘obcego’, obcego wobec 

zastanej przez siebie liturgii poetyckiej, który nie godzi się brać w niej udziału, przy czym tragiczna 

sytuacja intruza pogarsza się, jeśli w dodatku nie może wykazać się biologiczną przynależnością 

do narodu, do którego się zwraca. Przecież i ich – futurystów polskich potraktowano wrogo jako 

‘obcych’ na początku naszego stulecia. Przecież i oni zgotowali sobie trudny los „wpuszczając do 

saloniku poetyckiego nieokrzesane zwierzę irracjonalizmu wypuszczone z nory podświadomości” 

(PL 160–161)21.

A zatem: „tragedia obcego”? Alicja Stern pisząc o bliskiej Sternowi sytuacji obcego, łączy ją z lo-
sem nierozumianego nowatora, ale przecież jednocześnie pisze o Apollinairze jako o tym, który 
wciąż jest w pozycji intruza, nie mogąc wykazać się „przynależnością do narodu, do którego 
się zwraca”. Być może zatem, gdy twierdzi, że futurystów także potraktowano „wrogo jako ob-
cych”, ma na myśli i coś jeszcze – żydowskie pochodzenie Sterna, debiutującego wraz z Aleksan-
drem Watem w 1918 roku w atmosferze antysemickiej nagonki, która naznacza okoliczności 

21 Bardzo podobny fragment komentarza publikuje Alicja Stern we Wprowadzeniu do aneksów w Domu 
Apollinaire’a (DA, 193-194), koncentrując się jednak wokół losu nowatora i rezygnując z wątku, dotyczącego 
„tragedii obcego”. 
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ich wspólnego wystąpienia. Czyżby więc Alicja Stern łączyła swego męża z Apollinaire’em linią 
owej „tragedii obcego”, do której jednak sam Stern się nie przyznaje, o której woli nie mówić ani 
nie pisać, którą skutecznie przykrywa innymi narracjami o sobie? Może zatem Dom Apollinaire’a 
mógłby mieć i swój komponent „kryptoautobiograficzny”22.

Stern wielokrotnie wspomina w swoich tekstach nie tylko o problemach autora Kaligramów 
z własną historią, nieznanym ojcem i poszukiwaniem tożsamości, ale także o antysemickich 
atakach ze strony tych, którzy – jak pisze – „nie mogli sobie wyobrazić ażeby Polak nie był 
Żydem”. Znajdujemy w książce liczne wzmianki o tym, że Apollinaire’a nęka „poczucie obcości 
narodowej” (DA 64). Towarzyszą im kreślone przez Sterna obrazy życia autora Alkoholi jako 
zorganizowanego wokół ciągłej troski, by nie być „uznanym za meteka”, a to – pochodzące od 
greckiego metojka – słowo określające cudzoziemca, osiedlonego nie na swojej ziemi, pojawi 
się w Domu Apollinaire’a zaskakująco wiele razy. Łącząc opowieść o dramacie obcego z historią 
nieobecnego i nieznanego ojca, uczyni z nich Stern centralny temat całej biograficznej narracji 
o Apollinairze, pozwalając im na zdominowanie wszystkich innych tematów. 

Czyżby mógł zatem Stern pisać pod apollinaire’owską maską poniekąd o sobie samym, o włas-
nym skrywanym dramacie „obcego”? W tej perspektywie najbardziej interesujące w prak-
tykach biograficznych Sterna, które osnuwają się wokół postaci Apollinaire’a, przestaje być 
genealogiczne dochodzenie, ustępując miejsca relacji pomiędzy autorem-biografem a jego bo-
haterem. Relacja ta jawi się jako zawiły splot fascynacji i utożsamień, związanych tyleż z po-
dzielaną awangardową wizją sztuki, co z własnym, prywatnym doświadczeniem, które choć 
znacząco różne, to jednak w pewnym sensie zaskakująco podobne. Mielibyśmy tu może do 
czynienia z tym, co dałoby się określić słowami Marka Zaleskiego jako „nadpisujący się nad 
tekstem biografii bohatera tekst biografii jej autora”23, który „również staje się tekstem zada-
nym nam do lektury”24. Niewątpliwie tak zobaczyła relację tych dwóch tekstów Alicja Stern, 
budując krypto-auto-bio-graficzny układ, w którym „cudza biografia staje się lustrem i w nim 
przegląda się i rozpoznaje nasza własna”25. 

Do opisania złożonej relacji pomiędzy praktyką biograficzną a autobiograficznym rozpozna-
niem Marcin Romanowski wykorzystuje pojęcia studium i punctum Rolanda Barthes’a. O ile 
w przekładzie z pola interpretacji obrazu na pole biografii studium wiązałoby się z historią 
życia bohatera biografii, punctum biograficzne byłoby z kolei „polem, na którym ujawnia się 
wymiar osobisty zaangażowania biografa” – pisze Romanowski. „Punctum ustanawia szczegól-
ny punkt widzenia, z którego biograf spogląda na swój przedmiot. Pozycja ta przekształca bio-
grafię rozumianą jako idiograficzne przedstawienie historii życia konkretnej osoby w opowieść 
symboliczną, w której przeżycia i problemy życia bohatera stają się przesuniętymi tropami 
autobiograficznymi wyrażającymi problemy punktujące, nakłuwające biografa”26. W przypad-
ku owładniętego detektywistyczną i zarazem narracyjną pasją Sterna odkrywane stopniowo 

22 Zob. Hellich, 67.
23 Marek Zaleski, „Kłopoty z monografią”, Teksty Drugie 6 (2008): 117.
24 Zaleski.
25 Zaleski.
26 Marcin Romanowski, „Biograficzne punctum. Pisarstwo biograficzne Joanny Olczak-Ronikier w perspektywie 

tożsamościowej”, Teksty Drugie 1 (2019): 126.
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fakty z rodowej historii i biografii Apollinaire’a wydają się mieć w sobie wiele z owych „przesu-
niętych tropów autobiograficznych”, które zarazem dotyczą i dotykają biografa w szczególny 
sposób, przekształcając biografię w opowieść symboliczną. 

Gdy w jednym ze szkiców Stern próbuje uchwycić charakter przemilczeń Apollinaire’a, zamy-
ka rozważania bardzo krótkim akapitem, który słowo w słowo – jak sądzę – mógłby traktować 
o nim samym: „O jednym tylko nie chce nigdy pisać lub mówić: ani o swym pochodzeniu, 
ani o swym ojcu. Nie chce być zraniony jeszcze jeden raz więcej przez wrogi, okrutny świat” 
(DA 124). I być może w tym właśnie fragmencie ujawnia się biograficzne punctum, stając się 
zarazem kryptoautorefleksją, kryptoautobiograficznym rozpoznaniem, przemieszczonym 
tropem, gdzie pod Apollinaire’owską maską Stern pisze poniekąd o samym sobie, a biograficz-
ny tekst otwiera się nieoczekiwanie autobiograficzną raną. Tekst biograficzny o Apollinairze 
pisany przez Sterna jawi się z tej perspektywy jako przeszyty jego własną historią, pozosta-
wiającą widoczny, ale nader rzadki ścieg. Z jednej strony Stern chciałby ukazać po widocznej 
stronie tekstowej tkaniny jak najmniej śladów, z drugiej jednak – zapewne mógłby ukryć je 
wszystkie, ale z jakichś powodów nie chce tego zrobić.

Z pewnością natomiast nie chce tego zrobić Alicja Stern, która od początku swojego pamięt-
nika rzuca światło na miejsca z premedytacją przez Sterna zaciemniane. W niejednokrotnie 
bardzo złożonych tekstowych konceptach i aluzjach, w języku figur i tropów rozwija swoją 
opowieść, której powracającym wątkiem jest ani razu niewypowiedziana wprost, ale jednak 
dająca się od pierwszych stron pamiętnika wyczytać kwestia żydowskiego pochodzenia Ster-
nów – maskowana jako fakt i jako słowo, a zarazem osobliwie eksponowana dzięki właściwoś-
ciom literackiego języka. Tymczasem jednym z przemilczanych w twórczości Sterna tematów 
jest niewątpliwie opowieść o nieobecnym ojcu,  który jako taki pojawia się w jego wierszach 
właściwie tylko raz, w poemacie Cmentarz mojej matki: 

nie znajdę cię, chociaż tu leżysz

jak ojca nie znajdę (może gdzieś w chmurach?…) […]

Ojciec był wichrem z baśni – czy baśnią.

Fruwał i szumiał. Potem oniemiał. 27

Paul Murray Kendall pisząc o biografii podwójnie zaangażowanej, łączył ją z wytwarzaniem „ży-
ciodajnej symbiotycznej relacji”, w której w pewnym momencie zdystansowany badacz i tropiciel 
biograficznej prawdy zanurza się w proces poznania innego życia, ustępując stopniowo miejsca 
pisarzowi wraz z jego afektami. Ostatecznie jednak w przypadku biografii „uczucie musi zostać 
przetłumaczone na rozumienie, a zaangażowanie na wgląd”28. W tekstach Sterna jest jednak ina-
czej – im dalej, tym bliżej, im później, tym głębiej, im dłużej, tym ściślej. Aż do gestu najbardziej 
znaczącego: literackiej prozopopei, w której Stern użyczy Apollinaire’owi swojego głosu, zakłada-
jąc jego maskę i skrywając własną twarz, ale może właśnie po to, by powiedzieć coś o samym sobie. 

27 Stern, Wiersze zebrane, t. 1, 354. 
28 Paul Murray Kendall, The Art Of Biography (London: Norton 1965), 149. Zob. Anita Całek, Biografia naukowa: 

od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2013), 28–34.
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Przypis do przypisu

Jeśli byłoby tak w istocie, poemat Dom Apollinaire’a można by zapewne przeczytać jako utka-
ny także z kryptoautobiograficznej nici, a nade wszystko jako tekst marański, konstruujący 
skomplikowaną strukturę sekretności, w której ujawnia się zakłócona marańska tożsamość – 
jak będą ujmować ją redaktorzy tomu Marani literatury polskiej, Piotr Bogalecki i Adam Lipszyc 
– niestabilny i hybrydyczny podmiot29. Pod zaskakująco wybraną maską dokonywałaby się 
tutaj intensywna ekspresja poczucia obcości i wielu emocji towarzyszących konieczności życia 
w skrytości, w cieniu – na różne sposoby pracującej – „tajemnicy” o własnym pochodzeniu. 
W tym wypadku jednak marańska konstrukcja sekretu przekracza granice nie tylko jednego 
tekstu, ale i jednego podmiotu. Jako wielopiętrowa, intertekstualnie skrywana tajemnica – 
pomiędzy biograficznym tekstem Sterna i auto/biograficznym tekstem jego żony; pomiędzy 
tym, co ukryte w prywatnym archiwum, a tym, co wystawione na widok w głośnej publikacji 
– wyłania się dzięki chybotliwemu międzytekstowemu rusztowaniu utajnionych znaków „ży-
ciopisania”. Marańską drogą do Domu Apollinaire’a kieruje nas bowiem inny tekst marański, 
pamiętnik Alicji Stern, gdzie sekret ukryty jest w pokładach znacznie płytszych, celowo do-
brze widocznych z powierzchni narracji.

Poemat Dom Apollinaire’a pisze Stern, w okresie swojego urzeczenia legendą apollinairowską, 
gdy dobre przyjęcie jego esejów przez otoczenie Apollinaire’a, badaczy, przyjaciół, najbliż-
szych poety, a wśród nich żonę – jak odnotowuje Alicja Stern – „dopingowały Anatola do pe-
netracji w głąb tajemnicy” (PL 158), dodając, że „Dom Apollinaire’a stanowi najbardziej chyba 
spontaniczną wypowiedź poety o poecie, o blaskach i mrocznych tajemnicach poezji. Nie przy-
padkiem zapewne cesaryczna legenda ‘meteka’, tak urzekła Anatola” (PL 158). Potwierdza 
to fragment poematu, gdzie w rozbudowanej prozopopei Stern użycza głosu Apollinaire’owi, 
który mówi teraz w pierwszej osobie i kilkakrotnie w paralelnych konstrukcjach określa swoje 
„ja”: „ja burzyciel przeszłości […] / ja burzyciel tradycji […] / ja burzyciel relikwii / ja / metek 
[…]” (DA 49). Oddzielająca dwa ostatnie wyrazy przerzutnia sprawia, że zawisają one w po-
wietrzu – podkreślone, wyeksponowane, dające się we znaki. Wszak „nie przypadkiem” metek 
pojawia się tekstach Sterna tak wiele razy; nie przypadkiem – jak stwierdzi, znów niejako 
przypisowo, ale już w nader czytelnej aluzji, Alicja Stern – bo „nieraz tak się zdarzało, że poe-
ta obcej krwi, dźwigający zapis genetyczny własnej tradycji stawał się poetą ziemi, na której 
ujrzał światło” (PL 159). Być może kolejne, „zawieszone” w tekście Anatola Sterna „ja” kierują 
ku osobliwemu „ja” sylleptycznie łączącemu „ja” tekstowe i empiryczne, „ja” będące obcym 
głosem wprowadzonym na prawach prozopopei i „ja” zakładającego jej maskę podmiotu utwo-
ru, osobliwie zintegrowane „ja” maski i „ja” skrytej pod maską twarzy, „ja” Apollinaire’a i „ja” 
Sterna. Tam zresztą prowadzą nas etymologiczne tropy prozopopei jako wywodzącej się od 
greckiego słowa prosōpon, oznaczającego wszak zarówno twarz, jak i teatralną maskę, twarz 

29 Piotr Bogalecki, Adam Lipszyc, „W skórze Ezawa”, w: Marani literatury polskiej, red. Piotr Bogalecki, Adam 
Lipszyc (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2020), 15–17. Wnikliwie i wielostronnie 
problem marańskiego podmiotu omawia Agata Bielik-Robson, m.in. w tekście stanowiącym wprowadzenie 
do wspomnianego tomu. Agata Bielik-Robson, „Fenomen maranizmu”, w: Marani literatury polskiej, 
37–40. W kontekście podejmowanych przez Sterna wspólnie z Aleksandrem Watem akcji futurystycznych, 
najistotniejszy punkt odniesienia dla – zarysowanej tu jedynie jako możliwość – „marańskiej lektury”, 
łączącej wczesną i późną twórczość Anatola Sterna, stanowiłaby niewątpliwie dokonana przez Bogaleckiego 
interpretacja figury marana w tekstach Wata. Piotr Bogalecki, „«Usługi bezimienne». Figura marana 
w twórczości Aleksandra Wata”, Pamiętnik Literacki 4 (2019).
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ujawnioną i ukrytą w kamuflażu, to, co szczere, i to, co skłamane. Prozopopeja ustawia te dwie 
– maskę i twarz – w pozycji niekończącej się i nigdy nierozstrzygniętej gry. Gra i zaproszenia 
do niej powracają w Domu Apollinaire’a – można powiedzieć – natrętnie, tak jak natrętnie i wie-
lokrotnie na kolejnych stronach powraca prozopopeja.

Nie może więc dziwić, że największą intensywność poemat Sterna wydaje się osiągać w miej-
scach, gdy mowa o tajemnicy. Jest ich wiele, ale uwagę przykuwają jednak przede wszystkim 
dwa – w jaskrawy sposób wyodrębnione z całości rozstrzeleniem – fragmenty (jeden w części 
jedenastej, drugi – trzynastej). Dwukrotnie tekst traci tu swoją typograficzną „stabilność”, 
rozpada się w rozstrzelonym druku, który wprowadzając między litery nieco światła, zdaje się 
rzucać światło na całą resztę. A może i te dwa fragmenty odsyłają do siebie nawzajem, może 
łączy je samozwrotna wskazówka typograficzna? Pierwszy z nich odnosi się do Apollinaire’a, 
sformułowany w trzeciej osobie, utkany – co znaczące – z Apollinaire’owskiego kryptocytatu, 
w którym Stern przejmuje słowa poety jak swoje własne: „dawno się domyślił / zawsze się 
domyślał / t a  c i ę ż k a  t a j e m n i c a  b r z ę c z a ł a  w  n i m  j a k  g r z e c h o t k a ” 
(DA 44). Drugi z fragmentów wypowiedziany z kolei zostaje już w prozopopei, głosem „ja” 
– głosem Apollinaire’a dramatycznie wspominającego „czarne luki wytryskujące ze szczelin 
wspomnień” (DA 46): „nie każcie mi łamać tej pieczęci / dość wam powiedziałem / jak na czło-
wieka który nienawidzi symbolów / s t o p y  n a s z e  n a  p r ó ż n o  o d r y w a j ą  s i ę 
o d  z i e m i  /  g d z i e  l e ż ą  u m a r l i ! ” (DA 47).

W tej zaskakującej transwersalnej korespondencji rozstrzelonych czcionek „brzęcząca tajem-
nica” własna staje się dzieloną tajemnicą „stóp naszych”, będącą niewątpliwie tajemnicą po-
chodzenia, której nie sposób wygłuszyć. „Brzęczy jak grzechotka”, ale musi pozostać w ukry-
ciu z powodu nałożonej „pieczęci”, której obraz powraca w poemacie kilkakrotnie na prawach 
przestrogi:

nie wolno łamać pieczęci

wyzwala się niekiedy przekornego dżina

który wszystko deformuje

lepiej nie badać straszliwego oka w trójkącie

przez oftalmoskop

można się zmienić w pęczek alg lub meduzę

nie każcie mi tego robić

nie każcie mi łamać pieczęci […]

    (DA 45–46)

Niezwykły, przeniknięty lękiem przed złamaniem pieczęci i wyjawieniem tajemnicy fragment, 
wydzielony w najkrótszej, dwunastej części, choć zakończony odsyłającym niewątpliwie do 
historii Apollinaire’a obrazem matki, wydaje się jednak traktować także o czymś innym, uj-
mując dylematy, które mogły stać się też udziałem Anatola Sterna. Tym, czego lepiej nie badać 
za pomocą pozwalającego wejrzeć do środka narzędzia, jest tu może wszystkowidzące boskie 
oko. Ryzykiem jest zaś nie tylko ujawnienie tajemnicy, ale i zaskakująca metamorficzna właś-
ciwość, która wówczas się wyzwala, niosąc niebezpieczeństwo utraty dawnej znanej, bezpiecz-
nej i oswojonej postaci, jaką gwarantowało „podtrzymywanie” pieczęci, chronienie „sekretu”. 
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Ryzyko jego wyjawienia – wyartykułowania tego, co jest „naprawdę” – wiązałoby się zatem 
z ryzykiem wyzwolenia „przekornego dżina” przemiany, który „wszystko deformuje” i przez 
którego „można się zmienić” nie wiadomo w co – „w pęczek alg albo meduzę”. Może lepiej za-
tem – twierdzi Stern – nie ryzykować utraty obecnej postaci, nie wyzwalać metamorficznego 
potencjału ujawnionej tajemnicy, zostawić „oko w trójkącie” w spokoju, nie badać, „nie łamać 
pieczęci”. Ze świata poematu wypadamy na moment wraz ze zwrotem do słuchacza, sformu-
łowanym przez tekstowe „ja”, być może jednocześnie „ja” maski i „ja” twarzy, które w tym 
miejscu mówią jednym głosem, własnym i obcym: „Nie każcie mi łamać tej pieczęci / dość 
wam powiedziałem / jak na człowieka który nienawidzi symbolów”. Symbole zaś stają się tu 
być może narzędziami dwuznacznej tekstowej gry jako znienawidzone przez awangardowych 
poetów antysymbolistów, odsyłające do „głównego nurtu” tej opowieści o poetyckim rewolu-
cjoniście, ale i jako takie, które – mimo „znienawidzenia” – miałyby zwrócić w tekście uwagę 
same na siebie. Rzeczywisty zwrot do czytelnika brzmiałby zatem być może: nie każcie mi 
łamać pieczęci, ale szukajcie symboli, bo dość wam powiedziałem. To już jednak tylko „przy-
pis u dołu strony”, który – mimo gróźb przemiany „w pęczek alg albo meduzę” – niewątpliwie 
popycha na drogę kolejnych przygód.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest genealogicznemu śledztwu, jakie podejmuje Anatol Stern, próbując 
zrekonstruować pochodzenie Guillaume’a Apollinaire’a. Efektem badawczego postępowania 
staje się książka zatytułowana Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety, opublikowa-
na w 1973 roku, będąca zbiorem szkiców, które ukazywały się wcześniej w krajowych i euro-
pejskich czasopismach, przygotowana do druku już po śmierci pisarza przez jego żonę, Alicję 
Stern. Przedmiot zawartych w artykule analiz stanowią nie tylko teksty opublikowane, ale 
przede wszystkim obszerny archiwalny zbiór materiałów poświęconych Apollinaire’owi, gro-
madzonych przez Sterna, a także różne formy literackich praktyk, w ramach których Stern do-
konywał artystycznych przetworzeń biograficznych rozpoznań dotyczących autora Alkoholi. 
Perspektywę teoretyczną dla ujęcia szerokiego spektrum tekstów auto/biograficznych wyzna-
cza pojęcie life writing. W toku analiz na plan pierwszy wysuwa się wartość komentarza Alicji 
Stern, zawartego w jej niepublikowanym pamiętniku, sugerującego możliwość „kryptoauto-
biograficznej” lektury niektórych poświęconych Apollinaire’owi tekstów Sterna. Taka linia in-
terpretacji – eksponująca sytuację „obcego” – otwiera możliwość poszukiwania „marańskiego 
podmiotu” i miejsc, w których ujawnia się przemilczana przez Sterna własna sytuacja „ob-
cego” wraz z różnymi formami maskowania własnej „zakłóconej”, „niestabilnej” tożsamości.

GUILL AUME APOLLINAIRE

A n a t o l  S t e r n



41

Nota o Autorce:  
Marta Baron-Milian – literaturoznawczyni i kulturoznawczyni, pracuje w Instytucie Literaturo-
znawstwa Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego, redaktorka „Śląskich Studiów 
Polonistycznych”, współpracuje z Ośrodkiem Badań nad Awangardą Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Autorka książek Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twórczości Aleksandra Wata 
(2015) oraz Grzebanie grzebania. Archeolog i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego (2014), 
współredaktorka monografii zbiorowej Płeć awangardy (2019). Interesuje się poezją polską XX 
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