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Honorata Sroka

Z jednej strony choroba, cierpienie, strata nie są najbardziej popularnymi tematami w sztuce 
awangardowej – na pierwszy rzut oka wydają się wręcz jej zaprzeczeniem. Z drugiej strony 
natomiast publikacje takie jak Roland Barthes Rolanda Barthesa czy The White Book Han Kang 
pokazują, że techniki eksperymentalne z powodzeniem są wykorzystywane, niekoniecznie 
przez awangardystów, do ukazywania całego spektrum problematyki związanej z kryzysem. 
Celem tego artykułu jest przedyskutowanie konwencji używanych przez Franciszkę Themer-
son w jej chorobowych zapisach życia (korespondencyjnych, rysunkowych i malarskich). Ana-
lizy mają na celu tak aktywną, interpretacyjną lekturę chorobowych zapisów życia plastyczki, 
jak również wypracowanie definicji eksperymentalnych zapisów chorobowych.

Archiwalia Franciszki Themerson – krótkie wprowadzenie

Zanim przejdziemy do szczegółowych analiz, warto zarysować kontekst omawianych zapisów ży-
cia. Istotne jest bowiem, że proporcje Archiwum Themersonów (Biblioteka Narodowa w Warszawie) 
organizuje z jednej strony wielość kopii i wersji śladów tworzonych przez Stefana, męża Franciszki, 
z drugiej natomiast stosunkowo niewielka ilość zapisów plastyczki. Awangardystka rzadko zwielo-
krotniała swoje listy – z pewnością nie tworzyła ich licznych szkiców na brudno, materiały, które 
spotykamy w tej kolekcji są raczej pozostałościami życia i pracy, szkicami ilustracji, zdjęciami z przy-
jęć, lecz nie intencjonalnie tworzonym przez kobietę archiwum. Wiele korpusów korespondencyj-
nych zawiera dwustronne ślady pisarza, który często tworzył zapisy na brudno lub kopiował istnie-
jące listy, natomiast te mniej liczne dotyczące wyłącznie malarki zawierają najczęściej zapisy otrzy-
mane. Plastyczka z całą pewnością nie protoarchiwizowała niczego w sposób zamierzony, dlatego 
materiały składające się na jej kolekcję mają status pozostałości po wykonywanych czynnościach. 
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Na tym tle, warto przede wszystkim zauważyć dwa wyjątki. Pierwszym jest korespondencja ze 
Stefanem Themersonem, tak powojenna, jak z lat czterdziestych – oba korpusy są stosunkowo 
proporcjonalne w ilości materiałów zachowanych przez adresatów, o czym wnioskuję na pod-
stawie częstotliwości i spójności zapisów. Drugim natomiast wyjątkiem – i jemu poświęcimy 
wyłączną uwagę w tym artykule – jest korespondencja awangardystki z Ireną Grosz, redak-
tor naczelną “Rolnika. Gromady Polskiej”. Jak wspomniałam, Franciszka nie tworzyła kopii 
swoich zapisów, dlatego warszawskie archiwum zawiera jedynie odpowiedzi Ireny, natomiast 
listy i pocztówki plastyczki zdeponowane są – również bez kopii – w Muzeum Sztuki w Łodzi. 
Papiery te przekazane zostały do instytucji ponad dekadę po śmierci przyjaciółki Themerso-
nów jako “Dar Bronisławy Sieleckiej”. Poza korespondencją1 zawierają one także egzemplarze 
książek odręcznie podpisane przez awangardystów2 oraz trzy prace Franciszki3. 

Nie udało się z całą pewnością potwierdzić, jaki rodzaj relacji łączył Irenę Grosz i Bronisławę Siedle-
cką, która była w posiadaniu kolekcji po śmierci adresatki. Obie kobiety są pochowane w jednym gro-
bie4 (jedynie one), niektóre fragmenty korespondencji pokazują, że mogły być partnerkami życiowy-
mi, jednak równie prawdopodobne jest, że była to zażyłość przyjacielska lub rodzinna. Próbowałam 
nawiązać kontakt z rodziną Ireny poprzez pozostawienie wiadomości ze swoim numerem telefonu 
na jej grobie, ale przez wiele miesięcy nikt nie zareagował na prośbę kontaktu. Natomiast pracow-
nicy Muzeum Sztuki w Łodzi nie mają więcej informacji poza tymi, które umieściłam w przypisie. 

Podobnie niejasne są okoliczności zawiązania znajomości dziennikarki i artystów. Wymienione listy 
między kobietami oraz korespondencja wzajemna Themersonów pozwalają przypuszczać, że Irena 
była przyjaciółką Franciszki z lat 30., na co wskazuje stosunkowo familiarny ton pierwszych listów 
kobiet oraz kilka aluzji nawiązujących do przedwojennej Warszawy. Ponadto nie mam żadnej pewno-
ści, że początkowe zachowane zapisy są faktycznie pierwszymi, mimo że cały korpus ma spójne ramy 
i niewiele jest tu form uwydatnionego braku, który wskazywałby na usunięcie czy zagubienie kore-
spondencji. Jednak najistotniejszym dowodem w tej sprawie jest napomknięcie przez Irenę o Drodze 
do Owidza, który to tekst miałby być przedwojennym utworem Stefana5. Zakładając jednak, że ko-
biety nie poznały się w latach 30., to artyści mogli również nawiązać kontakt z Ireną w latach 50. ze 
względów pragmatycznych, pokierowani przez wspólnych przyjaciół z Polski. Na drugiego rodzaju 
początek relacji wskazywałyby zbieżności dat oraz wzmianki na temat dziennikarki we wzajemnej 
korespondencji awangardystów, w której Franciszka pisała o tym, że “Irena działa” w sprawie bile-
tów lotniczych do Warszawy. Wspomniane listy do Stefana pochodzą z czasu, kiedy awangardyści 

1 Zachowało się sto trzynaście jednostek archiwalnych (listów, pocztówek i rysunków epistolarnych) tworzonych 
w latach 1959-1979 przez Franciszkę Themerson i Irenę Grosz. Największa część tych materiałów, przesyłki 
do artystki awangardowej to siedemdziesiąt cztery artefakty z lat 1959-1979, które znajdują się w Archiwum 
Themersonów Biblioteki Narodowej w Warszawie. Odpowiedzi malarki, trzydzieści dziewięć dokumentów z lat 1964-
1978, przechowywane są w zbiorach biblioteki Muzeum Sztuki w Łodzi. Korespondencja Franciszki przechowywana 
jest w: Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: “Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz“, sygnatura DS/1013.

2 Zob. chociażby książki o sygnaturach: DS/874, DS/875, DS/880, DS/882, DS/889, DS/890, DS/894, DS/931.
3 Są to: Franciszka Themerson, „Szkic jednej z figur do przedstawienia „Opera za 3 grosze Brechta”, 1976, nr inw. 

MS/SN/RYS/1639. Franciszka Themerson,  ”Bez tytułu”, 1972, MS/SN/GR/1908 oraz Franciszka Themerson, 
„Między dwoma aktami dramatu”, 1962, MS/SN/M/1859. Dziękuję Paulinie Kurc-Maj oraz Pawłowi Politowi za 
pomoc w ustaleniu szczegółów tej darowizny.

4 Grób na warszawskich Powązkach, zob. Cmentarz Wojskowy, Kwatera: B 37, Rząd: 2, Grób: 1. Z informacji 
cmentarnej wynika, że Siedlecka była niemal rówieśniczką Ireny Grosz i Themersonów (01.04.1909), zmarła 
natomiast jako ostatnia z nich: 12.07.1991.

5 Zob. korespondencję Ireny do Franciszki z dnia 7.02.1962.
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organizowali swój pierwszy przyjazd do Polski (1957) po blisko dwudziestoletniej nieobecności 
w kraju ich pochodzenia. Irena pośredniczyła zresztą nie tylko w załatwianiu formalności związa-
nych z pierwszą podróżą – większość przyjazdów Themersonów do Warszawy było organizowanych 
przez dziennikarkę, Franciszka również najczęściej zatrzymywała się w jej domu podczas tych wizyt. 

Istotne, że dziennikarka była osobą, która pośredniczyła w sprawach formalnych pomiędzy 
artystami i polskim rynkiem sztuki, załatwiając formalności zawodowe (Zaiks, organizacja 
wystaw), czy przesyłając Themersonom czasopisma i książki wydawane w kraju6. Irena tak-
że doprowadziła do tego, że Franciszka otrzymała kompleksowe leczenie reumatologiczne 
w warszawskim szpitalu przy Spartańskiej, co prawdopodobnie wynikało z sytuacji politycz-
nej w Wielkiej Brytanii i kryzysu finansowego National Health Insurance, który miał miejsce 
w latach 60.7. Wszystko to było możliwe ze względu pozycję polityczną Ireny, która przez więk-
szość swojej pracy zawodowej miała duże wpływy w Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej8. 

6 Zob. chociażby dwa listy Franciszki do Stefana: “Tu nic nadzwyczajnego, list od Piwu ,że moje 500 tam jest 
ale Tobie wszystko zapłacili. Trudno się dorozumieć o co chodzi – ale to wszystko jedno , pieniędzy tam jest 
dosyć i tak, ale to znaczy że Irena działa” (KW2, t. 1, k. 86r, 05.08.1959) oraz “Irena już ma pozwolenie na 
kupno biletów” (KW2, t. 1, k. 90r, 07.08.1959). A także list Ireny do Franciszki: “Sprawa druga – wystawa. 
Rozmawiałam z Samborskim i z Lonią: trzeba jednak porozmawiać jeszcze z typami z Ministerstwa. Jestem 
mało obrotna i nie umiem czarować, bo walę wprost, ale będę próbowała” (list z dnia: 13.08.1961).

7 Zob. Martin Gorsky, “The British National Health Service 1948–2008: A Review of the Historiography”, Social 
History of Medicine t. 21, nr. 3 s. 437–460. 

 A także: “1968–1977: Rethinking the National Health Service”. Dostęp online: https://www.nuffieldtrust.org.
uk/chapter/1968-1977-rethinking-the-national-health-service-1

8 Zarówno na podstawie korespondencji kobiet, jak i wspomnień jej byłych pracowników można dojść do wniosku, że 
pozycja polityczna Ireny pozwalała jej nie tylko na sprawność administracyjną, lecz także na względnie indywidualne 
podejście władzy w swojej pracy zawodowej. “Rolnik Polski”, którego redaktor naczelną w latach 1949-1971 była 
przyjaciółka Themersonów, to z jednej strony jedna z najbardziej wpływowych gazet w Polskiej Republice Ludowej, 
z drugiej natomiast interesujący fenomen czasopisma realizującego na masową skalę odmienne cele niż partyjne.  
Możemy to zaobserwować na podstawie wspomnień współpracowników “Rolnika – Gromady Polskiej”. Cytaty 
pochodzą z książki wydanej w 2002 roku i oczywiście są subiektywnymi portretami tworzonymi przeszło dwie 
dekady po śmierci dziennikarki przez jej byłych podwładnych, jednak powtarzalność schematów narracyjnych 
uruchamianych w celu opisania sylwetki kobiety jest warta odnotowania i pokrywa się z obrazem Ireny, który 
uwidacznia się w jej korespondencji z Franciszką: “Redaktor naczelna – Irena Grosz – nie zawsze uznawała werdykty 
cenzorów przy Mysiej twierdząc, że ona sama potrafi ocenić, co jest politycznie słuszne a co nie. W przypadkach 
konfliktów z Mysią, sięgała do gmachu po drugiej stronie ulicy Nowy Świat, gdzie przeważnie uzyskiwała poparcie dla 
swych racji (s. 105)”. A także: “Oczywiście, za przyczyną Ireny Grosz, która w ówczesnym establishmencie partyjno-
rządowym miała określoną pozycję, więc mogła sobie pozwolić na wiele. A oto inny przykład: po jakiejś naradzie 
w Komisji Planowania, kiedy Naczelna stała w kolejce po palto, podszedł do niej Jaroszewicz – wówczas wicepremier 
– i przywitawszy się zapytał, jak się podobało jego wystąpienie. – No wiesz – odpowiedziała – nie lubię, kiedy ktoś 
zabiera głos w sprawach, na których się nie zna. Na to wicepremier mruknąwszy parę słów, pożegnał się i wyszedł. 
Taka właśnie ocena nie zaskoczyła Jaroszewicza. Wiedział bowiem, że Irena Grosz nie należy do entuzjastek 
ówczesnego sposobu rządzenia, co odnosiło się też do wielu osób siedzących na tak zwanych stołkach. Oto przykład: 
z wielkich hałasem propagandowym, ogłoszono ustanowienie bardzo wysokiego odznaczenia – Sztandar Pracy. 
Takie właśnie odznaczenie przyznane zostało dwom dziennikarzom: Irenie Grosz i Henrykowi Korotyńskiemu. – 
Nadchodzi dzień i pora dekorowania tym odznaczeniem u premiera, a Naczelna jakoś się nie wybiera – opowiadała 
jej sekretarka Irena Gembicka. Kiedy Szefowa wyszła tam po coś do sekretariatu, Gembicka zapytała: – Pani 
Ireno, za pół godziny u premiera dekoracja odznaczeniem i panie nie jedzie? Na to Szefowa – trzymając w ręku 
jakiś maszynopis. – Wiesz Irenko? Wobec takiej polityki rolnej, nie będę wiedziała, którą część ciała wystawić po 
to odznaczenie” (s. 108). Wyrażana tak w artykułach prasowych, jak korespondencji do Franciszki potrzeba Ireny 
“mieszania w życiu społecznym wsi, aby nie zastygło w bezruchu, w poczuciu niemożności, w kumoterstwie” (s. 42), 
była związana przede wszystkim z ambicją współtworzenia czasopisma przez rolników. W praktyce wyglądało to 
tak, że dziennikarze zatrudniani przez Grosz udawali się bezpośrednio do chłopów, zbierając informacje na temat 
aktualnych problemów poszczególnych gmin, zachęcając jednocześnie ludzi do tworzenia tekstów, publikowanych 
stale na łamach gazety. Rubryki redagowanego przez przyjaciółkę awangardystów pisma miały z jednej strony 
silnie oddolny charakter, z drugiej natomiast dostarczały tworzonych przez zatrudnianych dziennikarzy treści 
edukacyjnych: od pragmatycznych porad na temat uprawy buraków cukrowych, przez plakaty promujące dbałość 
o usportowienie i higienę dzieci, po informacje o wydarzeniach w polityce czy kulturze. Zob. “Gromada - Rolnik 
Polski”. Była taka gazeta, red. Wojciech Borsuk, przy współpr. Henryka Borzęckiego, “Nowy Świat”, Warszawa 2002.
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Część pierwsza. Korespondencja

10 kwietnia 1969 roku Franciszka Themerson napisała do Ireny Grosz list, który warto przy-
toczyć w formie dłuższego fragmentu:

Tak już jestem tem znudzona [boldowanie we wszystkich cytatach – H.S.], bo to już przeszło rok 

– i każdy pyta jak tam, jakbym miała nowonarodzone dziecko – i ja mówię, że owszem, tylko jeszcze 

nie chodzi. Historia choroby: W marcu 1968! poszliśmy nieopatrznie do tak zw. Arts Labora-

tory, gdzie młodzież (czy to 40) macha [?] przedstawienia, wystawy, czyta wiersze i gra 
na gitarach, które następnie podpala. Przedstawienie było podłe, a siedziało się na skrzyn-

kach [rysunek kwadratu w formie bryły przestrzennej z adnotacją „Fig. 1” i notatką „75 cm” przy 

trzech bokach – adnot. H.S.] pomalowanych na różne kolory. W dramatycznym zapewnie punkcie 

przedstawienia wieko się podemną zapadło, a ponieważ miałam najgorsze przeczucia, co mogło 

być w skrzyni, uratowałam się zapomocą nogi – Fig 2 [rysunek osoby wpadającej do skrzyni oraz 

rysunek zgiętej nogi z podpisem: „siniak FIG 3” – adnot. H.S.]. N.B. Moja skrzynka była niewielka 

(zranienie psycho-somatyczne o poważnych implikacjach.) Siniak był natomiast wielki i zielony. 

Potem przeszło i dopiero się zaleczyło. A może przeszło i zaleczyło się zupełnie co innego. Bo poza 

tym wypadkiem traumatycznych – miałam dwa lata przedtem polymyositis i żarłam „indoeiel” 

przez 3 miesiące – a także jestem szczęśliwą posiadaczką chronicznej infekcji [mięśniowej?] 

i stafilokoki używają mnie jak „Promenade des Anglais” w Nicei , i łażą z miejsca na miejsce, 

powodując najróżniejsze kłopoty. Artystyczna część skończona, zaczyna się leczenie. Naj-

pierw poszłam do osteopatów, kaz zrobili prześwietlenie – nic kostnego nie wykazało, ani śladu 

artretyzmu – i główny osteopata zaproponował mi, że ponieważ zapalenie jest poważne i „woda 

w kolanie” – manipulacji osteopatycznych robić nie można, ale jeśli przyjdę do niego prywatnie to 

on mnie będzie leczył „homeopatycznie”. A że był hindus toby pewno dodał trochę „kontem-
placji”, która jest bardzo nudna. Więc poszłam do specjalisty reumatologa – który był względnie 

młody, ale był już kierownikiem tego działu w jednym ze szpitali. Chodziłam do niego prywatnie 

od Maja do Grudnia. Siedem razy mi wyciągał płyn z kolana (analiza płynu nie wykazała infekcji) 

– i w końcu orzekł że nie ma pojęcia co to jest – bo dwa olbrzymie zastrzyki „cortizolu” [?] które 

mi dał nie pomogły i zaproponował że jego kolega zajrzy do środka – czyli zoperuje kolano. (Aha! 

przedtem przez 2 miesiące miałam [?] fizjoterapię 3 razy w tygodniu – krótkie [?] fale i ćwiczenia) 

Powiedziałam Thank you i poszłam do innego „TOP” specjalisty – Dudley Hart – (grudzień 
68) Ten jest w naszym wieku i wie że nawet po sześćdziesiątce noga może się przydać, więc powie-

dział – nonsens tylko krajać. Przez pierwsze miesiące zapalenie (ból jak zapalenie okostnej – noca-

mi – bardzo ostry i mniej ostry w dzień. 3 tygodnn Dał mi indoeid [?] w ogromnej dawce (8 pigułek 

dziennie) i trzy tygodnie temu dał i dużą dawkę antybiotyku [?] Cloxcaillon-aulisteplilococs – na 

sześć dni. Czuję się po tym o wiele lepiej – piekielne zmęczenia przeszły ale kolano męczy i jeszcze 

nie pozwala mi chodzić dłużej niż 5 minut. Ale to ma i swoje dobre strony. Bo wtedy w domu i pra-

cuję nad, wyobraź sobie, „comic-strip” z UBU. Muszę to skończyć na koniec czerwca. Masa roboty 

więc robię dzień cały, a jak nie robię to śpię9.

9 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1969. Wszystkie cytaty wprowadzam, kierując się ustaleniami edycji dokumentalnej, tzn. transliteruję, 
nie modernizuję, zachowuję oryginalną interpunkcję. Zob. Maria Prussak, „Zmierzch edycji krytycznych?”, 
Pamiętnik Literacki 4 (2020).
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Fragment, od którego wyszliśmy, jest rzadkim przykładem korespondencji chorobowej awan-
gardystki. Iwona Boruszkowska opisywała tego typu zapisy następująco:

Podmiot defektywny to podmiot dotknięty chorobą, przez psychosomatyczne zdarzenie 
(dotyczące siebie lub innego) zmuszony do przeformułowania koncepcji własnego „ja” 

i włączenia do swojej życiowej czasoprzestrzeni nowego czynnika – choroby. W tożsamości defek-

tywnej następuje połączenie biografii i choroby. W wyniku doświadczenia medycznego w wyobra-

żeniach o „ja”, ciele i świecie podmiotu zachodzą zmiany, które nadają poszczególnym elementom 

rzeczywistości inne, nowe znaczenia. Włączenie doświadczenia medycznego do biografii podmio-

tu wpływa na tożsamość i implikuje jej ponowne konstruowanie. W zależności od zakresu 

włączenia tego doświadczenia i odnalezienia się w roli „chorego” można mówić o ponownej kon-

strukcji tożsamości lub o dezintegracji „ja” chorego. Kontekstualizacja choroby powoduje mniej lub 

bardziej świadomą reintegrację tożsamości w nową całość podmiotowości defektywnej. Podmiot 
defektywny stosować może różne strategie włączające lub wyłączające chorobę we włas-
ną biografię: inkorporację, fuzję, przekształcenie, wyparcie, przemilczenie, zatajenie10.

W odniesieniu do powyższych ustaleń warto zauważyć, że strategie tekstualne obecne w ko-
respondencji chorobowej plastyczki przyjmują formę nie tyle wyparcia czy zatajenia, ile zręcz-
nego balansowania na granicy dystansu oraz zaangażowania, których odzwierciedleniem 
jest przede wszystkim konwencja żartu oraz autoironii. W świetle zaproponowanej przez 
badaczkę typologii zapisy te są więc przykładem konwencji „przekształcenia”. Konsekwencja 
kompozycyjna awangardystki jest o tyle ciekawa, o ile dotyczy nie tylko chorobowych zapisów 
korespondencyjnych skierowanych do Ireny Grosz, lecz także autoportretów rysunkowych 
i malarskich. 

Przytoczony na początku dokument z całą pewnością cechuje spontaniczność, na co wskazuje 
chociażby zamaszystość duktu pisma, ale także werbalne deklaracje: „Kochanie przeczytałam 
list raz jeszcze i wybacz nieskoordynowanie i bazgroły. Nie mam cierpliwości przepisywać, 
więc cierp. Całuję”11. W korespondencji z Ireną plastyczka w niewielkim stopniu ingerowała 
w swój tekst poprzez skreślenia i poprawki – zapisy awangardystki są krótkie i konkretne. 
Franciszka płynnie przechodziła pomiędzy artykułowanymi wątkami, niejednokrotnie rów-
nież akcentując literalnie funkcje poszczególnych części komponowanego listu: „Artystyczna 
część skończona, zaczyna się leczenie” albo „Historia choroby”. Charakterystycznym elemen-
tem stylu tych narracji chorobowych jest stosowanie gier podwójności, na przykład zabawy 
semantyką fraz obcojęzycznych, jak chociażby w przypadku Promenady Anglików w Nicei 
(„stafilokoki używają mnie jak «Promenade des Anglais»”), czy używanymi często w kore-
spondencji do Stefana „orderami”, które w użytych przez awangardystkę kontekstach ozna-
czają zarówno angielskie „zamówienia”, jak i polskie „odznaczenia dla żołnierzy”. Swobodne 
mieszanie polsko-angielskich norm ortograficznych oddane jest chociażby w transliteracji 
nazw miesięcy dużą literą, co różni się od polskiego uzusu. Powtarzalne są także wtręty ob-
cojęzyczne, których polskie odpowiedniki autorka prawdopodobnie znała – „polymyositis” 

10 Iwona Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie: szkice (Kraków Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2016), 16–17.

11 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1964.
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zamiast „zapalenie wielomięśniowe” oraz „comic-strip” zamiast „komiks”. Natomiast słowa 
pokroju skrótu „fig.” (od angielskiego „figure”) zamiast „rys.” (polskie „rysunek”, albo „ryc.” – 
„rycina”) rozumiem jako odzwierciedlenie posługiwania się przez malarkę na co dzień innym 
językiem niż ten, w którym powstał list. W tym kontekście warto zwrócić uwagę również 
na trawestowanie przez autorkę dialogów z lekarzami, które awangardystka z upodobaniem 
i bezustannie parodiowała: „kolega zajrzy”, „główny osteopata”, „ale jeśli przyjdę do niego 
prywatnie to on mnie będzie leczył «homeopatycznie»”, „Powiedziałam Thank you i poszłam 
do innego «TOP» specjalisty”. Wszystkie te frazy są przejawami ironicznego żartu, poprzez 
który malarka wyraża swój dystans wobec potocznych zwrotów i schematów językowych ko-
munikacji medycznej.

Na temat konwencji przekształcenia stosowanej przez malarkę sporo mówi nam zapis doty-
czący młodzieży (czterdziestoletniej) palącej na scenie gitary. Franciszka wyraziła w ten spo-
sób nie tylko dystans wobec performatywnych praktyk punkowców, lecz przede wszystkim 
bezpretensjonalnie usytuowała się w pozycji niezdarnej seniorki. Sześćdziesięciolatka daleka 
jest więc od stateczności, celowo pozbawiła się dostojeństwa. Podobnie skonstruowaną auto-
ironię obserwujemy również w innych zapisach malarki:

Irenko, Kochanie, 

Happy, happy, happy New Year 1977! Miej się lepiej złotko, i do zobaczenia na wiosnę. Mam na-

dzieję że my też będziemy dość mocni żeby przyjechać Cię uściskać! Narazie karmimy się antybólo-

wymi pigułkami, i probujemy pracować. Bardzo wszystko idzie powoli. Old age – głupia rzecz. Ste-

fek kończy właśnie tłumaczenie na polski „generała Piesca” – dla Twórczości – to niedługo będziesz 

mogła to przeczytać po polsku – jeszcze bardziej jest wzruszający! – A ja – też – staram się powoli 

zrobić jeszcze parę płócien na wystawę w New Yorku w przyszłym roku. Jeżeli będzie przyszły rok 

– więc „sursum corda” – co po polsku znaczy „nos do góry” – I tyle! Bardzo nam do Ciebie tęskno 

i wciąż myślimy i mówimy o Tobie. Teraz wesoły obrazek zeby zilustrować stan mojej starej głowy: 

dwa dni temu poszłam do Gaberbocchusa żeby sprawdzić poranną pocztę. Zimno było piekielnie, 

więc w kożuchu, w szaliku etc. etc. Właśnie chciałam wracać do domu, gdy zauważyłam że zgubiłam 

rekawicę. Przez kwadrans chodziłam po biurze, zaglądałam do szuflad, do koszy ze śmieciami aż 

wreszcie zrezygnowana postanowiłam wrócić do domu. Zadzwonił telefon. Podniosłam słuchaw-
kę żeby powiedzieć: hallo – i nagle zauważyłam że trzymam te idiotyczną rękawiczkę 
w zębach! Więc widzisz – życie, choć niewygodne, ale jednak śmieszne! [rysunek Franciszki trzy-

mającej rękawiczkę w zębach z podpisem „To ja!” – adnot. – H.S.] Kochamy Cię okropnie – z ręka-

wiczką w zębach, czy bez… [symbol dwóch serc – adnot. H.S.] Franka & St. P.S. Kochanie, proszę 

przestań płacić ten nieszczęsny ZAiKS za mnie. Stefan napisał do nich żeby opłacali moją składkę 

z jego konta, gdzie wciąż coś wpływa. Love F.12. 

Sparodiowana uprzednio interakcja z drewnianym pudłem zostaje w powyższym cytacie za-
stąpiona przez plastyczkę figurą galanteryjną. Zagubienie rękawiczki – ponownie – jest dla 
Franciszki impulsem do stworzenia autoironicznej narracji na temat własnego roztargnienia. 
Jednocześnie warto zauważyć, że kobieta wykorzystywała okazję do tego, by neutralizować 

12 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
8.01.1977.
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wszelkie referowane zdarzenia, w tym opis dolegliwości wymagających zażywania leków prze-
ciwbólowych: „old age głupia rzecz”. Zapis malarki dotyczy zresztą nie tylko relacjonowania 
własnego doświadczania choroby, lecz także przybiera formy, w które włączany jest jej mąż:  

A nas tu tymczasem wodą zalało pomimo tej słynnej suszy. Główna rura wodna pękła pod Warring-

ton Crescent , rozwaliła jezdnię i fontanna niewiarygodna wywaliła do wysokości drugiego piętra 

. A potem się wygięła i walnęła prosto na nasz balkon i runęła rzeką pod drzwiami mojego studia 

i pokoju Stefana. To wszystko stało się o czwartej rano i od 4 do szóstej tuzin strażaków i wszyscy 

nasi sąsiedzi wylewali wodę kubłami na nasz odkuchenny taras. Jeszcze mokro i podłogi pokręcone 

a my oboje zupełnie zmordowani . Ale już mogę usiąść przy stole i napisać do Ciebie bo już włączyli 

światło (i ciepło) Myślę że to głupie takie przygody na starość. Ale poza podłogami wszystko w po-

rządku. To było tak jak na tonącym statku. Ale statek nie utonął. A biedy Stefan miał jeszcze w tym 

czasie (i jeszcze ma) kłopot ze swoim kręgosłupem. Ten sam „slipped disc”13.

Mamy więc stale do czynienia z zapisami chorobowymi, w których dominuje taktyka dystansu 
autorki wobec doświadczanych stanów cielesnych, celowo budowane przez nią obrazowanie 
korzystające z hiperboli, paradoksu, anegdoty, poprzez które autokreacja podmiotu wyraźnie 
ciąży w stronę autoironicznego żartu. Zapisy życia Franciszki są więc przestrzenią, w której 
fontanna jest „niewiarygodna” i „rozwala jezdnię”, kierując ogromny strumień wody z nie-
pohamowaną siłą niczym orka w oceanie. Ten sam słup wody ostatecznie jednak „wygina się 
i wali” prosto w balkon artystów, co kończy się interwencją straży pożarnej oraz wielu są-
siadów obudzonych w środku nocy i zachęconych do spontanicznego wzięcia udziału w ak-
cji ratowniczej. Całą serię obrazowo ujętych zdarzeń malarka podsumowuje wodną metaforą 
o tonącym statku, który ostatecznie zdołał przetrwać sztorm dzięki pomocy załogi. Język 
potoczny miesza się tutaj z sugestywnymi opisami zdarzeń, które z jednej strony ukazują 
dramatyzm sytuacji (zalana pracownia), z drugiej natomiast nie przestają ukazywać nam nar-
racje oparte na anegdotycznym żarcie. Pomimo że cały zapis powstał w stosunkowo krótkim 
czasie od zdarzenia, jak dowiadujemy się z samego listu („Jeszcze mokro i podłogi pokręcone 
a my oboje zupełnie zmordowani . Ale już mogę usiąść przy stole i napisać do Ciebie bo już 
włączyli światło”), to jednak nie zauważamy znaczących różnic kompozycyjnych pomiędzy 
rekonstrukcją wielomiesięcznego leczenia a powyższą relacją tworzoną na bieżąco. 

W tych obrazowo ujętych „głupich przygodach na starość” pobrzmiewają jednak stale sygnały 
doskwierającego autorce zniecierpliwienia: „i każdy pyta jak tam, jakbym miała nowonaro-
dzone dziecko – i ja mówię, że owszem, tylko jeszcze nie chodzi”14. Franciszka podkreśliła więc 
nie tyle swoje cierpienie, ile zniecierpliwienie: „Tak już jestem tem znudzona”15; „A że był hin-
dus toby pewno dodał trochę «kontemplacji», która jest bardzo nudna”16. Dlatego warto pod-
kreślić, że podmiot konstruuje się przede wszystkim poprzez stałe wyrażanie niezadowolenia 

13 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
17.09.1976.

14 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1969.

15 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1969.

16 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1969.
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z powodu swojej niezdolności do regularnej pracy, co zostało przez autorkę przedstawione 
jako stan głębokiej nudy. W tym sensie charakterystyczne jest sprowadzanie przez plastyczkę 
dolegliwości bólowych na drugi plan, unikanie opisów odczuwanych stanów zdrowotnych i za-
stępowanie ich obrazowymi narracjami zdarzeń dotyczących choroby. Podobne konwencje 
przekształcenia możemy zaobserwować w korespondencji Franciszki adresowanej do męża 
z warszawskiego szpitala reumatologicznego przy ulicy Spartańskiej. W listach tych Francisz-
ka opisywała swoją codzienność17, skupiając się w marginalnym stopniu na szczegółach prze-
biegu diagnostyki czy odczuwanego bólu, w większym natomiast na rozmowach ze znajomy-
mi, którzy odwiedzili malarkę, albo na omawianiu z mężem codziennych spraw zawodowych. 
Symptomatyczny jest kontrast pomiędzy zapisami stworzonymi przez Franciszkę oraz Irenę, 
która napisała jeden obszerny list patogenny do Stefana na jego prośbę:

Drogi,

obiecałam, więc muszę. Oto kłopot – zdać Ci rzeczową relację o stanie zdrowia Franciszki, z jakąś 

prognozą. Ona sama i wszyscy dokoła,przede wszystkim lekarze, stwierdzają zmaczmą poprawę 

stanu ogólnego, który był po jej przyjeździe niedobry: ogromne osłabienie, zwiększone objawy 

alergiczne, duże wybroczyny-sińce/. Teraz o poprawie świadczy chocby to, ze Franka z przyjem-

nością bierze kąpiele w wannie. Oczywiście, trudno, żeby nawet przy najlepszej opiece wyleczyć 

w ciągu miesiąca kogoś, kto cierpi od pięciu lat,zwłaszcza,że przyczyn niektórych dolegliwości do-

patrywano się nie tam,gdzie podobno należało. Szczegołową kartę chorobową przywiezie Franka 

ze sobą, nie n mówięc więc o diagnozie,ktora według lekarzy jest ustalona, o co nie znaczy, że 

ustalono dokładne przyczyny alergii czy skazy krwotocznej, to są sprawy,ktore ustala się podczas 

badań wielomiesięcznych,a nawet, jeśli ch odzi o alergię wieloletnich. Ale z tym można “żyć do 

śmierci”, to znaczy do najpóźniejszego wieku,tyle,że są dokuszliwe i tę dokuczliwość zmniejsza się 

wszelkimi środkami. Jeśli chodzi o osłabienie mięśnia sercowego,na co każdy z nas już od 45-50 

roku życia trochę się skarży, to nastąpiła pod tym względem poprawa,ale… To „ale” dotyczy zarów-

no tej sprawy, jak i stanu nogi: dr Szplmanowa podczas długiej ze mną rozmowy / a to jest nie 

tylko doskonały ,wnikliwy i rozumny lekarz o duzej wiedzy ,ale i badrdzo Franciszcze żywczliwy 

człowiek/ podkreślała konieczność zmniejszenia wagi – zarówno ze względu na oszczędzanie pracy 

wszystkich organów,z sercem włącznie, jak i na koniecność odciążenia kolana,dlatego z jedłospisu 

Franki w szpitalu usunęła wszystkie węglowodany; przepisała dietę,która /według mnie/ wcale 

nie jest okrutna,ale ktora France nie smakuje,bo Twoja małżonka nie lubi mięsca gotowanego,ani 

surówek,a owoce „już jej gardłem wyłażą”. Co zrobić? Przy tym twierdzi,chyba nie bez 
racji,że przy tej diecie musiałaby sama dużo robić – gotować, trzeć, obierać, więc… I po-
dobno dr Szpilmanowa powiedziała jej, że „trudno, jeżeli nie może”,ale nie powinna się 

głodzić. No,to jasne, ale wyjście znaleźć się musi. Bo kółko się zamyka: jedną z przyczyn niechęci 

Franki do ruchu jest/ skracając rozumowanie/ nadmierna waga, a przyczyną nadmiernej wagi jest 

brak ruchu. Czy nie można by się porozumieć z Waszym Kalim po powrocie Franki,ja k by można 

ustalić jej facon d’etre,oczywiscie zgodnie z kartą chorobową, i ustalić jej menu,przy którego 
przygotowaniu nie m czyłaby się; nie znamy tu w Warszawie Waszych możliwości, ale lekarze 

przepisali jej dietę. Tyle, że nie można być wobec niej natarczywym,znasz Franciszkę lepiej ode 

mnie. A ja się jej chyba naraziłam,chociaz nie byłam natarczywa, naprawdę, a chodziło mi przecież 

17 Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Korespondencja wzajemna Franciszki i Stefana 
Themersonów z lat 1947–1974, sygnatura:   Rps akc. 20241, t. 2, k. od 173r.-201r.
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o nią,tylko o nią. Teraz ,jak wiesz, jestx w Oborach,gdzie nudzi się „do białości”, ale przecież 

odpoczywa,zwłaszcza,że pogoda jest ładna. Była u niej dzisiaj Lonia z Gwen,we czwartek pewnie 

pojadę ja,bo dzisiaj nareszcie odebrałam wóz,a jutro mam załatwić tysiąc formalności18.

Warto zwrócić uwagę na wyrazy troski19 oraz subtelność w formułowaniu wypowiedzi przez 
dziennikarkę: „Tyle, że nie można być wobec niej natarczywym,znasz Franciszkę lepiej ode 
mnie. A ja się jej chyba naraziłam, chociaz nie byłam natarczywa”. Pomimo rzeczowej poe-
tyki listu Irena nie stroniła od wyrafinowanego żartu, nawiązując chociażby do serii białych 
obrazów Franciszki: „nudzi się «do białości»”. Gra słów jest wyrazem swobody językowej Ire-
ny, która sprawnie łączy charakterologiczny rys Franciszki, jej dorobek artystyczny (poprzez 
odwołanie do techniki monochromatycznej, czyli bieli stosowanej przez malarkę) oraz zaba-
wę znaczeniem frazeologizmu „rozpalić kogoś do czerwoności”. W wyniku tego zabiegu 
otrzymaliśmy frazę o przewrotnym znaczeniu – „nuda do białości” jest więc stanem 
zmuszania do odpoczynku, który organizuje odczuwanie zniecierpliwienia, chęci 
powrotu do pracy. Na temat tej odwróconej zasady organizacji własnego życia malarka pisa-
ła również w innym liście:

Więc widzisz je że jesteśmy niezdatni do odpoczynku. Przeciwnie ,pracujemy dużo, jakoś nam 

(może nie powinnam mówić „nam”, bo to bardzo subiektywne) więc mnie zaczyna się spieszyć. Nie, 

że myślę że to takie ważne co robię, wprost przeciwnie ,ale wystawę mam we wrześniu 1975 (!) – 

dużą bo miejsca dużo w Whitechapel Gallery więc jeszcze parę „przedśmiertnych” obrazów próbuję 

zrobić. (Tak żeby objaśnić skąd to szaleństwo – Jasia została dyrektorką Whitechapel – i co może 

Cię zainteresować tuż przedemną robi dużą wystawę Abakanowicz)20.

Symptomatyczne, że przymiotnik „niezdatni” łączy się tutaj na zasadzie paradoksu – albo 
zaburzenia logiki wyrażenia „bezużyteczność do pracy” – ze słowem „odpoczynek”. Niezdat-
na do odpoczynku Franciszka tworzy więc „przedśmiertne” obrazy, które realizuje z zaanga-
żowaniem oddanym poprzez zaimek („mnie”) oraz czasownik („zaczyna się spieszyć”). Pęd 

18 Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Zakład Rękopisów, teczka Ireny Grosz. List z dnia: 
22.09.1971.

19 Zob. też Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Zakład Rękopisów, teczka Ireny 
Grosz. List z dnia: 24.08.1970. Cytuję dokument: „Czego Wam trzeba? Niestety, pisałam, że «Europy» 
Waszej tu nie ma, są tylko fotosy – sam film jest w którejś z południowoamerykańskiej republice. obiecano 
Jaleunie [?] dowiedzieć się gdzie, ale o tym już pisałam”. W korespondencji pisanej przez Irenę do Franciszki 
dziennikarka zwykle pozwalała sobie na więcej swobody niż w przypadku cytowanego w tekście głównym zapisu 
adresowanego Stefanowi. Niezmienne w piśmiennictwie Grosz są jednak opanowanie i rzeczowość, a także 
uporządkowanie kompozycyjne, które w tym przypadku zostało wzmocnione przez usystematyzowany zapis 
na maszynie do pisania. Pod względem materialnym powyższy list jest zresztą bezprecedensowy, większość 
zachowanych materiałów tworzonych przez obie adresatki ma charakter rękopiśmienny. Wybór takiej formy 
prowokuje pytania o funkcjonalność tego dokumentu, a także pozwala przyjąć interpretację, że Irena dokonała 
swojego wyboru celowo. Dziennikarka z jednej strony mogła zdawać sobie sprawę z tego, że dokument będzie 
pożytecznym uzupełnieniem historii choroby, którą malarka zapewne otrzymała po wypisie ze szpitala. Taka 
interpretacja w jakiejś mierze mogłaby tłumaczyć stosunkowo, względem pozostałej korespondencji, chłodny 
ton zapisu. Z drugiej strony natomiast przypuszczam – na podstawie lektury listów awangardystów z tego 
okresu oraz użytego przez Irenę w cytowanym dokumencie żartu oddającego stosunek Franciszki do jej stanu 
chorobowego („Czy nie można by się porozumieć z Waszym Kalim”) – że przyjęcie poetyki szczegółowego, 
ścisłego opisu historii leczenia w Polsce było silnie sprzęgnięte z potrzebą sprawczości i troski autorki, która 
przede wszystkim zdawała sobie sprawę z tego, że plastyczka może nie informować awangardysty o szczegółach 
rekonwalescencji.

20 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
22.07.1974.
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do działania, cechujący działania malarki, zauważalny jest nie tylko w literalnie wyrażonym 
fragmencie listu, lecz także znajduje swoje odzwierciedlenie w dorobku zawodowym malarki, 
która w latach 60. i pierwszej połowie lat 70. rzeczywiście przeżywała istotny etap swojego 
artystycznego rozwoju21. Ożywienie twórcze było przeplatane pobytami w szpitalu, wielogo-
dzinnym snem jako lekarstwem na wycieńczenie, farmakoterapią oraz – nie zapominajmy 
o tym, skoro malarka wyraźnie nie zapomina – koniecznością gotowania zdrowych posiłków, 
które mogły zapewne przyczynić się do poprawy stanu zdrowia (tak przynajmniej twierdziła 
doktor Szpilmanowa), jednak w tej korespondencji okazywały się głównie synonimem straty 
czasu, kolejnym ucieleśnieniem nudy. 

Część druga. Rysunki (korespondencyjne i nie tylko) 

Z pewnością wspólną taktyką zapisów chorobowych obu kobiet było komentowanie swojej 
motoryki poprzez rysunki korespondencyjne. Chociażby w przypadku człowieka-patyka stwo-
rzonego długopisem przez Franciszkę mamy do czynienia z wizerunkiem Ireny, która w roztar-
gnieniu siada na krześle, czemu towarzyszy bezpośrednia zachęta do ruchu: „to bardzo ważne 
przenosić pośladki z łóżka na krzesło i napewno już niedługo będziesz je własnoręcznie a raczej 
wlasnonożnie nosiła” [rysunek kobiety, łóżka i krzesła z podpisem „Irenka”]22. Warto w tym 
kontekście zestawić Ostatni autoportret23 z rysunkiem umieszczonym w liście do Ireny, adre-
sowanym przez awangardystkę 4 kwietnia 1971. Szkic korespondencyjny ukazuje Franciszkę 
w dwóch pozycjach: z jednej strony jako stojącą dumnie o własnych siłach na antycznej kolum-
nie, z drugiej natomiast poruszającą się na powykrzywianych i rozpadających się filarach, które 
zastępują kobiecie nogi. Kontrast pomiędzy dwoma stadiami tej samej fizyczności jest w po-
dobny sposób karykaturalnie ujęty we wspomnianym rysunku, wykonanym na pół roku przed 
śmiercią malarki (Ostatni autoportret). W przypadku pracy artystycznej mamy do czynienia 
z dwoma wizerunkami twarzy, pomiędzy którymi obserwujemy napięcie – uśmiechnięta mimi-
ka jest ujęta en face, natomiast wykrzywiona i pomarszczona jedynie z lewego profilu. Relację 
pomiędzy stadiami patogennymi zachodzącymi w ciele plastyczki spotykamy również w pracy 
o rok wcześniejszej – Self-portrait with a stick (1987)24, w której malarka dodatkowo prowa-
dzi intertekstualną grę, bezpośrednio odsyłając do swojej podobizny stworzonej na obrazie 
o przeszło dwadzieścia lat wcześniejszym25. Nie ma w tym geście przypadku, skoro w ciągu 
blisko sześćdziesięciu lat aktywności zawodowej Franciszka stworzyła kilkanaście autoportre-
tów, które można podzielić pod względem podobieństw i różnic, jednak tylko raz w swoich 
pracach kobieta powtórzyła zarys własnej twarzy obecny na Topography of Aloneness (1962). 

21 Zob. Honorata Sroka, „Co warto widzieć na pierwszy rzut oka? Zarys praktyki dydaktycznej Franciszki 
Themerson (1963–1968)”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2022). Interesującą koincydencją jest 
początkowa data pisania korespondencyjnego z Ireną, która była jednocześnie czasem zakończenia dwuletniego 
trwania inicjatywy Gaberbocchus Common Room oraz momentem pierwszego powojennego przyjazdu 
Themersonów do Polski. Rok później natomiast został odnaleziony jeden z filmów awangardystów (Przygoda 
człowieka poczciwego).

22 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.07.1975.

23 Ostatni autoportret, grudzień 1987, czarna pastel olejna, 42 x 29,5.
24 Self-portrait with a stick (1987), czarna i kolorowa kreda, 42 x 29,5.
25 Topography of Aloneness (1962), olej na płótnie, 122 x 183.
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Nieprzypadkowe nawiązanie otwiera więc pole do interpretacji. Z jednej strony mamy tu do 
czynienia z ukazaniem trudności w odnajdywaniu samotności w stanie chorobowym. Z dru-
giej natomiast wracamy do problemu autonomii jednostki w świecie i poszukiwaniu pożądanej 
samotności, o czym wspominał Stefan we własnym opisie tego obrazu26. Ciało podzielone na 
dwie części, koreluje z podzieleniem podmiotu – wskazuje nie tyle na walkę młodości ze sta-
rością, ile na napięcie pomiędzy wspólnotowym aktem chorowania, koniecznością polegania 
na innych ludziach a potrzebą samotności, a także samowystarczalności, których malarka nie 
jest w stanie osiągnąć. Na przykładzie Self-portrait with a stick widzimy, że z jednej strony Fran-
ciszka chętnie drwiła z tego, iż musi chodzić z podparciem27, z drugiej natomiast ukazała swoje 
organy wewnętrzne, konfrontacyjnie podkreślając je kolorową, demonstrującą wesołość kredą, 
przy jednoczesnym uwidacznianiu twarzy kobiety, którą była dwadzieścia lat wcześniej.

By lepiej zrozumieć wagę tego nawiązania, zauważmy, że zupełnie innego rodzaju jest zabieg 
intertekstualny obecny na rysunku korespondencyjnym widocznym w liście Franciszki do 
Stefana z 1955 roku28, w którym malarka bezpośrednio skierowała uwagę odbiorcy na serię 
swoich autoportretów w odwróconej pozycji29. W rysunkach korespondencyjnych wysyłanych 
do Ireny – zarówno tematycznie związanych z chorowaniem, jak i niekoniecznie (zob. chociaż-
by liczne przykłady „ściskających Themersonów”) – auto-wizualizacja jest sygnaturą autorki, 
dodatkiem do podpisu „Franka” w dolnej części listu. Takie szkice tworzone są zresztą tymi 
samymi narzędziami co tekst (najczęściej długopisem). Funkcją rysunków korespondencyj-
nych malarki było więc nie tylko wzmocnienie przekazu literalnego, lecz także konstruowanie 
podmiotowości poprzez dywersyfikację sposobów przekazu. Odmiennie niż w przypadku „ry-
sopisania” sproblematyzowanego przez Bożenę Shallcross albo genetycznego „doodles” czy 
wreszcie „semiografii” w rozumieniu Adama Dziadka, w korespondencji Franciszki mamy do 
czynienia z innego rodzaju taktyką korespondencyjną. Jak pierwszy z terminów tłumaczy 
badaczka na podstawie dokumentów Czesława Miłosza: 

W innym sensie, w sensie śladowej obecności autora, cały ten rozsypany czasem po rękopisach 

najpiękniejszych jego wierszy drobiazg odsłania treść psychiczną, dającą się określić jako prze-

mienność skupienia na właśnie trwającym pisaniu oraz na przeczuciu czy oczekiwaniu na mający 

nadejść moment pisania. Wizualne notacje mają przybliżyć taki moment i wzmocnić słabnąca wolę 

pisania, odnowić twórczą energię z każdym nowym znakiem zostawionym na papierze. Toteż ry-

sunki poety są czymś innym niż przerwa w pisaniu i wycofaniem się w bezczynność, gdyż opowia-

dają o trwaniu przy rysopisaniu, przy kartce30. 

26 Nawiązuję do interpretacji tego obrazu, która obecna jest w liście Stefana do Franciszki z 24.02.1964. Zob. 
Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Korespondencja wzajemna Franciszki i Stefana 
Themersonów z lat 1947–1974, sygnatura:   Rps akc. 20241, t. 2, k. 15r.

27 Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdańsk, Londyn, Łódź: Fundacja Terytoria Książki, Themerson Estate, 
Muzeum Sztuki w Łodzi, 2019).

28 Zob. Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Korespondencja wzajemna Franciszki 
i Stefana Themersonów z lat 1947–1974, sygnatura: Rps akc. 20240, t. 1, k. 33v.

29 Am I standing on my head? Or, is the world upside down? (ok. 1949), piórko i tusz, 15 x 10,5. Middle-aged 
woman on a flying trapeze, olej na płótnie, 63 x 76,5. 1952, Emportez moi sans me briser, olej na płótnie, 62 x 
75. Composition with a grey square, olej na płótnie, 76 x 101. 1959, „Comme la vie est lente comme l’esperance 
est violente” (cytując Apollinaire’a), olej na płótnie, 101,5 x 151.

30 Bożena Shallcross, „Poeta i sygnatury”, Teksty Drugie 5 (2011): 59–60.
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W ujęciu Shallcross u podstaw współzależności tekstu i obrazu leży sama procesualność 
pisania, którego dynamika łączy się z płynnym przechodzeniem między słowem i obrazem. 
Przypadek Franciszki jest w tym sensie odmienny, że malarka nie tyle komponuje zapis 
korespondencyjny, „rysopisząc”, to znaczy znosząc granice pomiędzy dynamiką pisma i ry-
sunku, lecz właśnie komentuje zapis poprzez rysunek, dopełnia tekst. Obie techniki łączy 
niehierarchiczna relacja tekstu i obrazu, jednak dzieli cel ich użycia, który w przypadku 
zapisów życia Themerson dodatkowo ma znaczenie w procesie konstruowania podmiotu. 
Natomiast doodle:

to coś, co powstaje obok manuskryptu danego tekstu i jest z samym zapisem równouprawnione, 

może podlegać analizie podobnie jak on, jako coś, co mu towarzyszy i nie jest od niego oderwane. 

Jest to coś, co w szczególny sposób pozwala przyjrzeć się aktowi pisania, odtworzyć kolej-
ność działań, ruchu myśli, kształtowania się rytmu wypowiedzi, coś, co pozwala odsłonić 

choćby rąbek tajemnicy jej powstawania. Rysunki uświadamiają temporalność aktu twórczego, 

jego długie trwanie, przerwy potrzebne na namysł nad słowami, nad układem całego tekstu, odna-

lezieniem słowa najwłaściwszego w danej frazie czy wersie31.

W powyższym ujęciu nacisk położony jest na samą procesualność aktu twórczego, co w przy-
padku rysunków korespondencyjnych Franciszki nie ma żadnego znaczenia. Z kolei semiogra-
fię na podstawie dokumentów Aleksandra Wata Dziadek opisuje następująco: 

W przypadku rysunków pojawiających się w rękopisach trudno mówić o ich wartości artystycz-
nej, zwykle nie mają one nic wspólnego z dziełami sztuki, nie mają one istotnych wartości 

estetycznych. To nie są sytuacje, które opisuje i analizuje w swojej książce Les mots dans la peinture 

Michel Butor, nie chodzi o słowa, które pojawiają się w obrazach i które nadają im suplementarne 

znaczenia, nie chodzi o sposób zakomponowania w obrazie sygnatury malarza – to jest 

przedmiot odrębnych zupełnie analiz. Nie chodzi też wyłącznie o sygnaturę autorską, choć w każ-

dym analizowanym wypadku rysunki są elementem zaświadczającym o niepowtarzalności i jed-

nostkowości – rysunek, podobnie jak pismo, jest śladem niepowtarzalnej tożsamości, nawet jeśli 

charakter pisma zmienia się pod wpływem wielu czynników zewnętrznych (podrażnienie, nerwo-

wość, doświadczenie bólowe, choroba etc.)32.

Chorobowe rysunki korespondencyjne Franciszki są sygnaturą autorską malarki, przestrze-
nią kształtowania jej podmiotowości w stanie chorobowym oraz – jak starałam się pokrótce 
zarysować – mają wiele wspólnego z jej sztuką. Na tle powyższych ujęć należałoby więc tę tak-
tykę rysunków korespondencyjnych malarki widzieć jako zjawisko odrębne od zarysowanych 
powyżej pojęć: „rysopisania”, „doodles” czy „semiografii”. 

Paralele między technikami stosowanymi przez Franciszkę w autoportretach w przestrzeni 
korespondencyjnej oraz artystycznej są liczne i nazbyt frapujące, by je pomijać. Jestem zda-
nia, że ten spójny sposób wizualizowania siebie, a szczególnie swojej podmiotowości w stanie 

31 Adam Dziadek, „«Mój wiek» Aleksandra Wata – uwagi do przyszłej edycji”, Pamiętnik Literacki 4 (2020): 214–
215.

32 Adam Dziadek, „Semiografia rękopisu”, Teksty Drugie 6 (2020): 226.
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chorobowym, jest celową i konsekwentną strategią autobiograficzną. Malarka stworzyła sieć, 
ukształtowała gęstą siatkę powiązań, poprzez którą intencjonalnie opowiadała o sobie, uka-
zując znaczenia, o których nie decydowała się wyrażać bezpośrednio, lecz o których potrzebo-
wała zostawiać ślady. Chodząc po tropach porozrzucanych przez awangardystkę, obserwujemy 
obraz podmiotowości w pełni spójny z tym, który możemy odczytać z jej manifestu artystycz-
nego i jedynego tekstu autobiograficznego napisanego przez malarkę z myślą o publikacji33. 
Żart, autoironia, anegdota są we wszystkich tych przypadkach figurami aktywnej 
samokontroli, wyrazem posługiwania się konwencją przekształcenia. Dlatego choro-
bowe zapisy życia Franciszki są przykładami czynnego milczenia, celowymi konwencjami 
nie tyle bezpośredniego opowiadania o sobie, ile sugerowania znaczeń. 

Część trzecia. Eksperymentalne zapisy chorobowe

Rysunki wojenne Franciszki Themerson (powstałe w latach 1940–1942), powszechnie po-
strzegane jako jej kluczowe prace autobiograficzne34, ukazują interesujący kontrast pomiędzy 
Franciszką-dziewczynką a ukazywanym tłem, to znaczy światem rozgorączkowanym w wielo-
postaciowych aktach przemocy. Chorobowe rysunki natomiast interpretuję jako wyraz pod-
miotowości rozbitej i rozdartej pomiędzy potrzebą samotności (samowystarczalności) oraz 
utratą zdolności do pracy (sprawczości), a także jako ślad dysharmonijnej indywidualności 
pozlepianej z mozaiki stanów przeżytych w przeszłości oraz śladów podmiotowości, która nie 
bez wysiłku, ale jednak stale, zdobywa się na radość.

Wśród wszystkich sposobów ujmowania podmiotowości plastyczki – zawsze rozumianych 
w liczbie mnogiej35 – ta chorobowa jest przede wszystkim przykładem uwypuklania próżni 
w relacjach pomiędzy Franciszką a pustym tłem. Symptomatyczne, że silnie zagospodarowa-
ny w rysunkach z lat 40. drugi plan, w pracach chorobowych pozostaje monochromatyczną, 
pozornie niezagospodarowaną kartką. Biel tła okazuje się tutaj, po raz ostatni, metonimicz-
ną wypowiedzią malarki na temat doświadczanego spustoszenia albo autoironicznym de-
montażem uczuć i stanów liminalnych. O ile jednak przyjmiemy – za sugestią Łukasza 
Żurka – że organizacja przestrzenna może być w Self-portrait with a stick jeszcze inaczej in-
terpretowana, to usytuowanie na pierwszym planie wyłącznie dłoni ściskającej laskę okazuje 
się kluczowe36. Kształt kości piszczelowej pozbawionej skóry, rozumiany jako nawiązanie do 
dolegliwości reumatycznych Franciszki, można postrzegać również jako kontrast dla reszty 
ciała funkcjonującego tu jako drugi plan. Pomimo swojej wielkości reumatyczna dłoń okazuje 

33 Franciszka Themerson, „Obrazy bi-abstrakcyjne”, w: Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdańsk, Londyn, 
Łódź: Fundacja Terytoria Książki, Themerson Estate, Muzeum Sztuki w Łodzi, 2019).

34 Zob. Paweł Polit, „Franciszki Themerson gry z narracją”, Czas Kultury 3 (2020): 154–160. Honorata Sroka, „The 
Experimental Avant-Garde Art of Franciszka and Stefan Themerson A Way of Dealing with Crisis”, w: Crisis, 
red. Sascha Bru, Kate Kangaslahti, Li Lin, Iveta Slavkova, David Ayers (Berlin: De Gruyter, 2022). Nick Wadley, 
Franciszka Themerson (Gdańsk, Londyn, Łódź: Fundacja Terytoria Książki, Themerson Estate, Muzeum Sztuki 
w Łodzi, 2019).

35 Zob. Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2014).

36 Dziękuję Łukaszowi Żurkowi za podsunięcie znakomitego tropu interpretacyjnego, a także uczęszczającym 
na mój kurs o life writingu polskich awangard studentom, z którymi miałam przyjemność przedyskutować te 
rysunki oraz zapisy Franciszki. 
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się nieosadzonym w przestrzeni żadnymi punktami przylegania, wiszącym, bezwładnym kad-
łubem. Cała nasza uwaga koncentruje się więc na ironicznie-konfrontacyjnej kolorowej lasce-
-piszczeli, która jest jedynym punktem oparcia, ale także podstawowym hamulcem działania, 
przeciwlewitacyjnym ciężarem. 

Tak wizualne, jak tekstualne (czy łączące te dwa poziomy) taktyki autobiograficzne Franciszki 
wiążą się z opisywanymi przez Aleksandrę Grzemską strategiami dokumentowania i przetwa-
rzania życia swojego w sztuce przez Ewę Kuryluk: 

Artystyczna ekspresja to wynik pracy na osobistych wspomnieniach, doznaniach, te zaś zwie-

lokrotnione, zaszyfrowane, poddane retoryzacji czy figuracji, wplecione są w zawsze zaplanowane 

i nigdy przypadkowe formy autobiograficznych praktyk, których efekty Kuryluk przenosi do sfe-
ry publicznej, kodując treści i konteksty37.

Zacieranie śladów poprzez autoironiczne taktyki własnej (nie-)obecności, mylenie tro-
pów retorycznymi technikami lekkości wyrazu w mówieniu o sprawach najtrudniej-
szych, zwielokrotnione gry autobiograficzne38 podejmowane przez Themerson, podob-
nie jak w przypadku Kuryluk – zresztą autorki interesujących wspomnień na temat Themer-
sonów39 – są zarówno nieprzypadkowe, jak i konsekwentne. Franciszka w swoich zapisach 
chorobowych prowadziła dialektyczny spór pomiędzy „początkiem”, „pozostałością” oraz (w 
ostatnich pracach40) „uwstecznieniem”. Stylizując sposoby ukazywania swoich narządów we-
wnętrznych na dziecięce sposoby posługiwania się kolorową kredą. Z jednej strony plastyczka 
oddalała patos – rozumiany tutaj jako dyskredytowany przez nią stylistyczny nadmiar – 
w mówieniu o własnym stanie chorobowym. Z drugiej natomiast ta ukierunkowana i spój-
na konwencja przekształcenia może być interpretowana jako sygnał najgłębszej szczerości41 
w narratywizowaniu własnej kondycji. Wszystkie te taktyki bez wątpienia cechuje krytycz-
na refleksja na temat estetycznych możliwości ukazania ciała w stanie chorobowym. Dlatego 
zbliżamy się tym samym do zdefiniowanego przez Julię Kristevą pojęcia abiektu, o którym 
w kontekście sztuki awangardowej pisał Hal Foster następująco: 

Ciała z pokrytymi bliznami workami zamiast piersi i poskręcanymi kulfonami zamiast nosów 

kwestionują proste linie właściwego sposobu portretowania, a w konsekwencji właściwej 
podmiotowości. […] To ciało służy również jako pierwotny obszar abiektu, kategorii (nie)bycia 

zdefiniowanej przez Julię Kristevą jako ani nie podmiot, ani nie przedmiot, ale coś, co jeszcze nie 

jest tym pierwszym (jeszcze przed oddzieleniem od matki) albo już nie jest tym drugim (jako mar-

twe ciało, które stało się przedmiotem)42.

37 Aleksandra Grzemska, „Praktyki autobiograficzne Ewy Kuryluk”, Autobiografia 2 (2016): 95.
38 Posługuję się pojęciem „gier autobiograficznych” za Arturem Hellichem. Zob. Artur Hellich, Gry z autobiografią. 

Przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018).
39 Ewa Kuryluk, „Radioklub poszukiwaczy przyzwoitości”, Gazeta. Magazyn 16 (1999).
40 Zob. Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2014).
41 Używam pojęcia szczerości w jego potocznym znaczeniu, jednak świadoma złożoności tego terminu 

w kontekście badań nad zapisami życia. Zob. Agata Sikora, Szczerość. O wyłanianiu się nowoczesnego porządku 
komunikacyjnego (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020).

42 Hal Foster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku (Kraków: Universitas, 2010), 179.
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Abiektalny status podmiotu z ostatnich dzieł awangardystki, do którego korespondencja sta-
nowi swego rodzaju prolegomena, to przede wszystkim rodzaj zamanifestowania przez ma-
larkę odruchu niezgody na proste dychotomizowanie figur młodości oraz starości w ramach 
narracji chorobowych. Chodzi więc o modelowanie ukierunkowanego przekazu, awangardowe 
nastawienie na kompozycyjnie nowatorski gest, który w przypadku tych zapisów życia pole-
ga na nieoczywistym zestawieniu figur młodości oraz tyleż cierpienia, co zniecierpliwienia, 
a także na eksperymentalnej formie rysunków, które stylizowane są przez malarkę na dzie-
cięce rysunki tworzone kredką. Przekształcenie odbywa się więc w tym przypadku zarówno 
na poziomie autoironicznego dystansowania w treści zapisów, jak i samej estetyce wizualnej 
dzieł sztuki. W przypadku obu typu śladów autobiograficznych mamy do czynienia z połą-
czeniem dwóch porządków, które Agnieszka Taborska znakomicie ujęła, opisując paralele 
pomiędzy sztuką Franciszki oraz Alfreda Jarry’ego. W przypadku tych artystów chodzi więc 
o decyzję „mówienia o rzeczach strasznych «naiwnym» językiem”43. Po lekkiej korekcie „na-
iwności” dodałabym, że stykamy się tu z tragizmem ujętym przy pomocy dosadnego humoru, 
bezpretensjonalnie oraz za pomocą technik eksperymentalnych. 

43 Agnieszka Taborska, „«Początek sytuacji». Rysunki i obrazy Franciszki Themerson”, Literatura na Świecie 9-10 
(2013): 242.

Bibliografia

Źródła archiwalne:

Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum 
Themersonów. Korespondencja wzajemna 
Franciszki i Stefana Themersonów z lat 1947–
1974, sygnatura:   Rps akc. 20241, t. 2, k. od 
173r.-201r.

Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum 
Themersonów. Korespondencja wzajemna 
Franciszki i Stefana Themersonów z lat 1947–
1974, sygnatura: Rps akc. 20240, t. 1, k. 33v.

Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum 
Themersonów. Korespondencja wzajemna 
Franciszki i Stefana Themersonów z lat 1947–
1974, sygnatura:   Rps akc. 20241, t. 2, k. 15r.

Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum 
Themersonów. Zakład Rękopisów, teczka Ireny 
Grosz. List z dnia: 22.09.1971.

Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy 
Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura 
DS/1013. List z dnia: 10.04.1964.

Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy 
Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura 
DS/1013. List z dnia: 10.04.1969. 

Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy 
Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura 
DS/1013. List z dnia: 22.07.1974.

Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy 
Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura 
DS/1013. List z dnia: 10.07.1975.

Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy 
Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura 
DS/1013. List z dnia: 17.09.1976.

Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy 
Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura 
DS/1013. List z dnia: 8.01.1977.



107praktyki | Honorata Sroka, Wielka nuda kontemplacji

Opracowania:

Assmann, Aleida. Między historią a pamięcią. 
Antologia. Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2014.

Boruszkowska, Iwona. Defekty. Literackie auto/
pato/grafie: szkice. Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2016. 

Dziadek, Adam. „«Mój wiek» Aleksandra Wata – 
uwagi do przyszłej edycji”. Pamiętnik Literacki 
4 (2020): 203–219.

– – –. Projekt krytyki somatycznej. Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN, 2014.

– – –. „Semiografia rękopisu”. Teksty Drugie 6 
(2020): 216–235.

Foster, Hal. Powrót realnego. Awangarda u schyłku 
XX wieku. Kraków: Universitas, 2010.

Grzemska, Aleksandra. „Praktyki 
autobiograficzne Ewy Kuryluk”. Autobiografia 
2 (2016): 93–106.

Hellich, Artur. Gry z autobiografią. Przemilczenia, 
intelektualizacje, parodie. Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN, 2018.

Kuryluk, Ewa. „Radioklub poszukiwaczy 
przyzwoitości”. Gazeta. Magazyn 16 (1999): 
26–28.

Polit, Paweł. „Franciszki Themerson gry 
z narracją”. Czas Kultury 3 (2020): 154–160. 

Prussak, Maria. „Zmierzch edycji krytycznych?”. 
Pamiętnik Literacki 4 (2020): 31–43.

Shallcross, Bożena. „Poeta i sygnatury”. Teksty 
Drugie 5 (2011): 53–61.

Sikora, Agata. Szczerość. O wyłanianiu się 
nowoczesnego porządku komunikacyjnego. 
Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2020.

Sroka, Honorata. „Co warto widzieć na pierwszy 
rzut oka? Zarys praktyki dydaktycznej 
Franciszki Themerson (1963–1968)”. 
Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 
(2022): 99–109.

– – –. The Experimental Avant-Garde Art of 
Franciszka and Stefan Themerson A Way of 
Dealing with Crisis, w: Crisis, red. Sascha Bru, 
Kate Kangaslahti, Li Lin, Iveta Slavkova, David 
Ayers, 313–335. Berlin: De Gruyter, 2022.

Taborska, Agnieszka. „«Początek sytuacji». 
Rysunki i obrazy Franciszki Themerson”. 
Literatura na Świecie 9-10 (2013): 234–243.

Wadley, Nick. Franciszka Themerson. Gdańsk, 
Londyn, Łódź: Fundacja Terytoria Książki, 
Themerson Estate, Muzeum Sztuki w Łodzi, 
2019.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorce ...



108 lato-jesień 2023 nr  33-34

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule omówione zostało pojęcie eksperymentalnych i chorobowych zapisów życia na 
podstawie korespondencji Franciszki Themerson, a także jej rysunków korespondencyjnych 
oraz dzieł sztuki. Zauważyłam, że awangardystka stosowała spójne metody kompozycyjne 
w podejmowaniu tematu swojej choroby tak w zapisach życia, jak i w sztuce awangardowej. 
Taktyka „przekształcenia” przybierała w przypadku korespondencji, rysunków oraz obrazów 
formy autoironii, żartu, dystansowania się wobec własnej cielesności w stanie chorobowym. 
Przeanalizowana korespondencja jest jednym z nielicznych przykładów znanych nam zapi-
sów autobiograficznych malarki, które w większości zdeponowane zostały w Muzeum Sztuki 
w Łodzi, częściowo również w Bibliotece Narodowej w Warszawie (Archiwum Themersonów).

FR ANCI SZK A T HEMER SON
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Honorata Sroka – literaturoznawczyni, instytucjonalnie związana z Uniwersytetem Warszaw-
skim. Współpracowniczka Ośrodka Badań nad Awangardą UJ. Zajmuje się zapisami życia 
twórców awangardowych, archiwami awangard, teoriami korespondencji oraz autobiograficz-
nymi praktykami eksperymentalnymi. Obecnie pracuje nad Archiwum Franciszki i Stefana 
Themersonów (Biblioteka Narodowa w Warszawie).
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