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Wydawatoby sie, ze nie ma bardziej konwencjonalnej, naiwnej (w Schillerowskim sensie) i wyczerpa-
nej poetyki niz europejskie pismiennictwo konfesyjne oraz bliskie im formy zyciopisania, tradycyjnie
nazywane intymistykq (w tradycji francuskiej) czy life writing (w tradycji anglosaskiej), ktory to
termin od niedawna ttumaczy sie na jezyk polski jako zapisy zycia. Wiekszo$¢ dziatan artystycznych
przeksztatcajgcych autobiografie podaje w watpliwo$é konwencje konfesji i typowe dla niej kategorie
ekspresji oraz burzy transparentnosé zawigzywanych w dobrej wierze paktéw. Autobiografia Alicji
B. Toklas Gertrudy Stein, Falszerze André Gide'a, Roland Barthes Rolanda Barthesa — nalezg
do klasyki i niemal wyczerpujq chwyty dystansu wobec pisarstwa wspomnieniowego, autobiografii,
dziennika i im pokrewnych. Dystans wytwarza jeszcze jedna dystynkcja — miedzy pisarstwem (czy
w dawnych epokach: pismiennictwem) a literaturq/literackosciq. Zapisy zycia stojq po tej pierwszej
stronie. Coraz czesciej znaczqcy wyjqgtek stanowi biografia, ktora najsilniej jako tradycyjny gatu-
nek zapiséw zycia transmutuje i wchtania charakterystyczne dla modernizmu i postmodernizmu
techniki narracyjnej dyspersji, reportazowego wielogtosu, fragmentaryzacji. Ostatnie dekady cha-
rakteryzuje silne ,,autobiografizowanie” biografii. W dyskursie humanistycznym towarzyszq temu
procesowi praktyki autoteorii, autoetnografii i etnografii intymnej.
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Dlatego tylko pozornie zapisy zycia i awangardy — rozumiane bardzo szeroko, jako szereg nurtow
artystycznych XX i XXI wieku, w ktorych jednym z istotniejszych pojec jest eksperyment’ — nie majq
z sobq wiele wspdlnego. Problematyka ich wzajemnych zwigzkéw i relacji byta do tej pory podejmo-
wana rzadko?®, ale nie bedziemy w tym miejscu wskazywaé przyczyn. Ciekawsze jest postawienie
pytan, ktére pozwolg na retrospektywnq analize, nowe interpretacje ,,zaczytanych” tekstow i dadzq
inspiracje do badan archiwalnych — pytan o wzajemne zaleznosci zapiséw zycia i awangardowosci.
Takie pytania — o relacje estetyk eksperymentalnych i zapisow zycia - zadaly sobie Julia Novak?
i Irene Kacandes®, inspirujac nas do przyjrzenia sie wszystkim zapisom zycia, w ktorych nacisk na
formalne nowatorstwo wprowadza odbiorce w namyst nad radykalnie przekroczonymi konwen-
cjami. Novak pozostawia nas w pewnym niedosycie rozstrzygniec, poniewaz jej zdaniem estetyki
poprzez eksperymentalne dziatanie mogq realizowal dwa rozbiezne cele: podkresla¢ warto$¢ gestu

auto/biograficznego albo wilasnie wystqpic przeciwko niemu?®.

Zdqzamy w innym kierunku. Punktem wyjscia sq dla nas pojecia: awangard (Anatol Stern, Guillau-
me Apollinaire, Franciszka Themerson, Leopold Buczkowski, Aleksander Wat), neoawangard (Wi-
told Wirpsza, Andrzej Falkiewicz, Tadeusz Kantor, B.S. Johnson, Philippe Sollers), postawangard
(Blixa Bargeld, Zenon Fajfer i Katarzyna Bazarnik) czy modernizmu (Marcel Proust). Relacje po-
miedzy zapisami zycia a eksperymentem sq wiec osadzone w kontekscie konkretnych teorii awan-
gard europejskich w sztuce XX wieku®. Nie interesuje nas kazdy przyktad radykalnego przekroczenia
konwencji zapiséw zycia, lecz wytqcznie relacje — pomiedzy awangardaq, autobiografistykq, archiwa-
mi i eksperymentem artystycznym — tworzone przez artystéw, ktérych dorobek wpisuje sie w jeden

z sposrdd blisko szescdziesieciu nurtow radykalnych estetyk.

Ponadto analizujemy nie tylko opublikowane dzieta sztuki, ale réwniez materiaty archiwalne, pocho-
dzqce z réznych zasobow: instytucjonalnych, domowych, cyfrowych. Status tych zZrédet bywa niepew-
ny, co pozwala pokazywac tak zaplanowane, jak i przypadkowe nieciggtosci oraz odstepstwa od kon-
wengcji. Archiwalia zachecajq nas réwniez do stawiania pytat o zupetne pryncypia: w jakim stopniu
mamy tu jeszcze do czynienia z burzeniem porzqdkéw, a w jakim z chaosem archiwum, przygodnym
zbiorem, nieudanym przedsiewzieciem zachowania spuscizny albo zaledwie incydentalng zbieznos-
cig estetyk artystycznych i archiwalnych? Czy rzeczywiscie problematyka formalnego nowatorstwa
uzyta w kontekscie zachowanych w kolekcjach papieréw daje inspiracje dla analizy materiatow?

L Zob. dyskusje na temat znaczenia pojecia ,eksperyment artystyczny” w sztuce awangardowej: Tradycje
eksperymentu / eksperyment jako do$wiadczenie, red. Krzysztof Hoffmann, Jakub Kornhauser, Barbara
Sienkiewicz (Krakéw : Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2019).

2 Z istotniejszych rozpoznan krajowych zobacz synteze Aleksandra Wéjtowicza, w ktérej autor omawia
wiekszo$¢ wspomnien i powiesci autobiograficznych pierwszej polskiej awangardy. Zob. Aleksander Woéjtowicz,
»Kronikarze i «falszerze». Powojenne wspomnienia twércéw z kregu «Zwrotnicy» i «Almanachu Nowej Sztuki»”,
w tegoz: Nowa sztuka. Poczatki (i konice) (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, 2017).

3 Julia Novak, ,Introduction”, w: Experiments in Life-Writing. Intersections of Auto/Biography and Fiction, red.
Lucia Boldrini, Julia Novak (New York: Springer, 2017).

4 Irene Kacandes, ,Experimental Life Writing”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red. Joe
Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (Abingdon: Routledge, 2012).

> Novak.

6 Zob. przede wszystkim: Teorie awangardy. Antologia tekstéw, red. Iwona Boruszkowska, Michalina Kmiecik,
Jakub Kornhauser (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2020); Mark Lipowiecki, ,Modernizm
i awangarda: pokrewienstwa i r6znice”, Teksty Drugie 5 (2018); Renato Poggioli, The Theory of the Avant-
Garde, tlum. G. Fitzgerald (Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 1968); Matei Calinescu,
,Idea awangardy”, w: Teorie awangardy. Antologia tekstéw, red. Iwona Boruszkowska, Michalina Kmiecik,
Jakub Kornhauser (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2020), 115-170.
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W dziale Teorie prezentujemy trzy artykuty, ktére wychodzqc od konkretnych analizowanych przy-
padkow, proponujq szerszq refleksje nad statusem eksperymentu w zapisach zycia awangard. Z kolei
dziat Praktyki przeciwnie — poswiecony jest studiom przypadkéw wykraczajgcych poza uniwersa-
lizujgce rozpoznania. W pieciu prezentowanych artykutach dyskutujemy szereg praktyk artystycz-
nych, w ktérych awangardysci rozszerzajq mozliwosci oraz niemozliwosci form i gatunkow zapisow
zycia w sposéb, ktérego wzorcéw nie odnajdujemy w innych przyktadach. Numer koniczy dziat Kry-
tyki, w ktérym autorzy w duchu jednej z awangardowych doktryn polemicznie opowiadajq sie ,prze-

ciwko” stanowi badar, proponujqc nowe rozumienie dwdch zastanych porzqdkéw.

Numer ,Forum Poetyki” otwierajq artykuly, ktére zarysowujq kwestie ponownych interpretacji
kanonicznych tekstow z perspektywy life writing studies (artykut Marty Rakoczy), poszukiwanie
formut pisarskich, figur i tropéw, ktére wskazujq na wzajemne zaleznosci awangardowosci/ekspery-
mentu i zapisow zycia (artykut Marty Baron-Milian), oraz nieredukowalne napiecia i réznice w au-
torskich poetykach (artykut Piotra Bogaleckiego).

Dla Marty Rakoczy kluczowq kategoriq teoretyczng, ktora otwiera na nowo analize Mojego wie-
ku Aleksandra Wata, jest twérczos¢ stowna. Awangardyzm Mojego wieku i jego eksperymentalny
potencjat zrozumiaty jest wéwczas, gdy zestawimy rozmowe Wata i Mitosza z dorobkiem kolejnych
fal zwrotu méwionego, historii méwionej oraz relacji Swiadkéw. Jakkolwiek warto dystansowa¢ sie
wobec ideologii ,prawdy” wpisanej w opozycje méwione — pisane, wltasnie meandryczna ,rekapitu-
lacja” Wata, jak sam nazywat rozmowy z Miloszem, wyprzedzita o kilka dekad refleksje nad ztozo-
nosciq i ograniczeniami ustnych narracji sSwiadkéw oraz pamieciq ocalericow. Wpisujgc M6j wiek
w szerokie ramy polityk kulturowych, projektéw tozsamosciowych lat 60. i 70. oraz metamorfoz
autobiografii, Rakoczy dowodzi, ze subwersywnosé polityczna, refleksja tozsamosciowa oraz forma,
jakq przybiera dialog Wata z Mitoszem, $cisle wigze sie z poszukiwaniem estetyki zaspokajajgcej
potrzebe wytworzenia retoryki zaswiadczenia, ktéra uwzgledniataby lokalne doswiadczenie Euro-
py Srodkowowschodniej, a zarazem byta przektadalna na oczekiwania, jakie dysydentom z tej cze-
$ci Swiata stawiano na Zachodzie. Pomijajgc najczesciej omawiane, doskonale znane okolicznosci
powstania Mojego wieku, aspekty psychologiczne i kondycje zdrowotng Wata, Rakoczy omawia
audiobiografie Wata jako element szerokiej formacji dyskursywnej, przeksztatcajqcej myslenie o hi-

storii i wytwarzaniu XX wieku.

Awangardowe podejscia do zyciopisania wigzq sie réwniez z wymiarem stricte autobiograficznym
i politykami tozsamosci. Marta Baron-Milian przekonuje, ze kluczowymi figurami w eksperymencie
biograficznym Anatola Sterna Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskosci i rodzinie poety sq prozo-
popeja oraz transwersalnosé typografii poematu. Mozna z nich wyczytaé kryptoautobiograficzny
gest Sterna, ktéry, przez lata zaangazowany w projekt biografii autora Kaligraméw, przepracowy-
wat réwnolegle, choé przemilczajqc zagadnienie i usuwajqc $lady — kwestie swego pochodzenia. Tak,
idgc za sugestiq Alicji Stern, odczytuje marariskq maske Sterna Baron-Milian, a zarazem podkresla
powiqzang z estetykq awangardowq forme Domu Apollinaire’a, mieszczqcq poemat, eseje, rela-
cje z genealogicznego $ledztwa. W przeciwieristwie do licznych tekstow wspomnieniowych Sterna,
w ktérych w uporzqdkowany i dos¢ tradycyjny sposéb opowiadat legende i historie awangardy, zara-

zem omijajgc swojq prywatnq biografie, wlasnie w eksperymentalnej ksigzce o Apollinairze zama-
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skowat kluczowe pytania tozsamosciowe oraz historie wykluczen. Uczynienie z centrum zaintereso-
wania legendy o polskim pochodzeniu Apollinaire’a biograficznej fikcji, fantazmatu poczqtku, ktéry
wytania sie z tekstu Sterna, zarazem wyprzedza projekt agnotologii, wiedzy o kulturotwérczym po-

tencjale niewiedzy, plotki i domystow.

Piotr Bogalecki w swoim artykule udowadnia, ze nieprzypadkowo deklaratywnie niechetny kon-
wengji konfesji Witold Wirpsza obok tekstéw rzucajqcych wyzwanie intymistyce (Spozytkowad
pisarsko, Sama niewinno$c) pozostawit szereg utworéw opatrzonych doktadnymi datami i miej-
scami powstania. Odczytujgc gest datowania jako przejety z diarystyki egzystencjalny slad i auto-
biograficzng sygnature, zauwazyé mozna nieciqglq, ale intensywnq potrzebe odnoszenia sie do kon-
fesyjnej konwencji autora Listéw z oflagu. W archiwum Wirpszy zachowaly sie bruliony z notat-
kami, wspomnieniami i poczqtkami dziennikéw. Jakkolwiek poeta kazdorazowo zarzucat praktyke
diarystycznq, niewqtpliwie autobiograficzny model pisarstwa, przenikajqcy caly XX wiek, wptynqgt
na jego praktyki pisarskie nie tylko w roli kontrapunktu czy obiektu polemiki. Zapiski datowane.
Bez porzadku mozna interpretowaé jako odpowiedz dojrzatego eksperymentatora na jednoczesng
potrzebe i nieche¢ wobec diarystyki. Wirpsza stanowi wiec przypadek tylez oryginalny, co typowy
napietych relacji (neo)awangardy z tradycjq i konwencjq zapiséw zycia. To, co w eksperymental-
nej poezji mozna spozytkowaé pisarsko, otwarcie dystansujqc sie i problematyzujgc modele life
writing, w przypadku intymnych zapiskéw nieprzeznaczonych do druku okazuje sie przybieral
tradycyjng forme. Podobnych Wirpszy senilijnych dziennikéw choroby oraz uogélniajqcych reflek-
sji w historii dziennikopisania znajdziemy sporo; rzadko autorstwa awangardystéw. Siatka napie¢
miedzy literackim i intymistycznym pozostaje aktywna, nie da jej sie znie$¢, zanurzajgc w archi-
wum i bruliony. Mozna jednak sledzi¢ konsekwencje implozji i eksplozji réznych trybéw pisania

i konceptualizacji ,ja”.

W dziale Praktyki prezentujemy teksty, ktore podejmujq temat: dziennikéw (artykut Anny R. Bu-
rzynskiej), quasi-dziennikoéw (artykut Doroty Kotodziej), eksperymentalnej autopatografii (artykut
Honoraty Sroki), zwigzkéw wystawiennictwa i performansu z zapisami zycia (artykut Justyny Mi-
chalik-Tomali) czy wreszcie statusu sztuki awangardowej w ramach instytucji archiwalnych (arty-
kut Katarzyny Bieli).

Dla Anny R. Burzyriskiej punktem wyjscia jest pojecie nie-miejsca opisane przez Marca Augé. Autor-
ka analizuje zapisy zycia niemieckiego kompozytora, muzyka i performera Blixy Bargelda, ktéry od
lat 90. XX wieku narratywizuje swoje doswiadczenie artysty uczestniczqcego w kolejnych tournées.
Hybrydyczny, wieloletni rejestr prowadzony przez artyste pokazuje, w jaki sposéb odwiedzenie ty-
siecy miejsc okazuje sie paradoksalnym zaprzeczeniem idei podrdézy. Bargeld nie stroni w swoich
wysitkach od inspiracji estetykami awangardowymi, co mozemy obserwowac poprzez takie formy,
jak: seria fotografii ukazujqcych hotelowe tazienki (Serialbathroomdummyrun), eksperymentalna
proza (Europa kreuzweise. Eine Litanei), osadzone w tradycji muzyki konkretnej kompozycje (al-

bum Perpetuum Mobile) czy wreszcie strategie ograniczen oraz proceduralizm dadaistéw i OuLiPo.

Dorota Kotodziej omawia trzy utwory Andrzeja Falkiewicza (Fragmenty o polskiej literaturze,
Takim $ciegiem, Ta chwila). Postugujqc sie tradycyjnymi teoriami badar nad dziennikiem (Philippe
Lejeune, Matgorzata Czerminiska, Pawet Rodak), autorka dgzy do ukazania eksperymentalnej gry

z autobiografig, w ktérq awangardysta wcigga odbiorce. Podqzajgc za sugestiami wczesniejszych
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komentatordéw tych, mimo wszystko, rzadko omawianych tekstéw Falkiewicza, Kotodziej podkresla,
ze wybrane do analizy Zrédta sq silnie zintertekstualizowanymi przykladami zapiséw petnych aluzji
i kryptoodniesiei do wiasnej twérczosci. Taki rodzaj poetyki pozwala stawiaé pytania o funkcje i ro-
dzaj relacji z odbiorcq, ktérq nawiqzuje autor. Pozwala takze badaczce przesledzié¢ charakterystyke
tego ,,samozwrotnego” laboratorium eksperymentu z zapisami zycia.

Honorata Sroka prezentuje z kolei analize poréwnawczq, w ktérej wydobywa przenikanie sie tak-
tyk autopatograficznych w korespondencji oraz sztuce Franciszki Themerson. Badaczka prezentuje
nieznane materiaty zdeponowane w Muzeum Sztuki w Lodzi, ktore sq rzadkim przyktadem zapisow
zycia awangardystki. Pojecie autopatografii eksperymentalnej, zaproponowane przez Sroke, pozwa-
la nam dostrzec, ze awangardowy eksperyment nie tylko w sztuce wizualnej, lecz takze w przypad-
ku zapisow zycia moze mie¢ funkcje etyczng (podwazenie dominujgcych, upraszczajgcych sposobéw
opowiadania o chorobie). Autorka ustala, ze eksponowanie tematu wtasnej choroby przez plastyczke
tak w prywatnej korespondencji, jak i rysunkach oraz monochromatycznych obrazach charaktery-
zuje interesujqca spéjnosé kompozycji opartych na zarcie, autoironicznym demontazu, oddalaniu
patosu, lekkosci wyrazu. Stosunkowo rzadko podejmowana przez twércéw awangardowych w ich
sztuce tematyka choroby jest wiec w tym przypadku przyktadem strategii przeksztatcenia, w ktorej
dochodzi do potgczenia dwéch sprzecznych porzqadkéw. Niczym Alfred Jarry w Ubu Kr6lu, Themer-
son wprowadza nas w estetyke eksponowania rzeczy trudnych lub strasznych, uzywajqc bezpreten-
sjonalnego, satyrycznego jezyka.

Justyna Michalik-Tomala podejmuje temat jednego z czotowych polskich autoarchiwistéw awan-
gardowych — Tadeusza Kantora. Autorka nie analizuje jednak dobrze omdéwionej spuscizny za-
tozyciela teatru ,Cricot 27, lecz podejmuje dyskusje nad mniej dyskutowanq — a poprzedzajqcq
szeroko zakrojone dziatania dokumentacyjne artysty — akcjq Multipart z 1971 roku. Przy pomocy
pojecia ,zywego archiwum” badaczka analizuje eksperyment na przecieciu wystawiennictwa an-
gazujqcego odbiorcéw performansu z zapisami zycia oraz towarzyszqcej catemu procesowi reflek-
sji teoretycznej Kantora nad zadaniami i celami archiwum. Wchodzqc w polemike z Luizq Nader,
Michalik-Tomala w Multiparcie widzi jednak nie tyle preludium pézniejszych dziatan awangar-
dysty, ile traktuje akcje jako forme i zarazem model eksperymentalnego, performatywnego archi-
wum, ktére wpisuje sie w zaproponowane przez Nader konceptualistycznq refleksje nad procesem
uhistorycznienia, budowania historii alternatywnych, nieadekwatnych, a takze statusem samej

dokumentacji.

Dziat Praktyki zamyka artykut Katarzyny Bieli, ktéra podejmuje temat struktur dwdch archiwéw
awangard: B.S. Johnsona (The British Library w Londynie) oraz Zenona Fajfera i Katarzyny Ba-
zarnik (Biblioteka Jagielloriska w Krakowie). Wyjsciowym pojeciem, wokét ktdrego jest zbudowana
analiza poréwnawcza, to termin ,liberatura”. Autorka pokazuje wiec dwa odmienne modele insty-
tucjonalizowania archiwéw awangard, a scislej ,liberackich archiwéw”. Badaczka prezentuje istotne
kompozycyjnie przejscia pomiedzy porzqdkiem domowej kolekcji oraz upublicznionych materiatow,
opisuje historie zbioréw, a takze problemy zwigzane z ich multimodalnym charakterem. Dyskusja
Bieli wpisuje sie wiec z jednej strony w refleksje metaarchiwalng nad samymi warunkami recepcji
zbioréw. Z drugiej natomiast pozwala szczegétowo dociekaé, dlaczego restrukturyzacja w przypad-
ku kolekcji angielskiego neoawangardysty okazata sie nie tylko ochrong materiatow, lecz takze for-

maq zagrozenia.
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Ostatnim dziatem tego numeru sq Krytyki, gdzie prezentujemy teksty polemiczne Macieja Libicha
i Katarzyny Thiel-Jariczuk. Pierwszy z autoréw podejmuje temat datacji brulionéw z dziennikami
wojennymi Leopolda Buczkowskiego. Zdaniem Libicha niestuszne sq zatozenia Stawomira Buryly
i Radostawa Siomy, ktorzy w zeszytach artysty widzq czystopisy z lat 80. Zdaniem badacza zdepo-
nowane w Muzeum Literatury w Warszawie rekopisy sq oryginatami z lat 40., co autor skrupulatnie
udowadnia. W artykule przeanalizowana zostata materialnos¢ dziennikéw, nietypowa interpunk-
cja, dopiski na marginesach, rysunki czy znaczenie ,pustych stron”. Taka antropologiczna lektura
z powodzeniem prowadzi Libicha do oryginalnego wniosku na temat statusu zapiséw Buczkowskie-
go, ktore przez dwie ostatnie dekady byty odczytywane jako odpis oryginatu.

Natomiast Katarzyna Thiel-Jarficzuk podejmuje polemike wokot eseju Oko Prousta. Rysunki Mar-
cela Prousta Philippe’a Sollersa. Autorka zauwaza, ze o ile liczba opracowarn na temat twérczosci
modernisty oraz ilos¢ powiesci podtrzymujqcej we wspétczesnej literaturze frankoforiskiej mit Prou-
stowski jest ogromna, o tyle omawiany przez niq esej stanowi na tle tej bogatej recepcji propozy-
cjq oryginalng. Sollers — sam, przypomnijmy, neoawangardysta, pisarz i zatozyciel czasopisma , Tel
Quel” - oscyluje bowiem wokdt zamieszczanych przez moderniste na marginesach manuskryptow
bqdz dotqczanych do korespondencji rysunkow, stosunkowo mniej znanego fragmentu spuscizny
Prousta. Autorka z powodzeniem poddaje dyskusji idealistyczne interpretacje spojrzenia, by nastep-
nie zwrdci¢ uwage na znaczenie rysunkéw dla ksztattowania sie pamieci o moderniscie we wspot-

czesnej literaturze francuskiej. |
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Wata ,gtos z przesziosci”

»Zapewne najlepsza ksiazka méwiona jest Mdj wiek, imponujaca autobiografia Aleksandra Wata”
— stwierdzat Timothy Snyder w wydanej w 2012 roku ksiazce stanowiacej zapis wielowatkowych
rozmé6w z Tonym Judtem na temat wieku XX. W artykule tym chciatabym przyjrzeé sie powo-
dom, dla ktérych Snyder w ten sposéb interpretowal pamietnik Wata. Chce takze zrozumie¢ fe-
nomen Mojego wieku jako relagji, ktdra, jak sadze, tylko z pozoru ma niewiele wspélnego z awan-
gardowym eksperymentem charakterystycznym dla mtodego Wata, w rzeczywistosci bowiem
jest dzielem czaséw, ktére Daniel Bell okreslal mianem radykalizmu gniewnych lat 60. i ktére na-
wigzywaly do dorobku awangard, gtoszac, podobnie jak one, apologie jednostkowego doswiad-
czenia’. Analizujac pamietnik méwiony jako co$ wiecej niz relacje zaangazowanego uczestnika
wydarzen Europy Srodkowo-Wschodniej, chciatabym pokaza¢ eksperymentalny potencjat Moje-
go wieku jako ksiazki opartej, w intencji Czestawa Milosza i wielu jej czytelnikéw, na zalozeniach
bliskich estetykom awangardowym i zwigzanej ze zwrotem méwionym w historiografii drugiej

potowy XX wieku przetwarzanym na rézne sposoby w spotecznych politykach pamieci.

! Zob. Daniel Bell, Kulturowe sprzecznosci kapitalizmu, zwl. czes¢ ,Wrazliwos$¢ lat szesc¢dziesiatych”, thum. Stefan
Amsterdamski (Warszawa: Aletheia, 2014), 161-187.
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Fakt, ze autobiografia Wata przybrata posta¢ nagrana, spisana i zredagowang, formalnie za$
- niewiele majaca wspélnego z doswiadczeniami awangardy pierwszej potowy XX wieku, moz-
na uznaé za oczywisty. W czasie nagrywanych rozméw z Miloszem sam Wat odcinat sie od
doswiadczen estetycznych i politycznych wlasnej miodosci. W przeciwienstwie do Anatola
Sterna nie chcial tez przydawac swoim mlodziericzym eksperymentom literackim koturnéw
kierunku artystycznego. Futuryzm wspominat do$¢ ciepto, cho¢ w sposéb wyzbyty jakiejkol-
wiek nostalgii’. Na pierwszych stronach Dziennika bez samogtosek Wat zrywal tez z awangar-

dowa poetyka eksperymentu, z dazeniem do formalno-intelektualnych innowacji:

Tego tylko mi trzeba, wtasnie mnie, niegdy$ awanturniczemu ex-awangardyscie: wiedzie¢, do-
tknaé¢, odczuwad, ze to, co jest, juz bylo, ze to, co w tej chwili przezywam, bylo juz przezyte
i przezywane, ze zatem jest w mocy ludzkiej, zatem w mojej mocy to przezy¢. [...] Nie jestem
kopista ani antykwariuszem — przeciez nie nowoéci szukam, ale wlasnie cigglego uwierzytel-
niania nowych ukladéw rzeczy, stéw, rytméw dawnych juz wielokrotnie przezytych?.

Innym powodem, dla ktérego Mdj wiek przybral forme méwiona i, wydawatoby sie, nieeks-
perymentalna, bylo to, ze Wat w latach 60. bardzo cierpial z powodu fizycznego bélu, ktéry
zaostrzyl sie po przylocie do USA. Zaproszony przez Uniwersytet w Berkeley nie byl w stanie
sprosta¢ zadaniu napisania wlasnych wspomnien, nie méwiac juz o nadaniu im literackiej
formy. Jak wspominal Milosz, Wat nie tylko z powodéw zdrowotnych nie czul sie dobrze
w Stanach. Byl ,zupelnie zablokowany”. Zapominat o bélu i ozywiat sie tylko wtedy, gdy za-
czynal ,opowiada¢”. Faktem jest tez, ze czasy powojenne, jako okres biograficznych rozli-
czen z dwoma totalitaryzmami, byly czasem powrotu do poetyki osobistego $wiadectwa jako
tej, ktéra pozwala wlasciwie uja¢ doswiadczenie historyczne. Te retoryke zaswiadczania —
wymagajaca $rodkéw innych niz literackie — budowat wokét Mojego wieku Mitosz. Ksiazke
powstala w wyniku rozméw z Watem nazywat ,ruchomym obrazem panoramicznym®. Pod-
kreslal, ze w procesie redakcji kierowat sie przede wszystkim ,,dbaltoscia o interesy przysztego
historyka”, ,pietyzmem wobec oryginalu na tasmie” i ze troszczy! sie o ,zachowanie jezyka”,
ktérym ,sie w warszawskim srodowisku intelektualnym moéwito”. ,Stad - wyjasniat - liczne
powtdrzenia stéw, zdan, sytuacji (ten sam wypadek przedstawiany odrobine inaczej, a wiec
za kazdym razem nowy odcier w sadach)”. Miltosz nie miat watpliwo$ci, ze Méj wiek jest prze-
de wszystkim $wiadectwem. Przekonanie to pokutowato w pézniejszej historiografii, czego
dowodem byta oparta miedzy innymi na relacjach Wata ksigzka Marci Shore Kawior i popiét.
Zycie i $§mier¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem. Byto tez obecne w pol-
skim literaturoznawstwie, czego przyktad stanowita wazna dla polskich badan autobiografii
literackich ksiazka Matgorzaty Czerminskiej Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie,
wyzwanie. Jak pisata autorka:

2 Zob. Marci Shore, Kawior i popiét. Zycie i $mier¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, thum.
Marcin Szuster (Warszawa: Swiat Ksiazki, 2019), 385.

3 Aleksander Wat, Dziennik bez samoglosek, transkrypcja i oprac. Michalina Kmiecik (Krakéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloriskiego, 2018), 19.

4 Aleksander Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1 (Warszawa: Czytelnik, 1990), 14.
> Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 18.
6 Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 17.
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prace nad swoim méwionym pamietnikiem traktowal Wat zarazem jako dawanie $wiadectwa o stu-
leciu, ktérego byl réwiesnikiem, i jako autointerpretacje osobistego losu czltowieka, ktéry doswiad-
czyl zta i zostal naznaczony cierpieniem. Obie postawy: $wiadectwo o historii dwudziestego wieku
iautoanaliza - sa w narracji Wata nierozdzielnie splecione. Trudno méwic o proporcjach, obecnosé¢

$wiadectwa w Moim wieku wydaje sie jednak przewazac’.

Poetyka zaswiadczania miala, rzecz jasna, ogromne powodzenie w Europie Srodkowo-Wschod-
niej. Ale fenomen méwionych pamietnikéw tworzonych przez emigrantéw-intelektualistéw
przebywajacych w miejscu, gdzie stanowili kulturowa i spoteczng mniejszo$¢, staje sie zrozumia-
ty, gdy umiescimy go w szerszym, geopolitycznym kontekscie. Czas, w ktérym Mdj wiek zostat
spisany, byt czasem rewolucji metodologicznej, rosnacej popularnoséci historii méwionej i ozy-
wionej pracy archiwalnej na rzecz gromadzenia, spisywania i badania gloséw $wiadkéw historii,
osadzanych w okreslonych politykach kulturalnych i spotecznych zachodnich demokragji liberal-
nych. Glosy te, zgodnie z zalozeniami oral history sformutowanymi nieco pézniej, bo w 1978 roku
przez klasyka dyscypliny Paula Thompsona, miaty ujawni¢ prawde historyczna mniejszosciowe-
go doswiadczenia. Jego reprezentacja w dyskursach naukowych miata mie¢ charakter emancy-
pacyjny. Emancypacja tkwilta — jego zdaniem - nie tylko w tresci, ale tez w jej méwionej formie.
Jak pisal w Glosie przesztosci Thompson: , Historia méwiona moze by¢ narzedziem przeksztal-
cajacym zaréwno tresci, jak i cel historii”, poniewaz — jak podkreslat — ,,oddaje centralne miejsce

ludziom, kt6rzy swoje doswiadczenie historyczne przekazuja za pomoca wlasnych stéw™.

Inspirowany mysla Marksowska Thompson widziat historie méwiona jako bliska rewolucyjnym
postulatom awangardy, cho¢ kategoria ta nie pojawiata sie u niego explicite. Thompson bowiem
— niejako wbrew Marksowi, ktéry przyjmowal, ze sama wypowiedz nie posiada mocy zdolnej usta-
nowic¢ lub obali¢ porzadek spoteczny® — zakladal emancypacyjny charakter mowy, podobnie jak
wczesniej awangardysci. W projektowanej przez niego historii opowiadanej mowa jako medium
spontanicznoéci, oddolnosci, zywiotowosci i ludowosci miata by¢ narzedziem wyzwolenia. Podob-
nie jak w postulatach awangardy — miata stuzy¢ demokratyzacji doswiadczenia, egalitarnemu zma-
ceniu poetyk i mediéw méwienia o historycznosci po to, by odda¢ znaczenie codziennemu, dale-
kiemu od ,wysokiej historii” do§wiadczeniu , zwyktych ludzi”. Emancypacje Thompson postrzegat
zasadniczo uniwersalistycznie. Byta ona podporzadkowana teleologicznie rozumianemu postepo-

wi: prodemokratycznej zmianie na lepsze, stuzacej wolnosci jednostek, grup i spotecznosci.

Co ciekawe, Mitosz podobnie postrzegal projekt rozméw z Watem, niezaleznie od tego, ze w prze-
ciwienstwie do brytyjskiego historyka byl juz daleki od fascynacji Marksem. Relacja Wata miata,
jego zdaniem, odstania¢ uniwersalne znaczenie totalitaryzmu zaswiadczone przez biograficzna
opowies¢. Posrednio za$ legitymizowa¢ zachodnie idee demokracji liberalnej i wolnosci jednost-
ki. Niezaleznie od tego, ze Wat w cze$ciowo narzuconej mu przez Milosza formule dysyden-
ckiego $wiadectwa wyraZnie nie czul sie dobrze, w kontekscie amerykariskim, w czasie trwania

zimnej wojny, relacja ta mogta spotkac sie ze zrozumieniem. Wstrzasajace wspomnienia Eugenii

7 Malgorzata Czerminska, Tréjkat autobiograficzny, Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie (Krakéw: Universitas, 2020), 40.

8 Paul Thompson, Joanna Bornat, Glos przesztosci. Wprowadzenie do historii méwionej, thum. Pawet Tomanek
(Warszawa: Centrum Archiwistyki Spotecznej, 2021), 283.

9 Zob. Sebastian Michalik, Przemoc i mowa w nowoczesnej mysli spotecznej. Przyczynek do pojecia negatywnosci
politycznej (Warszawa: PWN, 2014), 213.
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Ginzburg ukazaly sie w Stanach Zjednoczonych juz w roku 1967, opowiadania kotymskie War-
tama Szatamowa opublikowano w 1970, a w roku, w ktérym Aleksander Sotzenicyn otrzymat
literacka Nagrode Nobla, ukazat sie w USA pierwszy tom wspomnierr Nadiezdy Mandelsztam.

W kontekscie europejskim demaskatorska funkcja Mojego wieku nie byta jednak tak czytelna.
Z powodu recesji i zawiedzionych oczekiwan lat 60., zakoniczonych kontrkultura roku 1968,
kolejna dekada byta dla zachodniej Europy czasem niespokojnym. Stosunek do komunizmu
nie byt wcale jednoznaczny, co sam Wat komentowat stowami: ,ludzie Zachodu nie maja kodu
zrozumienia podstepnej semantyki wszelkich wypowiedzi komunistycznych”'°. Wiele europej-
skich projektéw rewizji lub przemilczen historii totalitaryzméw XX wieku — zwlaszcza ostenta-
cyjne milczenie niektérych przedstawicieli francuskiej lewicy wobec zbrodni stalinizmu - mo-
glo w kregach inteligencji pochodzacej zza zelaznej kurtyny budzi¢ duzy sprzeciw. Tymczasem
dla wielu $rodowisk europejskich intelektualistéw to antykapitalizm, w przeciwienstwie do an-

tykomunizmu, byt tym kierunkiem rewizji kulturowej, ktéry po 1968 roku nalezato rozwijac.

Wielu krytycznych obserwatoréw lat 70. definiowalo te dekade jako , epoke przygnebiajaco swia-
doma tego, ze nastapita po wielkich nadziejach i ambitnych ideach i nie miata do zaoferowania nic
poza jatlowym i mato przekonujacym powtarzaniem dawnych mysli”'!. Zdaniem Tony’ego Judta
lata 70., w przeciwienstwie do 60., okazaly sie nie wspélnotowe, lecz indywidualistyczne. By¢
moze zwrot w postaci historii méwionej — ktéry zdaniem Thompsona, stanowit nie tylko rewolte
metodologiczna, ale takze oddolny, pozaakademicki ruch majacy wplyw na polityke kulturalna
i spoteczng — byt reakcja na 6w indywidualizm. Z jednej strony miat docenia¢ niepowtarzalny
glos jednostek jako material budowania narracji historycznej. Z drugiej — opierat sie na przeko-

naniu, ze dowarto$ciowanie go bedzie nie$¢ emancypacje nie tylko oséb, ale tez spotecznosci.

Autorska, a jednoczesnie dobitnie srodkowo-wschodnio-europejska wersje myslenia o historii
mowionej nidst ze soba projekt Wata i Mitosza. Cho¢ Wat w mysleniu o wtasnej narracji byt
znacznie bardziej refleksyjny, i to niejako wbrew imputowanym mu intencjom twércy Rodzin-
nej Europy. Dla Wata pamietnik — stanowiacy, jak pisze Czerminska, ,autobiografie duchowa”
- byt bardzo osobista ekspiacja za krétki flirt z komunizmem, ktérego nie mégt sobie darowaé
i ktéry interpretowal w metafizycznych, a nie historycznych kategoriach osobistej winy.

Usilujac opisaé i zinterpretowac zjawisko totalitaryzmu - pisata Czermiriska w Tréjkqcie autobiogra-
ficznym — Wat opiera sie zar6wno na wtasnym bezposrednim doswiadczeniu, jak i na teoretycznych
uogélnieniach, ktérych dostarcza mu jego wszechstronna erudycja. W pewnym miejscu jednak wy-
jasnienia psychologiczne, socjologiczne i historyczne okazuja sie niewystarczajace i wowczas Wat

ucieka sie do metafizyki, by odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego zto'??

Innymi stowy, pamietnik méwiony stanowit osobisty, ekspiacyjny performans — rodzaj spraw-
czego dzialania stowem, ktére bylo waznym, jesli nie podstawowym - jak podkresla Pawet

®Michalik, 278-279.

"Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, ttum. Robert Bartold (Poznan: Dom Wydawniczy Rebis,
2008), 560.

12Czerminska, 100.
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Rodak - aspektem praktyk zyciopisania®. Jego znaczenie mogto umkna¢ zachodniej publice,
na ktéra zorientowany byt Mitosz. Dla Mitosza pamietnik Wata byl, rzecz jasna, dokumentem
wyjatkowym. Byl on jednak pamietnikiem mieszczacym sie w rozpoznawalnym juz gatunku
$wiadectw srodkowo-wschodnio-europejskich intelektualistéw doswiadczonych przez totali-

taryzm. Z ta wlasnie wizja Wat nie potrafit sie ostatecznie pogodzic.

By¢ moze dlatego w przedmowie autor Mojego wieku odzegnywat sie od bycia politykiem lub histo-
rykiem. Zaznaczal, ze w przeciwienistwie do nich ,nie czyni historii ani jej nie opisuje, ile jej dzianie
sie po swojemu przezywa”'*. Ale jednoczesnie nie bronil sie przed uznaniem siebie za jednego z wie-
lu jej swiadkéw. Podkreslat to w wielu dokumentach odnoszacych sie do jego biografii. Zdawat sobie
sprawe, ze tylko ten kierunek interpretacji moze by¢ wystarczajaco zrozumialy dla zachodnich in-
stytugji. Dlatego w jednym z wnioskéw, za pomoca ktérych starat sie o stypendium na powojenna
tworczo$¢, w miejscu przewidzianym na okreslenie wlasnej orientacji politycznej Wat zataczyt zna-
czacy cytat: ,M¢j artykut w pismie ambasady rzadu londynskiego w Kujbyszewie z 1942 gdzie m.in.
pisze: «jeste$my naocznymi swiadkami... apokaliptycznego zdruzgotania kultur i cywilizacji, ktére
chciatyby sie rzadzi¢ wylacznie prawami ludzkiego rozumu»"**. Cytat ten byl dyskretnym podkre-
$leniem wagi wlasnej ekspiacji. A zarazem unikiem wobec jakichkolwiek politycznych autodefinicji

wymagajacych uzycia kategorii, ktére, zdaniem Wata, przestaly by¢ aktualne.

Nie polityk, nie historyk

Zaréwno w ujeciu Paula Thompsona, jak i Czestawa Milosza, a tylko czesciowo w projekcie
samego Aleksandra Wata narracje historii méwionej mialy stuzy¢ demistyfikacji dominuja-
cych dyskurséw opartych na krytykowanych hierarchiach spotecznych i politycznych. Dlate-
go wilasnie — podobnie jak ujecia awangardowe — fetyszyzowaly one codzienno$¢, gtos jako
medium bezposredniej, autentycznej komunikacji oraz niejasna ostatecznie figure , zwyklego
cztowieka” jako gtéwnego podmiotu wydarzen historycznych. Codziennos¢ stanowita katego-
rie, ktéra — zdaniem Thompsona, ale takze francuskich historykéw szkoty ,,Annales” — miata
potencjal emancypacyjny. Za jej pomoca mozna bylo ujrzeé co$, co nie poddawato sie rezimom
literackim czy naukowym. Zainicjowana przez tych historykéw walka o swiadectwa nieoficjal-
ne, lokalne i osobiste, lekcewazone przez - jak pisal Thompson - potezna ,,maszyne” w postaci
»struktury wladzy”*® ksztaltujaca przesztosé na swoje podobienistwo, przypominala, znowu,
wiele postulatéw miedzywojennej awangardy. Postulaty Thompsona radykalizowal pézniej
Alessandro Portelli, ktéry pracowatl z historiami méwionymi od lat 70, zbierajac $wiadectwa
w rzymskich slumsach i badajac miedzy innymi wloskich robotnikéw. Po wielu latach usitowat
on prezentowal swoje badania w postaci esejéw dzwiekowych, w ktérych pismo jako narze-

dzie dla uprzywilejowanej wypowiedzi eksperta zostato prawie catkiem wyeliminowane.

*Pawel Rodak, Miedzy zapisem a literatura. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Warszawa: Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2011). Zob. tez Pawel Rodak, ,«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie
wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, Teksty Drugie 2-3 (2003).

1“Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1: 19.
“Ryszard Zajaczkowski, ,W archiwum Wata”, Pamietnik Literacki 1 (2007): 154.
%Thompson, Bornat, 284.
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Myslenie Wata o wlasnym opowiadaniu tego, co okreslal jako ,dzianie sie historii”, byto
temu nieraz bliskie. Dlatego o genezie Mojego wieku pisal w kategoriach postawy nieeksper-
ckiej, otwartej i niewpisujacej sie w okreslone domeny wiedzy profesjonalnej — w kategoriach
wstretu ,,do jezyka politykéw” i obcosci, jaka budzi w nim ,,obca, §cista, spoista, wazka mowa
uczonych”’. Milosz wydawatl sie jeszcze blizszy temu sposobowi mysélenia. Zaznaczat, ze Mdj
wiek zawdziecza swoja wyjatkowo$é, poza absolutnie bezprecedensowemu doswiadczeniu
biograficznemu i literackiemu samego Wata, ,trudnemu do nazwania pradowi biegnacemu
miedzy rozméwcami”*®. Prad ten - specyficzne wsp6lbycie w rozmowie — byt tym, co Portelli

okreslal p6zniej przez metafore rozmowy jako tanca, w ktérym:

ruchy twoje i twojego partnera oddzialtywaja na siebie nawzajem. Chodzi wiec tu w jakims§ sensie
o partnerstwo. A wlasciwie w historii méwionej chodzi o wspétautorstwo; wspolprace przy two-

rzeniu czegos'.

Moéwiony idiom Mojego wieku, ,bardziej czynny i energiczny” — jak zaznaczat Miltosz — bezpo-
$rednio zwrdcony do stuchacza: peten powtdrzen, swobodnego ruchu mysli, kolistosci powraca-
jacych w réznych wariantach tresci, byt takze tym, co we wstepie uznat za bezdyskusyjny walor
pamietnika. Odpowiadat tez po czesci przekonaniom Wata, ktéry w Dzienniku bez samogtosek
wyraznie zaznaczal, ze ,NIE LUBI PISAC O SWOIM ZYCIU”. ,Zastanéwcie — notowal — wCzuj-
cie sie w moja sytuacje: znéw przypomniel, ozywi¢ w sobie z halucynacyjna wiernoscia takie
doswiadczenia juz prawie czy pozornie zapomniane, juz prawie czy pozornie zabliznione”?. Nie
trzeba chyba dodawad, ze ,energia, ruch, swoboda i dziatanie”, czyli caly katalog wartosci impu-
towanych przez Milosza pamietnikowi Wata byt bardzo bliski myséleniu historycznej awangar-
dy. Byl to tez katalog wpisywany w podobne $wiadectwa przez Thompsona, ktéry dopiero w ko-
lejnych edycjach Glosu przesztosci rozwinat kwestie réznorodnych, nie zawsze wartosciowych
konsekwengji ustnych opowiesci. W $wietle pdzniejszych doswiadczen badawczych okazywato
sie, ze méwione relacje nie zawsze ,wyzwalaja” i nie zawsze niosg terapeutyczng pocieche. Prze-
ciwnie, moga traumatyzowaé, a zapewniajac mozliwos$¢ ekspresji — bezpiecznie kanalizowaé

gniew lub sprzeciw, i tym samym utrudnia¢ wszelkie konstruktywne zmiany spoteczne.

Oczywiscie, trudno przeoczy¢ fakt, ze w przeciwienistwie do podejmowanych w ramach historii
moéwionej préb odzyskania oddolnych gltoséw ludzi pozbawionych reprezentacji przedsiewzie-
cie Miltosza i Wata dotyczyto wybitnych ludzi pidra, ktérzy na ksztatt dyskurséw XX wieku
mieli duzy wptyw i ktérzy — jako dysydenccy intelektualisci Europy Srodkowo-Wschodniej —
byli przeciwnikami wszelkich totalitarnych lub autorytarnych reziméw wiadzy. Jednak wplyw
Wata, w przeciwienstwie do wptywu Miltosza, nigdy nie byl duzy. Sam Mitosz uznawal, ze ka-
riera literacka Wata byla w jakims niezawinionym przez niego sensie nieudana. Ponadto Mdj
wiek byt pamietnikiem cztowieka pochodzacego z bezprecedensowej w skali globalnej formacji
kulturowej, jaka byta skrajnie w XX wieku doswiadczona, spolonizowana inteligencja zydowska

"Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 20.
18Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 16.

Alessandro Portelli, ,Oczekuj nieoczekiwanego”, w: Opowiedziane. Historia méwiona w praktykach
humanistycznych, red. Agnieszka Karpowicz, Malgorzata Litwinowicz-Drozdziel, Marta Rakoczy (Warszawa:
Instytut Kultury Polskiej, 2019), 9.

2Wat, Dziennik bez samogtosek, 285.
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Europy Srodkowo-Wschodniej. Formacja ta nigdy nie byta grupa uprzywilejowana w przeci-
wienstwie do wielu intelektualistéw Europy Zachodniej. Jej dylematy tozsamosciowe za$ na-
znaczone byly szczegblnym tragizmem, czego najdobitniejszym wyrazem byto samo archiwum
Wata. W teczce, w ktérej znajdowaly sie zbierane przez niego biogramy, znalez¢ mozna byto no-
tatke dotyczaca nie tylko matzenistwa Watdw, ale tez nieznanych loséw ich zydowskich rodzin.

Stracili — czytamy — w Warszawie 5-pokojowe mieszkanie w 1939 (i po raz drugi obecnie) z antyka-
mi, biblioteka, obrazami. Zona utracita nieruchomosci, pozostate po ojcu Abramie (Adamie) Lew:
kamienice w Warszawie przy Nowostalowej 6a i wille w Otwocku (,Meran”). W Treblince zgineli:
rodzice zony, Abram i Sara (Salomea) Lew oraz siostra Rita Grinstein. Zgineli réwniez dwaj bracia
Aleksandra Wata z rodzinami: Arnold (Aron) Chwat — w Treblince, Dawid Chwat — przypuszczalnie

w Oéwiecimiu?'.

Szczegdlne usytuowanie spolonizowanej inteligencji zydowskiego pochodzenia w Europie
Srodkowo-Wschodniej czynito ja grupa nieuprzywilejowana w stopniu szczegélnym wobec
nieuprzywilejowania wiekszosci reprezentantéw inteligencji Europy Srodkowo-Wschodniej.
Czynilo ja tez grupa, ktérej doswiadczenia mogly by¢ nieczytelne dla zachodniego odbiorcy
w czasie, kiedy Pierre Bourdieu, wpisujac sie w tendencje kontrkulturowe, oznajmiat, ze ,pro-
fesorski dyskurs” jest jedynie wyrazem , dominujacej frakcji dominujacej klasy”?. Te specyfike
historyczng intelektualistéw zza zelaznej kurtyny dobrze diagnozowal Wat. Rozwazat zupel-
nie inne umocowanie dyskursywno-spoteczne zachodnich §rodowisk intelektualnych. Te ostat-
nie - twierdzil — s3 podporzadkowane , dyktaturze elderséw Francji’?, ,skazanych na krzesto
apatii”®*. ,Dlatego mtodzi we Francji — pisal Wat — musza sie buntowac”, poniewaz ,tu zanim

dostana stopiert akademicki czy fachowe stanowisko, sa juz wdrozeni, wlozeni w rutyne”.

Ponadto szczegélna ,0ddolnos¢”, a jednoczesnie ,zwykto$¢” doswiadczenia Wata polegaly tez
na tym, ze jego obcowanie z komunizmem, a potem ,prywatna z nim wojna”, wiazaly sie z do-
$wiadczeniem nie tyle intelektualisty, ile robotnika dzielacego zycie tagrowe ze srodowiskami
znajdujacymi sie na samym dole drabiny spotecznej. Jak czytamy w zyciorysie, za pomoca kté-

rego Wat staral sie o stypendium New Land Foundation na ksiazke po$wiecona komunizmowi:

Literatura o wiezieniach sowieckich jest ogromna [...]. Osobliwo$¢ doswiadczen Wata polega na
tym, ze: obok 11 wiezien, gdzie obcowal z ludzmi sowieckimi wszelkich rang, zawodéw i formacji
[...], przezyl 3 lata powszednim zyciem najszerszych nie uprzywilejowanych mas pracujacych, na
najnizszych szczeblach egzystencji. Mial wiec moznosé obserwowania ex visu i do$wiadczania na

wlasnej skérze mechaniki, przebiegu i ksztaltu rzeczywistosci sowieckiej?®.

Poczucie niezwyklosci biografii Wata miat tez Miltosz. Zaznaczat we wstepie, ze dzieki opowie-

$ci Wata, ktérej gtéwna bohaterka byta jego swiadomo$é, w tym trudna swiadomos¢ hierar-

Zajaczkowski, 153.

2Cyt. za Judt, 562.

BWat, Dziennik bez samogtosek, 273.
24Wat, Dziennik bez samogtosek, 273.
Wat, Dziennik bez samogtosek, 273.
%Zajaczkowski, 153-154.
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chicznosci $wiata spotecznego, autor Mojego wieku chcial ztozy¢ holdy takze ,niepi$miennym,
ukrainskim chtopom, polskim robotnikom z PPS, zydowskim szewcom z matego galicyjskiego

miasteczka, a nawet blatnym, rosyjskim bandytom”?’

Co ciekawe, relacja Wata mogta przypominac ,narracje $wiadka”, a zatem podstawowy gatunek
historii méwionej. To o tej narracji pisal pézniej John Beverley, ze stanowi opowiesé ,bezpo-
$redniego narratora” stanowiaca ,afirmacje autorytetu osobistego do$wiadczenia” i ze narra-
tor, w przeciwienstwie do twércy autobiografii, nie moze afirmowa¢ wilasnej tozsamosci jako
oddzielnej od podrzednej sytuacji grupy lub klasy, ktérej jest narratorem?®. Cho¢ Beverley za-
znaczal, ze ,narracja $wiadka” jest narracja oséb ,funkcjonalnie niepi$miennych” lub niebeda-
cych ,profesjonalnym pisarzem”?, jego nacisk na to, ze $wiadek jest kim$ spoza rzeczywistosci
»Sprywatyzowanej, nowoczesnej tozsamosci’ oraz ,form zachodniego pisarstwa literackiego

i akademickiego”®

, pozwalal zobaczy¢ zwiazek miedzy projektem Miltosza i Wata — mocno prze-
zywajacego swoja obcos¢ kulturowa w srodowisku intelektualistéw w Berkeley — a projektami
historii méwionej i narracjami §wiadkéw bedacymi ,sztuka i strategia podrzednej pamieci”®'.
W przeciwienstwie do Mitosza Wat byt jednak niezmiernie zirytowany narracja polegajaca na
wchodzenie w role ofiary represji: podmiotu podrzednego, ucisnionego i domagajacego sie soli-
darnej empatii. Dlatego w kazdym fragmencie opowiesci Wat — by¢ moze w opozycji do rewizji
biograficznej podjetej przez Miltosza w Zniewolonym umysle — podkreslat sprawczosé¢ oséb po-

dejmujacych autonomiczne, niezaleznie od okolicznosci historycznych, decyzje moralne.

Wat mial $wiadomo$¢ realizowanej czesciowo przez Mitosza polityki wpisywania jego $wiade-
ctwa w szersze dyskursy majace konsekwencje dla interpretacji autobiograficznego doswiad-
czenia i zblizania go do dysydenckich relacji chroniacych go w Stanach Zjednoczonych przed
statusem - jak pisal - ,nedzarza improduktywa”®?. Narzekat w Dzienniku bez samogtosek na
narzucana mu, takze ze wzgledu na jego migracyjna sytuacje, poetyke ,automizerabilizmu”.
»la mitologia o mnie — szydzit — «biedny, ubity przez komunizm, przesladowany» bo tak «le-
piej do portretu», podczas kiedy nie bylo wcale oczywiste, i jawne, ze ja sie w te bdjke sam
wdawatem”™?. Wat pisat o wchodzeniu w amerykanskie srodowisko stowami: ,Co za ulga: méc
pokaza¢ sie, w $wiecie bez tej mitologii, ktéra otacza nas zawsze jak otoczka coraz gestsza
i ciemniejsza i nieprzenikliwsza z biegiem lat”*. Nie mial jednak co do swojej sytuacji wiek-
szych ztudzen. ,A co - pytal - jezeli jeste$ nieustajaco obserwowany, macany, prébowany:
wlaczy¢ do «naszych»? Czy wyplué¢?”®. [ konkludowat: ,Czy mozna sie byto spodziewa¢, ze po
trzydziestu latach bedzie sie w roli komicznego nowozenca, fotografowanego z podgladanego

z ukrycia, dla rozrywki i zabawy”%.

2"Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 17.

2John Beverley, Narracja $wiadka, podrzednos¢ i autorytet narracyjny, w: Metody badan jakosciowych, red.
Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln (Warszawa: PWN, 2009), 763.

2Beverley, 762.
%'Beverley, 763.
31Beverley, 769.
$2Wat, Dziennik bez samogtlosek, 288.
%3Wat, Dziennik bez samogtosek, 289
34Wat, Dziennik bez samogtosek, 291.
%Wat, Dziennik bez samoglosek, 292.

%Wat, Dziennik bez samogtosek.
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Niezaleznie od réznic w mysleniu o Moim wieku wydaje sie, ze Wat wraz z Miloszem, wcze$-
niej niz przedstawiciele ,awangardy” naukowej w postaci historii méwionej, stworzyli swoista
polityke ewokacji doswiadczenia historycznego. Dlatego Wat bronit sie przed uznaniem Mo-
jego wieku za autobiografie lub pamietnik, ktéry mozna by interpretowac w kategoriach ga-
tunkowych: sugerujacych badz literacki, badz historyczno-wspomnieniowy trop interpretacji.
Wyraznie zaznaczal, ze nie jest to ani autobiografia, ani spowiedz, ani traktat literacko-poli-
tyczny. Mdj wiek, wedtug jego sformutowania, miat by¢ procesualng ,rekapitulacja osobistych
doswiadczen przeszlo ¢wieréwiecza wspélistnienia z komunizmem”’. Pojecie rekapitulacji
sygnalizowato czytelnikowi, ze opowiadajacy nie mysli o swych wspomnieniach w kategoriach
gatunkowych czy formalnych. Znacznie istotniejsze od pytania o forme tekstu bylo pytanie
o jego funkcje. Rekapitulacja sugerowata praktyke; proces podsumowywania i organizowania
pamieci. W jego ramach ,polityka” — o ktérej méwit Wat we wstepie — nie byta osobna, pod-
dajaca sie catkowitej racjonalizacji domena przedmiotows, lecz tym, co Wat okreslal mianem
Losu”®. Okazywala sie bliska przeznaczeniu, ktére pozbawione jest jakichkolwiek prowiden-
¢jalistycznych konotacji. Cho¢, warto to podkresdli¢, polityka byta tu czyms$ odlegtym od awan-
gardowego myslenia o niej jako domenie osobistej lub zbiorowej kreacji.

Mozna tez zaryzykowa¢ twierdzenie, Ze to wlasnie Wat, w przeciwienstwie do Mitosza, bliski
byt mysleniu o narracjach méwionych, ktére w polskiej humanistyce poczatku XXI wieku roz-
winelo sie catkiem niedawno. Przywolam tu jeden z jego wariantéw, a mianowicie krytyczny
wobec tradycji Thompsona projekt Piotra Filipkowskiego, ktéry w koncepcji historii méwionej
jako ,hermeneutyki losu” méwil, ze nie chodzi w niej o prawde historyczna ani jej emancypa-
cyjny potencjal, lecz o odzyskiwanie pojedynczego ,,sensu, jakiludzie nadaja swoim minionym
doswiadczeniom - zawsze w kontekscie do§wiadczen obecnych - i swojemu zyciu jako pewnej
przezytej i poddanej refleksyjnemu ogladowi catosci. I o tego sensu zakomunikowanie”®. Po-
dobng idee egzystencjalnego kota hermeneutycznego realizowat znacznie wczesniej i bardzo
$wiadomie Wat. Prowokowany pytaniami Mitosza krazyt za pomoca anegdot, migawkowych
scen po wlasnej biografii. Powracal uporczywie do pewnych kwestii lub o$wietlat je z réz-
nych stron. Zapamietane przez niego epizody znaczyly w kontekscie catej rekapitulacji, ktéra
nie uruchamiataby pracy sensu, gdyby nie drobne, wyrywkowe wspomnienia. Podobnie jak
w znacznie pdzniejszym ujeciu Filipkowskiego: ,,niczym w hermeneutycznym kole — zapamie-
tane i przywotywane epizody nabieraja pelniejszego sensu w kontekscie tej biograficznej cato-
$ci. A ta calos¢, cho¢ wyposazona w jaki$ naddatek egzystencjalnego sensu, jest tylko konste-
lacja tych sensownych elementéw, epizodéw, wspomnien, obrazéw, doswiadczen, przezy¢™*.
W podjetym przez Wata i Mitosza eksperymencie mozna byto wiec ujrzeé znaczacy i dojrzaty,
narracyjny i polityczny eksperyment. Jego znaczenie wydobeda dyskursy rozwijane na grun-
cie zachodnim dopiero w latach 80. i realizowane w zachodniej i sSrodkowo-wschodniej huma-

nistyce do dzis.

3"Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 20.
%8Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 19.

39Piotr Filipkowski, ,Historia méwiona jako hermeneutyka losu. Doswiadczenie przedtekstowe”, Teksty Drugie 1
(2018): 47.

“0Filipkowski, 47.
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Zaswiadczanie i wyznanie

Odpowiedz na pytanie o powody rzadzace forma Mojego wieku jest zatem skomplikowana. Aby
to zrozumie(, nalezy skonfrontowac opowiesci Wata z 6wczesnymi dyskursami historyczny-
mi, a takze z awangardowymi — cho¢ siegajacymi jeszcze Jana Jakuba Rousseau — ideologia-
mi stowa méwionego. W tej wlasnie obszernej perspektywie, taczacej rézne pola dyskurséw,
przyjrzec sie mozna szerszej kwestii life writingowych praktyk méwionych i pisanych XX wieku
w Europie Srodkowo-Wschodniej. Retoryka swiadectwa, budowana woké? historii méwionej
oraz méwionych autobiografii intelektualistéw Europy Srodkowo-Wschodniej, ktéra tu szki-
cowo rekonstruuje, wymaga bowiem krytycznego namystu. Cho¢ ma ona wiele wspdlnego
z niektérymi przynajmniej z zalozen awangardy, siega swymi poczatkami znacznie wczesniej.
A doktadnie — Wyznan Rousseau, ktére stanowily estetyczne i obyczajowe trzesienie ziemi
i ktére inaugurowaly nowoczesna ideologie glosu, rezonujaca pézniej mocno z jednej stro-
ny w wyobrazni awangardy artystycznej XX wieku, z drugiej za$ — w politykach spotecznych
historii méwionej oraz w realizowanych przez Milosza koncepcjach $wiadectwa®'. Retoryka
ustnego zaswiadczania i towarzyszaca jej ideologia glosu, lezace u podstaw koncepcji Mitosza,
mialy zatem dluga tradycje. Mialy tez lokalne rozwiniecia w historii kultury polskiej doby ro-
mantyzmu. Najdobitniejszym tego przykladem byto literackie milczenie Adama Mickiewicza.
W wyktadach paryskich autor Dziadéw marzyt o stowie zywym jako uosobionym, zbiorowym
czynie. Twierdzil, ze ,reczy¢ stowem — w jezyku ludu - to reczy¢ soba™?, ,stowo to cztowiek”,

a ,wyrazy «czlowiek» i «<stowo» w jezyku Stowian maja jedno pochodzenie™*3.

Jak pisze Michalina Kmiecik, podobna mitologie mowy i szerzej — stowa mozna znalez¢ juz we
wczesnej tworczosci Wata z lat 30. Literaturoznawczyni zestawia filozofie mowy miodego Wata
i starszego Mickiewicza, okre$lajac ich jako ,rygorystéw czynu”. Wlasnie w latach 30. Wat -
rozpoczynajacy flirt z komunizmem, a jednoczes$nie rozczarowany literatura i jej fikcjonalnos-
cig — marzy o demokratycznym, emancypujacym gescie ,wyjscia z waskiej cechowoéci zawodo-
wych pisarzy”*. Jest wéwczas bardzo sceptyczny wobec kultury ksiazki i jej spotecznego zaple-
cza. Redagujac komunizujacy ,Miesiecznik Literacki”, dowartosciowuje rzekomo bezposredni,
odwotujacy sie do ustnosci i zaswiadczania faktéw gatunek ,reportazu”, oparty na ,obserwacji
i wywiadzie”, ,bez 0zdéb i garnituru”. Podobnie jak pdzniejsi reprezentanci historii méwio-
nej Wat chce wéwczas dotrze¢ do ,niesfingowanego $wiadectwa konkretnych doswiadczen”
nieuprzywilejowanego proletariatu. Jeszcze w 1964 roku, w Dzienniku bez samogtosek okresla
wlasne pisanie mianem ,mdwienia na uwiezi’. Wspomina tez o rozmowach z ludZzmi, ktérzy
go ,intelektualnie podniecaja” jako tej formie ,logorei”, ktéra — w przeciwienistwie do monolo-
”46

g6éw wewnetrznych odzwierciedlanych w pi$mie - jest mniej ,banalna, rozlazla, bez ksztattu
Opowie$é autobiograficzna, dostepna zrédtowo dzieki gtosowi czytajacego lub opowiadajacego,

“Mary Chamberlain, Paul Thompson, ,Introduction. Genre and Narrative in Life-Stories”, w: Narrative and
genre, red. Mary Chamberlain, Paul Thompson (London-New York: Routledge, 1998), 15.

“2Adam Mickiewicz, ,Literatura stowianiska. Kurs IV”, w: tegoz, Dziela, t. XI (Warszawa: Czytelnik, 1998, 77.
4“Mickiewicz, 149.
“4Aleksander Wat, , Jeszcze o reportazu”, Miesiecznik Literacki 10 (1930): 425.

*Michalina Kmiecik, ,Paradoksy awangardowego zaangazowania. Milczenie artysty i rewolucja. Przypadek
Aleksandra Wata”, Zagadnienia Rodzajéw Literackich 2 (2019): 76.

“6Wat, Dziennik bez samogtosek, 270.
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ujeta w szerszym polu kulturowym, okazuje sie wiec gatunkiem subwersywnym, dalekim od
pisanych iliterackich autobiografii. Podobne interpretacje wida¢ we wspétczesnych realizacjach
opowiesdci autobiograficznych. Przyktadowo, gdy przybieraja one posta¢ wywiadu-rzeki i wy-
wiadu-delty, moga by¢ - jak zauwazal na gruncie polskim Przemystaw Czapliniski w odniesieniu
do lat 70 - traktowane jako ,,otwarcie na spoleczna interpretacje i wlaczenie wiedzy [o stalini-
zmie] do spotecznych strategii tworzenia kultury dialogowej”*’. Wiecej, méwiona autobiografia
uznana jest — cytuje Czaplinskiego - za projekt $cisle polityczny postulujacy ,dialogowos¢ jako

zasade kultury” i ,wieksza zwrotno$c oraz réwnos$¢ komunikacji spotecznej™®.

Dowodéw na to, ze autobiografia méwiona — niezmiennie czytana przez pryzmat spowiedzi,
wyznania i $wiadectwa — nadal traktowana jest jako dziatanie §cisle polityczne, mozna znalez¢
wiele. Dobrym - choé nie jedynym - tego przyktadem jest przywotana we wstepie tego artykutu,
pochodzaca z 2012 roku wypowiedZ Timothy’ego Snydera. Snyder w wywiadzie-rozmowie z To-
nym Judtem wspomina o méwionej autobiografii, powotujac sie na pamietnik méwiony Wata.
Amerykanski historyk nie tylko twierdzi, ze w Europie Srodkowo-Wschodniej ten gatunek po-
siada chlubna tradycje. Méwione autobiografie, jego zdaniem, jako wypowiadane $wiadectwa
epoki i zarazem pojedynczych loséw, sa gatunkami wpisujacymi sie w oddolne ruchy dziatajace
na rzecz demokratyzacji i wspélnototwdrczego zaangazowania. Snyder wiaze je z zaangazowana
spolecznie i politycznie inteligencja dawnego bloku wschodniego oraz ze zbiorowa i jednostko-

wa emancypacja®.

Ow sposéb myslenia o mowie jako zrédtowo odnoszacej sie do prawdy, a takze przekonanie
o najdobitniejszym kryzysie cywilizacji, ktéry Wat wigzat cisle z alienacja stowa méwionego —
mogacego w systemach totalitarnych oznaczac wszystko stosownie do kierunku obranego przez
aparat wladzy - byly widoczne takze w jego opowiesci autobiograficznej. Wspominajac pobyt
w sowieckim wiezieniu Wat, opowiadal: , Jenseit der Wahreit und der Liige: tak sobie powiedzia-
tem, parafrazujac Nietzschego. I jak to bywa w chwilach iluminacji — rzeczywistej czy urojonej
— padly przegrody ciasnego pomieszczenia, w ktérym bylem zamkniety, i widziatem [podkr.
oryg.] jak od zarania mowy kazda ludzka wypowiedz byta albo prawda, albo fatszem, albo szcze-
ra, albo ktamliwa. Mogta tez by¢ i pieknem-poezja, i modlitwa, ale i wtedy umyst ludzki byt jak
pasterz, ktéry odlacza jedno stado od drugiego”. Istote totalitaryzmu Wat odkrywatl poprzez
zjawisko alienacji nie tyle stowa czy jezyka, ile ,ludzkiej mowy”. Jej zaklamywanie i oderwanie
od wszelkich, niezwigzanych z przemoca wtadzy, kryteriéw prawdy wydato mu sie najwiekszym

horrendum, ktdre zdarzy¢ sie mogto cywilizacji®'.

Moéwiony idiom twérczosci tej bezprecedensowej na gruncie kontynentu formagji, jaka byta
inteligencja Europy Srodkowo-Wschodniej, sugerowat takze Mitosz. We wstepie do opowie-
dzianych wspomnien Wata pisal o uwielbieniu przez poete intelektualnej dysputy oraz o tym,
ze ,to, co napisal, zawsze wydawalo sie drobna czescia tego, co méwil”, i ze ,paradoksalnie,

Y’Przemystaw Czapliniski, ,Rozmowa przeciw ekstazie. O klopotach z autobiografia (nie tylko) komunistyczna”,
Teksty Drugie 6 (2018): 26.

“8Czaplinski, 26.

“Tony Judt, Timothy Snyder, Rozwazania o wieku XX, ttum. Pawel Marczewski (Poznan: Rebis, 20219).
5'Wat, M¢j wiek. Pamietnik méwiony, t. 2, 40.

1Zob. Wat, Méj wiek. Pamietnik méwiony, t. 2, 41.
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wbrew jego zamiarom, najwieksza rozmiarami ksiazka, jaka po nim zostala, jest nie dzieto
pisane, ale ten zapis na tasmie”®>. Ow moéwiony charakter twérczoéci Wata — transcendujacy
tekst w strone rzekomo autentycznego doswiadczenia — sugerowali takze pdzniejsi jego in-
terpretatorzy. Pawel Paszek w $wietnej ksiazce Aleksander Wat: forma zycia. Studium o pisaniu,
doswiadczeniu, obecnosci podkreslal, ze ,spotkanie z poezja Wata to spotkanie z tekstem i teks-
tami, z literatura i z kosmosem literatury, ale przede wszystkim to spotkanie z zyciem, ktére
wola w strone opowiesci, tak jak opowies¢ wota w strone zycia™?. Dla Paszka twérczo$¢ Wata
byla opowiescia rozumiang jako forma przekraczajaca literature. Podobne zatozenia przyjmo-
wal Przemystaw Rojek, stwierdzajac, ze powojenne pisanie Wata jest ,bio/bibliografia, czyli
czyms, co bedac pisaniem o sobie, jest jednoczesnie ustawiczng préba odnalezienia lepszego
sposobu opowiadania™*. Przyjmowata je tez Krystyna Pietrych podkreslajac charakterystycz-
ny dla Wata ,proces ciaglego pisania, cechujacy sie nieukierunkowang potencjalnoscia i ciagle
odraczang finalnoscia”: ,w fazie permanentnych narodzin”. Proces ten przypominat bardziej
mowe zywa niz zamkniety tekst. Jak deklarowat Wat, ,nie umiem konczy¢ nie potrafie moze
nie wierze w logike korniczenia zaczynam i rzucam ciagle”®.

Omawiana ideologia ustno$ci, zgodnie z ktdra jest ona niezmiennie kojarzona z najblizszym
doswiadczeniu $wiadectwem prawd lub senséw, ktére maja wymiar zaréwno jednostkowy, jak
i zbiorowy, byta i jest zastanawiajaca. Powodowala, ze nawet jesli wypowiedz autora podlegata
masowej reprodukgji — jako nagranie lub ksiazka — traktowana byla jako zapis czasu; moment
zywego i z definicji autentycznego spotkania z nim spotkania. Pakt autobiograficzny w przypad-
ku audiobiografii — przywotujac terminologie Philippe’a Lejeune’a — wygladatl inaczej niz w przy-
padku jej pisanych wersji. Jesli pisanie autobiografii traktowane byto jako zobowiazanie wobec
czytelnika, aby traktowat je jak prawde’, to méwiona audiobiografia interpretowana byta jako
emanacja prawdy. Glos wydawat sie znosi¢ wszelkie literackie i paraliterackie konwencje w po-

staci paktéw wpisywanych w gatunek.

Oczywiscie, utozsamienie historii méwionych i méwionych audiobiografii z niepowtarzalnym
$wiadectwem - ktéremu mocno we wstepie do Mojego wieku dawat wyraz Mitosz - utrudnia-
to dostrzezenie w nich kunsztownych praktyk sztuki stowa: zywych, wariantowych impro-
wizacji zyciopisania, ktére w danym momencie budowaly za pomoca okreslonych srodkéw
(jezykowych i pozajezykowych) opowie$¢ o zyciu jako przykiad niepowtarzalnej, ustnej twér-
czosci. Utrudniato tez spostrzezenie, co nosnik jako forma zapisu, a takze instrumenty wy-
wolywania, archiwizacji, klasyfikacji i dokumentacji gtosu zmieniaja w sposobach rozumienia
moéwionej, redagowanej i spisywanej autobiografii. Wszelkie opowieséci autobiograficzne sa
konsekwencja czasu, sytuacji i miejsca opowiadania oraz pola spotecznego zwigzanego z nie-
powtarzalnym doswiadczeniem rozméwcéw, przyzwyczajeniami gatunkowymi ich publiczno-

52Wat, M¢j wiek. Pamietnik méwiony, t. 2, 9.

S3Pawet Paszek, Aleksander WaF: forma zycia. Studium o pisaniu, do§wiadczeniu, obecnosci (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2021), 25.

>Przemystaw Rojek, ,Historia zmacona autobiografiy”. Zagadnienia tozsamosci narracyjnej w odniesieniu do
powojennej liryki Aleksandra Wata. Krakéw: Universitas, 2009, 38.

>*Krystyna Pietrych, Aleksander Wat - (re)lektury. Nowe konteksty, inne perspektywy (£6dz: Wydawnictwo
Uniwersytetu L6dzkiego, 2022), 13.

*Wat, Dziennik bez samogtosek, 219.

>"Rodak, ,«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, 221.
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$ci, infrastruktura badan lub przedsiewzie¢ literackich oraz towarzyszaca im ideologia. Ich
wariantowosc i stojace za nia intencjonalne wybory podlegaja regutom, ktére dalekie sa od

postulowanej przez Rousseau ,,prawdy”.

Dlatego pamietnik méwiony Wata nie byt ani fikcjonalna kreacja, ani zywym, niepowtarzalnym,
niefikcjonalnym , $wiadectwem”. Byt gatunkiem tworczosci stownej®® sui generis, ktéry domagat
sie pogtebionej refleksji nad jego spotecznym usytuowaniem i znaczeniem, takze dla éwczesnych
polityk pamieci i ich instytucjonalnego zaplecza. W przypadku Mojego wieku nalezato dostrzec
w opowieséci Wata zdarzenia dziejace sie miedzy negocjujacymi ze soba aktorami rozmowy i uru-
chamianymi przez nich gatunkami opowiesci. Wydarzenia te byly pelne ambiwalencji, napie¢
i negocjacji odbywanych w polu form wypowiadania doswiadczenia, instytugji je inicjujacych
oraz ich politycznie, spotecznie i kulturowo umocowanych aktoréw. Byly tez oparte na okreslo-
nych kulturowo i spotecznie politykach pozyskiwania, wywotywania lub przemilczania wspo-
mnien oraz gatunkowych wyborach samego Wata decydujacego sie wraz z Mitoszem na - jak
charakteryzowat historie méwiona w 1998 roku Alessandro Portelli - ,dialogowe ksztaltowanie
dyskursu”, ,bogata heteroglosje” i ztozono$¢ wpisana w ,,sekwencje proceséw werbalnych” oraz
,konstruktéw generowanych przez kulturowe i osobiste spotkania”®.

*8Agnieszka Karpowicz, ,Potawianie gatunkéw. Twérczosc stowna w antropologicznej sieci”, w: Od aforyzmu do
zinu, Gatunki twérczosci stownej, red. Grzegorz Godlewski, Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, Pawel Rodak
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014).

*9Alessandro Portelli, ,Oral History as genre”, w: Narrative and genre, red. Mary Chamberlain, Paul Thompson
(London-New York: Routledge, 1998), 23. Zob. tez Anna Witeska-Mtynarczyk, ,Can the Children Speak. Voice,
Children and an ADHD Diagnosis in an Ethnographic Research”, Revue de Science Sociale 63 (2020): 47.
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SEOWA KLUCZOWE:

historia mowiona

CZESEAW MIELOSZ

ABSTRAKT:

Analizujac Mdj wiek Aleksandra Wata jako co$ wiecej niz relacje zaangazowanego uczestnika
wydarzen Europy Srodkowo-Wschodniej, chciatabym pokaza¢ jego eksperymentalny, bliski
estetykom awangardowym, potencjal. Potencjat ten, moim zdaniem, wpisywatl sie w obszerne
pole instytucjonalno-dyskursywne, wiazal sie bowiem ze zwrotem méwionym w historiografii
drugiej potowy XX wieku przetwarzanym na rézne sposoby w spotecznych politykach pamieci.
W mojej interpretacji pamietnik méwiony Wata nie byt ani fikcjonalng kreacja, ani tez niefik-
cjonalnym ,$wiadectwem”. Byt on gatunkiem twdrczosci stownej', ktéry domagat sie pogte-
bionej refleksji nad jego spotecznym usytuowaniem i znaczeniem. W przypadku Mojego wieku
nalezato dostrzec w opowieséci Wata zdarzenia dziejace sie miedzy negocjujacymi ze sobg akto-
rami rozmowy i rozmaitymi, uruchamianymi przez nich gatunkami opowiesci. Wydarzenia te
byly pelne ambiwalencji, napie¢ i negocjacji, ktére dzialy sie w polu gatunkéw wypowiadania
doswiadczenia, instytugji je inicjujacych oraz ich politycznie, spotecznie i kulturowo umocowa-
nych aktoréw i dyskurséw. Byly tez oparte na okreslonych kulturowo i spotecznie politykach
pozyskiwania, odzyskiwania, przywracania, wywolywania lub przemilczania wspomnien oraz
intencjonalnych i gatunkowych wyborach samego Wata. Wat i Mitosz zdecydowali sie na - jak
charakteryzowat historie méwiong w 1998 roku Alessandro Portelli - ,dialogowe ksztattowa-
nie dyskursu”, ,bogata heteroglosje” i ,sekwencje proceséw werbalnych i [...] ,konstruktéw
generowanych przez kulturowe i osobiste spotkania”. W artykule tym chce pokaza¢, ze hetero-
glosja ta prowokowata odmienne polityki pamieci. Konstruowala tez odmienne ideologie gtosu

intelektualistéw Europy Srodkowo-Wschodniej.

! Karpowicz.

2 Portelli, ,Oral History as genre”, 23. Zob. tez Witeska-Mlynarczyk, 47.
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Awangarda
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Biograficzne eksperymenty
Sterna z Apollinaire’em™

I\/l a rta B a rO n - I\/I i | i a n *Dzialania badawcze wsparte ze srodkéw

przyznanych w ramach programu
Inicjatywa Doskonatosci Badawczej

ORCID: 0000-0002-5430-4339 Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach.

,Wydawaloby sie, ze nie ma nic mniej romantycznego i emocjonujacego niz przypis. A jednak
pewien krétki komentarz u dotu stronicy pchnal mnie na droge pelna interesujacych przygéd™
— pisal James L. Clifford, rozpoczynajac opowies¢ o jednym ze swoich biograficznych $ledztw.
I cho¢ przypis — jako tekstowa figura — niewatpliwie dzi$ zdaje sie znacznie bardziej pociaga-
jacy, niz musial jawi¢ sie piszacemu te stowa, nie zmienia to faktu, ze historia ta rozpoczyna
sie od podobnej przygody, ktéra otworzyta droge do kilku kolejnych. Réznica jest jednak taka,
ze ,pewien krétki komentarz” nie zostal znaleziony u dotu stronicy, cho¢ niewatpliwie miat

charakter przypisu.

Przypisy do Domu Apollinaire’a® Anatola Sterna - tak mozna by zapewne ,,gatunkowo” okre-
$li¢ fragment wspomnien Alicji Stern?, ktére sa jednak — wbrew przeswiadczeniu Clifforda

- zaréwno romantyczne, jak i emocjonujace nie tylko dlatego, ze utkane s3 z figur dyskursu

! James L. Clifford, Od kamykéw do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, ttum. Anna Mystowska
(Warszawa: Czytelnik, 1978), 24.

2 Anatol Stern, Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskoéci i rodzinie poety, przygotowata do druku Alicja Stern, oprac.
Zygmunt Czerny (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1973). W dalszej czesci artykutu cytaty pochodzace z tego
wydania oznaczam skrétem DA wraz z numerem strony.

3 Alicja Stern, Zycie i wiersze. Pamietnik liryczny [Warszawa 1979], Archiwum Sternéw, sygn. rps. akc. 11854.
W dalszej czesci artykutu cytaty pochodzace z tego wydania oznaczam skrétem PL wraz z numerem strony.
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miltosnego i pelne pasji, ale takze dlatego, ze ujawniaja tropy, ktére niewatpliwie popychaja
na drogi pelne literaturoznawczych przygéd. A w jednym przypisowym komentarzu bierze
rzeczywiscie swéj poczatek interesujace mnie tutaj chwiejne miedzytekstowe rusztowanie,
intertekstualna relacja dwo6ch auto/biograficznych opowiesci, z ktérych druga prébuje rzu-
ca¢ $wiatlo na to, co pierwsza stara sie konsekwentnie zaciemnia¢. W ten sposdb tworzy sie
wielopietrowa, niestabilna konstrukcja o$wietlajacych sie wzajemnie tekstéw life writing, tym
bardziej niepewna, im $cislej i w sposéb bardziej pogmatwany zwiazana z tym, co auto-bio-
-graficzne, i z tym, co miato pozosta¢ w ukryciu. Zanim jednak dotrzemy do wspomnianego

»przypisu”, poswieémy nieco uwagi ,tekstowi gtéwnemu”.

Tekst gltowny, ktory byt

W tej roli wystapi wspomniana juz ksigzka Anatola Sterna Dom Apollinaire’a. Rzecz o polsko-
$ci i rodzinie poety, wydana w 1973 roku jako zbiér poswieconych autorowi Alkoholi szkicéw,
drukowanych od konca lat piecdziesigtych w krajowych i europejskich czasopismach, przygo-
towana do publikacji juz po $mierci Sterna przez jego zone Alicje Stern. Mozna powiedzie¢, ze
Dom Apollinaire’a stanowi sprawozdanie z wielkiego genealogicznego $ledztwa, dotyczacego
pochodzenia i rodzinnej historii Guillaume’a Apollinaire’a. Sledztwo to na dtugie lata stato sie
prawdziwa obsesja Sterna, popychajac pisarza do kolejnych podrézy, nawigzywania mndstwa
kontaktéw, wytrwatego pisania listéw, ukladania pozornie odleglych od siebie elementéw
w cato$¢ i poszukiwania brakujacych czesci ukladanki, a wreszcie — przygotowywania kolej-
nych tekstéw, ktére zdecydowanie przekraczaly granice biograficznych gatunkéw, zyskiwaly
charakter literacki, a niejednokrotnie i przekraczaly granice literackiego medium. Cho¢ ilos¢
materialéw, z ktérych ,zbudowany” zostal Dom Apollinairea, jest imponujaca, wyobrazenie
o tym, jaka cze$¢ wlasnego zycia musial poswieci¢ Stern na badania nad zyciem i twérczoscia
autora Kaligraméw, daje dopiero konfrontacja z Archiwum Sternéw, gdzie znajdujemy sze§é
grubych teczek, zawierajacych materiaty zwigzane z praca nad ksiazka®. Na ten ogromny wie-
logtosowy zbidr skladaja sie dokumenty, artykuty, prace krytyczne, notatki, dziesiatki listéw,
zdjec i rysunkéw — wszystkie stuzace zarazem jako tropy w genealogicznym dochodzeniu, kan-
wa pézniejszych opowiesci i biograficzne ready mades. Co ciekawe, znaczaca cze$¢ zbioru sta-
nowia — opublikowane lub prywatne — odpowiedzi innych 0séb na teksty Sterna o Apollinairze,
z uwaga gromadzone, a ostatecznie czesciowo wlaczone przez Alicje Stern do ksiazki w formie
aneksu, ktéry zarazem rozciaga tekst Domu Apollinaire’a na swoistej ,,0si czasu”, pozwalajac
$ledzi¢ zaréwno biograficzne pre-teksty, jak i post-teksty, zmontowane ze soba w catosc.

Ta réznorodnos¢ formalna, gatunkowa i medialna zbioru bedacego efektem réznych - progra-
mowo ,nieprofesjonalnych” - praktyk biograficznych Sterna sktania do przyjecia perspektywy
wyznaczonej przez pojecie life writing, szczeg6lnie przydatne tam, gdzie wobec nowoczesnych
eksperymentéw z formami biograficznymi niewystarczajace zdaja sie genologiczne podzialy.
Perspektywa ta sytuuje zarazem praktyki auto- i biograficzne w szerokim spektrum ,,zyciopi-

sania”, ktdre rozciaga sie pomiedzy tym, co prawdziwe, a tym, co fikcjonalne, bez mozliwosci

4 Materialy warsztatowe do Domu Apollinaire’a, t. 1-4, Archiwum Sternéw, sygn. rps. akc. 14305; R6zne
materialy dotyczace Guillaume’a Apollinaire’a: prace krytyczne, materialy dotyczace biografii, Archiwum
Sternéw, sygn. rps. akc. 17407; Listy od rodziny Kostrowickich, Archiwum Sternéw, sygn. rps. akc. 14356.
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ostatecznego osiagniecia ktéregokolwiek z biegunéw. Przede wszystkim jednak do podjecia
préby spojrzenia na apollinaire’owski ,projekt” Sterna (i wszystko, co z nim zwiazane) w ho-
ryzoncie life writing sktania mozliwo$¢ takiego kadrowania, ktére obejmuje szerokie pole roz-
proszonych i réznorodnych transmedialnych form auto/biograficznych, wchodzacych ze soba
w wielowymiarowe relacje, wzajemnie sie przyciagajacych lub odpychajacych, oswietlajacych
i zaciemniajacych, naruszajacych swoje granice i ingerujacych wzajemnie w swoje tkanki.
Domu Apollinaire’a z pewnoscia nie mozna nazwac biografia, ksiazka przybiera jednak forme
dziwnego eksperymentu life writing, robiac z opowiesci o zyciu literacki uzytek. Wigze sie tym
samym z maksymalna inkluzywnoscia pola ,zyciopisania”, obejmujacego - jak pisze Zachary
Leader - nie tylko ,wspomnienia, autobiografie, biografie, pamietniki, fikcje autobiograficzne
ibiograficzne, ale takze listy, pisma, testamenty, spisane anegdoty, zeznania, akta procesowe,
[...] marginalia, wiersze liryczne, pisma naukowe i historyczne oraz formy cyfrowe”. Wszyst-
kie one staja sie cze$cig uniwersum life writing same w sobie, ale i okazuja sie znakomitymi
materiatami dla réznych przetworzen, funkcjonujac juz nie tyle jako zrédta faktéw, ile jako
gotowe, materialne artefakty, ready mades, podlegajace biograficznemu recyklingowi, na pra-
wach ktérego powstawac moga zaskakujace biograficzne kolaze i montaze. Montaz - ta awan-

gardowa domena — w przypadku praktyk Sterna daje o sobie zna¢ niewatpliwie.

W toku podjetego genealogicznego $ledztwa Anatola Sterna zaczyna aczy¢ ze swoim bohate-
rem szczegdlna wiez, wpltywajaca nie tylko na sam ksztalt poszukiwan, ktére przybieraja po-
sta¢ niezwykle intensywna, ale takze na forme tekstéw. Owtadniety Apollinaire’owska pasja
Stern balansuje pomiedzy faktem a fikcja, fascynacja a postawa krytyczna, podszywajac nie-
typowe biograficzne narracje dysputa na temat przesztosci i przysztosci awangardowej sztuki
oraz form i racji wlasnego eksperymentowania. Jak pisze Julia Novak, eksperymentowanie
»z forma auto/biograficzna bedzie niemal automatycznie stawiato w stan podejrzenia ontolo-
giczny status przedstawianego zycia, czyli pozycje tekstu w spektrum faktu/fikcji, a co za tym
idzie, jego prawdziwo$¢”®. W tej perspektywie szczegélnie interesujace staja sie réznego typu
teksty Sterna, osnuwajace sie wokét biografii Apollinaire’a, przetwarzajace znane biograficz-
ne chwyty zar6wno w wypowiedziach naukowych, eseistycznych, jak i w tekstach literackich.
Znajdziemy bowiem wsréd tych artystycznych przetworzen zaré6wno obszerny poemat Dom
Apollinaire’a, jak i dwa projekty scenariusza biograficznego filmu poswieconego zyciu autora
Kaligramow. W kazdym ze wskazanych przypadkéw Stern pozwala czytelnikowi obserwowac
ciagle przemieszczanie sie narracji w spektrum rozciagajacym sie pomiedzy faktycznoscia
a fikcyjnoscia.

Lektura Domu Apollinaire’a — cho¢ tekst nie przybiera formy powiesciowej — miejscami wciaga
niczym detektywistyczna proza, z ktérej zreszta Stern czerpie wiele chwytéw. W nastepuja-
cych po sobie esejach odstania kolejne tropy sledztwa obierajacego za swéj przedmiot polskie
pochodzenie francuskiego poety i pogmatwana historie rodu Kostrowickich. Na s$wiadkéw
bierze przyjaciét Apollinaire’a i zyjacych potomkéw rodu. Ich opowiesci pozwalaja stopniowo
wylaniac sie niezwyktej hipotezie, dotyczacej pochodzenia autora Alkoholi. Brzmi ona z pozoru

5 Zachary Leader, ,Introduction”, w: On Life-Writing, red. Zachary Leader (Oxford: Oxford University Press,
2015), 11.

6 Julia Novak, ,Experiments in Life-Writing: Introduction”, w: Experiments in Life-Writing, red. Lucia Boldrini,
Julia Novak (London: Palgrave Macmillan, 2017), 6.
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niczym spektakularna literacka fikcja, ktéra — by postuzy¢ sie wspaniatg metafora uzyta przez
Julie Hartwig w odniesieniu do innej hipotezy - ,wypuscili wraz z klebami czarnego dymu
demoniczni surreali$ci””. W toku biograficznego $ledztwa i konstruowanej przez Sterna per-
swazyjnej narracji zaczyna sie jednak ze strony na strone nieoczekiwanie uprawdopodabnia¢.
Stern podaza po tropach rozsianych w pismach Apollinaire’a, ktére nie wzbudzaly do tej pory
wiekszego zainteresowania, a prowadza wprost do polskiej czesci jego historii. Do tropéw
tych naleza miedzy innymi wyszukiwane w wypowiedziach Apollinaire’a stowa o jego polskim
pochodzeniu. Stern rozpoczyna réwnoleglte — literackie i rzeczywiste — poszukiwania; z jed-
nej strony koncentruje sie na watkach biograficznych obecnych w twoérczosci Apollinaire’a,
z drugiej - prowadzi rzeczywiste drobiazgowe $ledztwo, badajace historie rodu Kostrowickich.
Owiana legenda posta¢ matki Apollinaire’a i nieznana tozsamos¢ jego ojca napedzaja docho-
dzenie, w stan podejrzenia stawiajace znane wczeéniej hipotezy, wedtug ktérych ojcem poety
miat by¢ albo wloski dostojnik, albo wysoko postawiony hierarcha koscielny. Z kolejnych ana-
lizowanych dokumentéw i otrzymywanych od potomkéw Kostrowickich listéw wytania sie
jednak hipoteza inna, najbardziej zaskakujaca, nazywana przez Sterna ,cesarsky”, méwiaca
o Apollinairze jako prawnuku Napoleona. Ma ona swéj poczatek dla Sterna w przekazanej
mu przez Jana Kostrowickiego historii nieznanego z imienia nie§lubnego syna Napoleona II
i wiedenskiej damy dworu, Melanii Kostrowickiej, potajemnie narodzonego i wychowywane-
go w ukryciu, najprawdopodobniej pod protekcja Watykanu. Sam Apollinaire, a raczej Wil-
helm Apolinary Kostrowicki, mial by¢ z kolei owocem romansu owego tajemniczego potomka
Napoleona ze znang z upodobania do hazardu i nocnego zycia Angelika Kostrowicka, ktérej
Melania miata by¢ daleka ciotka.

Zaprezentowana najpierw w kolejnych artykutach hipoteza Sterna, cho¢ brzmi niczym
biograficzna fikcja, wywotuje niemale poruszenie wsréd éwczesnych badaczy twdrczosci
Apollinaire’a ijego przyjaciét, z ktérych wielu potwierdza te intuicje, dorzucajac coraz to nowe
dowody. Niektére z tych reakcji na kolejne publikowane w Polsce, we Francji i w innych krajach
eseje Sterna zostaja przedrukowane w aneksie do Domu Apollinairea, sktadajac sie na osobli-
wy ,materiat dowodowy”, stanowiac zarazem ciekawe $wiadectwo miedzynarodowej recepcji
(co znaczace - z pominieciem gloséw polemicznych). Pozostawiajac jednak z boku kwestie
pochodzenia, biografii i twdrczosci Apollinaire’a, rekonstrukcje pogmatwanych loséw rodu
Kostrowickich, $ledztwa i meandrycznej o nim opowiesci, skoncentrujmy sie na strategii Ster-
na, ktéry wcale nie docieka ani nie chce aspirowa¢ do roli zawodowego biografa i ani na chwile
nie wychodzi z roli pisarza. Strategia biograficznych poszukiwan Sterna niewatpliwie nie jest
typowa dla postepowania dobrego biografa, jej stawki nie stanowi bowiem - jak wielokrotnie
powtarza autor — ustalenie tego, jak bylo ,naprawde”, jakie sa fakty, kto byt prawdziwym oj-
cem. Stawka staje sie co$ innego — nie odkrycie prawdy, lecz tresci plotki, pogtoski czy legendy
o wlasnym pochodzeniu, ktdra Apollinaire zdaniem Sterna mial zna¢, ale nigdy jej nie zwe-
ryfikowal, zawsze natomiast dobrze ukrywal. Wpltyw samej legendy na twdrcza wyobraznie
Apollinaire’a miat by¢ natomiast — jak twierdzi Stern — ogromny, ptynac niczym nieuchwytny,

7 Julia Hartwig, Apollinaire (Warszawa: PIW, 1961), 60. Jak pisze Hartwig, czyniac juz czytelna aluzje
do hipotezy Sterna: ,Z kolei jeden z naszych pisarzy wyprowadzil zgrabna genealogie Apollinaire’a od
Napoleonskiego Orlatka. Jak wida¢, legenda Apollinairowska jest wciaz zywa i daje okazje do wciaz nowych
hipotez, niestety, wszystkie one maja te wade, ze sa nie do sprawdzenia, natomiast wielka ich zaleta jest
barwno$¢ i nieustajace zainteresowanie dla biografii poety [...]”. Hartwig, 60.
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glebinowy nurt pod powierzchnig calej twérczosci autora Kaligraméw. Z nurtu tego raz po raz
mialy wylania¢ sie kolejne obrazy, ktére ,cesarska hipoteza” pozwalata zobaczy¢ w perspek-
tywie autobiograficznej, z jaka wczesdniej nie byly taczone. Mozna wiec powiedzie¢, ze stawka

tego ,para-biograficznego” dochodzenia ma charakter nie rzeczywisty, lecz literacki.

Stern postepuje zatem troche jak biograf, troche jak badacz literatury, a troche jak pisarz
i wszystkie te trzy role taczy, raz obierajac sobie za cel fakty, a innym razem fikcje, splatajac je
w literackiej opowiesci. Tak jest w wypadku koronnego argumentu w genealogicznym §ledz-
twie Sterna, ktérego rola przypada nie potwierdzonemu faktowi, lecz wtasnie literackiej fikgji.
Mowa tu o krétkiej noweli Apollinaire’a, zatytutowanej Polowanie na orta, ktérej interpretacja
w kontekscie zgromadzonych przez Sterna materiatéw biograficznych stanowi niewatpliwie
najciekawszy punkt detektywistycznej fabulty Domu Apollinaire’a. Oto bohater opowiadania,
spacerujac ulicami Wiednia, wspomina przechadzajacego sie tu zapewne niegdys$ syna Na-
poleona, zwanego Orlatkiem. Chwile pézniej zderza sie nagle z cztowiekiem w masce orta,
ktéry przerazonemu przechodniowi wyjasnia, ze nosi jg, poniewaz wszystkich przerazitoby,
jak bardzo jest podobny do swojego dziadka. Za moment sie okazuje, ze czlowiek w masce $ci-
gany jest przez ttum zolnierzy i lokajéw, ktérzy ostatecznie morduja go na ulicy. W ostatnim
wezwaniu pomocy méwi jednak o sobie jako o potomku Napoleona. Nowele koriczy natomiast
opowies¢ pewnego gospodarza o zastyszanej legendzie osnutej wokét romansu Orlatka z pan-
na z arystokracji, z ktérego to zwiazku poczaé mial sie syn wychowany - jako potencjalny
nastepca tronu — w catkowitej tajemnicy. Apollinaire, stowami swego narratora, nazywa te
legende ,pod kazdym wzgledem zbyt nonsensowna, aby mogta znalez¢ wiare u kogokolwiek
obdarzonego zdrowym rozsadkiem”. Napotkang na ulicy postaé¢ okresla natomiast ,bolesng
zjawa starego Orla”... Nietrudno sie domysli¢, ze dla Sterna nowela staje sie literackim dowo-
dem, potwierdzajacym dzialanie znanej Apollinaire’owi legendy o swym pochodzeniu, ktdéra

- nigdy nie potwierdzona — miala sta¢ sie jego ukryta zyciowa i pisarska obsesja.

W aneksie do Domu Apollinaire’a znajdujemy list René Claira, ktéry po zapoznaniu sie z ba-
daniami Sterna pisze: ,[...] Jaka to szkoda, ze jest pan poeta! Historia Apollinaire’a, wnuka
Orlecia, jest tak piekna, ze Czyni wrazenie ptodu wyobrazni poety. Ot6z poniewaz jest Pan
poeta, wszyscy uznaja ja za twor Panskiej fantazji. Wszyscy, procz tych, ktérzy wiedza, ze
poeta nigdy nic nie wymyséla, zawsze tylko odgaduje. Niech mi Pan pozwoli zaliczy¢ Pana
do tych ostatnich...” (DA 198). To poetyckie ,zgadywanie” osiaga swoja najpelniejsza reali-
zacje w lirycznym poemacie Sterna, ktéry dat tytut calej ksigzce®. Alicja Stern nazywa tekst
spoetyckim amalgamatem”, w ktérym stopily sie ,oczarowanie legenda domu Kostrowickich”
i Paryzem, co ,zrodzi¢ miato przekonanie, ze granica pomiedzy fantastyka zycia a jego real-
noscia jest bardzo wzgledna™. Plynnosc tej granicy ukazuje post factum takze ksigzka, w kto-
rej poemat sasiaduje ze zorientowanymi badawczo artykulami, esejami, listami i wieloma

weryfikacjami faktéw.

8 Dom Apollinaire’a ukazuje sie najpierw we fragmentach pod innymi tytulami: Anatol Stern, ,Dom na drugim
brzegu”, Nowa Kultura 1 (1961): 3 oraz tegoz, ,Dom poety (fragmenty)”, Twérczos$¢ 1 (1971): 5-14. Nastepnie
opublikowany zostaje w catosci w tegoz, Widzialne i niewidzialne (Warszawa: PIW, 1964), 35-62, a takze
w ksiazce Dom Apollinaire’a, 29-52. Zob. Andrzej Krzysztof Wasgkiewicz, ,Dodatek krytyczny. Komentarz do
tomu 1”7, w: Anatol Stern, Wiersze zebrane, t. 2 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1986), 375.

9 Stern, Wiersze zebrane, 154.
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»Zzywanie sie” Sterna z Apollinaire’em ma — mozna powiedzie¢ — charakter transmedialny.
Owtladniety Apollinaire’owska pasja Stern nie poprzestaje bowiem na sledztwie oraz dotyczacych
autora Alkoholi projektach biograficznych i literackich. W Archiwum Sternéw trafiamy miedzy
innymi na kilka projektéw filmu biograficznego o Apollinairze. Stern planowal napisa¢ do niego
scenariusz'® i reklamowat go w opisach jako film o ,najwiekszym poecie naszych czaséw”?, kt6-
rego zycie ,bylo nie tylko pelne burzliwych namietnosci, ale byto réwniez ostoniete tajemnica.
Byt on synem zrodzonym z niewiadomego ojca — i wszelkie dotychczasowe wiadomosci opieraly
sie tylko na domystach. Najnowsze dokumenty dowodza, ze w zytach jego ptyneta krew Orlat-
ka - ks. Reichstadtu, i ze Apollinaire domyslatl sie tego”™?. A zatem takze fabula planowanego
filmu - o ktérym Janusz Lachowski pisze jako o ,,niewykluczone, ze ostatnim projekcie filmo-
wym Sterna”® — miala by¢ oparta na wynikach Sternowego $ledztwa, promujac jego ustalenia.
W ostatnim akapicie krétkiego tekstu, bedacego wprowadzajacym komentarzem do projektu
scenariusza czytamy: ,W tym filmie Apollinaire powinien powiedzie¢ to wszystko, czego nie
os$mielal sie powiedzie¢ za zycia i czego nie pozwolono mu za zycia powiedzie¢”**. W dokumen-
tach znajdujemy zarys fabuly w dwdéch wersjach, a strony maszynopisu ujawniaja planowany
tytul filmu: Polowanie na orta... Nowela Apollinaire’a miala zarazem stanowic o$ scenariusza,
w ktérym kilkakrotnie powraca postac zjawy w masce orta. Miataby pojawic sie ona takze w jed-
nej z ostatnich scen, w ktérej filmowy Apollinaire na tozu $mierci ponownie widzi zjawe, tym
razem jednak posta¢ zdejmuje maske, a oczom poety ukazuje sie jego wlasna twarz®.

Tekst gtowny, ktorego nie byto

Dlaczego jednak Stern wybiera wlasnie Apollinaire’a? Odpowiedz zdaje sie oczywista: awan-
gardowy twdrca ulega fascynacji wielkim awangardysta. Byloby to jednak wyjasnienie zbyt
proste, nieuwzgledniajace ztozonej relacji, jaka zaczyna taczy¢ autora z jego bohaterem, kté-
rego wlasciwie nie pisze biografii, ale z ktérym chce sie osobliwie ,zzy¢”, za posrednictwem
literackiej praktyki, w procederze pisania i coraz to nowych form prze-pisywania jego historii.
Apollinaire, wedtug zalaczonej do ksiazki Sterna opowiesci Alicji Stern, miat by¢ dla Sterna
pierwsza mlodzienicza fascynacja i ostatnia mitoscia (DA 194-195). O autorze Alkoholi jako

o ,pierwszej fascynacji” i kim$ wyjatkowo bliskim napisze réwniez sam Stern w poemacie Re-

”16

flektory: ,pantera z pyskiem rannym z owinieta lazurami glowa™, ukazujac go zarazem jako

tego, ktdérego ramie jest ,ramieniem brata”. Takze ,ostatnia mito$¢” znajduje swoja — jakze

symboliczna! — manifestacje. Jak wspomina Alicja Stern:

Anatol Stern, [Film o Apollinairze], w: tegoz, Projekty scenariuszy filmowych oraz konspekt pracy o polskiej
awangardzie literackiej, Archiwum Sternéw, sygn. rps. akc. 14303.

HStern, [Film o Apollinairze], [bns].
2Stern, [Film o Apollinairze], [bns].

Janusz Lachowski, Anatola Sterna zwiazki z kinematografia (Krak6w: Universitas 2021), 347. Projekt filmu
powstal z pewnoscia juz po ukazaniu sie najwazniejszego artykutu Sterna o Apollinairze w ,Les Lettres
Francaises” w 1959 r. Po jego publikacji Stern zostat zaproszony przez Jacqueline Apollinaire, o znajomosci
z kt6ra wspomina w opisie filmu. Wiadomo zatem, ze projekt powstal miedzy rokiem 1959 a 1968, trudno
jednak ustali¢ konkretna date. Por. Lachowski, 348-351.

14Lachowski, [bns].

BLachowski, 7.

16Stern, Wiersze zebrane, t. 1, 89.
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Ostatni esej Anatola pt. Matka Apollinaire’a ukoficzony zostal w ostatnim dniu zycia. Samochodem
pedzitam z maszynopisem do Warszawy. Anatolowi zalezalo, by esej trafit do redakgji ,,Przegladu
Humanistycznego” przed zamknieciem numeru. Zdazytam. Z redakgji telefonowatam do sanato-
rium. Byto juz za p6zno. W ostatnich dniach kilkakrotnie powtarzal: ,Jak tylko wyzdrowieje, biore
sie do ksigzki o Apollinairze” (PL 160)*".

Anatol Stern nigdy nie napisat autobiografii, w jego archiwum nie znajdziemy zapiskéw i bru-
lionéw osobistych wspomnien, dziennikéw, pamietnikéw ani notatnikéw, ktére zawieralyby
jakakolwiek nieprzetworzona ,pisanine” o wlasnym zyciu. W pomieszczonych w archiwum
materiatach Stern wystepuje wlasciwie przede wszystkim we wcieleniach zwiazanych z rola
tworcy (poety, prozaika, scenarzysty, dramatopisarza, krytyka, historyka literatury, historyka
awangardy itp.). Znajdziemy za to wiele wersji opowiadanej przez niego wciaz od nowa histo-
rii polskiego futuryzmu i setki opublikowanych stron o charakterze wspomnieniowym?, na
ktérych Stern budowal wlasna legende o awangardzie i narracje o jej futurystycznych poczat-
kach. W tekstach tych bynajmniej nie stronil od opowiadania swojej historii, ale to historia
szczegblna — taka, w ktérej jej autor niemal zawsze wystepuje w roli pisarza, zorientowana
przede wszystkim wokét praktyki artystycznej i tworczej aktywnosci, dziatan kolektywnych,
literackich podrézy i srodowiskowych anegdot. W zarysowanej przez Rome Sendyke relacji
»diachronikéw” i ,epizodykéw”*® Stern zdecydowanie sytuowalby sie po stronie tych pierw-
szych, ktérzy buduja zwarta, konsekwentna, ,uszczelniona” narracje o samych sobie; jej gra-
nice s3 $ciéle okreslone i nie chca poddawac sie negocjowaniu. Co jednak najciekawsze, granice
tej opowiesci w przypadku Sterna autokreacyjnie uszczelnione zostaja wokoét roli twércy, nie
pozwalajac zwykle przedosta¢ sie do jej wnetrza sladom codziennego zycia, ,prywatnej” hi-
storii, ani niczemu, co mogloby sie wymkna¢ pisarskiemu przepracowaniu. Stern zdaje sie bez
reszty wierzy¢ w scalajaca i kreacyjna moc narracji o awangardowych poczatkach, z ktérych
wylania¢ miataby sie jego wlasna - zaskakujaco monolityczna - tozsamo$¢, ufundowana na
widzeniu siebie w roli dawnego futurysty, awangardowego twoércy, w kolejnych latach na réz-
ne sposoby konstruujacego i utrwalajacego awangardowa legende, ktéra w jednym ze swoich
tytutéw znaczaco okresli Legendq naszych dni. Stroni od opowiesci o wlasnym zyciu w jego
prywatnym wymiarze i od $ladéw wlasnej rodzinnej historii, a jednym z najwiekszych prze-
milczen staje sie kwestia wlasnego pochodzenia.

Stern niewatpliwie nalezy do tej licznej grupy pisarzy w PRL, ktdrzy - jak okresla rzecz Artur
Hellich - ,pisali o swojej przeszlosci tak, jakby sprawa pochodzenia nie istniata”®. Mozna
powiedzie¢ wlasciwie, ze narracja Sterna o samym sobie rozpoczyna sie zawsze od awangar-
dowego debiutu, w ktérym lokuje poczatek wlasnej, misternie konstruowanej legendy. Nawet

jednak gdy niezwykle istotnym elementem ,0sobistego mitu” uczyni autor Futuryzji proces

"Na ten temat Alicja Stern pisze takze we Wprowadzeniu do anekséw w Domu Apollinaire’a (DA 193).

8Naleza do nich m.in. teksty zebrane w tomach Poezja zbuntowana (Warszawa: PIW, 1964), Legendy naszych
dni (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1969), G16d jednoznacznosci i inne szkice (Warszawa: Czytelnik, 1972),
a takze liczne artykuly prasowe, wywiady czy audycje radiowe (o ktérych informacje lub cale ich zapisy znajduja
sie w Archiwum Sternéw).

YRoma Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych (Krakéw:
Universitas, 2014), 384-385.

2Artur Hellich, Gry z autobiografia: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN,
2018), 76.



teorie | Marta Baron-Milian, Awangarda naprawde!

o bluznierstwo, jaki wytoczono mu po stynnym wileriskim wieczorze futurystycznym i w
wyniku ktérego trafit do wiezienia, bedzie wolat nazwa¢ siebie ,,meczennikiem awangardy”
niz ofiarg antysemickiej nagonki. Bedac niewatpliwie cze$cia wymuszonych przez spoteczno-
-polityczny kontekst zycia w PRL strategii tabuizowania, kwestia przemilczania zydowskiego
pochodzenia ma jednak z pewnoscia dla Sterna réwniez inny wymiar, wigzac sie z nietatwa

historia rodzinna.

Czyz nie wydaje sie zatem zaskakujacy fakt, ze ten, ktéry temat pochodzenia i swojej rodzin-
nej historii traktowal we wlasnej twérczosci jak gdyby w ogéle nie istniat, zdecydowat sie po-
$wieci¢ bez reszty obsesyjnemu tropieniu tajemnicy pochodzenia innego poety i zorientowa-
nej autobiograficznie lekturze tekstéw Apollinaire’a, w ktérej legenda o nieznanym ojcu miata
wies$¢ swoje intensywne, ukryte zycie? Cho¢ kilkanascie ostatnich lat poswiecit na prace nad
Domem Apollinaire’a, o ,domu Sterna” nie dowiemy sie od niego samego niemal nic.

Przypis do dwoch tekstow gitownych

W tym wtasnie miejscu, w ktérym na powyzsze pytania trudno znalez¢ jednoznaczne odpowie-
dzi, powinien pojawi¢ sie zapowiedziany przypis, ktéry w zaskakujacy sposéb taczy istniejacy
tekst (para?)biograficzny z nieistniejacym tekstem autobiograficznym. Niezwyklte $wiatlo na
ten dziwny zwigzek rzuca w swoim pamietniku Alicja Stern, opowiadajac o apollinaire’owskich

poszukiwaniach swojego meza tak, jak gdyby mialy one co$ z poszukiwan samego siebie:

Czym miala by¢ ta ksiazka? Formalnie miala by¢ to analiza dziel poety z punktu widzenia wpltywu
przekazanych mu tajemnic rodu Kostrowickich oraz wiedzy o polskim pochodzeniu, zakodowa-
nej w jego komérkach. A nieformalnie? Przypuszczam, ze wewnetrznym nurtem tomu bytoby to,
co stalo sie wewnetrznym nurtem wszystkiego, co powstawato w ostatnim dziesiecioleciu zycia
Sterna. Samotnosc¢ czltowieka, samotnosc poety, ktéry nie potrafit mysle¢ uswieconymi tradycja
szablonami [...]. Tematem tomu o Apollinairze bytaby zapewne tragedia ‘obcego’, obcego wobec
zastanej przez siebie liturgii poetyckiej, ktéry nie godzi sie bra¢ w niej udziatu, przy czym tragiczna
sytuacja intruza pogarsza sie, jesli w dodatku nie moze wykaza¢ sie biologiczna przynaleznoscia
do narodu, do ktérego sie zwraca. Przeciez i ich - futurystéw polskich potraktowano wrogo jako
‘obcych’ na poczatku naszego stulecia. Przeciez i oni zgotowali sobie trudny los ,wpuszczajac do
saloniku poetyckiego nieokrzesane zwierze irracjonalizmu wypuszczone z nory pod$wiadomosci”

(PL 160-161)*.

A zatem: ,tragedia obcego”? Alicja Stern piszac o bliskiej Sternowi sytuacji obcego, taczy ja z lo-
sem nierozumianego nowatora, ale przeciez jednoczesnie pisze o Apollinairze jako o tym, ktéry
wciaz jest w pozycji intruza, nie mogac wykazaé sie ,przynaleznoscia do narodu, do ktérego
sie zwraca”. By¢ moze zatem, gdy twierdzi, ze futurystéw takze potraktowano ,wrogo jako ob-
cych”, ma na mysli i co$ jeszcze — zydowskie pochodzenie Sterna, debiutujacego wraz z Aleksan-

drem Watem w 1918 roku w atmosferze antysemickiej nagonki, ktéra naznacza okolicznosci

“Bardzo podobny fragment komentarza publikuje Alicja Stern we Wprowadzeniu do anekséw w Domu
Apollinaire’a (DA, 193-194), koncentrujac sie jednak wokét losu nowatora i rezygnujac z watku, dotyczacego
»tragedii obcego”.
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ich wspédlnego wystapienia. Czyzby wiec Alicja Stern taczyla swego meza z Apollinaire’em linia
owej ,tragedii obcego”, do ktérej jednak sam Stern sie nie przyznaje, o ktérej woli nie méwic ani
nie pisa¢, ktéra skutecznie przykrywa innymi narracjami o sobie? Moze zatem Dom Apollinaire’a

moégtby miec i swéj komponent , kryptoautobiograficzny”?.

Stern wielokrotnie wspomina w swoich tekstach nie tylko o problemach autora Kaligramow
z wlasna historia, nieznanym ojcem i poszukiwaniem tozsamos$ci, ale takze o antysemickich
atakach ze strony tych, ktérzy - jak pisze - ,nie mogli sobie wyobrazi¢ azeby Polak nie byt
Zydem”. Znajdujemy w ksiazce liczne wzmianki o tym, ze Apollinaire’a neka ,poczucie obcosci
narodowej” (DA 64). Towarzysza im kreslone przez Sterna obrazy zycia autora Alkoholi jako
zorganizowanego wokoét ciaglej troski, by nie by¢ ,uznanym za meteka”, a to — pochodzace od
greckiego metojka — stowo okreslajace cudzoziemca, osiedlonego nie na swojej ziemi, pojawi
sie w Domu Apollinaire’a zaskakujaco wiele razy. L.aczac opowies¢ o dramacie obcego z historiag
nieobecnego i nieznanego ojca, uczyni z nich Stern centralny temat catej biograficznej narracji

o Apollinairze, pozwalajac im na zdominowanie wszystkich innych tematéw.

Czyzby mégl zatem Stern pisa¢ pod apollinaire’owska maska poniekad o sobie samym, o wlas-
nym skrywanym dramacie ,obcego”? W tej perspektywie najbardziej interesujace w prak-
tykach biograficznych Sterna, ktére osnuwaja sie wokét postaci Apollinaire’a, przestaje by¢
genealogiczne dochodzenie, ustepujac miejsca relacji pomiedzy autorem-biografem a jego bo-
haterem. Relacja ta jawi sie jako zawily splot fascynacji i utozsamien, zwigzanych tylez z po-
dzielana awangardowa wizja sztuki, co z wlasnym, prywatnym doswiadczeniem, ktére cho¢
znaczaco rézne, to jednak w pewnym sensie zaskakujaco podobne. Mielibyémy tu moze do
czynienia z tym, co daloby sie okresli¢ stowami Marka Zaleskiego jako ,nadpisujacy sie nad
tekstem biografii bohatera tekst biografii jej autora”®, ktéry ,réwniez staje sie tekstem zada-

794

nym nam do lektury”?*. Niewatpliwie tak zobaczyla relacje tych dwdéch tekstéw Alicja Stern,

budujac krypto-auto-bio-graficzny uktad, w ktérym ,,cudza biografia staje sie lustrem i w nim

przeglada sie i rozpoznaje nasza wtasna”?.

Do opisania zlozonej relacji pomiedzy praktyka biograficzna a autobiograficznym rozpozna-
niem Marcin Romanowski wykorzystuje pojecia studium i punctum Rolanda Barthes’a. O ile
w przektadzie z pola interpretacji obrazu na pole biografii studium wiazaloby sie z historig
zycia bohatera biografii, punctum biograficzne byloby z kolei ,polem, na ktérym ujawnia sie
wymiar osobisty zaangazowania biografa” — pisze Romanowski. ,,Punctum ustanawia szczegdl-
ny punkt widzenia, z ktérego biograf spoglada na swéj przedmiot. Pozycja ta przeksztatca bio-
grafie rozumiana jako idiograficzne przedstawienie historii zycia konkretnej osoby w opowies¢
symboliczna, w ktérej przezycia i problemy zycia bohatera staja sie przesunietymi tropami

7296

autobiograficznymi wyrazajacymi problemy punktujace, naktuwajace biografa”*. W przypad-

ku owladnietego detektywistyczng i zarazem narracyjna pasja Sterna odkrywane stopniowo

227 ob. Hellich, 67.

ZMarek Zaleski, ,Klopoty z monografia”, Teksty Drugie 6 (2008): 117.
2Zaleski.

%Zaleski.

%6Marcin Romanowski, ,Biograficzne punctum. Pisarstwo biograficzne Joanny Olczak-Ronikier w perspektywie
tozsamosciowej”, Teksty Drugie 1 (2019): 126.
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fakty z rodowej historii i biografii Apollinaire’a wydaja sie mie¢ w sobie wiele z owych ,, przesu-
nietych tropéw autobiograficznych”, ktére zarazem dotycza i dotykaja biografa w szczegélny

sposob, przeksztalcajac biografie w opowie$¢ symboliczna.

Gdy w jednym ze szkicéw Stern prébuje uchwycic¢ charakter przemilczen Apollinaire’a, zamy-
ka rozwazania bardzo krétkim akapitem, ktéry stowo w stowo — jak sadze — méglby traktowac
o nim samym: ,O jednym tylko nie chce nigdy pisa¢ lub méwi¢: ani o swym pochodzeniu,
ani o swym ojcu. Nie chce by¢ zraniony jeszcze jeden raz wiecej przez wrogi, okrutny $wiat”
(DA 124). I by¢ moze w tym wlasnie fragmencie ujawnia sie biograficzne punctum, stajac sie
zarazem kryptoautorefleksja, kryptoautobiograficznym rozpoznaniem, przemieszczonym
tropem, gdzie pod Apollinaire’'owska maska Stern pisze poniekad o samym sobie, a biograficz-
ny tekst otwiera sie nieoczekiwanie autobiograficzng rana. Tekst biograficzny o Apollinairze
pisany przez Sterna jawi sie z tej perspektywy jako przeszyty jego wlasna historia, pozosta-
wiajaca widoczny, ale nader rzadki $cieg. Z jednej strony Stern chcialby ukaza¢ po widocznej
stronie tekstowej tkaniny jak najmniej §ladéw, z drugiej jednak — zapewne mégtby ukry¢ je

wszystkie, ale z jakich§ powodéw nie chce tego zrobic.

Z pewnoscia natomiast nie chce tego zrobi¢ Alicja Stern, ktdéra od poczatku swojego pamiet-
nika rzuca $wiatlo na miejsca z premedytacja przez Sterna zaciemniane. W niejednokrotnie
bardzo zlozonych tekstowych konceptach i aluzjach, w jezyku figur i tropéw rozwija swoja
opowies¢, ktérej powracajacym watkiem jest ani razu niewypowiedziana wprost, ale jednak
dajaca sie od pierwszych stron pamietnika wyczytaé kwestia zydowskiego pochodzenia Ster-
néw — maskowana jako fakt i jako stowo, a zarazem osobliwie eksponowana dzieki wlagciwos-
ciom literackiego jezyka. Tymczasem jednym z przemilczanych w twérczosci Sterna tematéw
jest niewatpliwie opowie$¢ o nieobecnym ojcu, ktéry jako taki pojawia sie w jego wierszach

wlasciwie tylko raz, w poemacie Cmentarz mojej matki:

nie znajde cie, chociaz tu lezysz

jak ojca nie znajde (moze gdzie$ w chmurach?...) [...]

Ojciec byt wichrem z basni — czy basnia.

Fruwat i szumial. Potem oniemiat. %’

Paul Murray Kendall piszac o biografii podwéjnie zaangazowanej, taczyt ja z wytwarzaniem ,,zy-
ciodajnej symbiotycznej relacji”, w ktérej w pewnym momencie zdystansowany badacz i tropiciel
biograficznej prawdy zanurza sie w proces poznania innego zycia, ustepujac stopniowo miejsca
pisarzowi wraz z jego afektami. Ostatecznie jednak w przypadku biografii ,uczucie musi zosta¢
przetlumaczone na rozumienie, a zaangazowanie na wglad”?®. W tekstach Sterna jest jednak ina-
czej — im dalej, tym blizej, im pézniej, tym glebiej, im dluzej, tym $cislej. Az do gestu najbardziej
znaczacego: literackiej prozopopei, w ktérej Stern uzyczy Apollinaire’owi swojego glosu, zaktada-

jacjego maske i skrywajac wlasna twarz, ale moze wlasnie po to, by powiedzie¢ co$ o samym sobie.

2Stern, Wiersze zebrane, t. 1, 354.

%Paul Murray Kendall, The Art Of Biography (London: Norton 1965), 149. Zob. Anita Calek, Biografia naukowa:
od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarnosc, teorie, metody badawcze (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, 2013), 28-34.
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Przypis do przypisu

Jesli bytoby tak w istocie, poemat Dom Apollinaire’a mozna by zapewne przeczytac¢ jako utka-
ny takze z kryptoautobiograficznej nici, a nade wszystko jako tekst maranski, konstruujacy
skomplikowang strukture sekretnos$ci, w ktérej ujawnia sie zakt6cona maraniska tozsamosé —
jak beda ujmowac ja redaktorzy tomu Marani literatury polskiej, Piotr Bogaleckii Adam Lipszyc
— niestabilny i hybrydyczny podmiot®. Pod zaskakujaco wybrana maska dokonywataby sie
tutaj intensywna ekspresja poczucia obcosci i wielu emocji towarzyszacych koniecznosci zycia
w skrytosci, w cieniu — na rézne sposoby pracujacej — ,tajemnicy” o wlasnym pochodzeniu.
W tym wypadku jednak maranska konstrukcja sekretu przekracza granice nie tylko jednego
tekstu, ale i jednego podmiotu. Jako wielopietrowa, intertekstualnie skrywana tajemnica —
pomiedzy biograficznym tekstem Sterna i auto/biograficznym tekstem jego zony; pomiedzy
tym, co ukryte w prywatnym archiwum, a tym, co wystawione na widok w gtosnej publikacji
- wylania sie dzieki chybotliwemu miedzytekstowemu rusztowaniu utajnionych znakéw ,,zy-
ciopisania”. Maranska droga do Domu Apollinaire’a kieruje nas bowiem inny tekst maranski,
pamietnik Alicji Stern, gdzie sekret ukryty jest w poktadach znacznie plytszych, celowo do-
brze widocznych z powierzchni narracji.

Poemat Dom Apollinaire’a pisze Stern, w okresie swojego urzeczenia legenda apollinairowska,
gdy dobre przyjecie jego esejéw przez otoczenie Apollinaire’a, badaczy, przyjaciél, najbliz-
szych poety, a wéréd nich zone - jak odnotowuje Alicja Stern — ,,dopingowaly Anatola do pe-
netracji w glab tajemnicy” (PL 158), dodajac, ze ,Dom Apollinaire’a stanowi najbardziej chyba
spontaniczng wypowiedz poety o poecie, o blaskach i mrocznych tajemnicach poezji. Nie przy-
padkiem zapewne cesaryczna legenda ‘meteka’, tak urzekla Anatola” (PL 158). Potwierdza
to fragment poematu, gdzie w rozbudowanej prozopopei Stern uzycza gltosu Apollinaire’owi,
ktéry méwi teraz w pierwszej osobie i kilkakrotnie w paralelnych konstrukcjach okresla swoje
»ja’: ,ja burzyciel przesztosci [...] / ja burzyciel tradydji [...] / ja burzyciel relikwii / ja / metek
[...]” (DA 49). Oddzielajaca dwa ostatnie wyrazy przerzutnia sprawia, ze zawisaja one w po-
wietrzu — podkreslone, wyeksponowane, dajace sie we znaki. Wszak ,nie przypadkiem” metek
pojawia sie tekstach Sterna tak wiele razy; nie przypadkiem - jak stwierdzi, znéw niejako
przypisowo, ale juz w nader czytelnej aluzji, Alicja Stern - bo ,nieraz tak sie zdarzalo, ze poe-
ta obcej krwi, dZwigajacy zapis genetyczny wlasnej tradycji stawal sie poeta ziemi, na ktorej
ujrzal $wiatto” (PL 159). By¢é moze kolejne, ,zawieszone” w tek$cie Anatola Sterna ,,ja” kieruja
ku osobliwemu ,ja” sylleptycznie taczacemu ,ja” tekstowe i empiryczne, ,ja” bedace obcym
glosem wprowadzonym na prawach prozopopeii,ja” zaktadajacego jej maske podmiotu utwo-
ru, osobliwie zintegrowane ,ja” maskii ,ja” skrytej pod maska twarzy, ,ja” Apollinaire’ai ,ja”
Sterna. Tam zreszta prowadza nas etymologiczne tropy prozopopei jako wywodzacej sie od

greckiego stowa prosopon, oznaczajacego wszak zaré6wno twarz, jak i teatralng maske, twarz

Piotr Bogalecki, Adam Lipszyc, ,W skdérze Ezawa”, w: Marani literatury polskiej, red. Piotr Bogalecki, Adam
Lipszyc (Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2020), 15-17. Wnikliwie i wielostronnie
problem maranskiego podmiotu omawia Agata Bielik-Robson, m.in. w tekscie stanowigcym wprowadzenie
do wspomnianego tomu. Agata Bielik-Robson, ,Fenomen maranizmu”, w: Marani literatury polskiej,
37-40. W kontekscie podejmowanych przez Sterna wspodlnie z Aleksandrem Watem akgji futurystycznych,
najistotniejszy punkt odniesienia dla - zarysowanej tu jedynie jako mozliwo$¢ — ,maranskiej lektury”,
taczacej wezesna i pozna twoérczosc Anatola Sterna, stanowitaby niewatpliwie dokonana przez Bogaleckiego
interpretacja figury marana w tekstach Wata. Piotr Bogalecki, ,«Ustugi bezimienne». Figura marana
w twérczosci Aleksandra Wata”, Pamietnik Literacki 4 (2019).



teorie | Marta Baron-Milian, Awangarda naprawde!

ujawniona i ukryta w kamuflazu, to, co szczere, i to, co sktamane. Prozopopeja ustawia te dwie
- maske i twarz — w pozycji niekoniczacej sie i nigdy nierozstrzygnietej gry. Gra i zaproszenia
do niej powracaja w Domu Apollinaire’a — mozna powiedzie¢ — natretnie, tak jak natretnie i wie-

lokrotnie na kolejnych stronach powraca prozopopeja.

Nie moze wiec dziwi¢, ze najwieksza intensywnos$¢ poemat Sterna wydaje sie osigga¢ w miej-
scach, gdy mowa o tajemnicy. Jest ich wiele, ale uwage przykuwaja jednak przede wszystkim
dwa — w jaskrawy sposéb wyodrebnione z catosci rozstrzeleniem - fragmenty (jeden w czesci
jedenastej, drugi — trzynastej). Dwukrotnie tekst traci tu swoja typograficzna ,stabilnos¢”,
rozpada sie w rozstrzelonym druku, ktéry wprowadzajac miedzy litery nieco $wiatla, zdaje sie
rzuca¢ $wiatlo na calg reszte. A moze i te dwa fragmenty odsytaja do siebie nawzajem, moze
taczy je samozwrotna wskazéwka typograficzna? Pierwszy z nich odnosi sie do Apollinaire’a,
sformutowany w trzeciej osobie, utkany — co znaczace - z Apollinaire’owskiego kryptocytatu,
w ktérym Stern przejmuje stowa poety jak swoje wlasne: ,dawno sie domyslit / zawsze sie
domyslat /ta ciezka tajemnica brzeczata w nim jak grzechotka”
(DA 44). Drugi z fragmentéw wypowiedziany z kolei zostaje juz w prozopopei, gltosem ,ja”
- glosem Apollinaire’a dramatycznie wspominajacego ,czarne luki wytryskujace ze szczelin
wspomnien” (DA 46): ,nie kazcie mi tamac tej pieczeci / do§¢ wam powiedziatem / jak na czto-
wieka ktéry nienawidzi symboléw / stopy nasze na prdézno odrywaja sie
od ziemi / gdzie lezg umarli!” (DA47).

W tej zaskakujacej transwersalnej korespondencji rozstrzelonych czcionek ,brzeczaca tajem-
nica” wlasna staje sie dzielona tajemnica ,stop naszych”, bedaca niewatpliwie tajemnica po-
chodzenia, ktérej nie sposéb wygluszyc. ,Brzeczy jak grzechotka”, ale musi pozosta¢ w ukry-
ciu z powodu nalozonej ,pieczeci’, ktérej obraz powraca w poemacie kilkakrotnie na prawach

przestrogi:

nie wolno tamacé pieczeci
wyzwala sie niekiedy przekornego dzina
ktéry wszystko deformuje
lepiej nie bada¢ straszliwego oka w tréjkacie
przez oftalmoskop
mozna sie zmieni¢ w peczek alg lub meduze
nie kazcie mi tego robi¢
nie kazcie mi fama¢ pieczeci [...]

(DA 45-46)

Niezwykty, przenikniety lekiem przed ztamaniem pieczeci i wyjawieniem tajemnicy fragment,
wydzielony w najkrétszej, dwunastej czesci, choé zakonczony odsytajacym niewatpliwie do
historii Apollinaire’a obrazem matki, wydaje sie jednak traktowac takze o czym$ innym, uj-
mujac dylematy, ktére mogly stac sie tez udziatem Anatola Sterna. Tym, czego lepiej nie bada¢
za pomoca pozwalajacego wejrzec¢ do $rodka narzedzia, jest tu moze wszystkowidzace boskie
oko. Ryzykiem jest zas nie tylko ujawnienie tajemnicy, ale i zaskakujaca metamorficzna wtas-
ciwo$¢, ktéra wéwczas sie wyzwala, niosac niebezpieczenistwo utraty dawnej znanej, bezpiecz-

nej i oswojonej postaci, jaka gwarantowato ,podtrzymywanie” pieczeci, chronienie , sekretu”.
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Ryzyko jego wyjawienia — wyartykulowania tego, co jest ,naprawde” — wigzatoby sie zatem
z ryzykiem wyzwolenia ,przekornego dzina” przemiany, ktéry ,wszystko deformuje” i przez
ktérego ,,mozna sie zmieni¢” nie wiadomo w co — ,w peczek alg albo meduze”. Moze lepiej za-
tem — twierdzi Stern — nie ryzykowa¢ utraty obecnej postaci, nie wyzwala¢ metamorficznego
potencjalu ujawnionej tajemnicy, zostawi¢ ,oko w tréjkacie” w spokoju, nie bada¢, ,nie tama¢
pieczeci”. Ze $wiata poematu wypadamy na moment wraz ze zwrotem do stuchacza, sformu-
towanym przez tekstowe ,ja”, by¢ moze jednoczesnie ,ja” maski i ,ja” twarzy, ktére w tym
miejscu méwia jednym glosem, wlasnym i obcym: ,Nie kazcie mi tama¢ tej pieczeci / dos¢
wam powiedziatem / jak na czlowieka ktéry nienawidzi symboléw”. Symbole za$ stajg sie tu
by¢ moze narzedziami dwuznacznej tekstowej gry jako znienawidzone przez awangardowych
poetéw antysymbolistéw, odsylajace do ,gltéwnego nurtu” tej opowiesci o poetyckim rewolu-
cjoniscie, ale ijako takie, ktére — mimo ,znienawidzenia” — mialyby zwréci¢ w tekscie uwage
same na siebie. Rzeczywisty zwrot do czytelnika brzmialby zatem by¢ moze: nie kazcie mi
tamac pieczeci, ale szukajcie symboli, bo do$¢ wam powiedziatem. To juz jednak tylko ,przy-
pis u dotu strony”, ktéry — mimo gr6zb przemiany ,,w peczek alg albo meduze” — niewatpliwie
popycha na droge kolejnych przygéd.
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SEOWA KLUCZOWE:

Anatol Stern

ABSTRAKT:

Artykutl poswiecony jest genealogicznemu $ledztwu, jakie podejmuje Anatol Stern, prébujac
zrekonstruowac pochodzenie Guillaume’a Apollinaire’a. Efektem badawczego postepowania
staje sie ksiazka zatytutowana Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskosci i rodzinie poety, opublikowa-
na w 1973 roku, bedaca zbiorem szkicéw, ktére ukazywaty sie wczesniej w krajowych i euro-
pejskich czasopismach, przygotowana do druku juz po $mierci pisarza przez jego zone, Alicje
Stern. Przedmiot zawartych w artykule analiz stanowia nie tylko teksty opublikowane, ale
przede wszystkim obszerny archiwalny zbiér materiatéw poswieconych Apollinaire’owi, gro-
madzonych przez Sterna, a takze rézne formy literackich praktyk, w ramach ktérych Stern do-
konywat artystycznych przetworzen biograficznych rozpoznan dotyczacych autora Alkoholi.
Perspektywe teoretyczna dla ujecia szerokiego spektrum tekstéw auto/biograficznych wyzna-
cza pojecie life writing. W toku analiz na plan pierwszy wysuwa sie warto$¢ komentarza Alicji
Stern, zawartego w jej niepublikowanym pamietniku, sugerujacego mozliwos¢ ,kryptoauto-
biograficznej” lektury niektérych poswieconych Apollinaire’owi tekstéw Sterna. Taka linia in-
terpretacji — eksponujaca sytuacje ,obcego” — otwiera mozliwo$¢ poszukiwania ,,maranskiego
podmiotu” i miejsc, w ktérych ujawnia sie przemilczana przez Sterna wilasna sytuacja ,0b-
cego” wraz z r6znymi formami maskowania wlasnej ,,zaktéconej”, ,niestabilnej” tozsamosci.
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awangarda

ARCHIWUM

NOTA O AUTORCE:

Marta Baron-Milian - literaturoznawczyni i kulturoznawczyni, pracuje w Instytucie Literaturo-
znawstwa Wydzialu Humanistycznego Uniwersytetu Slaskiego, redaktorka ,Slaskich Studiéw
Polonistycznych”, wspétpracuje z Osrodkiem Badan nad Awangarda Uniwersytetu Jagiellon-
skiego. Autorka ksiazek Wat plus Vat. Zwiqzki literatury i ekonomii w twérczosci Aleksandra Wata
(2015) oraz Grzebanie grzebania. Archeolog i grabarz w twdrczosci Jerzego Ficowskiego (2014),
wspotredaktorka monografii zbiorowej Pte¢ awangardy (2019). Interesuje sie poezja polska XX
i XXI wieku oraz praktykami awangardowymi i eksperymentalnymi w literaturze i sztuce. |
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Nieuporzadkowane,
nieprzerobione,
niespozytkowane.

Dzienniki Witolda Wirpszy

Piotr Bogalecki

ORCID: 0000-0002-6527-9765

Podstawowe pytanie badawcze niniejszego artykutu zada¢ mozna stowami jego bohatera, Wi-
tolda Wirpszy, rozpoczynajacego jeden ze swoich wierszy nastepujaco:

Jak spozytkowa¢ pisarsko potamany
Zyciorys, jakich sztuk uzywac¢, zeby

Sie komponowal, jakie chwile zeskroba¢
Rytmiczna skrobaczka, zeby fragmenty
Przystawaly do siebie i byly

Przydatne dla przysztego czytelnika?*.

W dalszych wersach temat sie rozwija, a w jego przetworzeniach uwage zwraca¢ musi nagro-
madzenie lekseméw pochodzacych z tego samego pola semantycznego, co inicjalne ,potama-
nie” — oto ,wieczdr wciska sie / w poranek”, mtodos¢ ,rozsadza” wiek dojrzaly, melodia za$
. . . . . . . ”» . ”» ”»
zycia jawi sie jako ,zmieta”, ,pozgniatana”, ,spladrowana”

Zyciorys, gdzie wieczo6r wciska sie

W poranek, gdzie przemieszane sa strony

! Witold Wirpsza, ,, Spozytkowa¢ pisarsko”, w tegoz: Przesady (Mikotéw: Instytut Mikotowski, 2011), 11.
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Swiata, gdzie mtodoé¢ przenika w wiek

Dojrzaly i rozsadza jego moralng spéjnosc?

Gdzie zmiete sa melodie i pozgniatane

Tempo, i wybrzuszone rytmy, i spladrowane

Ze swego wydrazenia, pauzy? Jak, pytam, spozytkowac
Uzytecznie zyciorys bogaty w znaki

Przestankowe, ubogi w gramatycznie zamkniete
Okresy?

Nie spozytkowa¢. Czeka¢ na
Zanik; to szansa, ze wszystko to
(Ijeszcze inne) uporzadkowane zostanie wedlug

Przerazajacego porzadku i kto$ to spozytkuje?.

Koriczaca tekst, sugestywna i wyodrebniona graficznie odpowiedz czyta¢ mozna jako wyzna-
nie niewiary w ideal Zzyciopisania, pojmowany szeroko w kategoriach spontanicznego zapi-
sywania siebie, porzadkowania zycia pismem, autobiograficznej re-kreacji. Ideatl ten zostaje
odrzucony podwdjnie, na dwéch poziomach tekstu. Pierwszy z nich jest oczywisty, manife-
stuje sie bowiem dostatecznie wyraznie w planie tresci: ,nie” — odpowiada podmiot — nie na-
lezy ,,spozytkowywac” zyciorysu, tylko czeka¢ na jego ,zanik” i ewentualne ,spozytkowanie”
przez innego. Ow ,ktos” (biograf, badacz, B6g?) bedzie musiat poradzi¢ sobie z bogactwem
»znakoéw przestankowych”, rozrywajacych egzystencjalne continuum na zdecydowanie zbyt
wiele niejednorodnych czesci, by mozna byto dostrzec w nich ,gramatycznie zamkniete okre-
sy”. Blogostawienstwem zycia jest jego ,przestankowos$¢”; dopoki trwa, dopdty perspektywa

29

jego uporzadkowania moze tylko ,przerazac¢”. Drugi poziom jest gltebszy i dotyczy samej kon-
cepgji tworczej autora Faetona, do ktérej wglad daje nam w zacytowanym tekscie czasownik
»Spozytkowac”. Spozytkowac to tyle, co ‘wykorzystaé co$, zrobic z czegos uzytek’, utylitarny
za$ aspekt ten podkresla poeta, siegajac po cokolwiek tautologiczna fraze ,spozytkowac /
uzytecznie” oraz wprowadzajac do tekstu kategorie ,przydatnosci”. Swoéj zyciorys rozwaza
wiec Wirpsza jako potencjalny materiat dzieta literackiego, jednak w pracy twérczej wykorzy-
staé¢ mozna go tylko pod warunkiem artystycznej obrébki. Wprost méwi on o tym we wstepie
do opublikowanej w 1964 roku powiesci Pomaraticze na drutach, rozpoczynajacym sie od wy-
znania: ,,Kiedy w latach czterdziestych, niedtugo po wyzwoleniu, zabralem sie do napisania
utworu proza, ktéry by w jakis sposéb spozytkowal moje dodwiadczenie obozowe, nie bardzo
jeszcze zdawalem sobie sprawe, jaki ostateczny ksztalt artystyczny ta proza przybierze™.
Doswiadczenia obozowego nie wystarczyto bowiem spisa¢; jak miato sie okaza¢, trzeba byto
narzuci¢ na nie ,artystycznie skuteczna siatke jezykows”, utkang z deformujacych ,sposo-
béw zestawiania stéw i znaczen”, ktére nastepnie poddane by¢ mogly ,syntaktycznym i kom-
pozycyjnym przetworzeniom, opartym o technike wariacyjng”*. W efekcie zamiast obozowej
opowiesci autobiograficznej, zbioru wspomnien, pamietnika czy relacji po bez mata czterna-

stu latach powstala ,powies$¢ eksperymentalna”, ktéra Rafal Marszaltek uznat za ,chyba naj-

2 Wirpsza, , Spozytkowa¢ pisarsko”, 11.
3 Witold Wirpsza, Pomarancze na drutach, oprac. Dariusz Pawelec (Mikot6éw: Instytut Mikotowski 2021), 25.

* Wirpsza, Pomarancze na drutach, 26.
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°, natomiast Edward Balcerzan za ,powies¢

dziwniejsza proze, jaka ukazatla sie u nas ostatnio”
w kazdym calu nowatorska”, stanowiaca ,wydarzenie literackie klasy europejskiej”®. Wnioski
narzucaja sie same. Jesli zycie spisywac - to bez artystycznych aspiracji, w tradycyjnych ga-
tunkach autobiograficznych. Jedli za$ , spozytkowywac” je pisarsko, w sposéb ,artystycznie
skuteczny”, to na drodze eksperymentu i nowatorstwa, na ktérej tradycyjne formy autobio-
graficzne nalezy przekroczyc¢ i porzuci¢ — nawet jesliby dane przedsiewziecie miato op6znié¢
sie przez to o czternascie lat. Drogi awangardzisty nie s3 drogami autobiografisty. Ekspery-

ment nie idzie w parze z intymistyka.

Wiersz Spozytkowac pisarsko pochodzi z tomu Przesqdy opublikowanego w 1966 roku — w cza-
sie, na ktéry wedtug uporzadkowania Dariusza Pawelca przypadaja ,eksperymentalna” i ,lin-
gwistyczna” fazy jego twérczosci, obejmujace lata 1960-19717. W okresie tym zyskal Wirpsza
stawe, jak w recenzji Przesqdéw ujmowal to Jan Witan, autora ,w swym eksperymentator-
stwie [...] heroicznie konsekwentnego, nawet za cene niezrozumialstwa”, poety niestrudze-
nie - jak pisala z kolei Joanna Gradziel-Wéjcik - ,testujacego mozliwosci awangardyzmu”
i ,zapowiadajacego zarazem gry postmodernistyczne”®. Oskarzono Wirpsze wéwczas (by za
Pawelcem zebra¢ tu opinie z ukazujacych sie w tym czasie recenzji) o formalizm, scjentyzm,
autotematyzm, antyestetyzm, hermetyzm, manieryzm, ,wyrachowanie stylistyczne™ i, sztu-
backi konceptyzm”°. W okresie tym wyraznie stronil poeta od gatunkéw autobiograficznych,
w efekcie czego jego neoawangardowa twdrczos$¢ wydaje sie — inaczej niz chociazby u Mirona
Biatoszewskiego, Krystyny Milobedzkiej czy Leopolda Buczkowskiego — w modelowy wrecz
spos6b oderwana od osobistego, codziennego do$wiadczenia i pozbawiona préb oddania
jego bezposredniosci w zapisie. Jak czytamy w eseju Przerdb — ktéry uznaé mozna za prze-
wrotna, wykorzystujaca jezyk cybernetyki prébe autobiografii pracy poetyckiej w rozumie-
niu Philippe’a Lejeune’a' - doswiadczenie moze znalez¢ sie w tek$cie wylacznie przerobione
»w strukture, czyli w co$ uksztattowanego i ksztaltnego”, dzieki czemu ,impulsy” tego czy
innego doznania przestaja by¢ ,szumem”, a staja sie ,nadwyzka informacyjna”?. Samo w so-
bie przekonanie to nie musi stawia¢ pod znakiem zapytania mozliwo$ci uprawiania gatunkéw
life writing, jednak dla Wirpszy — proponujacego teorie sztuki literackiej jako ,gry znaczen”
i kierujacego sie raczej w strone formalnego niz egzystencjalno-doswiadczeniowego bieguna
eksperymentu'® - jako takie nie sa one zajmujace. Interesujaca jest natomiast mozliwos¢ ich

artystycznego ,przerobu”, ten za$ u Wirpszy (jak stalo sie to w przypadku Pomarariczy na

> Rafal Marszatek, ,Eksperyment Wirpszy”, Nowe Ksiazki 9 (1965): 402.

¢ Edward Balcerzan, ,Cztowiek Witolda Wirpszy”, Nurt 2 (1965): 48-49. Jak sie okazalo, badacz nie mylit sie -
przetozona jako Orangen im Stacheldraht powies¢ miata bowiem w Niemczech dwa wydania (1967, 1987).

" Zob. Dariusz Pawelec, Wirpsza wielokrotnie (Mikoléw: Instytut Mikotowski, 2013), 48-69.

8 Joanna Gradziel-Wéjcik, Poezja jako teoria poezji (Poznan: Wydawnictwo UAM, 2001), 201.

9 Marta Wyka, ,Poeta - filozof”, Zycie Literackie 34 (1967): 10.

Jan Jézef Lipski, ,Autotematyzm, ekspresja i koncept”, Tworczosé 12 (1967): 114.

HZob. Philippe Lejeune, ,Autobiografia i poezja (fragmenty)”, ttum. Regina Lubas-Bartoszynska, w: Wariacje na
temat pewnego paktu. O autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszynska (Krakéw: Universitas, 2001), 299-301.

PWitold Wirpsza, ,Przeréb”, w tegoz: Gra znaczen. Przer6b (Mikotéw: Instytut Mikotowski, 2008), 213, 223.

13Jest to réwniez wniosek z analizy Wirpszowskich wierszy-partytur, zob. Piotr Bogalecki, Wiersze-partytury
w poezji polskiej neoawangardy. Bialoszewski — Czycz — Drahan — Grzesczak — Partum — Wirpsza (Krakéw:
Wydawnictwo UJ, 2020), 147. Dopowiedzie¢ trzeba, ze samo wyodrebnienie dwéch ,biegunéw” eksperymentu

bytoby dla Wirpszy problematyczne, nie ma bowiem u niego sprzecznosci pomiedzy naciskiem na forme a funkcja
poznawcza i aksjologiczna literatury; jest natomiast dystans wobec zapominajacego o formie zyciopisania.
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drutach) nie moze nie by¢ nowatorski. Sposréd dwéch typédw eksperymentu wyodrebnionych
przez Julie Novak we wstepie do tomu Experiments in Life-Writing zdecydowanie blizej jest
przy tym poecie do nurtu ,negujacego” niz do ,rozszerzajacego” mozliwosci auto/biografii;
nie prébuje on przedstawic¢ czytelnikowi pelniejszej i ,wierniejszej reprezentacji” swojego
zycia, lecz pyta o artystyczne tego mozliwosci i ograniczenia - co zbliza jego twoérczos¢ do
»ironicznych i samoswiadomych gier” z zalozeniami gatunku charakterystycznych dla post-

modernistycznych ,antybiografii”**.

Literatura autobiografig (0 oporze)

Nie da sie ukry¢, ze naszkicowany w powyzszy sposéb portret Witolda Wirpszy - jako autora
odrzucajacego biografie na rzecz eksperymentu — moze budzi¢ op6r. Nie zawsze bowiem tak
bylo; mozna nawet uznaé, ze w okresie socrealistycznym bywat on pisarzem pokazowo wrecz
autobiograficznym, nader czesto uruchamiajacym model pisarstwa pierwszoosobowego ba-
zujacego na liryce wyznania. Dzieje sie tak zwlaszcza w zbiorze List do zony. Wiersze z 1953
roku, uwieniczonym opowiadajacym o ,przyjeciu do Partii” wierszem o tytule 9 III 1953 oraz
w tomie Z mojego zycia z roku 1956. Rozpoczynajacy sie utworem Pamiqtki rodzinne, zawiera
on miedzy innymi takie liryki, jak Gréb rodzicow, Przyjacielowi miodosci czy Dziewczynie, ktérg
kochatem, a takze dedykowany zonie Marii Kureckiej poemat Szczescie, w ktérym tytutami
kolejnych czesci staja sie daty roczne. Pisal tez woéwczas Wirpsza autobiograficzng proze (Na
granicy, Stary tramwaj) oraz aprobatywnie przywotywal gatunki life writing — jak w tomie Dzie-
nik Kozedo z 1952 roku, w ktérym daty dzienne eksponowane sa w tytutach kolejnych tekstéw,
takich jak na przyktad 22 V 1952 Strzepy koszul, 26 V 1952 Lqczno$¢, strzaly czy 4 VI 1952
Riots — Gun. W opublikowanym w 1981 roku w ,Kulturze” rozliczeniowym eseju Dzieje rymo-
pisa czasu swego zdecydowanie skrytykowat poeta ,ckliwos¢” i ,kicz” powstajacych wéwczas,
»w fazie najzwyklejszej grafomanii”, wtasnych tekstéw poetyckich, nazywanych przezen ,wier-
szydtami” i sytuowanych ,stopient ponizej kiczu”: ,Brednie to niestychane i wlasnie dobitnie
grafomanskie”®. Wchodzac w polemike z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim, opowiedziat
sie jednak Wirpsza przeciw pokusie autobiograficznego wyznania, przedstawiony za$ prze-
zen argument rzuca $wiatto réwniez na jego modelowo anty-autobiograficzna twérczo$¢ z lat
60. i 70. Pisal Wirpsza mianowicie: ,Publikowanie wynikéw introspekeji za pomoca pisaniny
w pierwszej osobie, to wrecz niebezpieczna zabawa, wplata¢ sie mozna w samoutude, jesli nie
w co$ gorszego, bo kontrola zawodzi”!’. Zamiast , psychologicznej babraniny” zaleca autor Gry

znaczen pozostad przy ,uchwytnych faktach”, tymi zas, jesli chodzi o literature, sa ,teksty i nic

Julia Novak, ,Experiments in Life-Writing: Introduction”, w: Experiments in Life-Writing. Intersections of
Auto/Biography and Fiction, red. Lucia Boldrini, Julia Novak (Cham: Palgrave MacMillan, 2017), 3.

Istotna role w socrealistycznym liryku Wirpszy odgrywa zyciorys: ,Méwilem swoj zyciorys. I rece sie podniosty:
/ Byt to dzien, ktéry wraca. I ktory wrocit znéw. // Tu, na tej samej sali, wreczyt mi sekretarz / Prostokat
legitymacji w goracym uscisku rak”. Witold Wirpsza, List do zony. Wiersze (Warszawa: PIW, 1953), 38.
Wyartykulowang w Spozytkowa¢ pisarsko nieche¢ do zamykania ,potamanej” egzystencji w ,,gramatycznie
zamkniete okresy” zideologizowanej autobiografii czyta¢ mozna zatem jako autokrytyke wczesniejszego
»Zyciorysopisania”.

¥Witold Wirpsza, ,Dzieje rymopisa czasu swego”, w tegoz: Gra znaczen, 257-258.

"Wirpsza, 265-266
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poza tekstami, [...] nic poza tekstami omawianego okresu, i te teksty trzeba analizowa¢”*®. Dla
przyktadu lingwistyczna analiza ,kolejnych faz degrengolady jezykowej w prozie Borowskiego
powie nam wiecej o tamtym czasie i o0 podejmowanych decyzjach autora, anizeli ckliwa opo-
wies¢ o jego tragedii, choc¢by ja spoza grobu dyktowal”'®. Wybér Wirpszy jest konsekwentny.
Jako stary poeta, zostawiajacy daleko za soba socrealistyczna mtodosé¢, a do emigracji zmu-
szony z powoddéw politycznych, mégtby spisa¢ wspaniale i przejmujace ,dzieje zycia”, utrzy-
mane w poetyce przypowiesci o nawréconym grzeszniku — a jednak zakazuje sobie tego, gdyz

w autobiograficzno$¢ wpisana jest ,samoutuda”.

Zamiast ,samoutudy” pisze wiec Samq niewinnos¢ — eksperymentalna powie$¢ opowiadajaca
o niemoznosci spisania wiarygodnego zyciorysu, przybierajaca forme zapiskéw stenogra-
fistki zatrudnionej w tym celu przez pie¢dziesiecioletniego bezimiennego mezczyzne, okre-
$lanego w tekscie mianem ,socjalistycznego milionera”. Wyznaje ona: ,Moja praca polegata,
w ostatecznym rachunku na wykresélaniu, przydawaniu, uktadaniu w pewna ciagtosé tego, co
bylo z samej natury swojej nieciggte, komponowaniu w calos¢ tego, co niecate, [...] stowem:
moja praca polegata na falszerstwie swoiscie zaktamanego surowca”?. W istocie, w pracy nad
tak ,falszowana” autobiografia ktamstwem okazuje sie wszystko: z opowiesci o zyciu boha-
tera od poczatku ,przebijalo” zaklamanie, bedace ,nicia przewodnia [...] kontaktu i wspol-
nictwa” (134), ktamstwo okazuje sie do tego stopnia ,,subtelne” i ,finezyjne”, ze mozna sie
wrecz ,nim rozkoszowad, jak dobra potrawa, dobra mitoscia, dobrym snem” (101), zyciorys
za$ mozna bez trudu (co zreszta bohater zrobit kilkakrotnie) w zaleznosci od koniunktural-
nych uktadéw i aktualnych potrzeb odpowiednio ,wymysli¢”, a tym samym ,utworzy¢ same-
go siebie na nowo” (77). Nieuchronnie zatem ,sktamany” musi by¢ takze i efekt koncowy,
co bohaterka przeczuwa od poczatku, przyznajac: ,co$ byto z oklamywania w tej opowiesci
o zaklamywaniu” (94). Powinnismy jednak dopowiedzie¢: co$ jest tez z oktamywania w sa-
mym gescie autora Traktatu sktamanego, wykorzystujacym w swej powiesci o nieprawdzie
autobiografii kilka autobiograficznych watkéw, takich jak pobyt w oflagu czy powojenne
uwiklanie w komunizm i zwiazane z tym apanaze. Zwracajac uwage, ze do pewnego momen-
tu ,.zyciorysy autora i bohatera Samej niewinnosci biegna [...] réwnolegle”, zauwazal Dariusz
Pawelec, ze ,w ksztaltowaniu powiesciowej wizji kontekst biograficzny bierze zatem udzial,
cho¢ perspektywe autobiografii wyznacza tu raczej rola $wiadka, moze z wyjatkiem sposobu
przedstawienia motywéw oflagowych”?!. Jak dopowiadat badacz, ,opisy obozowego zycia,
jakie znajdziemy w powiesci, koresponduja bardzo wyraznie z analogicznymi opisami z Li-
stow z oflagu”®?. Mimo wszystko wiec jako$ tu Wirpsza swe zycie zapisal. Zrobil to wszakze
przewrotnie — wkraczajac na ten poziom sktamania, ktéry zwiemy fikcja; nie zatem klamiac
po prostu, lecz w tym, ze ktamie, méwiac prawde - lecz wyznajac przy tym, ze klamie. Po-
dobnie tez w jaki$ przeciez przewrotny sposéb ,spozytkowal pisarsko” przetamanie swego
zyciorysu w wierszu otwierajacym niniejszy artykul — i w wielu innych swych utworach. Nie
da sie zresztg inaczej, a w kazdym jego tekscie — i kazdego innego autora — mozna doszuki-

¥Wirpsza, 266, 263.
YWirpsza, 263.

2Witold Wirpsza, Sama niewinno$¢, oprac. Dariusz Pawelec (Mikotéw: Instytut Mikotowski, 2017), 25. Dalsze
cytaty w biezacym akapicie lokalizuje bezposrednio w tekscie z podaniem numeréw stron (bez skrétu ,s”).

Dariusz Pawelec, ,,Postowie”, w: Wirpsza, Sama niewinnos¢, 198.
22Pawelec, 198-199.
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wac sie zwiazku z biografia, jakiejs formy life writing. Pytanie tylko, czy warto?®. Odpowiedz
Wirpszy-neoawangardzisty (jesli oczywiscie dobrze go czytam) jest prosta: nie, nie warto.
Sa w zyciu, a juz na pewno w literaturze i sztuce, ciekawsze i wazniejsze rzeczy do roboty niz
»samoutuda” autobiograficznej ,pisaniny”. Ciekawsze i wazniejsze jest na przyklad podawa-
nie jej w watpliwo$¢ poprzez dekonstruowanie autobiograficznych konwencji, co robi Wirp-
sza réwniez w wielu swych tekstach poetyckich, jak na przyktad w Dzienniku poktadowym
z tomu Przesqdy, w Monologu Amadeusza Mozarta (1756-1791) ze Spisu ludnosci czy w pocho-
dzacych z finalnego, nieukoniczonego tomu Przypomnienie Hioba wierszach In verrem i Od-
chodzgcemu. Ten ostatni utwor opiera poeta na przewrotnym wezwaniu: ,Siadaj i pisz pa-
mietniki [...] Pisz, co ci sie nawinie pod piéro. Mozesz koloryzowaé, / Zmysla¢ nawet; zeszyt
niech bedzie w kratke, / Aby ci litery wychodzily r6wno”, poréwnujac za$ pamietnikarstwo
do spowiedzi, dopowiada ironicznie, ze konfesjonaly ,spenetrowane [sa] przez grzechy wy-
znane szczerze, / Albo przemilczane, albo sktamane, co zreszta nie jest / Wazne”?*. Tak samo
niewazna jest zatem i rzekoma szczero$¢ pisarstwa autobiograficznego, w ktérym znacznie
istotniejsze okazuje sie koniec koricéw uporzadkowanie zapisu. Nie odeszlisémy daleko od
»gramatycznie zamknietych okreséw” z napisanego przynajmniej pietnascie lat wczesniej

wiersza Spozytkowac pisarsko...

W poréwnaniu obu tekstéw w perspektywie life writing uwage zwraca¢ musi jednak na pozér
nieznaczacy fakt: w przeciwienstwie do tekstu z tomu Przesqdy pézny wiersz Odchodzqcemu
opatrzony jest dopiskiem: ,Berlin, 18.9.1982 r.”. Podobnie ma sie rzecz ze wszystkimi utwo-
rami tomu, ktérego struktura — co jeszcze istotniejsze — oparta jest wlasnie na datowaniu:
wiersze utozone sa chronologicznie, od najwczesniejszego Przypomnienia Hioba (,Berlin, 19
czerwca 1982 r.”) do Rozmyslari (luznych), napisanych cztery miesigce przed $miercia i opa-
trzonych data ,Berlin, w maju 1985 r.”. Zabieg taki — nieobecny w ksigzkach wydawanych
i przygotowywanych w kraju, a takze w poczatkowych fazach emigracji — zastosowal Wirpsza
po raz pierwszy w tomie Apoteoza tarica, obejmujacym wiersze pisane od ,wiosny 1973” do
jesieni 1975 roku; koriczacy tom poemat Prognoza (Prognozy), czyli historia naturalna smo-
kéw opatrzyl autor dopiskiem: ,Berlin, 12 listopada 1975 (na wtasne imieniny)”. Zauwazy¢ na-
lezaloby tez, ze w praktyce datowania stawal sie poeta coraz bardziej konsekwentny: o ile
w Apoteozie znaczaca cze$¢ wierszy jest dat pozbawiona, o tyle w kolejnym jego tomie, Spisie
ludnosci, sytuacja taka zdarza sie juz tylko trzykrotnie, natomiast w ostatnim, Przypomnieniu
Hioba, ani razu. Juz sam fakt datowania $cisle wigze ze soba poezje i biografie, kazdorazowo
nakazujac myséle¢ nam - za czytajacym Celana Derrida - nie tyle nawet o ,samej dacie”, ile
o ,poetyckim do$wiadczeniu daty; tym, co ta jedna data narzuca nam w naszym stosunku do
niej”?*. Skoro za$ w péznych tomach Wirpszy datowane sa niemal wszystkie wiersze, to - po-

dazajac za p6zna, uproszczona definicja dziennika autorstwa Philippe’a Lejeune’a jako ,serii

2Na innym poziomie watpliwos¢ ta dotyczy réwniez funkcjonalnosci stosowania pojecia life writing w badaniach
tworczosci Wirpszy (i podobnych mu autoréw) oraz, szerzej, samej jego operatywnosci w dyskursie
literaturoznawczym. Jak przyznaje Novak, okreslenie to funkcjonuje jako ,luzny termin zbiorczy”, pozwalajacy
obja¢ gatunki nieobecne w badaniach nad autobiografizmem (Novak, ,,Experiments in Life-Writing”, 2).
W czesto przytaczanej definicji life writing autorstwa Zachary'ego Leadera mieszcza sie wiec m.in. listy,
dokumenty sagdowe, pi§miennictwo naukowe i historyczne czy wiersze liryczne. Zob. Zachary Leader,
yIntroduction”, w: On Life-Writing, red. Zachary Leader (Oxford: Oxford University Press, 2015), 1.

2Witold Wirpsza, Utwory ostatnie (Mikot6éw: Instytut Mikotowski, 2007), 51.
»Jacques Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, ttum. Adam Dziadek (Bytom: FA-art, 2000), 9.
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datowanych §ladéw? — mogliby$my wrecz postrzegaé je jako dziennikowe, niezaleznie nawet
od tego, ze od uproszczonego, bezposredniego zapisu doswiadczen i doznan wyraznie w nich
poeta stroni?’. Znamienne jest, ze to wlasnie w zawierajacych daty, zapisywanych kursywa
dopiskach do wierszy pojawia sie najbardziej bodaj u autora Faetona bezposrednie odniesie-
nia do wydarzen z jego zycia — stanie sie tak w trzech wierszach wchodzacych w sktad tomu
Spis ludnosci. Dopisek do wspomnianego juz Monologu Amadeusza Mozarta brzmi nastepujaco:
»Berlin, zaczete w lutym 1980 r. w szpitalu, zakonczone w kwietniu tegoz roku przy wtasnym
biurku”?®. Dlaczego poeta byt hospitalizowany, dowiemy sie z dopisku do kolejnego tekstu
w tomie, poematu Zabijanie, w ktérym przeczytaé mozna: ,Berlin. Zaczete w listopadzie 1979
roku, ukoniczone w kwietniu 1980 roku. Trzy i pét miesieczna przerwa po wypadku samocho-
dowym, kiedy to mnie nie zabito”?. Ostatnia tego typu, réwniez szpitalna, glosa opatrzony
zostal wiersz Monolog w samym srodku centrum: ,Wykoncypowane w szpitalu w lipcu 1981
roku, ukoniczone w domu dn. 18 sierpnia, kiedy to juz miatem tytan w kosci. / Berlin, 1981
(Symetria: 18.8.81)"%. Bez watpienia informacje te potraktowa¢ mozna jako potencjalne in-
terpretanty wymienionych wierszy; dopisek do ostatniego z wymienionych wyjasnia¢ moze
na przyklad, dlaczego tekst 6w poswiecil poeta molibdenowi — pierwiastkowi z grupy metali
przejéciowych, uzywanemu miedzy innymi do produkcji stopéw wspéttworzacych implanty
medyczne. Czy jednak status wyodrebnionych z wierszy dopiskéw towarzyszacych indeksom
realno$ci, jakimi bez watpienia s3 data i miejsce, czyni z nich uprzywilejowana przestrzen au-
tobiograficznej ekspresji? Nawet jesli nie, przyznacd trzeba, ze w wyraznie dystansujacej sie od
autobiografizmu twdérczosci Wirpszy przytoczone dopiski zajmuja miejsce szczegélne; mozna
przeczytac je jako eksperyment z zakresu life writing zmuszajacy do podjecia derridianskiej
z ducha refleksji o instytucjonalnosci literatury wyznania osobistego, o fenomenie daty, roli

suplementu, granicy tekstu.

W interesujacym nas kontekscie na uwage zastuguje réwniez nieoznaczony cykl dziewieciu
wierszy rozproszonych po pozbawionym jeszcze datowania tomie Granice wytrzymatosci, kté6-
ry przygotowywat Wirpsza pod koniec lat 60. i na poczatku 70. (ukazal sie on posmiertnie
jako Czgstkowa proba o czlowieku i inne wiersze). Wyznacznikiem pozwalajacym wyodrebni¢
teksty te — poczawszy od datowanego na ,,styczen 1969” poematu Rok rozpoczety, a skoficzyw-
szy na wierszu Spietrzenie; koniec roku 1972 — jako cykl poetycki jest obecnos¢ dat rocznych
w ich tytutach oraz podobny kronikarsko-sprawozdawczy ton. W utworach tych podejmuje

Wirpsza przewrotng intertekstualna gre z dwoma rodzajami literatury niefikcjonalnej: histo-

%Philippe Lejeune, ,Koronka: dziennik jako seria datowanych sladéw”, thtum. Magda i Pawel Rodakowie,
Pamietnik Literacki 4 (2006): 21. Nalezaloby jednak odnotowac, ze w swoich wcze$niejszych tekstach
podkreslat francuski badacz r6znice miedzy ,uzyciem ja wyraznie autobiograficznego, poreczonego przez imie
wlasne autora” a zastosowaniem ,tradycyjnego ja lirycznego”, zauwazajac przy tym, ze na biegunie ,,czystej
poezji [...] kontrakt autobiograficzny, z r6znych powodéw, traci swa wiarygodnos¢” (Philippe Lejeune, ,Pakt
autobiograficzny (bis)”, thum. Stanistaw Jaworski, w: Wariacje na temat pewnego paktu, 195, 192).

?’Nie spos6b nie zauwazy¢ jednak, ze w pdznej tworczosci czesciej niz wezesniej zapisuje Wirpsza wspomnienia
(jak w wierszach W jednej chwili, Palisander i skéra czy Trudnosci) oraz sny (Ostatnio pojawiajace sie motywy
w snach, Cztery talerze, Ciemnos¢). Szczegdlnie reprezentacja tych ostatnich zastugiwataby na osobna
analize, zwlaszcza ze w tym duchu daje interpretowac sie takze cze$¢ utworéw ostatnich, niezawierajacych
bezposrednich onirycznych odniesienn (np. W $wiatyni czy Efekt Dopplera).

BWitold Wirpsza, Spis ludnosci (Mikoléw: Instytut Mikotowski, 2005), 38.
2Wirpsza, Spis ludnosci, 51.
3'Wirpsza, Spis ludnosci, 62.
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riografig i autobiografia. Chociaz uzna¢ mozna, ze dominante stanowi ta pierwsza, odpowie-
dzialna za nadrzedna tematyke i kierunek stylizacji wszystkich tekstéw, istotna role w cyklu
pelnia réwniez fragmenty autobiograficzne oraz zwigzane z nimi metapoetyckie (nawiazujace
m.in. do toposu poety-kronikarza). Zderzone z refleksjami historycznymi i historiozoficzny-
mi, w sasiedztwie refleksji o istocie polityki oraz znaczenia misji Apollo 11, jawia sie one co
najwyzej jako ,znaki przestankowe” znane z opublikowanego w 1966 wiersza Spozytkowa(
pisarsko i powracajace teraz — jak sadze, nieprzypadkowo — w Roku rozpoczetym, by zainaugu-
rowaé cykl. Jak wiadomo, znaki przestankowe sa niewielkie i z pozoru nieistotne, lokalnie jed-
nak zdolne do zmiany senséw, uruchomienia gry znaczen. I tak jesli Lato 1970, opowiadajace
miedzy innymi o ,epidemii cholery / Nad Morzem Czarnym”, wylaniu Dunaju oraz o sytuacji
»skazanych na $nieg [...] matych krajéw: / Polski, Wegier, Czech, Stowacji” koniczy Wirpsza od-
dzielonym od poprzednich werséw dystychem: ,To lato parne i jakby garnek wlozono na teb: /

731 — to manifestacyjnie wrecz eksponuje oddzielenie

Ciemno mi, duszno mi i spa¢ mi sie chce
przebiegu pojedynczego zycia od tego, co powszechne, odciecie jednostkowego doswiadczenia
od faktéw, pamieci od historii. W przeciwietistwie do tej ostatniej (w kolejnych wierszach
cyklu sukcesywnie, cho¢ nieskutecznie, porzadkowanej) pojedynczosci egzystencji nie spos6b
zuniwersalizowa¢, usymbolizowa¢, uporzadkowac — o czym sugestywnie pisze Wirpsza w Po-

czqtku roku (1970):

Wszystko jest na dluzsza mete nie do

Wytrzymania; nie jestem w stanie uporzadkowa¢
Mego zycia. A nadto nie przystaje to do

Niczego, nie jest zadnym symbolem albo przenos$nia
Wydarzen psychologicznych, politycznych itd.

Ten rok zaczyna sie pustka, zametem i

Jest klimatycznie nieprzejrzysty. Ciekawe, co z tego
Wyniknie, jesli w ogdle istnieje zasada wynikania.

Lekarze méwia, ze klimat niszczy czlowieka®.

Poeta diarystg (drugi opor)

Wobec portretu Witolda Wirpszy jako autora odrzucajacego biografie na rzecz eksperymentu
moze zrodzi¢ sie w nas jednak i opdr drugi, otwierajacy mozliwo$¢ badania jego spuscizny
z perspektywy life writing studies. Skoro tworzenie to ,przer6b”, a w procesie twérczym te
czy inne doswiadczenia sie , przerabia”, to by¢ moze, zamiast skupia¢ uwage na efekcie prze-
robu, nalezy sprébowac dotrze¢ do tego, co przerabiane, a zatem do materiatlu osobistego
przygotowywanego przez poete w celu artystycznej obrébki — istniejacego in crudo i pdki co
»artystycznie nieskutecznego”. Mozliwos¢ taka otwiera archiwum - i jest to mozliwos¢ co
najmniej obiecujaca, jesli tylko przypomnimy sobie, ze publikacje z ostatnich lat dajace nam
najbardziej bezposredni wglad w biografie Wirpszy to wlasnie materiaty archiwalne. Mysle
o wydanych przez Pawelca w 2015 roku Listach z oflagu, pisanych do jego przysztej zony, czy

#Witold Wirpsza, Czastkowa préba o cztowieku i inne wiersze (Mikotéw: Instytut Mikotowski, 2005), 130.

32Wirpsza, Czastkowa préba o czltowieku i inne wiersze, 122.
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tez o opublikowanej w tym samym roku korespondencji z Heinrichem Kunstmannem, przy
okazji ktérej Dorota Cygan i Marek Zybura podali do druku kilkustronicowy, pochodzacy ich
zdaniem z 1971 roku tekst wspomnieniowy Ein Pole in Westberlin, stanowiacy dialog z gatun-
kiem dziennika. Cho¢ 6w interesujacy dokument — odnaleziony w berliniskiej czesci archi-
wum Wirpszy, zdeponowanej w zbiorach Akademie der Kiinste w Berlinie — opatrzony jest
podtytulem kartki z dziennika, w istocie stanowi on pamietnik; autor nie ukrywa, ze spisuje
go z dystansu czasowego. Zrelacjonowawszy pokrétce swe ,pierwsze wypady do Berlina Za-
chodniego” z lat 50., przybliza Wirpsza okolicznosci rocznego pobytu w miescie w zwiazku
z otrzymanym stypendium DAAD na rok 1967, by nastepnie zapowiedzie¢: ,Gdybym prowa-
dzit podéwczas na wzér mojego rodaka Witolda Gombrowicza dziennik berlinski, znalazty-
by sie tam prawdopodobnie takie oto zapiski”**. Po dwukropku nastepuja utozone chronolo-
gicznie wspomnienia z tego okresu, tytulowane nazwami kolejnych miesiecy, a opowiadajace
o tak zréznicowanych i istotnych dla przysztej biografii poety zdarzeniach, jak na przykltad
otrzymanie nagrody Akademii w Darmstadt, stosunek do studenckich protestéw po $mierci
Benno Ohnesorga, uczestnictwo z przerwanym koncercie pod batuta Pierre’a Bouleza czy kil-

kugodzinna rozmowa z Paulem Celanem przy ,butelce polskiej wédki”**.

Mozna bylo zatem przypuszczaé, ze wkraczajac do obszerniejszej, szczecinskiej czesci ar-
chiwum Wirpszy, zdeponowanej w Dziale Zbior6w Specjalnych Ksiaznicy Pomorskiej*®, od-
najdzie sie liczne, bogate w tresci dokumenty life writing, nieograniczajace sie li tylko do
korespondencji - ta rzadzi sie swoimi prawami i w artykule niniejszym pozostawi¢ trzeba
ja na boku (ograniczajac sie do odnotowania, ze chyba nie przez przypadek rozpoczyna
Wirpsza poemat Listy od stowa , Klamstwo™°). I faktycznie, précz brulionéw utworéw lite-
rackich w szczecinskim archiwum zachowato sie sporo r6znego rodzaju notatek i zapiskéw,
prowadzonych na pojedynczych stronach, marginesach reko- i maszynopiséw oraz przypad-
kowych, luznych kartkach?, a takze — w licznych zeszytach: oprécz trzynastu notatnikéw
adresowych i kalendarzykéw (zgromadzonych pod sygnatura 1480)%* w archiwum Ksiaznicy
Pomorskiej odnalez¢ mozna czternascie zeszytéw formatu AS: sze$¢ pod sygnatura 1481

oraz osiem z teczki 1823. Obecnoé¢ tak wielu zeszytéw, uprzywilejowanych w dziennikopi-

%Witold Wirpsza, ,Ein Pole in Westberlin (kartki z dziennika)”, w: Witold Wirpsza, Heinrich Kunstmann, ,Salut
Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza — Heinrich Kunstmann. Listy 1960-1983, tlum. i oprac. Dorota Cygan,
Marek Zybura (Krakéw: Universitas, 2015), 309, 310.

34Wirpsza, ,,Ein Pole in Westberlin (kartki z dziennika)”, 315.

%Wszystkie omawiane dalej materialy pochodza z tego zasobu. Bardzo dziekuje synowi poety, Leszkowi
Szarudze, za zyczliwa zgode na prace w archiwum oraz na przytoczenie fragmentéw dziennikéw, Jolancie
Liskowackiej za$ i innym pracownikom Ksigznicy Pomorskiej za okazana mi pomoc.

%Witold Wirpsza, Drugi opér (Mikotow: Instytut Mikotowski, 2020), 12.

¥Cho¢ mozna odnalez¢ wéréd nich sporo interesujacych materiatéw biograficznych, wspomne o jednym tylko
ich typie - nie tylko z uwagi na swa forme interesujacym dla badan gatunkéw life writing. Wychodzac z domu,
mial Wirpsza zwyczaj pozostawiaé¢ w nim zartobliwe, czasem ilustrowane karteczki i kartki z informacjami dla
domownikéw; poczatek jednej z nich — wyrwanej z zeszytu formatu A5 i zapisanej zielonym atramentem, co
pozwala datowac ja na lata 80. — brzmi nastepujaco: ,Godz. 13.30. / Obrzydliwe, wstretne, ohydne, / paskudne,
odrazajace, potworne, / przerazliwe i przerazajace / monstrualne, multicellularne / i multiatomowe // Spiochy:
// wychodze. Kiedy wréce, chcialbym / zeby: / 1) zniklo siano / 2) zniklo igliwie. / Zagajéw poczestujem /
herbatg i takociami”.

38W kalendarzykach Orbisu uwage zwracaja dzi$ przede wszystkim dopiski Wirpszy do zawartych w nich
ilustrowanych reklam; w jednym z nich do hasta ,Klient nasz Pan” dopisat poeta: ,byle NIC nie zadal!”, a do
zapowiedzi ,,Hotele Orbisu zapraszaja” — , ale nie przyjmuja, bo petne!”.
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sarstwie z uwagi na sktadana przez 6w nosénik ,obietnice ciagltosci”®, zapowiada¢ by mogto
wielkie autobiograficzne odkrycia. Jak sie jednak okazuje, zeszyty zawieraja gtéwnie brulio-
nowe wersje wierszy, wypisy z lektur i z prasy, incydentalnie datowane notatki twércze, kon-
spekty czy zestawienia bibliograficzne, posréd ktérych nietatwo znalez¢ osobiste refleksje

i wspomnienia.

Istnieja jednak wyjatki — z analizy zgromadzonego materiatu wynika, ze czterokrotnie roz-
poczynat Wirpsza prowadzenie dziennika. Za kazdym jednak razem robit to bardzo nieregu-
larnie i w koricu pomyst zarzucal. Pierwszy diariusz*® otworzyl dumna formuta: ,Dziennik./
rozpoczete 13.V1.50” i prowadzil go przez rok, zapisujac w tym czasie... siedem stron. Pisat
niezwykle nieregularnie i nieraz bardzo krétko o sprawach biezacych (,,Czekam na list R6-
zewicza”, 6), zapisane za$ strony jawia sie dzi$ jako dokument niemocy tworczej i atrofii
refleksji osobistej w zenicie socrealizmu. 17 sierpnia notowat poeta na przyktad: ,,Po dwéch
miesiacach wracam do problemu z 13.6.50” (3), aby po kilku zdaniach urwaé¢ wywéd. Na-
tomiast pod data 20 lutego 1951 zapisze: ,Mineto przeszto pét roku. Na dobra sprawe za-
pisalem w tym okresie jeden wiersz — Hymn narodowy. Mase rzeczy zaczetych (Poemat po-
lemiczny, Towarzyszom niemieckim, Do syna, Dzieci) — wszystko utkneto w potowie roboty.
Mase pomystéw, ktérych nie mozna wykorzystac — nie mozna, bo nie starcza rzemiosta” (5).
W nastepnym akapicie zanotowal Wirpsza jedynie stowa: ,,Pomyst sztuki:”, a zapowiedz te
powtérzyt po dwdch miesiacach w kolejnym zapisie: ,,23. IV. 51: 1) Pomyst sztuki:” - jednak
iw tym wypadku urwal wywdéd... Mozna by uznad, ze pierwszy dziennik ugrzeznat przez soc-
realistyczng flaute, kilka jednak lat p6zniej historia sie powtérzy. Dziennik drugi (sygnatura
1823, format A5, brazowa oktadka) zatytutowal juz Wirpsza skromniej: ,Notes I”. Prowadzit
go przez niecale dwa miesiace, od 7 kwietnia do 5 czerwca 1955 roku, zapisujac przy tym
sze$¢ stron oraz kilka wierszy. Przewazaja w nim wypisy prasowe, nierzadko humorystycz-
ne, gtéwnie z ,Trybuny Ludu”, natomiast notatki z zycia nigdy nie osiagaja dtugich rozmia-
réw. Na przyklad 24 kwietnia zapisal: ,Wycieczka z L: dolina Bialego, $ciezka nad Reglami,
przelecz na Patykach, Kalatéwki, Kuznice”. Z kolei w kolejnym zeszycie zawierajacym zala-
zek dziennika (sygnatura 1481, format A5, granatowa oktadka z podpisem ,W. Wirpsza”)
sporzadzil poeta jedynie cztery datowane notatki niepoprzedzone zadnym uwspélniajacym
tytulem: pierwsza pochodzi z 13 wrzesnia 1957, po ponad pélrocznej za$ przerwie dodane
zostaly trzy kolejne (z 22, 25 i 26 lutego 1958); précz tego wolumin zawiera — jak dzieje sie
to réwniez w innych zeszytach uzywanych przez autora Faetona - rozpoczynane na losowych

stronach wyizolowane notatki niedatowane.

Jesli archiwum nie ktamie, po tych trzech nieudanych prébach prowadzenia dziennika Wirp-
sza do formy tej nie siegat az do lat 80., kiedy to — doktadnie 31 sierpnia 1981 roku - rozpoczat

pisanie, jak miato sie okaza¢, najobszerniejszego i jedynego w petni zastugujacego na to miano

%Lejeune, ,Koronka”, 18. Jak dopowiada Lejeune, ,zeszyt ma gwarantowac, ze wszystko sie «zablizni», ulozy sie
w jedna calo$¢. Zeszyt zszywany, klejony, oprawiony lub z metalows spirala, zeszyt, na ktérym czesto umieszcza
sie swoje nazwisko, zeszyt, ktéry w wyobrazeniach autora daje mu to, co Paul Ricoeur nazywa «tozsamoscia
narracyjna» — stanowi obietnice przynajmniej minimalnej jednosci”.

40Sygnatura 1823. Dokument zachowat sie w formie siedmiu zszytych ze soba kartek wyrwanych z zeszytu
formatu A5. Strony s3 odrecznie numerowane; do paginacji tej odsytam w tekscie gtéwnym.
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diariusza®'. Robil to prawie rok (do 29 lipca 1982), z poczatku dos¢ regularnie, z czasem jednak
z coraz wiekszymi przerwami, zapisujac w sumie dwanascie stron (trzeba jednak przyznaé, ze
mikroskopijnym pismem). Od gatunku dziennika zdystansowat sie juz tytutem, rozpoczyna-
jac od formuly: ,Zapiski datowane, bez porzadku”. Cho¢ rzekomo ,bez porzadku”, zapiski te
sa zdyscyplinowane, dopracowane (z zadziwiajaco mala ilodcig skreslen) i nader zajmujace;
nawet jesli nie byly pisane z mysla do druku, $mialo mozna sie pokusi¢ o ich publikacje. Od
czasu do czasu rozpoczyna w nich poeta nowy temat, nadajac mu roboczy tytut i powracajac
do niego w kolejnych dniach; do najszerszej potraktowanych zagadnien naleza: Kant i Peiper,
Gombrowicz i Mitosz, Determinizm, Religia oraz Etos Beethovena. Posréd nich pojawiaja sie zapi-
sy krétsze, czasem réwniez tytutowane, jak na przyktad Racjonalizm, Hegel, Manicheizm — czy
frapujacy Apokryf z 1 wrzeénia 1981 roku, stanowigcy wazny intertekst rozpoczetego w tym

roku poematu Liturgia:

Powiedzmy: znaleziono tekst nieznanej dotad Ewangelii, z ktérej wynika, ze Chrystus zostat
ukrzyzowany nie w wieku lat 33, ale w wieku sokratejskim. Czyli: Matka go odumarla, sytuacja
polityczna w Ziemi $w. stala sie inna (juz nie Poncjusz Pifat), inni ludzie sprawili Mu Meke, starsi
apostotowie zeszli ze $wiata (zapewne nie Piotr i nie Pawel i nie $w. Andrzej byliby budowniczymi
kosciota). Ale dzieto odkupienia byloby esencjonalnie to samo, teologicznie nic by sie nie zmienito,
Kazanie na Gé6rze byloby tym samym Kazaniem na Gérze. C6zby sie w takim razie zmienito? Hi-

storia? — Zewnetrzna skorupa historii (4).

Z kolei wsréd zapiskéw pozbawionych tytutu znajdziemy w zeszycie miedzy innymi refleksje
o ostatnim trenie Jana Kochanowskiego, krytyke wspétczesnej pedagogiki, dyskusje z Mar-
ksowskim dictum ,Filozofowie dotychczas tylko interpretowali $wiat. Chodzi o to, zeby go
zmieni¢”, a takze zastanawiajacy, zapisany 1 listopada 1981 roku aforyzm: ,Dorostym jest
tylko Pan Bég, niektére kobiety oraz zaden mezczyzna” (10). Gdzie jednak to, czego mozna
by sie spodziewad, czyli zapiski osobiste? Gdzie Wirpsza intymista? Gdzie przystep do zycia
awangardzisty, ktéry moégltby przeciez przyjaé typowy dla stylu p6znego elegijno-konfesyjny
ton? Mozna uznad, ze tematyke osobista reprezentuja w Zapiskach datowanych, bez porzqdku
zaledwie dwa wpisy z wrze$nia 1981, czyli z pierwszej fazy prowadzenia dziennika. 6 wrze$nia
zapisal Wirpsza nastepujaca refleksje, rozpoczeta zgrabna aliteracja:

Cos, czego sie zaniedbato, zaniechato, zapomniato zrobié. Tu pamiec¢ zawodzi, nie bardzo wiadomo,
co to jest (byto). A jesli to byto wazne (najwazniejsze)? Jakie beda tego skutki? Moze to bylo co$
takiego, co nie moze by¢ przyczyna i skutkéw nie ma; czego wazno$¢ polega tylko na tym, ze miato

by¢ i tyle.

Czy istnieje jeszcze drzewo, ktérego nalezalo dotkna¢? Jesli zyje jeszcze, to czy jezeli sie go dotknie

poniewczasie, to to bedzie jeszcze wazne? - Itd. (6).

Czy to wyznanie osobiste, czy refleksja ogélna? Czy zacytowany fragment stanowi zapis do-

$wiadczenia, czy moze myslowy koncept, w ktérym istotna role odgrywa namyst nad zagadka

“Sygnatura 1823, szesnastokartkowy zeszyt formatu A5 z turkusowa oktadka i z6ttym brzegiem, na pierwszej
stronie formula: , Zapiski datowane, bez porzadku”, w prawych gérnych rogach numery stron (korygowane).
Wszystkie dalsze cytaty z tej lokalizacji.
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przyczynowoéci? Czy przenoénia nie wygrywa tu z przypomnieniem? Mniej uniwersalny —
cho¢ bynajmniej nie mniej literacki - jest fragment drugi, zapisany 1 wrze$nia i opatrzony

tytutem Rodzinne:

Jesli M. jest rakiem, a L koziorozcem [mozna sie domysla¢, ze chodzi o zone Marie i cérke Lidie
- dop. PB.], to siebie powinienem umiesci¢ posrodku w funkcji réwnika. Czy strzelec ma racje po
temu, aby grac role réwnika miedzy dwo[ma] zwrotnikami? Przypuszczam, ze [...] tak by sie mégt
bawic. A co zrobi¢ z rybami (A) [synem Aleksandrem, czyli Leszkiem Szaruga — dop. P.B.], znakiem
badz co badZz podwdéjnym? Jedna ryba pluszcze sie miedzy réwnikiem a Rakiem, druga miedzy
réwnikiem a Koziorozcem. Wszystko to mieszanina wody z ogniem. Zadna rodzinka! Dziwnie tan-
cujace pary dobierajace sie co pochwila raz na zasadzie tozsamosci, raz na zasadzie przeciwieristw.

Kosmiczne to czy komiczne? W kazdym razie nie chaos: £ad miedzyzwrotnikowy (4).

Osobiste to czy osobliwe? Autobiograficzne czy autotematyczne? W kazdym razie — dopo-
wiedzie¢ mozna konsekwentnie — ,nie chaos” to: tad miedzydyskursywny. ,Miedzyzwrotni-
kowy” zreszta tez: swoj zyciorys spozytkowuje Wirpsza nie w konwencji autobiograficznej,
tylko w formach ,pluskajacych sie” miedzy zwrotnikiem zycia a zwrotnikiem twérczosci,
miedzy zwrotem ku biografii a zwrotem lingwistycznym - kluczowym dla jego praktyki pi-
sarskiej i nieufnym wobec wszelkich form bezposredniej ekspresji. Dlatego wszystko, co
biograficzne, zosta¢ musi estetycznie spozytkowane, zmetaforyzowane, artystycznie zako-
dowane, upoetycznione, stowem - przerobione w strukture. Ta bowiem, jak napisze Wirp-
sza w po$wieconej Beethovenowi notatce z dnia 18.11.81%, géruje nad bezposrednim, spon-
tanicznym zapisem obecnoéciag wewnetrznych ,napiec¢”, ktére zdaniem autora Faetona sa
w stanie ,wyrazi¢ wewnetrzne wartosci, nie tylko estetyczne” (11). Napiecia te przyréwnuje
Wirpsza do ,napie¢ kierunkowych Witkacego”, zastrzegajac, ze ,,nie dotycza samego tylko
malarstwa”, i dopowiadajac: ,Napiecia kierunkowe powstawa¢ moga i na ptaszczyznie i w
ogble w przestrzeni, i w czasie. Wiec powiedzmy, napiecia kierunkowe w czasoprzestrzeni
poetyckiej lub muzycznej jako wynik wykonawstwa (?)” (11). W kolejnej notatce, z 25 grud-
nia, analizujac Wariacje na temat walca Diabellego, doda Wirpsza, ze cho¢ ,,obszar aktywnosci
i napiecia nie jest [...] jak u Witkacego zamkniety; jest otwarty”, to jednak ,napiecie jest
kierunkowe w sensie «zmierza do nieskoriczonosci». To wlasnie jest etos Beethovena — etos
namietny, rzektbym: religijny. Jest i pokora: podporzadkowanie sie mimo wszystko formie”
(11). Zaryzykowalbym teze, ze podobny etos stat sie udziatem Witolda Wirpszy, a postulat
podporzadkowania formie, rozumiany jako wyraz pokory wobec $wiata oraz wiernosci ,we-
wnetrznym warto$ciom”, musial sprawié, ze nawet w jego zapiskach dziennikowych forma
bierze gére — to za$ oznacza (by pozosta¢ z nim do konica), ze nie sa one wiezniami dat, lecz
»zmierzaja do nieskoniczonosci”.

Nie moglo sta¢ sie zatem inaczej: cze$¢ analizowanych tu zapiskéw dziennikowych niedtugo
po ich powstaniu , przerobil” Wirpsza na artykuly. I tak wspomniane rozwazania o Beethove-
nie oraz o Kancie i Peiperze wkomponowane zostalty w polemiczny artykul In dubio pro arte

z ,Tygodnika Powszechnego” (1982, nr 37), natomiast fragmenty o Gombrowiczu w felieton

“2Podobnie jak w wypadku Monologu w samym centrum zauwazy Wirpsza symetrie daty 18.11.81, rozpoczynajac
notatke z tego dnia od stéw: ,Znowu symetria w dacie. Zabawne” (11).
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Swiete krowy z ,Archipelagu” (1984, nr 3). Zapiski bez porzqdku zostaly tym samym zatem
uporzadkowane, znalazly miejsce w nadrzednej konstrukeji koherentnego wywodu, zostaty
zdyskursywizowane i - juz jako teoretyczne rozwazania — zyskaly nowe tytuly i odbiorcéw.
Nie moglo by¢ zreszta inaczej, skoro w jedynej notatce metadziennikowej, pod data 11 mar-
ca 1982 roku i ,refleksjami z lektury” Arystotelesa oraz Wittgensteina, zanotowat Wirpsza:
»Pisanie dziennika. Jedni pisza po to, aby utrwali¢ stany psychologiczne, inni, aby utrwali¢
rozwazania. Jedno drugiego nie wyklucza, ale ja wole to drugie. Analiza wlasnej duszy? - ani
mnie to potrzebne, ani komu” (12). Symptomatyczne jest tez, ze moment, w ktérym zaprze-
stal poeta prowadzi¢ swe Zapiski datowane, jest réwnoczesénie poczatkiem pracy nad tomem
Przypomnienie Hioba. Datowanie na dobre trafito do poezji. Czy jednak - Bogiem a prawda
— kiedykolwiek byto na nie miejsce gdzie indziej? Koniec konicéw, okazuje sie¢ bowiem, ze dla
Witolda Wirpszy archiwum osobiste nie moze nie by¢ archiwum twérczym. Wyglada wiec na
to, ze do prawdy o jego biografii (do prawdy o biografii w ogéle? do prawdy biografii?) zbli-
zymy sie, raczej $ledzac kierunki napie¢ w tekstach literackich oraz mechanizmy i strategie
~przerabiania” wyj$ciowego materiatu stownego, nizli poktadajac nadzieje w tym, co rzekomo
niespozytkowane, nieprzerobione, niesktamane i niewinne, niezafalszowane i nieskryte, nie-

podwazalne i niekwestionowane, a ostatecznie nieuniknienie nie... nie... nieprawdziwe.
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- — —. ,Spozytkowac¢ pisarsko”. W tegoz:
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Zapiski datowane, bez porzgdku

ABSTRAKT:

Artykul zadaje pytanie o autobiografizm neoawangardowej twdrczosci literackiej Witolda
Wirpszy, prébujac okresli¢ znaczenie, jakie zajmuje w niej gatunek dziennika. Wychodzac
od analizy jego wypowiedzi metaliterackich, autor kresli portret Wirpszy jako twércy odrzu-
cajacego biografizm na rzecz eksperymentu, pokazujac jednoczesnie, ze cze$¢ jego wierszy
(zwlaszcza z toméw Granica wytrzymatosci i Przypomnienie Hioba) oraz powiesci (Pomararicze
na drutach, Sama niewinnos¢) czyta¢ mozna jako efekt podjecia eksperymentalnej gry z gatun-
kami life writing. Z kolei analiza niepublikowanych dziennikéw Wirpszy zachowanych w jego
archiwum, zwlaszcza zeszytu zatytulowanego Zapiski datowane, bez porzqdku, potwierdza nie-
che¢ poety do intymistyki i utrwalania stanéw psychicznych.
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naukowe zainteresowania obejmuja mysl postsekularna, teorie literatury oraz polska poezje
XX i XXI wieku, ze szczegélnym uwzglednieniem nurtéw awangardowych i eksperymental-
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(2011), Szczesliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej
(2016) oraz Wiersze-partytury w poezji polskiej neoawangardy. Biatoszewski — Czycz — Drahan -
Grzesczak — Partum — Wirpsza (2020). Wspoétredagowat m.in. antologie Drzewo poznania. Post-
sekularyzm w przektadach i komentarzach z 2012 roku (z Aling Mitek-Dziembg) oraz opubliko-
wang w 2020 roku monografie Marani literatury polskiej (z Adamem Lipszycem).
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Gry ze stowem

Piszac o nieograniczonej wolnosci jako wyjatkowej zalecie diarystyki, Philippe Lejeune za-
uwaza: ,Kazdy czuje, ze ma tu prawo postugiwac sie takim jezykiem, jakim chce. [...] Mozna
wybraé wlasne reguly gry. Prowadzi¢ kilka notatnikéw. Miesza¢ gatunki”. Ta cecha sprawia,
ze formulta life writing okazuje sie niezwykle pojemna, inspirujac osoby uprawiajace tego typu
pi$miennictwo do wymyslania wlasnych formut literackich (i intermedialnych), narzucania
sobie zasad i ograniczen. Rejestrowanie doswiadczen i refleksji zyciowych rzeczywiscie staje
sie rodzajem gry prowadzonej przez osobe piszaca — co wydaje sie o tyle logicznym wyborem,
ze polaczenie tego, co zdeterminowane, z tym, co losowe, charakteryzuje zaréwno rozmaite

rozgrywki, jak i doswiadczenia zyciowe jednostki.

Gra jako narzedzie wspomagajace kreatywno$¢, a zarazem stuzace (auto)refleksji chetnie wy-
korzystywana byta przez kolejne awangardy. Mel Gooding podkresla, ze surrealistom gry stu-

zyly do przelamywania konwencjonalnych sposob6w méwienia i zachowania oraz docierania

! Philippe Lejeune, ,Drogi zeszycie...”, ,Drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych, thum. Magda i Pawet
Rodakowie (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 42.
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do ukrytych senséw: ,to wlasnie poprzez gry, zabawy, techniki zaskoczenia i fantastyczne
metodologie dokonywali aktu subwersji na akademickich trybach dociekan i podwazali za-
dufane pewniki rozsadku i szacunku. Grywalne procedury i ujete w ramy systeméw dziata-
nia dostarczatly kluczy stuzacych otwieraniu drzwi do nieswiadomosci i uwalnianiu wizualnej
i werbalnej poezji zbiorowej kreatywnosci”?. Awangardowe grywalne strategie stuzyty ponow-
nemu odkrywaniu na pozdr znanego $wiata — tego, co ukryte pod powierzchnia rzeczywisto-

$ci i $wiadomosci.

W kontekscie awangardowych gier zaskakujaco znajomo brzmi fragment wywiadu poswie-
conego muzyce jazzowej, alternatywnej i eksperymentalnej pisma , The Wire” z 1999 roku.
Niemiecki artysta Blixa Bargeld méwi w nim o swoim rozpietym miedzy sztywnymi regutami
a gra przypadkéw sposobie tworzenia utworéw plasujacych sie na przecieciu muzyki, literatury
i performansu: ,To szczegdlna metoda, ktéra w sobie rozwinatem, otwierajaca kanaty, ktérymi
przychodza stowa nie podlegajace pod moja bezposrednia odpowiedzialnosc. [...] Beda sie one
uktadaé w pewne struktury, a jesli mam szczescie, na konicu powstanie z tego tekst™. Zacyto-
wana wypowiedz dotyczy wokalizowania oraz performanséw Rede/Speech (tytul to niemieckie
i angielskie stowa oznaczajace ,mowe”), opatrzonych podtytutem ,pseudo-scientific entertain-
ment” (rozrywka pseudonaukowa), w ktérych Bargeld przy uzyciu mikrofonu i miksera rozbijat
wypowiadane lub nucone wyrazy i frazy na dzwieki, demonstrujac kolejne etapy przeksztalca-
nia stéw (takze tych wlokalnym jezyku, ,podrzucanych” mu przez publicznos$¢) w muzyke. Jed-
nak doktadnie takie same metody pracy artysta stosuje w innych obszarach swojej dziatalnosci:
komponowaniu utworéw muzycznych, pisaniu tekstéw piosenek i eksperymentalnej prozy. We
wszystkich wymienionych przypadkach istotnym tworzywem jest doswiadczenie autobiogra-
ficzne, co sprawia, ze muzyczna, literacka i fotograficzna dzialalnos¢ Bargelda nosza wszelkie

znamiona life writing — jednak w ujeciu zdecydowanie awangardowym.

W tradycji awangardy: Geniale Dilletanten

Droga artystyczna urodzonego w 1959 roku Blixy Bargelda jest tylez oryginalna, co w duzym
stopniu typowa dla najbardziej kreatywnej czeéci jego pokolenia, ktére w historii kultury nie-
mieckiej zostato zapamietane jako generacja ,genialnych dyletantéw”. Nazwa pochodzi od
wydarzenia odbywajacego sie pod hastem Festival Genialer Dilletanten: 4 wrzesnia 1981 roku
w zachodnioberlinskim Tempodromie zorganizowany zostat przeglad gromadzacy i prezen-
tujacy szerokiej publicznosci (ponad tysiac czterysta oséb) grupe miodych, dotad szerzej nie-
znanych, pozostajacych na marginesie mainstreamowej kultury artystéw (m.in. zespoly Die
Tédliche Doris i Einstiirzende Neubauten, Gudrun Gut, Christiane X i Alexander von Borsig).

Btad w pisowni (powinno by¢ ,Dilettanten”) powstal pono¢ na etapie przygotowywania ulot-
ki, jednak efekt byl do tego stopnia ,dyletancki”, ze wkrétce okreslenie to stato sie wizytéwka
catego ruchu czy tez subkultury aktywnej w pierwszej potowie lat 80. zaré6wno w Niemczech

2 Mel Gooding, , Surrealist games”, w: A Book of Surrealist Games, red. Alistair Brotchie, Mel Gooding (Boston -
London: Shambhala Redstone Editions, 1995), 10.

% Louise Gray, ,Invisible Jukebox: Blixa Bargeld”, The Wire 8 (1999): 37.
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Zachodnich, jak i Wschodnich®. Zaliczani do niego twércy wywodzili sie przede wszystkim
ze $rodowisk zwigzanych ze szkotami artystycznymi i z upodobaniem eksplorowali rozmai-
te charakterystyczne dla sceny niezaleznej §rodki artystycznego wyrazu: manifesty i wiersze
w kopiowanych na ksero fanzinach, filmy krecone na tasmie Super 8, happeningi i perfor-
manse, kolaze fotograficzne, instalacje, malarstwo i rzezbe z premedytacja tamiace zasady do-
brego smaku, eksperymentalne poszukiwania dzwiekowe skupione wokét hatasu i odgtoséw
codziennego zycia. W mysl stynnej dewizy Josepha Beuysa, méwiacego, iz sztuka nie réwna
sie rzemiosto, ,ktadziono nacisk na ekspresje, a nie na perfekcje techniczna, na oddziatywanie
artystyczne, a nie na umiejetnoéci” (jak pisano w zapowiedzi poswieconej ruchowi wystawy,

zorganizowanej w 2015 r. w Monachijskim Haus der Kunst®).

Jesli chodzi o fascynacje muzyczne, Genialni Dyletanci pozostawali pod wplywem zjawisk ta-
kich jak pierwsza fala punku, new wave czy brytyjska muzyka industrialna. Jednym z najwaz-
niejszych punktéw odniesienia byl wlasnie angielski zespét industrialny Throbbing Gristle,
ktéry skladat sie z 0séb pierwotnie zajmujacych sie sztukami wizualnymi i performansem -
wyewoluowat z kolektywu performerskiego COUM Transmissions, ktéry w latach 1969-1976
organizowal wystawy i happeningi inspirowane dorobkiem dadaistéw, surrealistéw, pisarzy

Beat Generation oraz nowojorskiego srodowiska artystycznego drugiej potowy lat 60.

Genialni Dyletanci réwniez wpisywali sie w dluga tradycje awangardy i neoawangardy, ze
szczeg6lnym uwzglednieniem niemieckich i szwajcarskich poszukiwan na tym obszarze. Na
najbardziej istotny punkt odniesienia wskazywatla juz nazwa subkultury. ,Dilettanten erhebt
Euch gegen die Kunst!” (Dyletanci powstaricie przeciwko sztuce!) — glosito hasto na oktadce
pierwszego (i jedynego) numeru czasopisma , Die Schammade” wydanego w 1920 roku w Ko-
lonii; to samo hasto widniato na §cianie podczas Erste Internationale Dada Messe (Pierwszych
Miedzynarodowych Targéw Dada) w Berlinie w 1920 roku. To wlasnie wynajdywanie nowych
strategii przeciwko sztuce — nie za$ strategii robienia sztuki — okazato sie dtugofalowym celem

przy$wiecajacym mlodym niemieckim artystom, tak w latach 20., jak i 80. XX wieku.

Einsturzende Neubauten

Strategien gegen Architektur®, czyli ,Strategie przeciwko architekturze” to tytul czteroczescio-
wej antologii utworéw Einstirzende Neubauten - grupy, ktérej kontrowersyjna nazwa (,,za-
walajace sie nowe budownictwo”) zainspirowana zostata katastrofa berlinskiej Sali Kongreso-
wej w 1980 roku. Z perspektywy ponad czterdziestu lat od momentu zorganizowania Festival
Genialer Dilletanten, to wlasnie Einstiirzende Neubauten okazali sie najwazniejszym, najbar-

dziej zywotnym i wplywowym zespotem sposréd zaproszonych. Grupa wciaz (w czesciowo tyl-

4 Juz w rok p6zniej w zatozonym w 1970 r., specjalizujacym sie w literaturze dotyczacej wspélczesnej filozofii,
sztuce i lewicowej mysli politycznej wydawnictwie Merve Verlag ukazata sie publikacja bedaca wizytéwka
pokolenia: Wolfgang Miiller, Geniale Dilletanten (Berlin: Merve Verlag, 1982).

> ,Geniale Dilletanten: Subculture in Germany in the 1980s”, E-Flux, https://www.e-flux.com/
announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/, dostep 8.02.2023.

¢ Einstiirzende Neubauten, Strategien gegen Architektur I-IV, Mute, CD, 1984, 1991, 2001, 2010.


https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
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ko zmienionym skltadzie) nagrywa i koncertuje, a jej obecni i byli” cztonkowie maja na swoim
koncie istotne osiagniecia nie tylko w dziedzinie muzyki, ale tez filmu, teatru, performansu,

radioartu, sztuk plastycznych i literatury.

Od poczatku swojego istnienia zespét czerpal z eklektycznie traktowanych inspiracji awan-
gardowych i neoawangardowych. Najbardziej oczywiste z nich to muzyka konkretna i indu-
strialna, ale teksty, sposéb $piewania i performatywny wymiar koncertéw (tematyzujacych
aspekt destrukgji, fizycznego bélu i strachu) duzo zawdzieczaly tez Artaudowskiemu teatrowi
okrucienistwa i jego refleksji nad krzykiem®.

Réwnie wazna dla Einstirzende Neubauten jest tradycja futurystyczna, a zwlaszcza mani-
fest Sztuka hatasow, w ktérym Luigi Russolo stwierdza: ,W dawnych czasach zycie bylo ci-
sza. W XIX wieku wraz z wynalezieniem maszyn narodzit sie Hatas. Dzi§ Halas tryumfuje
i panuje niepodzielnie nad wrazliwos$cia cztowieka.”. Zrekonstruowane intonarumori - fanta-
zyjne instrumenty futurystyczne stuzace do wydobywania szuméw i hataséw — pojawily sie
w teledysku do piosenki Blume'®, bedacym reenactmentem ikonicznego zdjecia prezentujacego
futurystéw na tle ich dzwiekowej maszynerii’. Instrumentarium zespotu jest niewatpliwie
futurystycznym dziedzictwem: klasycznie wykorzystywane w muzyce rockowej instrumenty,
takie jak gitara elektryczna i basowa, sa zdecydowanie mniej istotne niz obiekty znalezione
(rury z metalu i tworzyw sztucznych, ceratowe torby czy wézek marketowy uzywane jako
perkusjonalia) i konstruowane samodzielnie (,organy” z rur, przez ktére przechodzi §wiszcza-
ce powietrze ze sprezarki, worki wypelnione drobnymi obiektami, imitujacych brzmienie fal
morskich podczas przesypywania). Te elementy zaczerpniete ze zdegradowanej rzeczywisto-
$ci budéw, wysypisk $mieci i supermarketéw, wykorzystywane w nowy, zaskakujacy sposéb,
podnoszone do rangi instrumentéw muzycznych, to oczywiste nawigzanie do awangardowych

objets trouvés.

Najwazniejszym Zr6dlem inspiracji dla zespotu pozostaje jednak tradycja dadaizmu. Holdem
dla niej jest juz pseudonim lidera Einstiirzende Neubauten, wokalisty, gitarzysty, wspétautora

7 Szczegolnie istotny jest dorobek jednego ze wspolzatozycieli Einstiirzende Neubauten, EM. Einheita (Franka-
Martina Straufla), po odejsciu z zespotu w 1995 r. dziatajacego gtéwnie jako kompozytor muzyki wspélczesnej,
tworca soundtrackéw filmowych i (wraz z pisarzem Andreasem Ammerem) projektéw radioartowych. Zob.
Lukasg Jiticka, Zdobywcy scen akustycznych Od radioartu do teatru muzycznego, thum. Krystyna Mogilnicka
(Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2017).

8 Por. Jennifer Shryane, Blixa Bargeld and Einstiirzende Neubauten: German Experimental Music. ‘Evading do-
re-mi’ (Farnham: Ashgate, 2011).

Zainteresowanie Artaudem prawdopodobnie wzmocnita wieloletnia wspélpraca zespotu z Heinerem Miillerem,
w swojej tworczosci wielokrotnie sie na niego powotujacym. Zesp6t m.in. przygotowat oprawe muzyczna
autorskiego stuchowiska HamletaMaszyny, gdzie Miiller obsadzit Blixe Bargelda w roli Hamleta (Einstiirzende
Neubauten & Heiner Miiller, Die Hamletmaschine. Horspiel, Ego 1991).

Swego rodzaju potwierdzeniem inspiracji Artaudem bylo zaproszenie muzykéw do wspétpracy przez artystow
uprawiajacych taniec butoh (w ktérym cialo tancerza jest cialem nie tylko ,po Artaudzie”, ale przede wszystkim
»po Hiroszimie”): Ishiiego Sogo w 1985 r. (dokumentacja: Einstiirzende Neubauten, Halber Mensch, rez. Ishii
Sogo, Atavistic, VHS, 1992) i zesp6t Anity Saij Nordic Butoh Dance Lab w 1995 r.

9 Luigi Russolo, , The Art of Noises: Futurist Manifesto”, transl. Barclay Brown, in: Audio Culture: Readings in
Modern Music, ed. Christoph Cox, Daniel Warner (New York-London: Continuum, 2004), 10.

107 albumu Einstiirzende Neubauten, Tabula Rasa, Potomak, CD, 1993.

H1Blixa Bargeld wzial tez udzial w powolanym z inicjatywy Luciano Chessy projekcie Music For 16 Futurist Noise
Intoners, ktéry polegat na wykonywaniu oryginalnych i nowych kompozycji na intonarumori (Nowy Jork 2009).

61



62

FORUMPOETYKI lato-jesien 2023 nr 33-34

muzyki i jedynego autora tekstéw, Blixy Bargelda. Urodzony jako Christian Emmerich, nazwi-
sko zaczerpnal od Johannesa Theodora Baargelda (imie Blixa pochodzito od marki dtugopi-
su; nie bez znaczenia byt tez fakt, ze brzmi jak imie zeniskie). Koloniski malarz, grafik, poeta
i satyryk Johannes Theodor Baargeld (wtasciwie Alfred Emanuel Ferdinand Griinwald), cho¢
niebedacy dla ruchu postacia tak emblematyczna, jak chociazby Marcel Duchamp, byt jednym
z zalozycieli grupy Dada (1919, wraz z Maxem Ernstem i Hansem Arpem) i wydawca pism
,Der Ventilator”, ,Bulletin D” i ,Die Schammade”.

Przewodnikami w odkrywaniu rozmaitych aspektéw wizualnosci i audialnosci sztuki stowa
przez cztonkéw zespotu okazali sie przedstawiciele pierwszej awangardy tacy jak Richard Hiil-
senbeck’, prorokujacy, ze XX wiek bedzie schytkiem epoki Gutenberga, w ktérym poezja nie
bedzie juz przeznaczona do prywatnej lektury, ale do wykonywania na zywo i stuchania. Na-
wiazania do historii dadaizmu pojawiaja sie w wielu tekstach Einstiirzende Neubauten, cho-
ciazby w utworze Let’s do it Dada®®, ktéry zawiera w sobie kryptocytaty (m.in. z poezji Hugo
Balla) oraz aluzje do mnéstwa postaci, miejsc i dziet kluczowych dla niemieckiego, a takze
szwajcarskiego dadaizmu - od Baargelda, Ernsta i Hulsenbecka po Schwittersa i jego Merz-
bau. Muzycy Einsttirzende Neubauten odwotuja sie do praktyk poezji dzwiekowej (chociazby
w Nnnaaammm?™ — tytutowy skrét rozwija sie jako ,,New no new age advanced ambient motor
music machine”, a czestotliwo$ci wykorzystane w kompozycji inspirowane s czestotliwo$cia
napiecia pradu - oraz Hawonnnti!*®) oraz poezji losowej'®, zespét chetnie wykorzystuje tez
walory dzwiekowe réznych jezykéw (nie tylko niemieckiego, angielskiego i francuskiego, ale

tez japonskiego i faciny).

Za literacko-performatywne warianty wykorzystywanej przez dadaistéw praktyki objets tro-
uvés mozna uznac tez takie projekty, jak Blixa liest Hornbach® (cykl zrealizowany dla telewizji
Arte w ramach wieczoru tematycznego po$wieconego poezji). Krétkie filmy pokazywatly Bar-
gelda, ktéry, filmowany na tle postindustrialnych przestrzeni, ubrany w garnitur i kapelusz,
ekspresyjnie deklamuje specyfikacje sprzetu z katalogu wysytkowego narzedzi i materiatéw
dla majsterkowiczéw, wydobywajac stowotwoérczy i akustyczny potencjat tkwiacy w niemie-
ckim stownictwie technicznym (w rodzaju ,Bohrlochschwamme” i ,Quarzitpolygonalplat-
ten”). Mozna przypuszczaé, ze w wypadku tego konkretnego projektu jednym z patronéw

2Richard Hiilsenbeck czytal wiersze ze swojego zbioru Phantastische Gebete (1916) w Cabaret Voltaire, czesto
akompaniujac sobie rytmicznymi uderzeniami szpicruty lub uderzeniami w beben. Zob. Matthew Biro, The
Dada Cyborg: Visions of the New Human in Weimar Berlin (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009),
28. Zob. takze Richard Hiilsenbeck, ,,About My Poetry (1956)”, ttum. Joachim Neugroschel, w: Memoirs of
a Dada Drummer, red. Hans J. Kleinschmidt (Berkeley: University of California Press, 1974).

137 albumu Einstiirzende Neubauten, Alles wieder offen, Potomak, CD, 2007.
147 albumu Einstiirzende Neubauten, Ende Neu, Potomak, CD, 1996.

157 albumu Einstiirzende Neubauten, Musterhaus 7: Stimmen Reste, Potomak, CD, 2006.

Podczas jubileuszowego koncertu zespotu w 2010 r. jeden z muzykéw, N.U. Unruh, recytowat poemat dzwiekowy
Hawonnnti! ubrany w biala czapke-tube i sztywny plaszcz, kopie uwiecznionego na ikonicznym zdjeciu z 1916
r. kostiumu ,magicznego biskupa”, w ktérym Hugo Ball recytowal swéj utwér Karawane w Cabaret Voltaire.

16 Jako narzedzie przydatne w procesie kolektywnego tworzenia piosenek Bargeld zaprojektowat system o nazwie
Dave - zestaw szesciuset kart do losowania, na ktérych znajduja sie rozmaite sugestie: co do wyboru typu
instrumentu, elementu kompozycji - strofy, refrenu, intro i outro, tematéw tekstu, tempa, emogji itd. Kazdy
z muzykow losuje karte, a otrzymane kombinacje sa punktem wyjécia do pracy nad kolejnymi fragmentami utworu.

"Wszystkie nagrania mozna obejrzec¢ pod adresem https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec, dostep
8.02.2023.


https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec
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(poza dadaistami) mégt by¢ postdadaista Ernst Jandl. Najwazniejszym, stalym elementem
aktywnosci (i gtéwnym zrédlem zarobku) jest dla Bargelda koncertowanie: z Einstirzende
Neubauten, a przez wiele lat takze z grupa Nicka Cave’a, The Bad Seeds.

Nie-miejsca

Europejskie czy $wiatowe tournées to podrdze, ktére nie tylko nie maja konkretnego celu
(rozrysowane na mapie trajektorie przemieszczania sie artystéw niekoniecznie tacza kolejne
miasta najkrétsza droga, lecz — w zwiazku z koniecznos$cia uzgodnienia r6znych logistyk —
przypominaja ruch konika szachowego), ale wlasciwie nigdy sie nie koricza (artysci tacy jak
Bob Dylan w ogoéle juz nie okreslaja poczatku czy konca tournée, tylko uwazaja ,bycie w tra-
sie” za stan permanentny, przerywany czasami przez wydarzenia losowe w rodzaju pandemii
koronawirusa). W wypowiedziach muzykéw zycie w trasie maluje sie nie jako ekscytujaca ar-
tystyczna przygoda, pelna niespodzianek i eksceséw, ale jako meczacy ,dzien swistaka” - te
same (w przewazajacej wiekszosci) listy wykonywanych utworéw, ten sam skrajnie zrutynizo-
wany plan dnia: podréz, préba, koncert, noc w hotelu, podréz.

Narzuca sie¢ w tym miejscu pytanie o to, czy ,bycie w trasie” w ogéle mozna okresli¢ jako po-
dréz - zwlaszcza gdy pomyslimy o potencjalnej translacji tego doswiadczenia na medium ar-
tystyczne, na przyklad literature. Amerykanski badacz John Joseph, piszac o romantycznych
dziennikach podrézy po Francois-René de Chateaubriandzie, sformutowal charakterystyke
i cele takiego pi$miennictwa nastepujaco:

Literatura podr6znicza danego okresu dzieli ze wspélczesnymi jej fikcjonalnymi gatunkami lite-
rackimi estetyczne i filozoficzne trendy lezace u ich podloza, a takze te same cele: uczy¢ i bawi¢,
przenoszac czytelnikéw, za posrednictwem drukowanej strony, w miejsce, w ktérym moga wejs¢
w kontakt z otoczeniem, okoliczno$ciami i postaciami, ktére nie sa im znane, z ktérymi prawdopo-
dobnie nigdy sie nie zetkneli, i z ktérymi moga, ale nie musza, zetknac sie w przysztosci. Czytajac
o innych miejscach i osobach, odbiorcy beda mogli lepiej zrozumie¢ ludzko$¢ i $wiat, siebie samych

i miejsca, ktére sa im najlepiej znane®.

Chociaz fenomen opisywany przez Josepha jest wciaz zywotny, zaréwno jesli chodzi o literatu-
re ,profesjonalng”, jak i prywatne zapiski (o czym $wiadczy ogromna popularnos¢ poradnikéw
tworzenia — z reguly multimedialnych, taczacych stowa, rysunki, wklejane artefakty w rodzaju
biletéw wstepu do atrakgji turystycznych — dziennikéw podrdzy i specjalnie przystosowanych
do tego celu noteséw), trudno nie zauwazy¢, ze wsp6lczesnie znaczenie stowa ,,podréz” ulegto

pewnego rodzaju rozchwianiu.

Innego myslenia o relacji miejsce/tozsamo$¢ w dobie nadmiaru czasu i przestrzeni oraz
ogromnego wzmozenia wszelkiego rodzaju transportu i przyrostu miejsc tylko transportowi
stuzacych (lotnisk, dworcéw, hoteli) domaga sie w swoich publikacjach etnolog i antropolog
kultury Marc Augé. Dla tego typu przestrzeni, ktérych nie da sie okresli¢ jako tozsamosciowe,

8John Joseph, ,I-Tinerary: The Romantic Travel Journal after Chateaubriand”, South Central Review 1 (1984): 40.
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znajome i historyczne, Augé proponuje okreslenie ,nie-miejsce”. Z pozoru nie-miejsca nie
wydaja sie spelnia¢ zadnego z warunkéw, ktére sprawiaja, ze jaki$ element przestrzeni jest
godny opisu. Jednak — zdaniem francuskiego badacza - ludzie dalej szukaja porzadkéw sym-
bolicznych, wiec takze nie-miejsca moga znalez¢ sie w szeroko rozumianej literaturze podréz-
nej, czy tez po prostu podr6zy rozumianej jako dziedzina pi$miennictwa®.

Joseph w tytule swojego artykutu umieszcza nieprzektadalne stowo ,I-Tinerary”, w ktérym
z ,itinerarium” wyodrebniony zostaje zaimek ,ja”. Zmiany w mysleniu o tozsamosci podmiotu
w oczywisty sposéb wplywaja na ksztalt zapiskéw osobistych. Analizujac ich przemiany, Irene
Kacandes wymienia stosowane w literaturze wspélczesnej techniki majace odwzorowac , tech-
niki majace odwzorowac warstwy ludzkiej psychiki, rozszczepiong podmiotowosci, czy ludzkie

21, podkreslajac, ze zadna z nich nie dyskwalifikuje tekstu

doswiadczenie czasu i przestrzeni”
jako life writing. Z pomoca wspétczesnemu diaryscie przemieszczajacemu sie po nie-miejscach
moga przyj$¢ rozmaite awangardowe strategie, pozwalajace zmapowa¢ jego doswiadczenie,

przektadajac je na $cisle okreslong forme.

Codziennosc w fotografiach

Blixa Bargeld ocenia, ze w zwigzku ze swoja aktywnoscia jako koncertujacego muzyka odwie-
dza $rednio dwiescie hoteli rocznie. Ten centralny element swojego doswiadczenia przemiesz-
czania sie po nie-miejscach postanowil uwieczni¢ w sposéb, ktéry jest niejako negatywem
fotografii podrézniczej, eksponuje natomiast aspekt powtarzalnosci, braku indywidualnosci,
nieatrakcyjnosci, klaustrofobii (wprawdzie artysta od kilku lat posiada réwniez konto w ser-
wisie Instagram, jednak korzysta z niego sporadycznie i nie prowadzi spéjnej dokumentacji

zycia ani aktywnosci zawodowych??).

Gdy w 1990 Bargeld zaczal robi¢ zdjecia tanimi jednorazowymi aparatami (uchodzacymi za
przeciwienistwo klasycznych ,artystycznych” lustrzanek), postanowil uwieczni¢ kazdy swoj
pobyt w hotelu. Nie chciat fotografowa¢ 16zek, bo one tatwo poddaja sie metaforyzacji®, po-
stanowil za to sfotografowac absolutnie kazda lazienke, ktéra — by sparafrazowa¢ stynne,

przypisywane Georges'owi Ribemont-Dessaignes zdanie o dada — nie znaczy nic i nie pragnie

¥Marc Augé, Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, transl. John Howe (London-New
York: Verso, 1995).

20Por. hasto ,Podréz”, w: Stownik terminéw literackich, red. Michat Glowiniski, Teresa Kostkiewiczowa,
Aleksandra Okopien-Stawiniska, Janusz Stawinski (Wroctaw: Ossolineum, 2007), 394-395.

Alrene Kacandes, ,Experimental Life Writing”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red. Joe
Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (Abingdon: Routledge, 2012), 382.

2Zob. https://www.instagram.com/blixa.official/.
W tym kontekscie by¢ moze ciekawe bytoby przywotanie innych artystéw, ktérzy wykorzystuja Instagram do
dokumentowania swoich do$wiadczen jako jezdzacych na trasy muzykéw. Jednym z nich jest Mick Jagger,
ktéry — inaczej niz Bargeld - pielegnuje mit muzyka-turysty, gtéwnie robiac sobie zdjecia podczas nocnych,
pokoncertowych przechadzek incognito i pozujac na tle zabytkéw odwiedzanych miast. Zob. https://www.
instagram.com/mickjagger/.

%Dla niektérych os6b ten wlasnie aspekt (wzmocniony przez pamieé kulturowa pracy Tracey Emin Moje t6zko
z 1996 r.) jest istotny. Projekt polegajacy na fotografowaniu wszystkich 16zek hotelowych po spedzone;j
w nich nocy prowadzi od kilku lat choreograf i tancerz Leszek Bzdyl, ktéry umieszcza zdjecia na swoim profilu
w serwisie spoteczno$ciowym Facebook https://www.facebook.com/bzdyl.


https://www.instagram.com/blixa.official/
https://www.instagram.com/mickjagger/
https://www.instagram.com/mickjagger/
https://www.facebook.com/bzdyl
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nic znaczyé. Muzyk uwaza jednak, ze nie da sie w pelni uciec od sensu, bo odbiorca dzieta
sztuki zawsze bedzie szukal znaczenia, powiazan, a przynajmniej struktury, rytmu, zasady.
Ustalil wiec sobie jasne reguly: wykonywat jedno lub kilka zdje¢, najpierw zawsze fotogra-
fujac umywalke. Nad hotelowymi umywalkami z reguly znajduje sie duze lustro, ale Bargeld
starat sie tak robi¢ zdjecia, zeby go nie byto na nich wida¢. Nie zawsze jednak to sie udawato
i czasami lustro przemycato go do wnetrza obrazu, niczym Jana van Eycka na Portrecie mat-
zonkow Arnolfinich. Gdy w Chile zepsula sie lampa btyskowa, zdjecie wyszto niemal czarne.
Autor pozostawit je jednak w kolekcji, dochodzac do wniosku, ze wazne jest trzymanie sie
ustalonych i nowo odkrytych regul, a takze akt repetycji, nie zas samo zdjecie i jego jakos¢.
Zdaniem Bargelda takie zbieractwo obrazéw pozwala zachowa¢ réwnowage miedzy chaosem
a porzadkiem?*.

W 1997 roku odbyta sie pierwsza wystawa kolekg¢ji zdjec¢ pod tytutem Serialbathroomdummy-
run (Jalowy bieg przez seryjne tazienki), opublikowano tez towarzyszacy jej katalog®. Zbiory
przyrastaly z kazda trasa, pojawilo sie wiec kluczowe pytanie o to, czy, kiedy i jak zakon-
czy¢ projekt. Dziennik czy tez pamietnik w najbardziej klasycznej formule nie ma precyzyjnie
zaplanowanego konca, pisanie przerywa $mier¢. Bargeld uznal jednak, ze punktem dojscia
projektu powinien by¢ symboliczny moment: noc spedzona w najwyzszym hotelu na $wiecie

w Szanghaju w chinski Nowy Rok?.

Gest uwieczniania tazienek przez Bargelda ani nie ma wymiaru nostalgicznego (aseptyczne,
bezosobowe miejsca, w ktérych muzyk spedza w odosobnieniu wiekszo$¢ roku, kontra dom,
rodzina, zwierzeta domowe), ani nie stuzy prowokacyjnemu wywrdceniu hierarchii (jak ma
to miejsce chociazby w glosnej powiesci w formie quasi-dziennika Lazienka Jeana-Philippe’a
Toussainta, ktérej bohater przeprowadza siebie — a takze kolejne przedmioty i stopniowo cate
swoje zycie — do najbardziej podrzednego pomieszczenia w mieszkaniu?’). Bargeldowi nie prze-
szkadza fakt, ze tazienki w sieciowych hotelach sa takie same; przywotuje przyktad Howarda
Hughesa, ktéry jako miliarder i lotnik mégt sobie pozwoli¢ na posiadanie w réznych miejscach
Stanéw Zjednoczonych identycznych kopii swojego domu?®. Fascynuje go fakt, ze ,,stanem na-
turalnym” tych miejsc jest wlasnie pelna anonimowos¢, brak indywidualizacji, aseptycznos¢;
gdy odwiedza sie pokoje hotelowe, zamieszkujac w nich przez krétki okres czasu, w pewnym
sensie dokonuje sie desakralizacji tych przestrzeni, a po wyjezdzie tymczasowych mieszkan-
céw obstuga musi znowu przywrécié¢ pokéj do pierwotnego stanu aseptycznosci i transparen-

tnosci. Lazienka hotelowa okazuje sie nie tylko nie-miejscem, ale takze obszarem wyjetym

2, Kolekcjonerski” watek twérczosci Bargelda zapewne mozna byloby umiesci¢ w kontekscie teorii kluczowego dla

niego autora, jakim jest Walter Benjamin. Benjamin stara sie przywroci¢ produkowanym seryjnie przedmiotom
podmiotowos¢ poprzez tworzenie kolekcji, w ktérych przedmioty te zostaja uwolnione od ,przymusu uzytecznosci’.
Walter Benjamin, ,Paryz, stolica XIX wieku (1935)”, w tegoz: Pasaze, ttum. Ireneusz Kania (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2005), 40.

Por. takze: Beata Frydryczak, Swiat jako kolekcja. Préba analizy estetycznej natury nowoczesnosci (Poznan:
Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 2002).

2Blixa Bargeld, Serialbathroomdummyrun (Berlin: Juliettes Literatursalon, 1998).

%6Za: Max Dax, Robert Defcon, Nur was nicht ist ist moglich. Die Geschichte der Einstiirzenden Neubauten
(Berlin: Bosworth, 2006), 299.

?’Zob. Jean-Philippe Toussaint, Lazienka, ttum. Barbara Grzegorzewska (Warszawa: Muza, 2001).

28 Por. Blixa Bargeld, ,,Das Spiel wird erfunden, die Regeln werden entdeckt”, w tegoz:
Serialbathroomdummyrun, 8.

65



66

FORUMPOETYKI lato-jesien 2023 nr 33-34

spod praw czasu i w nieunikniony sposéb taczacej sie z nim zmiennosci. Tym samym staje sie
czym$ w rodzaju pars pro toto doswiadczenia bycia w trasie koncertowej.

Codziennosc w stowach

W 1993 roku, krétko po rozpoczeciu projektu fotograficznego, Blixa Bargeld zaczat codziennie
pisa¢ - jak sam moéwi, metode regularnych notatek polecato mu wiele 0séb piszacych (takze
utwory muzyczne). Ten nawyk z jednej strony stuzy dokumentowaniu codzienno$ci, z drugiej
ma sprawi¢, ze aktywno$¢ tworcza stanie sie niemalze automatyczna. W ten sposéb wyrabia
sie indywidualny styl i swoboda wyrazania mysli - jak twierdzi artysta: ,Im mniej kto$ pisze,
tym bardziej sktania sie ku temu, zeby przesadnie zamartwia¢ sie kazdym zdaniem i stowem.
Jednak kiedy kto$ pisze duzo, przestaje to robi¢”?°. Ujmujac praktyke life writing Bargelda
w kategorie zaproponowane przez Pawla Rodaka, mozna wiec powiedzieé, ze podejmujac te
aktywno$¢, niemiecki muzyk laczy ,motywy egzystencjalne” (che¢ utrwalania doswiadczenia)

z motywami twérczymi o ,profesjonalnym charakterze”*.

Bargeld odzegnuje sie jednak od wpisywania go w tradycje diarystyczna: ,W moim notowaniu cho-
dzi o to, by nie dopusci¢ do powstania pamietnika. Te zapiski przyjmuja dosy¢ wyrazisty ksztalt
formalny: nazwa miejsca, przecinek, data, potem dwie linijki odstepu, a pod nimi umieszczam to,
co zamierzam napisac. To rézne formy, od poezji konkretnej do tekstéw eseistycznych, od nota-
tek do list™. By¢ moze lepszym okresleniem dla jego zapiskéw byloby wiec okreslenie Philippe’a

32, powstajacy tekst jest zarazem ciagly i nieciagly.

Lejeune’a ,seria datowanych $ladéw”
Zapiski Bargelda z jednego, dlugiego europejskiego tournée, ktére odbyt z Einstiirzende Neu-
bauten w 2008 roku (pod hastem Alles Wieder Offen Tour), znalazly sie (po autorskim zreda-
gowaniu) w ksiazce, ktéra sam zdefiniowal ironicznie jako ,Bildungsroman in der erst besten

Person”33

- ,powies¢ rozwojowa w najlepszej, pierwszej osobie”. Sg to dosy¢ osobliwe ,lata
wedréwki i nauki”; muzyk opisuje zycie w trasie jako doswiadczenie, ktére nic nie daje (w
sensie przezy¢ czy wiedzy o $wiecie i ludziach), ale tez nic nie zabiera (daleki jest wiec od mar-
tyrologicznego autoportretowania siebie jako ,wyrobnika muz”). Ciggte bycie w ruchu tylez

zuzywa energie zyciowa, co ja generuje: perpetuum mobile.

Ksigzka nosi tytut Europa kreuzweise. Eine Litanei (Europa w poprzek. Litania). Podtytul od-
nosi sie do formy ksiazki — dtugiej listy kolejnych dat i nazw miast, pod ktérymi powtarzaja
sie te same frazy (np. listy granych utworéw — praktycznie identyczne przez cala trase, czy tez
opisy rutynowych dziatan podczas préb dzwieku). Pomiedzy nimi Bargeld umieszcza swoiste

wariacje: w szczeg6lnosci zapiski dotyczace najmniej zrutynizowanego elementu bycia w tra-

29Za: Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook (Berlin: minus Verlag, 2004), 10.

30Por. Pawet Rodak, ,Dziennik pisarza: miedzy codzienng praktyka pi$mienna a literatury”, Pamietnik Literacki 4
(2006): 34-35.

%1Za: Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
%Lejeune, 36.

%Marcus, ,,Blixa Bargeld — Europa kreuzweise. Eine Litanei (Rezension & Lesung)”, Mainstage Musikmagazin,
https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/, dostep 10.02.2023.


https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/
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sie, czyli jedzenia®, oraz swoje refleksje o szczegétowym lub ogélnym charakterze.

Przykladowy zapis dotyczacy Goteborgu zawiera informacje o podrézy muzyka takséwka
z lotniska do hotelu, dygresje na temat sledzi (wywotana informacja o $mierci krytyka kuli-
narnego , The New York Times”), opis pokoju hotelowego (powitalna butelka czerwonego wina
Bordeaux, ciastko), przeglad emisji na dostepnych kanatach telewizyjnych, liste zazytych le-

kéw laryngologicznych. P6zniej pojawia sie zapis wizyty w restauracji:

Biff-blomkal-l6k-aska
Wotowina-kalafior-cebula-popiét
Lingarygg-bénor-mandel-lakrits

Filet Lengfisch-fasola-migdaty-lukrecja

Linga? Lengfisch? Nazw ryb sie nie tlumaczy, co 50 mil wystepuja pod innymi nazwami. Karol
Linneusz, ktéry byt Szwedem, tak ja sklasyfikowat:
Krélestwo: zwierzeta

Typ: strunowce

Podtyp: kregowce

Gromada: promieniopletwe

Rzad: dorszoksztaltne

Rodzina: dorszowate

Podrodzina: Lotinae

Rodzaj: Molva

Molva. Nazywa sie molva.

Dobre jedzenie®.

Jak mozna sie domysla¢, czytelnik dostaje najpierw wypis z menu restauracji, a nastepnie naj-
prawdopodobniej informacje, ktére Bargeld zaczerpnat (dzieki uzyciu smartfona lub laptopa)
z Wikipedii. W tym miejscu jego zapiski odstaniaja swéj kolazowy i sylwiczny®* charakter: gro-
madzi w nich i systematyzuje mniej lub bardziej potrzebne informacje, na takich samych pra-
wach funkcjonuja w nich doktadne rozpiski potaczen pociagowych i lotniczych, wyniki badan
lekarskich, zapis tego, co przy kolacji opowiedzial Bargeldowi o literaturze szwedzki muzyk

i pisarz Carl-Johan Vallgren.

Opis wieczoru ulega jeszcze dalej idacej koncentracji: lista sktadnikéw kolacji ptynnie przecho-
dzi w pozbawiong jakichkolwiek komentarzy liste tytutéw wykonanych na koncercie utworéw,

a nastepnie pojawia sie lakoniczna informacja o podrézy do kolejnego szwedzkiego miasta:

3Watek jedzenia znalaz! sie tez w centrum innej autobiograficznej publikacji dotyczacej zycia w trasie: ksiazki
lidera szkockiej grupy Franz Ferdinand, Alexa Kapranosa, pierwotnie publikowanej w formie cyklicznych
felieton6éw na tamach dziennika ,The Guardian”. Jednak Kapranos, w przeciwienistwie do Bargelda, podkresla
wyjatkowos¢ kazdego miejsca, potraw, okolicznosci, oséb, z ktérymi mial okazje jes¢, a calosci nadaje wyraznie
beletrystyczny charakter (wiele potraw funkcjonuje jako swego rodzaju magdalenki, ktérych smak inspiruje
jedzacego do snucia wspomnien i refleksji). ,Jedzenie to przygoda” — pisze muzyk. Zob. Alex Kapranos, Sound
Bites. Eating on Tour with Franz Ferdinand (New York: Penguin Books, 2006), 9.

%Blixa Bargeld, Europa kreuzweise. Eine Litanei (Salzburg: Residenz Verlag, 2009), 56.

%Na temat wplywu wspélczesnych form rozproszonego na r6zne media i nos$niki (od papieru po smartfony)
czytelnictwa i piémiennictwa na powstawanie formy sylwicznych por. Jarostaw Pluciennik, ,,Sylwicznos$¢ nasza
powszechna i metakognicja”, Teksty Drugie 6 (2012).
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Lingon-havre-mjélk-lingonsorbet
Boréwki-owies-mleko-sorbet z bor6wek
Die Wellen

Nagorny Karabach

Dead Friends

Let’s do it a Dada

Weil Weil Weil

Unvollstindigkeit

Tagelang Weif3

Rampe / Von Wegen

Die Befindichkeit des Landes

Sabrina

Susej

Ich warte

Goteborg -> Sztokholm. Roboty drogowe na autostradzie. Wielkie maszyny, kazda obstugiwana

przez znudzonego pracownika, nieruchome w storicu, mocno skoncentrowane®.

Finat ksiazki przynosi podsumowanie, ktére napisane zostato juz z perspektywy zakoriczonej
trasy koncertowej. To w pewnym sensie kolejny etap odcedzania pamieci, z ktérej zostaja juz

tylko resztki: nazwy miast, czasami jakie$ zapamietane stowa czy wydarzenia.

Europa - podsumowanie: czego brakuje?

Zurych, Wenedja...

Reykjavik: ,Z jakimi problemami sie tu borykacie?” ,Narkomania i samobéjstwa w zimie”

Madryt, Manchester, Rennes w Bretanii...

Rotterdam: Wsréd gradu pociskéw, na scenie jako rozgrzewacze przed U2...

Florencja, Bratystawa, Arhus, Antwerpia...

Klagenfurt: Z powodu imitowania radia dla takséwkarzy prawie aresztowani...

Malaga, Krems, Nantes, Reggio Emilia.

Bolzano: Nasze instrumenty musialy zosta¢ wniesione na gére...

Poczdam, Lublana, Gent, Leeds...

Turyn: Autobus zespotu na torze testowym umieszczonym na dachu futurystycznej dawnej fabryki
Fiata...

Tessaloniki, Belgrad, Glasgow, Strasburg...

Dublin: Nie, nie wywazylem szklanych drzwi, prosze jeszcze raz obejrzec nagranie z kamery bez-
pieczenstwa... Nie wywazyltem ich.

Istambul, Salzburg, Wenecja, Krakéw...

Rzym: Snila mi sie moja $mier¢, czysciec i to co potem...*

Ksigzka Bargelda zdaje sie potwierdzac ustalenia Marca Augé na temat ,nadnowoczesnosci”.
Opisane przez muzyka przemieszczanie sie w ramach tournée ,wydraza pejzaz oraz spojrzenie
obierajace go za przedmiot z wszelkiej tresci i sensu oraz staje sie przedmiotem wtdérnego nie-

37Bargeld, Europa kreuzweise, 57.

%Bargeld, Europa kreuzweise, 122-123.
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wyznaczalnego”, a powstaly w trakcie trasy tekst gromadzi ,dowody zupelnie nowej samotno-

$ci bezposrednio powigzane z ukazaniem sie i proliferacja nie-miejsc”°.

Codziennosc w dzwiekach

Blixa Bargeld od poczatku prowadzi swoje zapiski w komputerze, zdecydowanie odcinajac sie od
zmitologizowanej wizji diarysty z notesem i piérem. Podkresla, ze wazna jest dla niego dostep-
na w plikach tekstowych funkcja szukania - tatwo moze znalez¢ na przyktad wszystkie zdania
z dziesieciu lat, w ktérych pojawia sie stowo ,,alkohol”.*® Przyznaje sie do fascynacji twdrczoscia
Arno Schmidta - niemieckiego pisarza oraz ttumacza literatury anglo-amerykanskiej, ktéry
w swojej prozie przeprowadzal rézne eksperymenty formalne, miedzy innymi budowat fabuty
na zasadzie labiryntu lub opierajac sie na teorii gier. Schmidt korzystat z fiszek i kartoteki; dzi-

siejsza technologia zdecydowanie utatwia poruszanie sie po prywatnym archiwum.

Sidonie Smith i Julia Watson analizujac archiwa zapiséw zycia, podkreslaja ich dynamiczny
i metamorficzny charakter: ,w pewnym sensie piszacy interpretuja archiwum swoich wczes-
niejszych autozapiséw w aktach ponownego umiejscowienia i uporzadkowania przesztosci.
Kiedy w ten sposéb powstaje zapis zycia, spotyka sie on z innymi rodzajami archiwéw i moze

by¢ zmieniany w kolejnych edycjach lub poprzez tlumaczenie na inne jezyki i media™*.

Bargeld przyznaje sie do swego rodzaju recyklingu swojego archiwum life writing. Wiele jego
piosenek powstaje w ten sposéb, ze przerabia zapiski codzienne; szczegdlnie czesto dzieje
sie to podczas ostatnich tygodni pracy nad nowym albumem, kiedy istnieja juz wszystkie
kompozycje, natomiast niektérym utworom brakuje tekstu, a presja czasu jest duza. Opra-
cowana juz rytmiczna struktura utworéw narzuca pewne wymagania: potrzebne jest na
przyktad dwanascie werséw, z ktérych kazdy powinien sie sktada¢ z pietnastu sylab. Wtedy
z pomoca przychodza codzienne zapiski, wéréd ktérych mozna znalez¢ inspiracje, a czasem

gotowe frazy.

Jednym z tak powstatych utworéw jest niemal czternastominutowa tytutowa kompozycja
z albumu Perpetuum Mobile*?. Jej tematem jest $wiat i cztowiek w ruchu, ale Bargelda, urodzo-
nego i wychowanego w tak skrajnie nasyconym historycznymi znakami, zmitologizowanym
miejscu, jak Berlin Zachodni®?, interesuja tu znowu przede wszystkim nie-miejsca, przestrze-
nie przechodnie, w ktérych nie odczuwa sie statosci ani symbolicznej wagi.

*Augé, 135.
40Zob. Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 19-20.

“Sidonie Smith, Julia Watson, ,The Afterlives of Those Who Write Themselves: Rethinking Autobiographical
Archive”, European Journal of Life Writing, Vol IX (2020): 11.

“2Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, Potomak, CD, 2004. Wszystkie cytaty z utworu za ksigzeczka
plyty.

“Topografii Berlina widzianego przez pryzmat miejsc pamieci poswiecone s3 z kolei takie albumy Einstiirzende
Neubauten, jak Berlin Babylon (Ego, CD, 2001) i Alles in Allem (Potomak, CD, 2020), na ktérym znajduja sie
m.in. utwory poswiecone Landwehrkanal czy Tempelhof.
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Perpetuum Mobile ma strukture tak zwanego moving poem - jest to koncept Bargelda polega-
jacy na tym, ze doktadnie opisuje kazdy odcinek przemieszczania sie od punktu A do punktu
B, rejestrujac nie tyle miejsca, ile jaki$ wybrany aspekt rzeczywistosci: zaobserwowane kolory
i ksztalty, zastyszane dzwieki, ale tez na przyklad wykorzystywane $rodki transportu. Pod
wzgledem muzycznym utwér sktada sie w duzej mierze z dZwiekdw nie-muzycznych, stano-
wiac co$ w rodzaju hotdu dla klasyka muzyki konkretnej, Pierre’a Schaeffera, ktéry w swoich
Cing études de bruits (Pieciu etiudach hatasu) z 1948 roku wykorzystat miedzy innymi odgtosy
pociagéw i barek rzecznych. Zapamietane dzwieki staja sie materialem do dalszej , obrébki”

muzycznej, a powstaly utwér ma charakter archiwum zapiséw zycia*.

W pierwszej potowie utworu Bargeld wykorzystuje detaliczny zapis wszystkich $rodkéw
transportu wykorzystanych podczas przemieszczania sie ze swojego berliniskiego mieszkania,
przez lotnisko Berlin Tegel i London Heathrow, do londyriskiego hotelu:

winda

taxi

wozek bagazowy
samolot

wozek bagazowy
schody ruchome
schody ruchome
pociag

samolot

autobus

schody ruchome
ruchomy chodnik
ruchomy chodnik
schody ruchome
wozek bagazowy
limuzyna

winda

Nazwy $rodkéw transportu recytowane sa rytmicznie na tle muzyki (co ciekawe, po ,wylado-
waniu”, czyli poczawszy od stowa ,,autobus”, jezyk zmienia sie z niemieckiego na angielski;
w dalszej czedci utworu pojawia sie zapis innej, dtuzszej podr6zy — z San Francisco do Berlina,

ale z miedzyladowaniem).

Praktyka Bargelda wykorzystujacego strategie ograniczen i proceduralizm moze przywodzié

na mysl nie tylko zabawy dadaistéw, ale tez utwory artystéw spod znaku OuLiPo, na przyktad

“Pytany o to, gdzie jest jego ,prawdziwy” pamietnik, skoro codzienne zapiski nim nie sa, Bargeld méwi: Moje
wspomnienia sa zamrozone w muzyce. Stysze tylko mnie i nas w czasie, kiedy tworzylismy muzyke. Wcigz
stysze, jak w nocy wynosilismy zwrotne butelki podczas nagrywania w studiu Kollaps, albo jak spalem w wannie
w mieszkaniu przy Abwirts. Kiedy stucham naszych utworéw, stysze okolicznosci, w jakich powstawaty.

Nie moge sie od tego uwolni¢. Niestety, nie potrafie stucha¢ muzyki tak bezstronnie, jak wszyscy inni.” Za:
Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
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raptularze-katalogi Georges’a Pereca®. W innym segmencie utworu muzyk umieszcza litanie
odpowiedzi na zadawane rutynowo na lotnisku pytania. Styszat je juz tyle razy, ze odpowiada,

nie czekajac na kwestie obstugi naziemnej:

- Tak, ta walizka czasami pozostawata bez opieki

- Tak, inne osoby mialy do niej dostep

- Tak, poproszono mnie o przywiezienie prezentéw
- Tak, w walizce s3 urzadzenia elektryczne

- Tak, duzo baterii

- Nie, nie wszystko nalezy do mnie

W nie-miejscach méwi sie nie-jezykiem; préba wyjscia poza jego ciasne ramy to znaczacy gest
emancypacyjny. W tekscie piosenki Perpetuum Mobile gtucho brzmiace frazy (takie jak zacyto-
wane powyzej) zderzane sa z partiami lirycznymi, ktére stanowia prébe wejscia w $wiat mysli

i przezy¢ przemieszczajacego sie podmiotu.

Niewykluczone, ze najbardziej odpowiednig formula dla intermedialnych zapiskéw Bargel-
da byloby pojecie mapowania przestrzeni doswiadczenia. Bynajmniej nie tylko dlatego, ze
artysta nieustajaco przemieszcza sie ,w poprzek” Berlina, Europy i $wiata. Jak pisze Mikotaj
Madurowicz, osoba sporzadzajaca mape najpierw musi sie zastanowié, jaka przestrzen chce
zmapowaé — wérdd jej typéw badacz wymienia przestrzen doswiadczenia, w ktérej kluczowa
role odgrywaja réznicujace opozycje: ,wlasne - cudze”, ,bliskie — dalekie”, ,znane — nieznane”,
»,powszednie — niecodzienne”, ,publiczne — prywatne”*®. Co prawda, rozumiana w $cisle kar-
tograficznych kategoriach mapa jest odzwierciedleniem sytuacji terenowej na zasadzie ekwi-
walengji: dla kazdego punktu na mapie istnieje korelat w rzeczywistej topografii’, a bez wat-
pienia nie dla kazdego elementu zapisu autobiograficznego istnieje korelat w postaci realnego
obiektu, zjawiska czy wydarzenia w czasie i przestrzeni. By¢ moze jednak nie jest to warunek
konieczny. Jak bowiem pisze Madurowicz, istota mapy plasuje sie na ,wezltowym przecieciu
kilku osi: miedzy pamiecia a wyobraznia, miedzy mysla a doswiadczeniem, miedzy odwzoro-
waniem $wiata a jego projekcja, miedzy obiektywizmem a intencjonalnoscia”*. Tak mogtaby
brzmie¢ definicja kazdego life writing.

“Por. Georges Perec, Przestrzenie, ttum. Agnieszka Danitowicz-Grudzinska (Krakéw: Wydawnictwo Lokator,
2019); Georges Perec, Pamietam ze, ttum. Krzysztof Zabtocki (Krakéw: Wydawnictwo Lokator, 2013). Por.
takze Jan Baetens, ,OuLiPo and proceduralism”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red.
Joe Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (London — New York: Routledge, 2012), 115.

46Mikotaj Madurowicz, ,Mapa jako optyka”, E6dzkie Studia Etnograficzne 60 (2021): 14-15.

“"Wprowadzenie do kartografii i topografii, red. Jacek Pastawski (Wroctaw: Wydawnictwo Nowa Era, 2006), 16.

4®Madurowicz, 13.
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SEOWA KLUCZOWE:

Blixa Bargeld

ABSTRAKT:

Tematem artykulu sa strategie life writing niemieckiego kompozytora, muzyka i performera
Blixy Bargelda, ktéry od lat 90. dokumentuje swoje zycie jako artysty uczestniczacego w ko-
lejnych tournées. Doswiadczenie przemieszczania sie pomiedzy kolejnymi identycznymi, bez-
osobowymi nie-miejscami (wg terminologii Marca Augé), takimi jak hotele i lotniska, okazuje
sie przeciwienstwem idei podr6zowania. W konsekwencji dziennik podrdzy Bargelda przyj-
muje nietypowe formy: od serii fotografii ukazujacych hotelowe tazienki (serialbathroomdum-
myrun), przez eksperymentalng proze (Europa kreuzweise. Eine Litanei), po osadzone w trady-
¢ji muzyki konkretnej kompozycje (album Perpetuum Mobile).
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moving-poems

DZIENNIK PODROZY

NOTA O AUTORCE:

Anna R. Burzynska - dr hab., adiunkt w Katedrze Teatru i Dramatu Wydziatu Polonistyki
Uniwersytetu Jagielloniskiego. Jej zainteresowania badawcze ogniskuja sie miedzy innymi
wokot przemian form dramatycznych, zwigzkow literatury i nauki, a takze teatru i muzyki.
Opublikowata miedzy innymi monografie Mechanika cudu. Strategie metateatralne w polskiej
dramaturgii awangardowej (2005), Maska twarzy. Twérczosé dramatyczna Stanistawa Grochowia-
ka (2011) oraz Atlas anatomiczny Georga Biichnera (2022).
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Quasi-dzienniki
jako laboratorium
eksperymentu — przypadek
Andrzeja Falkiewicza

Dorota Kotodzig

ORCID: 0000-0002-9436-9647

»(Powiedzmy to szczerze tutaj, w tym wlasnie miejscu, w tej chwili)”

»Ine jak diament w poprzek dyscyplin, przegréd i klasyfikacyj”* — oswiadcza Andrzej Falkie-
wicz w Takim $ciegiem. Trudno nie zgodzi¢ sie z tak przejrzysta deklaracja, wszak twoérczosé
zmartego w 2010 roku krytyka, eseisty i pisarza nietatwo poddaje sie wysitkom przyporzad-
kowania jej do konkretnego gatunku, nurtu czy tematu. By¢ moze warto w prébie opisu tego
przedsiewziecia takze zaja¢ pozycje marginesowa i zamiast na pierwszym planie umieszczac
centralny Ledwie mrok (eseizujaca powies¢ epistolarna okreslana przez niektérych krytykéow
jako swoiste opus magnum Falkiewicza?), przyjrze¢ sie tekstom pomniejszym, bardziej prywat-

nym oraz rzadziej analizowanym.

! Andrzej Falkiewicz, Takim $ciegiem. Zapisy z lat 1974-1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku
(Wroctaw: Biuro Literackie, 2009), 7.

2 Sprzeczno$¢ w formule ,, swoiste opus magnum” dobrze oddaje sposéb pisania o Ledwie mroku. Jedyna powiesé,
jaka napisat Falkiewicz, to zdaniem badaczy jednoczesnie ,pisarska porazka” jak i ,najwazniejsze dokonanie”
autora (Andrzej Skrendo, ,Czytanie Falkiewicza. Prolegomena”, w: Nie przeczytane, red. Jarostaw Borowiec,
Tomasz Mizerkiewicz [Wroctaw: Oficyna Wydawnicza ATUT - Wroctawskie Wydawnictwo Oswiatowe, 2014],
38), préba , stworzenia alternatywnego jezyka nowej humanistyki” (Karol Maliszewski, M6j Falkiewicz, https://
www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/moj-falkiewicz/, dostep 2.02.2023), ktéra brzmi ,ekstrawagancko
lub pretensjonalnie” (Skrendo). Ambiwalentne oceny nie zmieniaja jednak faktu, ze ,Ledwie mrok zajmuje
w tworczosci Falkiewicza pozycje szczeg6lna” (Skrendo).


https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/moj-falkiewicz/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/moj-falkiewicz/
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Dlatego tez celem niniejszego artykutu bedzie wspdlna lektura trzech ksigzek Falkiewicza:
Fragmentéw o polskiej literaturze, Takim $ciegiem oraz Tej chwili. Cho¢ przynalezno$¢ gatun-
kowa tych zapiskéw nie jest sprawa oczywista, to na potrzeby tego tekstu okresle je mianem
quasi-dziennikéw. Po pierwsze, pojecie dziennika stanowito dla badaczy piszacych o tych
tekstach istotny punkt odniesienia. Marta Koronkiewicz zauwaza na przyktad, ze ,Takim
Sciegiem uklada sie jednak — nie tylko staraniem i wola czytelnika — w tworzacy catos¢ in-
tymny dziennik”3, Jakub Skurtys za$ pisze wprost, ze , Takim $ciegiem i Ta Chwila to quasi-
-dzienniki, pelne intymnych wyznan i erudycyjnych rozwazan, ktérymi rzadza na raz zasada
racjonalno$ci, autentycznosci i poetyckosci™. Po drugie za$, interesujace mnie publikacje
wpisuja sie w tréjwyrazowa definicje Philippe’a Lejeune’a: ,dziennik to seria datowanych
§ladéw™. Przede wszystkim dlatego, ze we wszystkich wymienionych utworach data zajmu-
je w wiekszym lub mniejszym stopniu uprzywilejowana pozycje. We Fragmentach o polskiej
literaturze poszczeg6lne moduly tekstowe uporzadkowane sa albo za pomoca tytutu, albo
za pomoca daty, podtytul Takim sciegiem to natomiast ,zapisy z lat 1974-1976, przepisane
w 19867, od daty (30 pazdziernika 1961) rozpoczyna sie fragment otwierajacy Te chwile, cala
ksiazke zamyka za$ data $mierci: , Ta chwila pisania zaczyna sie dla Autora w styczniu 2006
roku, koticzy w czerwcu 2010 - miesiagc przed $miercig. Andrzej umiera 22 lipca 2010 roku”.
Dlatego tez stwierdzenie Lejeune’a, ze ,data wydaje sie najwazniejsza”’, w odniesieniu do
wymienionych tekstéw okazuje sie zasadne. Istotne jest takze kolejne z ustalerr badacza -
»8ladem jest z reguly pismo, ale moze to by¢ takze obraz, przedmiot, prywatna $wietos¢...”®
- umozliwiajace dostrzezenie, jak na przestrzeni lat zmienialy sie $lady pozostawiane przez
Falkiewicza w quasi-dziennikach. Fragmenty o polskiej literaturze tkwia w catosci w zywiole
pisma (cho¢ rozpoczynajace sie powoli interpunkcyjne eksperymenty oraz tabela zaczynaja
juz przykuwaé wzrok), w Takim Sciegiem pojawiaja sie wykresy oraz bardziej skomplikowa-
ne rozwiazania interpunkcyjne, wreszcie w Tej chwili wizualne materialy (m.in. zdjecia, po-
cztéwki, plany, ulotki, partytura, skany odrecznych notatek, kolaze) sa co najmniej réwnie
wazne jak pismo, ktére takze przechodzi ewolucje w wyniku eksperymentéw z rozmaitymi
mozliwoéciami edytora tekstu. Cho¢ ze wzgledu na formalne zabiegi Ta chwila jest ciekaw-
szym obiektem badawczym niz Fragmenty o polskiej literaturze, to nie nalezy w przypadku
Falkiewicza tworzy¢ linearnej narracji, pokazujacej, jak rozwijat sie jego projekt. Ponownie
za rada Lejeune’a powinno sie raczej zauwazyé¢, ze ,by¢ moze, dziennik jest opowiescia. Ale
przede wszystkim jest on muzyka, tzn. sztuka powtarzania i wariacji”®. Teza ta wydaje sie
szczegblnie wazna dla twérczosci Falkiewicza nie tylko ze wzgledu na to, ze metafory odwo-
tujace sie do sfery dzwiekowej pelnia w jej autoopisie istotng funkcje (w Tej chwili czytamy
np., ze Ledwie mrok to ,Allegro na komputer preparowany i dynamizowany klawesyn”),

3 Marta Koronkiewicz, ,Uniemozliwi¢ §rednios¢. Strategie pisarskie w «Takim $ciegiem»”, w: Nie przeczytane,
113.

4 Jakub Skurtys, ,Niepoliczalne Jest”, w: Andrzej Falkiewicz, Jeden i liczba mnoga, 2. wyd. (Wroctaw: Oficyna
Wydawnicza ATUT - Wroctawskie Wydawnictwo Oswiatowe, 2016), 4.

* Philippe Lejeune, ,Koronka. Dziennik jako seria datowanych §ladéw”, ttum. Magda i Pawel Rodakowie,
Pamietnik Literacki 4 (2006), 21.

6 Andrzej Falkiewicz, Ta chwila (Wroctaw: Biuro Literackie, 2013), 446.
" Lejeune, 21.

8 Lejeune.

9 Lejeune.

10Falkiewicz, Ta chwila, 89.
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lecz takze dlatego, ze zasada wariacji i powtérzenia opisuje relacje miedzy poszczegdlnymi
tekstami. Na przyklad jeden z moduléw tekstowych Fragmentéw o polskiej literaturze zawie-
ra fragment, ktéry mégtby by¢ czescia Ledwie mroku (mam tu na my$li m.in. tekst Trzeba
mie¢ ciato). W Takim $ciegiem (zob. np. s. 84-85) znalez¢ mozna natomiast $lady pracy nad
ta powiescia (zarys pomystu zob. np. s. 174), w Tej chwili nad jej wznowieniem i ponownym
wydaniem Takim $ciegiem. W tym samym czasie, kiedy Falkiewicz pracowat nad Tg chwilg,
opublikowal Znalezione, gdzie przedrukowat esej z Fragmentéw o polskiej literaturze. Dodat-
kowo w Tej chwili znajdziemy fragmenty interpretujace Ledwie mrok, Swietliste oraz Takim
Sciegiem™. Ostatnia z publikacji ukazuje sie ponownie ze zmienionym podtytutem: ,zapi-
sy z lat 1974-1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku” (podkr. moje — D.K.)
i nielicznymi, acz znaczacymi zmianami w treéci. Ta sama ksigzka zawiera w sobie réwniez
fragmenty nieopublikowanej ksiazki W trybie pragnienia, ktére... zostaly wydane w Jednym

i liczbie mnogiej.

Wymienione zwiazki, w ktére wchodza ze soba utwory Falkiewicza, stanowia z koniecz-
nosci jedynie skromna czes¢ wszystkich mozliwych kombinacji, lecz by¢ moze ukazuja
przynajmniej kilka $ciezek po gestym mateczniku tekstéw i uzasadniaja potrzebe badania
quasi-dziennikéw. Zarazem uwazam jednak, ze Fragmenty o polskiej literaturze, Takim Scie-
giem oraz Ta chwila, domagaja sie interpretacji nie tylko w kontekscie zwiazkéw, w ktére
wchodzg z innymi tekstami autora, ale réwniez jako samodzielne artystyczne préby. Zasta-
néwmy sie wiec: na czym polega eksperyment przeprowadzony w quasi-dziennikach i czy
sie powiédi?

Dobrym punktem wyjécia do rozwazan o tworczosci Falkiewicza moze by¢ zaproponowane
przez Piotra Bogaleckiego pojecie c(i)alopisania’. W pewnym uproszczeniu mozna powie-
dzie¢, ze neologizm ten oddaje, jak pismo, ciato i Catos¢ wchodza ze soba w ozywcze relacje
w twoérczoéci autora Ledwie mroku. Zacznijmy zatem od namystu nad tym, co dzieje sie z tymi

sferami w quasi-dziennikach.

Ciato autora

Pisatl Andrzej Falkiewicz w Takim $ciegiem: ,Ja za$ jestem. Dla czytelnika tych [...] zapiséw jed-
na sprawa nie ulega watpliwo$ci: wszystkie one dzieja sie w duszy i ciele autora”'?, a nastepnie
nawotywal: ,By¢ bardziej biatkiem niz kultura i to juz wszystko co musi twérca. Stosunek do

ludzi jest substancja jego dzieta'®”. Cialo w przestrzeni quasi-dziennikéw jest zatem ciatem

" Wymienione tu powtérzenia nie wyczerpuja wszystkich relacji, w jakie wchodza ze soba teksty Falkiewicza,
ciekawe zaleznosci miedzy utworami autora dostrzegli Skurtys i Skrendo (zob. Skurtys, a takze Andrzej
Skrendo, , Stanistaw Brzozowski i Andrzej Falkiewicz — fragmenty o powinowactwie”, w: Stanistaw
Brzozowski - (ko)repetycje, t. 2, red. Tomasz Mizerkiewicz, Andrzej Skrendo, Krzysztof Unitowski
[Katowice: FA-art, 2013]), obserwacje tych badaczy takze nie wyczerpuja jednak tematu, ktéry wymaga
osobnych badan.

12Zob. Piotr Bogalecki, ,,«<Powiedziat mi sie B6g». Andrzej Falkiewicz w perspektywie postsekularnej”, w: Nie
przeczytane, 261.

Falkiewicz, Takim $ciegiem, 226.

*Falkiewicz, Takim $ciegiem.
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autora, prywatno$¢ piszacego za$ zasada stojaca u podstaw tworczego procesu. Watek ten
powraca takze w sposobie oceniania przez Falkiewicza innych autoréw. Pisal na przyklad na
temat Jerzego Pluty:

Tak czy owak, na poczatku jest prywatnos$¢ autora. Jezeli jest. Bo jesli nie ma - to ani absolutny
stuch jezykowy, ani wspaniata bieglos¢ pisarskiego pidra, ani zawziete eksperymentowanie awan-
gardysty nie uratuja dziela przed zapomnieniem. Po pewnym okresie przejsciowego zaintereso-
wania czy podziwu dla srodkéw wyrazu — na sicie kultury pozostaja intymne wyjawy osobowosci.
Nie jest wazne, ,jak to jest zrobione” — lingwistycznie, postmodernistycznie, w zgodzie z panujaca
moda, w niezgodzie czy na przekér. Liczy sie tylko mocny, réznoraki zwiazek autora z dzietem. Li-
teratura to gra na wewnetrznym instrumencie, ktéry ma w sobie kazdy czytelnik — ale mozliwa pod
warunkiem, ze jej autor tez ze swego instrumentu korzysta. Gdyz, w ostatecznym rachunku, tym,
czego cztowiek szuka w literaturze, jest zawarte w niej $wiadectwo drugiego czlowieka — ktérym
jest autor. Wiasnie jego beda czytelnicy odnajdywali — autora. On jest forma i trescia dziela litera-

ckiego. Jego szukamy w katalogach i na zakurzonych pétkach bibliotecznych.

A wiec prywatno$¢ autora — elementarna, niepodzielna, bezokresleniowa. Tyle, ile jeden osobnik

drugiemu przekaza¢ z siebie powinien i moze.

Nic dziwnego zatem, ze Falkiewicz wyposazyt swoje quasi-dzienniki w — jak to okreslil Ser-
giusz Sterna-Wachowiak w rozmowie z autorem - ,bebechowate prozy Twojego autorstwa, by
pokazac¢ jak na laboratoryjnym preparacie, czego oczekujesz po wiecznie niedojrzalej i wcigz
nieszczerej literaturze polskiej”"’. Trzy omawiane publikacje stanowia wytworzony w labora-
torium eksperymentu osobistego ekstrakt ze szczerosci pisarskiej, nie tyle intymny dziennik,
ile raczej, jak zauwaza Malgorzata Koronkiewicz, ,,dziennik eksperymentéw z intymnoscig™®.
Rodzi sie wiec pytanie: co ,skrajna szczero$¢” i ,ekshibicjonizm”, ,autowiwisekcje” robig

z czytelnikiem?

Pewna wskazéwke moze stanowi¢ charakterystyczna retoryka, za pomoca ktérej badacze pi-
sza o utworach autora Ledwie mroku. Jakub Skurtys wspomina o tworczosci Falkiewicza sta-
nowiacej ,ekwiwalent prawdziwej rozmowy, jakby czytelnik wkraczal w jej $rodek i powoli
prébowat zrozumie¢ wypowiadane tezy”'?, Koronkiewicz zauwaza natomiast, ze Takim Scie-

giem ,jest szczeg6lng mozliwoscia wejscia za kulisy”?. Czytelnik zajmuje wiec bardzo aktywna

!5 Ciato piszacego to takze w szerszym, bardziej filozoficznym sensie konieczny tacznik miedzy caloscia
i czescia, czytamy wszak w By¢ moze: ,Prawdopodobnie ,cze$ciujacemu” doswiadczeniu, dokonywanemu
$wiecie zewnetrznym, towarzyszy moje doswiadczenie wewnetrzne ,catosciujace”, dokonywane za
pomoca zmystéw wewnetrznych, ktérymi — prawdopodobnie przez kontakt z mnie-ciatem, moim ciatem
wewnetrznym - kontaktuje sie w jaki$ zasadniczo odmienny sposéb z rzeczywistoscia. Prawdopodobnie —
poprzez wlasny zyjacy organizm, jego pragnienia i leki — docieram do ,zycia $wiata”, do pragnien i lekéw
bytu (ale na przeszlo pieciuset stronach mojego Ledwie mroku nawet sobie samemu nie potrafilem w sposéb
zrozumialy tego opowiedzie¢)”. Zob. Andrzej Falkiewicz, By¢ moze (Gdansk: Wydawnictwo Stowo/Obraz
Terytoria, 2002), 38. Doktadniejsze przesledzenie relacji w uktadzie czes¢ - ciato — catos¢ przekracza jednak
mozliwosci tego szkicu.

%Andrzej Falkiewicz, Cztery szkice (Wroctaw: Wroctawskie Wydawnictwo Warstwy, 2014), 61.
YSergiusz Sterna-Wachowiak, ,«To nie jest kultura to jest zywe biatko»”, w: Nie przeczytane, 342.
8K oronkiewicz, 113.

¥Skurtys, 6.

2K oronkiewicz, 113.
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pozycje, radykalna prywatno$é ze strony autora zwigzana jest ze skrajnym zaangazowaniem
po stronie odbiorcy. Szczegélnie dobrze widac te zaleznos$¢ w recenzji Takim sciegiem Janusza

Drzewuckiego:

Jezeli tatwiej powiedzie¢, czym ksigzka Falkiewicza nie jest, niz na pewno jest, to wlasciwie kaz-
dy styl odbioru jest dopuszczalny. Co wiecej, Takim Sciegiem: wrecz zmusza czytelnika do wyboru

wlasnego $ciegu lektury?’.

Retoryczna sprzeczno$¢ tego fragmentu (wybér implikujacy dowolno$é oraz przymus suge-
rujacy jej niedostatek) pokazuje, co strategia Falkiewicza robi z czytelnikiem. Wielokrotnie
podkreslana szczero$¢ quasi-dziennikéw wciaga odbiorce w pewna gre. Rozmowa z autorem,
wejscie za kulisy, uczestniczenie w work in progres sa mozliwe, bo ten pokazuje sie czytelni-
kowi caly ze wszystkimi wadami i zaletami. Tylko przez ciato zywego autora dostepna jest
Caltos¢. Te ostatnia jesteSmy w stanie rozpoznad, jedynie dostrzegajac relacje miedzy powta-
rzajacymi sie wariacjami fragmentéw. W tym sensie cata twérczosé Falkiewicza polegataby na
(nad)obecnosci tego, co Malgorzata Czerminiska nazywa , postawa autobiograficzng”?, a co za
tym idzie, do jej zrozumienia konieczna jest znajomo$¢ ,wiedzy o autorze, spotecznie funkcjo-

nujacej, a zaczerpnietej spoza danego utworu”?.

Aby uchwyci¢ kluczowa dla Ledwie mroku oraz poematu Swietliste relacje miedzy utrata wzro-
ku i problemami z poruszaniem sie a mozliwo$ciami myslenia, trzeba zna¢ wspomnienie
o spotkaniu z dziewczyna w wojskowym szpitalu, przytoczone miedzy innymi w Tej chwili, ale
powracajace do autora wielokrotnie?*. Zeby poja¢ sens niektérych eksperymentalnych, pisa-
nych w rodzaju zenskim zapiséw z Fragmentéw o polskiej literaturze, wyraznie réznigcych sie
od krytyczno-interpretacyjnych szkicéw, z ktérych przede wszystkim sklada sie ta ksiazka,
konieczna jest lektura Ledwie mroku. Bez wiedzy o planowanej powiesci lingwistyczne i ty-
pograficzne rozwiazania przyjmowane w innych tekstach moga wydawac sie zupelnie nie na
miejscu. Zatem aby zrozumie¢ funkcje, jaka pelnia fragmenty jednego dziala, wymagana jest
umiejetnos¢ poruszania sie w gestym mateczniku wszystkich tekstéw Falkiewicza, zdolnos¢
wstuchania sie w stale, wciaz rozwijane i przeksztalcane motywy, z ktérych te sie skladaja.
Niezaleznie od tego, jaki $cieg lektury wybiera odbiorca, musi by¢ swiadomy plataniny czesto

bardzo osobistych odniesien.

W tym sensie wyjatkowo niefortunne jest pierwsze zdanie recenzji Takim Sciegiem Piotra Sko-
rzynskiego: ,,Andrzej Falkiewicz niegdys oryginalny krytyk i eseista, zdecydowat sie opubli-
kowa¢ swoje prywatne zapiski”® - poniewaz pierwiastek autobiograficznosci funkcjonowat

w jego tekstach znacznie wczeéniej. W momencie publikacji kolejnych quasi-dziennikéw zmie-

Janusz Drzewucki, ,Kretyistwo i madro$¢, czyli «stan cialoducha»”, Twérczosé 3 (1992): 116.

2Malgorzata Czerminiska, Autobiograficzny tréjkat (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac
Naukowych Universitas, 2020), 8.

28Czerminska, 9.

4 Scena ta powrdcita do mnie w latach 90. i rozmyslana, rozwazana konstruowana fabularnie, eksperymentalnie

wyprébowana w latach 00. (dwutysiecznych) doprowadzita do powstania nieopublikowanej dotychczas
powiesci-poematu Swietliste” (Andrzej Falkiewicz, Swietliste [Wroctaw: Biuro Literackie, 2011], 89).

ZPiotr Skérzynski, ,Popruty $cieg”, Nowe Ksigzki 4 (1992): 33.
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nia sie jednak funkcja, jaka ten pierwiastek pelni w tekscie. Nie jest najbardziej istotne, moim
zdaniem, ze Falkiewicz przedstawia siebie w kontekscie zewnetrznego $wiata ani ze opisuje
wlasne przezycia wewnetrzne, lecz ze wciaga czytelnika w pozornie prywatna sfere; nie tylko
zaprasza do rozmowy, ale wrecz ,zmusza do wyboru wtasnego $ciegu lektury”. Odwotujac
sie¢ ponownie do propozycji Czerminskiej z Autobiograficznego tréjkqta, mozna zauwazy¢, ze
w tekstach autora Polskiego kosmosu dominujaca nie jest ani postawa $wiadectwa, ani wyzna-
nia, ale wlasnie wyzwania®®, bedaca ,prowokacja kierowana pod adresem czytelnika”?’. Fal-
kiewicz wciaga nas w gre, ktérej patronuja ,Karpo”, ,Buczko”, ,Gombro” i czasem ,R6” towa-
rzyszy ,,K”, miejsce to miedzy innymi ,ta $cie”, stawka jest Calo$¢, a warunkiem uczestnictwa
zdolno$¢ rozszyfrowania tych i wielu innych skrétéw, zaleznosci i odniesieny, odszyfrowanych

w konkretny, okreslony przez autora sposéb.

Zamierzona (przez autora) Catosc

Te sama droge — pisze Andrzej Falkiewicz w eseju Nie-przeczytane — ktéra przebyt autor z jeszcze
wieksza uwaga musi przeby¢ czytelnik, po to zeby zrozumie¢ poszczegdlne stowa, pojecia obrazy.
Zrozumie¢ prawidlowo - to znaczy tak jak je pomyslal (resp. Zrozumial w procesie formutowa-
nia) twoérca. Zrozumie¢ prawidlowo — czyli zrozumieé z punktu widzenia catosci dzieta, ktérego
cze$cia jest dany utwor. Tak rozumiem przeczytanie i twierdze, ze najbardziej reprezentatywne,
najelokwentniej przez nas cenione dziela mysli i sztuki tak przeczytane nie zostaly, nie zostaly

poznane®.

W kontekscie tego fragmentu okazuje sie, ze czytelnik wcale nie musi dokonywa¢ wyboru,
jakim $ciegiem lektury podaza, lub raczej, ze tylko jeden wybdr jest wlasciwy: ten, ktérego
dokonat autor, za ktérym mamy i$¢ krok w krok. Punktem dojscia jest z kolei zamierzona
przez niego calos¢. Idac jednak tym torem, napotykamy kolejna aporie, mianowicie przy-
toczone wskazéwki Falkiewicza pochodza z tekstu o niemozliwos$ci zaré6wno przeczytania,
jak i ucatosciowienia, z ksiazki pod tytutem Fragmenty o polskiej literaturze, pozostate zas
quasi-dzienniki podzielone sa na luZzno ze soba zwiazane akapity. W Tej chwili Falkiewicz
komentuje zreszta taka kompozycje stowami: ,(UWAGA! KROTSZE ZAPISY! Wygodne dla
czytelnika - rzuciwszy okiem, decyduje zaraz, czy dany fragment chce przeczyta¢)”®. Jak
wiec rozumie¢ napiecie miedzy upragniona caloscig a zrealizowanym fragmentem? Wydaje
sie, ze aby rozwikla¢ powstala trudno$¢, warto te binarna opozycje uzupetnié¢ o jeszcze jed-
no pojecie bedace istotnym elementem, czyli o kolekcje. Jak pisze Falkiewicz w cytowanym
tekscie z Fragmentow o polskiej literaturze: ,jednym z przejawdéw (tej fragmentarycznosci,
ktéra bezskutecznie zamierza cato$¢) jest kolekcjonerstwo”®. Podobna deklaracje znajdzie-

my w Tej chwili:

%W autobiograficznym tréjkacie postawie wyzwania patronuje Witold Gombrowicz, czyli jeden z najwazniejszych
dla Falkiewicza twércéw. Poréwnanie praktyk dziennikowych tych autoréw wymagatoby dalszych badan.

2’Czerminska, 9.
2Andrzej Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze (Warszawa: Czytelnik, 1982), 271.
YFalkiewicz, Ta chwila, 13.

30Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 277.
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Bohaterem tej ksigzki jest chwila. Inaczej: bohaterem jest chwilowo$¢ chwili. Stad wielka ilosé¢ dy-
gresji, ilustracji. To zatrzesienie migawek, przelotnych obrazéw. Moje osobiste niechby bazgroty,
autorskie niedorzecznosci a spod nich przeziera skrupulatna kolekcjonerska faktografia [...] Piszac

kolekcjonuje®.

Quasi-dzienniki (a w najwiekszej mierze Ta chwila wtasnie) to zatem mieszenie wszystkiego ze
wszystkim. Filozofii towarzyszy fizjologia, przypisom do nienapisanych ksiazek towarzysza
przepisy na zalewajke. Mozna by zatem sadzi¢, ze wlasnie w przestrzeni osobistego pisarstwa
autor Ledwie mroku posuwa swoje eksperymentalne dazenia do polifonicznosci, nieciggtosci
i znaczeniowego wykorzystania warstwy wizualnej najdalej; ze mamy tu do czynienia z dzien-
nikiem, ktéry stanowi - jak to nazywa Pawel Rodak - ,laboratorium pracy twoérczej”, czyli

miejsce:

w ktérym zapisuje sie na goraco fragmenty potencjalnych, rozpoczynanych, projektowanych teks-
tow literackich. W skrajnym przypadku codzienna praktyka dziennikowa moze stawacé sie ponawia-
nym codziennie pisaniem literatury, gdzie dystans miedzy zapisem osobistym a zapisem literackim

bedzie sie stopniowo zmniejszal, az do catkowitego zanikania®.

Mam jednak wrazenie, ze rozumienie strategii kolekcjonowania przede wszystkim w kontek-
$cie funkgji dziennika jako laboratorium nie oddaje jej w pelni sprawiedliwosci. Mimo ze twor-
czo$¢ Falkiewicza to generalnie — jak zauwaza Karol Maliszewski - przestrzen zderzania sie ze
soba , strzepéw branych z wielu kultur, jezykéw, srodowisk™?, to w kolekcjonowaniu nie idzie
wbrew pozorom o polaczenie ze soba jak najwiekszej ilosci idioméw oraz stownikéw, by arty-
stycznie wykorzysta¢ spowodowane przez to dysonanse, choc rzecz jasna kolazowa struktura
quasi-dziennikéw umozliwia taka interpretacje. Chciatabym jednak zwrdci¢ uwage na to, ze
tak rozumiana strategia bytaby zupelnie przeciwna temu, jak idee kolekcji — ktéra opiera sie
w pierwszym rzedzie na (czesto daremnych wprawdzie) prébach porzadkowania — rozumiat
Falkiewicz. Jego strach przed entropia widoczny jest szczegélnie w Eseju na Boze Narodze-
nie. Tekst ten otwiera opowie$¢ o wyprawie po unikatowy znaczek pocztowy oraz rozwazania
o manii zbierania wszystkiego, czesciowo odziedziczonej po ojcu (fragmentéw o kolekcjono-
waniu i pochodzeniu klasowym Falkiewicza jest tez wiele w Tej chwili). Najbardziej interesuje
mnie jednak, ze w eseju autor wprost przyznaje, iz motywacje stojace za zbieractwem i two-
rzeniem sa bardzo podobne:

kolekcjonujacy [...] prébuje opanowaé narastajaca entropie. Motywem dziatan kolekcjonera jest
sprzeciw wobec entropii, a obawa przed rozproszeniem kolekgji, jest obawa przed rozproszeniem
wlasnej energii [...] jest tylko jeden motyw dzialania ten sam w kolekcjonerstwie [...] ten sam

w sporzadzaniu esejow®,

31Falkiewicz, Ta chwila, 21.

%2Pawel Rodak, ,Dziennik pisarza: miedzy codzienna praktyka pismienna a literatura”, Pamietnik Literacki 4
(2006): 41.

%3Karol Maliszewski, ,,O «rozpietoéci wyrazowej czlowieka» — «Ledwie mrok» Andrzeja Falkiewicza”, w: Nie
przeczytane, 136.

34Andrzej Falkiewicz, Teatr, spoteczenstwo (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich. Wydaw., 1980), 242.
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Motywacjami sa zatem préby ogarniecia chaosu. Gdy wczytamy sie glebiej w cytowany juz esej
Nie-przeczytane z Fragmentéw o polskiej literaturze, zobaczymy, ze gest porzadkowania niejako

zupelnie zastepuje czytanie.

Nie czytamy i nie ogladamy. C6z wiec robimy? Porzadkujemy. Wszystko porzadkowane jest wciaz
na nowo i wciaz inaczej. Kazdy fragment ,odsyla” do innego, ale zanim fragmenty zloza sie w ca-
to$¢ (dziela) juz to (dzielo) ,,odsyta” do innych (dziel) i tamte znowu do innych ktérych nie moge
pozna¢ - a przeto odsyla mnie do mnie wraca mnie na grunt moich zawsze niecatkowitych nie-
powiazanych (przeswiadczen), ktére peten nadziei przekazuje innym; ktére ,,odsytam” zawsze do
kogo$ drugiego: kolega obejrzy, kolega przeczyta i scali (dzieto), kolega zbawi (mnie). Tylko ze

wlasnie nie przeczyta nie zbawi®.

Fragment ten interesuje mnie z kilku powodéw. Po pierwsze, Falkiewicz zdecydowal sie, po pra-
wie trzydziestu latach, na jego przedruk w ksiazce Znalezione i poprzedzit go stowami: ,Wybra-
ne fragmenty czytam doktadniej po czym przestrukturowuje je i tu zamieszczam™®. Uwazam,
ze gest ten méwi nam co$ istotnego o podejsciu Falkiewicza do tworzenia. Autor Ledwie mroku
wciaz dokonuje korekty, przestrukturowuje, porzadkuje na nowo. Znamiennym przykladem
bedzie tu Takim Sciegiem. Tekst, ktéry juz w tytule sugeruje proby wtérnego nadania struktury,

przeczace spontanicznosci dziennikowych zapiséw. Lejeune pisal przeciez wyraznie, ze:

nie wolno poprawia¢ dziennika post factum. Kiedy wybija péinoc, wszystko musi pozostaé tak, jak
bylo. Wartos¢ dziennika polega wilasnie na tym, ze jest $ladem chwili. Jesli nazajutrz poprawiam,
zamiast dorzuci¢ co$ nowego do mojego dziennika — zabijam go. P6zniejsze retusze sa zabronione:

to troche tak, jak w przypadku akwareli*’.

Tymczasem Takim $ciegiem to ,zapisy z lat 1974-1976, przepisane w 19867, ktére nastepnie
zostaja ,przeczytane w 2009”, ponownie wydane oraz opatrzone Errata I, ktéra zostata uzu-
pelniona wlasna Errata II. Falkiewicz usiluje wiec ciagle uzupelnia¢, wciaz dopisywad, zadne
uzupelnienie nie jest jednak ostateczne i kazde dopisanie domaga sie kolejnego dopisywania.
Ponadto gest systematyzowania nie doprowadza do porzadku. Wrecz przeciwnie, Falkiewicz
- jak sam zauwaza w By¢ moze - ,,chcac porzadkowa¢ komplikuje”®. Ciagle poprawianie pro-
wadzi do powstawania wielu wersji danego tekstu rozrzuconych po réznych ksigzkach, ktére
wzajemnie do siebie odsytaja, tworzac gesty tekstowy matecznik. Jak zatem wyplatac sie z tego
gaszczu? Pewna wskazéwke moze stanowié¢ propozycja Macieja Mazura, ktéry stwierdza, ana-
lizujac twérczosé Ewy Kuryluk, ze ta: ,nie tyle pisze o sobie samej, ile pisze siebie sama, kom-
plikujac réznice miedzy wypowiadajacym a wypowiadanym. Gdzie powinni$émy zatem szukac
prawdziwej tozsamos$ci? Na marginesie, w porzadku jezyka (lapsusy, pominiecia)”®*. Przyj-
rzyjmy sie wiec strukturze wypowiedzi Falkiewicza dotyczacej porzadkowania, zwtaszcza jej

drugiej, dotychczas nieoméwionej czedci:

*Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 278.

%6Andrzej Falkiewicz, Znalezione (Wroctaw: Oficyna Wydawnicza Atut — Wroctawskie Wydawnictwo Oswiatowe,
2009), 115.

37Lejeune, 24.
%Falkiewicz, By¢ moze, 74.
%Maciej Mazur, ,Encyklopedierotyk jako (auto)biofikcja Ewa Kuryluk a Roland Barthes”, Er(r)go 2 (2021): 190.
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odsyta mnie do mnie wraca mnie na grunt moich zawsze niecatkowitych niepowiazanych (prze-
$wiadczen), ktére peten nadziei przekazuje innym; ktére ,odsylam” zawsze do kogos drugiego:
kolega obejrzy, kolega przeczyta i scali (dzielo), kolega zbawi (mnie). Tylko ze wlasnie nie przeczyta

nie zbawi®’.

Relacja odsytajaca jest samozwrotna. Odsyla mnie do mnie. I kiedy wydaje sie, ze istnieje
tu przestrzen na innego, a nawet konieczno$¢ odsytania na zewnatrz, rychto sie okazuje, ze
jest to przeswiadczenie falszywe. W rzeczywistosci, jak zauwazyta Koronkiewicz, ,czytelnik
jest tu uparcie wymazywany, otrzymuje do lektury tekst dawno skazany na nieprzeczytanie
— jest wiec czytelnikiem «mimo wszystko», podczas kiedy pisarz caly czas wskazuje mu miej-
sce szarzy”*'. Falkiewicz udaje, ze catkowicie sie odstania, blizsza analiza pokazuje jednak, ze
z perspektywy kompozycji mamy tu jedynie do czynienia z nagromadzeniem emfazy, wielo-
kropkéw i nadmiarem zaimkéw, ktére bardziej zakrywaja, niz odkrywaja. Ten sposéb kom-
pozycji widoczny jest w samych tytutach tekstéw. Takim $ciegiem, czyli jakim? Ta chwila, czyli
ktéra? Zaimki zastepuja tu okreslenia konieczne do opisania obiektéw, ale same nie znacza
wlasciwie nic. Szczegélnie interesujacy jest pod tym katem autotematyczny fragment Takim
Sciegiem: ,te zapisy z dnia na dzien coraz bardziej przypominaja... no, Tego Tam”*?. Zdanie,

ktére mogloby znaczy¢ wlasciwie wszystko.

Zarazem jednak Falkiewicz nie da sie przeczytaé, bo juz zostal przeczytany przez samego
siebie. Kolejne préby powiedzenia i uporzadkowania tego samego, tlumaczenie wlasnych
tekstow oraz ttumaczenie sie z tekstéw sprawiaja, ze czytelnikowi niewiele pozostato juz do
przeczytania. Znamienne, ze Falkiewicz tak niechetnie wypowiada sie o strategii pisarskiej

Btonskiego we Fragmentach o polskiej literaturze:

Tyle razy obiecywalem sobie ze przeczytam doktadnie co napisat i odpadatem po pierwszych stro-
nach czujac, ze moj udzial jest zbyteczny, bo tam beze mnie wszystko juz zostato domyslone i do-

powiedziane i jeszcze na dodatek opatrzone dobroduszna ming zeby mnie onie§mieli¢*.

Autor bowiem sam robi z czytelnikiem co$ podobnego. Pozornie oferuje odbiorcy ekscytujaca
perspektywe, wcigga w swoja prywatna przestrzen (quasi-dzienniki) lub w intymna korespon-
dencje miedzy bohaterami (powiesc). W rzeczywistosci jednak ma dostep nie tyle do tekstu,

ile komentarza na jego temat.

Potrzeba zblizenia do odbiorcy, cho¢ ogromna, musi pozostaé jednoczeénie niespelniona.
W powiesci eseista niby oddaje gtos kobiecie, lecz w rzeczywisto$ci za nig méwi Falkiewicz,
a wypowiedzi bohaterki analizowane sa przez zgorzkniatego krytyka, niewiele dajac prze-
strzeni samemu czytelnikowi, ktéry w wielu przypadkach i tak nie ma czego interpretowac,
bo tematem korespondencji sa miedzy innymi filmy, do ktérych nie ma dostepu. Falkie-

wicz réwniez pisal o tym procesie w quasi-dziennikach, podajac doktadna lokalizacje stron

“0Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 278.
4“Koronkiewicz, 119.
“?Falkiewicz, Takim $ciegiem, 110.

“3Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 285.
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i ttumaczac swéj zamysl, by na koniec na wszelki wypadek opatrzy¢ to wszystko jeszcze
podwdjna errata. Wypowiedzi z wywiadéw takze $wiadcza o tym, ze autor miat swiadomos¢
nadobecnos$ci komentarza w swoich tekstach. W rozmowie z Jarostawem Borowcem wspo-

minal na przyktad:

Czytelnik sam chce burzy¢. Odbiorca jest tak skonstruowany (,odbiorca” polega na tym) ze sam
musi burzy¢. Ze naprawde karmi sie dopiero gruzowiskiem ktére sam dla siebie przyrzadzit. Nie-
stety, i w tej [mowa o Znalezionym - dop. D.K], i w pozostalych moich ksiazkach jest ta sama przy-
wara dzielenia sie z czytelnikiem wlasnymi watpliwosciami. A watp sobie watp dla siebie ale po-
zwol czytelnikowi zglaszaé wlasne watpliwosci w nich miesci sie i burzenie i dopowiadanie sadéw

autorskich®.

Zaproponowana w Polskim kosmosie formuta: ,Znajduje sie w caloéci po tamtej stronie tekstu,
po tamtej po ktérej czytasz”®, dos¢ dobrze zakresla pole czytelniczej wolnosci. Falkiewicz
stawia przed soba niemozliwe zadanie zakomunikowania wszystkiego (stad przypisy, dopisy

oraz Errata Iillitd.) tak, zeby nic juz do powiedzenia nie zostato.

Miejsce czytelnika zostalo zreszta wyznaczone juz w podtytule tekstu: ,zapisy z lat 1974-
1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku” (podkr. moje - D.K.). Falkiewicz zatem
przeczytal sie sam, prze-czytal w trybie dokonanym i nic juz tu po czytelniku. W zwigzku
z tym, ze ten podtytul nalezy jednak do drugiego wydania Takim sciegiem, kuszace wydaje sie
wydobycie r6znic miedzy Takim Sciegiem nieprzeczytanym (wydanie pierwsze) i przeczytanym
(drugie). W kolejnej edycji Falkiewicz nie tylko umiescit Erraty, ale zrobit tez to samo, co z no-
wym wydaniem Nie-przeczytanego. Zastapil cze$¢ tekstu fontem Wingdings, w ktérym litery
zostaja zamienione na rozmaite ksztatty (m.in. symbole znakéw zodiaku, telefony, koperty,
flagi itd.), co sprawia, ze zapisanego tak fragmentu ksiazki nie da sie odczytac bez pomocy
komputera“®.

Zanim jednak przelozymy te fragmenty na czytelny font, zastanéwmy sie, co zmienia uzycie
komputera do pisania. Mimo deklaracji o znaczeniu prywatnego, cielesnego kontaktu z czy-
telnikiem tekst robi wszystko, zeby sie od niego zdystansowa¢. Cialo zostaje zastgpione zna-
kiem, ktéry zastepuje inne znaki, tekst interpretacja, to wszystko wreszcie jeszcze bardziej
oddala sie od tak istotnego dla Falkiewicza ,biatka”’, funkcjonuje bowiem w cyfrowej prze-
strzeni komputera, nie za$ w rekopisie, na ktérym odciska sie piszaca reka. Wlasnie to ostat-
nie zaposéredniczenie wydaje mi sie szczegélnie istotne, poniewaz przewija sie takze w innych
miejscach tej twoérczosci. Komunikacja bohaterki Ledwie mroku z jej mentorem konczy sie,
gdy ta otrzymuje zawirusowana dyskietke, ktéra niszczy tekst powiesci, co sprawia, ze stowa

rozpadaja sie na naszych oczach. Interakcja z komputerem stanowi takze jeden z istotnych

“4Jarostaw Borowiec, ,,Autor prywatny”, w: Nie przeczytane, 366.

4Andrzej Falkiewicz, Polski kosmos, 2. wyd. (Wroctaw: Agencja Wydawniczo-Reklamowa, 1996), 266.

4 Artystyczne mozliwosci tego fontu wykorzystuje w podobnym czasie Krystyna Mitobedzka, umieszczajac
we wszystkowierszach (zob. Krystyna Mitobedzka, Wszystkowiersze [Legnica: Biuro Literackie, 2000])
utwor zapisany za jego pomoca, ktéry po przekonwertowaniu na czytelng czcionke okazuje sie wierszem
glebokim z tego samego tomu. Co prowokuje do zadania pytan o zwiazki miedzy eksperymentami Falkiewicza
i Mitobedzkiej, domagajacych sie oddzielnych badan.

47Zob. np. Falkiewicz, Takim $ciegiem, 226.
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punktéw wyjscia w planowaniu powiesci. Zapis pomystu na Ledwie mrok utrwalony w Takim
Sciegiem zawiera dwa elementy konstrukcyjne: bohaterke (,jakas chyba konkretna kaleka
kobieta”™®) oraz narzedzie, ktére umozliwi jej porozumiewanie sie ze $wiatem (,Magneto-
fon? Otéwek przytroczony przylepcami do dtoni? Klawiatura komputera uruchamiana lewa
reka?”®). I wlasnie rozstrzygniecie tej ostatniej kwestii autor uwaza za sprawe kluczowa™.
Fragmenty Tej chwili pozwalaja takze zauwazy¢, ze we wtasnej pracy twoérczej pisarz postrzega
komputer nie tylko jako transparentny mechanizm, ktéry nie wplywa w istotny sposéb na
proces myslenia o tekscie, ale takze istotny instrument, pozwalajacy na wgranie w zapis no-

wych mozliwosci®.

Oczywiscie dostrzeganie nieprzezroczystosci medium wynika przede wszystkim z tego, ze
komputer nie jest dla Falkiewicza porecznym narzedziem. Swiadcza o tym ogélne uwagi ze
wznowienia eseju Nie-przeczytane (,Tutaj proby stworzenia nowych znakéw przestankowych,
ktére badz powstrzymuja czytajacego, badz porywaja go w droge. Trzeba tu postugiwaé sie
komputerem bardzo uwaznie jedno falszywe klikniecie rozwala cate potacie tekstu)”*? oraz
z Tej chwili (,Wszyscy jestesmy ofiarami tego urzadzenia jakim jest wspélczesny komputer.
Miesza nam szyki. I my w nim, z nim razem - przemieszani”?), jak i opis wtasnego do-
$wiadczenia pracy nad ksiazka (,wczoraj wychodze z koszmaru komputerowego, jestem caly
w skowronkach - a dzi§ znowu, i catkiem nowy, komputerowy bajzel. Czyli komputerowa
cze$é mojego koszmaru”*). Wiasnie w tym, co po heideggerowsku mozna by nazwa¢ brakiem
porecznosci (Zuhandenheit), objawia sie obecnos$é komputera (Vorhandenheit)>®. Jak trudno-
$ci w postugiwaniu sie edytorem tekstu wplywaja na praktyke tworzenia tych osobistych

zapisow?

Wydawac¢ by sie moglo, ze komputer jest spelnieniem marzen kazdego autora dziennikéw.
Umozliwia przeciez pisanie ciagtego dokumentu, ktéry w przeciwienistwie do przedcyfrowego

noénika nie ma konca. Taka fantazje o mozliwosci ciaglego pisania przywoluje takze Lejeune:

Powinno sie méc pisa¢ w zeszycie, ktéry nie ma konica. Z braku takowego doswiadczeni diarysci

gromadza zapasy zeszytow, aby nigdy im ich nie zabraklto. Cho¢ wéréd materialéw papierniczych

“8Falkiewicz, Takim $ciegiem, 174.

“9Takim $ciegiem, 175.

S0Notatki Falkiewicza do Ledwie mroku dobitnie §wiadcza o tym, ze interesujace jest dla niego przede
wszystkim ,kalectwo” bohaterki préba sporzadzenia ,topografii jej zaburzen czuciowych i czuciowo
motorycznych” (Falkiewicz, Takim $ciegiem, 174) oraz wypracowania , styléw emisji” (Falkiewicz, Takim
Sciegiem). Nie jest szczegdlnie istotne, kim jest ta kobieta ani jaka jest (,jakas chyba konkretna”). Sposéb,
w jaki autor o niej pisze, potwierdzalby diagnoze Koronkiewicz, ze ,w samym Ledwie mroku - pisanym
w wiekszej czesci w rodzaju zeriskim — narracja bardziej odbiera bohaterce gtos niz go oddaje” (zob.
Koronkiewicz, 116).

*1Zainteresowanie mozliwo$ciami komputera widoczne jest takze w analizowaniu twérczosci Jerzego Pluty. Za
wyjatkowo znaczace uwazam, ze Falkiewicz interpretuje akurat fragmenty, w ktérych autor Stu Czyzykow
uczy sie pisa¢ na komputerze. Tym bardziej, ze zostaja one poprzedzone zapozyczona od Marshalla McLuhana
maksyma , The medium is the message. Sam sposéb przekazywania (redagowania, publikowania zapisu) jest
przekazem” (zob. Falkiewicz, Cztery szkice, 58).

52Falkiewicz, Znalezione, 138.

S3Falkiewicz, Ta chwila, 281.

54Falkiewicz, Ta chwila, 117.

%5Zob. Martin Heidegger, Bycie i czas, ttum. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN , 1994),
94-118.
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nie istnieje jeszcze zeszyt bez korica, blisko jest juz do tego w informatyce. Dzieki pojemnosci dzi-
siejszych twardych dyskéw moge prowadzi¢ méj dziennik w jednym pliku, nigdy nie stajac wobec

kwestii niecigglosci nosnika®.

Jednak Falkiewicz, majac do dyspozycji narzedzie umozliwiajace ciagle zapisywanie doswiad-
czen, pisal gléwnie o trudnosciach zwigzanych z zamykaniem i zapisywaniem plikéw oraz
o0 ,koszmarze niepotaczen”. Wydawac by sie moglo, ze te techniczne trudnosci wreszcie umoz-
liwia czytelnikowi zajecie bardziej aktywnej pozycji, zacheca go do interakgji z tekstem, wsp6t-
tworzenia dzieta. Fragmenty zawierajace informacje o btedach — lub zapisane w sposéb spra-
wiajacy, ze nie da sie ich przeczyta¢ — wymagaja wszak innego trybu lektury. Widzac je, mamy
nadzieje, ze wreszcie odkryje sie przed nami cos nowego. Kiedy jednak przeformatujemy tekst
na czytelny font, okaze sie, ze zawiera te same zdania, ktére juz w nim s zapisane w czytelny
sposoéb. I tak fragment ze wznowionego eseju Nie-przeczytane:

[ TS i nseanssnnnenssansassnasuanannssnssh s ies e Akt 57
:’BD'EO&GOM MM eO=waz MO Q= OMM M
e@¥sOe¥n0 ¥ MERKBEOSE) ROBE
'MHERO MHEREXFEO EXN&SOmXNM MpLmMm
Qe+« OO YN BSOS +¢AEMDEME N

zamienia sie w zdania z Fragmentdéw o polskiej literaturze:

Poszukuje czego$, co by mnie wyzwolito z cynizmu. Przy czym cynizm niekoniecznie musi polega¢

na podawaniu do wiadomos$ci drastycznych sadéw choé¢®®.

,Zaszyfrowane” za$ stowa z Takim Sciegiem:

ROC=EUET &% JAIE<200 $4CTF IOUR ”

pR L e SR Avdedv
zapisane s3 tradycyjnym fontem wers nizej:
PRZEBILI MI BEBENKI USZU ALBO UDAREMNILI®.

Dialog pomiedzy dopisanymi fragmentami jest wewnetrzng rozmowa. To, co zostato napisane
na nowo, odsyla tylko do tego, co juz wczesniej byto w tekscie. Gra jest catkowicie samozwrot-

na. Nie dziwi wiec, ze techniczne trudnosci z Tej chwili autor podsumowuje stowami:

Komputer to wielka rozmowa z soba, prowadzona w dykcji twego komputera. Wiec nie skarz sie bo
to twdj wlasny glos. Pracuj nad odpowiedzia. [...] wstuchaj sie w siebie. Sam zrozumiesz. Ta cicha

gra samej z soba, jak pasjans. Tyle, ze prowadzona za posrednictwem twego komputera®.

%Lejeune, 18.

S7Falkiewicz, Znalezione, 132.

*8Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 285.
»Falkiewicz, Takim $ciegiem, 91.

80Falkiewicz, Takim $ciegiem.

81Falkiewicz, Ta chwila, 119.
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Ostatecznie wiec gra, w ktdra Falkiewicz wciaga odbiorce — niezaleznie od instrumentu, kté-

rym postuguje sie autor - polega na tym, ze ten pierwszy gra, a drugi ewentualnie patrzy.

Henryk, bohater analizowanego przez Falkiewicza Slubu, ogtasza szumnie: ,(Powiedzmy to
szczerze tutaj, w tym wlasnie miejscu, w tej chwili)”®? — autor Ledwie mroku mégtby mu za-
wtérowad stowami: ,notuje to tutaj teraz, bo nie wiem czy uda mi sie napisa¢ osobna ksiagzke
- w ktérej powiem mniej wiecej to samo”®3. Czytelnik wie jednak, ze w zadnym z tych przypad-
kéw, nawet gdy tekst sprawia wrazenie, ze wlasnie teraz, ze juz w tej chwili wyjawi wreszcie
tajemnice, do zadnej komunikacji nie dochodzi. W quasi-dziennikowym laboratorium ekspe-
rymentu Falkiewicza jest tylko jeden punkt dojscia, taki sam jak punkt wyjscia. Pisanie mniej
wiecej tego samego o sobie samym, tylko po to, aby przeczyta¢ i ponownie napisa¢, i przeczy-

tac raz jeszcze.

82Witold Gombrowicz, Slub, cyt. za: Falkiewicz, Polski kosmos, 103.

%3Falkiewicz, Takim $ciegiem, 72.
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SEOWA KLUCZOWE:

dziennik

ABSTRAKT:

Artykul ma na celu interpretacje trzech nieprzeczytanych dotychczas wspélnie utworéw An-
drzeja Falkiewicza (Fragmenty o polskiej literaturze, Takim $ciegiem, Ta chwila). Publikacje te
zostaja okreslone mianem quasi-dziennikéw ktére pozwala uchwycié¢ prywatny charakter tych
zapiskéw oraz ich eksperymentalna. Definicja dziennika przyjeta od Philippe’a Lejeune’a po-
zwala powiaza¢ charakterystyczna dla tej formy wariacyjna, muzyczna budowe z zasada po-
wtérzenia charakterystyczng dla autora Polskiego kosmosu, koncepcja za$ autobiograficznej
postawy wyzwania Malgorzaty Czerminskiej dostrzec, ze Falkiewicz wciaga czytelnika w pew-
nego rodzaju gre. Jednak blizsza analiza retorycznej warstwy tekstéw, a takze eksperymen-
tow zwiazanych z wykorzystaniem komputera do nadawania znaczenia warstwie typograficz-
no-wizualnej nakazuje zrewidowanie wcze$niejszych zatozen i pozwala spojrzec na twérczosé
Falkiewicza, zwlaszcza na Ledwie mrok, z nowej perspektywy, pokazujac, w jaki spos6b au-
tor, wbrew deklaracjom $wiadczacym o potrzebie bycia przeczytanym, wymazuje czytelnika
z tekstow.
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Z jednej strony choroba, cierpienie, strata nie s3 najbardziej popularnymi tematami w sztuce
awangardowej — na pierwszy rzut oka wydaja sie wrecz jej zaprzeczeniem. Z drugiej strony
natomiast publikacje takie jak Roland Barthes Rolanda Barthesa czy The White Book Han Kang
pokazuja, ze techniki eksperymentalne z powodzeniem sa wykorzystywane, niekoniecznie
przez awangardystéw, do ukazywania catego spektrum problematyki zwigzanej z kryzysem.
Celem tego artykutlu jest przedyskutowanie konwencji uzywanych przez Franciszke Themer-
son w jej chorobowych zapisach zycia (korespondencyjnych, rysunkowych i malarskich). Ana-
lizy maja na celu tak aktywna, interpretacyjna lekture chorobowych zapiséw zycia plastyczki,

jak réwniez wypracowanie definicji eksperymentalnych zapiséw chorobowych.

Archiwalia Franciszki Themerson — krotkie wprowadzenie

Zanim przejdziemy do szczegélowych analiz, warto zarysowac kontekst omawianych zapiséw zy-
cia. Istotne jest bowiem, ze proporcje Archiwum Themersonéw (Biblioteka Narodowa w Warszawie)
organizuje z jednej strony wielo$¢ kopii i wersji §ladéw tworzonych przez Stefana, meza Franciszki,
z drugiej natomiast stosunkowo niewielka ilo$¢ zapiséw plastyczki. Awangardystka rzadko zwielo-
krotniata swoje listy — z pewnoscia nie tworzyla ich licznych szkicéw na brudno, materiaty, ktére
spotykamy w tej kolekdji sa raczej pozostatosciami zycia i pracy, szkicami ilustracji, zdjeciami z przy-
je¢, lecz nie intencjonalnie tworzonym przez kobiete archiwum. Wiele korpuséw korespondencyj-
nych zawiera dwustronne $lady pisarza, ktéry czesto tworzyt zapisy na brudno lub kopiowat istnie-
jace listy, natomiast te mniej liczne dotyczace wylacznie malarki zawieraja najczesciej zapisy otrzy-
mane. Plastyczka z cala pewnoscia nie protoarchiwizowata niczego w sposéb zamierzony, dlatego
materialy sktadajace sie na jej kolekcje maja status pozostatosci po wykonywanych czynnosciach.
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Na tym tle, warto przede wszystkim zauwazy¢ dwa wyjatki. Pierwszym jest korespondencja ze
Stefanem Themersonem, tak powojenna, jak z lat czterdziestych - oba korpusy sa stosunkowo
proporcjonalne w iloéci materiatéw zachowanych przez adresatéw, o czym wnioskuje na pod-
stawie czestotliwo$ci i sp6jnosci zapiséw. Drugim natomiast wyjatkiem - i jemu poswiecimy
wylaczna uwage w tym artykule — jest korespondencja awangardystki z Irena Grosz, redak-
tor naczelna “Rolnika. Gromady Polskiej”. Jak wspomniatam, Franciszka nie tworzyta kopii
swoich zapiséw, dlatego warszawskie archiwum zawiera jedynie odpowiedzi Ireny, natomiast
listy i pocztéwki plastyczki zdeponowane sa — réwniez bez kopii - w Muzeum Sztuki w Lodzi.
Papiery te przekazane zostaly do instytucji ponad dekade po $mierci przyjaciétki Themerso-
néw jako “Dar Bronistawy Sieleckiej”. Poza korespondencja' zawieraja one takze egzemplarze

ksiazek odrecznie podpisane przez awangardystéw? oraz trzy prace Franciszki®.

Nie udato sie z cala pewno$cia potwierdzi¢, jaki rodzaj relacji taczyt Irene Grosz i Bronistawe Siedle-
cka, ktéra byta w posiadaniu kolekdji po $mierci adresatki. Obie kobiety sa pochowane w jednym gro-
bie* (jedynie one), niektére fragmenty korespondencdji pokazuja, ze mogly by¢ partnerkami zyciowy-
mi, jednak réwnie prawdopodobne jest, ze byla to zazytos¢ przyjacielska lub rodzinna. Prébowatam
nawiazac kontakt z rodzing Ireny poprzez pozostawienie wiadomosci ze swoim numerem telefonu
na jej grobie, ale przez wiele miesiecy nikt nie zareagowal na prosbe kontaktu. Natomiast pracow-

nicy Muzeum Sztuki w Lodzi nie maja wiecej informacji poza tymi, ktére umiescitam w przypisie.

Podobnie niejasne sa okolicznosci zawiazania znajomosci dziennikarki i artystow. Wymienione listy
miedzy kobietami oraz korespondencja wzajemna Themersonéw pozwalaja przypuszczad, ze Irena
byta przyjaciétka Franciszki z lat 30., na co wskazuje stosunkowo familiarny ton pierwszych listéw
kobiet oraz kilka aluzji nawiazujacych do przedwojennej Warszawy. Ponadto nie mam zadnej pewno-
$ci, ze poczatkowe zachowane zapisy sa faktycznie pierwszymi, mimo ze caly korpus ma spéjne ramy
i niewiele jest tu form uwydatnionego braku, ktéry wskazywaltby na usuniecie czy zagubienie kore-
spondendji. Jednak najistotniejszym dowodem w tej sprawie jest napomkniecie przez Irene o Drodze
do Owidza, ktéry to tekst mialby by¢ przedwojennym utworem Stefana®. Zakladajac jednak, ze ko-
biety nie poznaly sie w latach 30., to artysci mogli réwniez nawiazac kontakt z Irena w latach 50. ze
wzgledéw pragmatycznych, pokierowani przez wspélnych przyjaciét z Polski. Na drugiego rodzaju
poczatek relacji wskazywalyby zbieznosci dat oraz wzmianki na temat dziennikarki we wzajemne;j
korespondencji awangardystéw, w ktérej Franciszka pisata o tym, ze “Irena dziata” w sprawie bile-

tow lotniczych do Warszawy. Wspomniane listy do Stefana pochodza z czasu, kiedy awangardysci

! Zachowalo sie sto trzynascie jednostek archiwalnych (listéw, pocztéwek i rysunkéw epistolarnych) tworzonych
w latach 1959-1979 przez Franciszke Themerson i Irene Grosz. Najwieksza cze$¢ tych materiatéw, przesytki
do artystki awangardowej to siedemdziesiat cztery artefakty z lat 1959-1979, ktére znajduja sie w Archiwum
Themersonéw Biblioteki Narodowej w Warszawie. Odpowiedzi malarki, trzydziesci dziewie¢ dokumentéw z lat 1964-
1978, przechowywane sg w zbiorach biblioteki Muzeum Sztuki w £odzi. Korespondencja Franciszki przechowywana
jest w: Muzeum Sztuki w Eodzi, kolekcja: “Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz®, sygnatura DS/1013.

2 Zob. chociazby ksiazki o sygnaturach: DS/874, DS/875, DS/880, DS/882, DS/889, DS/890, DS/894, DS/931.

3 Sa to: Franciszka Themerson, , Szkic jednej z figur do przedstawienia ,Opera za 3 grosze Brechta”, 1976, nr inw.
MS/SN/RYS/1639. Franciszka Themerson, "Bez tytulu”, 1972, MS/SN/GR/1908 oraz Franciszka Themerson,
»Miedzy dwoma aktami dramatu”, 1962, MS/SN/M/1859. Dziekuje Paulinie Kurc-Maj oraz Pawlowi Politowi za
pomoc w ustaleniu szczeg6étow tej darowizny.

4 Gréb na warszawskich Powazkach, zob. Cmentarz Wojskowy, Kwatera: B 37, Rzad: 2, Gréb: 1. Z informacji
cmentarnej wynika, ze Siedlecka byta niemal réwiesniczka Ireny Grosz i Themersonéw (01.04.1909), zmarta
natomiast jako ostatnia z nich: 12.07.1991.

> Zob. korespondencje Ireny do Franciszki z dnia 7.02.1962.
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organizowali swéj pierwszy przyjazd do Polski (1957) po blisko dwudziestoletniej nieobecnosci
w kraju ich pochodzenia. Irena posredniczyla zreszta nie tylko w zatatwianiu formalnosci zwiaza-
nych z pierwsza podréza — wiekszos¢ przyjazdéw Themersonéw do Warszawy byto organizowanych
przez dziennikarke, Franciszka réwniez najczesciej zatrzymywata sie w jej domu podczas tych wizyt.

Istotne, ze dziennikarka byta osobga, ktéra posredniczyta w sprawach formalnych pomiedzy
artystami i polskim rynkiem sztuki, zalatwiajac formalnosci zawodowe (Zaiks, organizacja
wystaw), czy przesylajac Themersonom czasopisma i ksigzki wydawane w kraju®. Irena tak-
ze doprowadzita do tego, ze Franciszka otrzymata kompleksowe leczenie reumatologiczne
w warszawskim szpitalu przy Spartanskiej, co prawdopodobnie wynikato z sytuacji politycz-
nej w Wielkiej Brytanii i kryzysu finansowego National Health Insurance, ktéry mial miejsce

w latach 60.7. Wszystko to byto mozliwe ze wzgledu pozycje polityczna Ireny, ktéra przez wiek-

szo$¢ swojej pracy zawodowej miata duze wpltywy w Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej®.

6 Zob. chociazby dwa listy Franciszki do Stefana: “Tu nic nadzwyczajnego, list od Piwu ,ze moje 500 tam jest
ale Tobie wszystko zaptacili. Trudno sie dorozumie¢ o co chodzi - ale to wszystko jedno , pieniedzy tam jest
dosy¢ i tak, ale to znaczy ze Irena dziala” (KW2, t. 1, k. 86r, 05.08.1959) oraz “Irena juz ma pozwolenie na
kupno biletéw” (KW2, t. 1, k. 90r, 07.08.1959). A takze list Ireny do Franciszki: “Sprawa druga — wystawa.
Rozmawiatam z Samborskim i z Lonia: trzeba jednak porozmawia¢ jeszcze z typami z Ministerstwa. Jestem
malo obrotna i nie umiem czarowaé, bo wale wprost, ale bede prébowata” (list z dnia: 13.08.1961).

7 Zob. Martin Gorsky, “The British National Health Service 1948-2008: A Review of the Historiography”, Social
History of Medicine t. 21, nr. 3 s. 437-460.
A takze: “1968-1977: Rethinking the National Health Service”. Dostep online: https://www.nuffieldtrust.org.
uk/chapter/1968-1977-rethinking-the-national-health-service-1

8 Zaréwno na podstawie korespondencji kobiet, jak i wspomnien jej bytych pracownikéw mozna dojsé do wniosku, ze
pozycja polityczna Ireny pozwalala jej nie tylko na sprawnos¢ administracyjng, lecz takze na wzglednie indywidualne
podejscie wladzy w swojej pracy zawodowej. “Rolnik Polski”, ktérego redaktor naczelna w latach 1949-1971 byta
przyjaciotka Themersondw, to z jednej strony jedna z najbardziej wplywowych gazet w Polskiej Republice Ludowe;j,

z drugiej natomiast interesujacy fenomen czasopisma realizujacego na masowa skale odmienne cele niz partyjne.
Mozemy to zaobserwowac na podstawie wspomnien wspo6ipracownikéw “Rolnika — Gromady Polskiej”. Cytaty
pochodza z ksiazki wydanej w 2002 roku i oczywiscie sa subiektywnymi portretami tworzonymi przeszto dwie
dekady po $mierci dziennikarki przez jej bytych podwladnych, jednak powtarzalno$¢ schematéw narracyjnych
uruchamianych w celu opisania sylwetki kobiety jest warta odnotowania i pokrywa sie z obrazem Ireny, ktéry
uwidacznia sie w jej korespondencdji z Franciszka: “Redaktor naczelna — Irena Grosz — nie zawsze uznawata werdykty
cenzoréw przy Mysiej twierdzac, ze ona sama potrafi oceni¢, co jest politycznie stuszne a co nie. W przypadkach
konfliktéw z Mysia, siegata do gmachu po drugiej stronie ulicy Nowy Swiat, gdzie przewaznie uzyskiwata poparcie dla
swych ragji (s. 105)”. A takze: “Oczywiscie, za przyczyna Ireny Grosz, ktéra w 6wczesnym establishmencie partyjno-
rzadowym miata okreslona pozycje, wiec mogta sobie pozwoli¢ na wiele. A oto inny przyktad: po jakiej$ naradzie

w Komisji Planowania, kiedy Naczelna stata w kolejce po palto, podszedt do niej Jaroszewicz — wowczas wicepremier
- i przywitawszy sie zapytat, jak sie podobato jego wystapienie. — No wiesz — odpowiedziata — nie lubie, kiedy kto$
zabiera glos w sprawach, na ktérych sie nie zna. Na to wicepremier mruknawszy pare stéw, pozegnat sie i wyszedt.
Taka wlasnie ocena nie zaskoczyla Jaroszewicza. Wiedzial bowiem, ze Irena Grosz nie nalezy do entuzjastek
6wczesnego sposobu rzadzenia, co odnosito sie tez do wielu 0séb siedzacych na tak zwanych stotkach. Oto przyktad:
z wielkich hatasem propagandowym, ogloszono ustanowienie bardzo wysokiego odznaczenia — Sztandar Pracy.
Takie wlagnie odznaczenie przyznane zostalo dwom dziennikarzom: Irenie Grosz i Henrykowi Korotynskiemu. -
Nadchodzi dzien i pora dekorowania tym odznaczeniem u premiera, a Naczelna jakos sie nie wybiera — opowiadata
jej sekretarka Irena Gembicka. Kiedy Szefowa wyszta tam po co$ do sekretariatu, Gembicka zapytata: — Pani

Ireno, za p6t godziny u premiera dekoracja odznaczeniem i panie nie jedzie? Na to Szefowa — trzymajac w reku

jaki$ maszynopis. — Wiesz Irenko? Wobec takiej polityki rolnej, nie bede wiedziata, ktéra czes¢ ciata wystawic po

to odznaczenie” (s. 108). Wyrazana tak w artykutach prasowych, jak korespondencji do Franciszki potrzeba Ireny
“mieszania w zyciu spotecznym wsi, aby nie zastygto w bezruchu, w poczuciu niemoznosci, w kumoterstwie” (s. 42),
byta zwiazana przede wszystkim z ambicja wspéttworzenia czasopisma przez rolnikéw. W praktyce wygladato to
tak, ze dziennikarze zatrudniani przez Grosz udawali sie bezposrednio do chlopéw, zbierajac informacje na temat
aktualnych probleméw poszczegélnych gmin, zachecajac jednoczesnie ludzi do tworzenia tekstéw, publikowanych
stale na famach gazety. Rubryki redagowanego przez przyjaciétke awangardystéw pisma miaty z jednej strony

silnie oddolny charakter, z drugiej natomiast dostarczaly tworzonych przez zatrudnianych dziennikarzy tresci
edukacyjnych: od pragmatycznych porad na temat uprawy burakéw cukrowych, przez plakaty promujace dbatos¢

o usportowienie i higiene dzieci, po informacje o wydarzeniach w polityce czy kulturze. Zob. “Gromada - Rolnik
Polski”. Byta taka gazeta, red. Wojciech Borsuk, przy wspétpr. Henryka Borzeckiego, “Nowy Swiat”, Warszawa 2002.
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Czesc pierwsza. Korespondencja

10 kwietnia 1969 roku Franciszka Themerson napisata do Ireny Grosz list, ktéry warto przy-

toczy¢ w formie dtuzszego fragmentu:

Tak juz jestem tem znudzona [boldowanie we wszystkich cytatach - H.S.], bo to juz przeszto rok
—ikazdy pyta jak tam, jakbym miata nowonarodzone dziecko - i ja méwie, ze owszem, tylko jeszcze
nie chodzi. Historia choroby: W marcu 1968! poszliémy nieopatrznie do tak zw. Arts Labora-
tory, gdzie mlodziez (czy to 40) macha [?] przedstawienia, wystawy, czyta wiersze i gra
na gitarach, ktére nastepnie podpala. Przedstawienie bylo podle, a siedzialo sie na skrzyn-
kach [rysunek kwadratu w formie bryly przestrzennej z adnotacja ,Fig. 1” i notatka , 75 cm” przy
trzech bokach - adnot. H.S.] pomalowanych na rézne kolory. W dramatycznym zapewnie punkcie
przedstawienia wieko sie podemna zapadlo, a poniewaz miatam najgorsze przeczucia, co mogto
by¢ w skrzyni, uratowatam sie zapomoca nogi - Fig 2 [rysunek osoby wpadajacej do skrzyni oraz
rysunek zgietej nogi z podpisem: ,siniak FIG 3” — adnot. H.S.]. N.B. Moja skrzynka byla niewielka
(zranienie psycho-somatyczne o powaznych implikacjach.) Siniak byl natomiast wielki i zielony.
Potem przeszlo i dopiero sie zaleczyto. A moze przeszto i zaleczyto sie zupelnie co innego. Bo poza
tym wypadkiem traumatycznych — miatam dwa lata przedtem polymyositis i zartam ,indoeiel”
przez 3 miesigce — a takze jestem szczesliwa posiadaczka chronicznej infekcji [miesniowej?]
i stafilokoki uzywaja mnie jak ,,Promenade des Anglais” w Nicei , i taz3 z miejsca na miejsce,
powodujac najrézniejsze klopoty. Artystyczna czesé skonczona, zaczyna sie leczenie. Naj-
pierw posztam do osteopatéw, kaz—zrobili przeswietlenie — nic kostnego nie wykazalo, ani $ladu
artretyzmu - i gléwny osteopata zaproponowal mi, ze poniewaz zapalenie jest powazne i ,woda
w kolanie” — manipulacji osteopatycznych robi¢ nie mozna, ale jesli przyjde do niego prywatnie to
on mnie bedzie leczyt ,homeopatycznie”. A ze byl hindus toby pewno dodat troche ,kontem-
placji”, ktora jest bardzo nudna. Wiec posztam do specjalisty reumatologa - ktéry byt wzglednie
mlody, ale byt juz kierownikiem tego dzialu w jednym ze szpitali. Chodzitam do niego prywatnie
od Maja do Grudnia. Siedem razy mi wyciagat plyn z kolana (analiza ptynu nie wykazata infekcji)
- i w koricu orzek? ze nie ma pojecia co to jest — bo dwa olbrzymie zastrzyki ,cortizolu” [?] ktére
mi dat nie pomogly i zaproponowat ze jego kolega zajrzy do srodka - czyli zoperuje kolano. (Ahal
przedtem przez 2 miesiace mialam [?] fizjoterapie 3 razy w tygodniu — krétkie [?] fale i ¢wiczenia)
Powiedzialam Thank you i posztam do innego ,,TOP” specjalisty — Dudley Hart — (grudzien
68) Ten jest w naszym wieku i wie ze nawet po sze$c¢dziesiatce noga moze sie przydaé, wiec powie-
dzial - nonsens tylko kraja¢. Przez pierwsze miesiace zapalenie (bél jak zapalenie okostnej — noca-
mi — bardzo ostry i mniej ostry w dzien. 3-tygodnn Dat mi indoeid [?] w ogromnej dawce (8 pigutek
dziennie) i trzy tygodnie temu dal i duza dawke antybiotyku [?] Cloxcaillon-aulisteplilococs - na
sze$¢ dni. Czuje sie po tym o wiele lepiej — piekielne zmeczenia przeszly ale kolano meczy i jeszcze
nie pozwala mi chodzi¢ dluzej niz 5 minut. Ale to ma i swoje dobre strony. Bo wtedy w domu i pra-
cuje nad, wyobraz sobie, ,,comic-strip” z UBU. Musze to skonczy¢ na koniec czerwca. Masa roboty

wiec robie dzien caly, a jak nie robie to $pie®.

9 Muzeum Sztuki w Lodzi, kolekcja: , Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia:
10.04.1969. Wszystkie cytaty wprowadzam, kierujac sie ustaleniami edycji dokumentalnej, tzn. transliteruje,
nie modernizuje, zachowuje oryginalna interpunkcje. Zob. Maria Prussak, ,Zmierzch edycji krytycznych?”,
Pamietnik Literacki 4 (2020).
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Fragment, od ktérego wyszli$my, jest rzadkim przyktadem korespondencji chorobowej awan-

gardystki. Iwona Boruszkowska opisywata tego typu zapisy nastepujaco:

Podmiot defektywny to podmiot dotkniety choroba, przez psychosomatyczne zdarzenie
(dotyczace siebie lub innego) zmuszony do przeformulowania koncepcji wtasnego ,ja”
i wlaczenia do swojej zyciowej czasoprzestrzeni nowego czynnika — choroby. W tozsamosci defek-
tywnej nastepuje potaczenie biografii i choroby. W wyniku do$wiadczenia medycznego w wyobra-
zeniach o ,ja”, ciele i $wiecie podmiotu zachodza zmiany, ktére nadaja poszczegélnym elementom
rzeczywistosci inne, nowe znaczenia. Wlaczenie doswiadczenia medycznego do biografii podmio-
tu wplywa na tozsamosé i implikuje jej ponowne konstruowanie. W zaleznosci od zakresu
wlaczenia tego doswiadczenia i odnalezienia sie w roli ,,chorego” mozna méwi¢ o ponownej kon-
strukeji tozsamosci lub o dezintegracji ,,ja” chorego. Kontekstualizacja choroby powoduje mniej lub
bardziej $wiadoma reintegracje tozsamosci w nowga calo$¢ podmiotowosci defektywnej. Podmiot
defektywny stosowaé moze rozne strategie wlaczajace lub wylaczajace chorobe we wlas-

na biografie: inkorporacje, fuzje, przeksztalcenie, wyparcie, przemilczenie, zatajenie’.

W odniesieniu do powyzszych ustalent warto zauwazy¢, ze strategie tekstualne obecne w ko-
respondencji chorobowej plastyczki przyjmuja forme nie tyle wyparcia czy zatajenia, ile zrecz-
nego balansowania na granicy dystansu oraz zaangazowania, ktérych odzwierciedleniem
jest przede wszystkim konwencja zartu oraz autoironii. W swietle zaproponowanej przez
badaczke typologii zapisy te sa wiec przyktadem konwencji , przeksztalcenia”. Konsekwencja
kompozycyjna awangardystki jest o tyle ciekawa, o ile dotyczy nie tylko chorobowych zapiséw
korespondencyjnych skierowanych do Ireny Grosz, lecz takze autoportretéw rysunkowych

i malarskich.

Przytoczony na poczatku dokument z calg pewnoscia cechuje spontanicznos$¢, na co wskazuje
chociazby zamaszystos¢ duktu pisma, ale takze werbalne deklaracje: , Kochanie przeczytatam
list raz jeszcze i wybacz nieskoordynowanie i bazgroly. Nie mam cierpliwos$ci przepisywac,
wiec cierp. Catuje”**. W korespondencji z Ireng plastyczka w niewielkim stopniu ingerowata
w swoj tekst poprzez skreslenia i poprawki — zapisy awangardystki sa krétkie i konkretne.
Franciszka plynnie przechodzita pomiedzy artykulowanymi watkami, niejednokrotnie réw-
niez akcentujac literalnie funkcje poszczegélnych czesci komponowanego listu: ,Artystyczna
cze$¢ skoniczona, zaczyna sie leczenie” albo ,,Historia choroby”. Charakterystycznym elemen-
tem stylu tych narracji chorobowych jest stosowanie gier podwdéjnoséci, na przyktad zabawy
semantyka fraz obcojezycznych, jak chociazby w przypadku Promenady Anglikéw w Nicei
(,stafilokoki uzywaja mnie jak «Promenade des Anglais»”), czy uzywanymi czesto w kore-
spondencji do Stefana ,orderami”, ktére w uzytych przez awangardystke kontekstach ozna-
czaja zaréwno angielskie ,zamoéwienia”, jak i polskie ,odznaczenia dla zolnierzy”. Swobodne
mieszanie polsko-angielskich norm ortograficznych oddane jest chociazby w transliteracji
nazw miesiecy duzg litera, co rézni sie od polskiego uzusu. Powtarzalne sa takze wtrety ob-
cojezyczne, ktérych polskie odpowiedniki autorka prawdopodobnie znata — ,polymyositis”

Iwona Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie: szkice (Krakéw Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, 2016), 16-17.

"Muzeum Sztuki w Lodzi, kolekcja: , Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia:
10.04.1964.
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zamiast ,zapalenie wielomiesniowe” oraz ,,comic-strip” zamiast ,komiks”. Natomiast stowa
pokroju skrétu ,fig.” (od angielskiego ,figure”) zamiast ,rys.” (polskie ,rysunek”, albo ,ryc.” -
,rycina”) rozumiem jako odzwierciedlenie postugiwania sie przez malarke na co dziert innym
jezykiem niz ten, w ktérym powstat list. W tym kontekscie warto zwrdci¢ uwage réwniez
na trawestowanie przez autorke dialogéw z lekarzami, ktére awangardystka z upodobaniem
i bezustannie parodiowata: ,kolega zajrzy”, ,gtéwny osteopata”, ,ale jesli przyjde do niego
prywatnie to on mnie bedzie leczyl <homeopatycznie»”, ,Powiedziatam Thank you i posztam
do innego «TOP» specjalisty”. Wszystkie te frazy sa przejawami ironicznego zartu, poprzez
ktéry malarka wyraza swéj dystans wobec potocznych zwrotéw i schematéw jezykowych ko-

munikacji medycznej.

Na temat konwencji przeksztalcenia stosowanej przez malarke sporo méwi nam zapis doty-
czacy mlodziezy (czterdziestoletniej) palacej na scenie gitary. Franciszka wyrazita w ten spo-
s6b nie tylko dystans wobec performatywnych praktyk punkowcéw, lecz przede wszystkim
bezpretensjonalnie usytuowata sie w pozycji niezdarnej seniorki. Szesédziesieciolatka daleka
jest wiec od stateczno$ci, celowo pozbawila sie dostojeristwa. Podobnie skonstruowana auto-

ironie obserwujemy réwniez w innych zapisach malarki:

Irenko, Kochanie,

Happy, happy, happy New Year 1977! Miej sie lepiej ztotko, i do zobaczenia na wiosne. Mam na-
dzieje ze my tez bedziemy do$¢ mocni zeby przyjechac Cie usciska¢! Narazie karmimy sie antybélo-
wymi pigutkami, i probujemy pracowa¢. Bardzo wszystko idzie powoli. Old age — gtupia rzecz. Ste-
fek koniczy wtasnie ttumaczenie na polski ,generata Piesca” — dla Tworczosci - to niedlugo bedziesz
mogla to przeczytac po polsku — jeszcze bardziej jest wzruszajacy! — A ja — tez — staram sie powoli
zrobi¢ jeszcze pare ptécien na wystawe w New Yorku w przysztym roku. Jezeli bedzie przyszty rok
- wiec ,sursum corda” — co po polsku znaczy ,nos do géry” — I tyle! Bardzo nam do Ciebie teskno
i wcigz myslimy i méwimy o Tobie. Teraz wesoly obrazek zeby zilustrowad stan mojej starej gtowy:
dwa dni temu posztam do Gaberbocchusa zeby sprawdzi¢ poranna poczte. Zimno bylo piekielnie,
wiec w kozuchu, w szaliku etc. etc. Wlasnie chciatam wraca¢ do domu, gdy zauwazytam ze zgubitam
rekawice. Przez kwadrans chodzitam po biurze, zagladatam do szuflad, do koszy ze $mieciami az
wreszcie zrezygnowana postanowitam wréci¢ do domu. Zadzwonit telefon. Podniostam stuchaw-
ke zeby powiedzieé: hallo - i nagle zauwazylam ze trzymam te idiotyczna rekawiczke
w zebach! Wiec widzisz - zycie, cho¢ niewygodne, ale jednak $mieszne! [rysunek Franciszki trzy-
majacej rekawiczke w zebach z podpisem ,To ja!” — adnot. — H.S.] Kochamy Cie okropnie - z reka-
wiczka w zebach, czy bez... [symbol dwoch serc — adnot. H.S.] Franka & St. P.S. Kochanie, prosze
przestan placi¢ ten nieszczesny ZAiKS za mnie. Stefan napisat do nich zeby optacali moja sktadke

z jego konta, gdzie wciaz co$ wptywa. Love E'2,

Sparodiowana uprzednio interakcja z drewnianym pudlem zostaje w powyzszym cytacie za-
stapiona przez plastyczke figura galanteryjna. Zagubienie rekawiczki — ponownie - jest dla
Franciszki impulsem do stworzenia autoironicznej narracji na temat wlasnego roztargnienia.

Jednoczesnie warto zauwazy¢, ze kobieta wykorzystywata okazje do tego, by neutralizowaé

2Muzeum Sztuki w £odzi, kolekcja: , Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia:
8.01.1977.
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wszelkie referowane zdarzenia, w tym opis dolegliwo$ci wymagajacych zazywania lekéw prze-
ciwbé6lowych: ,,0ld age glupia rzecz”. Zapis malarki dotyczy zreszta nie tylko relacjonowania
wlasnego do$wiadczania choroby, lecz takze przybiera formy, w ktére wlaczany jest jej maz:

A nas tu tymczasem woda zalato pomimo tej stynnej suszy. Gléwna rura wodna pekla pod Warring-
ton Crescent , rozwalila jezdnie i fontanna niewiarygodna wywalita do wysokosci drugiego pietra
. A potem sie wygiela i walnela prosto na nasz balkon i runeta rzeka pod drzwiami mojego studia
i pokoju Stefana. To wszystko stalo sie o czwartej rano i od 4 do széstej tuzin strazakéw i wszyscy
nasi sasiedzi wylewali wode kubtami na nasz odkuchenny taras. Jeszcze mokro i podtogi pokrecone
a my oboje zupelnie zmordowani . Ale juz moge usia$¢ przy stole i napisa¢ do Ciebie bo juz wlaczyli
$wiatto (i ciepto) Mysle ze to glupie takie przygody na staroéc. Ale poza podtogami wszystko w po-
rzadku. To bylo tak jak na tonacym statku. Ale statek nie utonat. A biedy Stefan mial jeszcze w tym

czasie (i jeszcze ma) klopot ze swoim kregostupem. Ten sam , slipped disc™.

Mamy wiec stale do czynienia z zapisami chorobowymi, w ktérych dominuje taktyka dystansu
autorki wobec do$wiadczanych stanéw cielesnych, celowo budowane przez nia obrazowanie
korzystajace z hiperboli, paradoksu, anegdoty, poprzez ktére autokreacja podmiotu wyraznie
ciazy w strone autoironicznego zartu. Zapisy zycia Franciszki sa wiec przestrzenia, w ktérej
fontanna jest ,niewiarygodna” i ,rozwala jezdnie”, kierujac ogromny strumien wody z nie-
pohamowana silg niczym orka w oceanie. Ten sam stup wody ostatecznie jednak ,wygina sie
i wali” prosto w balkon artystéw, co konczy sie interwencja strazy pozarnej oraz wielu sa-
siadéw obudzonych w $§rodku nocy i zacheconych do spontanicznego wziecia udziatu w ak-
cji ratowniczej. Cala serie obrazowo ujetych zdarzen malarka podsumowuje wodna metafora
o tonacym statku, ktéry ostatecznie zdolal przetrwaé sztorm dzieki pomocy zalogi. Jezyk
potoczny miesza sie tutaj z sugestywnymi opisami zdarzen, ktére z jednej strony ukazuja
dramatyzm sytuacji (zalana pracownia), z drugiej natomiast nie przestaja ukazywac¢ nam nar-
racje oparte na anegdotycznym zarcie. Pomimo ze caly zapis powstal w stosunkowo krétkim
czasie od zdarzenia, jak dowiadujemy sie z samego listu (,,Jeszcze mokro i podltogi pokrecone
a my oboje zupelnie zmordowani . Ale juz moge usiasé¢ przy stole i napisa¢ do Ciebie bo juz
wlaczyli $wiatto”), to jednak nie zauwazamy znaczacych réznic kompozycyjnych pomiedzy

rekonstrukcja wielomiesiecznego leczenia a powyzsza relacja tworzona na biezaco.

W tych obrazowo ujetych , gtupich przygodach na staro$é¢” pobrzmiewaja jednak stale sygnaly
doskwierajacego autorce zniecierpliwienia: ,i kazdy pyta jak tam, jakbym miata nowonaro-
dzone dziecko —ija méwie, ze owszem, tylko jeszcze nie chodzi”**. Franciszka podkreslita wiec
nie tyle swoje cierpienie, ile zniecierpliwienie: ,Tak juz jestem tem znudzona”*’; ,A ze byt hin-
dus toby pewno dodat troche «kontemplacji», ktéra jest bardzo nudna”®. Dlatego warto pod-

kresli¢, ze podmiot konstruuje sie przede wszystkim poprzez state wyrazanie niezadowolenia

BMuzeum Sztuki w Lodzi, kolekcja: , Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia:
17.09.1976.

“Muzeum Sztuki w Lodzi, kolekcja: , Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia:
10.04.1969.

®Muzeum Sztuki w Lodzi, kolek¢ja: , Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia:
10.04.1969.

¥Muzeum Sztuki w Lodzi, kolekcja: ,Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia:
10.04.1969.
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z powodu swojej niezdolnoéci do regularnej pracy, co zostato przez autorke przedstawione
jako stan glebokiej nudy. W tym sensie charakterystyczne jest sprowadzanie przez plastyczke
dolegliwo$ci bélowych na drugi plan, unikanie opiséw odczuwanych stanéw zdrowotnych i za-
stepowanie ich obrazowymi narracjami zdarzen dotyczacych choroby. Podobne konwencje
przeksztalcenia mozemy zaobserwowaé w korespondencji Franciszki adresowanej do meza
z warszawskiego szpitala reumatologicznego przy ulicy Spartanskiej. W listach tych Francisz-
ka opisywatla swoja codzienno$¢'’, skupiajac sie w marginalnym stopniu na szczegétach prze-
biegu diagnostyki czy odczuwanego bélu, w wiekszym natomiast na rozmowach ze znajomy-
mi, ktérzy odwiedzili malarke, albo na omawianiu z mezem codziennych spraw zawodowych.
Symptomatyczny jest kontrast pomiedzy zapisami stworzonymi przez Franciszke oraz Irene,

ktéra napisata jeden obszerny list patogenny do Stefana na jego prosbe:

Drogi,

obiecalam, wiec musze. Oto klopot - zda¢ Ci rzeczowa relacje o stanie zdrowia Franciszki, z jaka$
prognoza. Ona sama i wszyscy dokola,przede wszystkim lekarze, stwierdzaja zmaczma poprawe
stanu ogdlnego, ktéry byt po jej przyjezdzie niedobry: ogromne ostabienie, zwiekszone objawy
alergiczne, duze wybroczyny-sinice/. Teraz o poprawie $wiadczy chocby to, ze Franka z przyjem-
noscia bierze kapiele w wannie. Oczywiscie, trudno, zeby nawet przy najlepszej opiece wyleczy¢
w ciagu miesiaca kogos, kto cierpi od pieciu lat,zwlaszcza,ze przyczyn niektérych dolegliwosci do-
patrywano sie nie tam,gdzie podobno nalezalo. Szczegotowa karte chorobowa przywiezie Franka
ze soba, nie mmodwiee wiec o diagnozie ktora wedtug lekarzy jest ustalona, o—co nie znaczy, ze
ustalono dokladne przyczyny alergii czy skazy krwotocznej, to sa sprawy,ktore ustala sie podczas
badan wielomiesiecznych,a nawet, jesli ch odzi o alergie wieloletnich. Ale z tym mozna “zy¢ do
$mierci”, to znaczy do najpézniejszego wieku,tyle,ze sa dokuszliwe i te dokuczliwo$¢ zmniejsza sie
wszelkimi §rodkami. Jesli chodzi o ostabienie mie$nia sercowego,na co kazdy z nas juz od 45-50
roku zycia troche sie skarzy, to nastapita pod tym wzgledem poprawa,ale... To ,ale” dotyczy zaréw-
no tej sprawy, jak i stanu nogi: dr Szptmanowa podczas dlugiej ze mna rozmowy / a to jest nie
tylko doskonaty ,wnikliwy i rozumny lekarz o duzej wiedzy ,ale i badrdzo Franciszcze zywczliwy
cztowiek/ podkreslata koniecznosé zmniejszenia wagi — zaré6wno ze wzgledu na oszczedzanie pracy
wszystkich organéw,z sercem wlacznie, jak i na koniecno$é¢ odciazenia kolana,dlatego z jedtospisu
Franki w szpitalu usuneta wszystkie weglowodany; przepisala diete,ktéra /wedlug mnie/ wcale
nie jest okrutna,ale ktora France nie smakuje,bo Twoja malzonka nie lubi miesca gotowanego,ani
suréwek,a owoce ,juz jej gardtem wytaza”. Co zrobi¢? Przy tym twierdzi,chyba nie bez
racji,ze przy tej diecie musialaby sama duzo robi¢ - gotowag, trzeé, obieraé, wiec... I po-
dobno dr Szpilmanowa powiedziala jej, ze ,trudno, jezeli nie moze”,ale nie powinna sie
glodzi¢. No,to jasne, ale wyjscie znalez¢ sie musi. Bo kétko sie zamyka: jedna z przyczyn niecheci
Franki do ruchu jest/ skracajac rozumowanie/ nadmierna waga, a przyczyna nadmiernej wagi jest
brak ruchu. Czy nie mozna by sie porozumieé z Waszym Kalim po powrocie Franki,ja k by mozma
ustali¢ jej facon d’etre,oczywiscie zgodnie z karta chorobowa, i ustalié¢ jej menu,przy ktorego
przygotowaniu nie m czylaby sie¢; nie znamy tu w Warszawie Waszych mozliwosci, ale lekarze
przepisali jej diete. Tyle, ze nie mozna byé wobec niej natarczywym,znasz Franciszke lepiej ode

mnie. A ja sie jej chyba narazitam,chociaz nie bylam natarczywa, naprawde, a chodzito mi przeciez

"Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonéw. Korespondencja wzajemna Franciszki i Stefana
Themersonéw z lat 1947-1974, sygnatura: Rps akc. 20241, t. 2, k. od 173r.-201r.

99



100 FORUMPOETYKI lato-jesien 2023 nr 33-34

o nia,tylko o nia. Teraz ,jak wiesz, jestx w Oborach,gdzie nudzi sie ,,do biatosci”, ale przeciez
odpoczywa,zwlaszcza,ze pogoda jest tadna. Byta u niej dzisiaj Lonia z Gwen,we czwartek pewnie

pojade ja,bo dzisiaj nareszcie odebralam wéz,a jutro mam zalatwié tysiac formalnosci'®.

Warto zwrdcié¢ uwage na wyrazy troski'® oraz subtelno$¢ w formutowaniu wypowiedzi przez
dziennikarke: ,Tyle, ze nie mozna by¢ wobec niej natarczywym,znasz Franciszke lepiej ode
mnie. A ja sie jej chyba narazitam, chociaz nie bytam natarczywa”. Pomimo rzeczowej poe-
tyki listu Irena nie stronita od wyrafinowanego zartu, nawiazujac chociazby do serii biatych
obrazéw Franciszki: ,nudzi sie «do bialosci»”. Gra stéw jest wyrazem swobody jezykowej Ire-
ny, ktéra sprawnie taczy charakterologiczny rys Franciszki, jej dorobek artystyczny (poprzez
odwotanie do techniki monochromatycznej, czyli bieli stosowanej przez malarke) oraz zaba-
we znaczeniem frazeologizmu ,rozpali¢ kogo$ do czerwonoséci”. W wyniku tego zabiegu
otrzymalismy fraze o przewrotnym znaczeniu - ,,nuda do bialosci” jest wiec stanem
zmuszania do odpoczynku, ktory organizuje odczuwanie zniecierpliwienia, checi
powrotu do pracy. Na temat tej odwréconej zasady organizacji wlasnego zycia malarka pisa-

ta réwniez w innym liscie:

Wiec widzisz je ze jestesmy niezdatni do odpoczynku. Przeciwnie ,pracujemy duzo, jako$ nam
(moze nie powinnam moéwic¢ ,nam”, bo to bardzo subiektywne) wiec mnie zaczyna sie spieszy¢. Nie,
ze mysle ze to takie wazne co robie, wprost przeciwnie ,ale wystawe mam we wrzesniu 1975 (!) -
duza bo miejsca duzo w Whitechapel Gallery wiec jeszcze pare ,przed$miertnych” obrazéw prébuje
zrobié. (Tak zeby objasni¢ skad to szalenistwo — Jasia zostala dyrektorka Whitechapel - i co moze

Cie zainteresowac tuz przedemna robi duza wystawe Abakanowicz)®.

Symptomatyczne, ze przymiotnik ,niezdatni” laczy sie tutaj na zasadzie paradoksu — albo
zaburzenia logiki wyrazenia ,bezuzyteczno$é do pracy” — ze stowem ,odpoczynek”. Niezdat-
na do odpoczynku Franciszka tworzy wiec ,przed$miertne” obrazy, ktére realizuje z zaanga-

zowaniem oddanym poprzez zaimek (,mnie”) oraz czasownik (,zaczyna sie spieszy¢”). Ped

8Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonéw. Zaktad Rekopiséw, teczka Ireny Grosz. List z dnia:
22.09.1971.

19Zob. tez Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonéw. Zaktad Rekopis6w, teczka Ireny
Grosz. List z dnia: 24.08.1970. Cytuje dokument: ,,Czego Wam trzeba? Niestety, pisatam, ze «Europy»
Waszej tu nie ma, s3 tylko fotosy — sam film jest w ktérejs z potudniowoamerykanskiej republice. obiecano
Jaleunie [?] dowiedzie¢ sie gdzie, ale o tym juz pisalam”. W korespondencji pisanej przez Irene do Franciszki
dziennikarka zwykle pozwalata sobie na wiecej swobody niz w przypadku cytowanego w tekscie gtéwnym zapisu
adresowanego Stefanowi. Niezmienne w pi$miennictwie Grosz s jednak opanowanie i rzeczowo$¢, a takze
uporzadkowanie kompozycyjne, ktére w tym przypadku zostalo wzmocnione przez usystematyzowany zapis
na maszynie do pisania. Pod wzgledem materialnym powyzszy list jest zreszta bezprecedensowy, wiekszo$¢
zachowanych materialéw tworzonych przez obie adresatki ma charakter rekopismienny. Wybér takiej formy
prowokuje pytania o funkcjonalnos¢ tego dokumentu, a takze pozwala przyja¢ interpretacje, ze Irena dokonata
swojego wyboru celowo. Dziennikarka z jednej strony mogta zdawac sobie sprawe z tego, ze dokument bedzie
pozytecznym uzupelnieniem historii choroby, ktéra malarka zapewne otrzymata po wypisie ze szpitala. Taka
interpretacja w jakiej$ mierze moglaby ttumaczy¢ stosunkowo, wzgledem pozostalej korespondencji, chtodny
ton zapisu. Z drugiej strony natomiast przypuszczam — na podstawie lektury listéw awangardystéw z tego
okresu oraz uzytego przez Irene w cytowanym dokumencie zartu oddajacego stosunek Franciszki do jej stanu
chorobowego (,,Czy nie mozna by sie porozumie¢ z Waszym Kalim”) — ze przyjecie poetyki szczegélowego,
Scistego opisu historii leczenia w Polsce byto silnie sprzegniete z potrzeba sprawczosci i troski autorki, ktéra
przede wszystkim zdawala sobie sprawe z tego, ze plastyczka moze nie informowa¢ awangardysty o szczegdtach
rekonwalescencji.

2Muzeum Sztuki w Lodzi, kolekcja: , Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia:
22.07.1974.
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do dziatania, cechujacy dziatania malarki, zauwazalny jest nie tylko w literalnie wyrazonym
fragmencie listu, lecz takze znajduje swoje odzwierciedlenie w dorobku zawodowym malarki,
ktéra w latach 60. i pierwszej potowie lat 70. rzeczywiscie przezywala istotny etap swojego
artystycznego rozwoju®’. Ozywienie twdércze byto przeplatane pobytami w szpitalu, wielogo-
dzinnym snem jako lekarstwem na wycieniczenie, farmakoterapia oraz — nie zapominajmy
o tym, skoro malarka wyraznie nie zapomina — koniecznoscia gotowania zdrowych positkéw,
ktére mogly zapewne przyczyni¢ sie do poprawy stanu zdrowia (tak przynajmniej twierdzita
doktor Szpilmanowa), jednak w tej korespondencji okazywaly sie gtéwnie synonimem straty

czasu, kolejnym ucielesnieniem nudy.

Czesc druga. Rysunki (korespondencyjne i nie tylko)

Z pewnoscia wspoélna taktyka zapiséw chorobowych obu kobiet byto komentowanie swojej
motoryki poprzez rysunki korespondencyjne. Chociazby w przypadku cztowieka-patyka stwo-
rzonego dtugopisem przez Franciszke mamy do czynienia z wizerunkiem Ireny, ktéra w roztar-
gnieniu siada na krzesle, czemu towarzyszy bezposrednia zacheta do ruchu: ,to bardzo wazne
przenosic posladki z }6zka na krzesto i napewno juz niedtugo bedziesz je wtasnorecznie a raczej
wlasnonoznie nosita” [rysunek kobiety, t6zka i krzesta z podpisem , Irenka”]*?. Warto w tym

kontekscie zestawi¢ Ostatni autoportret®

z rysunkiem umieszczonym w liscie do Ireny, adre-
sowanym przez awangardystke 4 kwietnia 1971. Szkic korespondencyjny ukazuje Franciszke
w dwdch pozycjach: z jednej strony jako stojaca dumnie o wlasnych sitach na antycznej kolum-
nie, z drugiej natomiast poruszajaca sie na powykrzywianych i rozpadajacych sie filarach, ktére
zastepuja kobiecie nogi. Kontrast pomiedzy dwoma stadiami tej samej fizycznosci jest w po-
dobny sposéb karykaturalnie ujety we wspomnianym rysunku, wykonanym na pét roku przed
$mierciag malarki (Ostatni autoportret). W przypadku pracy artystycznej mamy do czynienia
z dwoma wizerunkami twarzy, pomiedzy ktérymi obserwujemy napiecie — usmiechnieta mimi-
ka jest ujeta en face, natomiast wykrzywiona i pomarszczona jedynie z lewego profilu. Relacje
pomiedzy stadiami patogennymi zachodzacymi w ciele plastyczki spotykamy réwniez w pracy
o rok wczedniejszej — Self-portrait with a stick (1987)*, w ktérej malarka dodatkowo prowa-
dzi intertekstualng gre, bezposrednio odsytajac do swojej podobizny stworzonej na obrazie
o przeszto dwadziescia lat wczesniejszym?. Nie ma w tym gescie przypadku, skoro w ciagu
blisko szes¢dziesieciu lat aktywnoéci zawodowej Franciszka stworzyta kilkanascie autoportre-
téw, ktére mozna podzieli¢ pod wzgledem podobienstw i réznic, jednak tylko raz w swoich
pracach kobieta powtérzyla zarys wlasnej twarzy obecny na Topography of Aloneness (1962).

21Zob. Honorata Sroka, ,,Co warto widzie¢ na pierwszy rzut oka? Zarys praktyki dydaktycznej Franciszki
Themerson (1963-1968)”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2022). Interesujaca koincydencja jest
poczatkowa data pisania korespondencyjnego z Irena, ktéra byta jednoczesnie czasem zakonczenia dwuletniego
trwania inicjatywy Gaberbocchus Common Room oraz momentem pierwszego powojennego przyjazdu
Themersonéw do Polski. Rok pézniej natomiast zostal odnaleziony jeden z filméw awangardystéw (Przygoda
cztowieka poczciwego).

2Muzeum Sztuki w Lodzi, kolekcja: , Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia:
10.07.1975.

ZOstatni autoportret, grudzien 1987, czarna pastel olejna, 42 x 29,5.
24Self-portrait with a stick (1987), czarna i kolorowa kreda, 42 x 29,5.
BTopography of Aloneness (1962), olej na ptétnie, 122 x 183.
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Nieprzypadkowe nawigzanie otwiera wiec pole do interpretacji. Z jednej strony mamy tu do
czynienia z ukazaniem trudnosci w odnajdywaniu samotnosci w stanie chorobowym. Z dru-
giej natomiast wracamy do problemu autonomii jednostki w $wiecie i poszukiwaniu pozadanej
samotnosci, o czym wspominal Stefan we wlasnym opisie tego obrazu®. Cialo podzielone na
dwie czesci, koreluje z podzieleniem podmiotu - wskazuje nie tyle na walke mtodosci ze sta-
roscia, ile na napiecie pomiedzy wspélnotowym aktem chorowania, koniecznoscia polegania
na innych ludziach a potrzeba samotnosci, a takze samowystarczalnosci, ktérych malarka nie
jest w stanie osiagna¢. Na przykladzie Self-portrait with a stick widzimy, ze z jednej strony Fran-
ciszka chetnie drwita z tego, iz musi chodzi¢ z podparciem?’, z drugiej natomiast ukazata swoje
organy wewnetrzne, konfrontacyjnie podkreslajac je kolorowa, demonstrujaca wesotosc kreda,

przy jednoczesnym uwidacznianiu twarzy kobiety, ktéra byta dwadziescia lat wczeéniej.

By lepiej zrozumiec wage tego nawiazania, zauwazmy, ze zupelnie innego rodzaju jest zabieg
intertekstualny obecny na rysunku korespondencyjnym widocznym w liscie Franciszki do
Stefana z 1955 roku?®, w ktérym malarka bezposrednio skierowata uwage odbiorcy na serie
swoich autoportretéw w odwréconej pozycji*. W rysunkach korespondencyjnych wysytanych
do Ireny - zar6wno tematycznie zwigzanych z chorowaniem, jak i niekoniecznie (zob. chociaz-
by liczne przyktady ,$ciskajacych Themersonéw”) — auto-wizualizacja jest sygnatura autorki,
dodatkiem do podpisu ,Franka” w dolnej czesci listu. Takie szkice tworzone sa zreszta tymi
samymi narzedziami co tekst (najczesciej dtugopisem). Funkcja rysunkéw korespondencyj-
nych malarki byto wiec nie tylko wzmocnienie przekazu literalnego, lecz takze konstruowanie
podmiotowosci poprzez dywersyfikacje sposob6éw przekazu. Odmiennie niz w przypadku ,ry-
sopisania” sproblematyzowanego przez Bozene Shallcross albo genetycznego ,doodles” czy
wreszcie ,,semiografii” w rozumieniu Adama Dziadka, w korespondencji Franciszki mamy do
czynienia z innego rodzaju taktyka korespondencyjng. Jak pierwszy z terminéw ttumaczy

badaczka na podstawie dokumentéw Czestawa Milosza:

W innym sensie, w sensie §ladowej obecnosci autora, caly ten rozsypany czasem po rekopisach
najpiekniejszych jego wierszy drobiazg odslania tresé psychiczna, dajaca sie okresli¢ jako prze-
mienno$¢ skupienia na wlasnie trwajacym pisaniu oraz na przeczuciu czy oczekiwaniu na majacy
nadej$¢ moment pisania. Wizualne notacje maja przyblizy¢ taki moment i wzmocnic stabnaca wole
pisania, odnowi¢ tworcza energie z kazdym nowym znakiem zostawionym na papierze. Totez ry-
sunki poety s3 czyms$ innym niz przerwa w pisaniu i wycofaniem sie w bezczynnos¢, gdyz opowia-

daja o trwaniu przy rysopisaniu, przy kartce®.

*Nawiazuje do interpretacji tego obrazu, ktéra obecna jest w liscie Stefana do Franciszki z 24.02.1964. Zob.
Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonéw. Korespondencja wzajemna Franciszki i Stefana
Themersondéw z lat 1947-1974, sygnatura: Rps akc. 20241, t. 2, k. 15r.

?’Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdansk, Londyn, £6dz: Fundacja Terytoria Ksiazki, Themerson Estate,
Muzeum Sztuki w Lodzi, 2019).

%8Zob. Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonéw. Korespondencja wzajemna Franciszki
i Stefana Themersondéw z lat 1947-1974, sygnatura: Rps akc. 20240, t. 1, k. 33v.

2Am I standing on my head? Or, is the world upside down? (ok. 1949), piérko i tusz, 15 x 10,5. Middle-aged
woman on a flying trapeze, olej na ptétnie, 63 x 76,5. 1952, Emportez moi sans me briser, olej na ptétnie, 62 x
75. Composition with a grey square, olej na ptétnie, 76 x 101. 1959, ,Comme la vie est lente comme l'esperance
est violente” (cytujac Apollinaire’a), olej na plétnie, 101,5 x 151.

%0Bozena Shallcross, ,Poeta i sygnatury”, Teksty Drugie 5 (2011): 59-60.
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W ujeciu Shallcross u podstaw wspétzaleznosci tekstu i obrazu lezy sama procesualno$é
pisania, ktérego dynamika aczy sie z ptynnym przechodzeniem miedzy stowem i obrazem.
Przypadek Franciszki jest w tym sensie odmienny, ze malarka nie tyle komponuje zapis
korespondencyjny, ,rysopiszac”, to znaczy znoszac granice pomiedzy dynamika pisma i ry-
sunku, lecz wlasnie komentuje zapis poprzez rysunek, dopelnia tekst. Obie techniki taczy
niehierarchiczna relacja tekstu i obrazu, jednak dzieli cel ich uzycia, ktéry w przypadku
zapiséw zycia Themerson dodatkowo ma znaczenie w procesie konstruowania podmiotu.

Natomiast doodle:

to co$, co powstaje obok manuskryptu danego tekstu i jest z samym zapisem réwnouprawnione,
moze podlega¢ analizie podobnie jak on, jako co$, co mu towarzyszy i nie jest od niego oderwane.
Jest to co$, co w szczegdlny sposéb pozwala przyjrzeé sie aktowi pisania, odtworzy¢ kolej-
nosé dzialan, ruchu mysli, ksztaltowania sie rytmu wypowiedzi, co$, co pozwala odstoni¢
chocby rabek tajemnicy jej powstawania. Rysunki uséwiadamiaja temporalno$¢ aktu twérczego,
jego dlugie trwanie, przerwy potrzebne na namyst nad stowami, nad uktadem catego tekstu, odna-

lezieniem stowa najwtasciwszego w danej frazie czy wersie®.

W powyzszym ujeciu nacisk polozony jest na sama procesualnosc aktu twérczego, co w przy-
padku rysunkéw korespondencyjnych Franciszki nie ma zadnego znaczenia. Z kolei semiogra-

fie na podstawie dokumentéw Aleksandra Wata Dziadek opisuje nastepujaco:

W przypadku rysunkéw pojawiajacych sie w rekopisach trudno moéwic o ich wartosci artystycz-
nej, zwykle nie maja one nic wspélnego z dzietami sztuki, nie maja one istotnych wartosci
estetycznych. To nie sa sytuacje, ktére opisuje i analizuje w swojej ksiazce Les mots dans la peinture
Michel Butor, nie chodzi o stowa, ktére pojawiaja sie w obrazach i ktére nadaja im suplementarne
znaczenia, nie chodzi o sposéb zakomponowania w obrazie sygnatury malarza - to jest
przedmiot odrebnych zupelnie analiz. Nie chodzi tez wytacznie o sygnature autorska, cho¢ w kaz-
dym analizowanym wypadku rysunki sa elementem zaswiadczajacym o niepowtarzalnosci i jed-
nostkowosci - rysunek, podobnie jak pismo, jest $ladem niepowtarzalnej tozsamosci, nawet jesli
charakter pisma zmienia sie pod wplywem wielu czynnikéw zewnetrznych (podraznienie, nerwo-

wos¢, doswiadczenie bélowe, choroba etc.)*?.

Chorobowe rysunki korespondencyjne Franciszki sa sygnatura autorska malarki, przestrze-
nia ksztaltowania jej podmiotowos$ci w stanie chorobowym oraz - jak staralam sie pokrétce
zarysowacl — maja wiele wspdlnego z jej sztuka. Na tle powyzszych ujec nalezatoby wiec te tak-
tyke rysunkéw korespondencyjnych malarki widzie¢ jako zjawisko odrebne od zarysowanych

powyzej pojec: ,rysopisania”, ,doodles” czy ,,semiografii”.

Paralele miedzy technikami stosowanymi przez Franciszke w autoportretach w przestrzeni
korespondencyjnej oraz artystycznej sa liczne i nazbyt frapujace, by je pomija¢. Jestem zda-

nia, ze ten spdjny sposéb wizualizowania siebie, a szczegdlnie swojej podmiotowosci w stanie

#Adam Dziadek, ,«M6j wiek» Aleksandra Wata — uwagi do przyszlej edycji”, Pamietnik Literacki 4 (2020): 214-
215.

%2Adam Dziadek, ,Semiografia rekopisu”, Teksty Drugie 6 (2020): 226.
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chorobowym, jest celowa i konsekwentna strategia autobiograficzna. Malarka stworzyta sie¢,
uksztalttowala gesta siatke powigzan, poprzez ktéra intencjonalnie opowiadata o sobie, uka-
zujac znaczenia, o ktérych nie decydowata sie wyrazaé bezposrednio, lecz o ktérych potrzebo-
wata zostawiac $lady. Chodzac po tropach porozrzucanych przez awangardystke, obserwujemy
obraz podmiotowosci w pelni spéjny z tym, ktéry mozemy odczytac z jej manifestu artystycz-
nego i jedynego tekstu autobiograficznego napisanego przez malarke z mysla o publikacji®®.
Zart, autoironia, anegdota s3 we wszystkich tych przypadkach figurami aktywnej
samokontroli, wyrazem postugiwania sie konwencja przeksztalcenia. Dlatego choro-
bowe zapisy zycia Franciszki sa przykltadami czynnego milczenia, celowymi konwencjami

nie tyle bezposredniego opowiadania o sobie, ile sugerowania znaczen.

Czesc trzecia. Eksperymentalne zapisy chorobowe

Rysunki wojenne Franciszki Themerson (powstale w latach 1940-1942), powszechnie po-
strzegane jako jej kluczowe prace autobiograficzne®, ukazuja interesujacy kontrast pomiedzy
Franciszka-dziewczynka a ukazywanym tlem, to znaczy $wiatem rozgoraczkowanym w wielo-
postaciowych aktach przemocy. Chorobowe rysunki natomiast interpretuje jako wyraz pod-
miotowosci rozbitej i rozdartej pomiedzy potrzeba samotnoséci (samowystarczalnosci) oraz
utrata zdolnosci do pracy (sprawczosci), a takze jako $lad dysharmonijnej indywidualnosci
pozlepianej z mozaiki stanéw przezytych w przesztosci oraz §ladéw podmiotowosci, ktéra nie

bez wysitku, ale jednak stale, zdobywa sie na rados¢.

Wsréd wszystkich sposobéw ujmowania podmiotowosci plastyczki — zawsze rozumianych
w liczbie mnogiej* - ta chorobowa jest przede wszystkim przyktadem uwypuklania prézni
w relacjach pomiedzy Franciszka a pustym ttem. Symptomatyczne, ze silnie zagospodarowa-
ny w rysunkach z lat 40. drugi plan, w pracach chorobowych pozostaje monochromatyczna,
pozornie niezagospodarowana kartka. Biel tta okazuje sie tutaj, po raz ostatni, metonimicz-
na wypowiedziag malarki na temat doswiadczanego spustoszenia albo autoironicznym de-
montazem uczu¢ i stanéow liminalnych. O ile jednak przyjmiemy - za sugestia bukasza
Zurka - ze organizacja przestrzenna moze by¢ w Self-portrait with a stick jeszcze inaczej in-
terpretowana, to usytuowanie na pierwszym planie wytacznie dloni $ciskajacej laske okazuje
sie kluczowe?®. Ksztalt kosci piszczelowej pozbawionej skéry, rozumiany jako nawigzanie do
dolegliwosci reumatycznych Franciszki, mozna postrzega¢ réwniez jako kontrast dla reszty
ciata funkcjonujacego tu jako drugi plan. Pomimo swojej wielkosci reumatyczna dlon okazuje

%Franciszka Themerson, ,Obrazy bi-abstrakcyjne”, w: Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdansk, Londyn,
L6dz: Fundacja Terytoria Ksiazki, Themerson Estate, Muzeum Sztuki w Lodzi, 2019).

34Zob. Pawet Polit, , Franciszki Themerson gry z narracja”, Czas Kultury 3 (2020): 154-160. Honorata Sroka, , The
Experimental Avant-Garde Art of Franciszka and Stefan Themerson A Way of Dealing with Crisis”, w: Crisis,
red. Sascha Bru, Kate Kangaslahti, Li Lin, Iveta Slavkova, David Ayers (Berlin: De Gruyter, 2022). Nick Wadley,
Franciszka Themerson (Gdansk, Londyn, £6dz: Fundacja Terytoria Ksiazki, Themerson Estate, Muzeum Sztuki
w Lodzi, 2019).

%5Zob. Aleida Assmann, Miedzy historig a pamiecia. Antologia (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, 2014).

%Dziekuje Lukaszowi Zurkowi za podsuniecie znakomitego tropu interpretacyjnego, a takze uczeszczajacym
na moj kurs o life writingu polskich awangard studentom, z ktérymi miatam przyjemnos¢ przedyskutowac te
rysunki oraz zapisy Franciszki.
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sie nieosadzonym w przestrzeni zadnymi punktami przylegania, wiszacym, bezwtadnym kad-
tubem. Cata nasza uwaga koncentruje sie wiec na ironicznie-konfrontacyjnej kolorowe;j lasce-
-piszczeli, ktéra jest jedynym punktem oparcia, ale takze podstawowym hamulcem dziatania,

przeciwlewitacyjnym ciezarem.

Tak wizualne, jak tekstualne (czy taczace te dwa poziomy) taktyki autobiograficzne Franciszki
wiaza sie z opisywanymi przez Aleksandre Grzemska strategiami dokumentowania i przetwa-

rzania zycia swojego w sztuce przez Ewe Kuryluk:

Artystyczna ekspresja to wynik pracy na osobistych wspomnieniach, doznaniach, te za$ zwie-
lokrotnione, zaszyfrowane, poddane retoryzacji czy figuracji, wplecione sa w zawsze zaplanowane
i nigdy przypadkowe formy autobiograficznych praktyk, ktérych efekty Kuryluk przenosi do sfe-
ry publicznej, kodujac tresci i konteksty®”.

Zacieranie $ladéw poprzez autoironiczne taktyki wlasnej (nie-)obecnosci, mylenie tro-
pow retorycznymi technikami lekkosci wyrazu w méwieniu o sprawach najtrudniej-
szych, zwielokrotnione gry autobiograficzne®® podejmowane przez Themerson, podob-
nie jak w przypadku Kuryluk - zreszta autorki interesujacych wspomnient na temat Themer-
sonéw* — sa zaréwno nieprzypadkowe, jak i konsekwentne. Franciszka w swoich zapisach
chorobowych prowadzita dialektyczny spér pomiedzy ,poczatkiem”, ,pozostatoscia” oraz (w
ostatnich pracach?’) ,uwstecznieniem”. Stylizujac sposoby ukazywania swoich narzadéw we-
wnetrznych na dzieciece sposoby postugiwania sie kolorowa kreda. Z jednej strony plastyczka
oddalala patos — rozumiany tutaj jako dyskredytowany przez nia stylistyczny nadmiar —
w moéwieniu o wlasnym stanie chorobowym. Z drugiej natomiast ta ukierunkowana i spéj-
na konwencja przeksztalcenia moze by¢ interpretowana jako sygnatl najglebszej szczerosci*
w narratywizowaniu wiasnej kondycji. Wszystkie te taktyki bez watpienia cechuje krytycz-
na refleksja na temat estetycznych mozliwosci ukazania ciata w stanie chorobowym. Dlatego
zblizamy sie tym samym do zdefiniowanego przez Julie Kristeva pojecia abiektu, o ktérym

w kontekscie sztuki awangardowej pisat Hal Foster nastepujaco:

Ciala z pokrytymi bliznami workami zamiast piersi i poskrecanymi kulfonami zamiast noséw
kwestionuja proste linie wlasciwego sposobu portretowania, a w konsekwencji wltasciwej
podmiotowosci. [...] To cialo stuzy réwniez jako pierwotny obszar abiektu, kategorii (nie)bycia
zdefiniowanej przez Julie Kristeva jako ani nie podmiot, ani nie przedmiot, ale co$, co jeszcze nie
jest tym pierwszym (jeszcze przed oddzieleniem od matki) albo juz nie jest tym drugim (jako mar-

twe ciato, ktore stalo sie przedmiotem)**.

%7Aleksandra Grzemska, ,Praktyki autobiograficzne Ewy Kuryluk”, Autobiografia 2 (2016): 95.

%8Postuguje sie pojeciem ,gier autobiograficznych” za Arturem Hellichem. Zob. Artur Hellich, Gry z autobiografia.
Przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018).

%9Ewa Kuryluk, ,Radioklub poszukiwaczy przyzwoitosci”, Gazeta. Magazyn 16 (1999).
40Zob. Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2014).

“Uzywam pojecia szczerosci w jego potocznym znaczeniu, jednak swiadoma zlozonosci tego terminu
w kontekscie badan nad zapisami zycia. Zob. Agata Sikora, Szczero$¢. O wylanianiu sie nowoczesnego porzadku
komunikacyjnego (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020).

“2Hal Foster, Powr6t realnego. Awangarda u schytku XX wieku (Krakéw: Universitas, 2010), 179.
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Abiektalny status podmiotu z ostatnich dziet awangardystki, do ktérego korespondencja sta-
nowi swego rodzaju prolegomena, to przede wszystkim rodzaj zamanifestowania przez ma-
larke odruchu niezgody na proste dychotomizowanie figur mtodosci oraz staroéci w ramach
narracji chorobowych. Chodzi wiec o modelowanie ukierunkowanego przekazu, awangardowe
nastawienie na kompozycyjnie nowatorski gest, ktéry w przypadku tych zapiséw zycia pole-
ga na nieoczywistym zestawieniu figur mtodosci oraz tylez cierpienia, co zniecierpliwienia,
a takze na eksperymentalnej formie rysunkéw, ktére stylizowane sa przez malarke na dzie-
ciece rysunki tworzone kredka. Przeksztalcenie odbywa sie wiec w tym przypadku zaréwno
na poziomie autoironicznego dystansowania w treéci zapiséw, jak i samej estetyce wizualnej
dziet sztuki. W przypadku obu typu $ladéw autobiograficznych mamy do czynienia z pota-
czeniem dwoéch porzadkéw, ktére Agnieszka Taborska znakomicie ujela, opisujac paralele
pomiedzy sztuka Franciszki oraz Alfreda Jarry’ego. W przypadku tych artystéw chodzi wiec
o decyzje ,méwienia o rzeczach strasznych «naiwnym» jezykiem”®. Po lekkiej korekcie ,na-
iwnosci” dodatabym, ze stykamy sie tu z tragizmem ujetym przy pomocy dosadnego humoru,

bezpretensjonalnie oraz za pomocg technik eksperymentalnych.

3Agnieszka Taborska, ,«Poczatek sytuacji». Rysunki i obrazy Franciszki Themerson”, Literatura na Swiecie 9-10
(2013): 242.
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SEOWA KLUCZOWE:

archiwum

ABSTRAKT:

W artykule oméwione zostato pojecie eksperymentalnych i chorobowych zapiséw zycia na
podstawie korespondencji Franciszki Themerson, a takze jej rysunkéw korespondencyjnych
oraz dziel sztuki. Zauwazytam, ze awangardystka stosowala sp6jne metody kompozycyjne
w podejmowaniu tematu swojej choroby tak w zapisach zycia, jak i w sztuce awangardowe;j.
Taktyka ,przeksztalcenia” przybierata w przypadku korespondencji, rysunkéw oraz obrazéw
formy autoironii, zartu, dystansowania sie wobec wtasnej cielesnosci w stanie chorobowym.
Przeanalizowana korespondencja jest jednym z nielicznych przyktadéw znanych nam zapi-
s6w autobiograficznych malarki, ktére w wiekszo$ci zdeponowane zostaty w Muzeum Sztuki
w Lodzi, czesciowo réwniez w Bibliotece Narodowej w Warszawie (Archiwum Themersonéw).
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awangarda

NOTA O AUTORCE:

Honorata Sroka - literaturoznawczyni, instytucjonalnie zwiazana z Uniwersytetem Warszaw-
skim. Wspétpracowniczka Osrodka Badan nad Awangarda UJ. Zajmuje sie zapisami zycia
twércéw awangardowych, archiwami awangard, teoriami korespondencji oraz autobiograficz-
nymi praktykami eksperymentalnymi. Obecnie pracuje nad Archiwum Franciszki i Stefana
Themersonéw (Biblioteka Narodowa w Warszawie). |
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Performatywny
wymilar
Multipartu
Tadeusza Kantora

Justyna Michalik-Tomala

ORCID: 0000-0003-4865-0566

Analizujac dyskurs konceptualizmu w PRL, Luiza Nader stwierdza, ze charakteryzuje go ,re-
fleksja nad historig i uhistorycznieniem, budowanie historii alternatywnych, nieadekwat-
nych”, a w konsekwengji , kontrowersje wokoét archiwum i statusu dokumentacji”, ktére pro-
wokowal i stwarzal’. W takiej optyce autorka oméwita wybrane akcje i dziatania konceptualne
artystow polskich i zagranicznych, realizowane w latach 60. i 70. XX wieku w trzech najbar-
dziej wéwczas znaczacych galeriach — w tym w Galerii Foksal. Koncentrujac sie na konceptu-
alizmie zorientowanym na historii bedacej zawsze powtérzeniem?, badaczka rekonstruowata
swoista kronike warszawskiej galerii, w ktdrej znaczaca pozycje w interesujacym ja okresie
zajmowal Tadeusz Kantor. Nie dziwi wiec fakt, ze na kartach jej ksiazki pojawila sie réw-
niez akcja Multipart, ktéra artysta zorganizowal tam w 1971 roku. Mozna jednak odnies¢
wrazenie, ze to dzialanie w ujeciu badaczki traktowane byto jako swoiste preludium, zale-
dwie zapowiadajace majace dopiero nadej$¢ mocne uderzenie konceptualizmu na Foksal, sil-
nie wspierane przez Wiestawa Borowskiego, Anke Ptaszkowska, Mariusza Tchorka i wreszcie
Andrzeja Turowskiego — krytykéw tworzacych to awangardowe miejsce na mapie Warszawy.
W moim przekonaniu takie usytuowanie Multipartu jest nie tyle btedem, ile gestem poniekad
uniemozliwiajacym dostrzezenie glebszego znaczenia akcji, co wiecej, sprowadzajacym jej in-

terpretacje do dyskursu wytworzonego przez samego Kantora, a nastepnie konsekwentnie do

! Luiza Nader, Konceptualizm w PRL (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2009), 299.
2 Nader, 301.
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dzi$ powielanego przez krytykéw i badaczy. Z tego wzgledu proponuje przyjrzec sie tej akeji
z innej perspektywy — potraktowac ja jako forme i zarazem model eksperymentalnego, perfor-
matywnego archiwum, ktére wpisuje sie w zaproponowane przez Nader konceptualistyczne
powtarzanie i wytwarzanie rozmaitych historii. Archiwum bedacego z jednej strony zbiorem

oraz materializacja artystycznych idei i doswiadczen, z drugiej zas archiwum stanowiacego

réwnie ,artystyczne” $wiadectwo rzeczywistosci.

Multipart: multiplikacja + partycypacja

W celu pelniejszego zaprezentowania idei Multipartu warto przyjrzec sie nie tylko przebiego-

wi akgji, lecz réwniez szerszemu kontekstowi okoliczno$ci jej powstania. Jesienig 1969 roku

przebywajacy w Rzymie Tadeusz Kantor napisat w liscie do Wiestawa Borowskiego:

Drogi Wiesio, odpowiadam na twoje przypomnienie o multiplach gotowym projektem, ktéry
wpadl mi do glowy gdy siedziatem na jednym rogu - zawsze tam siedzimy — (oczywiscie kawiarnia)
- 1 wlepialem bezmyslnie wzrok w napis na kamienicy dosé¢ brzydkiej pompatycznej Italiae fines
promovit bellica virtus / et novus in nostra funditur urbe decor®! Co za rytm i nienaganna wyrafi-
nowana tacina - chodzito oczywiscie o biednego Haile Selasie [Sellasje]* - bo rok anno domini 1937

imperii primo®.

W dalszej czesci korespondencji precyzowal szczegdty przedsiewziecia i dziatan, ktére nalezy

podja¢, aby jego realizacja stata sie mozliwa:

Ot6z: nalezy zakupi¢ 100 ptécien, 100 parasoli (ilo§¢ moze by¢ mniejsza zaleznie od funduszéw).
Przy przymocowaniu parasoli postepowaé wedle przepiséw podanych® (5 studentéw moze to wy-
kona¢ w przeciagu 2 dni). Koszt materiatu i robocizny powinien wynosi¢ 500 zt od sztuki, koszt
obrazu 1000 zl - dalej nalezy 30 obrazéw wystawic i sprzedac galeriom, muzeom i prywatnym

kolekcjonerom’.

Proces sprzedazy zakladal obowiazek podpisania przez nabywcéw osobliwego dokumentu,

ktéry wyznaczat mozliwosci dalszego postepowania z dzietem. Kantor pisat:

Kupujacy ma obowiazek zawieszenia obrazu w swoim mieszkaniu - obraz bedzie rodzajem rodzin-
nej zlotej ksiegi. Goscie, przyjaciele domu, znajomi, maja wpisywac na obrazie swoje autografy,
opinie o obrazie, o artyscie, o sztuce, aforyzmy, rendez-vous, stowa uznania dla artysty, obelgi,

przeklenstwa, kochankowie wpisywac swoje imiona, wspomnienia, oskarzenia, pozegnania (jest

® Wojenna cnota rozszerzyta granice Italii, a nowe piekno sptywa na nasze miasto.

* Cesarz Abisynii [Etiopii] w latach 1930-1974, w okresie okupacji wloskiej 1936-1941 przebywa poza krajem.

> Rok paniski 1937, pierwszy rok imperium. 28.09.1936 r. Benito Mussolini, po wygranej wojnie z Abisynia,

proklamowat II Imperium Rzymskie. , List Tadeusza Kantora do Wiestawa Borowskiego”, Rzym, 1 pazdziernika
1969, podaje za: Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal, red. Malgorzata Jurkiewicz, Joanna Mytkowska,

Andrzej Przywara (Warszawa: Galeria Foksal, 1998), 376.

6 Zob.: ,Projekt wystawy MULTIPART przestany Wiestawowi Borowskiemu”, w: Tadeusz Kantor. Z archiwum

Galerii Foksal, 378-381.

7 ,List Tadeusza Kantora do Wiestawa Borowskiego”, 376.

111



112 FORUMPOETYKI lato-jesien 2023 nr 33-34

tego cala kupa), taki asamblaz stowny?.

Pomyst Kantora zostal zaprezentowany 21 lutego 1970 roku w przestrzeni Galerii Foksal,
gdzie otwarto wéwczas ekspozycje Multipart. Wystawa jednego obrazu w 40 egzemplarzach®. Na
wernisazu wszystkie ptétna sprzedano po do$¢ niskiej cenie, réwnej kosztom wykonania. Na-
bywcy'?, zgodnie z intencja Kantora, podpisywali stosowna umowe, ktéra zobowigzywata ich
do konkretnego postepowania z dzietem. Warto podkreéli¢, ze dokument ten stanowit zache-
te i przyzwolenie do niemal niczym nieograniczonego dziatania ,na” multiparcie i ,z” multi-
partem. Surowo zabronione bylo jednak namalowanie na ptétnie innego obrazu, cho¢ mozna
bylo ,zamalowa¢ caly obraz ulubionym kolorem”™*. Poza tym nabywcy zobowiazani byli ,,po
uplywie p6t roku spontanicznego tworzenia sie obrazu, przesta¢ go na wystawe i wziaé ewen-
tualnie udzial w spotkaniu wszystkich nabywcéw”*?. W umowie Kantor zaznaczyt réwniez,
ze ,wlasciciel obrazu moze w wypadkach naglacych i watpliwych komunikowac sie z autorem
lub galeria i zasiegna¢ porad droga korespondencyjna”, jednoczesnie artysta zastrzegl sobie

prawo do ,dokonania komentarza malarskiego na kazdym obrazie w ciaggu trwania wernisazu

i wystawy” 2.

20 lutego 1971 roku zorganizowano wystawe Ostatni etap ,Multipartu” Tadeusza Kantora,
podczas ktérej zaprezentowano 34 parapluie-emballage, noszace $lady rocznej partycypacji
nabywcéw. Brakujace 6 egzemplarzy wynikato z faktu, ze cze$¢ z nich zostata zniszczona lub
sprzedana, czy wreszcie kolekcjonerzy nie odpowiedzieli na prosbe o ponowne wystawienie.
Chociaz dominujacymi kierunkami przeksztatcen okazalo sie wypelnianie biatego ptétna za-
piskami i r6znego typu przedmiotami na zasadzie kolazu oraz asamblazu, dziatania kolekcjo-

neréw mozna podzieli¢ na pewne kategorie.

Przewazajacym typem dziatan byly opinie na temat Multipartu wyrazane w formie napiséw

»14

i rysunkéw bezposrednio na obrazie: ,,ciekawe — akceptuje — Ciotka nr 2", ,ten Tadeusz Kan-

tor chyba $wiezo wypuszczony z Tworek”, ,dobre, przypuszczalnie poczatek nowej ery w sztu-

8 ,List Tadeusza Kantora do Wiestawa Borowskiego”.
9 Zaproszenie na wystawe Multipartéw, przedruk w: Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal, 203.

YWsrod nabywcow zalezli sie zar6wno znajomi i przyjaciele Kantora, osoby znane w srodowisku artystycznym,
jak i osoby anonimowe: Anette Ahrenberg — Chexbres (Szwajcaria), Theodore Ahrenberg — Chexbres
(Szwajcaria), Idalia Bargietowska — Warszawa, Walter Baran — Frackville (USA), ,Druga Grupa”: Jacek Stoktosa,
Wactaw Janicki, Lestaw Janicki — Krakéw, Jerzy Frycz — Torun, Wojciech Fatkowski - Warszawa, Georg Friede
— Nowy Jork, Inessa Jeleniska (PAP) — Warszawa, Jerzy Katucki — Krak6éw, Teresa Kelm — Warszawa, Alicja
Kepinska — Poznan, Jézef Kulesza — Warszawa, Adam Mauersberger - Warszawa, Ewa i Grzegorz Morycinscy
— Warszawa, Katarzyna Markowska — Warszawa, Ewa Pape — Nowy Jork, Julian Patka — Warszawa, Pierre
Pauli - Lozanna, Achille Perilli - Rzym, Hanna Ptaszkowska — Zalesie Gérne, Georg Posner — Nowy Jork,

Erna Rosenstein — Warszawa, Marek Rostworowski — Krakéw, Krzysztof Rusin — Warszawa, Janusz Skalski —
Warszawa, Ryszard Stanistawski — £6dz, Janusz Strzatecki - Warszawa, Janina Scieszko — Warszawa, Zygmunt
Targowski — Warszawa, Bronistaw Tomecki - Warszawa, Anders Wall — Sztokholm, Wanda Wedecka — Warszawa
oraz ,Zuzanna i Spétka”: Joanna Golde (obecnie Lasserre), Krystyna Kobylifiska (obecnie Gutowska), prof.
Witold Krassowski, Krzysztof Kubicki, Stanistaw Lichota, Marek Mtodecki, Krzysztof Ozimek, Krzysztof
Pasternak, Krzysztof Sroczynski, Zuzanna Trojanowska — Warszawa.

1, Warunki umowy Multipartu”, podaje za: Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal, 208.
12 Warunki umowy Multipartu”, 202-203.
13, Warunki umowy Multipartu”, 203.

4Caly ponizszy opis bazuje na informacjach i reprodukcjach obrazéw zawartych w: Tadeusz Kantor. Z archiwum
Galerii Foksal, 236-253.
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ce”. W drugiej kolejnoéci pojawialy sie rézne zapiski dotyczace biezacego zycia nabywcéw iich
bliskich: ,juz niedtugo urodzi sie Karolinka lub Michal” (dodany zapewne p6zniej napis glosi,
ze jednak ,urodzita sie Karolinka”, ,nie wiem czy to dobrze, nie wiem czy to zle, wszystko
tu zdrozalo za wyjatkiem mnie”, ,ja chce prywatke a mama utrudnia” itp. Znalez¢ mozna
réwniez napisy w jezykach obcych - ,I love you Ann” oraz informacje na temat pogladéw
i uczué: ,niech zyje Salvador Dali”, ,Kocham Misze i méj obraz”. Na multiplach umieszczano
ponadto rozmaite przedmioty — bilety, listy, klucze, nici i tasiemki, fragmenty gazet, ubrania,
pocztéwki, fotografie. Pojawialy sie réwniez kompozycje stricte plastyczne, ale — jak mozna
sie dowiedzie¢ z zachowanych materiatéw archiwalnych Galerii Foksal - byly one ,najmniej

interesujace z punktu widzenia Multipartu™®.

Na uwage zastuguja réwniez ,,akcje polegajace na uzyciu lub wtaczeniu obrazu do sytuacji zy-
ciowych lub «artystycznych»”'®. Ewa Partum, 6wczesna studentka ASP, w ramach przygotowy-
wania swojej pracy dyplomowej na wydziale malarstwa przedstawila dwa zapakowane w pa-
pier Multiparty (ktére otrzymaty od komisji ocene bardzo dobra). Akcja Multipart tworzyta
mozliwo$¢é, a nawet prowokowata wiascicieli do podejmowania nietypowych dziatan z obra-
zem. Najbardziej spektakularnym przykladem takiego postepowania byt szereg akcji pod-
jetych przez grupe studentéw Wydziatu Architektury Politechniki Warszawskiej. ,Zuzanna
i sp6tka”, bo taka wlasnie nazwe przyjeli studenci, postanowila zakupiony przez siebie obraz
nie$¢ jako transparent w pochodzie pierwszomajowym. Bialy parasol przedefilowal wiec przez
centrum Warszawy w otoczeniu czerwonych transparentéw i szturméwek, przed portretami
6wczesnych przywdédcéw partii oraz panstwa, a wydarzenie to zostalo utrwalone na filmie
Krzysztofa Kubickiego i Marka Miodeckiego — cztonkéw grupy'’.

Parasol — zepsuty znak

Wedle powszechnie przyjetej i poniekad potwierdzonej przez Tadeusza Kantora interpretacji,
Multipart to préba zakwestionowania pojecia dzieta sztuki — dzieta autorskiego, efektu twér-
czo$ci. Odstepujac od jego osobistej realizacji, przedstawiajac jedynie koncepcje i szczegétowy
opis techniczny, Kantor zaprzeczyt unikalnosci artystycznego artefaktu, przez co zakwestio-
nowal réwnoczesnie pozycje muzeéw, galerii i kolekcjoneréw. Pisat:

Rozliczne prerogatywy tzw. twoérczosci przelewa autor na innych ludzi, ktérych nie pozbawia na-
dziei i pozoréw posiadania dzieta sztuki. Jednak przez fakt, ze 6w szczegdlny przedmiot posia-
dania staje sie przedmiotem powszechnego uzytku, autor kwestionuje naiwne i fikcyjne pojecie

dzieta sztuki’®.

15Ta opinia wyrazona jest (zapewne) w tekscie Wiestawa Borowskiego opublikowanym w wydanym juz po
wystawie katalogu Tadeusz Kantor. Multipart. Biorac pod uwage $cista wspétprace Kantora z Borowskim
w czasie tworzenia tej akcji, mozna przypuszczad, ze byt to rowniez jego poglad. Uzasadnieniem tej opinii jest
(przypuszczalnie) zawarty w umowie zakaz ,namalowania obrazu”. Zob. Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii

Foksal
%Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal.

"Mulitpart, film czarno-bialy, realizacja: Krzysztof Kubicki i Marek Mtodecki, produkcja: Realizatorski Klub
Filmowy Stodota w Warszawie, 1971, czas: 14' 6".

8Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal, 211.
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Wiestaw Borowski komentowat akcje, podkreslajac do$¢ niejednoznaczna pozycje Kantora

w calym przedsiewzieciu, ktérego autorem zarazem byt i nie by}**:

Manifestacja z Multipartem jest zarazem nowym ,spotkaniem” malarstwa z rzeczywistos$cia psy-
chiczna, zaznaczona przez partycypacje ,innych”, nieznanych, spoza sfery sztuki, ,gotowych” lu-
dzi. Efekt konicowy tego postepowania jest takze ,przedmiotem gotowym”, ktéry znalazt sie w ma-

larstwie Kantora, a nie jest jego obrazem”™.

Podobna ambiwalencje w dziataniu artysty zauwazyta Luiza Nader, zwracajac uwage na jego

ironiczny i groteskowy charakter:

Multiparty jako dziela fikcyjne, ktérych sprzedaz i kolekcjonowanie mozna okresli¢ jako czynnosci
absurdalne, tworzyly sytuacje absolutnej bezuzytecznosci. Pozér i absurd okazywaly sie elementa-
mi strategii oporu przed modelami odbioru i interpretacji poszukujacymi w dziele funkcjonalnosci,
uzytecznosci czy estetycznej gratyfikacji, stawiajacymi przed sztuka cele epistemologiczne i onto-

logiczne czy tez uznajacymi ja za forme sublimacji*’.

Mozna jednak odrzuci¢ tego rodzaju interpretacje, by podja¢ prébe refleksji nad mozliwa
Jfunkcjonalno$cia i uzytecznoscia” Multipartu — by¢ moze okaze sie, ze faktyczna ambiwalen-

cja tego dzialania siega daleko poza kwestie dotyczace ontologii dzieta sztuki.

Z formalnego punktu widzenia multiparty — obrazy zakupione przez ,kolekcjoneréw”, istnie-
jace dzi$ w rozproszeniu, stanowia ,archiwum Multipartu”, akcji artystycznej zrealizowanej
przez Kantora w Galerii Foksal, swoja materialnoscia zaswiadczajac o jej historii. Jednoczes-
nie pojedynczy obraz to zupelnie odrebne archiwum indywidualnego lub grupowych nabyw-
céw, potencjalnie umozliwiajace od-tworzenie kazdej sposréd wielu indywidualnych mikrohi-
storii dziet. Podazajac tym tokiem rozumowania, o Multiparcie mozna réwniez pomysle¢ jako
o swoistym archiwum pozwalajacym odkrywa¢ zapisane w nim inspiracje, artystyczne po-
mysty, idee i dziatania Kantora, innymi stowy archiwum umozliwiajacym (w jakims stopniu)
rekonstrukcje jego procesu twdrczego czy sposobu artystycznego myslenia. Wazne staja sie
woéwczas drobne, czesto umykajace uwadze tropy i poszlaki. Podejmujac prébe tego rodzaju
rekonstrukcji, w pierwszej kolejnosci nalezatoby zwréci¢ uwage na to, ze Multipart jest kolej-
nym przedsiewzieciem, w ktérym artysta wykorzystuje jeden ze swoich ulubionych motywoéw

— parasol. W jednym z licznych tekstéw na temat tego przedmiotu czytamy:

1964. Pierwszy parasol przymocowany do ptétna. Sam wybdr owego przedmiotu mial wtedy dla
mnie znaczenie niespodziewanego odkrycia, a decyzja uzycia tego tak utylitarnego przedmiotu
i zastapienie nim u$wieconych, artystycznych, malarskich praktyk bylto dla mnie wtedy, przez pro-
fanacje, uzyskaniem wolnosci. Na pewno wiekszym niz przyklejenie do pt6tna gazety, sznurka lub
pudetka od zapatek. Poszukiwatem nie nowego przedmiotu do kolazu, a raczej chodzito mi o zna-

lezienie jakiego$ atrakcyjnego ,ambalazu”. Parasol jest swoistym ambalazem metaforycznym, jest

W tym kontekscie ciekawie rysuje sie problem obecnego statusu multipartéw, ktére - oficjalnie uznane za
dzieta Kantora — podlegaja ochronie praw autorskich, a te z kolei nalezg dzi$ do spadkobiercéw artysty.

“Wiestaw Borowski, ,Kantor. Ambalaze i Multipart”, Wspoétczesnosé 28 (1970).
?'Nader, 265.
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»opakowaniem” wielu ludzkich spraw, kryje w sobie poezje, nieprzydatnos¢, bezradnos¢, bezbron-

no$¢, bezinteresownoé¢, nadzieje, §mieszno$é?.

Parasol jako metaforyczny ,ambalaz wielu ludzkich spraw” pojawia sie malarstwie oraz tea-
trze Kantora nader czesto i zawsze wydobywana jest jego dwuznaczno$¢, réznorodna — jak
pisat artysta - ,zawarto$¢”. W mysl bowiem ambalazowej zasady?® parasol jednoczesnie daje
schronienie, pozwala przetrwad, lecz réwniez czyni niedostepnym, stawia granice niemozliwe

do przekroczenia.

Przywotajmy w tym kontekscie raz jeszcze okolicznosci powstawania Multipartu. Kamienica,
o ktérej wspominal Kantor w przywolywanym wczeséniej liscie do Borowskiego, istnieje do
dzi$ i znajduje sie przy rzymskim Piazza di Sant’Andrea della Valle. Zbudowana, jak wynika
z umieszczonej na niej tacinskiej inskrypcji, w roku triumfu wloskiego faszyzmu, moze fak-
tycznie juz na pierwszy rzut oka kierowa¢ mysl ku obrazowi parasola. Azurowa, dwuskrzydto-
wa brama frontowa ma bowiem sklepienie o ksztalcie idealnego pétokregu, niejako odcietego
pozioma belka od pozostalej czesci jej $wiatta. Powstaly w ten sposéb obraz czaszy parasola
wspiera sie na raczce tworzonej przez linie ztaczenia skrzydet. Obok tej czysto ikonograficz-
nej inspiracji pojawia sie postac cesarza pokonanej Abisynii, Hajle Sellasje, ktéremu zgodnie
z protokolem zawsze towarzyszyl parasol niesiony przez stuge. Parasole cesarza byly bogato
zdobione, inkrustowane klejnotami i czesto obszyte na brzegach czaszy ozdobnymi fredzlami.
Nawigzanie do detalu architektonicznego jest zaskakujace, takze bowiem te fredzle znajduja
swoje miejsce na wspomnianej poziomej belce bramy, w postaci niewielkich elementéw zdob-
niczych. Parasol cesarza — oprdcz oczywistych funkcji uzytkowych — symbolizowal wtadze.
Dwoér Etiopii nie byt jednak, co ciekawe, odosobniony w takim pojmowaniu symbolu parasola.
Podobne znaczenia odnajdujemy w tybetariskim buddyzmie, w kulturze Chin i Japonii czy
symbolice Kosciota katolickiego®. Takie odkrywanie nieoczywistych kontekstéw zapisanych
w tym osobliwym archiwum zdecydowanie poszerza pole interpretacyjne catosci. Parasol —
symbol wtadzy, sily oraz wyjatkowosci — staje sie w Kantorowskim Multiparcie przedmiotem
potamanym, nieprzydatnym, $miesznym oraz bezceremonialnie i anonimowo przeciez przy-
twierdzonym do plétna. Jego wyjatkowos¢ zostaje dodatkowo zanegowana poprzez zmulti-
plikowanie. A skoro akcja ,kwestionowata pojecie dziela sztuki” i ,pozbawiala je godnosci”
—jak chcial Kantor, réwniez parasol staje sie znakiem ,zepsutym”, negujacym swoje pierwot-
ne znaczenie. Szczegdlnie wyrazne jest to w kontekscie filmu Krzysztofa Kubickiego i Marka
Mtodeckiego — ztamany parasol defilujacy przed trybuna staje sie znakiem ztowieszczo zapo-

wiadajacym nieunikniony upadek (kazdej?) wiadzy.

2Tadeusz Kantor, ,Parasol”, w tegoz: Metamorfozy. Teksty o latach 1934-1974. Pisma, t. I, wyb. i oprac.
Krzysztof Plesniarowicz (Krakéw — Wroctaw: Osrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora CRICOTEKA -
Ossolineum, 2005), 313.

Na temat idei ambalazy zob.: Tadeusz Kantor, ,Manifest ambalazy”, w tegoz: Metamorfozy. Teksty o latach
1934-1974, 300-304.

24Szerzej na ten temat pisalam w: Justyna Michalik, Happening i Teatr Happeningowy Tadeusza Kantora
(Krakéw: Universitas, 2015). Przywotuje te rozwazania ponownie dla jasnosci mojego wywodu.

115



116

FORUMPOETYKI lato-jesien 2023 nr 33-34

Zywe archiwa

Kwestia archiwizowania i dokumentowania swojej artystycznej przesztosci stala sie dla Tade-
usza Kantora w latach 80. najwazniejszym, graniczacym niemal z obsesja, aspektem dziatal-
nosci. Jego materializacja bedzie powotana przez artyste Cricoteka® i jej najwazniejsza czes¢
— archiwum. Co wazne, Kantor w tej instytucji nigdy nie sprawowat zadnej oficjalnej (w sensie
administracyjnym) funkcji. Kierownictwem zajmowaty sie wyznaczone przez artyste osoby,
na ogét w jakis sposéb zwigzane z jego teatrem. Nie zmienia to faktu, ze Kantor jako ,ducho-
wy patron” o$rodka (jak sam o sobie méwil) miat realny wptyw na sposéb jego funkcjonowa-
nia. W jednym z licznych listéw do dyrektora Cricoteki przekazal swoje uwagi na temat jej

struktury:

Gléwnym celem dziatalnosci Osrodka Teatru Cricot 2 jest przekazanie nastepnej generacji ludzi
teatru kilkadziesiat lat trwajacych do$wiadczen moich i zespotu [...]. Archiwum jest CENTREM

dzialalno$ci catej instytudji [...]*.

Wedle zamystu artysty archiwum miato by¢ (nawet po jego $mierci) nieustannie uzupetniane
o nowe dokumenty i materialy. Co wiecej, jak zauwazyt Krzysztof Plesniarowicz, miato to by¢
Zywe archiwum przechowujace artystyczne idee Kantora ,nie w martwym systemie bibliote-

karskim, lecz w umystach i wyobrazni nastepnych pokolen””. Artysta piat:

Idea ,Z ywego archiwum” [podkr. T.K.] kierowala
Wszystkimi moimi wysitkami i praca, jaka wkladatem

w organizowanie i funkcjonowanie O$rodka Dokumentacji
Teatru Cricot 2.

Rola ,,Zywego archiwum” jest i ma by¢ [podkr. T.K.]

w przysztosci:

zachowanie idei tej waznej historycznie placéwki,
bowiem idee te stana sie (powinny sie stac)

czesdcia podstawy, na ktérej w przyszlosci teatr

i nasi nastepcy beda tworzyli dalsze rozwojowe etapy.
Prawdopodobnie na zasadzie przeciwstawiania sie im.

Ale wlasnie w tych wypadkach potrzebna jest pelna wiedza o poprzednikach?.

Kantor zaangazowal sie w tworzenie swojego archiwum - zaréwno w sensie ideowym, jak

i technicznym. Doktadnie opisal, co i w jaki sposéb ma by¢ zbierane oraz katalogowane, ale

Pierwsza i gléwnga siedzibg Cricoteki byly pomieszczenia znajdujace sie przy ul. Kanoniczej 5 w Krakowie,
w 2014 r. instytucja (wraz z Archiwum) przeniosta sie do nowego budynku przy ul. Nadwislanskiej 2-4. Wiecej
na temat historii o§rodka i praktykowanych w nim sposobéw archiwizacji zob: Anna Halczak, ,CRICOTEKA:
«konieczno$é¢ przekazywania»”, w: Dzi$§ Tadeusz Kantor! Metamorfozy $mierci, pamieci i obecnosci, red. Marta
Brys, Anna Réza Burzynska, Katarzyna Fazan (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2014),
303-313 oraz Natalia Zarzecka, ,,«Cricoteka» — zywe archiwum”, Zarzadzanie w Kulturze 3 (2002): 159-176.

%List Tadeusza Kantora, maszynopis przechowywany w Cricotece.
2’Krzysztof Plesniarowicz, Kantor. Artysta konca wieku (Wroctaw: Wydawnictwo Dolno$laskie, 1997), 301.

%Tadeusz Kantor, ,Oswiadczenie”, maszynopis przechowywany w Archiwum Cricoteki, nr inw. I/000604.
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tez zadbat o artystyczna oprawe zbioru - zaprojektowat specjalne pudta, stoty, szafy czy inne
meble do przechowywania wszelkich artefaktéw. W swoje archiwum Kantor wpisal bowiem

podwdjna role — miato ono by¢ jednoczesnie muzeum i instytutem naukowym:

Charakter muzealny Archiwum jest zasadniczy i konieczny. Bez niego nie istnieje rozwoéj sztuki
i kultury. Muzeum przechowuje dziela, zdobycze, doswiadczenia idee. Nie pozwala gina¢ przeszlo-
§ciitradycji. Zapewnia ciaglto$c rozwoju kultury. Tym celom stuzy Osrodek, jako muzeum zachowu-

je calogé dziatalnosci i tworczosci teatralnej i malarskiej Tadeusza Kantora i twérczosci zespotu®.

To osobiste zaangazowanie w proces archiwizacji spowodowato, ze do dzi$ uwaza sie Kanto-
rowskie archiwum za co$ na ksztalt artystycznej konstrukgeji, a nawet ,,ostatniego, niedokon-
czonego dziela” artysty®°. Karolina Czerska, analizujac performatywno$¢ archiwum Kantora,
wyznaczonego nie tylko zbiorem archiwum Cricoteki, ale rozumianego takze jako ,,zbiér roz-
maitych «gloséw» poszczegdlnych archiwéw szeroko pojetego performansu, ktérego [Kantor]
sam byl aktorem i twérca™?, wykorzystujac koncepcje Jacques’a Ranciére’a, podkreslata, ze
tym, kto ,wytwarzal postrzegalne” i uwidaczniatl to, co miato/mogto by¢ dostepne, byt naj-
pierw sam artysta, a pdZniej ci, ktdrzy po jego $mierci dbali o ciagto$é i jednorodnoéé archiwal-
nego przekazu. To oni odpowiedzialni byli za to, aby Kantorowskie idee przekazywane byly
w stanie niezdeformowanym. Warto zwréci¢ uwage, ze z koncepcja Zywego archiwum krakow-
ski twérca zetknat sie duzo wczeéniej, bo juz na poczatku lat 70., mozna powiedzie¢ — w czasie
Multipartu, choé zapewne nie zdawat sobie jeszcze sprawy z tego, ze sam w przysztosci réw-
niez wykorzysta to wlasnie pojecie. Mam oczywiscie na mysli 6wczesna dziatalnos$¢ krytykow
z Galerii Foksal, z ktérymi Kantor $cisle wspétpracowat. Wiestaw Borowski, Anka Ptaszkow-
ska, Mariusz Tchorek i Andrzej Turowski w publikowanych tekstach krytyczno-teoretycznych
zar6wno podejmowali bowiem tematy zwiazane ze sposobem prowadzenia galerii sztuki, jak

i stawiali pytania o dokumentacje czy galerie w kontekscie ich wlasnej idei Zywego archiwum.

W sierpniu 1971, podczas spotkania w Kuznicy na Helu Borowski i Turowski przedstawili dwa
wazne teksty ich autorstwa: Zywe archiwum?® i Dokumentacja®. Jak twierdzi Luiza Nader, byty
one reakcja na ,niekontrolowane rozplenienie dokumentacji — zaréwno w sztuce konceptu-
alnej, jak i historii Galerii Foksal®**”. W pierwszym z tekstéw autorzy ,podkreslali pekniecie
pomiedzy efemerycznym do$wiadczeniem a jego z natury fragmentaryczng i poddang na ma-
nipulacje dokumentacja. Zauwazali zjawisko wchtaniania, uprzedmiotowienia i komodyfikacji
dokumentacji artystycznej przez kolekcje i muzea, jak réwniez wskazywali na logike samego

dokumentu - domagajacego sie przetworzenia w porzadek zinstytucjonalizowanej kolekcji

»List Tadeusza Kantora do Ministra Kultury i Sztuki, Archiwum Cricoteki, ok. 1987 r.

30Zob.: Malgorzata Paluch Cybulska, Archiwum Tadeusza Kantora. Wprowadzenie, wyktad wygtoszony w ramach
sympozjum Kantor-Archiwum. Konteksty i transformacje [nagranie wideo], https://www.cricoteka.pl/pl/
sympozjum-kantor-archiwum-konteksty-transformacje/, dostep 31.01.2023.

%1Karolina Czerska, Performatywnos¢ archiwum Tadeusza Kantora, w: Performatywno$¢ reprezentacji: widzialne/
niewidzialne, red. Karolina Czerska, Joanna Jopek, Anna Sieron (Krakéw: Ksiegarnia Akademicka, 2013), 21.

2Wiestaw Borowski, Andrzej Turowski, ,,Zywe archiwum”, w: Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal, 425~
426.

3Wiestaw Borowski, Andrzej Turowski, ,Dokumentacja”, w: Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal, 424.
34Nader, 310.
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i biurokratyzujacego archiwum™®. Wyrazajac przekonanie, ze ,DOKUMENTACJE trudniej
zniszczy¢ niz spali¢ muzea i kolekcje”, krytycy nawotywali do tego, aby jej ,zaprzeczy¢™®. Dla-
tego wtasnie celem postulowanego przez nich Zywego archiwum miato by¢ nie tyle udostepnia-
nie faktéw, ile ich izolowanie i neutralizowanie. Dostepne stawato sie nie dzielo, lecz jedynie
informacja o nim. Praktyczna realizacja tych postulatéw byly pokazy Zywych archiwéw w Ga-
lerii Foksal. Na osobliwa ekspozycje sktadaly sie zaréwno materialy Galerii, jak i te nadestane
specjalnie przez artystéw. Akcja miata bardzo ironiczny, wrecz przesmiewczy charakter, gdyz
tworcy, chcac wyeksponowad, a zarazem uniemozliwi¢ dostep do zywego archiwum - wszyst-
kie materialy zafoliowali - co z dzisiejszej perspektywy budzi niewatpliwie skojarzenia z Kan-

torowska idea ambalazu®’.

W tym kontekscie mozna by pomysle¢ o Multiparcie jako swego rodzaju odpowiedzi na kwestie
zwigzane ze statusem dziela sztuki i jego dokumentacji. Te problemy bowiem bezsprzecznie
dyskutowane byly w warszawskim srodowisku, do ktérego wéwczas Kantor nalezat. Jest to
zatem odpowiedz tak ironiczna, jak paradoksalnie niejednoznaczna.

Warto na koniec zwréci¢ uwage na jeszcze jeden aspekt, mianowicie na swoista aporie wpisa-
na zaréwno w Multipart (o czym byta juz mowa), jak i w Kantorowska wersje Zywego archiwum.
Nader twierdzi, ze idea realizowana przez krytykéw z Foksal wymierzona byla przeciw opi-
sywanemu przez Jacques’a Derride ,archiwum $mierci”, archiwum determinowanego przez
struktury, ktérych gtéwna zasada sa represja i zakaz. Tymczasem archiwum Kantora bytoby
niemal wzorcowa realizacja tego, przed czym przestrzega Derrida, piszac o trawiacej wspot-
czesnos¢ ,goraczce archiwum”. Kantor za$ jawilby sie w takim ujeciu jako posta¢ archonta
- wyznaczajacego i strzegacego jasno okreslonego oraz sformatowanego dyskursu o sobie sa-
mym. Jednoczesénie archiwum w Cricotece miato by¢ ,zywe” — z jednej strony nieustannie
uzupelniane o nowe materialy (ktére niekiedy zapewne mogtyby zakléci¢ spéjnosé przekazu,
czego Kantor mégt i powinien by¢ swiadomy), ale tez zywe w umystach mtodych, ktérzy chcac
wykorzysta¢ i przetworzy¢ Kantorowskie idee, musieliby w sposéb swobodny méc z niego
korzysta¢. Ambiwalencja i liminalno$¢ Kantorowskiego Zywego archiwum jest zatem niejako
powtérzeniem ambiwalencji oraz liminalnosci Multipartu, w ktérym réwniez niemal kazda
wytworzona przez Kantora sytuacja artystyczna byla natychmiast zatrzymywana, a takze
kwestionowana - zaréwno jesli chodzi o mozliwo$¢ swobodnej partycypacji uczestnikéw, jak
i udzial w przedsiewzieciu jego samego. Zatem Multipart bytby nie tyle odpowiedzia na kwe-
stie zwigzane z dokumentacja i archiwum, ile jego performatywnym modelem.

3>Nader, 310-311.
%Borowski, Turowski, ,Dokumentacja”.

3W interesujacy sposéb o zywym archiwum Galerii Foksal w kontekscie krytyki instytucjonalnej pisze
Wiktoria Szczupacka w tekscie ,Galeria przeciw galerii i zywe archiwum, czyli teoria i praktyka Galerii Foksal
z perspektywy krytyki instytucjonalnej”, Sztuka i Dokumentacja 19 (2018): 169-185.
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SEOWA KLUCZOWE:

ABSTRAKT:

Artykul jest préba analizy akcji Multipart jako formy i zarazem modelu eksperymentalnego
archiwum. Archiwum bedacego z jednej strony zbiorem i materializacja idei, wcze$niejszych
doswiadczen i konkretnych inspiracji Kantora, z drugiej za$ archiwum stanowiacego réwnie
»artystyczny” zapis codziennosci nabywcéw i ,uzytkownikéw” tych osobliwych dziel. Intere-
sujaca mnie kwestia jest miedzy innymi pytanie o to, w jakim stopniu Multipart mégt stano-
wi¢ dla Kantora inspiracje czy tez impuls do procesu wytwarzania ,,zywego archiwum” swojej
tworczosci, ktéremu z cala determinacja oddat sie pod koniec zycia. Istotnym kontekstem
dla moich rozwazan jest éwczesna dzialalno$¢ krytykéw tworzacych Galerie Foksal, ktérzy
w publikowanych tekstach krytyczno-teoretycznych zaréwno podejmowali tematy zwiazane
ze sposobem prowadzenia galerii sztuki, jak i stawiali pytania o dokumentacje czy galerie jako
»2zywe archiwum”.
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NOTA O AUTORCE:

Justyna Michalik-Tomala - dr, adiunkt w Katedrze Dramatu i Teatru Uniwersytetu Lédzkie-
go. Autorka ksiazki Idea bardzo konsekwentna. Happening i Teatr Happeningowy Tadeusza Kan-
tora (2015), badaczka awangardy teatralnej XX wieku. |
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Liberackie archiwa:

wokot kolekcji B.S. Johnsona

oraz Zenona Fajtera
i Katarzyny Bazarnik™

[ *Artykul powstal w wyniku realizacji projektu
Katarzyna B (S | a badawczego finansowanego z srodkéw Narodowego
Centrum Nauki w Polsce; grant pt. "B.S. Johnson

iliberatura”; nr referencyjny: 0201/DIA/2018/47.
ORCID: 0000-0002-7392-2546

Ostatnie lata poswiecitam na badanie twérczosci angielskiego autora awangardowego B.S. John-
sona oraz polskich twércow: Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik — pisarzy, dla ktérych istotna
jest nie tylko tres¢, ale takze materialnos$¢ ksiazki. Uwazajg oni, ze cechy dziela, takie jak ksztatt
woluminu, rodzaj uzytego fontu oraz rozmieszczenie elementéw na stronie, maja znaczacy
wplyw na do$wiadczenie czytelnicze i powinny pasowa¢ do tresci utworu. Fajfer i Bazarnik sg
zreszta tworcami terminu ,liberatura”, odnoszacego sie do ,,twérczego pisania, ktére taczy tekst
ijego fizyczna forme w nierozerwalng calo$¢ w obrebie przestrzeni ksiazki'”. Zainteresowanie
materialnosécia woluminu widoczne jest zaréwno w ich esejach i publikacjach naukowych?, jak

! Katarzyna Bazarnik, Liberature. A Book-bound Genre (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego,
2016), 13, moje ttum.

2 Zob. m.in. Od Joyce’a do liberatury. Szkice o architekturze stowa, red. Katarzyna Bazarnik (Krakéw: Towarzystwo
Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, 2002); Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna,
red. Katarzyna Bazarnik (Krakéw: Korporacja Halart, 2010); Katarzyna Bazarnik, Joyce & Liberature (Praga:
Litteraria Pragensia, 2011); Katarzyna Bazarnik, Liberature. A Book-bound Genre (Krakéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2016); Refresh the Book: On the Hybrid Nature of the Book in the Age of
Electronic Publishing, red. Viola Hildebrand-Schat, Katarzyna Bazarnik, Christoph Benjamin Schulz (Leiden and
Boston: Brill Rodopi, 2021); Katarzyna Bazarnik, Liberature as World Literature, w: Polish Literature as World
Literature, red. Piotr Florczyk, K.A. Wisniewski (New York, London, Dublin: Bloomsbury Academic, 2022).
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i w dzietach literackich, takich jak napisane wspélnie (O)patrzenie i Oka-leczenie, oraz w poezji?

i dramatach* Fajfera.

Do badan komparatystycznych i zestawienia poetyki liberatury z twérczoscia Johnsona zainspiro-
wal mnie artykut Fajfera i Bazarnik Krdtka historia liberatury® z 2004 roku, w ktérym zwracaja oni
uwage na to, jak wielu pisarzom przestrzen ksiazki nie jest obojetna. Wymieniaja miedzy innymi
angielskiego postmoderniste jako jedna z kluczowych postaci na drodze rozumienia ksigzki jako
medium: ,Ze wzgledu na konsekwentnie liberacki charakter twérczos¢ [B.S. Johnsona] zastuguje
na odrebna uwage. Praktycznie wszystkie utwory B.S. Johnsona charakteryzuja sie typowym raczej
dla liberatury niz tradycyjnej powiesci podejsciem do tekstu, ktéremu bezwzglednie podporzadko-
wane zostaly budowa i uklad typograficzny ksiazki®”. Te spostrzezenia staly sie punktem wyjscia do
badan nad tym, jak z jednej strony liberatura pozwala czyta¢ twérczo$¢ Johnsona, a z drugiej - jak

jego teksty pomagaja jeszcze lepiej zrozumiec koncept zaproponowany przez Fajfera i Bazarnik’.

Z radji tego, ze nie wszystkie utwory wspomnianych autoréw zostaly opublikowane czy opra-
cowane naukowo, w trakcie kwerend trafitam do archiwéw Johnsona oraz Fajfera i Bazarnik.
Przyjrzenie sie zgromadzonym przez nich materiatom oraz strategiom ich porzadkowania po-
zwolito mi przeanalizowa¢, jak zbiory Johnsona oraz Fajfera i Bazarnik ukazuja multimodalny
charakter ich twoérczosdci, a takze z jakimi taktykami archiwistycznymi mamy do czynienia.
Warto przyjrzec sie tym kwestiom blizej i zasugerowa¢ sposoby nawigowania po ich kolekcjach
z uwagi na to, ze obie zostaly przeniesione z przestrzeni prywatnej do bibliotek narodowych
isa aktualnie dostepne dla szerokiego grona czytelnikéw: archiwum Johnsona ulokowano w Bi-
bliotece Brytyjskiej (The British Library) w Londynie w 2008 roku, a to nalezace do Zenona Faj-
fera i Katarzyny Bazarnik od 2022 roku jest dostepne w Bibliotece Jagiellonskiej w Krakowie.

Jako ze liberatura jest kategorig ahistoryczna, co znaczy, ze mozna ja odnies¢ takze do dziet
opublikowanych przed wprowadzeniem tego pojecia®, pozwole sobie nazwa¢ obie omawiane
kolekgje ,liberackimi”. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze Johnson nie mial okazji zaznajomi¢ sie
z poetyka zaproponowang przez Fajfera i Bazarnik, a polscy twércy dowiedzieli sie o jego
tworczosci juz po opublikowaniu pierwszych tekstéw o liberaturze. Mamy wiec do czynienia
z autorami, ktérych myslenie o ksiazce jest bardzo zblizone, ale niezalezne. Ich strategie po-
rzadkowania materialéw w archiwach cechowaé bedzie zatem wiele podobienstw, ale takze

réznic wynikajacych z autorskiego podejscia do multimodalnych zbioréw.

3 Zob. Zenon Fajfer, Powieki (Szczecin, Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2013); Zenon Fajfer, Widok z glebokiej
wiezy (Szczecin, Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2015); Zenon Fajfer, Piesn stowronka (Szczecin, Bezrzecze:
Wydawnictwo Forma, 2023).

4 Zob. Zenon Fajfer, Odlot (Krakéw: Korporacja Halart, 2019) i Zenon Fajfer, ,Uwolnienie”, w: Konkurs
Dramaturgiczny STREFY KONTAKTU. Baza Sztuk, https://strefykontaktu.pl/sk/Baza_sztuk,82, dostep 11.08.2023).

5 Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, ,Krdtka historia liberatury”, w: Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura
totalna, red. Katarzyna Bazarnik (Krakéw: Korporacja Halart, 2010), 85-92.

6 Bazarnik, Fajfer, ,Krotka historia liberatury”, 90.

7 Szczegotowe wyniki badan wkrétce opublikuje w ksigzce Encounters in Theatre and Liberature: B.S. Johnson
and Zenon Fajfer (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2023).

8 Bazarnik, Fajfer, ,Krotka historia liberatury”, 85-86.
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Archiwum B.S. Johnsona

Jeszcze przed upublicznieniem kolekgji Johnsona jego biograf Jonathan Coe spedzat dtugie godziny
w mieszkaniu artysty, przedzierajac sie przez ogrom materialu dokumentujacego jego zycie i twér-
czo$¢®. W efekcie przedlozyl biografie wydawnictwu znacznie pdézniej, niz planowal’, jednak efekt
przyni6st mu zastuzone uznanie, a takze zachecit innych do zainteresowania sie dorobkiem ekspe-
rymentalisty™'. W 2008 roku, cztery lata po publikacji Like a Fiery Elephant: The Story of B. S. Johnson,
materialy z gabinetu pisarza udostepniono w The British Library w Londynie, gdzie zarejestrowani
czytelnicy moga je zamawiac i przeglada¢ w czytelni manuskryptéw. Pozycje posegregowane sg alfa-
betycznie wedtug tytuléw, a czesto takze wedtug daty powstania i rodzaju materiatu (np. pierwszy

szkic, drugi szkic, kopia koricowa, recenzje z gazet, korespondencja dotyczaca konkretnego tematu).

Kolekcja obejmuje miedzy innymi szkice odreczne i maszynopisy, co pozwala przesledzi¢ proces
tworzenia dziel, a takze dostrzec jego niekonwencjonalno$é. W przypadku niektérych zabiegéw,
na przyktad zastosowania podwéjnej kolumny, uktad tekstu na stronie widoczny w rekopisie wy-
glada podobnie jak ten w ostatecznej publikacji. Niekiedy jednak ksztalt rekopisu czy pierwowzo-
ru odbiega od ostatecznej formy dzieta. Charakterystyczne dla Nieszczesnych'? spacje o zmiennej
szerokosci, mozliwe do usystematyzowania dopiero na etapie skladu, sygnalizowane sa w manu-
skrypcie kropkami oddzielajacymi zdania®. Nieszczesni to zreszta powies¢ w pudetku, ktéra po
opublikowaniu w wydawnictwie przypomina rozmiarami standardowej grubosci ksiazke. Archi-
walny rekopis zachowany jest natomiast w solidnym, duzym pojemniku o wielkosci poréwnywal-
nej ze standardowym opakowaniem na buty, jako Ze musi pomiesci¢ odrecznie zapisane kartki
formatu A4™. To przypadek ukazujacy, jak autor rozwija narzedzia wplywajace na rozmieszczenie

stéw na stronie i ksztalt woluminu, by potem dopracowac¢ je we wspétpracy z wydawca.

Ponadto w zbiorach The British Library znalez¢é mozna materiaty ukazujace kontekst powsta-
nia dziet Johnsona: wycinki z gazet, recenzje, programy teatralne, scenariusze filmowe, a tak-
ze kosztorysy produkgeji sztuk i nagran. Korespondencja wydawnicza daje wglad w przebieg
spraw zwiazanych z wydaniem ksigzek i wystawianiem sztuk, a listy wymieniane z innymi pi-
sarzami ukazuja brytyjskie zycie literackie lat 60. i 70. XX wieku. Na uwage zastuguja napisany
ogromnym, szerokim odrecznym pismem list od noblisty Harolda Pintera oraz praktycznie

niemozliwe do odczytania pocztéwki Samuela Becketta. Zachowala sie takze korespondencja

9 Rozmowa z Virginia Johnson z 5 marca 2017.
Jonathan Coe, Like a Fiery Elephant. The Story of B. S. Johnson (London: Picador, 2004), 202.

1 Publikacje wydane po biografii Coe obejmuja m.in. Re-reading B. S. Johnson pod redakcja Philipa Tew i Glyna White’a
(2007), The Subject Rising against its Author. A Poetics of Rebellion in Bryan Stanley Johnson’s Oeuvre autorstwa
Miriam Havemann (2011), Well Done God! Selected Prose and Drama of B. S. Johnson pod redakcja Jonathana
Coe, Philipa Tew i Julii Jordan (2013), B. S. Johnson and Post-War Literature: Possibilities of the Avant-Garde pod
redakcja Martina Ryle’a i Julii Jordan (2014), The B. S. Johnson — Zulfikar Ghose Correspondence pod redakcja
Vanessy Guignery (2015). W latach 2014, 2015 i 2017 ukazaly sie takze trzy numery ,BSJ: The B.S. Johnson Journal”.
W Polsce poswiecono Johnsonowi numer czasopisma ,Literatura na Swiecie” w 2008 r., znajduja sie w nim m.in.
fragmenty jego utworéw w ttumaczeniu Ewy Kowal. Wybrane dzieta Johnsona (Nieszcze$ni, 2008 i Przelozona
w normie, 2012) zostaty w calosci przettumaczone na jezyk polski przez Katarzyne Bazarnik i ujete w liberackiej serii
w Korporagji Halart. Twérczosé Johnsona i jego biografie przettumaczono takze na jezyk francuski i wloski.

12B.S. Johnson, The Unfortunates (London: Picador, 1999). Polskie ttumaczenie: B.S. Johnson, Nieszczesni, ttum.
Katarzyna Bazarnik (Krakéw: Korporacja Halart, 2008).

BManuskrypt w archiwum The British Library, nr MS 89001/1/4/2.
1Zob. manuskrypt w archiwum The British Library nr MS 89001/1/4/2 oraz MS 89001/1/4/4.
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z przyjacielem Johnsona Tonym Tillinghastem, pierwowzorem postaci Tony’ego w powiesci
pudetkowej Nieszczesni. Ta cze$¢ archiwum, cho¢ zdecydowanie bardziej tradycyjna, stanowi
przydatne uzupelnienie rekopiséw i maszynopiséw, a takze wydanych i szeroko dostepnych
dziet Johnsona. Pozwala wyciagna¢ wnioski na temat tego, w jakich warunkach spoteczno-
-ekonomicznych powstawaly poszczegélne dzieta i jak komunikacja z wydawcami, recenzen-

tami i innymi twércami mogta wplynac na warsztat pracy tworcy.

Za mozliwo$¢ korzystania ze zbioréw odpowiadaja zaréwno The British Library, jak i zaan-
gazowani w upowszechnianie zbioréw bliscy pisarza. Trudno jednak oprze¢ sie wrazeniu, ze
wielko$¢ archiwum zawdzieczamy tez samemu Johnsonowi, ktdry, jak wiadomo z jego biogra-
fii, starannie kolekcjonowal, ale tez organizowat materiaty w domowym gabinecie. Coe zwraca
uwage na wykresy stupkowe, na ktérych twoérca zaznaczatl liczbe stéw napisanych kazdego
dnia, $wiadczace o nieodpartej checi porzadkowania awangardowego materiatu i pilnowania
tempa pracy’®. Réwniez w korespondengji i kosztorysach Johnson ukazuje sie jako pragma-
tyczny ekonomista oraz odpowiedzialna glowa rodziny. Jednoczesnie nie sposéb pominaé
emocji autora, co do ktérych wnioski mozna wyciagna¢ na podstawie zachowanych rekopiséw.
W szkicach sztuk teatralnych i listach odnalez¢é mozna fragmenty uderzajace w konserwatyzm
kos$ciota'® lub opieszatos¢ wydawcéw, napisane znacznie rozleglej niz pozostate, z wiekszym
rozmachem i wyrazami frustracji. Dokumenty wymieniane z wydawcami $wiadcza réwniez
o tym, w jak dobrym $wietle Johnson chcial zaprezentowac swoje utwory, a zarazem z jak zro-
zumiala irytacja podchodzil do odmowy lub koniecznosci wprowadzenia radykalnych zmian.

Archiwum ukazuje charakterystyczne dla Johnsona zainteresowanie multimodalnoscia. Jego
koncepcja wpisuje sie w znany z szeroko dostepnych ksigzek i badan literaturoznawczych wi-
zerunek awangardowego pisarza'’, szukajacego nowych sposobéw przekazywania znaczen po-
przez uklad tekstu na stronie i ksztatt ksiazki. Jednoczesnie uzupelnia te sylwetke o interesuja-
ce szczegOly dzieki rekopisom, maszynopisom i innym dokumentom zachowanym z czaséw, gdy
Johnson tworzyl, wydawal, a niekiedy takze rewidowal pomysty. Dodatkowo materiaty wska-
zuja na réznorodnosé mediow, z jakich twdérca korzystat na réznych etapach drogi artystyczne;.
Archiwum pozwala zobaczy¢ go nie tylko jako autora powiesci, ale réwniez jako dramatopisarza,
rezysera, dziennikarza i komentatora zycia literackiego. Taka perspektywa koresponduje z ta
wylaniajaca sie z publikacji jego dziel — kolekeji przygotowanej przez Brytyjski Instytut Filmo-
wy i antologii Well Done God! - ktére zdaja sie wskazywac na zwrot ku réznorodnosci widocznej
w dokonaniach Johnsona. Dzieki tym wydaniom ogélnodostepne publikacje Brytyjczyka obej-
muja juz nie tylko proze i poezje, ale takze sztuki teatralne, filmy i artykuly prasowe.

Kolekcja Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik

Archiwum Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik stopniowo przechodzilo restrukturyzacje
analogiczna do tej obserwowanej w przypadku zbioréw Johnsona. Organizowanie kolekcji

*Coe, 193-194.

6Zob. B.S. Johnson, ,Whose Dog Are You?” play for Royal Shakespeare Company (1967), manuskrypt
nr MS 89001/3/1/13 w archiwum The British Library.

Y"Zob. przyp. 11.
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rozpoczeli oni od rozwijania prywatnego archiwum, jednak od czasu zdefiniowania liberatury
w 1999 roku udostepniaja swoje zbiory we wspélpracy z instytucjami panistwowymi, szczegoél-
nie bibliotekami. Kolekcja obejmuje ich wlasne utwory, a takze dzieta innych autoréw, ktérym

réwnie bliska jest materialnos$¢ ksigzki.

W 2002 roku Czytelnia Liberatury zostata otwarta w Matopolskim Instytucie Kultury w Krakowie,
ktérego motto wyznaczajace zasady funkcjonowania brzmi: ,Kultura zyje w obiegu albo nie istnie-

s 187
Je

. Zgodnie z tym hastem kolekcje systematycznie uzupelniano o nowe pozycje zwiazane z profilem
zbioréw miedzy innymi dzieki srodkom z grantu przyznanego przez Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego'. Poczatkowo czytelnia dysponowata jedynie spisana lista ksigzek, ktéra nie
pozwalata na swobodne wyszukiwanie, charakterystyczne dla katalogéw internetowych. Z czasem
udalo sie stworzy¢ podstrone internetowa powiazana z witryng MIK-u, gdzie zapoczatkowano two-
rzenie katalogu - projekt ten nie zostat jednak ukoriczony. Co istotne, wspétpraca z MIK-iem umoz-

liwiata Fajferowi i Bazarnik promowanie liberatury podczas organizowanych przez Instytut spotkan.

W 2010 roku biblioteka MIK-u zostata wlaczona do Biblioteki Wojewddzkiej w Krakowie, co wia-
zalo sie z konieczno$cia przeniesienia catosci jej zbioréw. Fajfer i Bazarnik zgodzili sie na zmiane
miejsca kolekgji liberatury pod warunkiem zaaranzowania dla niej osobnej czytelni. Biblioteka
Wojewddzka planowata wéwczas wykorzystanie nowego budynku — Arteteki — gdzie postano-
wiono umiesci¢ liberackie zbiory. Sposrdd trzech pieter opisanych kolejno hastami: dzwiek, obraz
i stowo, ostatnie pozostawato do dyspozycji Fajfera i Bazarnik. Nowa czytelnie otwarto w 2012
roku, przenoszac do niej takze ksiazki wpisujace sie w poetyke liberatury, ktére juz wczesniej na-
lezaly do Biblioteki Wojewddzkiej. Cze$¢ zbiordw utozono na otwartych pétkach; inne materiaty
prezentowano w oszklonych gablotach, przygotowanych specjalnie na ten cel. Sposéb ekspono-
wania kolekcji w formie ekspozycji nawiazuje do Wystawy Ksiazki Niekonwencjonalnej z 1999
roku. W trakcie tego wydarzenia Fajfer i Bazarnik prezentowali swoja kolekcje na kilkanascie dni
przed wydaniem liberackiego eseju-manifestu Liberatura. Aneks do stownika terminéw literackich®.

Dzieki projektowi gablot liberackie archiwum zyskato — obok funkcji dokumentacyjnej - szcze-
g6lna warto$¢ wizualna. Kompozycja czterech gablot oddawata strukture wtoskiego sonetu: kaz-
demu wersowi odpowiadala jedna z czternastu pétek. W pierwszej z oszklonych szaf znajdowaly
sie tomy wydane przed zdefiniowaniem liberatury, ktérych autorzy zachowali tradycyjng for-
me kodeksu, jednoczeénie eksperymentujac w jej obrebie. Jako przyklad wskazaé¢ mozna Piesni
niewinnosci i doswiadczenia Williama Blake’a, ktérego poezja wmalowana jest w towarzyszace jej
obrazy; zachecajacy do nielinearnego czytania Rzut kos¢mi nigdy nie zniesie przypadku Stéphane’a
Mallarmégo?; Zycie i mysli JW Pana Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a ze stynna czarna strona
ukazujaca $mier¢ bohatera czy nawigzujace do réznorodnych form i gatunkéw powiesci Jamesa

Joyce’a. Druga gablota z czterema pétkami nadal prezentowata dzieta sprzed 1999 roku, jednak

®Informacje o historii tego archiwum zebrano podczas rozmowy z Zenonem Fajferem i Katarzyna Bazarnik
w dniu 15 grudnia 2022.

YProjekt ,Wstap do liberatury!” w ramach programu ,Promocja czytelnictwa. Priorytet 2 — Rozwo6j sektora
ksiazki i promocja czytelnictwa. Naboér II — maj 2008”.

20Zenon Fajfer (2010 [1999]). ,Liberatura. Aneks do stownika terminéw literackich”, w: Zenon Fajfer, Liberatura
czyli literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik (Krakéw: Korporacja Halart, 2010), 22-28.

ZStéphane Mallarmé, Rzut kosémi nigdy nie zniesie przypadku, ttum. Tomasz Rézycki (Krakéw: Korporacja
Halart, 2005).
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oprécz liberackich kodekséw mozna w niej byto znalez¢ takze ksigzki wykraczajace poza te forme,
miedzy innymi powiesci w pudetku: Composition No. 1 Marca Saporty? i Nieszczesnych B.S. John-
sona”®. W gablotach (z trzema p6tkami) trzeciej i czwartej dotyczacych materialéw powstatych po
cezurze wyznaczonej manifestem Fajfera umieszczono formy niekodeksowe, w tym utwory auto-
r6éw kolekgji. Warto zaznaczyé¢, ze wszystkie pétki wykonano ze szkla, co utatwiato zaréwno ogla-
danie ksigzek pod r6znymi katami, jak i spogladanie na wiele z nich jednoczes$nie. Kustosz Tomasz
Kalita zaproponowat tez, by wzdtuz gérnych krawedzi gablot zapisano cytat z Finnegans Wake.

Z uplywem czasu kolekcja wzbogacala sie o nowe pozycje, zgodne z rekomendacjami Fajfera
i Bazarnik, a dodatkowo kustosze samodzielnie zamawiali nowe ksigzki dopasowane do pro-
filu czytelni. Dzieki temu zbiory zaczety sie powieksza¢ takze bez bezposredniego zaangazo-
wania autoréw konceptu liberatury. Podczas konferencji Iconicity in Language and Literature,
odbywajacej sie w 2005 roku, Fajfer i Bazarnik poznali profesora Johna White’a z University
College London, ktéry zaoferowal uzupetnienie archiwum. Wsréd egzemplarzy przestanych
przez badacza znalazt sie chociazby oryginalny, niemieckojezyczny tom kolazowej poezji

w pudetku Straznik bierze swdj grzebier autorstwa Herty Muller®*.

Jednak kwestia katalogu nadal pozostala nierozwigzana ze wzgledu na problem ze statusem praw-
nym ksiazek bedacych prywatna wlasnoscia Fajfera i Bazarnik. Zostaly one zlozone do depozytu,
aich tytuly spisano na liscie. To nie wystarczyto, by pozycje z liberackiej kolekcji mogty zostac ujete
w katalogu Biblioteki Wojewddzkiej na takiej samej zasadzie jak inne publikacje. Materialy byty do-
stepne do wgladu na miejscu, ale nie mozna bylo zagwarantowa¢ mozliwosci wypozyczenia ich do
domu. Nie zmienia to faktu, ze rozwazano taki sposéb upowszechniania liberatury i dazono do nie-
g0, co $wiadczy o tym, ze kolekcje traktowano jako integralna czesc biblioteki publicznej, a nie archi-
wum, ktérego celem jest uporzadkowanie i ochrona materialéw bez mozliwosci ich wypozyczania.

Przeniesienie czytelni liberatury do Arteteki zmienilo takze sposéb promowania kolekgji. Fajfer
i Bazarnik zaczeli coraz intensywniej prezentowac zbiory za granicg. Ich praktyka artystyczna
coraz $ci$lej wigzata sie z dziatalnoscia naukowa i nawiazywaniem kontaktéw z uniwersytetami.
Pokazywali oni kolekcje w formie wystaw i performanséw, a takze opowiadali o niej na wyktadach
goscinnych i konferencjach. Uczestniczyli w festiwalach i organizowali warsztaty, podrézujac po
Europie, jak réwniez po Stanach Zjednoczonych i krajach azjatyckich?. Liczne podrdze sprawialy,
ze liberackie archiwum zaczeto funkcjonowac w nowy sposéb — kolekcja pozostawata w Bibliotece
Wojewddzkiej, a jednoczesnie jej czes¢ stuzyta do szerzenia konceptu na forum miedzynarodo-

wym. Byt to réwniez okres, kiedy Fajfer i Bazarnik zdecydowali, by uzupelniajac zbiory, kupowa¢

22Pierwsze wydanie: Marc Saporta, Composition no. 1 (Paris: Seuil, 1962). Wydania angielskie: Marc Saporta,
Composition no. 1, ttum. Richard Howard (New York: Simon and Schuster, 1963; Marc Saporta, Composition
no. 1, Visual Editions, 2011.

2Johnson, Nieszczes$ni.
2*Herta Miiller, Straznik bierze swéj grzebien/Der Wachter nimmt seinen Kamm (Krakéw: Korporacja Halart, 2010).

Podroéze Fajfera i Bazarnik obejmowaly nastepujace wydarzenia: 2009 - wystawa w Bristolu; 2010 — pobyt
w Belfascie; 2011 — wystawy w Nowym Jorku, Filadelfii, Chicago i Oakland, wystawa i festiwal w Tajpej
w Tajwanie, wyktad w Tokio, reprezentacja Polski na Europejskim Kongresie Kultury we Wroctawiu (wystawa
iwarsztaty); 2012 — konferencja i wystawa na University of Kent w Canterbury (Anglia); 2013 i 2014 - festiwal
Eliasa Canettiego w Ruse (Rumunia), wystawa w Akademii Sztuk Pieknych w Sofii (Bulgaria), festiwal poezji
dzwiekowej w Krajowej (Rumunia), wystawa i performanse na Festiwalu Kultury Polskiej w Tuluzie (Francja);
2015 - festiwal poezji o undergroundowym charakterze w Brukseli, Electronic Literature Conference w Bergen.
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dwa egzemplarze kazdego tomu, unikajac w ten sposéb koniecznosci czasowego redukowania ma-
terialéw dostepnych w Krakowie ze wzgledu na ekspozycje zagraniczne. Jednocze$nie promowa-
nie kolekgji sprawialo, ze coraz wiecej os6b odwiedzato Arteteke. Uczestnicy miedzynarodowych
konferencji i wystaw, ktérzy szczegdlnie zainteresowali sie tre$ciami prezentowanymi przez Fajfe-
raiBazarnik, niejednokrotnie przyjezdzali do Krakowa, by obejrzeé stacjonarne archiwum. Stuzy-
Yo ono takze podczas konferencji organizowanych w Instytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu
Jagiellonskiego, gdzie Bazarnik upowszechniata liberature jako pracownik naukowy tej jednostki.

Wiosna 2022 roku kolekcja zostata przeniesiona do Biblioteki Jagielloriskiej w Krakowie i jest juz
wlasciwie w catosci skatalogowana. Podobnie jak materialy Johnsona, zbiory Fajfera i Bazarnik
sa wiec dostepne w jednej z najwiekszych bibliotek w kraju i udostepniane w czytelni poswieconej
materiatom rzadkim (w Czytelni Starych Drukéw). Archiwum krakowskie od brytyjskiej kolekcji
odréznia jednak to, ze przygotowane zostalo we wspétpracy z jego twércami i wlascicielami — Faj-
ferem i Bazarnik — co czyni ich wsp6todpowiedzialnymi za kwestie formalne, a jednoczesénie daje
im mozliwo$¢ konsultacji z bibliotekarzami oraz szanse na promowanie kolekgcji. Ponadto archi-
wum to ma bardziej ztozona funkcje niz Johnsonowskie. Z jednej strony krakowski zbiér ukazuje
tworczosé jego wlascicieli poprzez ich ksigzki, rekopisy, programy festiwali, na ktérych wystepo-
wali, oraz dokumentacje prowadzonego przez nich Stowarzyszenia Zenkasi. Z drugiej strony to
kolekcja zebranych przez Fajfera i Bazarnik dziet wykorzystujacych materialno$¢ i przestrzennosé
ksiazki, w ktérej znajdziemy przyktady literatury swiatowej. Jest to zatem zbiér miedzynarodowy,
obejmujacy utwory napisane w réznych jezykach, przez kobiety i mezczyzn, pisarzy znanych i de-
biutujacych. Obok dziet szeroko dostepnych obecne s3 unikatowe, jak chociazby Travelling People
B.S. Johnsona? czy wspomniany Der Weichter nimmt seinen Kamm Herty Miller. Ponadto charak-
terystyczne dla kolekcji w Bibliotece Jagielloniskiej sa réwniez publikacje naukowe, niekoniecznie
liberackie same w sobie, ale opowiadajace o multimodalnosci — tomy prezentujace poetyke libe-
ratury, poruszajace kwestie genologiczne, zawierajace analizy utworéw dostepnych w kolekgji.
Nie sposéb pomina¢ tez aspektu wizualno-wystawowego. Polscy tworcy od zawsze zdaja sie do-
strzega¢ warto$¢ ekspozycyjna swoich zbioréw i réwniez w Bibliotece Jagielloriskiej planowane
jest stworzenie gabloty prezentujacej wybrane publikacje w ogélnodostepnej czesci budynku, poza
magazynem z utworami niekonwencjonalnymi. Archiwum Johnsona sktada sie natomiast gléwnie

z dokumentéw, manuskryptéw i maszynopiséw raczej nieupublicznianych w formie wystawowej.

Zbiory Fajfera i Bazarnik, szczegélnie po uzupelnieniu o publikacje naukowe w trakcie przenosze-
nia do Biblioteki Jagielloriskiej, sa wiec kompleksowa przestrzenia do poznawania i badania libe-
ratury; miejscem jednoczacym czytelnikéw i badaczy, oferujacym szeroki wybér materiatéw, ktére
pozwola lepiej zrozumie¢ liberacka jednos¢ tresci i formy, a takze doswiadczy¢ takiej jednosci pod-
czas lektury awangardowych dziel. Z jednej strony kolekdja ta jest przekrojowa, wykraczajaca poza
podziaty epokowe czy geograficzne, a z drugiej $wiadczy o tym, jakimi twércami sg Fajfer i Bazar-
nik. W ten sposéb rézni sie ona od brytyjskiego archiwum, ktére ukazuje przede wszystkim samego
Johnsona - i to szczegélnie jego rekopisy, maszynopisy i dokumenty, a nie utwory wydane i dostep-
ne w ksiegarniach. Polski zbiér prezentuje Fajfera i Bazarnik, ich materialy oraz charakterystyczny

dla nich warsztat, a ponadto daje wglad w opisany przez nich koncept i kojarzona z nimi poetyke.

%6Pierwsze wydanie: B.S. Johnson, Travelling People (London: Constable, 1963). Wydanie dostepne w liberackim
archiwum Fajfera i Bazarnik: B.S. Johnson, Travelling People (London: Transworld, 1964).
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Mimo tych réznic archiwum Fajfera i Bazarnik, podobnie jak Johnsonowskie, ukazuje proces
tworczy awangardowych autoréw. Fajfer réwniez ma w swoich zbiorach rekopisy - z czaséw pra-
cy nad tréjksiegiem o tytule Oka-leczenie”, a takze rekopis wiersza Widok z usypanego wzgérza
wydrukowanego w Odlocie?®. Liberacka kolekcja prezentuje réwniez to, jak niekonwencjonalna
ksigzka potrafi sie zmienia¢ na przestrzeni lat. Przykladem moze by¢ (O)patrzenie Fajfera i Bazar-
nik, ktére najpierw drukowane byto w formacie zblizonym do A5?°, a nastepnie zostato dotaczone
do Oka-leczenia®, w mniejszym rozmiarze dopasowanym do tréjksiegu’. Podobnie dwadziescia
jeden liter®* oficjalnie ukazato sie w 2010 roku, ale prototyp dostepny byt juz pie¢ lat wczesnie;j.
Natomiast wiersz w butelce, Spoglgdajac przez ozonowq dziure®, doczekal sie dwoch wydan -
w 2004 i 2009 roku. Cho¢ po opublikowaniu drugiej wersji danego utworu pierwsza nie jest juz
wznawiana, a prototypy nie sa ogélnodostepne, w Bibliotece Jagielloriskiej przesledzi¢ mozna
wszystkie etapy pracy, ktére doprowadzity do ostatecznego ksztattu ksigzki. Oprécz tego archi-
wum $wiadczy o wszechstronnosci Fajfera i Bazarnik oraz ich zainteresowaniu multimodalnoscia,
a to koresponduje z poszukiwaniem odpowiedniego medium i formy przekazu przez Johnsona.
W dorobku Fajfera znajdziemy poezje, eseje, sztuki teatralne i artykuly. Bazarnik z kolei, znana
w ostatnim czasie szczegblnie z pracy naukowej, w latach 90. zdobyta tez doswiadczenie jako asy-
stentka rezysera teatralnego. Do tego nalezy doda¢ wymienione wyzej zagraniczne prezentacje
ich obojga. W odpowiedzi na te r6znorodnos¢ Biblioteka Jagielloriska udostepnia takze materiaty
audiowizualne, na przyklad wystapienie z Japonii czy wiecz6r poetycki w Teatrze Rialto.

Omawiani twércy maja wiec podobna wrazliwoé¢, pozwalajaca im taczy¢ niekonwencjonalnogé
i swobode twdrcza w zakresie wykorzystywania mediéw ze skrupulatnym organizowaniem dziet
oraz dokumentowaniem szkicéw i publikacji. Johnson zachowywat i starannie oznaczat kolejne
wersje swoich tekstow, korespondencje, kosztorysy i inne materialy, co pozwolito Jonathanowi
Coe poruszac sie po materiatach tak swobodnie, by odtworzy¢ réznorakie epizody z jego zycia
i spisa¢ je w formie biografii. W rezultacie réwniez w The British Library materialy utozone sa
tematycznie i chronologicznie, dzieki czemu mozliwe jest konsekwentne i efektywne wyszuki-
wanie. Podobnie Fajfer i Bazarnik od wielu lat zaréwno kolekcjonuja publikacje wpisujace sie
w poetyke liberatury, jak i dokumentuja wtasna twoérczosc i jej recepcje miedzy innymi w formie
wycinkéw z gazet i recenzji ich spektakli. Ich zbiory stanowia bogate Zrédto informacji o zmia-
nach w sposobie myslenia o ksigzce i jej materialno$ci, a takze ukazuja rozwdj dziatalnosci arty-

stycznej Fajfera i Bazarnik oraz prowadzonej przez nich liberackiej serii w wydawnictwie Halart.

Konkluzje

Polscy twoércy podobnie jak spadkobiercy Johnsona chcg upublicznia¢ niekonwencjonalne

zbiory w celu ich popularyzacji, mimo ze wybrane materiaty o niekodeksowym ksztalcie czy

2"Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik. Oka-leczenie (Krakéw: Korporacja Halart, 2009).
2Zenon Fajfer, Odlot (Krakéw: Korporacja Halart, 2019).

»Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, (O)patrzenie (Krakéw: Krakowska Alternatywa, 2003).
%0Fajfer, Bazarnik, Oka-leczenie.

%1Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, (O)patrzenie (Krakéw: Korporacja Halart, 2009).
32Zenon Fajfer, dwadziescia jeden liter (Krakéw: Korporacja Halart, 2010).

%3Zenon Fajfer, Spogladajac przez ozonowa dziure (Krakéw: Korporacja Halart, 2004). Wydanie drugie: 2009.
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fragmentarycznej strukturze stawiaja przed nimi wyzwania w zakresie sposobu przechowy-
wania i konserwacji. Zaréwno zbiory Johnsona, jak i Fajfera i Bazarnik dostepne s3 obecnie
w bibliotekach panstwowych. Zgromadzone materialy obejmuja ich liberackie ksigzki i szkice,
a takze dokumenty dotyczace miedzy innymi procesu wydawniczego, wystawiania spektakli
i udziatu w festiwalach. Rodzaj udostepnianych tresci jest wiec podobny — tak jak londynska
czytelnie manuskryptéw wyréznia niekonwencjonalny charakter udostepnianych dokumen-
tow, tak Biblioteka Jagielloniska prezentuje liberackie ksiazki jako dzieta unikatowe dostepne
w Czytelni Starych Drukéw. Podobienistwa zauwazy¢ mozna takze, przygladajac sie taktykom
porzadkowania Johnsona i Fajfera — obaj staraja sie zachowac¢ jak najwiecej i tak starannie upo-
rzadkowa¢ material, jakby czuli, Ze to na nich spoczywa odpowiedzialno$¢ dokumentowania
procesu wydawniczego, osiagniec i recenzji. Cho¢ Johnson organizowal materialy w latach 60.
i 70., a Fajfer zajmuje sie tym od lat 90., taczy ich zalozenie, ze czytelnicy jeszcze wszystkiego
nie wiedza, ze potrzebuja przewodnikéw po awangardowych kolekcjach.

Liberackie archiwa ukazuja réznorodno$¢ uzytych mediéw i narzedzi wykorzystywanych do przeka-
zywania znaczen. Jak sie okazuje, B.S. Johnson i Zenon Fajfer to awangardowi tworcy, ktérzy w cza-
sie kolekcjonowania dbaja o to, by ich archiwa pozostawaly bogate w r6znorodne zrédta i mozliwie
czytelnie ukazywaty rozwdj praktyki artystycznej. Polska kolekcja ma jednak nieco inny charakter
ze wzgledu na to, ze $wiadczy nie tylko o tym, kim s3 jej wlasciciele, ale takze o tym, jak zapro-
ponowany przez nich koncept liberatury zinterpretowaé mozna w kontekscie literatury swiatowej
i badan naukowych nad materialnoscia ksiazki. W zwiazku z tym zbiory Fajfera i Bazarnik s3 archi-
wum-czytelnia — obejmuja takze dzieta innych autoréw, w tym te powstate zdecydowanie wczesniej
niz ich literacki debiut, oraz publikacje krytycznoliterackie i naukowe. Mozna zatem wskaza¢ dwie
perspektywy na organizowanie liberatury - polska kolekcja taczy dokumentacje twérczoéci Fajfera
i Bazarnik z udostepnianiem materialéw dotyczacych rozumienia ksigzki jako medium, podczas
gdy archiwum B.S. Johnsona koncentruje sie na prezentacji jego wlasnych dokonan i kontekstu

powstania jego dziel, ukazujac brytyjskie zycie literackie lat 60. przez pryzmat jego doswiadczen.
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SEOWA KLUCZOWE:

B.S. Johnson

ABSTRAKT:

Artykut jest podsumowaniem czteroletniej pracy w archiwach liberatéw — angielskiego pisa-
rza powojennego B.S. Johnsona oraz polskich twércéw: Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik.
Omoéwiona zostaje w nim historia obu kolekgji oraz ich multimodalny charakter, korespondu-
jacy z awangardowymi dzietami autoréw. W perspektywie komparatystycznej ukazane sa stra-
tegie porzadkowania wybierane przez Johnsona oraz Fajfera i Bazarnik, a takze podobienstwa
i réznice w ich sposobach archiwizowania literatury niekonwencjonalnej.
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Zenon Fajfer

ARCHIWUM

NOTA O AUTORCE:
Katarzyna Biela - pracuje jako asystentka w Instytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu Ja-
giellonskiego. Kieruje ,Diamentowym Grantem” dotyczacym tworczosci teatralnej B.S. John-

sona i Zenona Fajfera. |
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Leopolda Buczkowskiego.
Lektura antropologiczna®
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badawczego ,Zapis doswiadczenia
wojennego w dziennikach Leopolda
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Kamila Weintrauba (1916-1943)”
finansowanego przez Ministerstwo Nauki
i Szkolnictwa Wyzszego w programie
Diamentowy Grant (nr grantu: DI2018
012148).

Stowem wstepu

Historia literatury pochwali¢ sie moze kilkorgiem pisarzy réwnie tajemniczych, jak Leopold
Buczkowski (1905-1989), autor Czarnego potoku (1954), Doryckiego kruzganka (1957) czy
Pierwszej swietnosci (1966) — wstrzasajacych, eksperymentalnych powiesci o drugiej wojnie
$wiatowej i Zagtadzie. Twérczo$¢ ta, mimo uplywu lat, nie przestaje zaskakiwac i nie traci na
aktualnosci, o czym najlepiej $wiadczy fakt, ze przyciaga uwage kolejnych pokolenr czytelni-
kéw i badaczy'. Jednoczesnie trudno oprzec sie wrazeniu, ze sens pisarstwa Buczkowskiego

wcigz nam umyka — mato kto bada jego przepastne archiwa® wypelnione trudnymi do odszy-

! Z najmtodszego pokolenia naukowcéw zajmujacych sie twérczoscia i sztuka wizualng Leopolda
Buczkowskiego warto przywota¢ m.in. Piotra Sadzika i Dawida Skrabka, cytowanych w dalszej czesci artykuluy,
a takze Justyne Staron, ktéra bada archiwa i sztuki wizualne Buczkowskiego. Zob. Justyna Staron, , Przejawy
uczué w zapisie doswiadczen. Miedzy kartami listéw meza do zony”, Konteksty 3 (2015): 7-16; Justyna
Staron, ,Dialog sztuk. O twérczosci artystycznej Leopolda Buczkowskiego”, w: (Dy)fuzje. Zwiazki literatury
i sztuki w Polsce po 1945 roku, red. Magdalena Lachman, Pawet Polit (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu
L6dzkiego, 2019), 87-118.

2 Archiwum Leopolda Buczkowskiego znajduje sie w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie,
sygn. 1617-1663. Dzienniki, notatniki i wspomnienia nosza sygn. 1641-1643. Dzienniki wojenne opatrzono
sygn. 1641.1-1641.3.
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frowania notatkami i obszerng korespondencja, niewiele méwi sie réwniez o pozaliterackiej
dziatalnosci artystycznej Buczkowskiego: malarstwie, rysunku, rzezbie®. Zagadka pozostaje
tez — a moze przede wszystkim - zyciorys pisarza, zwlaszcza jego okupacyjne losy: niepo-
twierdzony udzial w kampanii wrzesniowej, a takze skapo opisane walka w ruchu oporu na
Podlasiu, uczestnictwo w powstaniu warszawskim, wreszcie za$ niewola i ucieczka z obozu
przejsciowego Dulag 121 w Pruszkowie®. Trudno przecenic¢ wage zapiskéw wojennych Bucz-
kowskiego z lat 1943-1945 (wydanych w 2001 r. jako Dziennik wojenny®), okazuja sie bowiem
nie tylko pomostem }aczacym napisane przed wojng i strukturalnie uporzadkowane Werte-
py (1947) z jezykowo i narracyjnie rozszczelnionym Czarnym potokiem®. To takze dokument,
ktéry wciaz moze rzuci¢ $wiatto na okupacyjna biografie pisarza. Dotychczas jednak notatki

Buczkowskiego nie zdotaly odpowiedzie¢ na liczne pytania badaczy.

Zasadnicza watpliwo$¢ dotyczy autentycznosci rekopiséw trzech zeszytéw dziennika. We
wstepie do Dziennikéw wojennych Stawomir Buryta — edytor i jeden z najwazniejszych znaw-
cOw tworczodci autora Czarnego potoku — stwierdzil, ze nie sa to oryginaly z lat 40., lecz czy-
stopisy sporzadzone przez Buczkowskiego w 1987 roku. Dowodem miaty by¢ adnotacje ,1.877,
,11.87" oraz ,II1.87”, ktére widnieja na pierwszych kartach notatnikéw. Wedtug Buryty to
»daty porzadkowania i przepisywania diariusza”. Niecala dekade p6zniej badacz powrdcit do
tej tezy, positkujac sie dodatkowym argumentem — brakiem skreslen, ktérych nalezaloby sie
spodziewac po tekscie zapisywanym na biezaco® — cho¢ przywotat tez kilka kontrargumentéw,
ktére moglyby zaswiadczy¢ o oryginalnosci rekopisu: nieczytelne partie tekstu, nieregularny
charakter pisma, niejednolity spos6b datacji®. Zastrzezenia te Buryta pominat jednak w ko-
lejnym szkicu poswieconym dziennikom Buczkowskiego, ponownie przychylajac sie do kon-
cepdji czystopisu: ,,Co zagineto z notatek prowadzonych na biezaco przez Buczkowskiego? Nie
mozna odpowiedzieé na te watpliwos$¢ z braku podstawy czystopisu z 1987 roku [...]. Brak

pierwotnej wersji diariusza powoduje, ze réwniez pytanie o materialno$¢ mozna odniesc jedy-
”10

nie do rekopisu z roku 1987

% Na szczeécie jednak coraz czesciej. Za jaskotke zmian trzeba uznaé wystawe twérczoéci plastycznej
Buczkowskiego, ktéra odbylta sie w Muzeum Sztuki w Lodzi (29.10.2021-13.02.2022). Zob. Leopold
Buczkowski. Przeblyski historii, przelotne obrazki, red. Agnieszka Karpowicz i Pawel Polit (£E6dz: Muzeum
Sztuki w Lodzi, 2021).

4 Ustalenie podstawowych faktéw utrudnia sktonnosé Buczkowskiego do mnozenia wersji wlasnej biografii.
Hanna Kirchner méwila wrecz, ze pisarz traktuje swoj zyciorys niczym , tekst, w ktérym moze twérczo
gospodarowad, ktadac jakby na trywialne szczegély poetycka siatke [...]”. Zob. Hanna Kirchner, ,Pan Leopold.
Rysunek z pamieci”’, w: Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, red. Jan Tomkowski (Ossa: Dom na Wi,
2005), 75.

> Leopold Buczkowski, Dziennik wojenny, wstep i postowe Stawomir Buryla, opracowanie Stawomir Buryta,
Radostaw Sioma (Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, 2001).

6 Stawomir Buryla, ,Miedzy «Wertepami» a «Czarnym potokiem»: zagadnienia ewolucji prozy Leopolda
Buczkowskiego”, Teksty Drugie 2 (2001): 265-273.

7 Stawomir Buryta, Wstep, w: Leopold Buczkowski, Dziennik wojenny, 18.

8 Stawomir Buryla, ,Edytorskie aspekty tworczosci Leopolda Buczkowskiego. Rekonesans”, Pamietnik Literacki 2
(2008):174.

9 Buryla, ,Edytorskie aspekty twoérczosci Leopolda Buczkowskiego. Rekonesans”, 174-175.

Stawomir Buryla, ,«Dziennik wojenny» Leopolda Buczkowskiego — wyzwanie dla (mtodego) edytora”, w:
Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat 1939-1945, red. Maciej Libich, Piotr Sadzik (Warszawa: Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2022), 117-132. Tekst ukazal sie pierwotnie w 2019 r. po angielsku, zob.
Stawomir Buryla, ,«Dziennik wojenny» by Leopold Buczkowski. A challenge for a (young) editor”, Acta
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 4 (2019): 183-200.
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Niewykluczone, ze nie uda sie rozstrzygnaé¢ kwestii autentyczno$ci dziennika — nasza wiedza
na temat diariusza jest szczatkowa, a czerpa¢ mozemy ja niemal wylacznie z samych zapiskéw
- lecz wtasnie dlatego problem domaga sie szczegélnej ostroznoéci. Nie chciatbym powiedzied,
ze odrzucam teze Buryly. Sadze jednak, ze zaréwno nieciggla, chaotyczna forma diariusza,
jak i rozliczne $lady jego lektur (m.in. dopiski czy podkreslenia) zachecaja, by zrewidowa¢
ustalenia poczynione na poczatku tego stulecia. Stawka $ledztwa sa nie tylko fundamentalnie
wazne informacje dotyczace praktyki pismiennej Buczkowskiego®. Chodzi przede wszystkim
o ustalenie statusu samego dziennika. Kopiowanie notatek wiaza¢ sie moze z réwnolegltym
procesem redakgji, a wiec skracaniem, poprawianiem i cenzurowaniem diariusza'?. Przepisany
dziennik przestaje by¢ wéwczas dziennikiem (przynajmniej w antropologicznym rozumieniu
tego stowa) i przybiera postac¢ opracowanego dziela literackiego, a w takiej sytuacji nie spos6b
unikna¢ pytania o nalezyte podejscie metodologiczne'®. W zwigzku z tym chcialbym doko-
nac opisu materialnosci zeszytéw — pierwszego w historii badan nad diariuszem - a nastep-
nie sprobowa¢ odpowiedzie¢ na pytanie, czy dzienniki Buczkowskiego to autentyczny zapis
doswiadczenia wojennego, czy raczej tekst o niejasnym statusie genologiczno-genetycznym,
przepisany przez diaryste po latach.

Rekopisy dziennikow wojennych

Moéwiac o dziennikach wojennych Leopolda Buczkowskiego, mam na mysli trzy wspomniane
zeszyty, ktére staly sie podstawa wydania Dziennika wojennego. To niemal cata diarystycz-
na spu$cizna pisarza. Zachowala sie réwniez gar$¢ rozproszonych notatek, pochodzacych
w wiekszo$ci z drugiej potowy lat 40. i z lat 50.: refleksje na temat historii sztuki, kalendarzo-
we wpisy, proste rachunki i wyliczenia. W warszawskich zbiorach dostepne sa takze — przepi-
sane na maszynie — luzne kartki z quasi-dziennikowymi zapiskami, ktére jednak pod wieloma
wzgledami przypominaja proze Buczkowskiego z potowy XX wieku; to najprawdopodobniej
materialy wstepnie zredagowane i opracowane, by¢ moze w celu ewentualnej publikacji'*. Na
podstawie dokumentéw mozna wnioskowa¢, ze autor Czarnego potoku nie mial zwyczaju co-
dziennego notowania, a praktyka prowadzenia diariusza byta reakcja na rozpad przedwojen-

nego $wiata i ksztalttowanie sie nowych realiéw spoteczno-politycznych.

Dzienniki Buczkowskiego odrézniaja sie na tle wojennych zapiskéw wiekszosci polskich pisa-
rzy i pisarek nie tylko dlatego, ze z fotograficzna wrecz precyzja — i przy pomocy dosadnego,
wulgarnego jezyka — dokumentuja okruciefistwa i brutalne mordy na Polakach i Zydach. Uwa-
gi domaga sie réwniez ich heterogeniczna forma. Po pierwsze, Buczkowski notowat wytacznie

na nieparzystych stronach, a strony parzyste pozostawial niezapisane (jedynie na kilku z nich

H1Zob. Pawel Rodak, ,Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)”, Teksty Drugie 6 (2005): 39.

12To zreszta powszechna praktyka wéréd diarystéw. Szykujac swoje intymne zapiski do druku, poprawiali
je iredagowali - i to w znacznym stopniu - cho¢by Leopold Tyrmand czy tez Andrzej Bobkowski. Zob.
Eukasz Mikolajewski, ,Pamie¢ fabularyzowana. Powojenne poprawki w «Szkicach piérkiem» Andrzeja
Bobkowskiego”, w: Buntownik — cyklista — kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego tworczosci, red.
Jarostaw Klejnocki, Andrzej Stanistaw Kowalczyk (Warszawa: Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza,
Wiez, 2011).

*Pawel Rodak, Miedzy zapisem a literatura. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Warszawa: Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2011), 11-12.

14Zob. Piotr Sadzik, ,— - - - - Traumatografie Leopolda Buczkowskiego”, Rana. Literatura — Doswiadczenie —
Tozsamosé 1 (2020): 74-75.
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Karta z pierwszego zeszytu dziennikéw
Leopolda Buczkowskiego (,,Grzaski sad”),
22 X11943. Zrédto: Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
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znajduja sie pojedyncze, trudne do odczytania stowa, zagadkowe rysunki i piktogramy albo
znaki graficzne, np. ,X” lub ,XO”). W archiwum Buczkowskiego znalez¢ mozna materialy lite-
rackie uporzadkowane (czy moze raczej skomponowane) w ten sam sposéb, na przyklad tecz-
ke z maszynopisem zatytulowana Rafat Bajc (sygn. 1643), ale tez listy do rodziny i przyjaciét,
pisane niekiedy na nieparzystych stronach kartki A4 ztozonej na p6t*®. Po drugie, Buczkowski
stosowal szczegélny zapis interpunkcyjny. Korzystat ze znakéw takich jak #, =, #, +, -, a takze
z ich autorskich wariacji, niemozliwych do powtérzenia w zapisie komputerowym. Wydanie
Dziennika wojennego z 2001 roku nie uwzgledniato oryginalnej interpunkcji Buczkowskiego,
edytorzy uznali bowiem, ze nalezy ja ujednolici¢ i uproécié, aby nie komplikowac i tak nietatwej
lektury. Po latach decyzje te uznali za btedna'’®, na co wplyw miata miedzy innymi rozprawa
doktorska Dawida Skrabka, ktéry zwrdcil uwage na znaczenie traumatycznej faktury zapisu
Buczkowskiego'’. Niecala dekade pdzniej w $lady Skrabka poszed? Piotr Sadzik, ktéry podjat
sie analizy rwanej interpunkcji w zapiskach Buczkowskiego'®. Po trzecie wreszcie, Buczkowski
- co postaram sie udowodni¢ — wielokrotnie ponawial lekture swoich dziennikéw: podkre-
§lal niektére fragmenty, dopisywal pojedyncze stowa i krétkie zdania, dokonywat drobnych
korekt. W tym sensie nie spos6b traktowa¢ diariusza jedynie jako tekstualnego $wiadectwa
wojny; to raczej wizualnie zréznicowane, eksperymentalne dzieto, do ktérego autor Czarnego

potoku wracal przez cale zycie — nie tylko w poszukiwaniu inspiracji.

Przejdzmy do szczegélowego opisu notatnikéw. Pierwszy zeszyt ma 179 kart. Buczkowski
wykorzystal jedynie 82 strony, jednak - ze wzgledu na wspomniany jednostronny sposéb no-
towania — zapelnit brulion prawie w catosci. Zeszyt w linie, nieposiadajacy zadnych oznaczen
fabrycznych, zachowany jest w dobrym stanie: kartki sa niepogniecione i nieprzedarte; zda-
je sie, ze zadnej nie wyrwano. W nieco gorszej kondycji jest oktadka: pomieta, pozaginana,
z jasna plama o kilkucentymetrowej srednicy na srodku. Oprécz tego dolna krawedz brulionu
zostala zalana atramentem. Zeszyt nosi widoczne $lady uzytkowania — najprawdopodobniej
wielokrotnie przenoszono go z miejsca na miejsce, o czym $wiadcza jego postrzepione, star-
te krawedzie — zarazem Buczkowski ewidentnie dbatl o notes i jego zawartos¢: w $rodku nie
znajdziemy zabrudzen czy plam, ktére utrudniatyby lub uniemozliwialy lekture tekstu, nie
znajdziemy réwniez resztek po jedzeniu i piciu ani §ladéw wydzielin. Brulion zawiera zapiski
sporzadzone miedzy 7 pazdziernika 1943 a 8 marca 1944. Diarysta nadal im enigmatyczny
tytut Grzgski sad. Tytul ten powraca w dziennikach i notatkach Buczkowskiego jako pomyst na
utwoér (by¢ moze scenariusz filmowy), ktéry jednak nie doczekat sie realizacji.

Na pierwszej karcie znajduje sie wspomniana adnotacja ,,1.87” sporzadzona niebieskim dtu-
gopisem. Na karcie drugiej widnieja tytutowe, dwukrotnie podkreslone stowa ,,Grzaski sad”.
Buczkowski zapisal je czarnym atramentem, podobnie jak wszystkie kolejne wpisy w tym ze-
szycie. Karta trzecia to poczatek diarystycznych notatek. Jak zauwazyt Buryta, zastanawia
brak jakichkolwiek poprawek, skresleni, a nawet btedéw ortograficznych, ktérych mozna by

15Trzeba jednak pamietaé, ze Buczkowski nie byt w tej praktyce odosobniony. Warto przywota¢ choc¢by rekopisy
Mirona Biatoszewskiego.

%Buryta, ,,«Dziennik wojenny» Leopolda Buczkowskiego — wyzwanie dla (mlodego) edytora”, 126-128.

"Dawid Skrabek, Traumatyczna tkanka sztuki, rozprawa napisana pod kierunkiem prof. Anny Burzynskiej,
Krakéw 2011. Maszynopis znajduje sie w bibliotece Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego.

8Sadzik, 69-88.
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Karta z pierwszego zeszytu dziennikéw
Leopolda Buczkowskiego (,,Grzaski sad”),
13 XII 1943. Zrédto: Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
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sie spodziewad po zapisie na biezaco. Pojawiaja sie natomiast podkreslenia: czasem pojedyn-
czych stéw (by¢ moze kiedy Buczkowski sygnalizuje wazny fragment tekstu), innym razem
kilku ostatnich wyrazéw w wersie lub wrecz calego wersu, kiedy diarysta chce oddzieli¢ od
siebie dwa akapity. Oprécz tego w dzienniku natrafi¢ mozna na liczne podkreslenia otéwkiem,
nie pochodza one jednak od Buczkowskiego, lecz od edytoréw dziennika, ktérzy zaznaczali
nieczytelne stowa (niektérych nie udato sie rozczyta¢ do dzis; w Dzienniku wojennym ozna-
czone sa kwadratowymi nawiasami). Wszystko wskazuje na to, ze réwniez edytorzy (praw-
dopodobnie Bogustaw Zurakowski) odpowiadaja za kilkuwyrazowe podkreslenia niebieskim
dlugopisem na kartach 22, 23 oraz 24, o tym jednak za chwile. Nieustalonego autorstwa jest
natomiast pionowa, czerwona kreska, ktéra prowadzi przez potowe karty 22. Czerwona kred-
ka podkreslone jest réwniez trzywersowe zdanie na karcie 46: ,,A noc dzisiejsza — najczarniej-
sza z czarnych, wschodni wiatr zacina zlodowacialym deszczem, dmie i gwizdze w drutach
i sosnach. Daleki huk armat”.

Na karcie 31v zanotowano i podkreslono otéwkiem dwa stowa: ,Szapiro”, a pod nim ,Dur-
mianka”. Najprawdopodobniej s3 to nazwiska, nie pojawiaja sie jednak ani w Wertepach, ani
w Czarnym potoku, ani nawet w innych partiach dziennika, trudno zatem powiedzie¢, dlacze-
go Buczkowski je zapisal'®. Ta sama watpliwo$¢ tyczy sie kolejnych nazwisk. To ,Szonort” na
karcie 59v oraz ,Riess” na karcie 60v (pod spodem znajduje sie dopisek ,na ganku”, u géry
za$ tajemniczy rysunek przypominajacy dwa nawiasy klamrowe: ,{}”). Latwo natomiast roz-
kodowa¢ znaczenie trzech stéw na karcie 81v: ,Dudyn”, ,Sataska” i ,Werchobusy” to nazwy
wsi z rejonu brodzkiego. Na gérnym marginesie karty 32 Buczkowski narysowat pie¢ duzych
znakéw ,X". Pojedynczy znak naszkicowat réwniez na gérnym marginesie karty 35, dwa ko-
lejne znaki postawil na karcie 45v, jeden na karcie 47v, trzy na gérnym marginesie karty 48,
kolejne trzy na karcie 49, natomiast u géry karty 80 pojawiaja sie znaki ,X O I”. Mozna za-
ryzykowaé teze, ze w ten sposéb diarysta podkreslat najistotniejsze partie tekstu podczas
ponawianych lektur dziennika. Na karcie 66 zdanie ,,Ragbiemy drzewo z Zygmuntem w lesie”
Buczkowski oznaczyt z dwéch stron grubymi kratkami sporzadzonymi otéwkiem. To jedyna
wzmianka w pierwszym zeszycie dotyczaca Zygmunta Buczkowskiego — najmtodszego brata
Leopolda, ktéry zginal w rzezi dokonanej przez UPA w Podkamieniu. Oznaczenie pochodzi¢
musi z p6zniejszego czasu, poczynione zostalo bowiem innym narzedziem pisania. Wydaje sie
tym bardziej znaczace, jesli wziaé pod uwage wpis Buczkowskiego z sierpnia 1944 roku: ,I dzi$
$nit mi sie [...] Zygmunt. Zbrodnia podkamieniecka dominuje nad wszystkim”.

Warto przyjrzec sie karcie 58 — Buczkowski dokonatl na niej az dwéch poprawek. W zdaniu
»~Morowi ging, a cholera coraz bardziej cholerowata wytazi na plan i napelnia t.zw. «czare zy-
cia» = odrzucajac, ktadac w groby z najlepszymi sercami, czary zycia = trzeba by co$ takiego
zrobi¢ jak Tuwim - taka «baczng antene glupoty ludzkiej»” diarysta skreglit stowo ,Tuwim”
i tuz obok zapisal ,Winawer”; nieco nizej wprowadzit drobng korekte w stowie ,mieniany”.
Kolejna poprawka - chyba najbardziej interesujaca — znalazla sie na karcie 68. Pada tam zda-
nie: ,Wlasnie trzynasty grudzien, to ci fajny dzien, bo znowu tam jaka$ konferencje odbywa

kurwa-bieda-kolt - z bandyta, co to ludzi dalsze tresowanie pcha w sama pierdzigczke karabi-

1 Durmianka” to réwniez nazwa ukrainskiej wsi, miejscowosc ta lezy jednak w obwodzie czernihowskim, ponad
pot tysiaca kilometréw od Podkamienia, z ktérego wywodzit sie Buczkowski.
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nu maszynowego”. Wypowiedz Buczkowskiego dotyczy konferencji w Kairze, ktéra odbywata
sie w dniach 3-7 grudnia 1943 roku. Spotkali sie tam Franklin Delano Roosevelt z Winstonem
Churchillem, by oméwi¢ miedzy innymi ewentualna wspétprace z Chinami przeciwko Japo-
nii. ,Kurwa-bieda-kolt” to oczywiscie Roosevelt, lecz w pierwotnej wersji Buczkowski napisat
Lkurwa-zyd-kolt”. Stowo ,zyd” jest niemal catkowicie zamazane, wyraznie odznaczajg sie jed-
nak pierwsza litera ,z”, dolna potowa jednej z trzech liter, ktérymi moga by¢ jedynie ,y”, ,g”
lub ,,j” (a w gre wchodzi wytacznie samogloska), oraz gérna czes¢ trzeciej litery, ktéra moze
by¢ tylko ,,d”, poniewaz konczy sie — a nie zaczyna, jak w przypadku ,b”, ,h”, k17, ,t” - pio-
nowa linia.

W pierwszym zeszycie diariusza uwage zwraca jeszcze jedna kwestia dotyczaca zapisu, a mia-
nowicie zmienny dukt pisma. Regularny styl zapisu az do karty 70 niespodziewanie przybiera
inny ksztalt — Buczkowski zaczyna stawia¢ mate, cienkie litery. Powraca do poprzedniego roz-
miaru pisma na karcie 74; to poczatek dtuzszej niedatowanej notatki, zapewne z 31 grudnia
1943 lub 1 stycznia 1944 (dotyczy Nowego Roku). Kolejny wpis pochodzi z 18 lutego 1944,
nastepny z 19 lutego; oba pod wzgledem duktu przypominaja zapiski z kart 3-70. W ostatniej
notatce — z 8 marca 1944 roku — dukt pisma zmienia sie po raz kolejny.

Na koniec trzeba wspomnie¢ réwniez o zmianach w sposobie datacji. Za przyktad postuzy¢
moga kropki: pisarz niekiedy oddziela nimi dzieni od miesiaca, niekiedy miesiac od roku, nie-
kiedy nie stawia ich w ogdle. Zdarza sie, ze umyslnie pomija date roczna lub zapomina o niej,
po czym przywraca ja, by niedtugo potem znéw ja opusci¢; takze w tym przypadku zapisowi
brakuje spéjnosci.

Przejdzmy do drugiego brulionu. To zeszyt w kratke — pozbawiony, tak jak poprzedni, ozna-
czen fabrycznych - o objetosci 149 kart; notatki wypelniaja tylko 50 stron. Znajduja sie tam
wpisy od 1 sierpnia do 19 wrzesnia 1944 roku. Stan fizyczny notatnika jest wyraZnie gorszy
niz pierwszego zeszytu. Kartki sa pogniecione, pomarszczone i pozétkte, niektére nosza slady
wiekszych plam po przezroczystej substancji, prawdopodobnie po wodzie. Brulion jest prze-
tarty i rozpada sie, a cztery metalowe zszywki zardzewialy i zabarwily kartki na brazowo.
Mozna zatem wnioskowa¢, ze drugi notatnik wystawiony byt na dziatanie wilgoci. Potwier-
dzaja to same zapiski — Buczkowski podczas powstania warszawskiego ukrywat sie w zolibor-
skich piwnicach, nierzadko zalanych: ,Woda jest w piwnicy, prawie po kolana. Tam ten maly
zaziebil sie wczoraj” [sierpienn 1944, b.d.d.]. Zeszyt przenoszono zapewne z miejsca na miejsce
cze$ciej niz poprzedni brulion. Swiadczytaby o tym zwlaszcza jego oktadka, z przodu mocno
przetarta, z licznymi $§ladami po plamach (zaréwno jasnych, jak i ciemnych, drobnych i nieco
wiekszych), z tylu za$ wyraznie porysowana. Na $rodku pierwszej strony okladki znajduje
sie zaplamiona i wytarta naklejka, na ktérej czarnym dlugopisem Buczkowski napisat: ,PO-
WSTANIE NA ZOLIBORZU”. Miedzy stowami ,,powstanie” a ,na” otéwkiem napisat (prawdo-

podobnie wczeéniej): ,Bucz 44”.

Na pierwszej karcie znajduje sie adnotacja ,11.87” sporzadzona niebieskim dtugopisem. Réw-
niez niebieskim dlugopisem oznaczono - jak w poprzednim zeszycie — trzy wyrazy na kartach
41i5: ,pada”, ,szybkostrzelnych” oraz ,itd.”. To stowa niezbyt istotne dla wydzwieku tekstu

i trudno przypuszczad, by Buczkowski upatrywat w nich co$ szczegdlnie godnego uwagi, za-
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razem jednak trudno je odczyta¢, dltugopisowe oznaczenia pochodza wiec zapewne od ktére-
go$ z edytoréw dziennika, prawdopodobnie od Bogustawa Zurakowskiego, ktéry w latach 90.
przygotowal do druku dwie pierwsze czesci diariusza?®. Pojawiaja sie tez r6zne znaki sporza-
dzone otéwkiem, ktére — z pewna doza prawdopodobienistwa — przypisa¢ mozna Buczkow-
skiemu, na przyklad gruba, pionowa, nieréwna linia, ktéra biegnie przez potowe karty 23. Na
karcie 24 uko$nymi liniami oznaczone jest pierwsze zdanie nowego akapitu; podobne znaki
pojawia sie na kartach 25, 26, 27, 38, 52.

Zapis Buczkowskiego réwniez w tym przypadku pozbawiony jest spdjnosci: zaréwno pod
wzgledem charakteru pisma, jego duktu, narzedzi pisania, jak i sposobu datacji. Notatki na
kartach 3-10 diarysta prowadzit piérem, czarnym atramentem. Ostatnie trzy wersy karty 10
zapisal otéwkiem, ktérego uzywat az do konica karty 13. Na karcie 14 znéw siegnal po piéro
z czarnym atramentem, jednak po zapisaniu niecalego akapitu zmienit atrament na niebieski;
notatki przybieraja wéwczas kolor ciemnoniebieski, a chwile p6zniej — fioletowy. Od poczatku
karty 17 Buczkowski znéw notowat czarnym atramentem, lecz na karcie 18 kolor ponownie
zmienit sie na niebieski. W potowie karty 27 Buczkowski po raz kolejny zaczal pisa¢ otéwkiem,
ktérym postugiwat sie juz do kornica brulionu, cho¢ nie bez wyjatkéw. Na karcie 27 poprawit
zakonczenie jednego z akapitéw — najpierw otéwkiem kilkakrotnie skreslit zdanie zapisane
niebieskim atramentem, potem nadpisal nad nim inne, juz czarnym atramentem. Oryginalne
stowa bardzo trudno odczytaé: ,,«<Wolnosci btyska zorza» — pomyslec tylko, stuchajcie, btyska
(btyskaja, ale granaty i bomby, bez przerwy i przeszkdd juz miesiac) = a teraz zorza (pasta zo-

rza) widzimy te zorze, jest piecioramienna, od strony Lublina, wystawia swoja [trzy nieczytel-
ne stowa]”. Zdanie w nowym brzmieniu nie sprawia takiego ktopotu: ,,«<Wolnosci btyska zorza»
- pomyslec tylko, stuchajcie, blyska (blyskaja, ale granaty i bomby, bez przerwy i przeszkéd juz
miesigc) = a teraz zorza (pasta zorza) widzimy te zorze, pali miasto, pali nas, pali dziewczeta,

pali kurczeta i nic nie znaczy ta zorza — Bolek u$miecha sie”. Tuz obok Buczkowski narysowat
piktogram przedstawiajacy storice, na pustej stronie obok dopisat: ,,Cukier na jezyku, szatan
w polyku —”, pod spodem za$: ,Awantura przy spadochronie: kto ma prawo zacharapczy¢ go
sobie?”. Czarnym atramentem zapisal tez jedno ze zdan wienczacych powstanczy dziennik,
yPomsécimy Pawiak!” (II, k. 60)?!, liste dwudziestu jeden zoliborskich ulic (k. 59v), a takze
zalazek (nieukoniczonego i niepublikowanego) artykutu Na tropach sztuki (11, k. 61-61v) oraz
krétka proze, ktorej fragmenty trafity potem do Czarnego potoku (II, k. 68-73).

Wspomnie¢ trzeba réwniez o datacji. Buczkowski zaczyna tym razem od zapisu przy pomocy
cyfr arabskich: ,1.8.” (I, k. 3). Date ,,2.8” stawia tuz po ostatnim zdaniu wpisu z poprzedniego
dnia, ktére urywa sie w potowie (II, k. 5), a cala notatke oddziela od nastepnego akapitu dtu-
ga pozioma liniag. Kolejny datowany wpis pochodzi dopiero z 20 sierpnia (II, k. 7). Wydawcy
Dziennika wojennego zatozyli, ze wszystkie notatki sporzadzone przez Buczkowskiego miedzy
2 a 20 sierpnia 1944 (I, k. 5-7) to cze$¢ wpisu z 2 sierpnia, diarysta pomija jednak daty, za-

stepujac je liniami - by¢ moze umyslnie, by podkresli¢ nieadekwatnos¢ zwyczajowej datacji

Leopold Buczkowski, ,Powstanie na Zolibqrzu”, oprac. Bogustaw Zurakowski, Regiony 3-4 (1992) oraz Leopold
Buczkowski, ,,Grzaski sad”, ,Powstanie na Zoliborzu”, oprac. Zbigniew Taranienko, Bogustaw Zurakowski, Ex

Libris 57 (1994).

AW nawiasach - jesli informacji tej nie zawartem w tekscie — podaje numer zeszytu dziennika, a nastepnie numer
karty zgodnie z foliacja Muzeum Literatury.
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w warunkach wojennych, a by¢ moze nieumysélnie, po prostu zapomniawszy aktualnej daty.
Nalezatoby zrewidowac ten sposéb zapisu, a w przysztych edycjach dokonac podziatu notatek.
Na karcie 5 Buczkowski zaczyna nowy akapit od stéw: ,Dzis runeta Katedra $w. Jana! i inne
koscioty!”; wydarzyto sie to 17 sierpnia, a nie na poczatku powstania. Podobnej weryfikacji
domagalyby sie notatki sporzadzone miedzy 20 a 29 sierpnia. Gdyby zatozy¢, ze wszystkie
pochodza z 20 sierpnia, Buczkowski po niecalych trzech tygodniach walk musialby napisac:
,Dzi$ mija 4 tygodnie od popielenia naszej W-wy” (II, k. 10). Ten dysonans rzuca sie w oczy ze
zdwojona sila, poniewaz cytowane zdanie zapisane jest otéwkiem, a poprzednie - pochodzace
z innego akapitu - piérem. Analogiczny zapis pojawia sie na karcie 14. Buczkowski zamienia
woéwczas otéwek na piéro i rozpoczyna nowy akapit od stéw: ,A to juz 29 dni walki w W-wie
[...]". Wpis ten budzi jednak pewne watpliwosci, poniewaz dopiero w gérnym marginesie kar-
ty 18 (a wiec az cztery karty dalej) diarysta zapisuje ,29”. Na nastepnej karcie pojawia sie
cyfra ,30”. Co ciekawe, ,30” powrdci jeszcze dwukrotnie: po raz pierwszy na karcie 22, po raz
drugi (z dopiskiem ,,godz: 12”) na karcie 24. Czy rzeczywiscie wszystkie te notatki pochodza
z przedostatniego dnia miesiaca, i to sprzed potudnia? Czy moze Buczkowski pomylit sie w za-
pisie? Kwestia ta domaga sie wzmozonej uwagi przysztych edytoréw dziennika. Kolejne daty
przypominaja te z pierwszego zeszytu: ,31.VIII”, nastepnie ,7.1X”, ,8.I1X”, ,9.1X”, ,10.IX”, ,12.
X7, ,13.I1X71,14.IX".

Trzeci zeszyt ma 188 stron; Buczkowski zapelnit jedynie 33. To notatki prowadzone niere-
gularnie od 27 grudnia 1944 do 22 pazdziernika 1945. Oktadka jest wtasciwie nienaruszo-
na (poza drobnym wgnieceniem na przodzie), karty za$ — niepogniecione i niepoplamione
(poza kilkoma poczatkowymi, zwtaszcza 3-5). W prawym dolnym rogu karty 1, na ktérej
widnieje adnotacja ,II.87” (a nad nig pionowa kreska sporzadzona otéwkiem), jest dos¢
duza plama, prawdopodobnie po graficie z otéwka, by¢ moze po czarnym atramencie. Na
karcie 2 znajduje sie kilka niewyraznych liter zapisanych dzieciecym pismem; to dzieto Ta-
deusza Buczkowskiego - syna Leopolda — urodzonego w 1945 roku. Zapiski Buczkowskiego
rozpoczynaja sie od karty 3, nie s3 jednak datowane. Pierwszy datowany wpis pojawia sie
dopiero na karcie 7 i pochodzi z 27 grudnia 1944. Buczkowski zaczyna od zapisu piérem.
Uzywa ciemnogranatowego atramentu, ktéry na kilku pierwszych kartach stopniowo zmie-
nia barwe na jasniejsza, niebieska - mozna wiec domniemywa¢, ze gdy przystepowal do
pisania, mial w piérze resztki czarnego atramentu. Niebieskim atramentem postuguje sie
az do karty 24, wéwczas zmienia go na czarny; prawdopodobnie wymienia tez samo piéro,
wyraznie zweza sie bowiem dukt pisma.

Na kartach 3-24 znajduje sie kilka dopiskéw. W gérnej czesci karty 11 Buczkowski napisat
otéwkiem dwa stowa: ,mentol — mendol!”, dopisek ten nie ma jednak logicznego zwiazku
z tredcia notatek. Na dole karty 13, pod rekonstrukcja wiersza, ktéry stuzy za motto pierw-
szej powiesci Buczkowskiego, diarysta zanotowal czarnym atramentem: ,Ale sie potem
znalazty Wertepy, w grobie na Zoliborzu, przy ekshumacji... znajomego Sottana...”. U géry
karty 18 czarnym atramentem zapisal: ,Goraczka 39,2”. Wyjatkowo ciekawe, ze w gérnym
marginesie karty 20 czarnym dlugopisem naszkicowat trzy znaki ,X” (wskazuja na to $lady
tuszu; czarnym dilugopisem postugiwal sie diarysta — poza tym przypadkiem - tylko raz,
kiedy majuskuta zanotowat tytut drugiego zeszytu, ,Powstanie na Zoliborzu”). Na karcie

34, czyli pierwszej niezapelnionej przez Buczkowskiego, pojawiaja sie dwie koslawe litery
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,b” zapisane otéwkiem przez Tadeusza, a $lady nauki pisania powracaja na koncu zeszytu,
na kartach 82v-92v (m.in. stowa ,dziad i baba i Tadeusz”, ,Tadeusz Buczkowski i tatu$ Le-
opold i mamusia Marysia”). Uwage zwraca tez niejednolita datacja: ,27.XII", ,Rok 19457,
,9.17,,10.I7, ,11.17, ,12.1”, ,Maj 7. 1945”, ,8.V”, ,,5.VIL. Jeszcze Krakéw”, ,Krakow 12.V1.945”,
LKrakéw 21.V1.945”, ,14 lipiec 1945”. Wyraznie wida¢, ze réwniez trzeci zeszyt dziennikéw

pozbawiony jest spéjnosci zapisu.

Dzienniki wojenne: czystopis czy rekopis?

Gléwnym argumentem Stawomira Buryly, ze dziennik zostal przepisany, jest brak skreslen.
Rzeczywiscie, liczne karty diariusza - zwlaszcza pierwszego zeszytu — nie nosza $ladéw ko-
rekt, jednak notatki Leopolda Buczkowskiego nie sa wolne od poprawek. Nie chodzi tu wcale
o drobne, ortograficzne lub interpunkcyjne omytki, ktérych obecnosci mozna by sie spodzie-
waé nawet w przepisanym tekscie, lecz o gruntowne zmiany, zmieniajace niekiedy wydzwiek
catego zdania. By¢ moze bardziej zasadne byloby zapytac o kondycje zeszytéw: jak to sie stato,
ze przetrwaly wojenna zawieruche w nie najgorszym stanie? To zastanawiajace szczegélnie
w przypadku pierwszego zeszytu; znajduja sie tam przeciez notatki z czasu najciezszych prze-
Sladowan UPA, ktoére relacjonuja ucieczke Buczkowskiego przed ukrairiskimi sitami zbrojny-
mi, w tym przenosiny z rodzinnego domu do przeludnionego klasztoru w Podkamieniu. Od-
powiedz moze by¢ jednak bardzo prosta: diarysta dbat o swoje zapiski. M6gt tez ukry¢ brulion,
a nawet zostawi¢ go komus$ na przechowanie, i odzyska¢ dopiero po wojnie. Dobra kondycje
trzeciego zeszytu tatwiej wyttumaczy¢: Buczkowski uzywat go jedynie w ostatnich miesiacach
wojny, kiedy ukrywat sie we wsi Gacki i nie bral czynnego udzialu w walkach. Drugi zeszyt -
z powstania warszawskiego — nie domaga sie tego rodzaju komentarza, nosi bowiem wyrazne

$lady wojennej pozogi.

Przejdzmy teraz do argumentdw przeciwko tezie o czystopisie. Kartki zeszytéw sa splowiate
albo odbarwione, oktadki — pogiete, atrament — wyblakly (w przeciwienstwie do innych re-
kopiséw i maszynopiséw Buczkowskiego z drugiej potowy wieku, ktére zachowaly sie w do-
brym lub bardzo dobrym stanie). Pozwala to uznaé, ze bruliony sa przedwojenne. Mozna
oczywiscie zatozy¢, ze Buczkowski pod koniec lat 80., wiedziony oszczednojcia, siegnat po
notatniki sprzed kilku dekad, by przepisa¢ wojenny diariusz, nie tlumaczy to jednak ani wy-
blaklego atramentu, ani matej czytelnosci zapiskéw sporzadzonych otéwkiem, ktére zatarty
sie z biegiem czasu, zreszta trudno powiedzie¢, dlaczego pisarz mialtby siegnac¢ po piéro i ot6-
wek, skoro od lat 70. postugiwat sie gtéwnie dlugopisami i flamastrami. Klopotliwe wydaja
sie zwlaszcza adnotacje ,1.877, ,11.87”, ,II1.87”, zapisane s3 bowiem niebieskim dlugopisem,
ktéry — poza kilkoma wspomnianymi podkresleniami pochodzacymi od edytoréw - nie poja-
wia sie na kartach dziennika. Czy Buczkowski, postawiwszy wspomniane adnotacje, odtozylby
dlugopis i siegnal po piéro lub otéwek? Narzedzia pisania prowokuja zreszta inne watpliwosci.
Ot6z w pierwszym zeszycie Buczkowski notuje pidrem, ktére czesto musi maczaé w inkauscie
- widaé to po zmieniajacym sie kolorze i nasyceniu atramentu. Po zapisaniu kilkunastu wer-
séw diarysta musi zanurzy¢ piéro w katlamarzu, atrament staje sie woéwczas bardzo wyrazny
na kilka werséw, po czym znéw zaczyna blaknaé. Zwiazana z tym watpliwos¢ dotyczy dat
i pierwszych stéw wpiséw, zaden z nich nie jest bowiem zapisany wyblaklym atramentem.
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Gdyby Buczkowski rzeczywiscie przepisywat dziennik po latach, czy bez wyjatku - za kazdym

razem — zanurzyltby piéro w katamarzu przed rozpoczeciem przepisywania kolejnego wpisu?

Przyjrzyjmy sie tez podkresleniom w pierwszym brulionie. Od Buczkowskiego pochodza
z pewnos$cia pogrubione oznaczenia oléwkiem, miedzy innymi wspomniane kratki przy
zdaniu dotyczacym brata Zygmunta. Zakladam natomiast, ze trzy dlugopisowe zakreslenia
z pierwszego zeszytu to dzieto edytoréw dziennika — cho¢ dotycza kilkuwyrazowych, seman-
tycznie koherentnych fragmentéw tekstu, przypominaja zakreslenia z drugiego brulionu, kt6-
re pojawily sie jedynie przy trzech nieczytelnych wyrazach. Kto jednak postugiwat sie kredka?
Najprawdopodobniej sam Buczkowski. Uwazam tak nie tylko dlatego, ze podkreslenia te obej-
muja znacznie wieksze partie tekstu: cale zdania i akapity. Wniosek ten wysnuwam przede
wszystkim po lekturze innych materiatéw archiwalnych Buczkowskiego, réwniez podkreslo-
nych czerwona kredka, ktérych nie opracowywali edytorzy w latach 90. Mowa na przyktad
o wspomnianych quasi-dziennikowych zapiskach z teczki o tytule Rafat Bajc. Co wiecej, mo-
gliby$my nawet ustali¢ moment, w ktérym Buczkowski dokonatl podkresleni — byto to zapewne
podczas pracy nad Czarnym potokiem (ok. 1945-1948%), w powiesci tej pojawiaja sie bowiem
liczne zdania zaczerpniete z Rafata Bajca. W tym sensie Grzgski sad, czyli pierwszy zeszyt
dziennika, nosi $lady co najmniej czterech lektur Buczkowskiego: pierwszej w péznych latach
40. lub wczesnych 50. podczas pracy nad Czarnym potokiem (czerwona kredka), drugiej i trze-
ciej — by¢ moze podczas dalszych kwerend albo podczas pracy nad Doryckim kruzgankiem (ot6-
wek oraz czarny dlugopis), czwartej zas — w roku 1987 (adnotacje niebieskim dtugopisem).
Czy diarysta miedzy rokiem 1987 a $miercia w roku 1989 zdotalby czterokrotnie przeczytaé
i pozakresla¢ dziennik, korzystajac za kazdym razem z innego narzedzia pisma?

Dochodzi do tego kwestia poprawek. Czy Buczkowski, przepisujac dzienniki, nie zadbalby
o schludno$¢ zapisu? Czy zachowalby $lad po wykresleniu Juliana Tuwima i zastapieniu go
Brunonem Winawerem? A przede wszystkim — czy w czystopisie zachowalby sie $lad po tak
diametralnej zmianie, jaka jest wykreglenie stowa ,zyd” (I, k. 58)? Mozemy oczywiscie wyob-
razi¢ sobie powdd tej korekty: uwaga o zabarwieniu antysemickim — ktéra Buczkowski zapi-
sal najpewniej w porywie ztoéci — podczas pdzniejszej lektury, dokonywanej zapewne juz po
wojnie, musiala sprawia¢ wrazenie gleboko niestosownej. Nie mozna zapomnie¢, ze ogromna
cze$¢ literackiej spuscizny Buczkowskiego dotyczy wlasnie Zaglady; retusz w dzienniku uka-
zuje zatem proces krystalizowania sie pogladéw pisarza i jego postawy etycznej. Zapewne
z podobnych wzgledéw wykreslit Buczkowski cytowane wczesniej zdanie z Powstania na Zoli-
borzu (I1, k. 27). Cho¢ trzy stowa s3a dokladnie zamazane i nieczytelne, mozemy sie domyslac,
ze diarysta - piszac o piecioramiennej gwiezdzie nadchodzacej od strony Lublina — ma na
myséli Zwiazek Radziecki i Armie Czerwona. Trudno powiedzie¢, dlaczego Buczkowski uznat,
ze zdanie to domaga sie zmiany, pewne natomiast, ze poprawka zmienita wydzwiek catego
akapitu. Czystopis nie nositby $ladéw takich korekt.

Przypadek drugiego zeszytu jest zreszta klarowniejszy. Niejednorodny dukt pisma, regular-
nie zmieniane narzedzia pisania, kilka koloréw atramentu, nie najlepsza kondycja brulionu

22Po szczegdlowe ustalenia odsytam do artykulu Stawomira Buryly, ktéry rekonstruuje dzieje powstawania
Czarnego potoku. Stawomir Buryla, ,«Czarny potok» i archiwum”, Forum Poetyki 21 (2020): 167-169.
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- wszystko to wydaje sie $wiadczy¢, ze rekopis pochodzi z lat 40. Buczkowski, ktéry brat czyn-
ny udzial w powstaniu warszawskim??, nieustannie przemieszczal sie z miejsca na miejsce,
zabierajac ze sobg notatnik; pisat tym, co wpadlo mu w rece: mégt to by¢ otéwek, mogly to by¢
pidra (stad tez zauwazalna réznica w grubosci staléwek). Notatki czynione byly ewidentnie
w duzym posépiechu i w trudnych warunkach, w zwigzku z czym bywaja nieczytelne — zdania
urywaja sie w potowie, nierzadko zapisane sa w formie komunikatéw zrozumiatych wylacznie
dla diarysty; Buczkowski nie troszczy sie czesto nawet o zapisanie daty. Sprokurowanie takiej
formy zapisu w warunkach domowych wydaje sie niemozliwe. Innym argumentem przeciwko
tezie o czystopisie moze by¢ fragment prozy, ktéry pojawia sie na kartach 68-73. Niektére
partie tego fragmentu trafily p6zniej, w zmienionej formie, do Czarnego potoku. Czy Bucz-
kowski przepisalby ten prozatorski wyimek w latach 80., wiedzac, ze zostat opublikowany

w powiesci, i to w zmienionej wersji, czterdziesci lat wczeéniej?

To samo tyczy sie trzeciego zeszytu dziennika. Buczkowski prowadzil w nim notatki najpierw
we wsi Gacki (niebieski atrament), a nastepnie — pie¢ miesiecy pdzniej — w Krakowie (czarny
atrament). Zmiana atramentu, duktu pisma, ale tez sposobu datacji ewidentnie wiagze sie ze
zmiana miejsca pobytu diarysty; réwniez w tym przypadku nie ma powodu przypuszczad,
by kilkadziesiat lat po oryginalnym zapisie Buczkowski prébowal odtworzy¢ jego graficznie
zr6znicowanya forme. Przywolaé warto jeszcze jeden argument: dzieciece notatki Tadeusza
Buczkowskiego. Zapiski Leopolda koricza sie na karcie 33, a Tadeusza rozpoczynaja na ko-
lejnej. Mozna zatozy¢, ze Tadeusz siegnat po jeden z zeszytéw dziennika, z ktérych Leopold
korzystal podczas pracy nad Czarnym potokiem, przewertowatl kartki az do ostatnich zapiskéw
i zaczal rysowac na kolejnych pustych stronach. Odwrotne rozwigzanie - w ktérym to diarysta
wydobywa z rodzinnych archiwéw kilkudziesiecioletni zeszyt uzywany wczesniej wylacznie
przez Tadeusza i prowadzi notatki do momentu, w ktérym na kartach pojawiaja sie pierwsze

dzieciece litery — wydaje sie o wiele mniej prawdopodobne.

Zapis doswiadczenia”?

Szczegdltowy opis trzech zeszytéw pozwala przypuszczad, ze sg one oryginalnymi rekopi-
sami dziennika: niesprokurowanym zapisem do$wiadczenia, o ktdérego autentycznosci
$wiadczy najlepiej jego niejednorodna, rwana forma. Zarazem to wlasnie owa szczegélna
struktura zapisu (a przynajmniej niektére jej elementy) zacheca, by potraktowa¢ dzienniki
jako pismienny eksperyment: prébe stworzenia nie tyle nawet nowego jezyka, co nowych
sposobéw wyrazu. Leopold Buczkowski niewatpliwie byt czlowiekiem naznaczonym przez
wojne — zolnierzem, partyzantem i powstanicem, ktéry w notatkach opisat niektére z tych
traumatycznych przezy¢ - a jednoczesénie nigdy nie przestal by¢ pisarzem; nawet w sytua-
¢ji granicznej oddawat sie refleksji literackiej i filozoficznej, problematyzujac w diariuszu
kwestie dotyczace nie tylko jezyka zapiskéw, lecz takze ich formy. W tym sensie lektura
diariusza pozwala zrozumie¢ radykalna zmiane poetyki, jaka dokonata sie miedzy Wertepami

a Czarnym potokiem.

2Zob. powstanczy biogram Leopolda Buczkowskiego: https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/leopold-
buczkowski,4857.html, dostep 11.09.2022.
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Dotychczasowe odczytania dziennika dokonywane byly gtéwnie w duchu strukturalistycz-
nym (tyczy sie to réwniez fikcjonalnego pisarstwa Buczkowskiego), w zwiazku z tym naleza-
loby uzupelnic¢ je o lekture antropologiczna, zwlaszcza krytycznogenetyczna, ktéra senséw
szuka w materialnej warstwie notatek. Jedynie polaczenie tych dwéch porzadkéw metodo-
logicznych pozwoli ukaza¢ zamyst, jaki przyswiecal powstaniu dziennikéw Buczkowskiego.
Zamilowanie do neologizméw, archaizméw, wyrazen gwarowych, skatologicznego humoru,
wulgaryzmoéw i surrealnych metafor, a takze préby ingerencji w porzadek sktadniowy tacza
sie przeciez z niespotykanym doborem znakéw interpunkcyjnych. Znaki interpunkcyjne to
z kolei cze$¢ asemantycznej warstwy zapisu, ktérej elementami sa réwniez graficzne symbole
na marginesach. Ten gesty splot zalezno$ci nie pozwala traktowac dziennikéw jedynie jako
zapisu doswiadczenia hic et nunc, lecz nie pozwala tez widzie¢ w nich wytacznie eksperymentu
pi$miennego, zapiski Buczkowskiego plasuja sie zatem w trudnej do okreslenia przestrzeni,
na styku life writingu, literatury i sztuk wizualnych.

Prostym odpowiedziom wymykaja sie réwniez inne pytania sygnalizowane w artykule, na
przyktad dotyczace zapisu na nieparzystych kartach dziennika. Czy Buczkowski zostawiat
parzyste karty niezapelnione, by méc prowadzi¢ na nich innego rodzaju notatki (ktérych
przyktadem bylyby wspomniane nazwiska, nazwy miejscowosci i ulic)? Moze planowat prze-
znaczy¢ je na po6zniejsze poprawki i redakcyjne komentarze? A moze obawiat sie, ze zapiski
beda przeswitywaé? Taka odpowiedZ rodzi jednak inne watpliwosci — papier byt trudno do-
stepny w warunkach wojennych, jak wytlumaczy¢ zatem tak nieekonomiczne wykorzystanie
zeszytow? Znaki zapytania nalezatoby postawi¢ réwniez przy kwestii symboli i rysunkéw na
marginesach. Czy autor Czarnego potoku rzeczywiécie oznaczal w ten sposéb wazne fragmenty

tekstu, czy byla to raczej forma selekcji materiatu? Jesli tak, to w jakim celu?

Pytania te pozostawiam bez odpowiedzi, liczac, ze stang sie przyczynkiem do dalszych kwe-
rend i badan, ktére pozwola kontynuowaé dyskusje nad dziennikiem i rozwiklta¢ cho¢ nie-
ktére z opisanych dylematéw. Dyskusja ta wydaje sie wazna dla dalszego namystu nad twoér-
czosciag Leopolda Buczkowskiego, szczegdlnie dzi$, skoro w ciagu najblizszych lat ukaza sie
dwie reedycje jego zapiskéw. Stawomir Buryla planuje wznowié Grzgski sad oraz Powstanie na
Zoliborzu (naktadem Instytutu Literatury), a piszacy te stowa poda¢ do druku trzy wojenne
zeszyty, ktérym towarzyszy¢ beda rozproszone fragmenty quasi-dziennikowe i prozatorskie,

miedzy innymi Rafat Bajc (naktadem wydawnictwa Marginesy).
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SEOWA KLUCZOWE:

dzienniki wojenne

ABSTRAKT:

Tekst jest antropologiczna lektura dziennikéw wojennych Leopolda Buczkowskiego prowa-
dzonych w latach 1943-1945, a takze polemika z rozpoznaniami Stawomira Buryly i Rado-
stawa Siomy. Autor tekstu dowodzi, ze trzy zeszyty zdeponowane w Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza to nie czystopisy z lat 80. - jak twierdza edytorzy Dziennika wojennego
(2001) - lecz oryginalne rekopisy. Badacz opisuje materialng warstwe diariusza, a zwlaszcza
te jego elementy, ktére wyr6zniajg dziennik sposréd innych zapiskéw czasu wojny: to mie-
dzy innymi zagadkowa interpunkcja, enigmatyczne notatki sporzadzane na marginesach,
a takze nieczytelne rysunki i znaki umieszczane na parzystych stronach zeszytéw, niezapel-

nionych pismem.
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szawskiego. Redaguje ,Wizje” i ,Literature na Swiecie”. Laureat Diamentowego Grantu (2019).
Wspétredaktor monografii Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat 1939-1945 (2022) oraz Jezyki
literatury wspdétczesnej (2022). Publikowal miedzy innymi w ,,Pamietniku Literackim” i ,Teks-
tach Drugich”. Zajmuje sie diarystyka wojenna.
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Awangarda w archiwum.
W strone Proustowskie;
widmontologii (wokot ksigzki Oko
Prousta. Rysunki Marcela Prousta

|Oeil de Proust. Les dessins de Marcel
Proust] Philippe’a Sollersa)*

*Philippe Sollers, Oeil de Proust. Les dessins
de Marcel Proust (Paris: Stock, 1999).
Artykut stanowi rozbudowana wersje
referatu wygloszonego podczas konferencji
Ka-tarzyn a Th ie| _ J ah CZU K »Life Writing Awangardy” odbywajacej sie
w Instytucie Kultury Polskiej na Uniwersytecie
Warszawskim w dniach 28-30 wrzesnia
. 2022 r. Dzielo Sollersa nie jest dostepne
ORCID: 0000-0002-9418-5231 w jezyku polskim, ale bede sie postugiwa¢
w artykule polska wersja tytutu. Numery
stron cytowanych z tego dziela fragmentow
umieszczam bezposrednio w tekscie.
Wszystkie cytaty z dziel niedostepnych
w jezyku polskim we wlasnym przekladzie.

Pod koniec lat 70. XX wieku Jurij Lotman i Boris Uspienski zwracali uwage na ,lawinowy charak-
ter” kultury, ktéry przyczyniajac sie do powstawania niekoniecznie pozytywnego efektu jej kumu-
lagji, wymaga uruchomienia nowych rezerw pamieci w postaci ,, systeméw metajezykowych drugie-
go rzedu™. Spostrzezenie tartusko-moskiewskich semiotykéw doskonale charakteryzuje sytuacje,
w jakiej znajduje sie wspoétczesna recepcja jednego z najwazniejszych dziet francuskiej literatury
autorstwa Marcela Prousta, W poszukiwaniu utraconego czasu. Ogromna liczba opracowan, jaka po-
wstala dotad na temat tego dziela, osiagneta pewien krytyczny punkt, oddziatujac oniesmielaja-

co raczej niz inspirujaco nie tylko na wspétczesnych czytelnikéw, ale przede wszystkim na twor-

! Jurij Lotman, Boris Uspienski, ,O semiotycznym mechanizmie kultury”, w: Semiotyka kultury, ttum. Jerzy
Faryno (Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawniczy, 1975), 199-200.



krytyki | Katarzyna Thiel-Janczuk, Awangarda w archiwum

c6w. Przedstawiciel mtodego pokolenia francuskich poetéw, Julien Syrac, stwierdzit na przyktad
niedawno: ,Glupota jest odwazy¢ sie na sad, ze mieliby$my, gdyby nam to zaproponowano, co$
nowego i inteligentnego do powiedzenia na temat Prousta i Poszukiwania™. Jednoczesnie rozpo-
wszechnione jest przekonanie, ze od Proustowskiego dziedzictwa nie sposéb sie uwolni¢, co dobit-
nie wyrazita w swoim wystapieniu w Collége de France laureatka zesztorocznej literackiej Nagrody
Nobla Annie Ernaux, stwierdzajac wprost, ze ,,nie mozna by¢ dzi$ autorem francuskim czy franko-
fonskim, nie odnoszac sie wlasnie do autora W poszukiwaniu utraconego czasu™. Za jeden z przeja-
woéw uwiktania wspoétczesnej literatury francuskiej w Proustowski mit mozna uznac pojawienie sie
w ostatnich latach (cezura bylby tu wlasciwie poczatek XXI w.) znaczacej ilosci dziet literackich, ma-
jacych najczesciej posta¢ biograficznych esejéw czy biograficznych fikgji®, ktére relacje do Prousta
w szczegblny spos6b tematyzuja. Tworza one coé na ksztalt ,literatury drugiego stopnia”, usitujacej
uporac sie zaréwno z owym rozbudowanym krytycznym aparatem, jak i z wciaz, wydawaloby sie,
nierozliczonym dziedzictwem modernizmu. Nie chodzi zatem tutaj ostatecznie o intertekstualny
dialog z samym dzietem, o ktérym mozna by pomysle¢, gdy przywotujemy znane pojecie Gérarda
Genette’a, lecz o pisarstwo uwzgledniajace tak powies¢, jak i osobe jej twoércy, a takze specyficzna
relacje, jaka twércy owych biografii jako czytelnicy W poszukiwaniu utraconego czasu nawiazuja z sa-
mym jego autorem, odczuwajac koniecznos¢ odniesienia sie do Proustowskiego mitu. Przychodzi
tutaj na mys$l raczej kategoria widma, ktére, jak okresla Jakub Momro, ,bez kornica nawiedza jed-
nostki i zbiorowosci w réznych postaciach niepelnych, nietrwalych, radykalnie niespéjnych czaso-

»5

wo, asynchronicznych, przejsciowych form ontologicznych™. Wspélna cecha przywotywanej tutaj
biograficznej twérczosci jest z pewnoscia korzystanie z archiwum wielkiego pisarza. Nie ma ono na
celu wytuskiwania elementéw biograficznej prawdy, lecz dekonstruowanie pewnych krazacych juz
mitéw na jego temat. Te spory o archiwum s3 zreszta ostatnio bardzo zywe®. W prezentowanym
tutaj szkicu pragne podda¢ analizie dzieto do$¢ wyjatkowe, dotyczace bowiem mniej znanej i dosé
nieoczywistej produkgji autora W poszukiwaniu utraconego czasu, a mianowicie jego rysunkéw, ktére
pisarz miat w zwyczaju zamieszcza¢ na marginesach swych manuskryptéw badz dotaczac do obficie
prowadzonej korespondencji. Towarzyszy ich wydaniu esej wspotczesnego pisarza i krytyka litera-
ckiego, zalozyciela w latach powojennych awangardowego czasopisma Tel Quel, Phillipe’a Sollersa,
zatytutowany Oko Prousta. Rysunki Marcela Prousta. Wychodzac od zapozyczonej przez Sollersa od
Georges’a Bataille’a idei ,doswiadczenia wewnetrznego”, zamierzam najpierw poddac dyskus;ji ide-
alistyczne interpretacje Proustowskiego spojrzenia. Nastepnie, odwotujac sie do derridianskiej ka-
tegorii ,widma”, zamierzam przeanalizowac znaczenie Proustowskich rysunkéw dla ksztattowania

sie pamieci o Prouscie we wspélczesnej literaturze.

2 Julien Syrac, ,La joie du réel retrouvé”, La Nouvelle Revue Francaise 654 (Automne 2022): 108.

3 Annie Ernaux, Proust, Francoise et moi, wyktad w Collége de France, 19 lutego 2013 roku (https://www.college-
de-france.fr/agenda/seminaire/lire-et-relire-proust/proust-francoise-et-moi, dostep 22.01.2023). Ernaux
wystapila na zaproszenie Antoine’a Compagnona w ramach obchodéw stulecia wydania pierwszego tomu
powiesci, W strone Swanna.

4 Posréd takich dziel wymieni¢ mozna np.: Michel Scheider, Maman (1999) oraz L'auteur, l'autre. Proust et son
double (2014), Jérome Prieur, Proust fantéme (2001), Francois Bon, Proust est une fiction (2013), Eveline
Bloch-Dano, Une jeunesse de Marcel Proust (2017) i wiele innych.

> Jakub Momro, Widmontologie nowoczesnosci. Genezy (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2014), 81 50.

6 Mysle tu chociazby o dyskusji, ktéra rozgorzata pomiedzy proustologiem Antoine’em Compagnonem a pisarzem
Patrickiem Mimounim, dotyczacej manipulacji, jakiej miat sie dopusci¢ wydawca korespondencji Prousta, Philip
Kolb, ukrywajac szczegoly dotyczace zydowskich sladéw w biografii pisarza. Dyskusja toczyta sie na famach
zalozonego przez filozofa Bernarda-Henri Lévy’ego czasopisma , La régle du jeu” w kilku odstonach w latach
2018-2022.
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|ekcja Prousta

Jesli wydanie w 1954 roku rekopisu stynnego dzi$ eseju Marcela Prousta Contre Sainte-Beuve
rozpoczeto nowa epoke w recepcji twérczosci autora W poszukiwaniu utraconego czasu we Frangji,
nie méwiac o wielowymiarowych konsekwencjach dla rozwoju badan literackich’, to dla innych
dokumentéw, ktére dzis zaliczamy do Proustowskiego archiwum, los byl mniej taskawy. Mysle
w szczegblnosci o czesci listéw francuskiego pisarza (a powstato ich w ogdle, jak wiadomo, kilka
tysiecy) wydanych zaledwie dwa lata p6zniej (1956) przez amerykanskiego romaniste Philipa
Kolba® pod tytulem Lettres a Reynaldo Hahn [Listy do Reynaldo Hahna]. Nie do$¢, ze orygina-
ty tych listéw, adresowanych do kompozytora i kochanka Prousta, ulegly rozproszeniu poprzez
sprzedaz na rozmaitych aukcjach kolekcjonerskich, to przede wszystkim ich zawartos¢ zostata
potraktowana ze zdecydowanie mniejsza estyma niz rekopis wspomnianego eseju Contre Sainte-
-Beuve. Zbiér wydany przez Kolba zawiera okoto trzydziestu rysunkéw pisarza umieszczonych
w nim przez wydawce, ktdry, jak dzis§ wiadomo, powiazal je w nieuprawniony sposéb z niekté-
rymi listami, a takze zmienit ich oryginalne usytuowanie, pomijajac miedzy innymi fakt, ze byty
one najczesciej wykonane na oddzielnych arkuszach papieru. Jednak najbardziej dotkliwe jest
to, ze rysunki przez dlugi czas wlasciwie nie interesowaty krytyki, a wrecz byly przez nia swiado-
mie pomijane. Na przyktad brytyjski romanista Richard Bales w 1975 roku pisat wprost: ,W du-
zej mierze [rysunki te] dotycza reakcji Prousta na samego Hahna [...]. I jak juz powiedzielismy,
nie maja daleko idacego znaczenia™. We Frangji lat 60. i 70. ubieglego wieku opér przed wiacze-
niem tych rysunkéw do literaturoznawczej refleksji wynikal zapewne z silnie rozpowszechnione-
go mitu samego Prousta-wielkiego pisarza, jak i z modernistycznego pojmowania literatury jako
sztuki stowa. Od tego czasu podejscie do tych wizualnych dokumentéw znaczaco sie zmienito,
zwlaszcza dzieki pionierskim pracom Claude’a Gandelmana, w ktérych badacz identyfikuje mie-
dzy innymi rysunkowe postaci z postaciami i sytuacjami powiesciowymi®. Esej Philippe’a Soller-
sa, opublikowany w 1999 roku, towarzyszy rysunkom Prousta pochodzacym z dwu zrédel'’: ze
wspomnianych juz listéw (z tym ze zgromadzono ich tutaj zdecydowanie wiecej niz w wydaniu
z 1956 r.), przechowywanych obecnie w The Kolb-Proust Archive na Uniwersytecie Illinois w Sta-
nach Zjednoczonych, oraz ze stynnych carnets i brulionéw, pochodzacych ze zbioréw Biblioteki
Narodowej w Paryzu'?. Autor Tajnego agenta komentuje jednak rysunki Prousta nie z perspekty-
wy archiwisty czy literaturoznawcy, jak to miato miejsce do tej pory, lecz z perspektywy pisarza,
wlaczajac inspirowana rysunkami refleksje o autorze W poszukiwania utraconego czasu do tworzo-

nej konsekwentnie od wielu lat okreslonej wizji historii literatury.

7 Mysle chociazby o ozywieniu badan nad autobiografia i podmiotem literackim czy o rozwoju krytyki
genetycznej. Z pewnoscia rozdzial o metodzie Sainte-Beuve’a byl uznany w latach 60. XX w. za kluczowy dla
narodzin Nowej Krytyki. Zob. np. Kazuyoshi Joshikawa, ,Du «Contre Sainte-Beuve» a la «<Recherche»”, w:
Proust, la mémoire et la littérature, red. Antoine Compagnon (Paris: Odile Jacob, 2009), 49-71.

8 Marcel Proust, Lettres & Reynaldo Hahn, red. Philippe Kolb (Paris: Gallimard, 1956). Podstawa ich wydania byla
kolekcja Marie Nordlinger, brytyjskiej znajomej Marcela Prousta, poznanej w Paryzu w 1898 r., ktéra pomagata
mu w przekltadach prac Johna Ruskina.

9 Richard Bales, Proust, and the Middle Ages (Genéve: Droz, 1975), 145: ,They are largely concerned with
Proust’s reaction to Hahn himself [...] As we have said, however, these drawings are of no far-reaching
importance”.

10Zob. np. Claude Gandelman, , The drawings of Marcel Proust”, Adam International Review 394 (1976): 21-57.

Autorem notek objasniajacych pochodzenie kazdego z opublikowanych rysunkéw jest w omawianej ksiazce
Alain Nave, nauczyciel i redaktor wielu albumoéw o sztuce.

2Dokumenty te byly prezentowane na wystawie poswieconej genezie W poszukiwaniu straconego czasu,
zatytulowanej Marcel Proust, la fabrique de l'oeuvre, w Bibliotece Narodowej w Paryzu na przetomie 20221 2023 r.


https://www.cairn.info/proust-la-memoire-et-la-litterature--9782738122926.htm
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Urodzony w 1936 roku w Bordeaux Philippe Sollers jest dzi$ pisarzem o bardzo zréznicowanym
i rozlegtym dorobku. Towarzyszac francuskim czytelnikom juz od dziesiecioleci, nalezy do poko-
lenia krytykéw, obok Rolanda Barthes’a czy Julii Kristevej, ktérzy przyczynili sie do powojennego
odkrycia Prousta i spopularyzowania jego twoérczosci. Nie bez wplywu na jego zainteresowanie
autorem Rozkoszy i dni byta relacja z pochodzacym réwniez z Bordeaux jego literackim mentorem,
Francois Mauriakiem, ktéry miat jeszcze okazje poznac Prousta osobiscie. Dla Sollersa, poczawszy
od Une curieuse solitude (1958), debiutanckiej powiesci traktujacej o pamieci oraz jej roli w litera-
turze, autor W poszukiwaniu utraconego czasu pozostanie na zawsze pisarzem waznym, nawet gdy
on sam zwrdci sie ku bardziej eksperymentalnym formom pisania, przejawiajacym sie rozbiciem
tradycyjnych struktur narracyjnych, organizowaniem tekstu w powtarzajace sie sekwencje czy
rezygnacja z interpunkgji. To nie Proust bowiem jako pisarz pamieci i czasu odzyskanego bedzie
ostatecznie interesowac Sollersa, ale raczej — w szczegdlnosci od momentu zaltozenia czasopisma
Tel Quel w 1960 roku' — Proust Bataille’owskiego , doswiadczenia wewnetrznego™*. Przywolujac
w jednym z wywiadéw z tego okresu stynna scene z tomu W cieniu rozkwitajqcych dziewczqt, w kt6-
rej narratorowi nie udaje sie zidentyfikowa¢ wspomnienia nawiedzajacego go na widok drzew

mijanych podczas przejazdzki z pania de Villeparisis', Sollers wskazuje wprost na te afiliacje:

[T]e niezwykle momenty, w ktérych Proust znajduje sie w obecnosci $wiata, ktéry nie jest swiatem pa-
mieci, lecz, mozna by rzec, $wiatem pewnego rodzaju ekstatycznego leku, a takze jakie$ stany niespel-
nienia (insatisfaction), [pozwalaja mu] dociera¢ do pewnego rodzaju tajemnicy, ktéra jest o wiele bar-
dziej przekonujaca niz chwile bezposrednio zwigzane z wskrzeszaniem przeszlosci na przyklad. [...] Jesli
odwoluje sie do Bataille’a, to dlatego, ze wydaje mi sie, iz jest w tym co$ najistotniejszego, jesli chodzi
o Prousta [...] pewna lekdja, jaka mozna wyciggnac z owego zaangazowania Prousta, catkowitego i bez-
warunkowego, jak wiemy, majacego w sobie nawet co$ heroicznego, gdy czytamy z emocjami, ktérych
trudno nie odczuwac wobec tej walki koriczacej sie $miercia. Jest to wlasnie pewna teoria ksiazki, rodzaj

postawy w stosunku do jezyka i do $wiata, ktéra wydaje mi sie calkowicie nowoczesna i interesujaca™®.

Wyplywajacy z wewnetrznego doswiadczenia heroizm, polegajacy na catkowitym poddaniu
swego zycia dzietu, nie jest zreszta zdaniem Sollersa wylacznie cecha pisarstwa Prousta. Okre-
$la on wspdlna postawe wielu innych pisarzy i twércéw bliskich Sollersowi, a zarazem tak réz-
nych jak Dante, Mallarmé czy Mozart. Eaczy ich krytyczne podej$cie do dziedzictwa swojej
epoki, a takze catkowite oddanie swojemu dzietu. Cechuje ono takze pisarska postawe samego
Sollersa, charakteryzujaca sie z jednej strony skrajna, budzaca niekiedy kontrowersje, niezalez-

noscia, a z drugiej bezwarunkowym oddaniem literaturze. Odrzucenie dziedzictwa konstytuuje

BKwartalnik ,Tel Quel” byt czasopismem silnie zwigzanym z literacka awangarda lat 60., obrong francuskiej
»nowej powiesci” oraz ogdlnie z promocja tekstéw autoréw mniej znanych czy tez uchodzacych w owym czasie
za kontrowersyjnych, lecz wpisujacych sie w polityke wydawnicza czasopisma, takich jak Lautréamont, Artaud,
Joyce, Bataille, Derrida, Foucault czy Barthes.

Por. Georges Bataille, Lexpérience intérieure (Paris: Gallimard, 1978), szczegdlnie rozdzial , Digression sur la
poésie et Marcel Proust”, 128-145.

~Trwalem w ten sposéb, nie skupiajac sie na niczym, az skoncentrowawszy sie [...] skoczytem naprzeciw
drzewom, czy raczej do wewnatrz, w kierunku wizji, jaka sie we mnie pojawita. Poczutem znéw, ze ukryty za
nimi, zasnuty mgla obiekt jest mi znany, lecz nie potrafitem go do siebie przyciagna¢. Jednak w miare jak powéz
podazat do przodu wszystkie trzy postrzegalem coraz blizej. Gdzie mogtem je juz widzie¢?”. Marcel Proust,

W cieniu rozkwitajacych dziewczat, ttum. Wawrzyniec Brzozowski (L6dz: Officyna, 2019), 308.

15

Por. La lecon de Proust par Philippe Sollers, audycja radiowa zrealizowana w 1963 r. w ramach obchodéw 50.
rocznicy wydania W strone Swanna. Transkrypcja audycji dostepna na stronie https://www.pileface.com/
sollers/spip.php?article2597, dostep 20.01.2023.
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paradoksalna zasade, okredlang przez eseiste jako ,innowacyjna regresja” (16), ktéra stanowié

bedzie, jak zobaczymy, podstawe sollersowskiej pamieci o Prouscie.

Ucielesnione spojrzenie

Zgromadzone w Oku Prousta wizualne dokumenty s3 z perspektywy historyka sztuki czy lite-
ratury wlasciwie bezwartosciowe. Nie stanowia z pewnoscia intencjonalnych dziet plastycz-
nych, trudno bowiem za takie uzna¢ bazgranine na marginesach rekopisu powiesci. Nie moga
nimi by¢ takze skopiowane, czy wrecz przekalkowane, jak przypuszczaja niektérzy badacze,
ryciny z dzieta Emile’a Male’a o $redniowiecznej sztuce we Francji'’, jakie Proust umieszcza
w listach do przyjaciela. Z tego powodu zreszta, jak juz zostato powiedziane, nie cieszyly sie
zainteresowaniem wczeéniejszych badaczy twérczosci pisarza. Autor Rozkoszy i dni zapewne
nie nalezy do pisarzy-rysownikéw, jakimi byli na przyktad Jean Cocteau, Max Jacob czy Geo-
rge Sand, ktérzy réwnolegle do dziatalnosci pisarskiej oddawali sie z powodzeniem dziatalno-
$ci artystycznej. Na poczatku swojego eseju Sollers przypomina zreszta, ze Proust z wielkim
zalem stwierdzal u siebie brak uzdolnien plastycznych. Jaki status posiadaja zatem te rysunki
zaréwno w stosunku do manuskryptu samej powiesci, jak i do konicowego, opublikowanego
dzieta? Czy maja one wartos¢ wytacznie dokumentalna? Czy ,oko Prousta” nalezy odnies¢ do
Proustowskiej metafory ksigzki jako ,instrumentu optycznego”*®? Albo, jak proponuje Michel
Erman, do optycznej metafory, za pomoca ktérej powiesciowy narrator ujawnia swoje sttu-
mione pragnienia'®? Wydaje sie, ze uruchomiona przez Sollersa perspektywa porzuca takie
idealistyczne interpretacje proustowskiego spojrzenia. W przywolywanej wczeéniej scenie
z Rozkwitajqcych dziewczgt, narrator odnosi wrazenie, ze przydrozne drzewa nawotuja go nie-
jako do tego, by poprzez identyfikacje narzucajacego sie wspomnienia, czy tez nadanie mu

nazwy, narrator zapewnit im przetrwanie:

Bytem raczej sklonny sadzi¢, méwi narrator, ze to widma przesztosci, drodzy sercu towarzysze
dziecifistwa, przyjaciele, co dawno juz odeszli, a teraz przywoluja nasze wspélne wspomnienia.
Zdawaly sie, niczym cienie, prosi¢ mnie, abym je zabral ze soba i przywrdcit zyciu. W ich naiwnej
i goraczkowej gestykulacji rozpoznalem bezsilny zal ukochanej istoty, ktéra straciwszy glos, czuje,

ze nie zdota nam przekazac tego, co pragnie, i czego sami nie potrafimy odgadna¢?.

Co wiecej, wspomnienie drzew, jakie powstaje w jego pamieci, domagajac sie owej identyfi-
kacji, okreslone jest przez niego witasnie jako dessin, rysunek, chodzi bowiem niejako o do-

pasowanie (zakonczone, jak juz wiemy, niepowodzeniem) tego widocznego ,rysunku” drzew

7Chodzi o ksiazke historyka sztuki, Emile’a Male’a, Art religieux du XIIle siécle en France. Etude sur
l'iconographie du moyen 4ge et ses sources d’inspiration (Paris: Ernest Leroux, 1898), ktéra w znaczacy sposéb
wplyneta na strukture powiesci Prousta. Zob. na ten temat Luc Fraisse, ,Du symbolisme architectural au
symbolisme littéraire: Proust a l'école d’Emile Male”, Studia Romanica Posnaniensia 1 (2011): 81-101.

8Przypomnijmy stosowny cytat z Czasu odnalezionego: ,Dzielo pisarza to tylko rodzaj instrumentu optycznego
zaofiarowanego czytelnikowi, aby czytelnik mo6gl rozeznaé sie w tym, czego, gdyby nie ksiazka, nie dostrzegtby
w sobie moze”.

Michel Erman, L'ceil de Proust. Ecriture et voyeurisme dans «A la recherche du temps perdu» (Paris: Editions A.-
G. Nizet, 1988).

20Proust, W cieniu rozkwitajacych dziewczat, 309.



krytyki | Katarzyna Thiel-Janczuk, Awangarda w archiwum 159

Rys. 1

do budzacego sie niejasno innego wrazenia czy wspomnienia. W Oku Prousta obserwujemy
analogiczng sytuacje, gdy pracujacy nad manuskryptem autor usituje pochwyci¢ za pomoca
graficznego zapisu pojawiajace sie nieoczekiwanie pomiedzy jego liniami postaci (rys. 1):

Reka biegnie po papierze [...], powstaja sceny i portrety i od czasu do czasu jakas posta¢ przechodzi
pomiedzy liniami, stawia opor, zasiedla kartke. To duch, ktéry jeszcze nie zostal zredukowany,

zjawa, jak w spirytystycznym seansie, grymas, przymruzenie oka (8).
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W obu przytoczonych fragmentach widzimy, ze caly wysiltek zmierzajacy do uchwycenia wy-
mykajacej sie rzeczywistosci opiera sie na wewnetrznej pracy pamieci albo pracy ciata samego
narratora lub autora. Uzmystawiaja nam one zarazem, ze, jak stwierdza Sollers w przywo-
tywanej juz audycji, ,najgtebsza rzeczywistoscia jest wlasnie rzeczywisto$¢ doswiadczenia
wewnetrznego [...]. To wlasnie wewnatrz tego doswiadczenia znajduje sie swiat w swojej
prawdziwej realnosci”. Potwierdzenie tej obserwacji Sollers znajduje u samego Prousta, gdy
narrator w Czasie odnalezionym konstatuje: ,[S]postrzegatem sie, iz owej ksiegi zasadniczej,
jedynej prawdziwej ksiegi, wielki pisarz nie powinien, w sensie potocznym, zmysla¢, skoro ist-
nieje ona juz i tak w kazdym z nas”?'. Skoro ksiega juz jest w pewnym sensie gotowa, bowiem
,jedynym [...] zyciem rzeczywiscie przezytym jest literatura”, wynika stad zasadnicza zmiana,
jesli chodzi o role pisarza, ktérego ,,obowigzkiem i zadaniem” jest odtad ,,obowiazek i zadanie
ttumacza”. Jak stwierdza Sollers: ,,Chodzi o czytanie znakéw, jest to postawa deszyfrowania,
dekryptazu. W tym sensie Proust jest jednym z pierwszych pisarzy, przynajmniej pisarzy no-

woczesnych, ktérzy o tym tak wyraznie méwili”.

Cytowana wypowiedz Sollersa, przywodzaca na my$l znany esej Gilles'a Deleuze’a?, wskazuje
z pewnos$cia na zakorzenienie tego autora w modernistycznej tradygji literackiej. W Oku Prousta
proponuje on jednak jej nowa odstone, gdy stwierdza, ze zrédlem owego oscylujacego pomiedzy
literami a rysunkami, niemal automatycznego, zapisu jest wlasciwie ciato pisarza, jego patrzace oko
czy piszaca reka. ,Reka Prousta pisze bez przerwy”, stwierdza. ,, Jego przenikliwy mézg postuguje
sie coraz bardziej zmeczonym ciatem, ktére stato sie zywym zapisem” (7). Jednak, jak widzielismy
wyzej, autora La Guerre du goiit interesuje nie tyle sukces owego zapisu, ile raczej podejmowana pré-
ba ujecia wewnetrznej rzeczywistosci (do niej miatoby odsyta¢ tytutowe ,, poszukiwanie”) czy nawet
jej niepowodzenie. Wydaje sie ono najbardziej ujawnia¢ w specyficznym sposobie przedstawiania
powiesciowych postaci, polegajacym na zestawieniu przez narratora na tym samym portrecie rdz-
nych jej aspektéw, czy tez ,planéw” (11), gtéwnie dotyczacych wygladu zewnetrznego, gestéw czy
sposobu méwienia, oddajacych ich spoteczne pochodzenie czy funkcje. Podobny sposéb przedsta-
wiania postaci odnajduje Sollers takze na niektdrych rysunkach z Proustowskich manuskryptéw,
na ktérych szczegély twarzy czy stroju postaci ukazane sa w sposéb fragmentaryczny albo z pomi-
nieciem zasad perspektywy, co tworzy wlasciwie kubistyczny efekt (rys. 2)*. Ujawniajac perspek-
tywiczne nieprawidtowosci, taczac na plaszczyznie kartki rozmaite , katy widzenia” (8), rysunki te,
ktore zreszta ze wzgledu na swéj awangardowy wyglad moglyby by¢, zdaniem niektérych badaczy,
uznane za autonomicznie dzieta?, tworza kontrast z przywotywanymi w W poszukiwaniu utraconego
czasu dzietami plastycznymi czy uznawanymi za impresjonistyczne obrazami powiesciowymi. Sol-
lers nie dostrzega w nich jednak wysitkéw, by podazac za artystycznymi nowinkami, lecz przejaw
ogolniejszej cechy, ktéra dotyczy zaréwno prezentowanych w zbiorze rysunkéw, jak i obrazéw po-

wiesciowych, a ktdra wydaje sie bliska Bataille’'owskiej idei ,holokaustu stéw” odnoszacej sie do je-

*'Marcel Proust, Czas odnaleziony, thum. Maciej Zurowski (Ebook, Masterlab, 2013). Kolejne cytaty z tego wydania.

2Mysle oczywiscie o eseju Gilles’a Deleuze’a, Proust et les signes z 1964 r., wydanie polskie Proust i znaki, thum.
Michal Pawel Markowski (Gdansk: Stowo/Obraz Terytoria, 1999).

20 kubistycznych efektach Proustowskich rysunkéw zob. np. Claude Gandelman, , The Artist as Traumarbeiter.
On Sketches of Dreams by Marcel Proust”, Yale French Studies 84 (1994): 131-132.

24Tak sugeruje np. Claude Gandelman, ,Proust caricaturiste”, w: Le regard dans le texte (Paris: Méridiens
Klincksieck, 1986), 124.
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Rys.2

zyka poezji i wytyczajacej jej ,niemoralny” horyzont®. ,Jest tutaj wszystko — méwi Sollers — dziele-
nie na czesci, przecinanie, wykrawanie, sklejanie, sktadanie na powrét. Prawde obrabia sie dtutem,
%5 Bataille méwi o ,holokauscie stéw” jako wlasciwosci poezji, ktéra zrywa ze znanymi i utartymi

znaczeniami, przemieszczajac sie w strone znaczen nieoczywistych i niedostepnych zwyktemu jezykowi.
Por. Bataille, 130.
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jak rzezbe” (22). W przypadku manuskryptéw
niemoralnosé ta nie oznacza zatem ,niemoral-
nych” tresci, cho¢ nie brak tu rysunkéw o tema-
tyce erotycznej czy wrecz sadomasochistycznej,
lecz raczej, by tak rzec, niemoralno$¢ formy
objawiajacej sie wlasnie owa wadliwa perspek-
tywa, nieudolna kreska, fragmentaryczno$cia,
dzieki ktérym rysunki te nabierajg prymityw-
nego czy wrecz pierwotnego charakteru. In-
nymi stowy, wydaje sie twierdzi¢ Sollers, tylko
yhiemoralny” obraz, to znaczy obraz nieudany,

wyzuty z banalnego piekna, ma szanse pochwy-

ci¢ wymykajaca sie wewnetrzng rzeczywistosc.
Rys.3 Wrazenie to poteguja rysunki, ktére mozna

uzna¢ za przerazajace, jak na przykiad niefo-
remna kobieca gtowa z wbitym w nig krucyfiksem-sztyletem (rys. 3), czy rysunki postaci z ptasimi
dziobami, ktdre staja sie wizualna metafora zaré6wno poddanczych relacji panujacych w salonie pani
Verdurin, jak i erotycznych rytualéw ,rasy ciot” w powiesci. Dotaczaja to tego rysunki rzezb ze sred-
niowiecznych katedr w listach do Hahna, ktérych religijna symbolika wlasciwie zostaje zlikwidowa-
na, gdy Proust rozpoznaje w nich gesty znanych mu z jego otoczenie 0séb albo nasyca je tre$ciami
o charakterze erotycznym, nawigzujacym do intymnej relagji z przyjacielem?. Efekt ten wzmacnia
ponadto jezyk korespondengji, ktéry cechuja $wiadome przeinaczenia, erotyczne podteksty, btedna

pisownia, infantylne czy zwierzece przezwiska, jakie nadajg sobie kochankowie.

Nieporadne czy wrecz prymitywne rysunki Prousta sg jednak przeciwstawione przede wszyst-
kim w eseju Sollersa fotografii. Jak wiadomo, z chwila jej pojawienia sie pod koniec XIX wieku
fotografia miata by¢ spelnieniem marzenia artystéw o doskonaltym nasladownictwie. Mozna
zatem uznad, ze stanowi ona w pewnym sensie odwrotnos¢ tego, co Bataille uznawat, w cy-
towanym wczesniej fragmencie, za ,stan niespelnienia”. Jej przelomowa dla nowoczesnosci
role autor Tajnego agenta ocenia jednak negatywnie, widzac w niej poczatek epoki, ktéra Guy
Debord nazwie pét wieku pézniej ,,spoteczeristwem spektaklu”:

Fotografie sa w rzeczywistosci operacjami spirytystycznymi, a uprzemystowienie spektaklu zapo-
wiada sie jako nowa era upowszechnionej wirtualizacji. Handlowa¢ sie bedzie zyciem, $miercia,

przeszloscia, terazniejszoscia, tozsamoscia, narodzinami (17).

Krytyczny stosunek Sollersa do fotografii nie wynika zatem z jej imitacyjnego potencjatu,

tylko z jej oderwania od fizycznej rzeczywistosci’’. Ustanawia ona takze nowy czasowy po-

%Francoise Leriche zwraca uwage na fakt, ze rysunki Prousta z listéw do Hahna ujawniaja nieznajomo$¢ znaczenia
owych $redniowiecznych rzezb i wynikajaca stad konieczno$¢ ich anachronicznego odczytania przez pryzmat zwyklego
psychologizmu. Por. Francoise Leriche, ,Proust’s Eye”, w: Proust and the Arts, red. Christie MacDonald, Frangois Proulx
(Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 169. Dla Fraisse’a natomiast te rysunki inspirowane dzietem Emile’a
Male’a pozwalaja odkry¢ zasady techniki montazu, istotnej dla architektonicznej konstrukeji powiesci. Por. Fraisse, 99.

?"Sollers zdaje sie tym samym nie podziela¢ Barthes’owskiej fenomenologii obrazu fotograficznego, ktéra
wyraza formula realizmu ,to byto”. Por. Roland Barthes, Swiatlo obrazu, ttum. Jacek Trznadel (Warszawa:
Wydawnictwo KR, 1996), 130.
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rzadek, ktéry skupia sie na terazniejszosci i chwilowosci (instantaneité). Jego przejawem jest
»kult nowosci”, jaki uprawiata w powiesci pani Verudin. W tym sensie salon i $wiatowe zy-
cie antycypuja epoke uprzemystowionego obrazu, ktdéra eseista postrzega jako epoke fatszu
i iluzji. W rodzacym sie nowym medialnym kontekscie Proustowskie rysunki, ze wzgledu za-
réwno na ich graficzny zapis, jak i opisany wyzej ,niemoralny” charakter, okazuja sie wtasci-
wie anachroniczne. Jako $wiadectwa spojrzenia cielesnego oka pisarza narzucaja one takze
pewna forme biograficznosci, ktéra eksponuje fizyczna i historyczna osobe autora. W jednym

z wczesniejszych swoich esejéw Sollers stwierdza wyraznie:

Pisarz nie jest czystym duchem, nie rodzi sie nie wiadomo gdzie, jego powie$¢ rodzinna ma jak naji-
stotniejsze znaczenie, podobnie jak zdarzenia wokét niego. Ciekawos¢ biograficzna jest catkowicie
uzasadniona, chocby po to, by pokaza(, ze zasadza sie ona nie tyle na jakiej$ tajemnicy (nie ma nic

tajemniczego w tworzeniu), ile na zyciu w inny sposéb®.

Okreslany przez Deleuze’a jako metaforyczne ,ciato bez organéw” powie$ciowy narrator zy-
skuje w Proustowskim archiwum swéj fizyczny analogon, rzeczywistego autora, ktéry uzywa
zmystéw, by - jak etnolog czy biolog — rejestrowal i analizowa¢ wytwarzane przez innych
znaki. Odchodzac od idealistycznego rozumienia wewnetrznosci, jaki zaproponowata moder-
nistyczna interpretacja Contre Sainte-Beuve®, Sollers podkresla fizyczne aspekty Proustow-
skiego ogladu rzeczywistosci. To fizyczno$¢ stanowi bowiem przeciwwage dla wirtualnosdi,

jaka proponuje wspélczesny $wiat:

Prawdziwa nowoscia zatem jest dogtebne odnowienie ciata w Historii. Inna siatkéwka, inna btona
bebenkowa, inny zapach, inny smak, inny dotyk, inny oddech. Na przekér Sainte-Beuve'owi, czyli
w gruncie rzeczy na przekér wszystkim, chodzi o potwierdzenie, ze nasza osobowo$¢ nie ma nic

wspdélnego z tworzonym przez innych spotecznym wizerunkiem (24).

Zaopatrzony w paradoksalne ,,oko wewnetrzne zewnetrzne” (9) Proust jawi sie jako ktos rady-
kalnie obcy, spoza swojej epoki, a takze jako straznik rzeczywistosci na przekdr coraz bardziej

nierzeczywistemu $wiatu.

JEfekt wizjera” | pamiec

Ta obco$¢, jaka ujawniajg nieporadne rysunki, wpisuje sie z pewnoécia w utrwalony juz w kul-
turze francuskiej mit Prousta jako pisarza-samotnika poswieconego catkowicie twérczej pra-
cy. W zinterpretowanej na nowo formie, ktéra opisatam w pierwszej czesci artykutu, mit ten
wykorzystany zostaje przez Sollersa z jednej strony do krytyki wspélczesnego ,spoteczenstwa

spektaklu”, a z drugiej do obrony pewnej ,idei literatury” przed gloszonym obecnie z réznych

2Philippe Sollers, ,L'écrivain et la vie”, w: La Guerre du gott (Paris: Gallimard, 1994), 324.

Przypomnijmy stynne zdanie Prousta: ,ksigzka jest wytworem innego «ja» niz to, ktére przejawia sie w naszych
zwyczajach, w zyciu towarzyskim czy w naszych przywarach”. Marcel Proust, Przeciwko Sainte-Beuve'owi, ttum.
Anastazja Dwulit (Krakow: Eperons-Ostrogi, 2015), 64.

3'Nawiazuje tu do tytulu eseju Alexandre’a Gefena, L'idée de la littérature: de I'art pour 'art aux écritures de
I'intervention (Paris: José-Corti, 2021).
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stron jej ,konicem”®'. Pisarz zastanawia sie raczej nad rola, jaka odgrywaja zar6wno powies,
jak i jej autor we wspdtczesnym $wiecie i w literaturze. Kwestia ta zwiazana jest z postrzega-
niem przez Sollersa literatury i kultury jako przestrzeni rywalizacji czy nawet walki. Stawka
w tej walce jest pojmowany wlasciwie w duchu XVIII-wiecznej estetyki ,,smak” [goit]®, przy
czym po jednej stronie sytuujg sie ci twoércy, ktérzy mieliby byé go pozbawieni i uczestnicza
w umasowieniu kultury, po drugiej zas nieliczni ci, ktérzy, podobnie jak Proust, poszukujac
jednostkowego stylu artystycznej wypowiedzi, traktuja twoérczos¢ jako dziatalnos¢ totalna.

W taki kontekst Sollers wpisuje réwniez swoje rozwazania o Prouscie, gdy méwi:

Wielkim pytaniem literatury, z ktérego zdamy sobie coraz bardziej sprawe, w miare jak bedzie ona
znika¢, nie jest to, by dowiedzie( sie, ,,0 czym moéwi” albo ,,co opowiada”, ale kto opowiada kogo?

Inaczej méwiac: kto panuje nad opowiescia? (26)

Nie chodzi jednak, jak juz wiemy, o podazanie za nowoscia. W Oku Prousta idea doswiadcze-
nia wewnetrznego, ktéra pozwolita Sollersowi odkry¢ anachronicznosé¢ autora W poszukiwaniu
utraconego czasu w stosunku do jego epoki, wydaje sie réwniez odnosi¢ do sposobu jego pano-
wania, czy tez do wplywu, we wspolczesnej literaturze. Odsyta ona w zasadzie do pewnej for-
my pamieci o pisarzu, wykraczajacej poza tradycyjna historie literatury i uwzgledniajacej nie
tylko dzieto jako wytwor pisarskiej wyobrazni, lecz przede wszystkim pamiec¢ o rzeczywistym
autorze. Bardzo dobrze te sytuacje opisuje Derridiafiska metafora ,wizjera”, w ktérej wzrok

taczy sie z idea panowania oraz ze specyficznym rozumieniem czasu:

widmowy ktos inny patrzy na nas, czujemy sie przez niego obserwowani, poza wszelka synchronia
[...] w swej absolutnej uprzedniosci [...] oraz asymetrii. Prawo [...] stanowi tutaj anachronia
[podkr. K.T.-J.]"%.

Odroézniajac widmo od ducha, Derrida traktuje je znacznie bardziej materialnie i jednostko-
wo. Zarazem autor Gorqczki archiwum podkresla brak historycznej ciagtosci miedzy widmem

a tymi, ktérym sie ono przypatruje:

[...] czujemy, iz jesteSmy obserwowani przez spojrzenie, z ktérym nasze [spojrzenie] nigdy sie nie

skrzyzuje®.

Wszystkie te kwestie odnajdujemy wtasciwie w omawianym eseju. Wiemy juz, ze autor Agent

secret nalezy do pierwszego pokolenia pisarzy, ktorzy nie mogli pozna¢ Prousta osobiscie®,

#1Myél o ,koncu literatury” stala sie wlasciwie toposem zaréwno wspélczesnej literatury, jak i krytyki literackiej
we Francji. Zob. np. Henri Raczymow, La mort du grand écrivain. Essai sur la fin de la littérature (Paris: Stock,
1994); Dominique Maingueneau, Contre Saint-Proust ot la fin de la Littérature (Paris: Belin, 1996); Antoine
Compagnon, La Vie derriére soi. Fins de la littérature (Paris: Editions des Equateurs, 2021).

32Zob. w szczegolnosci zbidr esejéw La Guerre du gott [Wojna o smak].
%Jacques Derrida, Widma Marksa, thum. Tomasz Zatuski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2016), 26.
34Derrida, Widma Marksa.

%Np. Roland Barthes, urodzony w 1915 r., a wiec jeszcze za zycia Prousta, te bezposrednia, fizyczna niemal wiez
odczuwa, gdy méwi: ,,Zaczynaltem chodzi¢. Proust zyl jeszcze i koniczyt pisa¢ W poszukiwaniu”. Zob. Roland
Barthes, CEuvres Complétes, tom IV, red. Eric Marty (Paris: Editions du Seuil, 2002), 603. Jest to legenda pod
fotografia Barthes’a z marca 1919 r.



krytyki | Katarzyna Thiel-Janczuk, Awangarda w archiwum

cho¢ wstuchuje sie on chetnie w opowiesci znajacych go bezposrednio os6b. W tym kontekscie
prezentowane w Oku Prousta dokumenty wydaja sie dla Sollersa czyms$ wiecej niz historycz-
nym $wiadectwem sposobu patrzenia na $wiat samego autora®. Staja sie wlasciwie material-
nym substytutem jego nieobecnosci. To w nich uobecnia sie Proustowskie spojrzenie, organi-
zujac z kolei nasze spojrzenie na $wiat: ,Patrze¢ [adopter] okiem Prousta - méwi eseista - to
na przyktad widzie¢, ze wszystko, co jest nam przedstawiane jako «<nowo$¢é», natychmiast sie
starzeje; ze nowe pokolenia dopasowuja sie blyskawicznie do poprzednich, nie bedac nawet
tego $wiadome” (32). W $wietle wczesniejszych ustalen mozna by nawet uzna¢ te dokumenty
za profanacje przywotywanej juz Proustowskiej metafory ksiazki jako ,narzedzia optyczne-
go”, ktére miato umozliwi¢ czytelnikowi samopoznanie. ,Widmowa prawda” bowiem, twier-
dzi Derrida, to ,ta cze$¢ prawdy, ktérej nie da sie zredukowa¢ do objasnienia”®’. Widmowogé
Prousta wydaje sie wigzac u Sollersa przede wszystkim z tym, co mozna by okresli¢ za Derrida
jako ,niezmystowa zmystowos¢” jego manuskryptéw. To nie powiesé, ktéra objasnia czytel-
nikowi zycie, lecz wytaniajacy sie z archiwalnych dokumentéw nakaz, ktéry stoi na strazy
usitowan odbiorcy, by podazajac za nowoscia, de facto przezwyciezy¢ czas. Lekcja Prousta to
ostatecznie zacheta, by zy¢ w czasie rzeczywistym, a nie w ,falszywym czasie $mierci” (48),
ktéry narzuca uprzemystowiona nowoczesnos¢. Czas odnaleziony to nie powr6t czasu w wy-
obrazni, jak podpowiadaja modernistyczne interpretacje powiesci, lecz czas uciele$niony. Ta
slekcja” wyczytana przez Sollersa z Proustowskich manuskryptéw jako ,.zywych zapiséw” (9)
jego zycia znajduje potwierdzenie w ostatnim tomie powiesci, gdy w stynnej scenie Balu Ma-
sek narrator, obserwujac zmienione przez czas twarze dawnych przyjaciél, uznaje je wlasciwie
za zywe zapisy jego uplywu.

Lecz efekt wizjera, jako uobecnione w archiwalnych dokumentach spojrzenie, dotyczy takze
wptywu, jaki Proust pragnat wywrze¢ na przysztych odbiorcéw swego dzieta, oraz sposobu,
w jaki Sollers podchodzi do Proustowskich dokumentéw. Wiadomo dzi$, dzieki po$miertnej
publikacji korespondencji, ze Proust usilnie zabiegatl u krytykéw i wydawcéw o to, by zapew-
ni¢ swemu dzielu powodzenie, a takze o to, by znalazto ono stale miejsce w literackiej pamie-
ci®®. W tym celu na przyklad w jednym z listéw krytycznie odnosi sie do swoich literackich

pastiszéw, ktére mogly go dyskwalifikowac jako pisarza posiadajacego indywidualny styl:

Wszystko byto dla mnie sprawa higieny, trzeba sie oczysci¢ z naturalnej sktonnosci do idolatrii
i imitacji. I zamiast udawac podstepnie Micheleta czy Goncourta [...] zamiast czyni¢ to otwarcie

w formie pastiszéw, sta¢ sie na powrét Marcelem Proustem, kiedy pisze moje powiesci®®.

Podobnie zreszta mozemy zrozumie¢ wypowiedz narratora z Czasu odnalezionego, ktéry do-
strzegajac podobienstwo pracy pisarza do pracy malarza, uznaje ostatecznie pisarstwo za

%Tak ujmuje, z perspektywy genetycznej, Proustowskie rysunki Francoise Leriche. Podkresla, ze badania nad
spojrzeniem i rysunkami Prousta sa bardziej rozpowszechnione w Stanach Zjednoczonych niz we Francji, gdzie
bada sie aspekty wizualne samej powiesci raczej niz sposéb patrzenia jej autora. Por. Leriche, 161-178.

%7Jacques Derrida, Goraczka archiwum: impresja freudowska, thum. Jakub Momro (Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2016), 128.

%Préba wplyniecia przez Prousta na krytyke literacka stanowi m.in. motyw przewodni przywolywanego juz
biograficznego eseju Michela Schneidera LAuteur, l'autre. Proust et son double.

%Cytuje za: Yves Sandre, ,Pastiches et mélanges. Note sur le texte”, w: Marcel Proust, «Contre Sainte-Beuve»
précédé de «Pastiches et mélanges» suivi d’«Essais et articles» (Paris: Gallimard, coll. Pléiade, 1971), 690.
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rodzaj mimowolnego rysunku. W kontekscie publikowanych w Oku Prousta wizualnych do-
kumentdédw ponizszy cytat moze by¢ uznany za podstep majacy zwies¢ czytelnika co do nieli-

terackich talentéw autora:

Literat zazdro$ci malarzowi, wolalby robi¢ szkice, notatki otéwkowe i jesli je robi, jest zgubiony. Ale
kiedy pisze, nie masz u jego bohateréw takiego gestu, tiku, akcentu, ktérych jego natchnieniu nie
przyniostaby pamie¢; nie masz takiego nazwiska postaci fikcyjnej, pod ktére nie mégtby podstawic
sze$édziesieciu nazwisk 0séb znajomych z ktérych ten pozowal do grymasu twarzy, tamten do
monokla, inny do gniewu, jeszcze inny do wytwornego ruchu reka etc. I wtedy pisarz zdaje sobie
sprawe, ze cho¢ jego marzenie, by zosta¢ malarzem, nie byto mozliwe do zrealizowania w sposéb
$wiadomy i zgodny z jego checiami, zrealizowalo sie jednak i ze bedac pisarzem zapetnit bezwied-

nie szkicownik?’.

Sollers rozumie, ze owe zabiegi o pamie¢ nierzadko prowadzity do koniecznoséci maskowania
nieakceptowanych spotecznie elementéw biografii autora W poszukiwaniu utraconego czasu,
zwlaszcza jego zydowskosci i homoseksualizmu. Traktuje je jednak zasadniczo jako nakaz, by
w osobie Prousta dostrzega¢ przede wszystkim pisarza. Z tego powodu listy do Hahna, w kté-
rych homoseksualizm pisarza zostaje niezbicie potwierdzony czy zdemaskowany, postrzega
on jednak przede wszystkim przez pryzmat literackiego dojrzewania Prousta. Sollersowi obce
sa starania, by poszukiwaé biograficznej prawdy, cho¢, jak widzielisémy, dostrzega takze za-
lety odwotywania sie do autora jako historycznej, rzeczywistej osoby. Sprowadzony jednak
do sensacyjnych rewelacji biografizm nalezy w jego przekonaniu do porzadku ,spektaklu”.
Na przekér dazeniom wspédlczesnego $wiata, w ktérym literatura przegrywa z polityczng po-
prawnoscia, lecz takze na przekdr prébom, by uczynié¢ z autora Rozkoszy i dni ikone modnych
interpretacji*, widzi w Prouscie przede wszystkim ,proroka nowego prawa” (48), ktére odsyta
do uniwersalnego porzadku literatury. I to wlasnie w anachronicznym z dzisiejszej perspek-
tywy jej rozumieniu, a takze bardziej ogdlnie w paradoksalnej ,innowacyjnej regresji” (16)
literatury i sztuki, tkwi jego zdaniem powszechna zasada organizujaca wspélnote artystéow
i pisarzy, poza synchronia, w postaci ,[...] prawdziwej, zywej i wertykalnej, historia sztuki

i literatury; ruchomej drabiny, po ktérej mozna chodzi¢ w obu kierunkach”*.

Podsumowanie. Archiwalna fikcja

W zaproponowanym w Oku Prousta komentarzu, wykraczajacym poza typowe dla krytyki
genetycznej rozpoznania, Proustowskie rysunki potraktowane sg jako materialne nosniki
pamieci o pisarzu. Tytul eseju, w ktérym nazwa organu wzroku krzyzuje sie, jak widzieli-
$my, z idea wladzy, zachowuje takze wspomnienie o rzeczywistych oczach pisarza, ktére

“0Proust, Czas odnaleziony.

“Sollers czyni w swoim eseju aluzje do badan kulturowych z nurtu Gay and Lesbian Studies, ktére traktuje
zasadniczo jako przejaw amerykanskiego pragmatyzmu.

“2Philippe Sollers, La Guerre du gout (Paris: Gallimard, 1994), 9.
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mialy zdradzac jego zydowskie pochodzenie®®. Uwiklany w owo ,niespelnione spelnienie
moderny”*, jakim jest w ostatecznym rozrachunku widmo, uruchamiajac rozmaite literackie
i kulturowe skojarzenia z dziedzictwem modernizmu (ktérego oko, dodajmy, jest ulubionym
organem®), Sollers uzywa swego pisarskiego autorytetu, by komentowac¢ je i wtaczac do lite-
rackiej przestrzeni. Zacierajac granice miedzy dokumentem a literatura, porzuca on moderni-
styczny ,fantazmat zZrédtowosci” (Momro), ktéry sprawial w przypadku Prousta, ze rysunki te
uznawane byly za bezwartosciowe. Nie oferujac rozstrzygajacych interpretacji Proustowskich
archiwéw, ksiazka Sollersa, w szczegélnosci w swym materialnym wymiarze, dotacza takze do
tekstow tworzacych Proustowski , korpus”, w ktérym nakladaja sie dwa znaczenia tego stowa,
odsyltajace zar6wno do ciala, jak i do tekstu. Wyjete poza $cisle historyczny kontekst ich po-
wstania, rysunki te otwieraja sie na rézne interpretacje, zgodnie z tym, co o archiwum méwit
Derrida: , Nie istnieje meta-archiwum. [...] Archiwum nigdy nie zostaje zamkniete, albowiem
archiwista wcigz wytwarza archiwum, ktére otwiera sie na przysztosé”#. W ten sposéb staja
sie one nie tylko nosnikiem pamieci o pisarzu, ale takze no$nikiem pamieci o ,idei” samej
Jliteratury”, zgodnie z tym, co o nowoczesnoéci méwit Jean-Luc Nancy, ze ,[s]ztuka zwana
«wspoélczesna» nie polega na tym, ze mozemy ja umiejscowi¢ w terazniejszosci. Okreéla sie ja
mianem «wspoélczesnej», poniewaz [...] [d]ziedziczy jedynie zagadke, jaka niesie ze sobg sto-
wo — sztuka [...]"*". I by¢ moze wtasnie pewna idea literatury jest w ostatecznym rozrachunku
przesladujacym Sollersa widmem.

43Zachowalo sie wspomnienie Paula Desjardin, kolegi braci Proustéw ze szkolnej tawy, ktéry okresla Marcela
Prousta jako ,mtodego perskiego ksiecia o oczach gazeli i sennych powiekach”. Por. Jean Recanati, Profils juifs
de Marcel Proust (Paris: Buchet/Chastel, 1979), 9.

4“Momro, 8.

“*Wspaniale na ten temat pisze Tomasz Swoboda w ksigzce Historie oka (Gdansk: Stowo/Obraz Terytoria, 2013).
“Derrida, Goraczka archiwum, 26.

47Jean-Luc Nancy, L'Autre portrait (Paris: Editions Galilée, 2014). Cytuje za Momro, 18-19.
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