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Wydawałoby się, że nie ma bardziej konwencjonalnej, naiwnej (w Schillerowskim sensie) i wyczerpa-
nej poetyki niż europejskie piśmiennictwo konfesyjne oraz bliskie im formy życiopisania, tradycyjnie 
nazywane intymistyką (w tradycji francuskiej) czy life writing (w tradycji anglosaskiej), który to 
termin od niedawna tłumaczy się na język polski jako zapisy życia. Większość działań artystycznych 
przekształcających autobiografię podaje w wątpliwość konwencję konfesji i typowe dla niej kategorie 
ekspresji oraz burzy transparentność zawiązywanych w dobrej wierze paktów. Autobiografia Alicji 
B. Toklas Gertrudy Stein, Fałszerze André Gide’a, Roland Barthes Rolanda Barthes’a – należą 
do klasyki i niemal wyczerpują chwyty dystansu wobec pisarstwa wspomnieniowego, autobiografii, 
dziennika i im pokrewnych. Dystans wytwarza jeszcze jedna dystynkcja – między pisarstwem (czy 
w dawnych epokach: piśmiennictwem) a literaturą/literackością. Zapisy życia stoją po tej pierwszej 
stronie. Coraz częściej znaczący wyjątek stanowi biografia, która najsilniej jako tradycyjny gatu-
nek zapisów życia transmutuje i wchłania charakterystyczne dla modernizmu i postmodernizmu 
techniki narracyjnej dyspersji, reportażowego wielogłosu, fragmentaryzacji. Ostatnie dekady cha-
rakteryzuje silne „autobiografizowanie” biografii. W dyskursie humanistycznym towarzyszą temu 
procesowi praktyki autoteorii, autoetnografii i etnografii intymnej.

Lucyna Marzec

ORCID: 0000-0001-6478-3997

Honorata Sroka

ORCID: 0000-0002-3505-1604
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Dlatego tylko pozornie zapisy życia i awangardy – rozumiane bardzo szeroko, jako szereg nurtów 
artystycznych XX i XXI wieku, w których jednym z istotniejszych pojęć jest eksperyment1 – nie mają 
z sobą wiele wspólnego. Problematyka ich wzajemnych związków i relacji była do tej pory podejmo-
wana rzadko2, ale nie będziemy w tym miejscu wskazywać przyczyn. Ciekawsze jest postawienie 
pytań, które pozwolą na retrospektywną analizę, nowe interpretacje „zaczytanych” tekstów i dadzą 
inspirację do badań archiwalnych – pytań o wzajemne zależności zapisów życia i awangardowości. 
Takie pytania – o relację estetyk eksperymentalnych i zapisów życia – zadały sobie Julia Novak3 
i Irene Kacandes4, inspirując nas do przyjrzenia się wszystkim zapisom życia, w których nacisk na 
formalne nowatorstwo wprowadza odbiorcę w namysł nad radykalnie przekroczonymi konwen-
cjami. Novak pozostawia nas w pewnym niedosycie rozstrzygnięć, ponieważ jej zdaniem estetyki 
poprzez eksperymentalne działanie mogą realizować dwa rozbieżne cele: podkreślać wartość gestu 
auto/biograficznego albo właśnie wystąpić przeciwko niemu5.

Zdążamy w innym kierunku. Punktem wyjścia są dla nas pojęcia: awangard (Anatol Stern, Guillau-
me Apollinaire, Franciszka Themerson, Leopold Buczkowski, Aleksander Wat), neoawangard (Wi-
told Wirpsza, Andrzej Falkiewicz, Tadeusz Kantor, B.S. Johnson, Philippe Sollers), postawangard 
(Blixa Bargeld, Zenon Fajfer i Katarzyna Bazarnik) czy modernizmu (Marcel Proust). Relacje po-
między zapisami życia a eksperymentem są więc osadzone w kontekście konkretnych teorii awan-
gard europejskich w sztuce XX wieku6. Nie interesuje nas każdy przykład radykalnego przekroczenia 
konwencji zapisów życia, lecz wyłącznie relacje – pomiędzy awangardą, autobiografistyką, archiwa-
mi i eksperymentem artystycznym – tworzone przez artystów, których dorobek wpisuje się w jeden 
z spośród blisko sześćdziesięciu nurtów radykalnych estetyk.

Ponadto analizujemy nie tylko opublikowane dzieła sztuki, ale również materiały archiwalne, pocho-
dzące z różnych zasobów: instytucjonalnych, domowych, cyfrowych. Status tych źródeł bywa niepew-
ny, co pozwala pokazywać tak zaplanowane, jak i przypadkowe nieciągłości oraz odstępstwa od kon-
wencji. Archiwalia zachęcają nas również do stawiania pytań o zupełne pryncypia: w jakim stopniu 
mamy tu jeszcze do czynienia z burzeniem porządków, a w jakim z chaosem archiwum, przygodnym 
zbiorem, nieudanym przedsięwzięciem zachowania spuścizny albo zaledwie incydentalną zbieżnoś-
cią estetyk artystycznych i archiwalnych? Czy rzeczywiście problematyka formalnego nowatorstwa 
użyta w kontekście zachowanych w kolekcjach papierów daje inspiracje dla analizy materiałów?

1 Zob. dyskusję na temat znaczenia pojęcia „eksperyment artystyczny” w sztuce awangardowej: Tradycje 
eksperymentu / eksperyment jako doświadczenie, red. Krzysztof Hoffmann, Jakub Kornhauser, Barbara 
Sienkiewicz (Kraków : Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019).

2 Z istotniejszych rozpoznań krajowych zobacz syntezę Aleksandra Wójtowicza, w której autor omawia 
większość wspomnień i powieści autobiograficznych pierwszej polskiej awangardy. Zob. Aleksander Wójtowicz, 
„Kronikarze i «fałszerze». Powojenne wspomnienia twórców z kręgu «Zwrotnicy» i «Almanachu Nowej Sztuki»”, 
w tegoż: Nowa sztuka. Początki (i końce) (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017).

3 Julia Novak, „Introduction”, w: Experiments in Life-Writing. Intersections of Auto/Biography and Fiction, red. 
Lucia Boldrini, Julia Novak (New York: Springer, 2017).

4 Irene Kacandes, „Experimental Life Writing”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red. Joe 
Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (Abingdon: Routledge, 2012).

5 Novak.
6 Zob. przede wszystkim: Teorie awangardy. Antologia tekstów, red. Iwona Boruszkowska, Michalina Kmiecik, 

Jakub Kornhauser (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020); Mark Lipowiecki, „Modernizm 
i awangarda: pokrewieństwa i różnice”, Teksty Drugie 5 (2018); Renato Poggioli, The Theory of the Avant-
Garde, tłum. G. Fitzgerald (Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 1968); Matei Călinescu, 
„Idea awangardy”, w: Teorie awangardy. Antologia tekstów, red. Iwona Boruszkowska, Michalina Kmiecik, 
Jakub Kornhauser (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 115–170.



6 lato-jesień 2023 nr  33-34

***

W dziale Teorie prezentujemy trzy artykuły, które wychodząc od konkretnych analizowanych przy-
padków, proponują szerszą refleksję nad statusem eksperymentu w zapisach życia awangard. Z kolei 
dział Praktyki przeciwnie – poświęcony jest studiom przypadków wykraczających poza uniwersa-
lizujące rozpoznania. W pięciu prezentowanych artykułach dyskutujemy szereg praktyk artystycz-
nych, w których awangardyści rozszerzają możliwości oraz niemożliwości form i gatunków zapisów 
życia w sposób, którego wzorców nie odnajdujemy w innych przykładach. Numer kończy dział Kry-
tyki, w którym autorzy w duchu jednej z awangardowych doktryn polemicznie opowiadają się „prze-
ciwko” stanowi badań, proponując nowe rozumienie dwóch zastanych porządków.

Numer „Forum Poetyki” otwierają artykuły, które zarysowują kwestię ponownych interpretacji 
kanonicznych tekstów z perspektywy life writing studies (artykuł Marty Rakoczy), poszukiwanie 
formuł pisarskich, figur i tropów, które wskazują na wzajemne zależności awangardowości/ekspery-
mentu i zapisów życia (artykuł Marty Baron-Milian), oraz nieredukowalne napięcia i różnice w au-
torskich poetykach (artykuł Piotra Bogaleckiego).

Dla Marty Rakoczy kluczową kategorią teoretyczną, która otwiera na nowo analizę Mojego wie-
ku Aleksandra Wata, jest twórczość słowna. Awangardyzm Mojego wieku i jego eksperymentalny 
potencjał zrozumiały jest wówczas, gdy zestawimy rozmowę Wata i Miłosza z dorobkiem kolejnych 
fal zwrotu mówionego, historii mówionej oraz relacji świadków. Jakkolwiek warto dystansować się 
wobec ideologii „prawdy” wpisanej w opozycję mówione – pisane, właśnie meandryczna „rekapitu-
lacja” Wata, jak sam nazywał rozmowy z Miłoszem, wyprzedziła o kilka dekad refleksję nad złożo-
nością i ograniczeniami ustnych narracji świadków oraz pamięcią ocaleńców. Wpisując Mój wiek 
w szerokie ramy polityk kulturowych, projektów tożsamościowych lat 60. i 70. oraz metamorfoz 
autobiografii, Rakoczy dowodzi, że subwersywność polityczna, refleksja tożsamościowa oraz forma, 
jaką przybiera dialog Wata z Miłoszem, ściśle wiąże się z poszukiwaniem estetyki zaspokajającej 
potrzebę wytworzenia retoryki zaświadczenia, która uwzględniałaby lokalne doświadczenie Euro-
py Środkowowschodniej, a zarazem była przekładalna na oczekiwania, jakie dysydentom z tej czę-
ści świata stawiano na Zachodzie. Pomijając najczęściej omawiane, doskonale znane okoliczności 
powstania Mojego wieku, aspekty psychologiczne i kondycję zdrowotną Wata, Rakoczy omawia 
audiobiografię Wata jako element szerokiej formacji dyskursywnej, przekształcającej myślenie o hi-
storii i wytwarzaniu XX wieku.

Awangardowe podejścia do życiopisania wiążą się również z wymiarem stricte autobiograficznym 
i politykami tożsamości. Marta Baron-Milian przekonuje, że kluczowymi figurami w eksperymencie 
biograficznym Anatola Sterna Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety są prozo-
popeja oraz transwersalność typografii poematu. Można z nich wyczytać kryptoautobiograficzny 
gest Sterna, który, przez lata zaangażowany w projekt biografii autora Kaligramów, przepracowy-
wał równolegle, choć przemilczając zagadnienie i usuwając ślady – kwestię swego pochodzenia. Tak, 
idąc za sugestią Alicji Stern, odczytuje marańską maskę Sterna Baron-Milian, a zarazem podkreśla 
powiązaną z estetyką awangardową formę Domu Apollinaire’a, mieszczącą poemat, eseje, rela-
cje z genealogicznego śledztwa. W przeciwieństwie do licznych tekstów wspomnieniowych Sterna, 
w których w uporządkowany i dość tradycyjny sposób opowiadał legendę i historię awangardy, zara-
zem omijając swoją prywatną biografię, właśnie w eksperymentalnej książce o Apollinairze zama-
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skował kluczowe pytania tożsamościowe oraz historię wykluczeń. Uczynienie z centrum zaintereso-
wania legendy o polskim pochodzeniu Apollinaire’a biograficznej fikcji, fantazmatu początku, który 
wyłania się z tekstu Sterna, zarazem wyprzedza projekt agnotologii, wiedzy o kulturotwórczym po-
tencjale niewiedzy, plotki i domysłów.

Piotr Bogalecki w swoim artykule udowadnia, że nieprzypadkowo deklaratywnie niechętny kon-
wencji konfesji Witold Wirpsza obok tekstów rzucających wyzwanie intymistyce (Spożytkować 
pisarsko, Sama niewinność) pozostawił szereg utworów opatrzonych dokładnymi datami i miej-
scami powstania. Odczytując gest datowania jako przejęty z diarystyki egzystencjalny ślad i auto-
biograficzną sygnaturę, zauważyć można nieciągłą, ale intensywną potrzebę odnoszenia się do kon-
fesyjnej konwencji autora Listów z oflagu. W archiwum Wirpszy zachowały się bruliony z notat-
kami, wspomnieniami i początkami dzienników. Jakkolwiek poeta każdorazowo zarzucał praktykę 
diarystyczną, niewątpliwie autobiograficzny model pisarstwa, przenikający cały XX wiek, wpłynął 
na jego praktyki pisarskie nie tylko w roli kontrapunktu czy obiektu polemiki. Zapiski datowane. 
Bez porządku można interpretować jako odpowiedź dojrzałego eksperymentatora na jednoczesną 
potrzebę i niechęć wobec diarystyki. Wirpsza stanowi więc przypadek tyleż oryginalny, co typowy 
napiętych relacji (neo)awangardy z tradycją i konwencją zapisów życia. To, co w eksperymental-
nej poezji można spożytkować pisarsko, otwarcie dystansując się i problematyzując modele life 
writing, w przypadku intymnych zapisków nieprzeznaczonych do druku okazuje się przybierać 
tradycyjną formę. Podobnych Wirpszy senilijnych dzienników choroby oraz uogólniających reflek-
sji w historii dziennikopisania znajdziemy sporo; rzadko autorstwa awangardystów. Siatka napięć 
między literackim i intymistycznym pozostaje aktywna, nie da jej się znieść, zanurzając w archi-
wum i bruliony. Można jednak śledzić konsekwencje implozji i eksplozji różnych trybów pisania 
i konceptualizacji „ja”.

W dziale Praktyki prezentujemy teksty, które podejmują temat: dzienników (artykuł Anny R. Bu-
rzyńskiej), quasi-dzienników (artykuł Doroty Kołodziej), eksperymentalnej autopatografii (artykuł 
Honoraty Sroki), związków wystawiennictwa i performansu z zapisami życia (artykuł Justyny Mi-
chalik-Tomali) czy wreszcie statusu sztuki awangardowej w ramach instytucji archiwalnych (arty-
kuł Katarzyny Bieli). 

Dla Anny R. Burzyńskiej punktem wyjścia jest pojęcie nie-miejsca opisane przez Marca Augé. Autor-
ka analizuje zapisy życia niemieckiego kompozytora, muzyka i performera Blixy Bargelda, który od 
lat 90. XX wieku narratywizuje swoje doświadczenie artysty uczestniczącego w kolejnych tournées. 
Hybrydyczny, wieloletni rejestr prowadzony przez artystę pokazuje, w jaki sposób odwiedzenie ty-
sięcy miejsc okazuje się paradoksalnym zaprzeczeniem idei podróży. Bargeld nie stroni w swoich 
wysiłkach od inspiracji estetykami awangardowymi, co możemy obserwować poprzez takie formy, 
jak: seria fotografii ukazujących hotelowe łazienki (Serialbathroomdummyrun), eksperymentalna 
proza (Europa kreuzweise. Eine Litanei), osadzone w tradycji muzyki konkretnej kompozycje (al-
bum Perpetuum Mobile) czy wreszcie strategie ograniczeń oraz proceduralizm dadaistów i OuLiPo.

Dorota Kołodziej omawia trzy utwory Andrzeja Falkiewicza (Fragmenty o polskiej literaturze, 
Takim ściegiem, Ta chwila). Posługując się tradycyjnymi teoriami badań nad dziennikiem (Philippe 
Lejeune, Małgorzata Czermińska, Paweł Rodak), autorka dąży do ukazania eksperymentalnej gry 
z autobiografią, w którą awangardysta wciąga odbiorcę. Podążając za sugestiami wcześniejszych 
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komentatorów tych, mimo wszystko, rzadko omawianych tekstów Falkiewicza, Kołodziej podkreśla, 
że wybrane do analizy źródła są silnie zintertekstualizowanymi przykładami zapisów pełnych aluzji 
i kryptoodniesień do własnej twórczości. Taki rodzaj poetyki pozwala stawiać pytania o funkcję i ro-
dzaj relacji z odbiorcą, którą nawiązuje autor. Pozwala także badaczce prześledzić charakterystykę 
tego „samozwrotnego” laboratorium eksperymentu z zapisami życia. 

Honorata Sroka prezentuje z kolei analizę porównawczą, w której wydobywa przenikanie się tak-
tyk autopatograficznych w korespondencji oraz sztuce Franciszki Themerson. Badaczka prezentuje 
nieznane materiały zdeponowane w Muzeum Sztuki w Łodzi, które są rzadkim przykładem zapisów 
życia awangardystki. Pojęcie autopatografii eksperymentalnej, zaproponowane przez Srokę, pozwa-
la nam dostrzec, że awangardowy eksperyment nie tylko w sztuce wizualnej, lecz także w przypad-
ku zapisów życia może mieć funkcję etyczną (podważenie dominujących, upraszczających sposobów 
opowiadania o chorobie). Autorka ustala, że eksponowanie tematu własnej choroby przez plastyczkę 
tak w prywatnej korespondencji, jak i rysunkach oraz monochromatycznych obrazach charaktery-
zuje interesująca spójność kompozycji opartych na żarcie, autoironicznym demontażu, oddalaniu 
patosu, lekkości wyrazu. Stosunkowo rzadko podejmowana przez twórców awangardowych w ich 
sztuce tematyka choroby jest więc w tym przypadku przykładem strategii przekształcenia, w której 
dochodzi do połączenia dwóch sprzecznych porządków. Niczym Alfred Jarry w Ubu Królu, Themer-
son wprowadza nas w estetykę eksponowania rzeczy trudnych lub strasznych, używając bezpreten-
sjonalnego, satyrycznego języka. 

Justyna Michalik-Tomala podejmuje temat jednego z czołowych polskich autoarchiwistów awan-
gardowych – Tadeusza Kantora. Autorka nie analizuje jednak dobrze omówionej spuścizny za-
łożyciela teatru „Cricot 2”, lecz podejmuje dyskusję nad mniej dyskutowaną – a poprzedzającą 
szeroko zakrojone działania dokumentacyjne artysty – akcją Multipart z 1971 roku. Przy pomocy 
pojęcia „żywego archiwum” badaczka analizuje eksperyment na przecięciu wystawiennictwa an-
gażującego odbiorców performansu z zapisami życia oraz towarzyszącej całemu procesowi reflek-
sji teoretycznej Kantora nad zadaniami i celami archiwum. Wchodząc w polemikę z Luizą Nader, 
Michalik-Tomala w Multiparcie widzi jednak nie tyle preludium późniejszych działań awangar-
dysty, ile traktuje akcję jako formę i zarazem model eksperymentalnego, performatywnego archi-
wum, które wpisuje się w zaproponowane przez Nader konceptualistyczną refleksję nad procesem 
uhistorycznienia, budowania historii alternatywnych, nieadekwatnych, a także statusem samej 
dokumentacji.

Dział Praktyki zamyka artykuł Katarzyny Bieli, która podejmuje temat struktur dwóch archiwów 
awangard: B.S. Johnsona (The British Library w Londynie) oraz Zenona Fajfera i Katarzyny Ba-
zarnik (Biblioteka Jagiellońska w Krakowie). Wyjściowym pojęciem, wokół którego jest zbudowana 
analiza porównawcza, to termin „liberatura”. Autorka pokazuje więc dwa odmienne modele insty-
tucjonalizowania archiwów awangard, a ściślej „liberackich archiwów”. Badaczka prezentuje istotne 
kompozycyjnie przejścia pomiędzy porządkiem domowej kolekcji oraz upublicznionych materiałów, 
opisuje historie zbiorów, a także problemy związane z ich multimodalnym charakterem. Dyskusja 
Bieli wpisuje się więc z jednej strony w refleksję metaarchiwalną nad samymi warunkami recepcji 
zbiorów. Z drugiej natomiast pozwala szczegółowo dociekać, dlaczego restrukturyzacja w przypad-
ku kolekcji angielskiego neoawangardysty okazała się nie tylko ochroną materiałów, lecz także for-
mą zagrożenia. 
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Ostatnim działem tego numeru są Krytyki, gdzie prezentujemy teksty polemiczne Macieja Libicha 
i Katarzyny Thiel-Jańczuk. Pierwszy z autorów podejmuje temat datacji brulionów z dziennikami 
wojennymi Leopolda Buczkowskiego. Zdaniem Libicha niesłuszne są założenia Sławomira Buryły 
i Radosława Siomy, którzy w zeszytach artysty widzą czystopisy z lat 80. Zdaniem badacza zdepo-
nowane w Muzeum Literatury w Warszawie rękopisy są oryginałami z lat 40., co autor skrupulatnie 
udowadnia. W artykule przeanalizowana została materialność dzienników, nietypowa interpunk-
cja, dopiski na marginesach, rysunki czy znaczenie „pustych stron”. Taka antropologiczna lektura 
z powodzeniem prowadzi Libicha do oryginalnego wniosku na temat statusu zapisów Buczkowskie-
go, które przez dwie ostatnie dekady były odczytywane jako odpis oryginału.

Natomiast Katarzyna Thiel-Jańczuk podejmuje polemikę wokół eseju Oko Prousta. Rysunki Mar-
cela Prousta Philippe’a Sollersa. Autorka zauważa, że o ile liczba opracowań na temat twórczości 
modernisty oraz ilość powieści podtrzymującej we współczesnej literaturze frankofońskiej mit Prou-
stowski jest ogromna, o tyle omawiany przez nią esej stanowi na tle tej bogatej recepcji propozy-
cją oryginalną. Sollers – sam, przypomnijmy, neoawangardysta, pisarz i założyciel czasopisma „Tel 
Quel” – oscyluje bowiem wokół zamieszczanych przez modernistę na marginesach manuskryptów 
bądź dołączanych do korespondencji rysunków, stosunkowo mniej znanego fragmentu spuścizny 
Prousta. Autorka z powodzeniem poddaje dyskusji idealistyczne interpretacje spojrzenia, by następ-
nie zwrócić uwagę na znaczenie rysunków dla kształtowania się pamięci o moderniście we współ-
czesnej literaturze francuskiej. |
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Marta Rakoczy

Wata „głos z przeszłości”

„Zapewne najlepszą książką mówioną jest Mój wiek, imponująca autobiografia Aleksandra Wata” 
‒ stwierdzał Timothy Snyder w wydanej w 2012 roku książce stanowiącej zapis wielowątkowych 
rozmów z Tonym Judtem na temat wieku XX. W artykule tym chciałabym przyjrzeć się powo-
dom, dla których Snyder w ten sposób interpretował pamiętnik Wata. Chcę także zrozumieć fe-
nomen Mojego wieku jako relacji, która, jak sądzę, tylko z pozoru ma niewiele wspólnego z awan-
gardowym eksperymentem charakterystycznym dla młodego Wata, w rzeczywistości bowiem 
jest dziełem czasów, które Daniel Bell określał mianem radykalizmu gniewnych lat 60. i które na-
wiązywały do dorobku awangard, głosząc, podobnie jak one, apologię jednostkowego doświad-
czenia1. Analizując pamiętnik mówiony jako coś więcej niż relację zaangażowanego uczestnika 
wydarzeń Europy Środkowo-Wschodniej, chciałabym pokazać eksperymentalny potencjał Moje-
go wieku jako książki opartej, w intencji Czesława Miłosza i wielu jej czytelników, na założeniach 
bliskich estetykom awangardowym i związanej ze zwrotem mówionym w historiografii drugiej 
połowy XX wieku przetwarzanym na różne sposoby w społecznych politykach pamięci. 

1 Zob. Daniel Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, zwł. część „Wrażliwość lat sześćdziesiątych”, tłum. Stefan 
Amsterdamski (Warszawa: Aletheia, 2014), 161–187.
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Fakt, że autobiografia Wata przybrała postać nagraną, spisaną i zredagowaną, formalnie zaś 
– niewiele mającą wspólnego z doświadczeniami awangardy pierwszej połowy XX wieku, moż-
na uznać za oczywisty. W czasie nagrywanych rozmów z Miłoszem sam Wat odcinał się od 
doświadczeń estetycznych i politycznych własnej młodości. W przeciwieństwie do Anatola 
Sterna nie chciał też przydawać swoim młodzieńczym eksperymentom literackim koturnów 
kierunku artystycznego. Futuryzm wspominał dość ciepło, choć w sposób wyzbyty jakiejkol-
wiek nostalgii2. Na pierwszych stronach Dziennika bez samogłosek Wat zrywał też z awangar-
dową poetyką eksperymentu, z dążeniem do formalno-intelektualnych innowacji:

Tego tylko mi trzeba, właśnie mnie, niegdyś awanturniczemu ex-awangardyście: wiedzieć, do-
tknąć, odczuwać, że to, co jest, już było, że to, co w tej chwili przeżywam, było już przeżyte 
i przeżywane, że zatem jest w mocy ludzkiej, zatem w mojej mocy to przeżyć. […] Nie jestem 
kopistą ani antykwariuszem – przecież nie nowości szukam, ale właśnie ciągłego uwierzytel-
niania nowych układów rzeczy, słów, rytmów dawnych już wielokrotnie przeżytych3. 

Innym powodem, dla którego Mój wiek przybrał formę mówioną i, wydawałoby się, nieeks-
perymentalną, było to, że Wat w latach 60. bardzo cierpiał z powodu fizycznego bólu, który 
zaostrzył się po przylocie do USA. Zaproszony przez Uniwersytet w Berkeley nie był w stanie 
sprostać zadaniu napisania własnych wspomnień, nie mówiąc już o nadaniu im literackiej 
formy. Jak wspominał Miłosz, Wat nie tylko z powodów zdrowotnych nie czuł się dobrze 
w Stanach. Był „zupełnie zablokowany”. Zapominał o bólu i ożywiał się tylko wtedy, gdy za-
czynał „opowiadać”4. Faktem jest też, że czasy powojenne, jako okres biograficznych rozli-
czeń z dwoma totalitaryzmami, były czasem powrotu do poetyki osobistego świadectwa jako 
tej, która pozwala właściwie ująć doświadczenie historyczne. Tę retorykę zaświadczania – 
wymagającą środków innych niż literackie – budował wokół Mojego wieku Miłosz. Książkę 
powstałą w wyniku rozmów z Watem nazywał „ruchomym obrazem panoramicznym5. Pod-
kreślał, że w procesie redakcji kierował się przede wszystkim „dbałością o interesy przyszłego 
historyka”6, „pietyzmem wobec oryginału na taśmie” i że troszczył się o „zachowanie języka”, 
którym „się w warszawskim środowisku intelektualnym mówiło”. „Stąd – wyjaśniał – liczne 
powtórzenia słów, zdań, sytuacji (ten sam wypadek przedstawiany odrobinę inaczej, a więc 
za każdym razem nowy odcień w sądach)”. Miłosz nie miał wątpliwości, że Mój wiek jest prze-
de wszystkim świadectwem. Przekonanie to pokutowało w późniejszej historiografii, czego 
dowodem była oparta między innymi na relacjach Wata książka Marci Shore Kawior i popiół. 
Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem. Było też obecne w pol-
skim literaturoznawstwie, czego przykład stanowiła ważna dla polskich badań autobiografii 
literackich książka Małgorzaty Czermińskiej Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, 
wyzwanie. Jak pisała autorka:

2 Zob. Marci Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, tłum. 
Marcin Szuster (Warszawa: Świat Książki, 2019), 385.

3 Aleksander Wat, Dziennik bez samogłosek, transkrypcja i oprac. Michalina Kmiecik (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2018), 19.

4 Aleksander Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1 (Warszawa: Czytelnik, 1990), 14. 
5 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 18.
6 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 17.
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pracę nad swoim mówionym pamiętnikiem traktował Wat zarazem jako dawanie świadectwa o stu-

leciu, którego był rówieśnikiem, i jako autointerpretację osobistego losu człowieka, który doświad-

czył zła i został naznaczony cierpieniem. Obie postawy: świadectwo o historii dwudziestego wieku 

i autoanaliza – są w narracji Wata nierozdzielnie splecione. Trudno mówić o proporcjach, obecność 

świadectwa w Moim wieku wydaje się jednak przeważać7.

Poetyka zaświadczania miała, rzecz jasna, ogromne powodzenie w Europie Środkowo-Wschod-
niej. Ale fenomen mówionych pamiętników tworzonych przez emigrantów-intelektualistów 
przebywających w miejscu, gdzie stanowili kulturową i społeczną mniejszość, staje się zrozumia-
ły, gdy umieścimy go w szerszym, geopolitycznym kontekście. Czas, w którym Mój wiek został 
spisany, był czasem rewolucji metodologicznej, rosnącej popularności historii mówionej i oży-
wionej pracy archiwalnej na rzecz gromadzenia, spisywania i badania głosów świadków historii, 
osadzanych w określonych politykach kulturalnych i społecznych zachodnich demokracji liberal-
nych. Głosy te, zgodnie z założeniami oral history sformułowanymi nieco później, bo w 1978 roku 
przez klasyka dyscypliny Paula Thompsona, miały ujawnić prawdę historyczną mniejszościowe-
go doświadczenia. Jego reprezentacja w dyskursach naukowych miała mieć charakter emancy-
pacyjny. Emancypacja tkwiła – jego zdaniem – nie tylko w treści, ale też w jej mówionej formie. 
Jak pisał w Głosie przeszłości Thompson: „Historia mówiona może być narzędziem przekształ-
cającym zarówno treści, jak i cel historii”, ponieważ – jak podkreślał – „oddaje centralne miejsce 
ludziom, którzy swoje doświadczenie historyczne przekazują za pomocą własnych słów”8.

Inspirowany myślą Marksowską Thompson widział historię mówioną jako bliską rewolucyjnym 
postulatom awangardy, choć kategoria ta nie pojawiała się u niego explicite. Thompson bowiem 
– niejako wbrew Marksowi, który przyjmował, że sama wypowiedź nie posiada mocy zdolnej usta-
nowić lub obalić porządek społeczny9 – zakładał emancypacyjny charakter mowy, podobnie jak 
wcześniej awangardyści. W projektowanej przez niego historii opowiadanej mowa jako medium 
spontaniczności, oddolności, żywiołowości i ludowości miała być narzędziem wyzwolenia. Podob-
nie jak w postulatach awangardy – miała służyć demokratyzacji doświadczenia, egalitarnemu zmą-
ceniu poetyk i mediów mówienia o historyczności po to, by oddać znaczenie codziennemu, dale-
kiemu od „wysokiej historii” doświadczeniu „zwykłych ludzi”. Emancypację Thompson postrzegał 
zasadniczo uniwersalistycznie. Była ona podporządkowana teleologicznie rozumianemu postępo-
wi: prodemokratycznej zmianie na lepsze, służącej wolności jednostek, grup i społeczności.

Co ciekawe, Miłosz podobnie postrzegał projekt rozmów z Watem, niezależnie od tego, że w prze-
ciwieństwie do brytyjskiego historyka był już daleki od fascynacji Marksem. Relacja Wata miała, 
jego zdaniem, odsłaniać uniwersalne znaczenie totalitaryzmu zaświadczone przez biograficzną 
opowieść. Pośrednio zaś legitymizować zachodnie idee demokracji liberalnej i wolności jednost-
ki. Niezależnie od tego, że Wat w częściowo narzuconej mu przez Miłosza formule dysyden-
ckiego świadectwa wyraźnie nie czuł się dobrze, w kontekście amerykańskim, w czasie trwania 
zimnej wojny, relacja ta mogła spotkać się ze zrozumieniem. Wstrząsające wspomnienia Eugenii 

7 Małgorzata Czermińska, Trójkąt autobiograficzny, Świadectwo, wyznanie, wyzwanie (Kraków: Universitas, 2020), 40.
8 Paul Thompson, Joanna Bornat, Głos przeszłości. Wprowadzenie do historii mówionej, tłum. Paweł Tomanek 

(Warszawa: Centrum Archiwistyki Społecznej, 2021), 283.
9 Zob. Sebastian Michalik, Przemoc i mowa w nowoczesnej myśli społecznej. Przyczynek do pojęcia negatywności 

politycznej (Warszawa: PWN, 2014), 213.
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Ginzburg ukazały się w Stanach Zjednoczonych już w roku 1967, opowiadania kołymskie War-
łama Szałamowa opublikowano w 1970, a w roku, w którym Aleksander Sołżenicyn otrzymał 
literacką Nagrodę Nobla, ukazał się w USA pierwszy tom wspomnień Nadieżdy Mandelsztam.

W kontekście europejskim demaskatorska funkcja Mojego wieku nie była jednak tak czytelna. 
Z powodu recesji i zawiedzionych oczekiwań lat 60., zakończonych kontrkulturą roku 1968, 
kolejna dekada była dla zachodniej Europy czasem niespokojnym. Stosunek do komunizmu 
nie był wcale jednoznaczny, co sam Wat komentował słowami: „ludzie Zachodu nie mają kodu 
zrozumienia podstępnej semantyki wszelkich wypowiedzi komunistycznych”10. Wiele europej-
skich projektów rewizji lub przemilczeń historii totalitaryzmów XX wieku – zwłaszcza ostenta-
cyjne milczenie niektórych przedstawicieli francuskiej lewicy wobec zbrodni stalinizmu – mo-
gło w kręgach inteligencji pochodzącej zza żelaznej kurtyny budzić duży sprzeciw. Tymczasem 
dla wielu środowisk europejskich intelektualistów to antykapitalizm, w przeciwieństwie do an-
tykomunizmu, był tym kierunkiem rewizji kulturowej, który po 1968 roku należało rozwijać. 

Wielu krytycznych obserwatorów lat 70. definiowało tę dekadę jako „epokę przygnębiająco świa-
domą tego, że nastąpiła po wielkich nadziejach i ambitnych ideach i nie miała do zaoferowania nic 
poza jałowym i mało przekonującym powtarzaniem dawnych myśli”11. Zdaniem Tony’ego Judta 
lata 70., w przeciwieństwie do 60., okazały się nie wspólnotowe, lecz indywidualistyczne. Być 
może zwrot w postaci historii mówionej – który zdaniem Thompsona, stanowił nie tylko rewoltę 
metodologiczną, ale także oddolny, pozaakademicki ruch mający wpływ na politykę kulturalną 
i społeczną – był reakcją na ów indywidualizm. Z jednej strony miał doceniać niepowtarzalny 
głos jednostek jako materiał budowania narracji historycznej. Z drugiej – opierał się na przeko-
naniu, że dowartościowanie go będzie nieść emancypację nie tylko osób, ale też społeczności. 

Autorską, a jednocześnie dobitnie środkowo-wschodnio-europejską wersję myślenia o historii 
mówionej niósł ze sobą projekt Wata i Miłosza. Choć Wat w myśleniu o własnej narracji był 
znacznie bardziej refleksyjny, i to niejako wbrew imputowanym mu intencjom twórcy Rodzin-
nej Europy. Dla Wata pamiętnik – stanowiący, jak pisze Czermińska, „autobiografię duchową” 
– był bardzo osobistą ekspiacją za krótki flirt z komunizmem, którego nie mógł sobie darować 
i który interpretował w metafizycznych, a nie historycznych kategoriach osobistej winy. 

Usiłując opisać i zinterpretować zjawisko totalitaryzmu – pisała Czermińska w Trójkącie autobiogra-

ficznym – Wat opiera się zarówno na własnym bezpośrednim doświadczeniu, jak i na teoretycznych 

uogólnieniach, których dostarcza mu jego wszechstronna erudycja. W pewnym miejscu jednak wy-

jaśnienia psychologiczne, socjologiczne i historyczne okazują się niewystarczające i wówczas Wat 

ucieka się do metafizyki, by odpowiedzieć na pytanie: dlaczego zło12?

Innymi słowy, pamiętnik mówiony stanowił osobisty, ekspiacyjny performans – rodzaj spraw-
czego działania słowem, które było ważnym, jeśli nie podstawowym – jak podkreśla Paweł 

10 Michalik, 278–279.
11 Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, tłum. Robert Bartołd (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 

2008), 560.
12 Czermińska, 100.
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Rodak – aspektem praktyk życiopisania13. Jego znaczenie mogło umknąć zachodniej publice, 
na którą zorientowany był Miłosz. Dla Miłosza pamiętnik Wata był, rzecz jasna, dokumentem 
wyjątkowym. Był on jednak pamiętnikiem mieszczącym się w rozpoznawalnym już gatunku 
świadectw środkowo-wschodnio-europejskich intelektualistów doświadczonych przez totali-
taryzm. Z tą właśnie wizją Wat nie potrafił się ostatecznie pogodzić.

Być może dlatego w przedmowie autor Mojego wieku odżegnywał się od bycia politykiem lub histo-
rykiem. Zaznaczał, że w przeciwieństwie do nich „nie czyni historii ani jej nie opisuje, ile jej dzianie 
się po swojemu przeżywa”14. Ale jednocześnie nie bronił się przed uznaniem siebie za jednego z wie-
lu jej świadków. Podkreślał to w wielu dokumentach odnoszących się do jego biografii. Zdawał sobie 
sprawę, że tylko ten kierunek interpretacji może być wystarczająco zrozumiały dla zachodnich in-
stytucji. Dlatego w jednym z wniosków, za pomocą których starał się o stypendium na powojenną 
twórczość, w miejscu przewidzianym na określenie własnej orientacji politycznej Wat załączył zna-
czący cytat: „Mój artykuł w piśmie ambasady rządu londyńskiego w Kujbyszewie z 1942 gdzie m.in. 
piszę: «jesteśmy naocznymi świadkami... apokaliptycznego zdruzgotania kultur i cywilizacji, które 
chciałyby się rządzić wyłącznie prawami ludzkiego rozumu»”15. Cytat ten był dyskretnym podkre-
śleniem wagi własnej ekspiacji. A zarazem unikiem wobec jakichkolwiek politycznych autodefinicji 
wymagających użycia kategorii, które, zdaniem Wata, przestały być aktualne.

Nie polityk, nie historyk

Zarówno w ujęciu Paula Thompsona, jak i Czesława Miłosza, a tylko częściowo w projekcie 
samego Aleksandra Wata narracje historii mówionej miały służyć demistyfikacji dominują-
cych dyskursów opartych na krytykowanych hierarchiach społecznych i politycznych. Dlate-
go właśnie – podobnie jak ujęcia awangardowe – fetyszyzowały one codzienność, głos jako 
medium bezpośredniej, autentycznej komunikacji oraz niejasną ostatecznie figurę „zwykłego 
człowieka” jako głównego podmiotu wydarzeń historycznych. Codzienność stanowiła katego-
rię, która – zdaniem Thompsona, ale także francuskich historyków szkoły „Annales” – miała 
potencjał emancypacyjny. Za jej pomocą można było ujrzeć coś, co nie poddawało się reżimom 
literackim czy naukowym. Zainicjowana przez tych historyków walka o świadectwa nieoficjal-
ne, lokalne i osobiste, lekceważone przez – jak pisał Thompson – potężną „maszynę” w postaci 
„struktury władzy”16 kształtującą przeszłość na swoje podobieństwo, przypominała, znowu, 
wiele postulatów międzywojennej awangardy. Postulaty Thompsona radykalizował później 
Alessandro Portelli, który pracował z historiami mówionymi od lat 70, zbierając świadectwa 
w rzymskich slumsach i badając między innymi włoskich robotników. Po wielu latach usiłował 
on prezentować swoje badania w postaci esejów dźwiękowych, w których pismo jako narzę-
dzie dla uprzywilejowanej wypowiedzi eksperta zostało prawie całkiem wyeliminowane. 

13 Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2011). Zob. też Paweł Rodak, „«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie 
wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, Teksty Drugie 2-3 (2003).

14 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1: 19. 
15 Ryszard Zajączkowski, „W archiwum Wata”, Pamiętnik Literacki 1 (2007): 154.
16 Thompson, Bornat, 284.
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Myślenie Wata o własnym opowiadaniu tego, co określał jako „dzianie się historii”, było 
temu nieraz bliskie. Dlatego o genezie Mojego wieku pisał w kategoriach postawy nieeksper-
ckiej, otwartej i niewpisującej się w określone domeny wiedzy profesjonalnej – w kategoriach 
wstrętu „do języka polityków” i obcości, jaką budzi w nim „obca, ścisła, spoista, ważka mowa 
uczonych”17. Miłosz wydawał się jeszcze bliższy temu sposobowi myślenia. Zaznaczał, że Mój 
wiek zawdzięcza swoją wyjątkowość, poza absolutnie bezprecedensowemu doświadczeniu 
biograficznemu i literackiemu samego Wata, „trudnemu do nazwania prądowi biegnącemu 
między rozmówcami”18. Prąd ten – specyficzne współbycie w rozmowie ‒ był tym, co Portelli 
określał później przez metaforę rozmowy jako tańca, w którym:

ruchy twoje i twojego partnera oddziaływają na siebie nawzajem. Chodzi więc tu w jakimś sensie 

o partnerstwo. A właściwie w historii mówionej chodzi o współautorstwo; współpracę przy two-

rzeniu czegoś19.

Mówiony idiom Mojego wieku, „bardziej czynny i energiczny” – jak zaznaczał Miłosz – bezpo-
średnio zwrócony do słuchacza: pełen powtórzeń, swobodnego ruchu myśli, kolistości powraca-
jących w różnych wariantach treści, był także tym, co we wstępie uznał za bezdyskusyjny walor 
pamiętnika. Odpowiadał też po części przekonaniom Wata, który w Dzienniku bez samogłosek 
wyraźnie zaznaczał, że „NIE LUBI PISAĆ O SWOIM ŻYCIU”. „Zastanówcie – notował – wczuj-
cie się w moją sytuację: znów przypomnieć, ożywić w sobie z halucynacyjną wiernością takie 
doświadczenia już prawie czy pozornie zapomniane, już prawie czy pozornie zabliźnione”20. Nie 
trzeba chyba dodawać, że „energia, ruch, swoboda i działanie”, czyli cały katalog wartości impu-
towanych przez Miłosza pamiętnikowi Wata był bardzo bliski myśleniu historycznej awangar-
dy. Był to też katalog wpisywany w podobne świadectwa przez Thompsona, który dopiero w ko-
lejnych edycjach Głosu przeszłości rozwinął kwestię różnorodnych, nie zawsze wartościowych 
konsekwencji ustnych opowieści. W świetle późniejszych doświadczeń badawczych okazywało 
się, że mówione relacje nie zawsze „wyzwalają” i nie zawsze niosą terapeutyczną pociechę. Prze-
ciwnie, mogą traumatyzować, a zapewniając możliwość ekspresji – bezpiecznie kanalizować 
gniew lub sprzeciw, i tym samym utrudniać wszelkie konstruktywne zmiany społeczne. 

Oczywiście, trudno przeoczyć fakt, że w przeciwieństwie do podejmowanych w ramach historii 
mówionej prób odzyskania oddolnych głosów ludzi pozbawionych reprezentacji przedsięwzię-
cie Miłosza i Wata dotyczyło wybitnych ludzi pióra, którzy na kształt dyskursów XX wieku 
mieli duży wpływ i którzy – jako dysydenccy intelektualiści Europy Środkowo-Wschodniej – 
byli przeciwnikami wszelkich totalitarnych lub autorytarnych reżimów władzy. Jednak wpływ 
Wata, w przeciwieństwie do wpływu Miłosza, nigdy nie był duży. Sam Miłosz uznawał, że ka-
riera literacka Wata była w jakimś niezawinionym przez niego sensie nieudana. Ponadto Mój 
wiek był pamiętnikiem człowieka pochodzącego z bezprecedensowej w skali globalnej formacji 
kulturowej, jaką była skrajnie w XX wieku doświadczona, spolonizowana inteligencja żydowska 

17 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 20.
18 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 16.
19 Alessandro Portelli, „Oczekuj nieoczekiwanego”, w: Opowiedziane. Historia mówiona w praktykach 

humanistycznych, red. Agnieszka Karpowicz, Małgorzata Litwinowicz-Droździel, Marta Rakoczy (Warszawa: 
Instytut Kultury Polskiej, 2019), 9.

20 Wat, Dziennik bez samogłosek, 285.
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Europy Środkowo-Wschodniej. Formacja ta nigdy nie była grupą uprzywilejowaną w przeci-
wieństwie do wielu intelektualistów Europy Zachodniej. Jej dylematy tożsamościowe zaś na-
znaczone były szczególnym tragizmem, czego najdobitniejszym wyrazem było samo archiwum 
Wata. W teczce, w której znajdowały się zbierane przez niego biogramy, znaleźć można było no-
tatkę dotyczącą nie tylko małżeństwa Watów, ale też nieznanych losów ich żydowskich rodzin. 

Stracili – czytamy – w Warszawie 5-pokojowe mieszkanie w 1939 (i po raz drugi obecnie) z antyka-

mi, biblioteką, obrazami. Żona utraciła nieruchomości, pozostałe po ojcu Abramie (Adamie) Lew: 

kamienice w Warszawie przy Nowostalowej 6a i willę w Otwocku („Meran”). W Treblince zginęli: 

rodzice żony, Abram i Sara (Salomea) Lew oraz siostra Rita Grinstein. Zginęli również dwaj bracia 

Aleksandra Wata z rodzinami: Arnold (Aron) Chwat ‒ w Treblince, Dawid Chwat ‒ przypuszczalnie 

w Oświęcimiu21. 

Szczególne usytuowanie spolonizowanej inteligencji żydowskiego pochodzenia w Europie 
Środkowo-Wschodniej czyniło ją grupą nieuprzywilejowaną w stopniu szczególnym wobec 
nieuprzywilejowania większości reprezentantów inteligencji Europy Środkowo-Wschodniej. 
Czyniło ją też grupą, której doświadczenia mogły być nieczytelne dla zachodniego odbiorcy 
w czasie, kiedy Pierre Bourdieu, wpisując się w tendencje kontrkulturowe, oznajmiał, że „pro-
fesorski dyskurs” jest jedynie wyrazem „dominującej frakcji dominującej klasy”22. Tę specyfikę 
historyczną intelektualistów zza żelaznej kurtyny dobrze diagnozował Wat. Rozważał zupeł-
nie inne umocowanie dyskursywno-społeczne zachodnich środowisk intelektualnych. Te ostat-
nie – twierdził – są podporządkowane „dyktaturze eldersów Francji”23, „skazanych na krzesło 
apatii”24. „Dlatego młodzi we Francji – pisał Wat – muszą się buntować”, ponieważ „tu zanim 
dostaną stopień akademicki czy fachowe stanowisko, są już wdrożeni, włożeni w rutynę”25. 

Ponadto szczególna „oddolność”, a jednocześnie „zwykłość” doświadczenia Wata polegały też 
na tym, że jego obcowanie z komunizmem, a potem „prywatna z nim wojna”, wiązały się z do-
świadczeniem nie tyle intelektualisty, ile robotnika dzielącego życie łagrowe ze środowiskami 
znajdującymi się na samym dole drabiny społecznej. Jak czytamy w życiorysie, za pomocą któ-
rego Wat starał się o stypendium New Land Foundation na książkę poświęconą komunizmowi: 

Literatura o więzieniach sowieckich jest ogromna […]. Osobliwość doświadczeń Wata polega na 

tym, że: obok 11 więzień, gdzie obcował z ludźmi sowieckimi wszelkich rang, zawodów i formacji 

[…], przeżył 3 lata powszednim życiem najszerszych nie uprzywilejowanych mas pracujących, na 

najniższych szczeblach egzystencji. Miał więc możność obserwowania ex visu i doświadczania na 

własnej skórze mechaniki, przebiegu i kształtu rzeczywistości sowieckiej26. 

Poczucie niezwykłości biografii Wata miał też Miłosz. Zaznaczał we wstępie, że dzięki opowie-
ści Wata, której główną bohaterką była jego świadomość, w tym trudna świadomość hierar-

21 Zajączkowski, 153.
22 Cyt. za Judt, 562.
23 Wat, Dziennik bez samogłosek, 273.
24 Wat, Dziennik bez samogłosek, 273.
25 Wat, Dziennik bez samogłosek, 273.
26 Zajączkowski, 153–154.
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chiczności świata społecznego, autor Mojego wieku chciał złożyć hołdy także „niepiśmiennym, 
ukraińskim chłopom, polskim robotnikom z PPS, żydowskim szewcom z małego galicyjskiego 
miasteczka, a nawet błatnym, rosyjskim bandytom”27 

Co ciekawe, relacja Wata mogła przypominać „narrację świadka”, a zatem podstawowy gatunek 
historii mówionej. To o tej narracji pisał później John Beverley, że stanowi opowieść „bezpo-
średniego narratora” stanowiącą „afirmację autorytetu osobistego doświadczenia” i że narra-
tor, w przeciwieństwie do twórcy autobiografii, nie może afirmować własnej tożsamości jako 
oddzielnej od podrzędnej sytuacji grupy lub klasy, której jest narratorem28. Choć Beverley za-
znaczał, że „narracja świadka” jest narracją osób „funkcjonalnie niepiśmiennych” lub niebędą-
cych „profesjonalnym pisarzem”29, jego nacisk na to, że świadek jest kimś spoza rzeczywistości 
„sprywatyzowanej, nowoczesnej tożsamości” oraz „form zachodniego pisarstwa literackiego 
i akademickiego”30, pozwalał zobaczyć związek między projektem Miłosza i Wata – mocno prze-
żywającego swoją obcość kulturową w środowisku intelektualistów w Berkeley – a projektami 
historii mówionej i narracjami świadków będącymi „sztuką i strategią podrzędnej pamięci”31. 
W przeciwieństwie do Miłosza Wat był jednak niezmiernie zirytowany narracją polegającą na 
wchodzenie w rolę ofiary represji: podmiotu podrzędnego, uciśnionego i domagającego się soli-
darnej empatii. Dlatego w każdym fragmencie opowieści Wat – być może w opozycji do rewizji 
biograficznej podjętej przez Miłosza w Zniewolonym umyśle – podkreślał sprawczość osób po-
dejmujących autonomiczne, niezależnie od okoliczności historycznych, decyzje moralne.

Wat miał świadomość realizowanej częściowo przez Miłosza polityki wpisywania jego świade-
ctwa w szersze dyskursy mające konsekwencje dla interpretacji autobiograficznego doświad-
czenia i zbliżania go do dysydenckich relacji chroniących go w Stanach Zjednoczonych przed 
statusem – jak pisał – „nędzarza improduktywa”32. Narzekał w Dzienniku bez samogłosek na 
narzucaną mu, także ze względu na jego migracyjną sytuację, poetykę „automizerabilizmu”. 
„Ta mitologia o mnie – szydził – «biedny, ubity przez komunizm, prześladowany» bo tak «le-
piej do portretu», podczas kiedy nie było wcale oczywiste, i jawne, że ja się w tę bójkę sam 
wdawałem”33. Wat pisał o wchodzeniu w amerykańskie środowisko słowami: „Co za ulga: móc 
pokazać się, w świecie bez tej mitologii, która otacza nas zawsze jak otoczka coraz gęstsza 
i ciemniejsza i nieprzenikliwsza z biegiem lat”34. Nie miał jednak co do swojej sytuacji więk-
szych złudzeń. „A co – pytał – jeżeli jesteś nieustająco obserwowany, macany, próbowany: 
włączyć do «naszych»? Czy wypluć?”35. I konkludował: „Czy można się było spodziewać, że po 
trzydziestu latach będzie się w roli komicznego nowożeńca, fotografowanego z podglądanego 
z ukrycia, dla rozrywki i zabawy”36.

27 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 17.
28 John Beverley, Narracja świadka, podrzędność i autorytet narracyjny, w: Metody badań jakościowych, red. 

Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln (Warszawa: PWN, 2009), 763.
29 Beverley, 762.
30 Beverley, 763.
31 Beverley, 769.
32 Wat, Dziennik bez samogłosek, 288.
33 Wat, Dziennik bez samogłosek, 289
34 Wat, Dziennik bez samogłosek, 291.
35 Wat, Dziennik bez samogłosek, 292.
36 Wat, Dziennik bez samogłosek.
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Niezależnie od różnic w myśleniu o Moim wieku wydaje się, że Wat wraz z Miłoszem, wcześ-
niej niż przedstawiciele „awangardy” naukowej w postaci historii mówionej, stworzyli swoistą 
politykę ewokacji doświadczenia historycznego. Dlatego Wat bronił się przed uznaniem Mo-
jego wieku za autobiografię lub pamiętnik, który można by interpretować w kategoriach ga-
tunkowych: sugerujących bądź literacki, bądź historyczno-wspomnieniowy trop interpretacji. 
Wyraźnie zaznaczał, że nie jest to ani autobiografia, ani spowiedź, ani traktat literacko-poli-
tyczny. Mój wiek, według jego sformułowania, miał być procesualną „rekapitulacją osobistych 
doświadczeń przeszło ćwierćwiecza współistnienia z komunizmem”37. Pojęcie rekapitulacji 
sygnalizowało czytelnikowi, że opowiadający nie myśli o swych wspomnieniach w kategoriach 
gatunkowych czy formalnych. Znacznie istotniejsze od pytania o formę tekstu było pytanie 
o jego funkcje. Rekapitulacja sugerowała praktykę; proces podsumowywania i organizowania 
pamięci. W jego ramach „polityka” – o której mówił Wat we wstępie ‒ nie była osobną, pod-
dającą się całkowitej racjonalizacji domeną przedmiotową, lecz tym, co Wat określał mianem 
„losu”38. Okazywała się bliska przeznaczeniu, które pozbawione jest jakichkolwiek prowiden-
cjalistycznych konotacji. Choć, warto to podkreślić, polityka była tu czymś odległym od awan-
gardowego myślenia o niej jako domenie osobistej lub zbiorowej kreacji.

Można też zaryzykować twierdzenie, że to właśnie Wat, w przeciwieństwie do Miłosza, bliski 
był myśleniu o narracjach mówionych, które w polskiej humanistyce początku XXI wieku roz-
winęło się całkiem niedawno. Przywołam tu jeden z jego wariantów, a mianowicie krytyczny 
wobec tradycji Thompsona projekt Piotra Filipkowskiego, który w koncepcji historii mówionej 
jako „hermeneutyki losu” mówił, że nie chodzi w niej o prawdę historyczną ani jej emancypa-
cyjny potencjał, lecz o odzyskiwanie pojedynczego „sensu, jaki ludzie nadają swoim minionym 
doświadczeniom – zawsze w kontekście doświadczeń obecnych – i swojemu życiu jako pewnej 
przeżytej i poddanej refleksyjnemu oglądowi całości. I o tego sensu zakomunikowanie”39. Po-
dobną ideę egzystencjalnego koła hermeneutycznego realizował znacznie wcześniej i bardzo 
świadomie Wat. Prowokowany pytaniami Miłosza krążył za pomocą anegdot, migawkowych 
scen po własnej biografii. Powracał uporczywie do pewnych kwestii lub oświetlał je z róż-
nych stron. Zapamiętane przez niego epizody znaczyły w kontekście całej rekapitulacji, która 
nie uruchamiałaby pracy sensu, gdyby nie drobne, wyrywkowe wspomnienia. Podobnie jak 
w znacznie późniejszym ujęciu Filipkowskiego: „niczym w hermeneutycznym kole – zapamię-
tane i przywoływane epizody nabierają pełniejszego sensu w kontekście tej biograficznej cało-
ści. A ta całość, choć wyposażona w jakiś naddatek egzystencjalnego sensu, jest tylko konste-
lacją tych sensownych elementów, epizodów, wspomnień, obrazów, doświadczeń, przeżyć”40. 
W podjętym przez Wata i Miłosza eksperymencie można było wiec ujrzeć znaczący i dojrzały, 
narracyjny i polityczny eksperyment. Jego znaczenie wydobędą dyskursy rozwijane na grun-
cie zachodnim dopiero w latach 80. i realizowane w zachodniej i środkowo-wschodniej huma-
nistyce do dziś.

37 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 20.
38 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, 19.
39 Piotr Filipkowski, „Historia mówiona jako hermeneutyka losu. Doświadczenie przedtekstowe”, Teksty Drugie 1 

(2018): 47.
40 Filipkowski, 47. 
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Zaświadczanie i wyznanie

Odpowiedź na pytanie o powody rządzące formą Mojego wieku jest zatem skomplikowana. Aby 
to zrozumieć, należy skonfrontować opowieści Wata z ówczesnymi dyskursami historyczny-
mi, a także z awangardowymi – choć sięgającymi jeszcze Jana Jakuba Rousseau – ideologia-
mi słowa mówionego. W tej właśnie obszernej perspektywie, łączącej różne pola dyskursów, 
przyjrzeć się można szerszej kwestii life writingowych praktyk mówionych i pisanych XX wieku 
w Europie Środkowo-Wschodniej. Retoryka świadectwa, budowana wokół historii mówionej 
oraz mówionych autobiografii intelektualistów Europy Środkowo-Wschodniej, którą tu szki-
cowo rekonstruuję, wymaga bowiem krytycznego namysłu. Choć ma ona wiele wspólnego 
z niektórymi przynajmniej z założeń awangardy, sięga swymi początkami znacznie wcześniej. 
A dokładnie ‒ Wyznań Rousseau, które stanowiły estetyczne i obyczajowe trzęsienie ziemi 
i które inaugurowały nowoczesną ideologię głosu, rezonującą później mocno z jednej stro-
ny w wyobraźni awangardy artystycznej XX wieku, z drugiej zaś – w politykach społecznych 
historii mówionej oraz w realizowanych przez Miłosza koncepcjach świadectwa41. Retoryka 
ustnego zaświadczania i towarzysząca jej ideologia głosu, leżące u podstaw koncepcji Miłosza, 
miały zatem długą tradycję. Miały też lokalne rozwinięcia w historii kultury polskiej doby ro-
mantyzmu. Najdobitniejszym tego przykładem było literackie milczenie Adama Mickiewicza. 
W wykładach paryskich autor Dziadów marzył o słowie żywym jako uosobionym, zbiorowym 
czynie. Twierdził, że „ręczyć słowem – w języku ludu – to ręczyć sobą”42, „słowo to człowiek”, 
a „wyrazy «człowiek» i «słowo» w języku Słowian mają jedno pochodzenie”43.

Jak pisze Michalina Kmiecik, podobną mitologię mowy i szerzej – słowa można znaleźć już we 
wczesnej twórczości Wata z lat 30. Literaturoznawczyni zestawia filozofie mowy młodego Wata 
i starszego Mickiewicza, określając ich jako „rygorystów czynu”. Właśnie w latach 30. Wat – 
rozpoczynający flirt z komunizmem, a jednocześnie rozczarowany literaturą i jej fikcjonalnoś-
cią – marzy o demokratycznym, emancypującym geście „wyjścia z wąskiej cechowości zawodo-
wych pisarzy”44. Jest wówczas bardzo sceptyczny wobec kultury książki i jej społecznego zaple-
cza. Redagując komunizujący „Miesięcznik Literacki”, dowartościowuje rzekomo bezpośredni, 
odwołujący się do ustności i zaświadczania faktów gatunek „reportażu”, oparty na „obserwacji 
i wywiadzie”, „bez ozdób i garnituru”. Podobnie jak późniejsi reprezentanci historii mówio-
nej Wat chce wówczas dotrzeć do „niesfingowanego świadectwa konkretnych doświadczeń”45 
nieuprzywilejowanego proletariatu. Jeszcze w 1964 roku, w Dzienniku bez samogłosek określa 
własne pisanie mianem „mówienia na uwięzi”. Wspomina też o rozmowach z ludźmi, którzy 
go „intelektualnie podniecają” jako tej formie „logorei”, która – w przeciwieństwie do monolo-
gów wewnętrznych odzwierciedlanych w piśmie – jest mniej „banalna, rozlazła, bez kształtu”46. 
Opowieść autobiograficzna, dostępna źródłowo dzięki głosowi czytającego lub opowiadającego, 

41 Mary Chamberlain, Paul Thompson, „Introduction. Genre and Narrative in Life-Stories”, w: Narrative and 
genre, red. Mary Chamberlain, Paul Thompson (London-New York: Routledge, 1998), 15.

42 Adam Mickiewicz, „Literatura słowiańska. Kurs IV”, w: tegoż, Dzieła, t. XI (Warszawa: Czytelnik, 1998, 77.
43 Mickiewicz, 149.
44 Aleksander Wat, „Jeszcze o reportażu”, Miesięcznik Literacki 10 (1930): 425.
45 Michalina Kmiecik, „Paradoksy awangardowego zaangażowania. Milczenie artysty i rewolucja. Przypadek 

Aleksandra Wata”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 (2019): 76. 
46 Wat, Dziennik bez samogłosek, 270.
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ujęta w szerszym polu kulturowym, okazuje się więc gatunkiem subwersywnym, dalekim od 
pisanych i literackich autobiografii. Podobne interpretacje widać we współczesnych realizacjach 
opowieści autobiograficznych. Przykładowo, gdy przybierają one postać wywiadu-rzeki i wy-
wiadu-delty, mogą być – jak zauważał na gruncie polskim Przemysław Czapliński w odniesieniu 
do lat 70 – traktowane jako „otwarcie na społeczną interpretację i włączenie wiedzy [o stalini-
zmie] do społecznych strategii tworzenia kultury dialogowej”47. Więcej, mówiona autobiografia 
uznana jest – cytuję Czaplińskiego – za projekt ściśle polityczny postulujący „dialogowość jako 
zasadę kultury” i „większą zwrotność oraz równość komunikacji społecznej”48.

Dowodów na to, że autobiografia mówiona – niezmiennie czytana przez pryzmat spowiedzi, 
wyznania i świadectwa – nadal traktowana jest jako działanie ściśle polityczne, można znaleźć 
wiele. Dobrym – choć nie jedynym – tego przykładem jest przywołana we wstępie tego artykułu, 
pochodząca z 2012 roku wypowiedź Timothy’ego Snydera. Snyder w wywiadzie-rozmowie z To-
nym Judtem wspomina o mówionej autobiografii, powołując się na pamiętnik mówiony Wata. 
Amerykański historyk nie tylko twierdzi, że w Europie Środkowo-Wschodniej ten gatunek po-
siada chlubną tradycję. Mówione autobiografie, jego zdaniem, jako wypowiadane świadectwa 
epoki i zarazem pojedynczych losów, są gatunkami wpisującymi się w oddolne ruchy działające 
na rzecz demokratyzacji i wspólnototwórczego zaangażowania. Snyder wiąże je z zaangażowaną 
społecznie i politycznie inteligencją dawnego bloku wschodniego oraz ze zbiorową i jednostko-
wą emancypacją49. 

Ów sposób myślenia o mowie jako źródłowo odnoszącej się do prawdy, a także przekonanie 
o najdobitniejszym kryzysie cywilizacji, który Wat wiązał ściśle z alienacją słowa mówionego – 
mogącego w systemach totalitarnych oznaczać wszystko stosownie do kierunku obranego przez 
aparat władzy – były widoczne także w jego opowieści autobiograficznej. Wspominając pobyt 
w sowieckim więzieniu Wat, opowiadał: „Jenseit der Wahreit und der Lűge: tak sobie powiedzia-
łem, parafrazując Nietzschego. I jak to bywa w chwilach iluminacji – rzeczywistej czy urojonej 
– padły przegrody ciasnego pomieszczenia, w którym byłem zamknięty, i widziałem [podkr. 
oryg.] jak od zarania mowy każda ludzka wypowiedź była albo prawdą, albo fałszem, albo szcze-
rą, albo kłamliwą. Mogła też być i pięknem-poezją, i modlitwą, ale i wtedy umysł ludzki był jak 
pasterz, który odłącza jedno stado od drugiego”50. Istotę totalitaryzmu Wat odkrywał poprzez 
zjawisko alienacji nie tyle słowa czy języka, ile „ludzkiej mowy”. Jej zakłamywanie i oderwanie 
od wszelkich, niezwiązanych z przemocą władzy, kryteriów prawdy wydało mu się największym 
horrendum, które zdarzyć się mogło cywilizacji51.

Mówiony idiom twórczości tej bezprecedensowej na gruncie kontynentu formacji, jaką była 
inteligencja Europy Środkowo-Wschodniej, sugerował także Miłosz. We wstępie do opowie-
dzianych wspomnień Wata pisał o uwielbieniu przez poetę intelektualnej dysputy oraz o tym, 
że „to, co napisał, zawsze wydawało się drobną częścią tego, co mówił”, i że „paradoksalnie, 

47 Przemysław Czapliński, „Rozmowa przeciw ekstazie. O kłopotach z autobiografią (nie tylko) komunistyczną”, 
Teksty Drugie 6 (2018): 26.

48 Czapliński, 26.
49 Tony Judt, Timothy Snyder, Rozważania o wieku XX, tłum. Paweł Marczewski (Poznań: Rebis, 20219). 
50 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 2, 40.
51 Zob. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 2, 41.
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wbrew jego zamiarom, największą rozmiarami książką, jaka po nim została, jest nie dzieło 
pisane, ale ten zapis na taśmie”52. Ów mówiony charakter twórczości Wata – transcendujący 
tekst w stronę rzekomo autentycznego doświadczenia – sugerowali także późniejsi jego in-
terpretatorzy. Paweł Paszek w świetnej książce Aleksander Wat: forma życia. Studium o pisaniu, 
doświadczeniu, obecności podkreślał, że „spotkanie z poezją Wata to spotkanie z tekstem i teks-
tami, z literaturą i z kosmosem literatury, ale przede wszystkim to spotkanie z życiem, które 
woła w stronę opowieści, tak jak opowieść woła w stronę życia”53. Dla Paszka twórczość Wata 
była opowieścią rozumianą jako forma przekraczająca literaturę. Podobne założenia przyjmo-
wał Przemysław Rojek, stwierdzając, że powojenne pisanie Wata jest „bio/bibliografią, czyli 
czymś, co będąc pisaniem o sobie, jest jednocześnie ustawiczną próbą odnalezienia lepszego 
sposobu opowiadania”54. Przyjmowała je też Krystyna Pietrych podkreślając charakterystycz-
ny dla Wata „proces ciągłego pisania, cechujący się nieukierunkowaną potencjalnością i ciągle 
odraczaną finalnością”: „w fazie permanentnych narodzin”55. Proces ten przypominał bardziej 
mowę żywą niż zamknięty tekst. Jak deklarował Wat, „nie umiem kończyć nie potrafię może 
nie wierzę w logikę kończenia zaczynam i rzucam ciągle”56.

Omawiana ideologia ustności, zgodnie z którą jest ona niezmiennie kojarzona z najbliższym 
doświadczeniu świadectwem prawd lub sensów, które mają wymiar zarówno jednostkowy, jak 
i zbiorowy, była i jest zastanawiająca. Powodowała, że nawet jeśli wypowiedź autora podlegała 
masowej reprodukcji – jako nagranie lub książka ‒ traktowana była jako zapis czasu; moment 
żywego i z definicji autentycznego spotkania z nim spotkania. Pakt autobiograficzny w przypad-
ku audiobiografii – przywołując terminologię Philippe’a Lejeune’a – wyglądał inaczej niż w przy-
padku jej pisanych wersji. Jeśli pisanie autobiografii traktowane było jako zobowiązanie wobec 
czytelnika, aby traktował je jak prawdę57, to mówiona audiobiografia interpretowana była jako 
emanacja prawdy. Głos wydawał się znosić wszelkie literackie i paraliterackie konwencje w po-
staci paktów wpisywanych w gatunek.

Oczywiście, utożsamienie historii mówionych i mówionych audiobiografii z niepowtarzalnym 
świadectwem – któremu mocno we wstępie do Mojego wieku dawał wyraz Miłosz – utrudnia-
ło dostrzeżenie w nich kunsztownych praktyk sztuki słowa: żywych, wariantowych impro-
wizacji życiopisania, które w danym momencie budowały za pomocą określonych środków 
(językowych i pozajęzykowych) opowieść o życiu jako przykład niepowtarzalnej, ustnej twór-
czości. Utrudniało też spostrzeżenie, co nośnik jako forma zapisu, a także instrumenty wy-
woływania, archiwizacji, klasyfikacji i dokumentacji głosu zmieniają w sposobach rozumienia 
mówionej, redagowanej i spisywanej autobiografii. Wszelkie opowieści autobiograficzne są 
konsekwencją czasu, sytuacji i miejsca opowiadania oraz pola społecznego związanego z nie-
powtarzalnym doświadczeniem rozmówców, przyzwyczajeniami gatunkowymi ich publiczno-

52 Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 2, 9.
53 Paweł Paszek, Aleksander Wat: forma życia. Studium o pisaniu, doświadczeniu, obecności (Katowice: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2021), 25.
54 Przemysław Rojek, „Historia zmącona autobiografią”. Zagadnienia tożsamości narracyjnej w odniesieniu do 

powojennej liryki Aleksandra Wata. Kraków: Universitas, 2009, 38.
55 Krystyna Pietrych, Aleksander Wat – (re)lektury. Nowe konteksty, inne perspektywy (Łódź: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Łódzkiego, 2022), 13.
56 Wat, Dziennik bez samogłosek, 219.
57 Rodak, „«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, 221.
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ści, infrastrukturą badań lub przedsięwzięć literackich oraz towarzyszącą im ideologią. Ich 
wariantowość i stojące za nią intencjonalne wybory podlegają regułom, które dalekie są od 
postulowanej przez Rousseau „prawdy”.

Dlatego pamiętnik mówiony Wata nie był ani fikcjonalną kreacją, ani żywym, niepowtarzalnym, 
niefikcjonalnym „świadectwem”. Był gatunkiem twórczości słownej58 sui generis, który domagał 
się pogłębionej refleksji nad jego społecznym usytuowaniem i znaczeniem, także dla ówczesnych 
polityk pamięci i ich instytucjonalnego zaplecza. W przypadku Mojego wieku należało dostrzec 
w opowieści Wata zdarzenia dziejące się między negocjującymi ze sobą aktorami rozmowy i uru-
chamianymi przez nich gatunkami opowieści. Wydarzenia te były pełne ambiwalencji, napięć 
i negocjacji odbywanych w polu form wypowiadania doświadczenia, instytucji je inicjujących 
oraz ich politycznie, społecznie i kulturowo umocowanych aktorów. Były też oparte na określo-
nych kulturowo i społecznie politykach pozyskiwania, wywoływania lub przemilczania wspo-
mnień oraz gatunkowych wyborach samego Wata decydującego się wraz z Miłoszem na – jak 
charakteryzował historię mówioną w 1998 roku Alessandro Portelli – „dialogowe kształtowanie 
dyskursu”, „bogatą heteroglosję” i złożoność wpisaną w „sekwencje procesów werbalnych” oraz 
„konstruktów generowanych przez kulturowe i osobiste spotkania”59. 

58 Agnieszka Karpowicz, „Poławianie gatunków. Twórczość słowna w antropologicznej sieci”, w: Od aforyzmu do 
zinu, Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski, Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, Paweł Rodak 
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014).

59 Alessandro Portelli, „Oral History as genre”, w: Narrative and genre, red. Mary Chamberlain, Paul Thompson 
(London-New York: Routledge, 1998), 23. Zob. też Anna Witeska-Młynarczyk, „Can the Children Speak. Voice, 
Children and an ADHD Diagnosis in an Ethnographic Research”, Revue de Science Sociale 63 (2020): 47.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Analizując Mój wiek Aleksandra Wata jako coś więcej niż relację zaangażowanego uczestnika 
wydarzeń Europy Środkowo-Wschodniej, chciałabym pokazać jego eksperymentalny, bliski 
estetykom awangardowym, potencjał. Potencjał ten, moim zdaniem, wpisywał się w obszerne 
pole instytucjonalno-dyskursywne, wiązał się bowiem ze zwrotem mówionym w historiografii 
drugiej połowy XX wieku przetwarzanym na różne sposoby w społecznych politykach pamięci. 
W mojej interpretacji pamiętnik mówiony Wata nie był ani fikcjonalną kreacją, ani też niefik-
cjonalnym „świadectwem”. Był on gatunkiem twórczości słownej1, który domagał się pogłę-
bionej refleksji nad jego społecznym usytuowaniem i znaczeniem. W przypadku Mojego wieku 
należało dostrzec w opowieści Wata zdarzenia dziejące się między negocjującymi ze sobą akto-
rami rozmowy i rozmaitymi, uruchamianymi przez nich gatunkami opowieści. Wydarzenia te 
były pełne ambiwalencji, napięć i negocjacji, które działy się w polu gatunków wypowiadania 
doświadczenia, instytucji je inicjujących oraz ich politycznie, społecznie i kulturowo umocowa-
nych aktorów i dyskursów. Były też oparte na określonych kulturowo i społecznie politykach 
pozyskiwania, odzyskiwania, przywracania, wywoływania lub przemilczania wspomnień oraz 
intencjonalnych i gatunkowych wyborach samego Wata. Wat i Miłosz zdecydowali się na – jak 
charakteryzował historię mówioną w 1998 roku Alessandro Portelli – „dialogowe kształtowa-
nie dyskursu”, „bogatą heteroglosję” i „sekwencje procesów werbalnych i […] „konstruktów 
generowanych przez kulturowe i osobiste spotkania”2. W artykule tym chcę pokazać, że hetero-
glosja ta prowokowała odmienne polityki pamięci. Konstruowała też odmienne ideologie głosu 
intelektualistów Europy Środkowo-Wschodniej.

1 Karpowicz.
2 Portelli, „Oral History as genre”, 23.  Zob. też Witeska-Młynarczyk, 47.
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Marta Baron-Milian

„Wydawałoby się, że nie ma nic mniej romantycznego i emocjonującego niż przypis. A jednak 
pewien krótki komentarz u dołu stronicy pchnął mnie na drogę pełną interesujących przygód”1 
– pisał James L. Clifford, rozpoczynając opowieść o jednym ze swoich biograficznych śledztw. 
I choć przypis – jako tekstowa figura – niewątpliwie dziś zdaje się znacznie bardziej pociąga-
jący, niż musiał jawić się piszącemu te słowa, nie zmienia to faktu, że historia ta rozpoczyna 
się od podobnej przygody, która otworzyła drogę do kilku kolejnych. Różnica jest jednak taka, 
że „pewien krótki komentarz” nie został znaleziony u dołu stronicy, choć niewątpliwie miał 
charakter przypisu. 

Przypisy do Domu Apollinaire’a2 Anatola Sterna – tak można by zapewne „gatunkowo” okre-
ślić fragment wspomnień Alicji Stern3, które są jednak – wbrew przeświadczeniu Clifforda 
– zarówno romantyczne, jak i emocjonujące nie tylko dlatego, że utkane są z figur dyskursu 

1 James L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, tłum. Anna Mysłowska 
(Warszawa: Czytelnik, 1978), 24.

2 Anatol Stern, Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety, przygotowała do druku Alicja Stern, oprac. 
Zygmunt Czerny (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1973). W dalszej części artykułu cytaty pochodzące z tego 
wydania oznaczam skrótem DA wraz z numerem strony.

3 Alicja Stern, Życie i wiersze. Pamiętnik liryczny [Warszawa 1979], Archiwum Sternów, sygn. rps. akc. 11854. 
W dalszej części artykułu cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam skrótem PL wraz z numerem strony. 
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miłosnego i pełne pasji, ale także dlatego, że ujawniają tropy, które niewątpliwie popychają 
na drogi pełne literaturoznawczych przygód. A w jednym przypisowym komentarzu bierze 
rzeczywiście swój początek interesujące mnie tutaj chwiejne międzytekstowe rusztowanie, 
intertekstualna relacja dwóch auto/biograficznych opowieści, z których druga próbuje rzu-
cać światło na to, co pierwsza stara się konsekwentnie zaciemniać. W ten sposób tworzy się 
wielopiętrowa, niestabilna konstrukcja oświetlających się wzajemnie tekstów life writing, tym 
bardziej niepewna, im ściślej i w sposób bardziej pogmatwany związana z tym, co auto-bio-
-graficzne, i z tym, co miało pozostać w ukryciu. Zanim jednak dotrzemy do wspomnianego 
„przypisu”, poświęćmy nieco uwagi „tekstowi głównemu”.

Tekst główny, który był

W tej roli wystąpi wspomniana już książka Anatola Sterna Dom Apollinaire’a. Rzecz o polsko-
ści i rodzinie poety, wydana w 1973 roku jako zbiór poświęconych autorowi Alkoholi szkiców, 
drukowanych od końca lat pięćdziesiątych w krajowych i europejskich czasopismach, przygo-
towana do publikacji już po śmierci Sterna przez jego żonę Alicję Stern. Można powiedzieć, że 
Dom Apollinaire’a stanowi sprawozdanie z wielkiego genealogicznego śledztwa, dotyczącego 
pochodzenia i rodzinnej historii Guillaume’a Apollinaire’a. Śledztwo to na długie lata stało się 
prawdziwą obsesją Sterna, popychając pisarza do kolejnych podróży, nawiązywania mnóstwa 
kontaktów, wytrwałego pisania listów, układania pozornie odległych od siebie elementów 
w całość i poszukiwania brakujących części układanki, a wreszcie – przygotowywania kolej-
nych tekstów, które zdecydowanie przekraczały granice biograficznych gatunków, zyskiwały 
charakter literacki, a niejednokrotnie i przekraczały granice literackiego medium. Choć ilość 
materiałów, z których „zbudowany” został Dom Apollinaire’a, jest imponująca, wyobrażenie 
o tym, jaką część własnego życia musiał poświęcić Stern na badania nad życiem i twórczością 
autora Kaligramów, daje dopiero konfrontacja z Archiwum Sternów, gdzie znajdujemy sześć 
grubych teczek, zawierających materiały związane z pracą nad książką4. Na ten ogromny wie-
logłosowy zbiór składają się dokumenty, artykuły, prace krytyczne, notatki, dziesiątki listów, 
zdjęć i rysunków – wszystkie służące zarazem jako tropy w genealogicznym dochodzeniu, kan-
wa późniejszych opowieści i biograficzne ready mades. Co ciekawe, znaczącą część zbioru sta-
nowią – opublikowane lub prywatne – odpowiedzi innych osób na teksty Sterna o Apollinairze, 
z uwagą gromadzone, a ostatecznie częściowo włączone przez Alicję Stern do książki w formie 
aneksu, który zarazem rozciąga tekst Domu Apollinaire’a na swoistej „osi czasu”, pozwalając 
śledzić zarówno biograficzne pre-teksty, jak i post-teksty, zmontowane ze sobą w całość. 

Ta różnorodność formalna, gatunkowa i medialna zbioru będącego efektem różnych – progra-
mowo „nieprofesjonalnych” – praktyk biograficznych Sterna skłania do przyjęcia perspektywy 
wyznaczonej przez pojęcie life writing, szczególnie przydatne tam, gdzie wobec nowoczesnych 
eksperymentów z formami biograficznymi niewystarczające zdają się genologiczne podziały. 
Perspektywa ta sytuuje zarazem praktyki auto- i biograficzne w szerokim spektrum „życiopi-
sania”, które rozciąga się pomiędzy tym, co prawdziwe, a tym, co fikcjonalne, bez możliwości 

4 Materiały warsztatowe do Domu Apollinaire’a, t. 1–4, Archiwum Sternów, sygn. rps. akc. 14305; Różne 
materiały dotyczące Guillaume’a Apollinaire’a: prace krytyczne, materiały dotyczące biografii, Archiwum 
Sternów, sygn. rps. akc. 17407; Listy od rodziny Kostrowickich, Archiwum Sternów, sygn. rps. akc. 14356. 
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ostatecznego osiągnięcia któregokolwiek z biegunów. Przede wszystkim jednak do podjęcia 
próby spojrzenia na apollinaire’owski „projekt” Sterna (i wszystko, co z nim związane) w ho-
ryzoncie life writing skłania możliwość takiego kadrowania, które obejmuje szerokie pole roz-
proszonych i różnorodnych transmedialnych form auto/biograficznych, wchodzących ze sobą 
w wielowymiarowe relacje, wzajemnie się przyciągających lub odpychających, oświetlających 
i zaciemniających, naruszających swoje granice i ingerujących wzajemnie w swoje tkanki. 
Domu Apollinaire’a z pewnością nie można nazwać biografią, książka przybiera jednak formę 
dziwnego eksperymentu life writing, robiąc z opowieści o życiu literacki użytek. Wiąże się tym 
samym z maksymalną inkluzywnością pola „życiopisania”, obejmującego – jak pisze Zachary 
Leader – nie tylko „wspomnienia, autobiografie, biografie, pamiętniki, fikcje autobiograficzne 
i biograficzne, ale także listy, pisma, testamenty, spisane anegdoty, zeznania, akta procesowe, 
[…] marginalia, wiersze liryczne, pisma naukowe i historyczne oraz formy cyfrowe”5. Wszyst-
kie one stają się częścią uniwersum life writing same w sobie, ale i okazują się znakomitymi 
materiałami dla różnych przetworzeń, funkcjonując już nie tyle jako źródła faktów, ile jako 
gotowe, materialne artefakty, ready mades, podlegające biograficznemu recyklingowi, na pra-
wach którego powstawać mogą zaskakujące biograficzne kolaże i montaże. Montaż – ta awan-
gardowa domena – w przypadku praktyk Sterna daje o sobie znać niewątpliwie. 

W toku podjętego genealogicznego śledztwa Anatola Sterna zaczyna łączyć ze swoim bohate-
rem szczególna więź, wpływająca nie tylko na sam kształt poszukiwań, które przybierają po-
stać niezwykle intensywną, ale także na formę tekstów. Owładnięty Apollinaire’owską pasją 
Stern balansuje pomiędzy faktem a fikcją, fascynacją a postawą krytyczną, podszywając nie-
typowe biograficzne narracje dysputą na temat przeszłości i przyszłości awangardowej sztuki 
oraz form i racji własnego eksperymentowania. Jak pisze Julia Novak, eksperymentowanie 
„z formą auto/biograficzną będzie niemal automatycznie stawiało w stan podejrzenia ontolo-
giczny status przedstawianego życia, czyli pozycję tekstu w spektrum faktu/fikcji, a co za tym 
idzie, jego prawdziwość”6. W tej perspektywie szczególnie interesujące stają się różnego typu 
teksty Sterna, osnuwające się wokół biografii Apollinaire’a, przetwarzające znane biograficz-
ne chwyty zarówno w wypowiedziach naukowych, eseistycznych, jak i w tekstach literackich. 
Znajdziemy bowiem wśród tych artystycznych przetworzeń zarówno obszerny poemat Dom 
Apollinaire’a, jak i dwa projekty scenariusza biograficznego filmu poświęconego życiu autora 
Kaligramów. W każdym ze wskazanych przypadków Stern pozwala czytelnikowi obserwować 
ciągłe przemieszczanie się narracji w spektrum rozciągającym się pomiędzy faktycznością 
a fikcyjnością. 

Lektura Domu Apollinaire’a – choć tekst nie przybiera formy powieściowej – miejscami wciąga 
niczym detektywistyczna proza, z której zresztą Stern czerpie wiele chwytów. W następują-
cych po sobie esejach odsłania kolejne tropy śledztwa obierającego za swój przedmiot polskie 
pochodzenie francuskiego poety i pogmatwaną historię rodu Kostrowickich. Na świadków 
bierze przyjaciół Apollinaire’a i żyjących potomków rodu. Ich opowieści pozwalają stopniowo 
wyłaniać się niezwykłej hipotezie, dotyczącej pochodzenia autora Alkoholi. Brzmi ona z pozoru 

5 Zachary Leader, „Introduction”, w: On Life-Writing, red. Zachary Leader (Oxford: Oxford University Press, 
2015), 11.

6 Julia Novak, „Experiments in Life-Writing: Introduction”, w: Experiments in Life-Writing, red. Lucia Boldrini, 
Julia Novak (London: Palgrave Macmillan, 2017), 6.
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niczym spektakularna literacka fikcja, którą – by posłużyć się wspaniałą metaforą użytą przez 
Julię Hartwig w odniesieniu do innej hipotezy – „wypuścili wraz z kłębami czarnego dymu 
demoniczni surrealiści”7. W toku biograficznego śledztwa i konstruowanej przez Sterna per-
swazyjnej narracji zaczyna się jednak ze strony na stronę nieoczekiwanie uprawdopodabniać. 
Stern podąża po tropach rozsianych w pismach Apollinaire’a, które nie wzbudzały do tej pory 
większego zainteresowania, a prowadzą wprost do polskiej części jego historii. Do tropów 
tych należą między innymi wyszukiwane w wypowiedziach Apollinaire’a słowa o jego polskim 
pochodzeniu. Stern rozpoczyna równoległe – literackie i rzeczywiste – poszukiwania; z jed-
nej strony koncentruje się na wątkach biograficznych obecnych w twórczości Apollinaire’a, 
z drugiej – prowadzi rzeczywiste drobiazgowe śledztwo, badające historię rodu Kostrowickich. 
Owiana legendą postać matki Apollinaire’a i nieznana tożsamość jego ojca napędzają docho-
dzenie, w stan podejrzenia stawiające znane wcześniej hipotezy, według których ojcem poety 
miał być albo włoski dostojnik, albo wysoko postawiony hierarcha kościelny. Z kolejnych ana-
lizowanych dokumentów i otrzymywanych od potomków Kostrowickich listów wyłania się 
jednak hipoteza inna, najbardziej zaskakująca, nazywana przez Sterna „cesarską”, mówiąca 
o Apollinairze jako prawnuku Napoleona. Ma ona swój początek dla Sterna w przekazanej 
mu przez Jana Kostrowickiego historii nieznanego z imienia nieślubnego syna Napoleona II 
i wiedeńskiej damy dworu, Melanii Kostrowickiej, potajemnie narodzonego i wychowywane-
go w ukryciu, najprawdopodobniej pod protekcją Watykanu. Sam Apollinaire, a raczej Wil-
helm Apolinary Kostrowicki, miał być z kolei owocem romansu owego tajemniczego potomka 
Napoleona ze znaną z upodobania do hazardu i nocnego życia Angeliką Kostrowicką, której 
Melania miała być daleką ciotką.

Zaprezentowana najpierw w kolejnych artykułach hipoteza Sterna, choć brzmi niczym 
biograficzna fikcja, wywołuje niemałe poruszenie wśród ówczesnych badaczy twórczości 
Apollinaire’a i jego przyjaciół, z których wielu potwierdza te intuicje, dorzucając coraz to nowe 
dowody. Niektóre z tych reakcji na kolejne publikowane w Polsce, we Francji i w innych krajach 
eseje Sterna zostają przedrukowane w aneksie do Domu Apollinaire’a, składając się na osobli-
wy „materiał dowodowy”, stanowiąc zarazem ciekawe świadectwo międzynarodowej recepcji 
(co znaczące – z pominięciem głosów polemicznych). Pozostawiając jednak z boku kwestię 
pochodzenia, biografii i twórczości Apollinaire’a, rekonstrukcję pogmatwanych losów rodu 
Kostrowickich, śledztwa i meandrycznej o nim opowieści, skoncentrujmy się na strategii Ster-
na, który wcale nie docieka ani nie chce aspirować do roli zawodowego biografa i ani na chwilę 
nie wychodzi z roli pisarza. Strategia biograficznych poszukiwań Sterna niewątpliwie nie jest 
typowa dla postępowania dobrego biografa, jej stawki nie stanowi bowiem – jak wielokrotnie 
powtarza autor – ustalenie tego, jak było „naprawdę”, jakie są fakty, kto był prawdziwym oj-
cem. Stawką staje się coś innego – nie odkrycie prawdy, lecz treści plotki, pogłoski czy legendy 
o własnym pochodzeniu, którą Apollinaire zdaniem Sterna miał znać, ale nigdy jej nie zwe-
ryfikował, zawsze natomiast dobrze ukrywał. Wpływ samej legendy na twórczą wyobraźnię 
Apollinaire’a miał być natomiast – jak twierdzi Stern – ogromny, płynąc niczym nieuchwytny, 

7 Julia Hartwig, Apollinaire (Warszawa: PIW, 1961), 60. Jak pisze Hartwig, czyniąc już czytelną aluzję 
do hipotezy Sterna: „Z kolei jeden z naszych pisarzy wyprowadził zgrabną genealogię Apollinaire’a od 
Napoleońskiego Orlątka. Jak widać, legenda Apollinairowska jest wciąż żywa i daje okazję do wciąż nowych 
hipotez, niestety, wszystkie one mają tę wadę, że są nie do sprawdzenia, natomiast wielką ich zaletą jest 
barwność i nieustające zainteresowanie dla biografii poety […]”. Hartwig, 60. 
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głębinowy nurt pod powierzchnią całej twórczości autora Kaligramów. Z nurtu tego raz po raz 
miały wyłaniać się kolejne obrazy, które „cesarska hipoteza” pozwalała zobaczyć w perspek-
tywie autobiograficznej, z jaką wcześniej nie były łączone. Można więc powiedzieć, że stawka 
tego „para-biograficznego” dochodzenia ma charakter nie rzeczywisty, lecz literacki.

Stern postępuje zatem trochę jak biograf, trochę jak badacz literatury, a trochę jak pisarz 
i wszystkie te trzy role łączy, raz obierając sobie za cel fakty, a innym razem fikcje, splatając je 
w literackiej opowieści. Tak jest w wypadku koronnego argumentu w genealogicznym śledz-
twie Sterna, którego rola przypada nie potwierdzonemu faktowi, lecz właśnie literackiej fikcji. 
Mowa tu o krótkiej noweli Apollinaire’a, zatytułowanej Polowanie na orła, której interpretacja 
w kontekście zgromadzonych przez Sterna materiałów biograficznych stanowi niewątpliwie 
najciekawszy punkt detektywistycznej fabuły Domu Apollinaire’a. Oto bohater opowiadania, 
spacerując ulicami Wiednia, wspomina przechadzającego się tu zapewne niegdyś syna Na-
poleona, zwanego Orlątkiem. Chwilę później zderza się nagle z człowiekiem w masce orła, 
który przerażonemu przechodniowi wyjaśnia, że nosi ją, ponieważ wszystkich przeraziłoby, 
jak bardzo jest podobny do swojego dziadka. Za moment się okazuje, że człowiek w masce ści-
gany jest przez tłum żołnierzy i lokajów, którzy ostatecznie mordują go na ulicy. W ostatnim 
wezwaniu pomocy mówi jednak o sobie jako o potomku Napoleona. Nowelę kończy natomiast 
opowieść pewnego gospodarza o zasłyszanej legendzie osnutej wokół romansu Orlątka z pan-
ną z arystokracji, z którego to związku począć miał się syn wychowany – jako potencjalny 
następca tronu – w całkowitej tajemnicy. Apollinaire, słowami swego narratora, nazywa tę 
legendę „pod każdym względem zbyt nonsensowną, aby mogła znaleźć wiarę u kogokolwiek 
obdarzonego zdrowym rozsądkiem”. Napotkaną na ulicy postać określa natomiast „bolesną 
zjawą starego Orła”… Nietrudno się domyślić, że dla Sterna nowela staje się literackim dowo-
dem, potwierdzającym działanie znanej Apollinaire’owi legendy o swym pochodzeniu, która 
– nigdy nie potwierdzona – miała stać się jego ukrytą życiową i pisarską obsesją. 

W aneksie do Domu Apollinaire’a znajdujemy list René Claira, który po zapoznaniu się z ba-
daniami Sterna pisze: „[…] Jaka to szkoda, że jest pan poetą! Historia Apollinaire’a, wnuka 
Orlęcia, jest tak piękna, że Czyni wrażenie płodu wyobraźni poety. Otóż ponieważ jest Pan 
poetą, wszyscy uznają ją za twór Pańskiej fantazji. Wszyscy, prócz tych, którzy wiedzą, że 
poeta nigdy nic nie wymyśla, zawsze tylko odgaduje. Niech mi Pan pozwoli zaliczyć Pana 
do tych ostatnich…” (DA 198). To poetyckie „zgadywanie” osiąga swoją najpełniejszą reali-
zację w lirycznym poemacie Sterna, który dał tytuł całej książce8. Alicja Stern nazywa tekst 
„poetyckim amalgamatem”, w którym stopiły się „oczarowanie legendą domu Kostrowickich” 
i Paryżem, co „zrodzić miało przekonanie, że granica pomiędzy fantastyką życia a jego real-
nością jest bardzo względna”9. Płynność tej granicy ukazuje post factum także książka, w któ-
rej poemat sąsiaduje ze zorientowanymi badawczo artykułami, esejami, listami i wieloma 
weryfikacjami faktów. 

8 Dom Apollinaire’a ukazuje się najpierw we fragmentach pod innymi tytułami: Anatol Stern, „Dom na drugim 
brzegu”, Nowa Kultura 1 (1961): 3 oraz tegoż, „Dom poety (fragmenty)”, Twórczość 1 (1971): 5–14. Następnie 
opublikowany zostaje w całości w tegoż, Widzialne i niewidzialne (Warszawa: PIW, 1964), 35–62, a także 
w książce Dom Apollinaire’a, 29–52. Zob. Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, „Dodatek krytyczny. Komentarz do 
tomu 1”, w: Anatol Stern, Wiersze zebrane, t. 2 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986), 375.

9 Stern, Wiersze zebrane, 154. 
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„Zżywanie się” Sterna z Apollinaire’em ma – można powiedzieć – charakter transmedialny. 
Owładnięty Apollinaire’owską pasją Stern nie poprzestaje bowiem na śledztwie oraz dotyczących 
autora Alkoholi projektach biograficznych i literackich. W Archiwum Sternów trafiamy między 
innymi na kilka projektów filmu biograficznego o Apollinairze. Stern planował napisać do niego 
scenariusz10 i reklamował go w opisach jako film o „największym poecie naszych czasów”11, któ-
rego życie „było nie tylko pełne burzliwych namiętności, ale było również osłonięte tajemnicą. 
Był on synem zrodzonym z niewiadomego ojca – i wszelkie dotychczasowe wiadomości opierały 
się tylko na domysłach. Najnowsze dokumenty dowodzą, że w żyłach jego płynęła krew Orląt-
ka – ks. Reichstadtu, i że Apollinaire domyślał się tego”12. A zatem także fabuła planowanego 
filmu – o którym Janusz Lachowski pisze jako o „niewykluczone, że ostatnim projekcie filmo-
wym Sterna”13 – miała być oparta na wynikach Sternowego śledztwa, promując jego ustalenia. 
W ostatnim akapicie krótkiego tekstu, będącego wprowadzającym komentarzem do projektu 
scenariusza czytamy: „W tym filmie Apollinaire powinien powiedzieć to wszystko, czego nie 
ośmielał się powiedzieć za życia i czego nie pozwolono mu za życia powiedzieć”14. W dokumen-
tach znajdujemy zarys fabuły w dwóch wersjach, a strony maszynopisu ujawniają planowany 
tytuł filmu: Polowanie na orła… Nowela Apollinaire’a miała zarazem stanowić oś scenariusza, 
w którym kilkakrotnie powraca postać zjawy w masce orła. Miałaby pojawić się ona także w jed-
nej z ostatnich scen, w której filmowy Apollinaire na łożu śmierci ponownie widzi zjawę, tym 
razem jednak postać zdejmuje maskę, a oczom poety ukazuje się jego własna twarz15.

Tekst główny, którego nie było

Dlaczego jednak Stern wybiera właśnie Apollinaire’a? Odpowiedź zdaje się oczywista: awan-
gardowy twórca ulega fascynacji wielkim awangardystą. Byłoby to jednak wyjaśnienie zbyt 
proste, nieuwzględniające złożonej relacji, jaka zaczyna łączyć autora z jego bohaterem, któ-
rego właściwie nie pisze biografii, ale z którym chce się osobliwie „zżyć”, za pośrednictwem 
literackiej praktyki, w procederze pisania i coraz to nowych form prze-pisywania jego historii. 
Apollinaire, według załączonej do książki Sterna opowieści Alicji Stern, miał być dla Sterna 
pierwszą młodzieńczą fascynacją i ostatnią miłością (DA 194–195). O autorze Alkoholi jako 
o „pierwszej fascynacji” i kimś wyjątkowo bliskim napisze również sam Stern w poemacie Re-
flektory: „pantera z pyskiem rannym z owiniętą lazurami głową”16, ukazując go zarazem jako 
tego, którego ramię jest „ramieniem brata”. Także „ostatnia miłość” znajduje swoją – jakże 
symboliczną! – manifestację. Jak wspomina Alicja Stern: 

10 Anatol Stern, [Film o Apollinairze], w: tegoż, Projekty scenariuszy filmowych oraz konspekt pracy o polskiej 
awangardzie literackiej, Archiwum Sternów, sygn. rps. akc. 14303. 

11 Stern, [Film o Apollinairze], [bns].
12 Stern, [Film o Apollinairze], [bns].
13 Janusz Lachowski, Anatola Sterna związki z kinematografią (Kraków: Universitas 2021), 347. Projekt filmu 

powstał z pewnością już po ukazaniu się najważniejszego artykułu Sterna o Apollinairze w „Les Lettres 
Françaises” w 1959 r. Po jego publikacji Stern został zaproszony przez Jacqueline Apollinaire, o znajomości 
z którą wspomina w opisie filmu. Wiadomo zatem, że projekt powstał między rokiem 1959 a 1968, trudno 
jednak ustalić konkretną datę. Por. Lachowski, 348–351. 

14 Lachowski, [bns].
15 Lachowski, 7.
16 Stern, Wiersze zebrane, t. 1, 89.
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Ostatni esej Anatola pt. Matka Apollinaire’a ukończony został w ostatnim dniu życia. Samochodem 

pędziłam z maszynopisem do Warszawy. Anatolowi zależało, by esej trafił do redakcji „Przeglądu 

Humanistycznego” przed zamknięciem numeru. Zdążyłam. Z redakcji telefonowałam do sanato-

rium. Było już za późno. W ostatnich dniach kilkakrotnie powtarzał: „Jak tylko wyzdrowieję, biorę 

się do książki o Apollinairze” (PL 160)17.

Anatol Stern nigdy nie napisał autobiografii, w jego archiwum nie znajdziemy zapisków i bru-
lionów osobistych wspomnień, dzienników, pamiętników ani notatników, które zawierałyby 
jakąkolwiek nieprzetworzoną „pisaninę” o własnym życiu. W pomieszczonych w archiwum 
materiałach Stern występuje właściwie przede wszystkim we wcieleniach związanych z rolą 
twórcy (poety, prozaika, scenarzysty, dramatopisarza, krytyka, historyka literatury, historyka 
awangardy itp.). Znajdziemy za to wiele wersji opowiadanej przez niego wciąż od nowa histo-
rii polskiego futuryzmu i setki opublikowanych stron o charakterze wspomnieniowym18, na 
których Stern budował własną legendę o awangardzie i narrację o jej futurystycznych począt-
kach. W tekstach tych bynajmniej nie stronił od opowiadania swojej historii, ale to historia 
szczególna – taka, w której jej autor niemal zawsze występuje w roli pisarza, zorientowana 
przede wszystkim wokół praktyki artystycznej i twórczej aktywności, działań kolektywnych, 
literackich podróży i środowiskowych anegdot. W zarysowanej przez Romę Sendykę relacji 
„diachroników” i „epizodyków”19 Stern zdecydowanie sytuowałby się po stronie tych pierw-
szych, którzy budują zwartą, konsekwentną, „uszczelnioną” narrację o samych sobie; jej gra-
nice są ściśle określone i nie chcą poddawać się negocjowaniu. Co jednak najciekawsze, granice 
tej opowieści w przypadku Sterna autokreacyjnie uszczelnione zostają wokół roli twórcy, nie 
pozwalając zwykle przedostać się do jej wnętrza śladom codziennego życia, „prywatnej” hi-
storii, ani niczemu, co mogłoby się wymknąć pisarskiemu przepracowaniu. Stern zdaje się bez 
reszty wierzyć w scalającą i kreacyjną moc narracji o awangardowych początkach, z których 
wyłaniać miałaby się jego własna – zaskakująco monolityczna – tożsamość, ufundowana na 
widzeniu siebie w roli dawnego futurysty, awangardowego twórcy, w kolejnych latach na róż-
ne sposoby konstruującego i utrwalającego awangardową legendę, którą w jednym ze swoich 
tytułów znacząco określi Legendą naszych dni. Stroni od opowieści o własnym życiu w jego 
prywatnym wymiarze i od śladów własnej rodzinnej historii, a jednym z największych prze-
milczeń staje się kwestia własnego pochodzenia. 

Stern niewątpliwie należy do tej licznej grupy pisarzy w PRL, którzy – jak określa rzecz Artur 
Hellich – „pisali o swojej przeszłości tak, jakby sprawa pochodzenia nie istniała”20. Można 
powiedzieć właściwie, że narracja Sterna o samym sobie rozpoczyna się zawsze od awangar-
dowego debiutu, w którym lokuje początek własnej, misternie konstruowanej legendy. Nawet 
jednak gdy niezwykle istotnym elementem „osobistego mitu” uczyni autor Futuryzji proces 

17 Na ten temat Alicja Stern pisze także we Wprowadzeniu do aneksów w Domu Apollinaire’a (DA 193).
18 Należą do nich m.in. teksty zebrane w tomach Poezja zbuntowana (Warszawa: PIW, 1964), Legendy naszych 

dni (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1969), Głód jednoznaczności i inne szkice (Warszawa: Czytelnik, 1972), 
a także liczne artykuły prasowe, wywiady czy audycje radiowe (o których informacje lub całe ich zapisy znajdują 
się w Archiwum Sternów). 

19 Roma Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych (Kraków: 
Universitas, 2014), 384–385.

20 Artur Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 
2018), 76.
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o bluźnierstwo, jaki wytoczono mu po słynnym wileńskim wieczorze futurystycznym i w 
wyniku którego trafił do więzienia, będzie wolał nazwać siebie „męczennikiem awangardy” 
niż ofiarą antysemickiej nagonki. Będąc niewątpliwie częścią wymuszonych przez społeczno-
-polityczny kontekst życia w PRL strategii tabuizowania, kwestia przemilczania żydowskiego 
pochodzenia ma jednak z pewnością dla Sterna również inny wymiar, wiążąc się z niełatwą 
historią rodzinną.

Czyż nie wydaje się zatem zaskakujący fakt, że ten, który temat pochodzenia i swojej rodzin-
nej historii traktował we własnej twórczości jak gdyby w ogóle nie istniał, zdecydował się po-
święcić bez reszty obsesyjnemu tropieniu tajemnicy pochodzenia innego poety i zorientowa-
nej autobiograficznie lekturze tekstów Apollinaire’a, w której legenda o nieznanym ojcu miała 
wieść swoje intensywne, ukryte życie? Choć kilkanaście ostatnich lat poświęcił na prace nad 
Domem Apollinaire’a, o „domu Sterna” nie dowiemy się od niego samego niemal nic.

Przypis do dwóch tekstów głównych

W tym właśnie miejscu, w którym na powyższe pytania trudno znaleźć jednoznaczne odpowie-
dzi, powinien pojawić się zapowiedziany przypis, który w zaskakujący sposób łączy istniejący 
tekst (para?)biograficzny z nieistniejącym tekstem autobiograficznym. Niezwykłe światło na 
ten dziwny związek rzuca w swoim pamiętniku Alicja Stern, opowiadając o apollinaire’owskich 
poszukiwaniach swojego męża tak, jak gdyby miały one coś z poszukiwań samego siebie: 

Czym miała być ta książka? Formalnie miała być to analiza dzieł poety z punktu widzenia wpływu 

przekazanych mu tajemnic rodu Kostrowickich oraz wiedzy o polskim pochodzeniu, zakodowa-

nej w jego komórkach. A nieformalnie? Przypuszczam, że wewnętrznym nurtem tomu byłoby to, 

co stało się wewnętrznym nurtem wszystkiego, co powstawało w ostatnim dziesięcioleciu życia 

Sterna. Samotność człowieka, samotność poety, który nie potrafił myśleć uświęconymi tradycją 

szablonami […]. Tematem tomu o Apollinairze byłaby zapewne tragedia ‘obcego’, obcego wobec 

zastanej przez siebie liturgii poetyckiej, który nie godzi się brać w niej udziału, przy czym tragiczna 

sytuacja intruza pogarsza się, jeśli w dodatku nie może wykazać się biologiczną przynależnością 

do narodu, do którego się zwraca. Przecież i ich – futurystów polskich potraktowano wrogo jako 

‘obcych’ na początku naszego stulecia. Przecież i oni zgotowali sobie trudny los „wpuszczając do 

saloniku poetyckiego nieokrzesane zwierzę irracjonalizmu wypuszczone z nory podświadomości” 

(PL 160–161)21.

A zatem: „tragedia obcego”? Alicja Stern pisząc o bliskiej Sternowi sytuacji obcego, łączy ją z lo-
sem nierozumianego nowatora, ale przecież jednocześnie pisze o Apollinairze jako o tym, który 
wciąż jest w pozycji intruza, nie mogąc wykazać się „przynależnością do narodu, do którego 
się zwraca”. Być może zatem, gdy twierdzi, że futurystów także potraktowano „wrogo jako ob-
cych”, ma na myśli i coś jeszcze – żydowskie pochodzenie Sterna, debiutującego wraz z Aleksan-
drem Watem w 1918 roku w atmosferze antysemickiej nagonki, która naznacza okoliczności 

21 Bardzo podobny fragment komentarza publikuje Alicja Stern we Wprowadzeniu do aneksów w Domu 
Apollinaire’a (DA, 193-194), koncentrując się jednak wokół losu nowatora i rezygnując z wątku, dotyczącego 
„tragedii obcego”. 
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ich wspólnego wystąpienia. Czyżby więc Alicja Stern łączyła swego męża z Apollinaire’em linią 
owej „tragedii obcego”, do której jednak sam Stern się nie przyznaje, o której woli nie mówić ani 
nie pisać, którą skutecznie przykrywa innymi narracjami o sobie? Może zatem Dom Apollinaire’a 
mógłby mieć i swój komponent „kryptoautobiograficzny”22.

Stern wielokrotnie wspomina w swoich tekstach nie tylko o problemach autora Kaligramów 
z własną historią, nieznanym ojcem i poszukiwaniem tożsamości, ale także o antysemickich 
atakach ze strony tych, którzy – jak pisze – „nie mogli sobie wyobrazić ażeby Polak nie był 
Żydem”. Znajdujemy w książce liczne wzmianki o tym, że Apollinaire’a nęka „poczucie obcości 
narodowej” (DA 64). Towarzyszą im kreślone przez Sterna obrazy życia autora Alkoholi jako 
zorganizowanego wokół ciągłej troski, by nie być „uznanym za meteka”, a to – pochodzące od 
greckiego metojka – słowo określające cudzoziemca, osiedlonego nie na swojej ziemi, pojawi 
się w Domu Apollinaire’a zaskakująco wiele razy. Łącząc opowieść o dramacie obcego z historią 
nieobecnego i nieznanego ojca, uczyni z nich Stern centralny temat całej biograficznej narracji 
o Apollinairze, pozwalając im na zdominowanie wszystkich innych tematów. 

Czyżby mógł zatem Stern pisać pod apollinaire’owską maską poniekąd o sobie samym, o włas-
nym skrywanym dramacie „obcego”? W tej perspektywie najbardziej interesujące w prak-
tykach biograficznych Sterna, które osnuwają się wokół postaci Apollinaire’a, przestaje być 
genealogiczne dochodzenie, ustępując miejsca relacji pomiędzy autorem-biografem a jego bo-
haterem. Relacja ta jawi się jako zawiły splot fascynacji i utożsamień, związanych tyleż z po-
dzielaną awangardową wizją sztuki, co z własnym, prywatnym doświadczeniem, które choć 
znacząco różne, to jednak w pewnym sensie zaskakująco podobne. Mielibyśmy tu może do 
czynienia z tym, co dałoby się określić słowami Marka Zaleskiego jako „nadpisujący się nad 
tekstem biografii bohatera tekst biografii jej autora”23, który „również staje się tekstem zada-
nym nam do lektury”24. Niewątpliwie tak zobaczyła relację tych dwóch tekstów Alicja Stern, 
budując krypto-auto-bio-graficzny układ, w którym „cudza biografia staje się lustrem i w nim 
przegląda się i rozpoznaje nasza własna”25. 

Do opisania złożonej relacji pomiędzy praktyką biograficzną a autobiograficznym rozpozna-
niem Marcin Romanowski wykorzystuje pojęcia studium i punctum Rolanda Barthes’a. O ile 
w przekładzie z pola interpretacji obrazu na pole biografii studium wiązałoby się z historią 
życia bohatera biografii, punctum biograficzne byłoby z kolei „polem, na którym ujawnia się 
wymiar osobisty zaangażowania biografa” – pisze Romanowski. „Punctum ustanawia szczegól-
ny punkt widzenia, z którego biograf spogląda na swój przedmiot. Pozycja ta przekształca bio-
grafię rozumianą jako idiograficzne przedstawienie historii życia konkretnej osoby w opowieść 
symboliczną, w której przeżycia i problemy życia bohatera stają się przesuniętymi tropami 
autobiograficznymi wyrażającymi problemy punktujące, nakłuwające biografa”26. W przypad-
ku owładniętego detektywistyczną i zarazem narracyjną pasją Sterna odkrywane stopniowo 

22 Zob. Hellich, 67.
23 Marek Zaleski, „Kłopoty z monografią”, Teksty Drugie 6 (2008): 117.
24 Zaleski.
25 Zaleski.
26 Marcin Romanowski, „Biograficzne punctum. Pisarstwo biograficzne Joanny Olczak-Ronikier w perspektywie 

tożsamościowej”, Teksty Drugie 1 (2019): 126.
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fakty z rodowej historii i biografii Apollinaire’a wydają się mieć w sobie wiele z owych „przesu-
niętych tropów autobiograficznych”, które zarazem dotyczą i dotykają biografa w szczególny 
sposób, przekształcając biografię w opowieść symboliczną. 

Gdy w jednym ze szkiców Stern próbuje uchwycić charakter przemilczeń Apollinaire’a, zamy-
ka rozważania bardzo krótkim akapitem, który słowo w słowo – jak sądzę – mógłby traktować 
o nim samym: „O jednym tylko nie chce nigdy pisać lub mówić: ani o swym pochodzeniu, 
ani o swym ojcu. Nie chce być zraniony jeszcze jeden raz więcej przez wrogi, okrutny świat” 
(DA 124). I być może w tym właśnie fragmencie ujawnia się biograficzne punctum, stając się 
zarazem kryptoautorefleksją, kryptoautobiograficznym rozpoznaniem, przemieszczonym 
tropem, gdzie pod Apollinaire’owską maską Stern pisze poniekąd o samym sobie, a biograficz-
ny tekst otwiera się nieoczekiwanie autobiograficzną raną. Tekst biograficzny o Apollinairze 
pisany przez Sterna jawi się z tej perspektywy jako przeszyty jego własną historią, pozosta-
wiającą widoczny, ale nader rzadki ścieg. Z jednej strony Stern chciałby ukazać po widocznej 
stronie tekstowej tkaniny jak najmniej śladów, z drugiej jednak – zapewne mógłby ukryć je 
wszystkie, ale z jakichś powodów nie chce tego zrobić.

Z pewnością natomiast nie chce tego zrobić Alicja Stern, która od początku swojego pamięt-
nika rzuca światło na miejsca z premedytacją przez Sterna zaciemniane. W niejednokrotnie 
bardzo złożonych tekstowych konceptach i aluzjach, w języku figur i tropów rozwija swoją 
opowieść, której powracającym wątkiem jest ani razu niewypowiedziana wprost, ale jednak 
dająca się od pierwszych stron pamiętnika wyczytać kwestia żydowskiego pochodzenia Ster-
nów – maskowana jako fakt i jako słowo, a zarazem osobliwie eksponowana dzięki właściwoś-
ciom literackiego języka. Tymczasem jednym z przemilczanych w twórczości Sterna tematów 
jest niewątpliwie opowieść o nieobecnym ojcu,  który jako taki pojawia się w jego wierszach 
właściwie tylko raz, w poemacie Cmentarz mojej matki: 

nie znajdę cię, chociaż tu leżysz

jak ojca nie znajdę (może gdzieś w chmurach?…) […]

Ojciec był wichrem z baśni – czy baśnią.

Fruwał i szumiał. Potem oniemiał. 27

Paul Murray Kendall pisząc o biografii podwójnie zaangażowanej, łączył ją z wytwarzaniem „ży-
ciodajnej symbiotycznej relacji”, w której w pewnym momencie zdystansowany badacz i tropiciel 
biograficznej prawdy zanurza się w proces poznania innego życia, ustępując stopniowo miejsca 
pisarzowi wraz z jego afektami. Ostatecznie jednak w przypadku biografii „uczucie musi zostać 
przetłumaczone na rozumienie, a zaangażowanie na wgląd”28. W tekstach Sterna jest jednak ina-
czej – im dalej, tym bliżej, im później, tym głębiej, im dłużej, tym ściślej. Aż do gestu najbardziej 
znaczącego: literackiej prozopopei, w której Stern użyczy Apollinaire’owi swojego głosu, zakłada-
jąc jego maskę i skrywając własną twarz, ale może właśnie po to, by powiedzieć coś o samym sobie. 

27 Stern, Wiersze zebrane, t. 1, 354. 
28 Paul Murray Kendall, The Art Of Biography (London: Norton 1965), 149. Zob. Anita Całek, Biografia naukowa: 

od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2013), 28–34.
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Przypis do przypisu

Jeśli byłoby tak w istocie, poemat Dom Apollinaire’a można by zapewne przeczytać jako utka-
ny także z kryptoautobiograficznej nici, a nade wszystko jako tekst marański, konstruujący 
skomplikowaną strukturę sekretności, w której ujawnia się zakłócona marańska tożsamość – 
jak będą ujmować ją redaktorzy tomu Marani literatury polskiej, Piotr Bogalecki i Adam Lipszyc 
– niestabilny i hybrydyczny podmiot29. Pod zaskakująco wybraną maską dokonywałaby się 
tutaj intensywna ekspresja poczucia obcości i wielu emocji towarzyszących konieczności życia 
w skrytości, w cieniu – na różne sposoby pracującej – „tajemnicy” o własnym pochodzeniu. 
W tym wypadku jednak marańska konstrukcja sekretu przekracza granice nie tylko jednego 
tekstu, ale i jednego podmiotu. Jako wielopiętrowa, intertekstualnie skrywana tajemnica – 
pomiędzy biograficznym tekstem Sterna i auto/biograficznym tekstem jego żony; pomiędzy 
tym, co ukryte w prywatnym archiwum, a tym, co wystawione na widok w głośnej publikacji 
– wyłania się dzięki chybotliwemu międzytekstowemu rusztowaniu utajnionych znaków „ży-
ciopisania”. Marańską drogą do Domu Apollinaire’a kieruje nas bowiem inny tekst marański, 
pamiętnik Alicji Stern, gdzie sekret ukryty jest w pokładach znacznie płytszych, celowo do-
brze widocznych z powierzchni narracji.

Poemat Dom Apollinaire’a pisze Stern, w okresie swojego urzeczenia legendą apollinairowską, 
gdy dobre przyjęcie jego esejów przez otoczenie Apollinaire’a, badaczy, przyjaciół, najbliż-
szych poety, a wśród nich żonę – jak odnotowuje Alicja Stern – „dopingowały Anatola do pe-
netracji w głąb tajemnicy” (PL 158), dodając, że „Dom Apollinaire’a stanowi najbardziej chyba 
spontaniczną wypowiedź poety o poecie, o blaskach i mrocznych tajemnicach poezji. Nie przy-
padkiem zapewne cesaryczna legenda ‘meteka’, tak urzekła Anatola” (PL 158). Potwierdza 
to fragment poematu, gdzie w rozbudowanej prozopopei Stern użycza głosu Apollinaire’owi, 
który mówi teraz w pierwszej osobie i kilkakrotnie w paralelnych konstrukcjach określa swoje 
„ja”: „ja burzyciel przeszłości […] / ja burzyciel tradycji […] / ja burzyciel relikwii / ja / metek 
[…]” (DA 49). Oddzielająca dwa ostatnie wyrazy przerzutnia sprawia, że zawisają one w po-
wietrzu – podkreślone, wyeksponowane, dające się we znaki. Wszak „nie przypadkiem” metek 
pojawia się tekstach Sterna tak wiele razy; nie przypadkiem – jak stwierdzi, znów niejako 
przypisowo, ale już w nader czytelnej aluzji, Alicja Stern – bo „nieraz tak się zdarzało, że poe-
ta obcej krwi, dźwigający zapis genetyczny własnej tradycji stawał się poetą ziemi, na której 
ujrzał światło” (PL 159). Być może kolejne, „zawieszone” w tekście Anatola Sterna „ja” kierują 
ku osobliwemu „ja” sylleptycznie łączącemu „ja” tekstowe i empiryczne, „ja” będące obcym 
głosem wprowadzonym na prawach prozopopei i „ja” zakładającego jej maskę podmiotu utwo-
ru, osobliwie zintegrowane „ja” maski i „ja” skrytej pod maską twarzy, „ja” Apollinaire’a i „ja” 
Sterna. Tam zresztą prowadzą nas etymologiczne tropy prozopopei jako wywodzącej się od 
greckiego słowa prosōpon, oznaczającego wszak zarówno twarz, jak i teatralną maskę, twarz 

29 Piotr Bogalecki, Adam Lipszyc, „W skórze Ezawa”, w: Marani literatury polskiej, red. Piotr Bogalecki, Adam 
Lipszyc (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2020), 15–17. Wnikliwie i wielostronnie 
problem marańskiego podmiotu omawia Agata Bielik-Robson, m.in. w tekście stanowiącym wprowadzenie 
do wspomnianego tomu. Agata Bielik-Robson, „Fenomen maranizmu”, w: Marani literatury polskiej, 
37–40. W kontekście podejmowanych przez Sterna wspólnie z Aleksandrem Watem akcji futurystycznych, 
najistotniejszy punkt odniesienia dla – zarysowanej tu jedynie jako możliwość – „marańskiej lektury”, 
łączącej wczesną i późną twórczość Anatola Sterna, stanowiłaby niewątpliwie dokonana przez Bogaleckiego 
interpretacja figury marana w tekstach Wata. Piotr Bogalecki, „«Usługi bezimienne». Figura marana 
w twórczości Aleksandra Wata”, Pamiętnik Literacki 4 (2019).
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ujawnioną i ukrytą w kamuflażu, to, co szczere, i to, co skłamane. Prozopopeja ustawia te dwie 
– maskę i twarz – w pozycji niekończącej się i nigdy nierozstrzygniętej gry. Gra i zaproszenia 
do niej powracają w Domu Apollinaire’a – można powiedzieć – natrętnie, tak jak natrętnie i wie-
lokrotnie na kolejnych stronach powraca prozopopeja.

Nie może więc dziwić, że największą intensywność poemat Sterna wydaje się osiągać w miej-
scach, gdy mowa o tajemnicy. Jest ich wiele, ale uwagę przykuwają jednak przede wszystkim 
dwa – w jaskrawy sposób wyodrębnione z całości rozstrzeleniem – fragmenty (jeden w części 
jedenastej, drugi – trzynastej). Dwukrotnie tekst traci tu swoją typograficzną „stabilność”, 
rozpada się w rozstrzelonym druku, który wprowadzając między litery nieco światła, zdaje się 
rzucać światło na całą resztę. A może i te dwa fragmenty odsyłają do siebie nawzajem, może 
łączy je samozwrotna wskazówka typograficzna? Pierwszy z nich odnosi się do Apollinaire’a, 
sformułowany w trzeciej osobie, utkany – co znaczące – z Apollinaire’owskiego kryptocytatu, 
w którym Stern przejmuje słowa poety jak swoje własne: „dawno się domyślił / zawsze się 
domyślał / t a  c i ę ż k a  t a j e m n i c a  b r z ę c z a ł a  w  n i m  j a k  g r z e c h o t k a ” 
(DA 44). Drugi z fragmentów wypowiedziany z kolei zostaje już w prozopopei, głosem „ja” 
– głosem Apollinaire’a dramatycznie wspominającego „czarne luki wytryskujące ze szczelin 
wspomnień” (DA 46): „nie każcie mi łamać tej pieczęci / dość wam powiedziałem / jak na czło-
wieka który nienawidzi symbolów / s t o p y  n a s z e  n a  p r ó ż n o  o d r y w a j ą  s i ę 
o d  z i e m i  /  g d z i e  l e ż ą  u m a r l i ! ” (DA 47).

W tej zaskakującej transwersalnej korespondencji rozstrzelonych czcionek „brzęcząca tajem-
nica” własna staje się dzieloną tajemnicą „stóp naszych”, będącą niewątpliwie tajemnicą po-
chodzenia, której nie sposób wygłuszyć. „Brzęczy jak grzechotka”, ale musi pozostać w ukry-
ciu z powodu nałożonej „pieczęci”, której obraz powraca w poemacie kilkakrotnie na prawach 
przestrogi:

nie wolno łamać pieczęci

wyzwala się niekiedy przekornego dżina

który wszystko deformuje

lepiej nie badać straszliwego oka w trójkącie

przez oftalmoskop

można się zmienić w pęczek alg lub meduzę

nie każcie mi tego robić

nie każcie mi łamać pieczęci […]

    (DA 45–46)

Niezwykły, przeniknięty lękiem przed złamaniem pieczęci i wyjawieniem tajemnicy fragment, 
wydzielony w najkrótszej, dwunastej części, choć zakończony odsyłającym niewątpliwie do 
historii Apollinaire’a obrazem matki, wydaje się jednak traktować także o czymś innym, uj-
mując dylematy, które mogły stać się też udziałem Anatola Sterna. Tym, czego lepiej nie badać 
za pomocą pozwalającego wejrzeć do środka narzędzia, jest tu może wszystkowidzące boskie 
oko. Ryzykiem jest zaś nie tylko ujawnienie tajemnicy, ale i zaskakująca metamorficzna właś-
ciwość, która wówczas się wyzwala, niosąc niebezpieczeństwo utraty dawnej znanej, bezpiecz-
nej i oswojonej postaci, jaką gwarantowało „podtrzymywanie” pieczęci, chronienie „sekretu”. 
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Ryzyko jego wyjawienia – wyartykułowania tego, co jest „naprawdę” – wiązałoby się zatem 
z ryzykiem wyzwolenia „przekornego dżina” przemiany, który „wszystko deformuje” i przez 
którego „można się zmienić” nie wiadomo w co – „w pęczek alg albo meduzę”. Może lepiej za-
tem – twierdzi Stern – nie ryzykować utraty obecnej postaci, nie wyzwalać metamorficznego 
potencjału ujawnionej tajemnicy, zostawić „oko w trójkącie” w spokoju, nie badać, „nie łamać 
pieczęci”. Ze świata poematu wypadamy na moment wraz ze zwrotem do słuchacza, sformu-
łowanym przez tekstowe „ja”, być może jednocześnie „ja” maski i „ja” twarzy, które w tym 
miejscu mówią jednym głosem, własnym i obcym: „Nie każcie mi łamać tej pieczęci / dość 
wam powiedziałem / jak na człowieka który nienawidzi symbolów”. Symbole zaś stają się tu 
być może narzędziami dwuznacznej tekstowej gry jako znienawidzone przez awangardowych 
poetów antysymbolistów, odsyłające do „głównego nurtu” tej opowieści o poetyckim rewolu-
cjoniście, ale i jako takie, które – mimo „znienawidzenia” – miałyby zwrócić w tekście uwagę 
same na siebie. Rzeczywisty zwrot do czytelnika brzmiałby zatem być może: nie każcie mi 
łamać pieczęci, ale szukajcie symboli, bo dość wam powiedziałem. To już jednak tylko „przy-
pis u dołu strony”, który – mimo gróźb przemiany „w pęczek alg albo meduzę” – niewątpliwie 
popycha na drogę kolejnych przygód.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest genealogicznemu śledztwu, jakie podejmuje Anatol Stern, próbując 
zrekonstruować pochodzenie Guillaume’a Apollinaire’a. Efektem badawczego postępowania 
staje się książka zatytułowana Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety, opublikowa-
na w 1973 roku, będąca zbiorem szkiców, które ukazywały się wcześniej w krajowych i euro-
pejskich czasopismach, przygotowana do druku już po śmierci pisarza przez jego żonę, Alicję 
Stern. Przedmiot zawartych w artykule analiz stanowią nie tylko teksty opublikowane, ale 
przede wszystkim obszerny archiwalny zbiór materiałów poświęconych Apollinaire’owi, gro-
madzonych przez Sterna, a także różne formy literackich praktyk, w ramach których Stern do-
konywał artystycznych przetworzeń biograficznych rozpoznań dotyczących autora Alkoholi. 
Perspektywę teoretyczną dla ujęcia szerokiego spektrum tekstów auto/biograficznych wyzna-
cza pojęcie life writing. W toku analiz na plan pierwszy wysuwa się wartość komentarza Alicji 
Stern, zawartego w jej niepublikowanym pamiętniku, sugerującego możliwość „kryptoauto-
biograficznej” lektury niektórych poświęconych Apollinaire’owi tekstów Sterna. Taka linia in-
terpretacji – eksponująca sytuację „obcego” – otwiera możliwość poszukiwania „marańskiego 
podmiotu” i miejsc, w których ujawnia się przemilczana przez Sterna własna sytuacja „ob-
cego” wraz z różnymi formami maskowania własnej „zakłóconej”, „niestabilnej” tożsamości.

GUILL AUME APOLLINAIRE

A n a t o l  S t e r n
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Nota o Autorce:  
Marta Baron-Milian – literaturoznawczyni i kulturoznawczyni, pracuje w Instytucie Literaturo-
znawstwa Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego, redaktorka „Śląskich Studiów 
Polonistycznych”, współpracuje z Ośrodkiem Badań nad Awangardą Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Autorka książek Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twórczości Aleksandra Wata 
(2015) oraz Grzebanie grzebania. Archeolog i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego (2014), 
współredaktorka monografii zbiorowej Płeć awangardy (2019). Interesuje się poezją polską XX 
i XXI wieku oraz praktykami awangardowymi i eksperymentalnymi w literaturze i sztuce.
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Piotr Bogalecki

Podstawowe pytanie badawcze niniejszego artykułu zadać można słowami jego bohatera, Wi-
tolda Wirpszy, rozpoczynającego jeden ze swoich wierszy następująco:

Jak spożytkować pisarsko połamany

Życiorys, jakich sztuk używać, żeby 

Się komponował, jakie chwile zeskrobać

Rytmiczną skrobaczką, żeby fragmenty

Przystawały do siebie i były

Przydatne dla przyszłego czytelnika?1.

W dalszych wersach temat się rozwija, a w jego przetworzeniach uwagę zwracać musi nagro-
madzenie leksemów pochodzących z tego samego pola semantycznego, co inicjalne „połama-
nie” – oto „wieczór wciska się / w poranek”, młodość „rozsadza” wiek dojrzały, melodia zaś 
życia jawi się jako „zmięta”, „pozgniatana”, „splądrowana”:

Życiorys, gdzie wieczór wciska się

W poranek, gdzie przemieszane są strony

1 Witold Wirpsza, „Spożytkować pisarsko”, w tegoż: Przesądy (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2011), 11.

ORCID: 0000-0002-6527-9765

Nieuporządkowane, 
nieprzerobione, 

niespożytkowane.  

Dzienniki Witolda Wirpszy
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Świata, gdzie młodość przenika w wiek

Dojrzały i rozsadza jego moralną spójność?

Gdzie zmięte są melodie i pozgniatane

Tempo, i wybrzuszone rytmy, i splądrowane

Ze swego wydrążenia, pauzy? Jak, pytam, spożytkować

Użytecznie życiorys bogaty w znaki

Przestankowe, ubogi w gramatycznie zamknięte

Okresy?

Nie spożytkować. Czekać na

Zanik; to szansa, że wszystko to

(I jeszcze inne) uporządkowane zostanie według

Przerażającego porządku i ktoś to spożytkuje2.

Kończącą tekst, sugestywną i wyodrębnioną graficznie odpowiedź czytać można jako wyzna-
nie niewiary w ideał życiopisania, pojmowany szeroko w kategoriach spontanicznego zapi-
sywania siebie, porządkowania życia pismem, autobiograficznej re-kreacji. Ideał ten zostaje 
odrzucony podwójnie, na dwóch poziomach tekstu. Pierwszy z nich jest oczywisty, manife-
stuje się bowiem dostatecznie wyraźnie w planie treści: „nie” – odpowiada podmiot – nie na-
leży „spożytkowywać” życiorysu, tylko czekać na jego „zanik” i ewentualne „spożytkowanie” 
przez innego. Ów „ktoś” (biograf, badacz, Bóg?) będzie musiał poradzić sobie z bogactwem 
„znaków przestankowych”, rozrywających egzystencjalne continuum na zdecydowanie zbyt 
wiele niejednorodnych części, by można było dostrzec w nich „gramatycznie zamknięte okre-
sy”. Błogosławieństwem życia jest jego „przestankowość”; dopóki trwa, dopóty perspektywa 
jego uporządkowania może tylko „przerażać”. Drugi poziom jest głębszy i dotyczy samej kon-
cepcji twórczej autora Faetona, do której wgląd daje nam w zacytowanym tekście czasownik 
„spożytkować”. Spożytkować to tyle, co ‘wykorzystać coś, zrobić z czegoś użytek’, utylitarny 
zaś aspekt ten podkreśla poeta, sięgając po cokolwiek tautologiczną frazę „spożytkować / 
użytecznie” oraz wprowadzając do tekstu kategorię „przydatności”. Swój życiorys rozważa 
więc Wirpsza jako potencjalny materiał dzieła literackiego, jednak w pracy twórczej wykorzy-
stać można go tylko pod warunkiem artystycznej obróbki. Wprost mówi on o tym we wstępie 
do opublikowanej w 1964 roku powieści Pomarańcze na drutach, rozpoczynającym się od wy-
znania: „Kiedy w latach czterdziestych, niedługo po wyzwoleniu, zabrałem się do napisania 
utworu prozą, który by w jakiś sposób spożytkował moje doświadczenie obozowe, nie bardzo 
jeszcze zdawałem sobie sprawę, jaki ostateczny kształt artystyczny ta proza przybierze”3. 
Doświadczenia obozowego nie wystarczyło bowiem spisać; jak miało się okazać, trzeba było 
narzucić na nie „artystycznie skuteczną siatkę językową”, utkaną z deformujących „sposo-
bów zestawiania słów i znaczeń”, które następnie poddane być mogły „syntaktycznym i kom-
pozycyjnym przetworzeniom, opartym o technikę wariacyjną”4. W efekcie zamiast obozowej 
opowieści autobiograficznej, zbioru wspomnień, pamiętnika czy relacji po bez mała czterna-
stu latach powstała „powieść eksperymentalna”, którą Rafał Marszałek uznał za „chyba naj-

2 Wirpsza, „Spożytkować pisarsko”, 11.
3 Witold Wirpsza, Pomarańcze na drutach, oprac. Dariusz Pawelec (Mikołów: Instytut Mikołowski 2021), 25.
4 Wirpsza, Pomarańcze na drutach, 26.
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dziwniejszą prozę, jaka ukazała się u nas ostatnio”5, natomiast Edward Balcerzan za „powieść 
w każdym calu nowatorską”, stanowiącą „wydarzenie literackie klasy europejskiej”6. Wnioski 
narzucają się same. Jeśli życie spisywać – to bez artystycznych aspiracji, w tradycyjnych ga-
tunkach autobiograficznych. Jeśli zaś „spożytkowywać” je pisarsko, w sposób „artystycznie 
skuteczny”, to na drodze eksperymentu i nowatorstwa, na której tradycyjne formy autobio-
graficzne należy przekroczyć i porzucić – nawet jeśliby dane przedsięwzięcie miało opóźnić 
się przez to o czternaście lat. Drogi awangardzisty nie są drogami autobiografisty. Ekspery-
ment nie idzie w parze z intymistyką.

Wiersz Spożytkować pisarsko pochodzi z tomu Przesądy opublikowanego w 1966 roku – w cza-
sie, na który według uporządkowania Dariusza Pawelca przypadają „eksperymentalna” i „lin-
gwistyczna” fazy jego twórczości, obejmujące lata 1960–19717. W okresie tym zyskał Wirpsza 
sławę, jak w recenzji Przesądów ujmował to Jan Witan, autora „w swym eksperymentator-
stwie […] heroicznie konsekwentnego, nawet za cenę niezrozumialstwa”, poety niestrudze-
nie – jak pisała z kolei Joanna Grądziel-Wójcik – „testującego możliwości awangardyzmu” 
i „zapowiadającego zarazem gry postmodernistyczne”8. Oskarżono Wirpszę wówczas (by za 
Pawelcem zebrać tu opinie z ukazujących się w tym czasie recenzji) o formalizm, scjentyzm, 
autotematyzm, antyestetyzm, hermetyzm, manieryzm, „wyrachowanie stylistyczne”9 i „sztu-
backi konceptyzm”10. W okresie tym wyraźnie stronił poeta od gatunków autobiograficznych, 
w efekcie czego jego neoawangardowa twórczość wydaje się – inaczej niż chociażby u Mirona 
Białoszewskiego, Krystyny Miłobędzkiej czy Leopolda Buczkowskiego – w modelowy wręcz 
sposób oderwana od osobistego, codziennego doświadczenia i pozbawiona prób oddania 
jego bezpośredniości w zapisie. Jak czytamy w eseju Przerób – który uznać można za prze-
wrotną, wykorzystującą język cybernetyki próbę autobiografii pracy poetyckiej w rozumie-
niu Philippe’a Lejeune’a11 – doświadczenie może znaleźć się w tekście wyłącznie przerobione 
„w strukturę, czyli w coś ukształtowanego i kształtnego”, dzięki czemu „impulsy” tego czy 
innego doznania przestają być „szumem”, a stają się „nadwyżką informacyjną”12. Samo w so-
bie przekonanie to nie musi stawiać pod znakiem zapytania możliwości uprawiania gatunków 
life writing, jednak dla Wirpszy – proponującego teorię sztuki literackiej jako „gry znaczeń” 
i kierującego się raczej w stronę formalnego niż egzystencjalno-doświadczeniowego bieguna 
eksperymentu13 – jako takie nie są one zajmujące. Interesująca jest natomiast możliwość ich 
artystycznego „przerobu”, ten zaś u Wirpszy (jak stało się to w przypadku Pomarańczy na 

5 Rafał Marszałek, „Eksperyment Wirpszy”, Nowe Książki 9 (1965): 402.
6 Edward Balcerzan, „Człowiek Witolda Wirpszy”, Nurt 2 (1965): 48–49. Jak się okazało, badacz nie mylił się – 

przełożona jako Orangen im Stacheldraht powieść miała bowiem w Niemczech dwa wydania (1967, 1987).
7 Zob. Dariusz Pawelec, Wirpsza wielokrotnie (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2013), 48–69. 
8 Joanna Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji (Poznań: Wydawnictwo UAM, 2001), 201.
9 Marta Wyka, „Poeta – filozof”, Życie Literackie 34 (1967): 10.
10 Jan Józef Lipski, „Autotematyzm, ekspresja i koncept”, Twórczość 12 (1967): 114.
11 Zob. Philippe Lejeune, „Autobiografia i poezja (fragmenty)”, tłum. Regina Lubas-Bartoszyńska, w: Wariacje na 

temat pewnego paktu. O autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2001), 299–301.
12 Witold Wirpsza, „Przerób”, w tegoż: Gra znaczeń. Przerób (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2008), 213, 223.
13 Jest to również wniosek z analizy Wirpszowskich wierszy-partytur, zob. Piotr Bogalecki, Wiersze-partytury 

w poezji polskiej neoawangardy. Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak – Partum – Wirpsza (Kraków: 
Wydawnictwo UJ, 2020), 147. Dopowiedzieć trzeba, że samo wyodrębnienie dwóch „biegunów” eksperymentu 
byłoby dla Wirpszy problematyczne, nie ma bowiem u niego sprzeczności pomiędzy naciskiem na formę a funkcją 
poznawczą i aksjologiczną literatury; jest natomiast dystans wobec zapominającego o formie życiopisania.
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drutach) nie może nie być nowatorski. Spośród dwóch typów eksperymentu wyodrębnionych 
przez Julię Novak we wstępie do tomu Experiments in Life-Writing zdecydowanie bliżej jest 
przy tym poecie do nurtu „negującego” niż do „rozszerzającego” możliwości auto/biografii; 
nie próbuje on przedstawić czytelnikowi pełniejszej i „wierniejszej reprezentacji” swojego 
życia, lecz pyta o artystyczne tego możliwości i ograniczenia – co zbliża jego twórczość do 
„ironicznych i samoświadomych gier” z założeniami gatunku charakterystycznych dla post-
modernistycznych „antybiografii”14.

Literatura autobiografią (o oporze)

Nie da się ukryć, że naszkicowany w powyższy sposób portret Witolda Wirpszy – jako autora 
odrzucającego biografię na rzecz eksperymentu – może budzić opór. Nie zawsze bowiem tak 
było; można nawet uznać, że w okresie socrealistycznym bywał on pisarzem pokazowo wręcz 
autobiograficznym, nader często uruchamiającym model pisarstwa pierwszoosobowego ba-
zującego na liryce wyznania. Dzieje się tak zwłaszcza w zbiorze List do żony. Wiersze z 1953 
roku, uwieńczonym opowiadającym o „przyjęciu do Partii” wierszem o tytule 9 III 195315 oraz 
w tomie Z mojego życia z roku 1956. Rozpoczynający się utworem Pamiątki rodzinne, zawiera 
on między innymi takie liryki, jak Grób rodziców, Przyjacielowi młodości czy Dziewczynie, którą 
kochałem, a także dedykowany żonie Marii Kureckiej poemat Szczęście, w którym tytułami 
kolejnych części stają się daty roczne. Pisał też wówczas Wirpsza autobiograficzną prozę (Na 
granicy, Stary tramwaj) oraz aprobatywnie przywoływał gatunki life writing – jak w tomie Dzie-
nik Kożedo z 1952 roku, w którym daty dzienne eksponowane są w tytułach kolejnych tekstów, 
takich jak na przykład 22 V 1952 Strzępy koszul, 26 V 1952 Łączność, strzały czy 4 VI 1952 
Riots – Gun. W opublikowanym w 1981 roku w „Kulturze” rozliczeniowym eseju Dzieje rymo-
pisa czasu swego zdecydowanie skrytykował poeta „ckliwość” i „kicz” powstających wówczas, 
„w fazie najzwyklejszej grafomanii”, własnych tekstów poetyckich, nazywanych przezeń „wier-
szydłami” i sytuowanych „stopień poniżej kiczu”: „Brednie to niesłychane i właśnie dobitnie 
grafomańskie”16. Wchodząc w polemikę z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, opowiedział 
się jednak Wirpsza przeciw pokusie autobiograficznego wyznania, przedstawiony zaś prze-
zeń argument rzuca światło również na jego modelowo anty-autobiograficzną twórczość z lat 
60. i 70. Pisał Wirpsza mianowicie: „Publikowanie wyników introspekcji za pomocą pisaniny 
w pierwszej osobie, to wręcz niebezpieczna zabawa, wplątać się można w samoułudę, jeśli nie 
w coś gorszego, bo kontrola zawodzi”17. Zamiast „psychologicznej babraniny” zaleca autor Gry 
znaczeń pozostać przy „uchwytnych faktach”, tymi zaś, jeśli chodzi o literaturę, są „teksty i nic 

14 Julia Novak, „Experiments in Life-Writing: Introduction”, w: Experiments in Life-Writing. Intersections of 
Auto/Biography and Fiction, red. Lucia Boldrini, Julia Novak (Cham: Palgrave MacMillan, 2017), 3.

15 Istotną rolę w socrealistycznym liryku Wirpszy odgrywa życiorys: „Mówiłem swój życiorys. I ręce się podniosły: 
/ Był to dzień, który wraca. I który wrócił znów. // Tu, na tej samej sali, wręczył mi sekretarz / Prostokąt 
legitymacji w gorącym uścisku rąk”. Witold Wirpsza, List do żony. Wiersze (Warszawa: PIW, 1953), 38. 
Wyartykułowaną w Spożytkować pisarsko niechęć do zamykania „połamanej” egzystencji w „gramatycznie 
zamknięte okresy” zideologizowanej autobiografii czytać można zatem jako autokrytykę wcześniejszego 
„życiorysopisania”.

16 Witold Wirpsza, „Dzieje rymopisa czasu swego”, w tegoż: Gra znaczeń, 257–258.
17 Wirpsza, 265–266
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poza tekstami, […] nic poza tekstami omawianego okresu, i te teksty trzeba analizować”18. Dla 
przykładu lingwistyczna analiza „kolejnych faz degrengolady językowej w prozie Borowskiego 
powie nam więcej o tamtym czasie i o podejmowanych decyzjach autora, aniżeli ckliwa opo-
wieść o jego tragedii, choćby ją spoza grobu dyktował”19. Wybór Wirpszy jest konsekwentny. 
Jako stary poeta, zostawiający daleko za sobą socrealistyczną młodość, a do emigracji zmu-
szony z powodów politycznych, mógłby spisać wspaniałe i przejmujące „dzieje życia”, utrzy-
mane w poetyce przypowieści o nawróconym grzeszniku – a jednak zakazuje sobie tego, gdyż 
w autobiograficzność wpisana jest „samoułuda”.

Zamiast „samoułudy” pisze więc Samą niewinność – eksperymentalną powieść opowiadającą 
o niemożności spisania wiarygodnego życiorysu, przybierającą formę zapisków stenogra-
fistki zatrudnionej w tym celu przez pięćdziesięcioletniego bezimiennego mężczyznę, okre-
ślanego w tekście mianem „socjalistycznego milionera”. Wyznaje ona: „Moja praca polegała, 
w ostatecznym rachunku na wykreślaniu, przydawaniu, układaniu w pewną ciągłość tego, co 
było z samej natury swojej nieciągłe, komponowaniu w całość tego, co niecałe, […] słowem: 
moja praca polegała na fałszerstwie swoiście zakłamanego surowca”20. W istocie, w pracy nad 
tak „fałszowaną” autobiografią kłamstwem okazuje się wszystko: z opowieści o życiu boha-
tera od początku „przebijało” zakłamanie, będące „nicią przewodnią […] kontaktu i wspól-
nictwa” (134), kłamstwo okazuje się do tego stopnia „subtelne” i „finezyjne”, że można się 
wręcz „nim rozkoszować, jak dobrą potrawą, dobrą miłością, dobrym snem” (101), życiorys 
zaś można bez trudu (co zresztą bohater zrobił kilkakrotnie) w zależności od koniunktural-
nych układów i aktualnych potrzeb odpowiednio „wymyślić”, a tym samym „utworzyć same-
go siebie na nowo” (77). Nieuchronnie zatem „skłamany” musi być także i efekt końcowy, 
co bohaterka przeczuwa od początku, przyznając: „coś było z okłamywania w tej opowieści 
o zakłamywaniu” (94). Powinniśmy jednak dopowiedzieć: coś jest też z okłamywania w sa-
mym geście autora Traktatu skłamanego, wykorzystującym w swej powieści o nieprawdzie 
autobiografii kilka autobiograficznych wątków, takich jak pobyt w oflagu czy powojenne 
uwikłanie w komunizm i związane z tym apanaże. Zwracając uwagę, że do pewnego momen-
tu „życiorysy autora i bohatera Samej niewinności biegną […] równolegle”, zauważał Dariusz 
Pawelec, że „w kształtowaniu powieściowej wizji kontekst biograficzny bierze zatem udział, 
choć perspektywę autobiografii wyznacza tu raczej rola świadka, może z wyjątkiem sposobu 
przedstawienia motywów oflagowych”21. Jak dopowiadał badacz, „opisy obozowego życia, 
jakie znajdziemy w powieści, korespondują bardzo wyraźnie z analogicznymi opisami z Li-
stów z oflagu”22. Mimo wszystko więc jakoś tu Wirpsza swe życie zapisał. Zrobił to wszakże 
przewrotnie – wkraczając na ten poziom skłamania, który zwiemy fikcją; nie zatem kłamiąc 
po prostu, lecz w tym, że kłamie, mówiąc prawdę – lecz wyznając przy tym, że kłamie. Po-
dobnie też w jakiś przecież przewrotny sposób „spożytkował pisarsko” przełamanie swego 
życiorysu w wierszu otwierającym niniejszy artykuł – i w wielu innych swych utworach. Nie 
da się zresztą inaczej, a w każdym jego tekście – i każdego innego autora – można doszuki-

18 Wirpsza, 266, 263.
19 Wirpsza, 263.
20 Witold Wirpsza, Sama niewinność, oprac. Dariusz Pawelec (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2017), 25. Dalsze 

cytaty w bieżącym akapicie lokalizuję bezpośrednio w tekście z podaniem numerów stron (bez skrótu „s”).
21 Dariusz Pawelec, „Posłowie”, w: Wirpsza, Sama niewinność, 198.
22 Pawelec, 198–199.
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wać się związku z biografią, jakiejś formy life writing. Pytanie tylko, czy warto23. Odpowiedź 
Wirpszy-neoawangardzisty (jeśli oczywiście dobrze go czytam) jest prosta: nie, nie warto. 
Są w życiu, a już na pewno w literaturze i sztuce, ciekawsze i ważniejsze rzeczy do roboty niż 
„samoułuda” autobiograficznej „pisaniny”. Ciekawsze i ważniejsze jest na przykład podawa-
nie jej w wątpliwość poprzez dekonstruowanie autobiograficznych konwencji, co robi Wirp-
sza również w wielu swych tekstach poetyckich, jak na przykład w Dzienniku pokładowym 
z tomu Przesądy, w Monologu Amadeusza Mozarta (1756–1791) ze Spisu ludności czy w pocho-
dzących z finalnego, nieukończonego tomu Przypomnienie Hioba wierszach In verrem i Od-
chodzącemu. Ten ostatni utwór opiera poeta na przewrotnym wezwaniu: „Siadaj i pisz pa-
miętniki […] Pisz, co ci się nawinie pod pióro. Możesz koloryzować, / Zmyślać nawet; zeszyt 
niech będzie w kratkę, / Aby ci litery wychodziły równo”, porównując zaś pamiętnikarstwo 
do spowiedzi, dopowiada ironicznie, że konfesjonały „spenetrowane [są] przez grzechy wy-
znane szczerze, / Albo przemilczane, albo skłamane, co zresztą nie jest / Ważne”24. Tak samo 
nieważna jest zatem i rzekoma szczerość pisarstwa autobiograficznego, w którym znacznie 
istotniejsze okazuje się koniec końców uporządkowanie zapisu. Nie odeszliśmy daleko od 
„gramatycznie zamkniętych okresów” z napisanego przynajmniej piętnaście lat wcześniej 
wiersza Spożytkować pisarsko…

W porównaniu obu tekstów w perspektywie life writing uwagę zwracać musi jednak na pozór 
nieznaczący fakt: w przeciwieństwie do tekstu z tomu Przesądy późny wiersz Odchodzącemu 
opatrzony jest dopiskiem: „Berlin, 18.9.1982 r.”. Podobnie ma się rzecz ze wszystkimi utwo-
rami tomu, którego struktura – co jeszcze istotniejsze – oparta jest właśnie na datowaniu: 
wiersze ułożone są chronologicznie, od najwcześniejszego Przypomnienia Hioba („Berlin, 19 
czerwca 1982 r.”) do Rozmyślań (luźnych), napisanych cztery miesiące przed śmiercią i opa-
trzonych datą „Berlin, w maju 1985 r.”. Zabieg taki – nieobecny w książkach wydawanych 
i przygotowywanych w kraju, a także w początkowych fazach emigracji – zastosował Wirpsza 
po raz pierwszy w tomie Apoteoza tańca, obejmującym wiersze pisane od „wiosny 1973” do 
jesieni 1975 roku; kończący tom poemat Prognoza (Prognozy), czyli historia naturalna smo-
ków opatrzył autor dopiskiem: „Berlin, 12 listopada 1975 (na własne imieniny)”. Zauważyć na-
leżałoby też, że w praktyce datowania stawał się poeta coraz bardziej konsekwentny: o ile 
w Apoteozie znacząca część wierszy jest dat pozbawiona, o tyle w kolejnym jego tomie, Spisie 
ludności, sytuacja taka zdarza się już tylko trzykrotnie, natomiast w ostatnim, Przypomnieniu 
Hioba, ani razu. Już sam fakt datowania ściśle wiąże ze sobą poezję i biografię, każdorazowo 
nakazując myśleć nam – za czytającym Celana Derridą – nie tyle nawet o „samej dacie”, ile 
o „poetyckim doświadczeniu daty; tym, co ta jedna data narzuca nam w naszym stosunku do 
niej”25. Skoro zaś w późnych tomach Wirpszy datowane są niemal wszystkie wiersze, to – po-
dążając za późną, uproszczoną definicją dziennika autorstwa Philippe’a Lejeune’a jako „serii 

23 Na innym poziomie wątpliwość ta dotyczy również funkcjonalności stosowania pojęcia life writing w badaniach 
twórczości Wirpszy (i podobnych mu autorów) oraz, szerzej, samej jego operatywności w dyskursie 
literaturoznawczym. Jak przyznaje Novak, określenie to funkcjonuje jako „luźny termin zbiorczy”, pozwalający 
objąć gatunki nieobecne w badaniach nad autobiografizmem (Novak, „Experiments in Life-Writing”, 2). 
W często przytaczanej definicji life writing autorstwa Zachary’ego Leadera mieszczą się więc m.in. listy, 
dokumenty sądowe, piśmiennictwo naukowe i historyczne czy wiersze liryczne. Zob. Zachary Leader, 
„Introduction”, w: On Life-Writing, red. Zachary Leader (Oxford: Oxford University Press, 2015), 1.

24 Witold Wirpsza, Utwory ostatnie (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2007), 51.
25 Jacques Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, tłum. Adam Dziadek (Bytom: FA-art, 2000), 9. 
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datowanych śladów26 – moglibyśmy wręcz postrzegać je jako dziennikowe, niezależnie nawet 
od tego, że od uproszczonego, bezpośredniego zapisu doświadczeń i doznań wyraźnie w nich 
poeta stroni27. Znamienne jest, że to właśnie w zawierających daty, zapisywanych kursywą 
dopiskach do wierszy pojawią się najbardziej bodaj u autora Faetona bezpośrednie odniesie-
nia do wydarzeń z jego życia – stanie się tak w trzech wierszach wchodzących w skład tomu 
Spis ludności. Dopisek do wspomnianego już Monologu Amadeusza Mozarta brzmi następująco: 
„Berlin, zaczęte w lutym 1980 r. w szpitalu, zakończone w kwietniu tegoż roku przy własnym 
biurku”28. Dlaczego poeta był hospitalizowany, dowiemy się z dopisku do kolejnego tekstu 
w tomie, poematu Zabijanie, w którym przeczytać można: „Berlin. Zaczęte w listopadzie 1979 
roku, ukończone w kwietniu 1980 roku. Trzy i pół miesięczna przerwa po wypadku samocho-
dowym, kiedy to mnie nie zabito”29. Ostatnią tego typu, również szpitalną, glosą opatrzony 
został wiersz Monolog w samym środku centrum: „Wykoncypowane w szpitalu w lipcu 1981 
roku, ukończone w domu dn. 18 sierpnia, kiedy to już miałem tytan w kości. / Berlin, 1981 
(Symetria: 18.8.81)”30. Bez wątpienia informacje te potraktować można jako potencjalne in-
terpretanty wymienionych wierszy; dopisek do ostatniego z wymienionych wyjaśniać może 
na przykład, dlaczego tekst ów poświęcił poeta molibdenowi – pierwiastkowi z grupy metali 
przejściowych, używanemu między innymi do produkcji stopów współtworzących implanty 
medyczne. Czy jednak status wyodrębnionych z wierszy dopisków towarzyszących indeksom 
realności, jakimi bez wątpienia są data i miejsce, czyni z nich uprzywilejowaną przestrzeń au-
tobiograficznej ekspresji? Nawet jeśli nie, przyznać trzeba, że w wyraźnie dystansującej się od 
autobiografizmu twórczości Wirpszy przytoczone dopiski zajmują miejsce szczególne; można 
przeczytać je jako eksperyment z zakresu life writing zmuszający do podjęcia derridiańskiej 
z ducha refleksji o instytucjonalności literatury wyznania osobistego, o fenomenie daty, roli 
suplementu, granicy tekstu.

W interesującym nas kontekście na uwagę zasługuje również nieoznaczony cykl dziewięciu 
wierszy rozproszonych po pozbawionym jeszcze datowania tomie Granice wytrzymałości, któ-
ry przygotowywał Wirpsza pod koniec lat 60. i na początku 70. (ukazał się on pośmiertnie 
jako Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze). Wyznacznikiem pozwalającym wyodrębnić 
teksty te – począwszy od datowanego na „styczeń 1969” poematu Rok rozpoczęty, a skończyw-
szy na wierszu Spiętrzenie; koniec roku 1972 – jako cykl poetycki jest obecność dat rocznych 
w ich tytułach oraz podobny kronikarsko-sprawozdawczy ton. W utworach tych podejmuje 
Wirpsza przewrotną intertekstualną grę z dwoma rodzajami literatury niefikcjonalnej: histo-

26 Philippe Lejeune, „Koronka: dziennik jako seria datowanych śladów”, tłum. Magda i Paweł Rodakowie, 
Pamiętnik Literacki 4 (2006): 21. Należałoby jednak odnotować, że w swoich wcześniejszych tekstach 
podkreślał francuski badacz różnicę między „użyciem ja wyraźnie autobiograficznego, poręczonego przez imię 
własne autora” a zastosowaniem „tradycyjnego ja lirycznego”, zauważając przy tym, że na biegunie „czystej 
poezji […] kontrakt autobiograficzny, z różnych powodów, traci swą wiarygodność” (Philippe Lejeune, „Pakt 
autobiograficzny (bis)”, tłum. Stanisław Jaworski, w: Wariacje na temat pewnego paktu, 195, 192). 

27 Nie sposób nie zauważyć jednak, że w późnej twórczości częściej niż wcześniej zapisuje Wirpsza wspomnienia 
(jak w wierszach W jednej chwili, Palisander i skóra czy Trudności) oraz sny (Ostatnio pojawiające się motywy 
w snach, Cztery talerze, Ciemność). Szczególnie reprezentacja tych ostatnich zasługiwałaby na osobną 
analizę, zwłaszcza że w tym duchu daje interpretować się także część utworów ostatnich, niezawierających 
bezpośrednich onirycznych odniesień (np. W świątyni czy Efekt Dopplera).

28 Witold Wirpsza, Spis ludności (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2005), 38. 
29 Wirpsza, Spis ludności, 51. 
30 Wirpsza, Spis ludności, 62.
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riografią i autobiografią. Chociaż uznać można, że dominantę stanowi ta pierwsza, odpowie-
dzialna za nadrzędną tematykę i kierunek stylizacji wszystkich tekstów, istotną rolę w cyklu 
pełnią również fragmenty autobiograficzne oraz związane z nimi metapoetyckie (nawiązujące 
m.in. do toposu poety-kronikarza). Zderzone z refleksjami historycznymi i historiozoficzny-
mi, w sąsiedztwie refleksji o istocie polityki oraz znaczenia misji Apollo 11, jawią się one co 
najwyżej jako „znaki przestankowe” znane z opublikowanego w 1966 wiersza Spożytkować 
pisarsko i powracające teraz – jak sądzę, nieprzypadkowo – w Roku rozpoczętym, by zainaugu-
rować cykl. Jak wiadomo, znaki przestankowe są niewielkie i z pozoru nieistotne, lokalnie jed-
nak zdolne do zmiany sensów, uruchomienia gry znaczeń. I tak jeśli Lato 1970, opowiadające 
między innymi o „epidemii cholery / Nad Morzem Czarnym”, wylaniu Dunaju oraz o sytuacji 
„skazanych na śnieg […] małych krajów: / Polski, Węgier, Czech, Słowacji” kończy Wirpsza od-
dzielonym od poprzednich wersów dystychem: „To lato parne i jakby garnek włożono na łeb: / 
Ciemno mi, duszno mi i spać mi się chce”31 – to manifestacyjnie wręcz eksponuje oddzielenie 
przebiegu pojedynczego życia od tego, co powszechne, odcięcie jednostkowego doświadczenia 
od faktów, pamięci od historii. W przeciwieństwie do tej ostatniej (w kolejnych wierszach 
cyklu sukcesywnie, choć nieskutecznie, porządkowanej) pojedynczości egzystencji nie sposób 
zuniwersalizować, usymbolizować, uporządkować – o czym sugestywnie pisze Wirpsza w Po-
czątku roku (1970):

Wszystko jest na dłuższą metę nie do

Wytrzymania; nie jestem w stanie uporządkować

Mego życia. A nadto nie przystaje to do

Niczego, nie jest żadnym symbolem albo przenośnią

Wydarzeń psychologicznych, politycznych itd.

Ten rok zaczyna się pustką, zamętem i

Jest klimatycznie nieprzejrzysty. Ciekawe, co z tego

Wyniknie, jeśli w ogóle istnieje zasada wynikania.

Lekarze mówią, że klimat niszczy człowieka32.

Poeta diarystą (drugi opór)

Wobec portretu Witolda Wirpszy jako autora odrzucającego biografię na rzecz eksperymentu 
może zrodzić się w nas jednak i opór drugi, otwierający możliwość badania jego spuścizny 
z perspektywy life writing studies. Skoro tworzenie to „przerób”, a w procesie twórczym te 
czy inne doświadczenia się „przerabia”, to być może, zamiast skupiać uwagę na efekcie prze-
robu, należy spróbować dotrzeć do tego, co przerabiane, a zatem do materiału osobistego 
przygotowywanego przez poetę w celu artystycznej obróbki – istniejącego in crudo i póki co 
„artystycznie nieskutecznego”. Możliwość taką otwiera archiwum – i jest to możliwość co 
najmniej obiecująca, jeśli tylko przypomnimy sobie, że publikacje z ostatnich lat dające nam 
najbardziej bezpośredni wgląd w biografię Wirpszy to właśnie materiały archiwalne. Myślę 
o wydanych przez Pawelca w 2015 roku Listach z oflagu, pisanych do jego przyszłej żony, czy 

31 Witold Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2005), 130.
32 Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze, 122.
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też o opublikowanej w tym samym roku korespondencji z Heinrichem Kunstmannem, przy 
okazji której Dorota Cygan i Marek Zybura podali do druku kilkustronicowy, pochodzący ich 
zdaniem z 1971 roku tekst wspomnieniowy Ein Pole in Westberlin, stanowiący dialog z gatun-
kiem dziennika. Choć ów interesujący dokument – odnaleziony w berlińskiej części archi-
wum Wirpszy, zdeponowanej w zbiorach Akademie der Künste w Berlinie – opatrzony jest 
podtytułem kartki z dziennika, w istocie stanowi on pamiętnik; autor nie ukrywa, że spisuje 
go z dystansu czasowego. Zrelacjonowawszy pokrótce swe „pierwsze wypady do Berlina Za-
chodniego” z lat 50., przybliża Wirpsza okoliczności rocznego pobytu w mieście w związku 
z otrzymanym stypendium DAAD na rok 1967, by następnie zapowiedzieć: „Gdybym prowa-
dził podówczas na wzór mojego rodaka Witolda Gombrowicza dziennik berliński, znalazły-
by się tam prawdopodobnie takie oto zapiski”33. Po dwukropku następują ułożone chronolo-
gicznie wspomnienia z tego okresu, tytułowane nazwami kolejnych miesięcy, a opowiadające 
o tak zróżnicowanych i istotnych dla przyszłej biografii poety zdarzeniach, jak na przykład 
otrzymanie nagrody Akademii w Darmstadt, stosunek do studenckich protestów po śmierci 
Benno Ohnesorga, uczestnictwo z przerwanym koncercie pod batutą Pierre’a Bouleza czy kil-
kugodzinna rozmowa z Paulem Celanem przy „butelce polskiej wódki”34.

Można było zatem przypuszczać, że wkraczając do obszerniejszej, szczecińskiej części ar-
chiwum Wirpszy, zdeponowanej w Dziale Zbiorów Specjalnych Książnicy Pomorskiej35, od-
najdzie się liczne, bogate w treści dokumenty life writing, nieograniczające się li tylko do 
korespondencji – ta rządzi się swoimi prawami i w artykule niniejszym pozostawić trzeba 
ją na boku (ograniczając się do odnotowania, że chyba nie przez przypadek rozpoczyna 
Wirpsza poemat Listy od słowa „Kłamstwo”36). I faktycznie, prócz brulionów utworów lite-
rackich w szczecińskim archiwum zachowało się sporo różnego rodzaju notatek i zapisków, 
prowadzonych na pojedynczych stronach, marginesach ręko- i maszynopisów oraz przypad-
kowych, luźnych kartkach37, a także – w licznych zeszytach: oprócz trzynastu notatników 
adresowych i kalendarzyków (zgromadzonych pod sygnaturą 1480)38 w archiwum Książnicy 
Pomorskiej odnaleźć można czternaście zeszytów formatu A5: sześć pod sygnaturą 1481 
oraz osiem z teczki 1823. Obecność tak wielu zeszytów, uprzywilejowanych w dziennikopi-

33 Witold Wirpsza, „Ein Pole in Westberlin (kartki z dziennika)”, w: Witold Wirpsza, Heinrich Kunstmann, „Salut 
Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. Listy 1960–1983, tłum. i oprac. Dorota Cygan, 
Marek Zybura (Kraków: Universitas, 2015), 309, 310.

34 Wirpsza, „Ein Pole in Westberlin (kartki z dziennika)”, 315.
35 Wszystkie omawiane dalej materiały pochodzą z tego zasobu. Bardzo dziękuję synowi poety, Leszkowi 

Szarudze, za życzliwą zgodę na pracę w archiwum oraz na przytoczenie fragmentów dzienników, Jolancie 
Liskowackiej zaś i innym pracownikom Książnicy Pomorskiej za okazaną mi pomoc.

36 Witold Wirpsza, Drugi opór (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2020), 12. 
37 Choć można odnaleźć wśród nich sporo interesujących materiałów biograficznych, wspomnę o jednym tylko 

ich typie – nie tylko z uwagi na swą formę interesującym dla badań gatunków life writing. Wychodząc z domu, 
miał Wirpsza zwyczaj pozostawiać w nim żartobliwe, czasem ilustrowane karteczki i kartki z informacjami dla 
domowników; początek jednej z nich – wyrwanej z zeszytu formatu A5 i zapisanej zielonym atramentem, co 
pozwala datować ją na lata 80. – brzmi następująco: „Godz. 13.30. / Obrzydliwe, wstrętne, ohydne, / paskudne, 
odrażające, potworne, / przeraźliwe i przerażające / monstrualne, multicellularne / i multiatomowe // Śpiochy: 
// wychodzę. Kiedy wrócę, chciałbym / żeby: / 1) znikło siano / 2) znikło igliwie. / Zagajów poczęstujem / 
herbatą i łakociami”. 

38 W kalendarzykach Orbisu uwagę zwracają dziś przede wszystkim dopiski Wirpszy do zawartych w nich 
ilustrowanych reklam; w jednym z nich do hasła „Klient nasz Pan” dopisał poeta: „byle NIC nie żądał!”, a do 
zapowiedzi „Hotele Orbisu zapraszają” – „ale nie przyjmują, bo pełne!”. 
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sarstwie z uwagi na składaną przez ów nośnik „obietnicę ciągłości”39, zapowiadać by mogło 
wielkie autobiograficzne odkrycia. Jak się jednak okazuje, zeszyty zawierają głównie brulio-
nowe wersje wierszy, wypisy z lektur i z prasy, incydentalnie datowane notatki twórcze, kon-
spekty czy zestawienia bibliograficzne, pośród których niełatwo znaleźć osobiste refleksje 
i wspomnienia.

Istnieją jednak wyjątki – z analizy zgromadzonego materiału wynika, że czterokrotnie roz-
poczynał Wirpsza prowadzenie dziennika. Za każdym jednak razem robił to bardzo nieregu-
larnie i w końcu pomysł zarzucał. Pierwszy diariusz40 otworzył dumną formułą: „Dziennik./ 
rozpoczęte 13.VI.50” i prowadził go przez rok, zapisując w tym czasie… siedem stron. Pisał 
niezwykle nieregularnie i nieraz bardzo krótko o sprawach bieżących („Czekam na list Ró-
żewicza”, 6), zapisane zaś strony jawią się dziś jako dokument niemocy twórczej i atrofii 
refleksji osobistej w zenicie socrealizmu. 17 sierpnia notował poeta na przykład: „Po dwóch 
miesiącach wracam do problemu z 13.6.50” (3), aby po kilku zdaniach urwać wywód. Na-
tomiast pod datą 20 lutego 1951 zapisze: „Minęło przeszło pół roku. Na dobrą sprawę za-
pisałem w tym okresie jeden wiersz – Hymn narodowy. Masę rzeczy zaczętych (Poemat po-
lemiczny, Towarzyszom niemieckim, Do syna, Dzieci) – wszystko utknęło w połowie roboty. 
Masę pomysłów, których nie można wykorzystać – nie można, bo nie starcza rzemiosła” (5). 
W następnym akapicie zanotował Wirpsza jedynie słowa: „Pomysł sztuki:”, a zapowiedź tę 
powtórzył po dwóch miesiącach w kolejnym zapisie: „23. IV. 51: 1) Pomysł sztuki:” – jednak 
i w tym wypadku urwał wywód… Można by uznać, że pierwszy dziennik ugrzęznął przez soc-
realistyczną flautę, kilka jednak lat później historia się powtórzy. Dziennik drugi (sygnatura 
1823, format A5, brązowa okładka) zatytułował już Wirpsza skromniej: „Notes I”. Prowadził 
go przez niecałe dwa miesiące, od 7 kwietnia do 5 czerwca 1955 roku, zapisując przy tym 
sześć stron oraz kilka wierszy. Przeważają w nim wypisy prasowe, nierzadko humorystycz-
ne, głównie z „Trybuny Ludu”, natomiast notatki z życia nigdy nie osiągają długich rozmia-
rów. Na przykład 24 kwietnia zapisał: „Wycieczka z L: dolina Białego, ścieżka nad Reglami, 
przełęcz na Patykach, Kalatówki, Kuźnice”. Z kolei w kolejnym zeszycie zawierającym zalą-
żek dziennika (sygnatura 1481, format A5, granatowa okładka z podpisem „W. Wirpsza”) 
sporządził poeta jedynie cztery datowane notatki niepoprzedzone żadnym uwspólniającym 
tytułem: pierwsza pochodzi z 13 września 1957, po ponad półrocznej zaś przerwie dodane 
zostały trzy kolejne (z 22, 25 i 26 lutego 1958); prócz tego wolumin zawiera – jak dzieje się 
to również w innych zeszytach używanych przez autora Faetona – rozpoczynane na losowych 
stronach wyizolowane notatki niedatowane.

Jeśli archiwum nie kłamie, po tych trzech nieudanych próbach prowadzenia dziennika Wirp-
sza do formy tej nie sięgał aż do lat 80., kiedy to – dokładnie 31 sierpnia 1981 roku – rozpoczął 
pisanie, jak miało się okazać, najobszerniejszego i jedynego w pełni zasługującego na to miano 

39 Lejeune, „Koronka”, 18. Jak dopowiada Lejeune, „zeszyt ma gwarantować, że wszystko się «zabliźni», ułoży się 
w jedną całość. Zeszyt zszywany, klejony, oprawiony lub z metalową spiralą, zeszyt, na którym często umieszcza 
się swoje nazwisko, zeszyt, który w wyobrażeniach autora daje mu to, co Paul Ricoeur nazywa «tożsamością 
narracyjną» – stanowi obietnicę przynajmniej minimalnej jedności”.

40 Sygnatura 1823. Dokument zachował się w formie siedmiu zszytych ze sobą kartek wyrwanych z zeszytu 
formatu A5. Strony są odręcznie numerowane; do paginacji tej odsyłam w tekście głównym.
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diariusza41. Robił to prawie rok (do 29 lipca 1982), z początku dość regularnie, z czasem jednak 
z coraz większymi przerwami, zapisując w sumie dwanaście stron (trzeba jednak przyznać, że 
mikroskopijnym pismem). Od gatunku dziennika zdystansował się już tytułem, rozpoczyna-
jąc od formuły: „Zapiski datowane, bez porządku”. Choć rzekomo „bez porządku”, zapiski te 
są zdyscyplinowane, dopracowane (z zadziwiająco małą ilością skreśleń) i nader zajmujące; 
nawet jeśli nie były pisane z myślą do druku, śmiało można się pokusić o ich publikację. Od 
czasu do czasu rozpoczyna w nich poeta nowy temat, nadając mu roboczy tytuł i powracając 
do niego w kolejnych dniach; do najszerszej potraktowanych zagadnień należą: Kant i Peiper, 
Gombrowicz i Miłosz, Determinizm, Religia oraz Etos Beethovena. Pośród nich pojawiają się zapi-
sy krótsze, czasem również tytułowane, jak na przykład Racjonalizm, Hegel, Manicheizm – czy 
frapujący Apokryf z 1 września 1981 roku, stanowiący ważny intertekst rozpoczętego w tym 
roku poematu Liturgia:

Powiedzmy: znaleziono tekst nieznanej dotąd Ewangelii, z której wynika, że Chrystus został 

ukrzyżowany nie w wieku lat 33, ale w wieku sokratejskim. Czyli: Matka go odumarła, sytuacja 

polityczna w Ziemi św. stała się inna (już nie Poncjusz Piłat), inni ludzie sprawili Mu Mękę, starsi 

apostołowie zeszli ze świata (zapewne nie Piotr i nie Paweł i nie św. Andrzej byliby budowniczymi 

kościoła). Ale dzieło odkupienia byłoby esencjonalnie to samo, teologicznie nic by się nie zmieniło, 

Kazanie na Górze byłoby tym samym Kazaniem na Górze. Cóżby się w takim razie zmieniło? Hi-

storia? – Zewnętrzna skorupa historii (4).

Z kolei wśród zapisków pozbawionych tytułu znajdziemy w zeszycie między innymi refleksję 
o ostatnim trenie Jana Kochanowskiego, krytykę współczesnej pedagogiki, dyskusję z Mar-
ksowskim dictum „Filozofowie dotychczas tylko interpretowali świat. Chodzi o to, żeby go 
zmienić”, a także zastanawiający, zapisany 1 listopada 1981 roku aforyzm: „Dorosłym jest 
tylko Pan Bóg, niektóre kobiety oraz żaden mężczyzna” (10). Gdzie jednak to, czego można 
by się spodziewać, czyli zapiski osobiste? Gdzie Wirpsza intymista? Gdzie przystęp do życia 
awangardzisty, który mógłby przecież przyjąć typowy dla stylu późnego elegijno-konfesyjny 
ton? Można uznać, że tematykę osobistą reprezentują w Zapiskach datowanych, bez porządku 
zaledwie dwa wpisy z września 1981, czyli z pierwszej fazy prowadzenia dziennika. 6 września 
zapisał Wirpsza następującą refleksję, rozpoczętą zgrabną aliteracją:

Coś, czego się zaniedbało, zaniechało, zapomniało zrobić. Tu pamięć zawodzi, nie bardzo wiadomo, 

co to jest (było). A jeśli to było ważne (najważniejsze)? Jakie będą tego skutki? Może to było coś 

takiego, co nie może być przyczyną i skutków nie ma; czego ważność polega tylko na tym, że miało 

być i tyle.

Czy istnieje jeszcze drzewo, którego należało dotknąć? Jeśli żyje jeszcze, to czy jeżeli się go dotknie 

poniewczasie, to to będzie jeszcze ważne? – Itd. (6). 

Czy to wyznanie osobiste, czy refleksja ogólna? Czy zacytowany fragment stanowi zapis do-
świadczenia, czy może myślowy koncept, w którym istotną rolę odgrywa namysł nad zagadką 

41 Sygnatura 1823, szesnastokartkowy zeszyt formatu A5 z turkusową okładką i żółtym brzegiem, na pierwszej 
stronie formuła: „Zapiski datowane, bez porządku”, w prawych górnych rogach numery stron (korygowane). 
Wszystkie dalsze cytaty z tej lokalizacji. 
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przyczynowości? Czy przenośnia nie wygrywa tu z przypomnieniem? Mniej uniwersalny – 
choć bynajmniej nie mniej literacki – jest fragment drugi, zapisany 1 września i opatrzony 
tytułem Rodzinne: 

Jeśli M. jest rakiem, a L koziorożcem [można się domyślać, że chodzi o żonę Marię i córkę Lidię 

– dop. P.B.], to siebie powinienem umieścić pośrodku w funkcji równika. Czy strzelec ma racje po 

temu, aby grać rolę równika między dwo[ma] zwrotnikami? Przypuszczam, że […] tak by się mógł 

bawić. A co zrobić z rybami (A) [synem Aleksandrem, czyli Leszkiem Szarugą – dop. P.B.], znakiem 

bądź co bądź podwójnym? Jedna ryba pluszcze się między równikiem a Rakiem, druga między 

równikiem a Koziorożcem. Wszystko to mieszanina wody z ogniem. Żadna rodzinka! Dziwnie tań-

cujące pary dobierające się co pochwila raz na zasadzie tożsamości, raz na zasadzie przeciwieństw. 

Kosmiczne to czy komiczne? W każdym razie nie chaos: Ład międzyzwrotnikowy (4).

Osobiste to czy osobliwe? Autobiograficzne czy autotematyczne? W każdym razie – dopo-
wiedzieć można konsekwentnie – „nie chaos” to: ład międzydyskursywny. „Międzyzwrotni-
kowy” zresztą też: swój życiorys spożytkowuje Wirpsza nie w konwencji autobiograficznej, 
tylko w formach „pluskających się” między zwrotnikiem życia a zwrotnikiem twórczości, 
między zwrotem ku biografii a zwrotem lingwistycznym – kluczowym dla jego praktyki pi-
sarskiej i nieufnym wobec wszelkich form bezpośredniej ekspresji. Dlatego wszystko, co 
biograficzne, zostać musi estetycznie spożytkowane, zmetaforyzowane, artystycznie zako-
dowane, upoetycznione, słowem – przerobione w strukturę. Ta bowiem, jak napisze Wirp-
sza w poświęconej Beethovenowi notatce z dnia 18.11.8142, góruje nad bezpośrednim, spon-
tanicznym zapisem obecnością wewnętrznych „napięć”, które zdaniem autora Faetona są 
w stanie „wyrazić wewnętrzne wartości, nie tylko estetyczne” (11). Napięcia te przyrównuje 
Wirpsza do „napięć kierunkowych Witkacego”, zastrzegając, że „nie dotyczą samego tylko 
malarstwa”, i dopowiadając: „Napięcia kierunkowe powstawać mogą i na płaszczyźnie i w 
ogóle w przestrzeni, i w czasie. Więc powiedzmy, napięcia kierunkowe w czasoprzestrzeni 
poetyckiej lub muzycznej jako wynik wykonawstwa (?)” (11). W kolejnej notatce, z 25 grud-
nia, analizując Wariacje na temat walca Diabellego, doda Wirpsza, że choć „obszar aktywności 
i napięcia nie jest […] jak u Witkacego zamknięty; jest otwarty”, to jednak „napięcie jest 
kierunkowe w sensie «zmierza do nieskończoności». To właśnie jest etos Beethovena – etos 
namiętny, rzekłbym: religijny. Jest i pokora: podporządkowanie się mimo wszystko formie” 
(11). Zaryzykowałbym tezę, że podobny etos stał się udziałem Witolda Wirpszy, a postulat 
podporządkowania formie, rozumiany jako wyraz pokory wobec świata oraz wierności „we-
wnętrznym wartościom”, musiał sprawić, że nawet w jego zapiskach dziennikowych forma 
bierze górę – to zaś oznacza (by pozostać z nim do końca), że nie są one więźniami dat, lecz 
„zmierzają do nieskończoności”.

Nie mogło stać się zatem inaczej: część analizowanych tu zapisków dziennikowych niedługo 
po ich powstaniu „przerobił” Wirpsza na artykuły. I tak wspomniane rozważania o Beethove-
nie oraz o Kancie i Peiperze wkomponowane zostały w polemiczny artykuł In dubio pro arte 
z „Tygodnika Powszechnego” (1982, nr 37), natomiast fragmenty o Gombrowiczu w felieton 

42 Podobnie jak w wypadku Monologu w samym centrum zauważy Wirpsza symetrię daty 18.11.81, rozpoczynając 
notatkę z tego dnia od słów: „Znowu symetria w dacie. Zabawne” (11).
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Święte krowy z „Archipelagu” (1984, nr 3). Zapiski bez porządku zostały tym samym zatem 
uporządkowane, znalazły miejsce w nadrzędnej konstrukcji koherentnego wywodu, zostały 
zdyskursywizowane i – już jako teoretyczne rozważania – zyskały nowe tytuły i odbiorców. 
Nie mogło być zresztą inaczej, skoro w jedynej notatce metadziennikowej, pod datą 11 mar-
ca 1982 roku i „refleksjami z lektury” Arystotelesa oraz Wittgensteina, zanotował Wirpsza: 
„Pisanie dziennika. Jedni piszą po to, aby utrwalić stany psychologiczne, inni, aby utrwalić 
rozważania. Jedno drugiego nie wyklucza, ale ja wolę to drugie. Analiza własnej duszy? – ani 
mnie to potrzebne, ani komu” (12). Symptomatyczne jest też, że moment, w którym zaprze-
stał poeta prowadzić swe Zapiski datowane, jest równocześnie początkiem pracy nad tomem 
Przypomnienie Hioba. Datowanie na dobre trafiło do poezji. Czy jednak – Bogiem a prawdą 
– kiedykolwiek było na nie miejsce gdzie indziej? Koniec końców, okazuje się bowiem, że dla 
Witolda Wirpszy archiwum osobiste nie może nie być archiwum twórczym. Wygląda więc na 
to, że do prawdy o jego biografii (do prawdy o biografii w ogóle? do prawdy biografii?) zbli-
żymy się, raczej śledząc kierunki napięć w tekstach literackich oraz mechanizmy i strategie 
„przerabiania” wyjściowego materiału słownego, niźli pokładając nadzieję w tym, co rzekomo 
niespożytkowane, nieprzerobione, nieskłamane i niewinne, niezafałszowane i nieskryte, nie-
podważalne i niekwestionowane, a ostatecznie nieuniknienie nie… nie… nieprawdziwe.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł zadaje pytanie o autobiografizm neoawangardowej twórczości literackiej Witolda 
Wirpszy, próbując określić znaczenie, jakie zajmuje w niej gatunek dziennika. Wychodząc 
od analizy jego wypowiedzi metaliterackich, autor kreśli portret Wirpszy jako twórcy odrzu-
cającego biografizm na rzecz eksperymentu, pokazując jednocześnie, że część jego wierszy 
(zwłaszcza z tomów Granica wytrzymałości i Przypomnienie Hioba) oraz powieści (Pomarańcze 
na drutach, Sama niewinność) czytać można jako efekt podjęcia eksperymentalnej gry z gatun-
kami life writing. Z kolei analiza niepublikowanych dzienników Wirpszy zachowanych w jego 
archiwum, zwłaszcza zeszytu zatytułowanego Zapiski datowane, bez porządku, potwierdza nie-
chęć poety do intymistyki i utrwalania stanów psychicznych.

WI TOLD WIRP SZA

Z a p i s k i  d a t o w a n e ,  b e z  p o r z ą d k u

archiwum Witolda Wirpszy
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Anna R. Burzyńska

Gry ze słowem

Pisząc o nieograniczonej wolności jako wyjątkowej zalecie diarystyki, Philippe Lejeune za-
uważa: „Każdy czuje, że ma tu prawo posługiwać się takim językiem, jakim chce. […] Można 
wybrać własne reguły gry. Prowadzić kilka notatników. Mieszać gatunki”1. Ta cecha sprawia, 
że formuła life writing okazuje się niezwykle pojemna, inspirując osoby uprawiające tego typu 
piśmiennictwo do wymyślania własnych formuł literackich (i intermedialnych), narzucania 
sobie zasad i ograniczeń. Rejestrowanie doświadczeń i refleksji życiowych rzeczywiście staje 
się rodzajem gry prowadzonej przez osobę piszącą – co wydaje się o tyle logicznym wyborem, 
że połączenie tego, co zdeterminowane, z tym, co losowe, charakteryzuje zarówno rozmaite 
rozgrywki, jak i doświadczenia życiowe jednostki.

Gra jako narzędzie wspomagające kreatywność, a zarazem służące (auto)refleksji chętnie wy-
korzystywana była przez kolejne awangardy. Mel Gooding podkreśla, że surrealistom gry słu-
żyły do przełamywania konwencjonalnych sposobów mówienia i zachowania oraz docierania 

1 Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „Drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, tłum. Magda i Paweł 
Rodakowie (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 42.
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do ukrytych sensów: „to właśnie poprzez gry, zabawy, techniki zaskoczenia i fantastyczne 
metodologie dokonywali aktu subwersji na akademickich trybach dociekań i podważali za-
dufane pewniki rozsądku i szacunku. Grywalne procedury i ujęte w ramy systemów działa-
nia dostarczały kluczy służących otwieraniu drzwi do nieświadomości i uwalnianiu wizualnej 
i werbalnej poezji zbiorowej kreatywności”2. Awangardowe grywalne strategie służyły ponow-
nemu odkrywaniu na pozór znanego świata – tego, co ukryte pod powierzchnią rzeczywisto-
ści i świadomości.

W kontekście awangardowych gier zaskakująco znajomo brzmi fragment wywiadu poświę-
conego muzyce jazzowej, alternatywnej i eksperymentalnej pisma „The Wire” z 1999 roku. 
Niemiecki artysta Blixa Bargeld mówi w nim o swoim rozpiętym między sztywnymi regułami 
a grą przypadków sposobie tworzenia utworów plasujących się na przecięciu muzyki, literatury 
i performansu: „To szczególna metoda, którą w sobie rozwinąłem, otwierająca kanały, którymi 
przychodzą słowa nie podlegające pod moją bezpośrednią odpowiedzialność. […] Będą się one 
układać w pewne struktury, a jeśli mam szczęście, na końcu powstanie z tego tekst”3. Zacyto-
wana wypowiedź dotyczy wokalizowania oraz performansów Rede/Speech (tytuł to niemieckie 
i angielskie słowa oznaczające „mowę”), opatrzonych podtytułem „pseudo-scientific entertain-
ment” (rozrywka pseudonaukowa), w których Bargeld przy użyciu mikrofonu i miksera rozbijał 
wypowiadane lub nucone wyrazy i frazy na dźwięki, demonstrując kolejne etapy przekształca-
nia słów (także tych w lokalnym języku, „podrzucanych” mu przez publiczność) w muzykę. Jed-
nak dokładnie takie same metody pracy artysta stosuje w innych obszarach swojej działalności: 
komponowaniu utworów muzycznych, pisaniu tekstów piosenek i eksperymentalnej prozy. We 
wszystkich wymienionych przypadkach istotnym tworzywem jest doświadczenie autobiogra-
ficzne, co sprawia, że muzyczna, literacka i fotograficzna działalność Bargelda noszą wszelkie 
znamiona life writing – jednak w ujęciu zdecydowanie awangardowym.

W tradycji awangardy: Geniale Dilletanten

Droga artystyczna urodzonego w 1959 roku Blixy Bargelda jest tyleż oryginalna, co w dużym 
stopniu typowa dla najbardziej kreatywnej części jego pokolenia, które w historii kultury nie-
mieckiej zostało zapamiętane jako generacja „genialnych dyletantów”. Nazwa pochodzi od 
wydarzenia odbywającego się pod hasłem Festival Genialer Dilletanten: 4 września 1981 roku 
w zachodnioberlińskim Tempodromie zorganizowany został przegląd gromadzący i prezen-
tujący szerokiej publiczności (ponad tysiąc czterysta osób) grupę młodych, dotąd szerzej nie-
znanych, pozostających na marginesie mainstreamowej kultury artystów (m.in. zespoły Die 
Tödliche Doris i Einstürzende Neubauten, Gudrun Gut, Christiane X i Alexander von Borsig). 

Błąd w pisowni (powinno być „Dilettanten”) powstał ponoć na etapie przygotowywania ulot-
ki, jednak efekt był do tego stopnia „dyletancki”, że wkrótce określenie to stało się wizytówką 
całego ruchu czy też subkultury aktywnej w pierwszej połowie lat 80. zarówno w Niemczech 

2 Mel Gooding, „Surrealist games”, w: A Book of Surrealist Games, red. Alistair Brotchie, Mel Gooding (Boston – 
London: Shambhala Redstone Editions, 1995), 10.

3 Louise Gray, „Invisible Jukebox: Blixa Bargeld”, The Wire 8 (1999): 37.
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Zachodnich, jak i Wschodnich4. Zaliczani do niego twórcy wywodzili się przede wszystkim 
ze środowisk związanych ze szkołami artystycznymi i z upodobaniem eksplorowali rozmai-
te charakterystyczne dla sceny niezależnej środki artystycznego wyrazu: manifesty i wiersze 
w kopiowanych na ksero fanzinach, filmy kręcone na taśmie Super 8, happeningi i perfor-
manse, kolaże fotograficzne, instalacje, malarstwo i rzeźbę z premedytacją łamiące zasady do-
brego smaku, eksperymentalne poszukiwania dźwiękowe skupione wokół hałasu i odgłosów 
codziennego życia. W myśl słynnej dewizy Josepha Beuysa, mówiącego, iż sztuka nie równa 
się rzemiosło, „kładziono nacisk na ekspresję, a nie na perfekcję techniczną, na oddziaływanie 
artystyczne, a nie na umiejętności” (jak pisano w zapowiedzi poświęconej ruchowi wystawy, 
zorganizowanej w 2015 r. w Monachijskim Haus der Kunst5).

Jeśli chodzi o fascynacje muzyczne, Genialni Dyletanci pozostawali pod wpływem zjawisk ta-
kich jak pierwsza fala punku, new wave czy brytyjska muzyka industrialna. Jednym z najważ-
niejszych punktów odniesienia był właśnie angielski zespół industrialny Throbbing Gristle, 
który składał się z osób pierwotnie zajmujących się sztukami wizualnymi i performansem – 
wyewoluował z kolektywu performerskiego COUM Transmissions, który w latach 1969–1976 
organizował wystawy i happeningi inspirowane dorobkiem dadaistów, surrealistów, pisarzy 
Beat Generation oraz nowojorskiego środowiska artystycznego drugiej połowy lat 60.

Genialni Dyletanci również wpisywali się w długą tradycję awangardy i neoawangardy, ze 
szczególnym uwzględnieniem niemieckich i szwajcarskich poszukiwań na tym obszarze. Na 
najbardziej istotny punkt odniesienia wskazywała już nazwa subkultury. „Dilettanten erhebt 
Euch gegen die Kunst!” (Dyletanci powstańcie przeciwko sztuce!) – głosiło hasło na okładce 
pierwszego (i jedynego) numeru czasopisma „Die Schammade” wydanego w 1920 roku w Ko-
lonii; to samo hasło widniało na ścianie podczas Erste Internationale Dada Messe (Pierwszych 
Międzynarodowych Targów Dada) w Berlinie w 1920 roku. To właśnie wynajdywanie nowych 
strategii przeciwko sztuce – nie zaś strategii robienia sztuki – okazało się długofalowym celem 
przyświecającym młodym niemieckim artystom, tak w latach 20., jak i 80. XX wieku.

Einstürzende Neubauten

Strategien gegen Architektur6, czyli „Strategie przeciwko architekturze” to tytuł czteroczęścio-
wej antologii utworów Einstürzende Neubauten – grupy, której kontrowersyjna nazwa („za-
walające się nowe budownictwo”) zainspirowana została katastrofą berlińskiej Sali Kongreso-
wej w 1980 roku. Z perspektywy ponad czterdziestu lat od momentu zorganizowania Festival 
Genialer Dilletanten, to właśnie Einstürzende Neubauten okazali się najważniejszym, najbar-
dziej żywotnym i wpływowym zespołem spośród zaproszonych. Grupa wciąż (w częściowo tyl-

4 Już w rok później w założonym w 1970 r., specjalizującym się w literaturze dotyczącej współczesnej filozofii, 
sztuce i lewicowej myśli politycznej wydawnictwie Merve Verlag ukazała się publikacja będąca wizytówką 
pokolenia: Wolfgang Müller, Geniale Dilletanten (Berlin: Merve Verlag, 1982).

5 „Geniale Dilletanten: Subculture in Germany in the 1980s”, E-Flux, https://www.e-flux.com/
announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/, dostęp 8.02.2023.

6 Einstürzende Neubauten, Strategien gegen Architektur I-IV, Mute, CD, 1984, 1991, 2001, 2010.

https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
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ko zmienionym składzie) nagrywa i koncertuje, a jej obecni i byli7 członkowie mają na swoim 
koncie istotne osiągnięcia nie tylko w dziedzinie muzyki, ale też filmu, teatru, performansu, 
radioartu, sztuk plastycznych i literatury.

Od początku swojego istnienia zespół czerpał z eklektycznie traktowanych inspiracji awan-
gardowych i neoawangardowych. Najbardziej oczywiste z nich to muzyka konkretna i indu-
strialna, ale teksty, sposób śpiewania i performatywny wymiar koncertów (tematyzujących 
aspekt destrukcji, fizycznego bólu i strachu) dużo zawdzięczały też Artaudowskiemu teatrowi 
okrucieństwa i jego refleksji nad krzykiem8.

Równie ważna dla Einstürzende Neubauten jest tradycja futurystyczna, a zwłaszcza mani-
fest Sztuka hałasów, w którym Luigi Russolo stwierdza: „W dawnych czasach życie było ci-
szą. W XIX wieku wraz z wynalezieniem maszyn narodził się Hałas. Dziś Hałas tryumfuje 
i panuje niepodzielnie nad wrażliwością człowieka.”9. Zrekonstruowane intonarumori – fanta-
zyjne instrumenty futurystyczne służące do wydobywania szumów i hałasów – pojawiły się 
w teledysku do piosenki Blume10, będącym reenactmentem ikonicznego zdjęcia prezentującego 
futurystów na tle ich dźwiękowej maszynerii11. Instrumentarium zespołu jest niewątpliwie 
futurystycznym dziedzictwem: klasycznie wykorzystywane w muzyce rockowej instrumenty, 
takie jak gitara elektryczna i basowa, są zdecydowanie mniej istotne niż obiekty znalezione 
(rury z metalu i tworzyw sztucznych, ceratowe torby czy wózek marketowy używane jako 
perkusjonalia) i konstruowane samodzielnie („organy” z rur, przez które przechodzi świszczą-
ce powietrze ze sprężarki, worki wypełnione drobnymi obiektami, imitujących brzmienie fal 
morskich podczas przesypywania). Te elementy zaczerpnięte ze zdegradowanej rzeczywisto-
ści budów, wysypisk śmieci i supermarketów, wykorzystywane w nowy, zaskakujący sposób, 
podnoszone do rangi instrumentów muzycznych, to oczywiste nawiązanie do awangardowych 
objets trouvés.

Najważniejszym źródłem inspiracji dla zespołu pozostaje jednak tradycja dadaizmu. Hołdem 
dla niej jest już pseudonim lidera Einstürzende Neubauten, wokalisty, gitarzysty, współautora 

7 Szczególnie istotny jest dorobek jednego ze współzałożycieli Einstürzende Neubauten, F.M. Einheita (Franka-
Martina Straußa), po odejściu z zespołu w 1995 r. działającego głównie jako kompozytor muzyki współczesnej, 
twórca soundtracków filmowych i (wraz z pisarzem Andreasem Ammerem) projektów radioartowych. Zob. 
Lukáš Jiřička, Zdobywcy scen akustycznych Od radioartu do teatru muzycznego, tłum. Krystyna Mogilnicka 
(Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2017).

8 Por. Jennifer Shryane, Blixa Bargeld and Einstürzende Neubauten: German Experimental Music. ‘Evading do-
re-mi’ (Farnham: Ashgate, 2011).

Zainteresowanie Artaudem prawdopodobnie wzmocniła wieloletnia współpraca zespołu z Heinerem Müllerem, 
w swojej twórczości wielokrotnie się na niego powołującym. Zespół m.in. przygotował oprawę muzyczną 
autorskiego słuchowiska HamletaMaszyny, gdzie Müller obsadził Blixę Bargelda w roli Hamleta (Einstürzende 
Neubauten & Heiner Müller, Die Hamletmaschine. Hörspiel, Ego 1991).

Swego rodzaju potwierdzeniem inspiracji Artaudem było zaproszenie muzyków do współpracy przez artystów 
uprawiających taniec butoh (w którym ciało tancerza jest ciałem nie tylko „po Artaudzie”, ale przede wszystkim 
„po Hiroszimie”): Ishiiego Sōgo w 1985 r. (dokumentacja: Einstürzende Neubauten, Halber Mensch, reż. Ishii 
Sōgo, Atavistic, VHS, 1992) i zespół Anity Saij Nordic Butoh Dance Lab w 1995 r.

9 Luigi Russolo, „The Art of Noises: Futurist Manifesto”, transl. Barclay Brown, in: Audio Culture: Readings in 
Modern Music, ed. Christoph Cox, Daniel Warner (New York-London: Continuum, 2004), 10.

10 Z albumu Einstürzende Neubauten, Tabula Rasa, Potomak, CD, 1993.
11 Blixa Bargeld wziął też udział w powołanym z inicjatywy Luciano Chessy projekcie Music For 16 Futurist Noise 

Intoners, który polegał na wykonywaniu oryginalnych i nowych kompozycji na intonarumori (Nowy Jork 2009).
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muzyki i jedynego autora tekstów, Blixy Bargelda. Urodzony jako Christian Emmerich, nazwi-
sko zaczerpnął od Johannesa Theodora Baargelda (imię Blixa pochodziło od marki długopi-
su; nie bez znaczenia był też fakt, że brzmi jak imię żeńskie). Koloński malarz, grafik, poeta 
i satyryk Johannes Theodor Baargeld (właściwie Alfred Emanuel Ferdinand Grünwald), choć 
niebędący dla ruchu postacią tak emblematyczną, jak chociażby Marcel Duchamp, był jednym 
z założycieli grupy Dada (1919, wraz z Maxem Ernstem i Hansem Arpem) i wydawcą pism 
„Der Ventilator”, „Bulletin D” i „Die Schammade”.

Przewodnikami w odkrywaniu rozmaitych aspektów wizualności i audialności sztuki słowa 
przez członków zespołu okazali się przedstawiciele pierwszej awangardy tacy jak Richard Hül-
senbeck12, prorokujący, że XX wiek będzie schyłkiem epoki Gutenberga, w którym poezja nie 
będzie już przeznaczona do prywatnej lektury, ale do wykonywania na żywo i słuchania. Na-
wiązania do historii dadaizmu pojawiają się w wielu tekstach Einstürzende Neubauten, cho-
ciażby w utworze Let’s do it Dada13, który zawiera w sobie kryptocytaty (m.in. z poezji Hugo 
Balla) oraz aluzje do mnóstwa postaci, miejsc i dzieł kluczowych dla niemieckiego, a także 
szwajcarskiego dadaizmu – od Baargelda, Ernsta i Hülsenbecka po Schwittersa i jego Merz-
bau. Muzycy Einstürzende Neubauten odwołują się do praktyk poezji dźwiękowej (chociażby 
w Nnnaaammm14 – tytułowy skrót rozwija się jako „New no new age advanced ambient motor 
music machine”, a częstotliwości wykorzystane w kompozycji inspirowane są częstotliwością 
napięcia prądu – oraz Hawonnnti!15) oraz poezji losowej16, zespół chętnie wykorzystuje też 
walory dźwiękowe różnych języków (nie tylko niemieckiego, angielskiego i francuskiego, ale 
też japońskiego i łaciny). 

Za literacko-performatywne warianty wykorzystywanej przez dadaistów praktyki objets tro-
uvés można uznać też takie projekty, jak Blixa liest Hornbach17 (cykl zrealizowany dla telewizji 
Arte w ramach wieczoru tematycznego poświęconego poezji). Krótkie filmy pokazywały Bar-
gelda, który, filmowany na tle postindustrialnych przestrzeni, ubrany w garnitur i kapelusz, 
ekspresyjnie deklamuje specyfikacje sprzętu z katalogu wysyłkowego narzędzi i materiałów 
dla majsterkowiczów, wydobywając słowotwórczy i akustyczny potencjał tkwiący w niemie-
ckim słownictwie technicznym (w rodzaju „Bohrlochschwämme” i „Quarzitpolygonalplat-
ten”). Można przypuszczać, że w wypadku tego konkretnego projektu jednym z patronów 

12 Richard Hülsenbeck czytał wiersze ze swojego zbioru Phantastische Gebete (1916) w Cabaret Voltaire, często 
akompaniując sobie rytmicznymi uderzeniami szpicruty lub uderzeniami w bęben. Zob. Matthew Biro, The 
Dada Cyborg: Visions of the New Human in Weimar Berlin (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009), 
28. Zob. także Richard Hülsenbeck, „About My Poetry (1956)”, tłum. Joachim Neugroschel, w: Memoirs of 
a Dada Drummer, red. Hans J. Kleinschmidt (Berkeley: University of California Press, 1974).

13 Z albumu Einstürzende Neubauten, Alles wieder offen, Potomak, CD, 2007.
14 Z albumu Einstürzende Neubauten, Ende Neu, Potomak, CD, 1996.
15 Z albumu Einstürzende Neubauten, Musterhaus 7: Stimmen Reste, Potomak, CD, 2006.
Podczas jubileuszowego koncertu zespołu w 2010 r. jeden z muzyków, N.U. Unruh, recytował poemat dźwiękowy 

Hawonnnti! ubrany w białą czapkę-tubę i sztywny płaszcz, kopię uwiecznionego na ikonicznym zdjęciu z 1916 
r. kostiumu „magicznego biskupa”, w którym Hugo Ball recytował swój utwór Karawane w Cabaret Voltaire.

16 Jako narzędzie przydatne w procesie kolektywnego tworzenia piosenek Bargeld zaprojektował system o nazwie 
Dave – zestaw sześciuset kart do losowania, na których znajdują się rozmaite sugestie: co do wyboru typu 
instrumentu, elementu kompozycji – strofy, refrenu, intro i outro, tematów tekstu, tempa, emocji itd. Każdy 
z muzyków losuje kartę, a otrzymane kombinacje są punktem wyjścia do pracy nad kolejnymi fragmentami utworu.

17 Wszystkie nagrania można obejrzeć pod adresem https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec, dostęp 
8.02.2023.

https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec
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(poza dadaistami) mógł być postdadaista Ernst Jandl. Najważniejszym, stałym elementem 
aktywności (i głównym źródłem zarobku) jest dla Bargelda koncertowanie: z Einstürzende 
Neubauten, a przez wiele lat także z grupą Nicka Cave’a, The Bad Seeds.

Nie-miejsca

Europejskie czy światowe tournées to podróże, które nie tylko nie mają konkretnego celu 
(rozrysowane na mapie trajektorie przemieszczania się artystów niekoniecznie łączą kolejne 
miasta najkrótszą drogą, lecz – w związku z koniecznością uzgodnienia różnych logistyk – 
przypominają ruch konika szachowego), ale właściwie nigdy się nie kończą (artyści tacy jak 
Bob Dylan w ogóle już nie określają początku czy końca tournée, tylko uważają „bycie w tra-
sie” za stan permanentny, przerywany czasami przez wydarzenia losowe w rodzaju pandemii 
koronawirusa). W wypowiedziach muzyków życie w trasie maluje się nie jako ekscytująca ar-
tystyczna przygoda, pełna niespodzianek i ekscesów, ale jako męczący „dzień świstaka” – te 
same (w przeważającej większości) listy wykonywanych utworów, ten sam skrajnie zrutynizo-
wany plan dnia: podróż, próba, koncert, noc w hotelu, podróż. 

Narzuca się w tym miejscu pytanie o to, czy „bycie w trasie” w ogóle można określić jako po-
dróż – zwłaszcza gdy pomyślimy o potencjalnej translacji tego doświadczenia na medium ar-
tystyczne, na przykład literaturę. Amerykański badacz John Joseph, pisząc o romantycznych 
dziennikach podróży po François-René de Chateaubriandzie, sformułował charakterystykę 
i cele takiego piśmiennictwa następująco: 

Literatura podróżnicza danego okresu dzieli ze współczesnymi jej fikcjonalnymi gatunkami lite-

rackimi estetyczne i filozoficzne trendy leżące u ich podłoża, a także te same cele: uczyć i bawić, 

przenosząc czytelników, za pośrednictwem drukowanej strony, w miejsce, w którym mogą wejść 

w kontakt z otoczeniem, okolicznościami i postaciami, które nie są im znane, z którymi prawdopo-

dobnie nigdy się nie zetknęli, i z którymi mogą, ale nie muszą, zetknąć się w przyszłości. Czytając 

o innych miejscach i osobach, odbiorcy będą mogli lepiej zrozumieć ludzkość i świat, siebie samych 

i miejsca, które są im najlepiej znane18.

Chociaż fenomen opisywany przez Josepha jest wciąż żywotny, zarówno jeśli chodzi o literatu-
rę „profesjonalną”, jak i prywatne zapiski (o czym świadczy ogromna popularność poradników 
tworzenia – z reguły multimedialnych, łączących słowa, rysunki, wklejane artefakty w rodzaju 
biletów wstępu do atrakcji turystycznych – dzienników podróży i specjalnie przystosowanych 
do tego celu notesów), trudno nie zauważyć, że współcześnie znaczenie słowa „podróż” uległo 
pewnego rodzaju rozchwianiu.

Innego myślenia o relacji miejsce/tożsamość w dobie nadmiaru czasu i przestrzeni oraz 
ogromnego wzmożenia wszelkiego rodzaju transportu i przyrostu miejsc tylko transportowi 
służących (lotnisk, dworców, hoteli) domaga się w swoich publikacjach etnolog i antropolog 
kultury Marc Augé. Dla tego typu przestrzeni, których nie da się określić jako tożsamościowe, 

18 John Joseph, „I-Tinerary: The Romantic Travel Journal after Chateaubriand”, South Central Review 1 (1984): 40.
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znajome i historyczne, Augé proponuje określenie „nie-miejsce”19. Z pozoru nie-miejsca nie 
wydają się spełniać żadnego z warunków, które sprawiają, że jakiś element przestrzeni jest 
godny opisu. Jednak – zdaniem francuskiego badacza – ludzie dalej szukają porządków sym-
bolicznych, więc także nie-miejsca mogą znaleźć się w szeroko rozumianej literaturze podróż-
nej, czy też po prostu podróży rozumianej jako dziedzina piśmiennictwa20.

Joseph w tytule swojego artykułu umieszcza nieprzekładalne słowo „I-Tinerary”, w którym 
z „itinerarium” wyodrębniony zostaje zaimek „ja”. Zmiany w myśleniu o tożsamości podmiotu 
w oczywisty sposób wpływają na kształt zapisków osobistych. Analizując ich przemiany, Irene 
Kacandes wymienia stosowane w literaturze współczesnej techniki mające odwzorować „tech-
niki mające odwzorować warstwy ludzkiej psychiki, rozszczepioną podmiotowości, czy ludzkie 
doświadczenie czasu i przestrzeni”21, podkreślając, że żadna z nich nie dyskwalifikuje tekstu 
jako life writing. Z pomocą współczesnemu diaryście przemieszczającemu się po nie-miejscach 
mogą przyjść rozmaite awangardowe strategie, pozwalające zmapować jego doświadczenie, 
przekładając je na ściśle określoną formę. 

Codzienność w fotografiach

Blixa Bargeld ocenia, że w związku ze swoją aktywnością jako koncertującego muzyka odwie-
dza średnio dwieście hoteli rocznie. Ten centralny element swojego doświadczenia przemiesz-
czania się po nie-miejscach postanowił uwiecznić w sposób, który jest niejako negatywem 
fotografii podróżniczej, eksponuje natomiast aspekt powtarzalności, braku indywidualności, 
nieatrakcyjności, klaustrofobii (wprawdzie artysta od kilku lat posiada również konto w ser-
wisie Instagram, jednak korzysta z niego sporadycznie i nie prowadzi spójnej dokumentacji 
życia ani aktywności zawodowych22).

Gdy w 1990 Bargeld zaczął robić zdjęcia tanimi jednorazowymi aparatami (uchodzącymi za 
przeciwieństwo klasycznych „artystycznych” lustrzanek), postanowił uwiecznić każdy swój 
pobyt w hotelu. Nie chciał fotografować łóżek, bo one łatwo poddają się metaforyzacji23, po-
stanowił za to sfotografować absolutnie każdą łazienkę, która – by sparafrazować słynne, 
przypisywane Georges’owi Ribemont-Dessaignes zdanie o dada – nie znaczy nic i nie pragnie 

19 Marc Augé, Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, transl. John Howe (London-New 
York: Verso, 1995).

20 Por. hasło „Podróż”, w: Słownik terminów literackich, red. Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, 
Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński (Wrocław: Ossolineum, 2007), 394–395.

21 Irene Kacandes, „Experimental Life Writing”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red. Joe 
Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (Abingdon: Routledge, 2012), 382.

22 Zob. https://www.instagram.com/blixa.official/. 
 W tym kontekście być może ciekawe byłoby przywołanie innych artystów, którzy wykorzystują Instagram do 

dokumentowania swoich doświadczeń jako jeżdżących na trasy muzyków. Jednym z nich jest Mick Jagger, 
który – inaczej niż Bargeld – pielęgnuje mit muzyka-turysty, głównie robiąc sobie zdjęcia podczas nocnych, 
pokoncertowych przechadzek incognito i pozując na tle zabytków odwiedzanych miast. Zob. https://www.
instagram.com/mickjagger/. 

23 Dla niektórych osób ten właśnie aspekt (wzmocniony przez pamięć kulturową pracy Tracey Emin Moje łóżko 
z 1996 r.) jest istotny. Projekt polegający na fotografowaniu wszystkich łóżek hotelowych po spędzonej 
w nich nocy prowadzi od kilku lat choreograf i tancerz Leszek Bzdyl, który umieszcza zdjęcia na swoim profilu 
w serwisie społecznościowym Facebook https://www.facebook.com/bzdyl. 

https://www.instagram.com/blixa.official/
https://www.instagram.com/mickjagger/
https://www.instagram.com/mickjagger/
https://www.facebook.com/bzdyl
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nic znaczyć. Muzyk uważa jednak, że nie da się w pełni uciec od sensu, bo odbiorca dzieła 
sztuki zawsze będzie szukał znaczenia, powiązań, a przynajmniej struktury, rytmu, zasady. 
Ustalił więc sobie jasne reguły: wykonywał jedno lub kilka zdjęć, najpierw zawsze fotogra-
fując umywalkę. Nad hotelowymi umywalkami z reguły znajduje się duże lustro, ale Bargeld 
starał się tak robić zdjęcia, żeby go nie było na nich widać. Nie zawsze jednak to się udawało 
i czasami lustro przemycało go do wnętrza obrazu, niczym Jana van Eycka na Portrecie mał-
żonków Arnolfinich. Gdy w Chile zepsuła się lampa błyskowa, zdjęcie wyszło niemal czarne. 
Autor pozostawił je jednak w kolekcji, dochodząc do wniosku, że ważne jest trzymanie się 
ustalonych i nowo odkrytych reguł, a także akt repetycji, nie zaś samo zdjęcie i jego jakość. 
Zdaniem Bargelda takie zbieractwo obrazów pozwala zachować równowagę między chaosem 
a porządkiem24.

W 1997 roku odbyła się pierwsza wystawa kolekcji zdjęć pod tytułem Serialbathroomdummy-
run (Jałowy bieg przez seryjne łazienki), opublikowano też towarzyszący jej katalog25. Zbiory 
przyrastały z każdą trasą, pojawiło się więc kluczowe pytanie o to, czy, kiedy i jak zakoń-
czyć projekt. Dziennik czy też pamiętnik w najbardziej klasycznej formule nie ma precyzyjnie 
zaplanowanego końca, pisanie przerywa śmierć. Bargeld uznał jednak, że punktem dojścia 
projektu powinien być symboliczny moment: noc spędzona w najwyższym hotelu na świecie 
w Szanghaju w chiński Nowy Rok26.

Gest uwieczniania łazienek przez Bargelda ani nie ma wymiaru nostalgicznego (aseptyczne, 
bezosobowe miejsca, w których muzyk spędza w odosobnieniu większość roku, kontra dom, 
rodzina, zwierzęta domowe), ani nie służy prowokacyjnemu wywróceniu hierarchii (jak ma 
to miejsce chociażby w głośnej powieści w formie quasi-dziennika Łazienka Jeana-Philippe’a 
Toussainta, której bohater przeprowadza siebie – a także kolejne przedmioty i stopniowo całe 
swoje życie – do najbardziej podrzędnego pomieszczenia w mieszkaniu27). Bargeldowi nie prze-
szkadza fakt, że łazienki w sieciowych hotelach są takie same; przywołuje przykład Howarda 
Hughesa, który jako miliarder i lotnik mógł sobie pozwolić na posiadanie w różnych miejscach 
Stanów Zjednoczonych identycznych kopii swojego domu28. Fascynuje go fakt, że „stanem na-
turalnym” tych miejsc jest właśnie pełna anonimowość, brak indywidualizacji, aseptyczność; 
gdy odwiedza się pokoje hotelowe, zamieszkując w nich przez krótki okres czasu, w pewnym 
sensie dokonuje się desakralizacji tych przestrzeni, a po wyjeździe tymczasowych mieszkań-
ców obsługa musi znowu przywrócić pokój do pierwotnego stanu aseptyczności i transparen-
tności. Łazienka hotelowa okazuje się nie tylko nie-miejscem, ale także obszarem wyjętym 

24 „Kolekcjonerski” wątek twórczości Bargelda zapewne można byłoby umieścić w kontekście teorii kluczowego dla 
niego autora, jakim jest Walter Benjamin. Benjamin stara się przywrócić produkowanym seryjnie przedmiotom 
podmiotowość poprzez tworzenie kolekcji, w których przedmioty te zostają uwolnione od „przymusu użyteczności”. 
Walter Benjamin, „Paryż, stolica XIX wieku (1935)”, w tegoż: Pasaże, tłum. Ireneusz Kania (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2005), 40.

 Por. także: Beata Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności (Poznań: 
Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 2002).

25 Blixa Bargeld, Serialbathroomdummyrun (Berlin: Juliettes Literatursalon, 1998).
26 Za: Max Dax, Robert Defcon, Nur was nicht ist ist möglich. Die Geschichte der Einstürzenden Neubauten 

(Berlin: Bosworth, 2006), 299.
27 Zob. Jean-Philippe Toussaint, Łazienka, tłum. Barbara Grzegorzewska (Warszawa: Muza, 2001).
28 Por. Blixa Bargeld, „Das Spiel wird erfunden, die Regeln werden entdeckt”, w tegoż: 

Serialbathroomdummyrun, 8.
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spod praw czasu i w nieunikniony sposób łączącej się z nim zmienności. Tym samym staje się 
czymś w rodzaju pars pro toto doświadczenia bycia w trasie koncertowej.

Codzienność w słowach

W 1993 roku, krótko po rozpoczęciu projektu fotograficznego, Blixa Bargeld zaczął codziennie 
pisać – jak sam mówi, metodę regularnych notatek polecało mu wiele osób piszących (także 
utwory muzyczne). Ten nawyk z jednej strony służy dokumentowaniu codzienności, z drugiej 
ma sprawić, że aktywność twórcza stanie się niemalże automatyczna. W ten sposób wyrabia 
się indywidualny styl i swoboda wyrażania myśli – jak twierdzi artysta: „Im mniej ktoś pisze, 
tym bardziej skłania się ku temu, żeby przesadnie zamartwiać się każdym zdaniem i słowem. 
Jednak kiedy ktoś pisze dużo, przestaje to robić”29. Ujmując praktykę life writing Bargelda 
w kategorie zaproponowane przez Pawła Rodaka, można więc powiedzieć, że podejmując tę 
aktywność, niemiecki muzyk łączy „motywy egzystencjalne” (chęć utrwalania doświadczenia) 
z motywami twórczymi o „profesjonalnym charakterze”30.

Bargeld odżegnuje się jednak od wpisywania go w tradycję diarystyczną: „W moim notowaniu cho-
dzi o to, by nie dopuścić do powstania pamiętnika. Te zapiski przyjmują dosyć wyrazisty kształt 
formalny: nazwa miejsca, przecinek, data, potem dwie linijki odstępu, a pod nimi umieszczam to, 
co zamierzam napisać. To różne formy, od poezji konkretnej do tekstów eseistycznych, od nota-
tek do list”31. Być może lepszym określeniem dla jego zapisków byłoby więc określenie Philippe’a 
Lejeune’a „seria datowanych śladów” 32; powstający tekst jest zarazem ciągły i nieciągły.

Zapiski Bargelda z jednego, długiego europejskiego tournée, które odbył z Einstürzende Neu-
bauten w 2008 roku (pod hasłem Alles Wieder Offen Tour), znalazły się (po autorskim zreda-
gowaniu) w książce, którą sam zdefiniował ironicznie jako „Bildungsroman in der erst besten 
Person”33 – „powieść rozwojową w najlepszej, pierwszej osobie”. Są to dosyć osobliwe „lata 
wędrówki i nauki”; muzyk opisuje życie w trasie jako doświadczenie, które nic nie daje (w 
sensie przeżyć czy wiedzy o świecie i ludziach), ale też nic nie zabiera (daleki jest więc od mar-
tyrologicznego autoportretowania siebie jako „wyrobnika muz”). Ciągłe bycie w ruchu tyleż 
zużywa energię życiową, co ją generuje: perpetuum mobile.

Książka nosi tytuł Europa kreuzweise. Eine Litanei (Europa w poprzek. Litania). Podtytuł od-
nosi się do formy książki – długiej listy kolejnych dat i nazw miast, pod którymi powtarzają 
się te same frazy (np. listy granych utworów – praktycznie identyczne przez całą trasę, czy też 
opisy rutynowych działań podczas prób dźwięku). Pomiędzy nimi Bargeld umieszcza swoiste 
wariacje: w szczególności zapiski dotyczące najmniej zrutynizowanego elementu bycia w tra-

29 Za: Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook (Berlin: minus Verlag, 2004), 10.
30 Por. Paweł Rodak, „Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienną a literaturą”, Pamiętnik Literacki 4 

(2006): 34–35.
31 Za: Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
32 Lejeune, 36.
33 Marcus, „Blixa Bargeld – Europa kreuzweise. Eine Litanei (Rezension & Lesung)”, Mainstage Musikmagazin, 

https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/, dostęp 10.02.2023.

https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/
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sie, czyli jedzenia34, oraz swoje refleksje o szczegółowym lub ogólnym charakterze.

Przykładowy zapis dotyczący Göteborgu zawiera informację o podróży muzyka taksówką 
z lotniska do hotelu, dygresję na temat śledzi (wywołaną informacją o śmierci krytyka kuli-
narnego „The New York Times”), opis pokoju hotelowego (powitalna butelka czerwonego wina 
Bordeaux, ciastko), przegląd emisji na dostępnych kanałach telewizyjnych, listę zażytych le-
ków laryngologicznych. Później pojawia się zapis wizyty w restauracji: 

Biff-blomkål-lök-aska

Wołowina-kalafior-cebula-popiół

Långarygg-bönor-mandel-lakrits

Filet Lengfisch-fasola-migdały-lukrecja

Långa? Lengfisch? Nazw ryb się nie tłumaczy, co 50 mil występują pod innymi nazwami. Karol 

Linneusz, który był Szwedem, tak ją sklasyfikował: 

Królestwo: zwierzęta

Typ: strunowce

Podtyp: kręgowce

Gromada: promieniopłetwe

Rząd: dorszokształtne

Rodzina: dorszowate

Podrodzina: Lotinae

Rodzaj: Molva

Molva. Nazywa się molva.

Dobre jedzenie35.

Jak można się domyślać, czytelnik dostaje najpierw wypis z menu restauracji, a następnie naj-
prawdopodobniej informacje, które Bargeld zaczerpnął (dzięki użyciu smartfona lub laptopa) 
z Wikipedii. W tym miejscu jego zapiski odsłaniają swój kolażowy i sylwiczny36 charakter: gro-
madzi w nich i systematyzuje mniej lub bardziej potrzebne informacje, na takich samych pra-
wach funkcjonują w nich dokładne rozpiski połączeń pociągowych i lotniczych, wyniki badań 
lekarskich, zapis tego, co przy kolacji opowiedział Bargeldowi o literaturze szwedzki muzyk 
i pisarz Carl-Johan Vallgren.

Opis wieczoru ulega jeszcze dalej idącej koncentracji: lista składników kolacji płynnie przecho-
dzi w pozbawioną jakichkolwiek komentarzy listę tytułów wykonanych na koncercie utworów, 
a następnie pojawia się lakoniczna informacja o podróży do kolejnego szwedzkiego miasta:

34 Wątek jedzenia znalazł się też w centrum innej autobiograficznej publikacji dotyczącej życia w trasie: książki 
lidera szkockiej grupy Franz Ferdinand, Alexa Kapranosa, pierwotnie publikowanej w formie cyklicznych 
felietonów na łamach dziennika „The Guardian”. Jednak Kapranos, w przeciwieństwie do Bargelda, podkreśla 
wyjątkowość każdego miejsca, potraw, okoliczności, osób, z którymi miał okazję jeść, a całości nadaje wyraźnie 
beletrystyczny charakter (wiele potraw funkcjonuje jako swego rodzaju magdalenki, których smak inspiruje 
jedzącego do snucia wspomnień i refleksji). „Jedzenie to przygoda” – pisze muzyk. Zob. Alex Kapranos, Sound 
Bites. Eating on Tour with Franz Ferdinand (New York: Penguin Books, 2006), 9. 

35 Blixa Bargeld, Europa kreuzweise. Eine Litanei (Salzburg: Residenz Verlag, 2009), 56.
36 Na temat wpływu współczesnych form rozproszonego na różne media i nośniki (od papieru po smartfony) 

czytelnictwa i piśmiennictwa na powstawanie formy sylwicznych por. Jarosław Płuciennik, „Sylwiczność nasza 
powszechna i metakognicja”, Teksty Drugie 6 (2012).
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Lingon-havre-mjölk-lingonsorbet

Borówki-owies-mleko-sorbet z borówek

Die Wellen

Nagorny Karabach

Dead Friends

Let’s do it a Dada 

Weil Weil Weil

Unvollständigkeit

Tagelang Weiß

Rampe / Von Wegen

Die Befindichkeit des Landes

Sabrina

Susej

Ich warte

Göteborg -> Sztokholm. Roboty drogowe na autostradzie. Wielkie maszyny, każda obsługiwana 

przez znudzonego pracownika, nieruchome w słońcu, mocno skoncentrowane37.

Finał książki przynosi podsumowanie, które napisane zostało już z perspektywy zakończonej 
trasy koncertowej. To w pewnym sensie kolejny etap odcedzania pamięci, z której zostają już 
tylko resztki: nazwy miast, czasami jakieś zapamiętane słowa czy wydarzenia.

Europa – podsumowanie: czego brakuje?

Zurych, Wenecja…

Reykjavík: „Z jakimi problemami się tu borykacie?” „Narkomania i samobójstwa w zimie”

Madryt, Manchester, Rennes w Bretanii…

Rotterdam: Wśród gradu pocisków, na scenie jako rozgrzewacze przed U2…

Florencja, Bratysława, Århus, Antwerpia…

Klagenfurt: Z powodu imitowania radia dla taksówkarzy prawie aresztowani…

Malaga, Krems, Nantes, Reggio Emilia.

Bolzano: Nasze instrumenty musiały zostać wniesione na górę…

Poczdam, Lublana, Gent, Leeds…

Turyn: Autobus zespołu na torze testowym umieszczonym na dachu futurystycznej dawnej fabryki 

Fiata…

Tessaloniki, Belgrad, Glasgow, Strasburg…

Dublin: Nie, nie wyważyłem szklanych drzwi, proszę jeszcze raz obejrzeć nagranie z kamery bez-

pieczeństwa… Nie wyważyłem ich.

Istambuł, Salzburg, Wenecja, Kraków…

Rzym: Śniła mi się moja śmierć, czyściec i to co potem…38

Książka Bargelda zdaje się potwierdzać ustalenia Marca Augé na temat „nadnowoczesności”. 
Opisane przez muzyka przemieszczanie się w ramach tournée „wydrąża pejzaż oraz spojrzenie 
obierające go za przedmiot z wszelkiej treści i sensu oraz staje się przedmiotem wtórnego nie-

37 Bargeld, Europa kreuzweise, 57.
38 Bargeld, Europa kreuzweise, 122–123.
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wyznaczalnego”, a powstały w trakcie trasy tekst gromadzi „dowody zupełnie nowej samotno-
ści bezpośrednio powiązane z ukazaniem się i proliferacją nie-miejsc”39.

Codzienność w dźwiękach

Blixa Bargeld od początku prowadzi swoje zapiski w komputerze, zdecydowanie odcinając się od 
zmitologizowanej wizji diarysty z notesem i piórem. Podkreśla, że ważna jest dla niego dostęp-
na w plikach tekstowych funkcja szukania – łatwo może znaleźć na przykład wszystkie zdania 
z dziesięciu lat, w których pojawia się słowo „alkohol”.40 Przyznaje się do fascynacji twórczością 
Arno Schmidta – niemieckiego pisarza oraz tłumacza literatury anglo-amerykańskiej, który 
w swojej prozie przeprowadzał różne eksperymenty formalne, między innymi budował fabuły 
na zasadzie labiryntu lub opierając się na teorii gier. Schmidt korzystał z fiszek i kartoteki; dzi-
siejsza technologia zdecydowanie ułatwia poruszanie się po prywatnym archiwum.

Sidonie Smith i Julia Watson analizując archiwa zapisów życia, podkreślają ich dynamiczny 
i metamorficzny charakter: „w pewnym sensie piszący interpretują archiwum swoich wcześ-
niejszych autozapisów w aktach ponownego umiejscowienia i uporządkowania przeszłości. 
Kiedy w ten sposób powstaje zapis życia, spotyka się on z innymi rodzajami archiwów i może 
być zmieniany w kolejnych edycjach lub poprzez tłumaczenie na inne języki i media”41.

Bargeld przyznaje się do swego rodzaju recyklingu swojego archiwum life writing. Wiele jego 
piosenek powstaje w ten sposób, że przerabia zapiski codzienne; szczególnie często dzieje 
się to podczas ostatnich tygodni pracy nad nowym albumem, kiedy istnieją już wszystkie 
kompozycje, natomiast niektórym utworom brakuje tekstu, a presja czasu jest duża. Opra-
cowana już rytmiczna struktura utworów narzuca pewne wymagania: potrzebne jest na 
przykład dwanaście wersów, z których każdy powinien się składać z piętnastu sylab. Wtedy 
z pomocą przychodzą codzienne zapiski, wśród których można znaleźć inspiracje, a czasem 
gotowe frazy.

Jednym z tak powstałych utworów jest niemal czternastominutowa tytułowa kompozycja 
z albumu Perpetuum Mobile42. Jej tematem jest świat i człowiek w ruchu, ale Bargelda, urodzo-
nego i wychowanego w tak skrajnie nasyconym historycznymi znakami, zmitologizowanym 
miejscu, jak Berlin Zachodni43, interesują tu znowu przede wszystkim nie-miejsca, przestrze-
nie przechodnie, w których nie odczuwa się stałości ani symbolicznej wagi.

39 Augé, 135.
40 Zob. Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 19–20.
41 Sidonie Smith, Julia Watson, „The Afterlives of Those Who Write Themselves: Rethinking Autobiographical 

Archive”, European Journal of Life Writing, Vol IX (2020): 11.
42 Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, Potomak, CD, 2004. Wszystkie cytaty z utworu za książeczką 

płyty.
43 Topografii Berlina widzianego przez pryzmat miejsc pamięci poświęcone są z kolei takie albumy Einstürzende 

Neubauten, jak Berlin Babylon (Ego, CD, 2001) i Alles in Allem (Potomak, CD, 2020), na którym znajdują się 
m.in. utwory poświęcone Landwehrkanal czy Tempelhof.
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Perpetuum Mobile ma strukturę tak zwanego moving poem – jest to koncept Bargelda polega-
jący na tym, że dokładnie opisuje każdy odcinek przemieszczania się od punktu A do punktu 
B, rejestrując nie tyle miejsca, ile jakiś wybrany aspekt rzeczywistości: zaobserwowane kolory 
i kształty, zasłyszane dźwięki, ale też na przykład wykorzystywane środki transportu. Pod 
względem muzycznym utwór składa się w dużej mierze z dźwięków nie-muzycznych, stano-
wiąc coś w rodzaju hołdu dla klasyka muzyki konkretnej, Pierre’a Schaeffera, który w swoich 
Cinq études de bruits (Pięciu etiudach hałasu) z 1948 roku wykorzystał między innymi odgłosy 
pociągów i barek rzecznych. Zapamiętane dźwięki stają się materiałem do dalszej „obróbki” 
muzycznej, a powstały utwór ma charakter archiwum zapisów życia44.

W pierwszej połowie utworu Bargeld wykorzystuje detaliczny zapis wszystkich środków 
transportu wykorzystanych podczas przemieszczania się ze swojego berlińskiego mieszkania, 
przez lotnisko Berlin Tegel i London Heathrow, do londyńskiego hotelu: 

winda

taxi

wózek bagażowy 

samolot

wózek bagażowy

schody ruchome

schody ruchome

pociąg

samolot

autobus

schody ruchome

ruchomy chodnik

ruchomy chodnik

schody ruchome

wózek bagażowy

limuzyna

winda

Nazwy środków transportu recytowane są rytmicznie na tle muzyki (co ciekawe, po „wylądo-
waniu”, czyli począwszy od słowa „autobus”, język zmienia się z niemieckiego na angielski; 
w dalszej części utworu pojawia się zapis innej, dłuższej podróży – z San Francisco do Berlina, 
ale z międzylądowaniem).

Praktyka Bargelda wykorzystującego strategie ograniczeń i proceduralizm może przywodzić 
na myśl nie tylko zabawy dadaistów, ale też utwory artystów spod znaku OuLiPo, na przykład 

44 Pytany o to, gdzie jest jego „prawdziwy” pamiętnik, skoro codzienne zapiski nim nie są, Bargeld mówi: Moje 
wspomnienia są zamrożone w muzyce. Słyszę tylko mnie i nas w czasie, kiedy tworzyliśmy muzykę. Wciąż 
słyszę, jak w nocy wynosiliśmy zwrotne butelki podczas nagrywania w studiu Kollaps, albo jak spałem w wannie 
w mieszkaniu przy Abwärts. Kiedy słucham naszych utworów, słyszę okoliczności, w jakich powstawały. 
Nie mogę się od tego uwolnić. Niestety, nie potrafię słuchać muzyki tak bezstronnie, jak wszyscy inni.” Za: 
Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
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raptularze-katalogi Georges’a Pereca45. W innym segmencie utworu muzyk umieszcza litanię 
odpowiedzi na zadawane rutynowo na lotnisku pytania. Słyszał je już tyle razy, że odpowiada, 
nie czekając na kwestie obsługi naziemnej:

- Tak, ta walizka czasami pozostawała bez opieki

- Tak, inne osoby miały do niej dostęp

- Tak, poproszono mnie o przywiezienie prezentów

- Tak, w walizce są urządzenia elektryczne

- Tak, dużo baterii

- Nie, nie wszystko należy do mnie

W nie-miejscach mówi się nie-językiem; próba wyjścia poza jego ciasne ramy to znaczący gest 
emancypacyjny. W tekście piosenki Perpetuum Mobile głucho brzmiące frazy (takie jak zacyto-
wane powyżej) zderzane są z partiami lirycznymi, które stanowią próbę wejścia w świat myśli 
i przeżyć przemieszczającego się podmiotu.

Niewykluczone, że najbardziej odpowiednią formułą dla intermedialnych zapisków Bargel-
da byłoby pojęcie mapowania przestrzeni doświadczenia. Bynajmniej nie tylko dlatego, że 
artysta nieustająco przemieszcza się „w poprzek” Berlina, Europy i świata. Jak pisze Mikołaj 
Madurowicz, osoba sporządzająca mapę najpierw musi się zastanowić, jaką przestrzeń chce 
zmapować – wśród jej typów badacz wymienia przestrzeń doświadczenia, w której kluczową 
rolę odgrywają różnicujące opozycje: „własne – cudze”, „bliskie – dalekie”, „znane – nieznane”, 
„powszednie – niecodzienne”, „publiczne – prywatne”46. Co prawda, rozumiana w ściśle kar-
tograficznych kategoriach mapa jest odzwierciedleniem sytuacji terenowej na zasadzie ekwi-
walencji: dla każdego punktu na mapie istnieje korelat w rzeczywistej topografii47, a bez wąt-
pienia nie dla każdego elementu zapisu autobiograficznego istnieje korelat w postaci realnego 
obiektu, zjawiska czy wydarzenia w czasie i przestrzeni. Być może jednak nie jest to warunek 
konieczny. Jak bowiem pisze Madurowicz, istota mapy plasuje się na „węzłowym przecięciu 
kilku osi: między pamięcią a wyobraźnią, między myślą a doświadczeniem, między odwzoro-
waniem świata a jego projekcją, między obiektywizmem a intencjonalnością”48. Tak mogłaby 
brzmieć definicja każdego life writing.

45 Por. Georges Perec, Przestrzenie, tłum. Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 
2019); Georges Perec, Pamiętam że, tłum. Krzysztof Zabłocki (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 2013). Por. 
także Jan Baetens, „OuLiPo and proceduralism”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red. 
Joe Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (London – New York: Routledge, 2012), 115.

46 Mikołaj Madurowicz, „Mapa jako optyka”, Łódzkie Studia Etnograficzne 60 (2021): 14–15.
47 Wprowadzenie do kartografii i topografii, red. Jacek Pasławski (Wrocław: Wydawnictwo Nowa Era, 2006), 16.
48 Madurowicz, 13.
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Tematem artykułu są strategie life writing niemieckiego kompozytora, muzyka i performera 
Blixy Bargelda, który od lat 90. dokumentuje swoje życie jako artysty uczestniczącego w ko-
lejnych tournées. Doświadczenie przemieszczania się pomiędzy kolejnymi identycznymi, bez-
osobowymi nie-miejscami (wg terminologii Marca Augé), takimi jak hotele i lotniska, okazuje 
się przeciwieństwem idei podróżowania. W konsekwencji dziennik podróży Bargelda przyj-
muje nietypowe formy: od serii fotografii ukazujących hotelowe łazienki (serialbathroomdum-
myrun), przez eksperymentalną prozę (Europa kreuzweise. Eine Litanei), po osadzone w trady-
cji muzyki konkretnej kompozycje (album Perpetuum Mobile).

Abstrakt: 

SŁOWA KLUCZOWE:

GENIALNI DY TLE TANCI

B l i x a  B a r g e l d
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Nota o autorce:
Anna R. Burzyńska – dr hab., adiunkt w Katedrze Teatru i Dramatu Wydziału Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jej zainteresowania badawcze ogniskują się między innymi 
wokół przemian form dramatycznych, związków literatury i nauki, a także teatru i muzyki. 
Opublikowała między innymi monografie  Mechanika cudu. Strategie metateatralne w polskiej 
dramaturgii awangardowej (2005), Maska twarzy. Twórczość dramatyczna Stanisława Grochowia-
ka (2011) oraz Atlas anatomiczny Georga Büchnera (2022).
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Dorota Kołodziej

„(Powiedzmy to szczerze tutaj, w tym właśnie miejscu, w tej chwili)” 

„Tnę jak diament w poprzek dyscyplin, przegród i klasyfikacyj”1 – oświadcza Andrzej Falkie-
wicz w Takim ściegiem. Trudno nie zgodzić się z tak przejrzystą deklaracją, wszak twórczość 
zmarłego w 2010 roku krytyka, eseisty i pisarza niełatwo poddaje się wysiłkom przyporząd-
kowania jej do konkretnego gatunku, nurtu czy tematu. Być może warto w próbie opisu tego 
przedsięwzięcia także zająć pozycję marginesową i zamiast na pierwszym planie umieszczać 
centralny Ledwie mrok (eseizującą powieść epistolarną określaną przez niektórych krytyków 
jako swoiste opus magnum Falkiewicza2), przyjrzeć się tekstom pomniejszym, bardziej prywat-
nym oraz rzadziej analizowanym. 

1 Andrzej Falkiewicz, Takim ściegiem. Zapisy z lat 1974–1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku 
(Wrocław: Biuro Literackie, 2009), 7.

2 Sprzeczność w formule „swoiste opus magnum” dobrze oddaje sposób pisania o Ledwie mroku. Jedyna powieść, 
jaką napisał Falkiewicz, to zdaniem badaczy jednocześnie „pisarska porażka” jak i „najważniejsze dokonanie” 
autora (Andrzej Skrendo, „Czytanie Falkiewicza. Prolegomena”, w: Nie przeczytane, red. Jarosław Borowiec, 
Tomasz Mizerkiewicz [Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 2014], 
38), próba „stworzenia alternatywnego języka nowej humanistyki” (Karol Maliszewski, Mój Falkiewicz, https://
www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/moj-falkiewicz/, dostęp 2.02.2023), która brzmi „ekstrawagancko 
lub pretensjonalnie” (Skrendo). Ambiwalentne oceny nie zmieniają jednak faktu, że „Ledwie mrok zajmuje 
w twórczości Falkiewicza pozycję szczególną” (Skrendo).
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Dlatego też celem niniejszego artykułu będzie wspólna lektura trzech książek Falkiewicza: 
Fragmentów o polskiej literaturze, Takim ściegiem oraz Tej chwili. Choć przynależność gatun-
kowa tych zapisków nie jest sprawą oczywistą, to na potrzeby tego tekstu określę je mianem 
quasi-dzienników. Po pierwsze, pojęcie dziennika stanowiło dla badaczy piszących o tych 
tekstach istotny punkt odniesienia. Marta Koronkiewicz zauważa na przykład, że „Takim 
ściegiem układa się jednak – nie tylko staraniem i wolą czytelnika – w tworzący całość in-
tymny dziennik”3, Jakub Skurtys zaś pisze wprost, że „Takim ściegiem i Ta Chwila to quasi-
-dzienniki, pełne intymnych wyznań i erudycyjnych rozważań, którymi rządzą na raz zasada 
racjonalności, autentyczności i poetyckości”4. Po drugie zaś, interesujące mnie publikacje 
wpisują się w trójwyrazową definicję Philippe’a Lejeune’a: „dziennik to seria datowanych 
śladów”5. Przede wszystkim dlatego, że we wszystkich wymienionych utworach data zajmu-
je w większym lub mniejszym stopniu uprzywilejowaną pozycję. We Fragmentach o polskiej 
literaturze poszczególne moduły tekstowe uporządkowane są albo za pomocą tytułu, albo 
za pomocą daty, podtytuł Takim ściegiem to natomiast „zapisy z lat 1974–1976, przepisane 
w 1986”, od daty (30 października 1961) rozpoczyna się fragment otwierający Tę chwilę, całą 
książkę zamyka zaś data śmierci: „Ta chwila pisania zaczyna się dla Autora w styczniu 2006 
roku, kończy w czerwcu 2010 – miesiąc przed śmiercią. Andrzej umiera 22 lipca 2010 roku”6. 
Dlatego też stwierdzenie Lejeune’a, że „data wydaje się najważniejsza”7, w odniesieniu do 
wymienionych tekstów okazuje się zasadne. Istotne jest także kolejne z ustaleń badacza – 
„śladem jest z reguły pismo, ale może to być także obraz, przedmiot, prywatna świętość…”8 
– umożliwiające dostrzeżenie, jak na przestrzeni lat zmieniały się ślady pozostawiane przez 
Falkiewicza w quasi-dziennikach. Fragmenty o polskiej literaturze tkwią w całości w żywiole 
pisma (choć rozpoczynające się powoli interpunkcyjne eksperymenty oraz tabela zaczynają 
już przykuwać wzrok), w Takim ściegiem pojawiają się wykresy oraz bardziej skomplikowa-
ne rozwiązania interpunkcyjne, wreszcie w Tej chwili wizualne materiały (m.in. zdjęcia, po-
cztówki, plany, ulotki, partytura, skany odręcznych notatek, kolaże) są co najmniej równie 
ważne jak pismo, które także przechodzi ewolucję w wyniku eksperymentów z rozmaitymi 
możliwościami edytora tekstu. Choć ze względu na formalne zabiegi Ta chwila jest ciekaw-
szym obiektem badawczym niż Fragmenty o polskiej literaturze, to nie należy w przypadku 
Falkiewicza tworzyć linearnej narracji, pokazującej, jak rozwijał się jego projekt. Ponownie 
za radą Lejeune’a powinno się raczej zauważyć, że „być może, dziennik jest opowieścią. Ale 
przede wszystkim jest on muzyką, tzn. sztuką powtarzania i wariacji”9. Teza ta wydaje się 
szczególnie ważna dla twórczości Falkiewicza nie tylko ze względu na to, że metafory odwo-
łujące się do sfery dźwiękowej pełnią w jej autoopisie istotną funkcję (w Tej chwili czytamy 
np., że Ledwie mrok to „Allegro na komputer preparowany i dynamizowany klawesyn”10), 

3 Marta Koronkiewicz, „Uniemożliwić średniość. Strategie pisarskie w «Takim ściegiem»”, w: Nie przeczytane, 
113.

4 Jakub Skurtys, „Niepoliczalne Jest”, w: Andrzej Falkiewicz, Jeden i liczba mnoga, 2. wyd. (Wrocław: Oficyna 
Wydawnicza ATUT – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 2016), 4.

5 Philippe Lejeune, „Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów”, tłum. Magda i Paweł Rodakowie, 
Pamiętnik Literacki 4 (2006), 21. 

6 Andrzej Falkiewicz, Ta chwila (Wrocław: Biuro Literackie, 2013), 446.
7 Lejeune, 21.
8 Lejeune.
9 Lejeune.
10 Falkiewicz, Ta chwila, 89.
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lecz także dlatego, że zasada wariacji i powtórzenia opisuje relacje między poszczególnymi 
tekstami. Na przykład jeden z modułów tekstowych Fragmentów o polskiej literaturze zawie-
ra fragment, który mógłby być częścią Ledwie mroku (mam tu na myśli m.in. tekst Trzeba 
mieć ciało). W Takim ściegiem (zob. np. s. 84–85) znaleźć można natomiast ślady pracy nad 
tą powieścią (zarys pomysłu zob. np. s. 174), w Tej chwili nad jej wznowieniem i ponownym 
wydaniem Takim ściegiem. W tym samym czasie, kiedy Falkiewicz pracował nad Tą chwilą, 
opublikował Znalezione, gdzie przedrukował esej z Fragmentów o polskiej literaturze. Dodat-
kowo w Tej chwili znajdziemy fragmenty interpretujące Ledwie mrok, Świetliste oraz Takim 
ściegiem11. Ostatnia z publikacji ukazuje się ponownie ze zmienionym podtytułem: „zapi-
sy z lat 1974–1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku” (podkr. moje – D.K.) 
i nielicznymi, acz znaczącymi zmianami w treści. Ta sama książka zawiera w sobie również 
fragmenty nieopublikowanej książki W trybie pragnienia, które… zostały wydane w Jednym 
i liczbie mnogiej.

Wymienione związki, w które wchodzą ze sobą utwory Falkiewicza, stanowią z koniecz-
ności jedynie skromną część wszystkich możliwych kombinacji, lecz być może ukazują 
przynajmniej kilka ścieżek po gęstym mateczniku tekstów i uzasadniają potrzebę badania 
quasi-dzienników. Zarazem uważam jednak, że Fragmenty o polskiej literaturze, Takim ście-
giem oraz Ta chwila, domagają się interpretacji nie tylko w kontekście związków, w które 
wchodzą z innymi tekstami autora, ale również jako samodzielne artystyczne próby. Zasta-
nówmy się więc: na czym polega eksperyment przeprowadzony w quasi-dziennikach i czy 
się powiódł? 

Dobrym punktem wyjścia do rozważań o twórczości Falkiewicza może być zaproponowane 
przez Piotra Bogaleckiego pojęcie c(i)ałopisania12. W pewnym uproszczeniu można powie-
dzieć, że neologizm ten oddaje, jak pismo, ciało i Całość wchodzą ze sobą w ożywcze relacje 
w twórczości autora Ledwie mroku. Zacznijmy zatem od namysłu nad tym, co dzieje się z tymi 
sferami w quasi-dziennikach.

Ciało autora

Pisał Andrzej Falkiewicz w Takim ściegiem: „Ja zaś jestem. Dla czytelnika tych […] zapisów jed-
na sprawa nie ulega wątpliwości: wszystkie one dzieją się w duszy i ciele autora”13, a następnie 
nawoływał: „Być bardziej białkiem niż kulturą i to już wszystko co musi twórca. Stosunek do 
ludzi jest substancją jego dzieła14”. Ciało w przestrzeni quasi-dzienników jest zatem ciałem 

11 Wymienione tu powtórzenia nie wyczerpują wszystkich relacji, w jakie wchodzą ze sobą teksty Falkiewicza, 
ciekawe zależności między utworami autora dostrzegli Skurtys i Skrendo (zob. Skurtys, a także Andrzej 
Skrendo, „Stanisław Brzozowski i Andrzej Falkiewicz – fragmenty o powinowactwie”, w: Stanisław 
Brzozowski – (ko)repetycje, t. 2, red. Tomasz Mizerkiewicz, Andrzej Skrendo, Krzysztof Uniłowski 
[Katowice: FA-art, 2013]), obserwacje tych badaczy także nie wyczerpują jednak tematu, który wymaga 
osobnych badań. 

12 Zob. Piotr Bogalecki, „«Powiedział mi się Bóg». Andrzej Falkiewicz w perspektywie postsekularnej”, w: Nie 
przeczytane, 261.

13 Falkiewicz, Takim ściegiem, 226.
14 Falkiewicz, Takim ściegiem.
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autora, prywatność piszącego zaś zasadą stojącą u podstaw twórczego procesu15. Wątek ten 
powraca także w sposobie oceniania przez Falkiewicza innych autorów. Pisał na przykład na 
temat Jerzego Pluty:

Tak czy owak, na początku jest prywatność autora. Jeżeli jest. Bo jeśli nie ma – to ani absolutny 

słuch językowy, ani wspaniała biegłość pisarskiego pióra, ani zawzięte eksperymentowanie awan-

gardysty nie uratują dzieła przed zapomnieniem. Po pewnym okresie przejściowego zaintereso-

wania czy podziwu dla środków wyrazu – na sicie kultury pozostają intymne wyjawy osobowości. 

Nie jest ważne, „jak to jest zrobione” – lingwistycznie, postmodernistycznie, w zgodzie z panującą 

modą, w niezgodzie czy na przekór. Liczy się tylko mocny, różnoraki związek autora z dziełem. Li-

teratura to gra na wewnętrznym instrumencie, który ma w sobie każdy czytelnik – ale możliwa pod 

warunkiem, że jej autor też ze swego instrumentu korzysta. Gdyż, w ostatecznym rachunku, tym, 

czego człowiek szuka w literaturze, jest zawarte w niej świadectwo drugiego człowieka – którym 

jest autor. Właśnie jego będą czytelnicy odnajdywali – autora. On jest formą i treścią dzieła litera-

ckiego. Jego szukamy w katalogach i na zakurzonych półkach bibliotecznych.

A więc prywatność autora – elementarna, niepodzielna, bezokreśleniowa. Tyle, ile jeden osobnik 

drugiemu przekazać z siebie powinien i może16. 

Nic dziwnego zatem, że Falkiewicz wyposażył swoje quasi-dzienniki w – jak to określił Ser-
giusz Sterna-Wachowiak w rozmowie z autorem – „bebechowate prozy Twojego autorstwa, by 
pokazać jak na laboratoryjnym preparacie, czego oczekujesz po wiecznie niedojrzałej i wciąż 
nieszczerej literaturze polskiej”17. Trzy omawiane publikacje stanowią wytworzony w labora-
torium eksperymentu osobistego ekstrakt ze szczerości pisarskiej, nie tyle intymny dziennik, 
ile raczej, jak zauważa Małgorzata Koronkiewicz, „dziennik eksperymentów z intymnością”18. 
Rodzi się więc pytanie: co „skrajna szczerość” i „ekshibicjonizm”, „autowiwisekcje” robią 
z czytelnikiem?

Pewną wskazówkę może stanowić charakterystyczna retoryka, za pomocą której badacze pi-
szą o utworach autora Ledwie mroku. Jakub Skurtys wspomina o twórczości Falkiewicza sta-
nowiącej „ekwiwalent prawdziwej rozmowy, jakby czytelnik wkraczał w jej środek i powoli 
próbował zrozumieć wypowiadane tezy”19, Koronkiewicz zauważa natomiast, że Takim ście-
giem „jest szczególną możliwością wejścia za kulisy”20. Czytelnik zajmuje więc bardzo aktywną 

15 Ciało piszącego to także w szerszym, bardziej filozoficznym sensie konieczny łącznik między całością 
i częścią, czytamy wszak w Być może: „Prawdopodobnie „częściującemu” doświadczeniu, dokonywanemu 
świecie zewnętrznym, towarzyszy moje doświadczenie wewnętrzne „całościujące”, dokonywane za 
pomocą zmysłów wewnętrznych, którymi – prawdopodobnie przez kontakt z mnie-ciałem, moim ciałem 
wewnętrznym – kontaktuję się w jakiś zasadniczo odmienny sposób z rzeczywistością. Prawdopodobnie – 
poprzez własny żyjący organizm, jego pragnienia i lęki – docieram do „życia świata”, do pragnień i leków 
bytu (ale na przeszło pięciuset stronach mojego Ledwie mroku nawet sobie samemu nie potrafiłem w sposób 
zrozumiały tego opowiedzieć)”. Zob. Andrzej Falkiewicz, Być może (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz 
Terytoria, 2002), 38. Dokładniejsze prześledzenie relacji w układzie część – ciało – całość przekracza jednak 
możliwości tego szkicu.

16 Andrzej Falkiewicz, Cztery szkice (Wrocław: Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, 2014), 61.
17 Sergiusz Sterna-Wachowiak, „«To nie jest kultura to jest żywe białko»”, w: Nie przeczytane, 342.
18 Koronkiewicz, 113.
19 Skurtys, 6.
20 Koronkiewicz, 113.
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pozycję, radykalna prywatność ze strony autora związana jest ze skrajnym zaangażowaniem 
po stronie odbiorcy. Szczególnie dobrze widać tę zależność w recenzji Takim ściegiem Janusza 
Drzewuckiego:

Jeżeli łatwiej powiedzieć, czym książka Falkiewicza nie jest, niż na pewno jest, to właściwie każ-

dy styl odbioru jest dopuszczalny. Co więcej, Takim ściegiem: wręcz zmusza czytelnika do wyboru 

własnego ściegu lektury21. 

Retoryczna sprzeczność tego fragmentu (wybór implikujący dowolność oraz przymus suge-
rujący jej niedostatek) pokazuje, co strategia Falkiewicza robi z czytelnikiem. Wielokrotnie 
podkreślana szczerość quasi-dzienników wciąga odbiorcę w pewną grę. Rozmowa z autorem, 
wejście za kulisy, uczestniczenie w work in progres są możliwe, bo ten pokazuje się czytelni-
kowi cały ze wszystkimi wadami i zaletami. Tylko przez ciało żywego autora dostępna jest 
Całość. Tę ostatnią jesteśmy w stanie rozpoznać, jedynie dostrzegając relacje między powta-
rzającymi się wariacjami fragmentów. W tym sensie cała twórczość Falkiewicza polegałaby na 
(nad)obecności tego, co Małgorzata Czermińska nazywa „postawą autobiograficzną”22, a co za 
tym idzie, do jej zrozumienia konieczna jest znajomość „wiedzy o autorze, społecznie funkcjo-
nującej, a zaczerpniętej spoza danego utworu”23. 

Aby uchwycić kluczową dla Ledwie mroku oraz poematu Świetliste relację między utratą wzro-
ku i problemami z poruszaniem się a możliwościami myślenia, trzeba znać wspomnienie 
o spotkaniu z dziewczyną w wojskowym szpitalu, przytoczone między innymi w Tej chwili, ale 
powracające do autora wielokrotnie24. Żeby pojąć sens niektórych eksperymentalnych, pisa-
nych w rodzaju żeńskim zapisów z Fragmentów o polskiej literaturze, wyraźnie różniących się 
od krytyczno-interpretacyjnych szkiców, z których przede wszystkim składa się ta książka, 
konieczna jest lektura Ledwie mroku. Bez wiedzy o planowanej powieści lingwistyczne i ty-
pograficzne rozwiązania przyjmowane w innych tekstach mogą wydawać się zupełnie nie na 
miejscu. Zatem aby zrozumieć funkcję, jaką pełnią fragmenty jednego działa, wymagana jest 
umiejętność poruszania się w gęstym mateczniku wszystkich tekstów Falkiewicza, zdolność 
wsłuchania się w stałe, wciąż rozwijane i przekształcane motywy, z których te się składają. 
Niezależnie od tego, jaki ścieg lektury wybiera odbiorca, musi być świadomy plątaniny często 
bardzo osobistych odniesień.

W tym sensie wyjątkowo niefortunne jest pierwsze zdanie recenzji Takim ściegiem Piotra Skó-
rzyńskiego: „Andrzej Falkiewicz niegdyś oryginalny krytyk i eseista, zdecydował się opubli-
kować swoje prywatne zapiski”25 – ponieważ pierwiastek autobiograficzności funkcjonował 
w jego tekstach znacznie wcześniej. W momencie publikacji kolejnych quasi-dzienników zmie-

21 Janusz Drzewucki, „Kretyństwo i mądrość, czyli «stan ciałoducha»”, Twórczość 3 (1992): 116.
22 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 

Naukowych Universitas, 2020), 8.
23 Czermińska, 9.
24 „Scena ta powróciła do mnie w latach 90. i rozmyślana, rozważana konstruowana fabularnie, eksperymentalnie 

wypróbowana w latach 00. (dwutysięcznych) doprowadziła do powstania nieopublikowanej dotychczas 
powieści-poematu Świetliste” (Andrzej Falkiewicz, Świetliste [Wrocław: Biuro Literackie, 2011], 89).

25 Piotr Skórzyński, „Popruty ścieg”, Nowe Książki 4 (1992): 33.
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nia się jednak funkcja, jaką ten pierwiastek pełni w tekście. Nie jest najbardziej istotne, moim 
zdaniem, że Falkiewicz przedstawia siebie w kontekście zewnętrznego świata ani że opisuje 
własne przeżycia wewnętrzne, lecz że wciąga czytelnika w pozornie prywatną sferę; nie tylko 
zaprasza do rozmowy, ale wręcz „zmusza do wyboru własnego ściegu lektury”. Odwołując 
się ponownie do propozycji Czermińskiej z Autobiograficznego trójkąta, można zauważyć, że 
w tekstach autora Polskiego kosmosu dominująca nie jest ani postawa świadectwa, ani wyzna-
nia, ale właśnie wyzwania26, będąca „prowokacją kierowaną pod adresem czytelnika”27. Fal-
kiewicz wciąga nas w grę, której patronują „Karpo”, „Buczko”, „Gombro” i czasem „Ró” towa-
rzyszy „K”, miejsce to między innymi „ta ście”, stawką jest Całość, a warunkiem uczestnictwa 
zdolność rozszyfrowania tych i wielu innych skrótów, zależności i odniesień, odszyfrowanych 
w konkretny, określony przez autora sposób.

Zamierzona (przez autora) Całość

Tę samą drogę – pisze Andrzej Falkiewicz w eseju Nie-przeczytane – którą przebył autor z jeszcze 

większą uwagą musi przebyć czytelnik, po to żeby zrozumieć poszczególne słowa, pojęcia obrazy. 

Zrozumieć prawidłowo – to znaczy tak jak je pomyślał (resp. Zrozumiał w procesie formułowa-

nia) twórca. Zrozumieć prawidłowo – czyli zrozumieć z punktu widzenia całości dzieła, którego 

częścią jest dany utwór. Tak rozumiem przeczytanie i twierdzę, że najbardziej reprezentatywne, 

najelokwentniej przez nas cenione dzieła myśli i sztuki tak przeczytane nie zostały, nie zostały 

poznane28. 

W kontekście tego fragmentu okazuje się, że czytelnik wcale nie musi dokonywać wyboru, 
jakim ściegiem lektury podąża, lub raczej, że tylko jeden wybór jest właściwy: ten, którego 
dokonał autor, za którym mamy iść krok w krok. Punktem dojścia jest z kolei zamierzona 
przez niego całość. Idąc jednak tym torem, napotykamy kolejną aporię, mianowicie przy-
toczone wskazówki Falkiewicza pochodzą z tekstu o niemożliwości zarówno przeczytania, 
jak i ucałościowienia, z książki pod tytułem Fragmenty o polskiej literaturze, pozostałe zaś 
quasi-dzienniki podzielone są na luźno ze sobą związane akapity. W Tej chwili Falkiewicz 
komentuje zresztą taką kompozycję słowami: „(UWAGA! KRÓTSZE ZAPISY! Wygodne dla 
czytelnika – rzuciwszy okiem, decyduje zaraz, czy dany fragment chce przeczytać)”29. Jak 
więc rozumieć napięcie między upragnioną całością a zrealizowanym fragmentem? Wydaje 
się, że aby rozwikłać powstałą trudność, warto tę binarną opozycję uzupełnić o jeszcze jed-
no pojęcie będące istotnym elementem, czyli o kolekcję. Jak pisze Falkiewicz w cytowanym 
tekście z Fragmentów o polskiej literaturze: „jednym z przejawów (tej fragmentaryczności, 
która bezskutecznie zamierza całość) jest kolekcjonerstwo”30. Podobną deklarację znajdzie-
my w Tej chwili:

26 W autobiograficznym trójkącie postawie wyzwania patronuje Witold Gombrowicz, czyli jeden z najważniejszych 
dla Falkiewicza twórców. Porównanie praktyk dziennikowych tych autorów wymagałoby dalszych badań.

27 Czermińska, 9.
28 Andrzej Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze (Warszawa: Czytelnik, 1982), 271.
29 Falkiewicz, Ta chwila, 13.
30 Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 277.
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Bohaterem tej książki jest chwila. Inaczej: bohaterem jest chwilowość chwili. Stąd wielka ilość dy-

gresji, ilustracji. To zatrzęsienie migawek, przelotnych obrazów. Moje osobiste niechby bazgroły, 

autorskie niedorzeczności a spod nich przeziera skrupulatna kolekcjonerska faktografia […] Pisząc 

kolekcjonuję31. 

Quasi-dzienniki (a w największej mierze Ta chwila właśnie) to zatem mieszenie wszystkiego ze 
wszystkim. Filozofii towarzyszy fizjologia, przypisom do nienapisanych książek towarzyszą 
przepisy na zalewajkę. Można by zatem sądzić, że właśnie w przestrzeni osobistego pisarstwa 
autor Ledwie mroku posuwa swoje eksperymentalne dążenia do polifoniczności, nieciągłości 
i znaczeniowego wykorzystania warstwy wizualnej najdalej; że mamy tu do czynienia z dzien-
nikiem, który stanowi – jak to nazywa Paweł Rodak – „laboratorium pracy twórczej”, czyli 
miejsce:

w którym zapisuje się na gorąco fragmenty potencjalnych, rozpoczynanych, projektowanych teks-

tów literackich. W skrajnym przypadku codzienna praktyka dziennikowa może stawać się ponawia-

nym codziennie pisaniem literatury, gdzie dystans między zapisem osobistym a zapisem literackim 

będzie się stopniowo zmniejszał, aż do całkowitego zanikania32.

Mam jednak wrażenie, że rozumienie strategii kolekcjonowania przede wszystkim w kontek-
ście funkcji dziennika jako laboratorium nie oddaje jej w pełni sprawiedliwości. Mimo że twór-
czość Falkiewicza to generalnie – jak zauważa Karol Maliszewski – przestrzeń zderzania się ze 
sobą „strzępów branych z wielu kultur, języków, środowisk”33, to w kolekcjonowaniu nie idzie 
wbrew pozorom o połączenie ze sobą jak największej ilości idiomów oraz słowników, by arty-
stycznie wykorzystać spowodowane przez to dysonanse, choć rzecz jasna kolażowa struktura 
quasi-dzienników umożliwia taką interpretację. Chciałabym jednak zwrócić uwagę na to, że 
tak rozumiana strategia byłaby zupełnie przeciwna temu, jak ideę kolekcji – która opiera się 
w pierwszym rzędzie na (często daremnych wprawdzie) próbach porządkowania – rozumiał 
Falkiewicz. Jego strach przed entropią widoczny jest szczególnie w Eseju na Boże Narodze-
nie. Tekst ten otwiera opowieść o wyprawie po unikatowy znaczek pocztowy oraz rozważania 
o manii zbierania wszystkiego, częściowo odziedziczonej po ojcu (fragmentów o kolekcjono-
waniu i pochodzeniu klasowym Falkiewicza jest też wiele w Tej chwili). Najbardziej interesuje 
mnie jednak, że w eseju autor wprost przyznaje, iż motywacje stojące za zbieractwem i two-
rzeniem są bardzo podobne:

kolekcjonujący […] próbuje opanować narastającą entropię. Motywem działań kolekcjonera jest 

sprzeciw wobec entropii, a obawa przed rozproszeniem kolekcji, jest obawą przed rozproszeniem 

własnej energii […] jest tylko jeden motyw działania ten sam w kolekcjonerstwie […] ten sam 

w sporządzaniu esejów34. 

31 Falkiewicz, Ta chwila, 21.
32 Paweł Rodak, „Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienną a literaturą”, Pamiętnik Literacki 4 

(2006): 41.
33 Karol Maliszewski, „O «rozpiętości wyrazowej człowieka» – «Ledwie mrok» Andrzeja Falkiewicza”, w: Nie 

przeczytane, 136.
34 Andrzej Falkiewicz, Teatr, społeczeństwo (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydaw., 1980), 242.
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Motywacjami są zatem próby ogarnięcia chaosu. Gdy wczytamy się głębiej w cytowany już esej 
Nie-przeczytane z Fragmentów o polskiej literaturze, zobaczymy, że gest porządkowania niejako 
zupełnie zastępuje czytanie.

Nie czytamy i nie oglądamy. Cóż więc robimy? Porządkujemy. Wszystko porządkowane jest wciąż 

na nowo i wciąż inaczej. Każdy fragment „odsyła” do innego, ale zanim fragmenty złożą się w ca-

łość (dzieła) już to (dzieło) „odsyła” do innych (dzieł) i tamte znowu do innych których nie mogę 

poznać – a przeto odsyła mnie do mnie wraca mnie na grunt moich zawsze niecałkowitych nie-

powiązanych (przeświadczeń), które pełen nadziei przekazuję innym; które „odsyłam” zawsze do 

kogoś drugiego: kolega obejrzy, kolega przeczyta i scali (dzieło), kolega zbawi (mnie). Tylko że 

właśnie nie przeczyta nie zbawi35. 

Fragment ten interesuje mnie z kilku powodów. Po pierwsze, Falkiewicz zdecydował się, po pra-
wie trzydziestu latach, na jego przedruk w książce Znalezione i poprzedził go słowami: „Wybra-
ne fragmenty czytam dokładniej po czym przestrukturowuję je i tu zamieszczam”36. Uważam, 
że gest ten mówi nam coś istotnego o podejściu Falkiewicza do tworzenia. Autor Ledwie mroku 
wciąż dokonuje korekty, przestrukturowuje, porządkuje na nowo. Znamiennym przykładem 
będzie tu Takim ściegiem. Tekst, który już w tytule sugeruje próby wtórnego nadania struktury, 
przeczące spontaniczności dziennikowych zapisów. Lejeune pisał przecież wyraźnie, że:

nie wolno poprawiać dziennika post factum. Kiedy wybija północ, wszystko musi pozostać tak, jak 

było. Wartość dziennika polega właśnie na tym, że jest śladem chwili. Jeśli nazajutrz poprawiam, 

zamiast dorzucić coś nowego do mojego dziennika – zabijam go. Późniejsze retusze są zabronione: 

to trochę tak, jak w przypadku akwareli37.

Tymczasem Takim ściegiem to „zapisy z lat 1974–1976, przepisane w 1986”, które następnie 
zostają „przeczytane w 2009”, ponownie wydane oraz opatrzone Erratą I, która została uzu-
pełniona własną Erratą II. Falkiewicz usiłuje więc ciągle uzupełniać, wciąż dopisywać, żadne 
uzupełnienie nie jest jednak ostateczne i każde dopisanie domaga się kolejnego dopisywania. 
Ponadto gest systematyzowania nie doprowadza do porządku. Wręcz przeciwnie, Falkiewicz 
– jak sam zauważa w Być może – „chcąc porządkować komplikuje”38. Ciągłe poprawianie pro-
wadzi do powstawania wielu wersji danego tekstu rozrzuconych po różnych książkach, które 
wzajemnie do siebie odsyłają, tworząc gęsty tekstowy matecznik. Jak zatem wyplątać się z tego 
gąszczu? Pewną wskazówkę może stanowić propozycja Macieja Mazura, który stwierdza, ana-
lizując twórczość Ewy Kuryluk, że ta: „nie tyle pisze o sobie samej, ile pisze siebie samą, kom-
plikując różnicę między wypowiadającym a wypowiadanym. Gdzie powinniśmy zatem szukać 
prawdziwej tożsamości? Na marginesie, w porządku języka (lapsusy, pominięcia)”39. Przyj-
rzyjmy się więc strukturze wypowiedzi Falkiewicza dotyczącej porządkowania, zwłaszcza jej 
drugiej, dotychczas nieomówionej części:

35 Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 278.
36 Andrzej Falkiewicz, Znalezione (Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 

2009), 115.
37 Lejeune, 24.
38 Falkiewicz, Być może, 74.
39 Maciej Mazur, „Encyklopedierotyk jako (auto)biofikcja Ewa Kuryluk a Roland Barthes”, Er(r)go 2 (2021): 190.

praktyki | Dorota Kołodziej, Quasi-dzienniki



84 lato-jesień 2023 nr  33-34

odsyła mnie do mnie wraca mnie na grunt moich zawsze niecałkowitych niepowiązanych (prze-

świadczeń), które pełen nadziei przekazuję innym; które „odsyłam” zawsze do kogoś drugiego: 

kolega obejrzy, kolega przeczyta i scali (dzieło), kolega zbawi (mnie). Tylko że właśnie nie przeczyta 

nie zbawi40. 

Relacja odsyłająca jest samozwrotna. Odsyła mnie do mnie. I kiedy wydaje się, że istnieje 
tu przestrzeń na innego, a nawet konieczność odsyłania na zewnątrz, rychło się okazuje, że 
jest to przeświadczenie fałszywe. W rzeczywistości, jak zauważyła Koronkiewicz, „czytelnik 
jest tu uparcie wymazywany, otrzymuje do lektury tekst dawno skazany na nieprzeczytanie 
– jest więc czytelnikiem «mimo wszystko», podczas kiedy pisarz cały czas wskazuje mu miej-
sce szarży”41. Falkiewicz udaje, że całkowicie się odsłania, bliższa analiza pokazuje jednak, że 
z perspektywy kompozycji mamy tu jedynie do czynienia z nagromadzeniem emfazy, wielo-
kropków i nadmiarem zaimków, które bardziej zakrywają, niż odkrywają. Ten sposób kom-
pozycji widoczny jest w samych tytułach tekstów. Takim ściegiem, czyli jakim? Ta chwila, czyli 
która? Zaimki zastępują tu określenia konieczne do opisania obiektów, ale same nie znaczą 
właściwie nic. Szczególnie interesujący jest pod tym kątem autotematyczny fragment Takim 
ściegiem: „te zapisy z dnia na dzień coraz bardziej przypominają… no, Tego Tam”42. Zdanie, 
które mogłoby znaczyć właściwie wszystko.

Zarazem jednak Falkiewicz nie da się przeczytać, bo już został przeczytany przez samego 
siebie. Kolejne próby powiedzenia i uporządkowania tego samego, tłumaczenie własnych 
tekstów oraz tłumaczenie się z tekstów sprawiają, że czytelnikowi niewiele pozostało już do 
przeczytania. Znamienne, że Falkiewicz tak niechętnie wypowiada się o strategii pisarskiej 
Błońskiego we Fragmentach o polskiej literaturze:

Tyle razy obiecywałem sobie że przeczytam dokładnie co napisał i odpadałem po pierwszych stro-

nach czując, że mój udział jest zbyteczny, bo tam beze mnie wszystko już zostało domyślone i do-

powiedziane i jeszcze na dodatek opatrzone dobroduszną miną żeby mnie onieśmielić43. 

Autor bowiem sam robi z czytelnikiem coś podobnego. Pozornie oferuje odbiorcy ekscytującą 
perspektywę, wciąga w swoją prywatną przestrzeń (quasi-dzienniki) lub w intymną korespon-
dencję między bohaterami (powieść). W rzeczywistości jednak ma dostęp nie tyle do tekstu, 
ile komentarza na jego temat. 

Potrzeba zbliżenia do odbiorcy, choć ogromna, musi pozostać jednocześnie niespełniona. 
W powieści eseista niby oddaje głos kobiecie, lecz w rzeczywistości za nią mówi Falkiewicz, 
a wypowiedzi bohaterki analizowane są przez zgorzkniałego krytyka, niewiele dając prze-
strzeni samemu czytelnikowi, który w wielu przypadkach i tak nie ma czego interpretować, 
bo tematem korespondencji są między innymi filmy, do których nie ma dostępu. Falkie-
wicz również pisał o tym procesie w quasi-dziennikach, podając dokładną lokalizację stron 

40 Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 278.
41 Koronkiewicz, 119.
42 Falkiewicz, Takim ściegiem, 110.
43 Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 285.
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i tłumacząc swój zamysł, by na koniec na wszelki wypadek opatrzyć to wszystko jeszcze 
podwójną erratą. Wypowiedzi z wywiadów także świadczą o tym, że autor miał świadomość 
nadobecności komentarza w swoich tekstach. W rozmowie z Jarosławem Borowcem wspo-
minał na przykład:

Czytelnik sam chce burzyć. Odbiorca jest tak skonstruowany („odbiorca” polega na tym) że sam 

musi burzyć. Że naprawdę karmi się dopiero gruzowiskiem które sam dla siebie przyrządził. Nie-

stety, i w tej [mowa o Znalezionym – dop. D.K], i w pozostałych moich książkach jest ta sama przy-

wara dzielenia się z czytelnikiem własnymi wątpliwościami. A wątp sobie wątp dla siebie ale po-

zwól czytelnikowi zgłaszać własne wątpliwości w nich mieści się i burzenie i dopowiadanie sądów 

autorskich44.

Zaproponowana w Polskim kosmosie formuła: „Znajduję się w całości po tamtej stronie tekstu, 
po tamtej po której czytasz”45, dość dobrze zakreśla pole czytelniczej wolności. Falkiewicz 
stawia przed sobą niemożliwe zadanie zakomunikowania wszystkiego (stąd przypisy, dopisy 
oraz Errata I i II itd.) tak, żeby nic już do powiedzenia nie zostało. 

Miejsce czytelnika zostało zresztą wyznaczone już w podtytule tekstu: „zapisy z lat 1974–
1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku” (podkr. moje – D.K.). Falkiewicz zatem 
przeczytał się sam, prze-czytał w trybie dokonanym i nic już tu po czytelniku. W związku 
z tym, że ten podtytuł należy jednak do drugiego wydania Takim ściegiem, kuszące wydaje się 
wydobycie różnic między Takim ściegiem nieprzeczytanym (wydanie pierwsze) i przeczytanym 
(drugie). W kolejnej edycji Falkiewicz nie tylko umieścił Erraty, ale zrobił też to samo, co z no-
wym wydaniem Nie-przeczytanego. Zastąpił część tekstu fontem Wingdings, w którym litery 
zostają zamienione na rozmaite kształty (m.in. symbole znaków zodiaku, telefony, koperty, 
flagi itd.), co sprawia, że zapisanego tak fragmentu książki nie da się odczytać bez pomocy 
komputera46.

Zanim jednak przełożymy te fragmenty na czytelny font, zastanówmy się, co zmienia użycie 
komputera do pisania. Mimo deklaracji o znaczeniu prywatnego, cielesnego kontaktu z czy-
telnikiem tekst robi wszystko, żeby się od niego zdystansować. Ciało zostaje zastąpione zna-
kiem, który zastępuje inne znaki, tekst interpretacją, to wszystko wreszcie jeszcze bardziej 
oddala się od tak istotnego dla Falkiewicza „białka”47, funkcjonuje bowiem w cyfrowej prze-
strzeni komputera, nie zaś w rękopisie, na którym odciska się pisząca ręka. Właśnie to ostat-
nie zapośredniczenie wydaje mi się szczególnie istotne, ponieważ przewija się także w innych 
miejscach tej twórczości. Komunikacja bohaterki Ledwie mroku z jej mentorem kończy się, 
gdy ta otrzymuje zawirusowaną dyskietkę, która niszczy tekst powieści, co sprawia, że słowa 
rozpadają się na naszych oczach. Interakcja z komputerem stanowi także jeden z istotnych 

44 Jarosław Borowiec, „Autor prywatny”, w: Nie przeczytane, 366.
45 Andrzej Falkiewicz, Polski kosmos, 2. wyd. (Wrocław: Agencja Wydawniczo-Reklamowa, 1996), 266.
46 Artystyczne możliwości tego fontu wykorzystuje w podobnym czasie Krystyna Miłobędzka, umieszczając 

we wszystkowierszach (zob. Krystyna Miłobędzka, Wszystkowiersze [Legnica: Biuro Literackie, 2000]) 
utwór zapisany za jego pomocą, który po przekonwertowaniu na czytelną czcionkę okazuje się wierszem 
głębokim z tego samego tomu. Co prowokuje do zadania pytań o związki między eksperymentami Falkiewicza 
i Miłobędzkiej, domagających się oddzielnych badań.

47 Zob. np. Falkiewicz, Takim ściegiem, 226.
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punktów wyjścia w planowaniu powieści. Zapis pomysłu na Ledwie mrok utrwalony w Takim 
ściegiem zawiera dwa elementy konstrukcyjne: bohaterkę („jakaś chyba konkretna kaleka 
kobieta”48) oraz narzędzie, które umożliwi jej porozumiewanie się ze światem („Magneto-
fon? Ołówek przytroczony przylepcami do dłoni? Klawiatura komputera uruchamiana lewą 
ręką?”49). I właśnie rozstrzygnięcie tej ostatniej kwestii autor uważa za sprawę kluczową50. 
Fragmenty Tej chwili pozwalają także zauważyć, że we własnej pracy twórczej pisarz postrzega 
komputer nie tylko jako transparentny mechanizm, który nie wpływa w istotny sposób na 
proces myślenia o tekście, ale także istotny instrument, pozwalający na wgranie w zapis no-
wych możliwości51.  

Oczywiście dostrzeganie nieprzezroczystości medium wynika przede wszystkim z tego, że 
komputer nie jest dla Falkiewicza poręcznym narzędziem. Świadczą o tym ogólne uwagi ze 
wznowienia eseju Nie-przeczytane („Tutaj próby stworzenia nowych znaków przestankowych, 
które bądź powstrzymują czytającego, bądź porywają go w drogę. Trzeba tu posługiwać się 
komputerem bardzo uważnie jedno fałszywe kliknięcie rozwala całe połacie tekstu)”52 oraz 
z Tej chwili („Wszyscy jesteśmy ofiarami tego urządzenia jakim jest współczesny komputer. 
Miesza nam szyki. I my w nim, z nim razem – przemięszani”53), jak i opis własnego do-
świadczenia pracy nad książką („wczoraj wychodzę z koszmaru komputerowego, jestem cały 
w skowronkach – a dziś znowu, i całkiem nowy, komputerowy bajzel. Czyli komputerowa 
część mojego koszmaru”54). Właśnie w tym, co po heideggerowsku można by nazwać brakiem 
poręczności (Zuhandenheit), objawia się obecność komputera (Vorhandenheit)55. Jak trudno-
ści w posługiwaniu się edytorem tekstu wpływają na praktykę tworzenia tych osobistych 
zapisów? 

Wydawać by się mogło, że komputer jest spełnieniem marzeń każdego autora dzienników. 
Umożliwia przecież pisanie ciągłego dokumentu, który w przeciwieństwie do przedcyfrowego 
nośnika nie ma końca. Taką fantazję o możliwości ciągłego pisania przywołuje także Lejeune:

Powinno się móc pisać w zeszycie, który nie ma końca. Z braku takowego doświadczeni diaryści 

gromadzą zapasy zeszytów, aby nigdy im ich nie zabrakło. Choć wśród materiałów papierniczych 

48 Falkiewicz, Takim ściegiem, 174. 
49 Takim ściegiem, 175.
50 Notatki Falkiewicza do Ledwie mroku dobitnie świadczą o tym, że interesujące jest dla niego przede 

wszystkim „kalectwo” bohaterki próba sporządzenia „topografii jej zaburzeń czuciowych i czuciowo 
motorycznych” (Falkiewicz, Takim ściegiem, 174) oraz wypracowania „stylów emisji” (Falkiewicz, Takim 
ściegiem). Nie jest szczególnie istotne, kim jest ta kobieta ani jaka jest („jakaś chyba konkretna”). Sposób, 
w jaki autor o niej pisze, potwierdzałby diagnozę Koronkiewicz, że „w samym Ledwie mroku – pisanym 
w większej części w rodzaju żeńskim – narracja bardziej odbiera bohaterce głos niż go oddaje” (zob. 
Koronkiewicz, 116). 

51 Zainteresowanie możliwościami komputera widoczne jest także w analizowaniu twórczości Jerzego Pluty. Za 
wyjątkowo znaczące uważam, że Falkiewicz interpretuje akurat fragmenty, w których autor Stu Czyżyków 
uczy się pisać na komputerze. Tym bardziej, że zostają one poprzedzone zapożyczoną od Marshalla McLuhana 
maksymą „The medium is the message. Sam sposób przekazywania (redagowania, publikowania zapisu) jest 
przekazem” (zob. Falkiewicz, Cztery szkice, 58).

52 Falkiewicz, Znalezione, 138.
53 Falkiewicz, Ta chwila, 281.
54 Falkiewicz, Ta chwila, 117.
55 Zob. Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN , 1994), 

94–118.
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nie istnieje jeszcze zeszyt bez końca, blisko jest już do tego w informatyce. Dzięki pojemności dzi-

siejszych twardych dysków mogę prowadzić mój dziennik w jednym pliku, nigdy nie stając wobec 

kwestii nieciągłości nośnika56.

Jednak Falkiewicz, mając do dyspozycji narzędzie umożliwiające ciągłe zapisywanie doświad-
czeń, pisał głównie o trudnościach związanych z zamykaniem i zapisywaniem plików oraz 
o „koszmarze niepołączeń”. Wydawać by się mogło, że te techniczne trudności wreszcie umoż-
liwią czytelnikowi zajęcie bardziej aktywnej pozycji, zachęcą go do interakcji z tekstem, współ-
tworzenia dzieła. Fragmenty zawierające informacje o błędach – lub zapisane w sposób spra-
wiający, że nie da się ich przeczytać – wymagają wszak innego trybu lektury. Widząc je, mamy 
nadzieję, że wreszcie odkryje się przed nami coś nowego. Kiedy jednak przeformatujemy tekst 
na czytelny font, okaże się, że zawiera te same zdania, które już w nim są zapisane w czytelny 
sposób. I tak fragment ze wznowionego eseju Nie-przeczytane:

57

zamienia się w zdania z Fragmentów o polskiej literaturze:

Poszukuję czegoś, co by mnie wyzwoliło z cynizmu. Przy czym cynizm niekoniecznie musi polegać 

na podawaniu do wiadomości drastycznych sądów choć58.

„Zaszyfrowane” zaś słowa z Takim ściegiem:

59

 
zapisane są tradycyjnym fontem wers niżej:

PRZEBILI MI BĘBENKI USZU ALBO UDAREMNILI60.

Dialog pomiędzy dopisanymi fragmentami jest wewnętrzną rozmową. To, co zostało napisane 
na nowo, odsyła tylko do tego, co już wcześniej było w tekście. Gra jest całkowicie samozwrot-
na. Nie dziwi więc, że techniczne trudności z Tej chwili autor podsumowuje słowami:

Komputer to wielka rozmowa z sobą, prowadzona w dykcji twego komputera. Więc nie skarż się bo 

to twój własny głos. Pracuj nad odpowiedzią. […] wsłuchaj się w siebie. Sam zrozumiesz. Ta cicha 

gra samej z sobą, jak pasjans. Tyle, że prowadzona za pośrednictwem twego komputera61.

56 Lejeune, 18.
57 Falkiewicz, Znalezione, 132.
58 Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 285.
59 Falkiewicz, Takim ściegiem, 91.
60 Falkiewicz, Takim ściegiem.
61 Falkiewicz, Ta chwila, 119.
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Ostatecznie więc gra, w którą Falkiewicz wciąga odbiorcę – niezależnie od instrumentu, któ-
rym posługuje się autor – polega na tym, że ten pierwszy gra, a drugi ewentualnie patrzy. 

Henryk, bohater analizowanego przez Falkiewicza Ślubu, ogłasza szumnie: „(Powiedzmy to 
szczerze tutaj, w tym właśnie miejscu, w tej chwili)”62 – autor Ledwie mroku mógłby mu za-
wtórować słowami: „notuję to tutaj teraz, bo nie wiem czy uda mi się napisać osobną książkę 
– w której powiem mniej więcej to samo”63. Czytelnik wie jednak, że w żadnym z tych przypad-
ków, nawet gdy tekst sprawia wrażenie, że właśnie teraz, że już w tej chwili wyjawi wreszcie 
tajemnicę, do żadnej komunikacji nie dochodzi. W quasi-dziennikowym laboratorium ekspe-
rymentu Falkiewicza jest tylko jeden punkt dojścia, taki sam jak punkt wyjścia. Pisanie mniej 
więcej tego samego o sobie samym, tylko po to, aby przeczytać i ponownie napisać, i przeczy-
tać raz jeszcze.

62 Witold Gombrowicz, Ślub, cyt. za: Falkiewicz, Polski kosmos, 103.
63 Falkiewicz, Takim ściegiem, 72.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł ma na celu interpretację trzech nieprzeczytanych dotychczas wspólnie utworów An-
drzeja Falkiewicza (Fragmenty o polskiej literaturze, Takim ściegiem, Ta chwila). Publikacje te 
zostają określone mianem quasi-dzienników które pozwala uchwycić prywatny charakter tych 
zapisków oraz ich eksperymentalną. Definicja dziennika przyjęta od Philippe’a Lejeune’a po-
zwala powiązać charakterystyczną dla tej formy wariacyjną, muzyczną budowę z zasadą po-
wtórzenia charakterystyczną dla autora Polskiego kosmosu, koncepcja zaś autobiograficznej 
postawy wyzwania Małgorzaty Czermińskiej dostrzec, że Falkiewicz wciąga czytelnika w pew-
nego rodzaju grę. Jednak bliższa analiza retorycznej warstwy tekstów, a także eksperymen-
tów związanych z wykorzystaniem komputera do nadawania znaczenia warstwie typograficz-
no-wizualnej nakazuje zrewidowanie wcześniejszych założeń i pozwala spojrzeć na twórczość 
Falkiewicza, zwłaszcza na Ledwie mrok, z nowej perspektywy, pokazując, w jaki sposób au-
tor, wbrew deklaracjom świadczącym o potrzebie bycia przeczytanym, wymazuje czytelnika 
z tekstów.

FALKIEWICZ

dziennik
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Nota o autorce: 
Dorota Kołodziej – doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim. Pracę magi-
sterską poświęciła twórczości Andrzej Falkiewicza.

pr ywatność
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Honorata Sroka

Z jednej strony choroba, cierpienie, strata nie są najbardziej popularnymi tematami w sztuce 
awangardowej – na pierwszy rzut oka wydają się wręcz jej zaprzeczeniem. Z drugiej strony 
natomiast publikacje takie jak Roland Barthes Rolanda Barthesa czy The White Book Han Kang 
pokazują, że techniki eksperymentalne z powodzeniem są wykorzystywane, niekoniecznie 
przez awangardystów, do ukazywania całego spektrum problematyki związanej z kryzysem. 
Celem tego artykułu jest przedyskutowanie konwencji używanych przez Franciszkę Themer-
son w jej chorobowych zapisach życia (korespondencyjnych, rysunkowych i malarskich). Ana-
lizy mają na celu tak aktywną, interpretacyjną lekturę chorobowych zapisów życia plastyczki, 
jak również wypracowanie definicji eksperymentalnych zapisów chorobowych.

Archiwalia Franciszki Themerson – krótkie wprowadzenie

Zanim przejdziemy do szczegółowych analiz, warto zarysować kontekst omawianych zapisów ży-
cia. Istotne jest bowiem, że proporcje Archiwum Themersonów (Biblioteka Narodowa w Warszawie) 
organizuje z jednej strony wielość kopii i wersji śladów tworzonych przez Stefana, męża Franciszki, 
z drugiej natomiast stosunkowo niewielka ilość zapisów plastyczki. Awangardystka rzadko zwielo-
krotniała swoje listy – z pewnością nie tworzyła ich licznych szkiców na brudno, materiały, które 
spotykamy w tej kolekcji są raczej pozostałościami życia i pracy, szkicami ilustracji, zdjęciami z przy-
jęć, lecz nie intencjonalnie tworzonym przez kobietę archiwum. Wiele korpusów korespondencyj-
nych zawiera dwustronne ślady pisarza, który często tworzył zapisy na brudno lub kopiował istnie-
jące listy, natomiast te mniej liczne dotyczące wyłącznie malarki zawierają najczęściej zapisy otrzy-
mane. Plastyczka z całą pewnością nie protoarchiwizowała niczego w sposób zamierzony, dlatego 
materiały składające się na jej kolekcję mają status pozostałości po wykonywanych czynnościach. 

ORCID: 0000-0002-3505-1604

Wielka nuda kontemplacji. 
Eksperymentalne  
zapisy chorobowe  
Franciszki Themerson*

*Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu 
badawczego finansowanego z środków 
Narodowego Centrum Nauki w Polsce; grant 
pt. “Archiwum awangardy. Interpretacje 
korespondencji Franciszki i Stefana 
Themersonów”; nr referencyjny: 2023/49/N/
HS2/00284.
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Na tym tle, warto przede wszystkim zauważyć dwa wyjątki. Pierwszym jest korespondencja ze 
Stefanem Themersonem, tak powojenna, jak z lat czterdziestych – oba korpusy są stosunkowo 
proporcjonalne w ilości materiałów zachowanych przez adresatów, o czym wnioskuję na pod-
stawie częstotliwości i spójności zapisów. Drugim natomiast wyjątkiem – i jemu poświęcimy 
wyłączną uwagę w tym artykule – jest korespondencja awangardystki z Ireną Grosz, redak-
tor naczelną “Rolnika. Gromady Polskiej”. Jak wspomniałam, Franciszka nie tworzyła kopii 
swoich zapisów, dlatego warszawskie archiwum zawiera jedynie odpowiedzi Ireny, natomiast 
listy i pocztówki plastyczki zdeponowane są – również bez kopii – w Muzeum Sztuki w Łodzi. 
Papiery te przekazane zostały do instytucji ponad dekadę po śmierci przyjaciółki Themerso-
nów jako “Dar Bronisławy Sieleckiej”. Poza korespondencją1 zawierają one także egzemplarze 
książek odręcznie podpisane przez awangardystów2 oraz trzy prace Franciszki3. 

Nie udało się z całą pewnością potwierdzić, jaki rodzaj relacji łączył Irenę Grosz i Bronisławę Siedle-
cką, która była w posiadaniu kolekcji po śmierci adresatki. Obie kobiety są pochowane w jednym gro-
bie4 (jedynie one), niektóre fragmenty korespondencji pokazują, że mogły być partnerkami życiowy-
mi, jednak równie prawdopodobne jest, że była to zażyłość przyjacielska lub rodzinna. Próbowałam 
nawiązać kontakt z rodziną Ireny poprzez pozostawienie wiadomości ze swoim numerem telefonu 
na jej grobie, ale przez wiele miesięcy nikt nie zareagował na prośbę kontaktu. Natomiast pracow-
nicy Muzeum Sztuki w Łodzi nie mają więcej informacji poza tymi, które umieściłam w przypisie. 

Podobnie niejasne są okoliczności zawiązania znajomości dziennikarki i artystów. Wymienione listy 
między kobietami oraz korespondencja wzajemna Themersonów pozwalają przypuszczać, że Irena 
była przyjaciółką Franciszki z lat 30., na co wskazuje stosunkowo familiarny ton pierwszych listów 
kobiet oraz kilka aluzji nawiązujących do przedwojennej Warszawy. Ponadto nie mam żadnej pewno-
ści, że początkowe zachowane zapisy są faktycznie pierwszymi, mimo że cały korpus ma spójne ramy 
i niewiele jest tu form uwydatnionego braku, który wskazywałby na usunięcie czy zagubienie kore-
spondencji. Jednak najistotniejszym dowodem w tej sprawie jest napomknięcie przez Irenę o Drodze 
do Owidza, który to tekst miałby być przedwojennym utworem Stefana5. Zakładając jednak, że ko-
biety nie poznały się w latach 30., to artyści mogli również nawiązać kontakt z Ireną w latach 50. ze 
względów pragmatycznych, pokierowani przez wspólnych przyjaciół z Polski. Na drugiego rodzaju 
początek relacji wskazywałyby zbieżności dat oraz wzmianki na temat dziennikarki we wzajemnej 
korespondencji awangardystów, w której Franciszka pisała o tym, że “Irena działa” w sprawie bile-
tów lotniczych do Warszawy. Wspomniane listy do Stefana pochodzą z czasu, kiedy awangardyści 

1 Zachowało się sto trzynaście jednostek archiwalnych (listów, pocztówek i rysunków epistolarnych) tworzonych 
w latach 1959-1979 przez Franciszkę Themerson i Irenę Grosz. Największa część tych materiałów, przesyłki 
do artystki awangardowej to siedemdziesiąt cztery artefakty z lat 1959-1979, które znajdują się w Archiwum 
Themersonów Biblioteki Narodowej w Warszawie. Odpowiedzi malarki, trzydzieści dziewięć dokumentów z lat 1964-
1978, przechowywane są w zbiorach biblioteki Muzeum Sztuki w Łodzi. Korespondencja Franciszki przechowywana 
jest w: Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: “Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz“, sygnatura DS/1013.

2 Zob. chociażby książki o sygnaturach: DS/874, DS/875, DS/880, DS/882, DS/889, DS/890, DS/894, DS/931.
3 Są to: Franciszka Themerson, „Szkic jednej z figur do przedstawienia „Opera za 3 grosze Brechta”, 1976, nr inw. 

MS/SN/RYS/1639. Franciszka Themerson,  ”Bez tytułu”, 1972, MS/SN/GR/1908 oraz Franciszka Themerson, 
„Między dwoma aktami dramatu”, 1962, MS/SN/M/1859. Dziękuję Paulinie Kurc-Maj oraz Pawłowi Politowi za 
pomoc w ustaleniu szczegółów tej darowizny.

4 Grób na warszawskich Powązkach, zob. Cmentarz Wojskowy, Kwatera: B 37, Rząd: 2, Grób: 1. Z informacji 
cmentarnej wynika, że Siedlecka była niemal rówieśniczką Ireny Grosz i Themersonów (01.04.1909), zmarła 
natomiast jako ostatnia z nich: 12.07.1991.

5 Zob. korespondencję Ireny do Franciszki z dnia 7.02.1962.
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organizowali swój pierwszy przyjazd do Polski (1957) po blisko dwudziestoletniej nieobecności 
w kraju ich pochodzenia. Irena pośredniczyła zresztą nie tylko w załatwianiu formalności związa-
nych z pierwszą podróżą – większość przyjazdów Themersonów do Warszawy było organizowanych 
przez dziennikarkę, Franciszka również najczęściej zatrzymywała się w jej domu podczas tych wizyt. 

Istotne, że dziennikarka była osobą, która pośredniczyła w sprawach formalnych pomiędzy 
artystami i polskim rynkiem sztuki, załatwiając formalności zawodowe (Zaiks, organizacja 
wystaw), czy przesyłając Themersonom czasopisma i książki wydawane w kraju6. Irena tak-
że doprowadziła do tego, że Franciszka otrzymała kompleksowe leczenie reumatologiczne 
w warszawskim szpitalu przy Spartańskiej, co prawdopodobnie wynikało z sytuacji politycz-
nej w Wielkiej Brytanii i kryzysu finansowego National Health Insurance, który miał miejsce 
w latach 60.7. Wszystko to było możliwe ze względu pozycję polityczną Ireny, która przez więk-
szość swojej pracy zawodowej miała duże wpływy w Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej8. 

6 Zob. chociażby dwa listy Franciszki do Stefana: “Tu nic nadzwyczajnego, list od Piwu ,że moje 500 tam jest 
ale Tobie wszystko zapłacili. Trudno się dorozumieć o co chodzi – ale to wszystko jedno , pieniędzy tam jest 
dosyć i tak, ale to znaczy że Irena działa” (KW2, t. 1, k. 86r, 05.08.1959) oraz “Irena już ma pozwolenie na 
kupno biletów” (KW2, t. 1, k. 90r, 07.08.1959). A także list Ireny do Franciszki: “Sprawa druga – wystawa. 
Rozmawiałam z Samborskim i z Lonią: trzeba jednak porozmawiać jeszcze z typami z Ministerstwa. Jestem 
mało obrotna i nie umiem czarować, bo walę wprost, ale będę próbowała” (list z dnia: 13.08.1961).

7 Zob. Martin Gorsky, “The British National Health Service 1948–2008: A Review of the Historiography”, Social 
History of Medicine t. 21, nr. 3 s. 437–460. 

 A także: “1968–1977: Rethinking the National Health Service”. Dostęp online: https://www.nuffieldtrust.org.
uk/chapter/1968-1977-rethinking-the-national-health-service-1

8 Zarówno na podstawie korespondencji kobiet, jak i wspomnień jej byłych pracowników można dojść do wniosku, że 
pozycja polityczna Ireny pozwalała jej nie tylko na sprawność administracyjną, lecz także na względnie indywidualne 
podejście władzy w swojej pracy zawodowej. “Rolnik Polski”, którego redaktor naczelną w latach 1949-1971 była 
przyjaciółka Themersonów, to z jednej strony jedna z najbardziej wpływowych gazet w Polskiej Republice Ludowej, 
z drugiej natomiast interesujący fenomen czasopisma realizującego na masową skalę odmienne cele niż partyjne.  
Możemy to zaobserwować na podstawie wspomnień współpracowników “Rolnika – Gromady Polskiej”. Cytaty 
pochodzą z książki wydanej w 2002 roku i oczywiście są subiektywnymi portretami tworzonymi przeszło dwie 
dekady po śmierci dziennikarki przez jej byłych podwładnych, jednak powtarzalność schematów narracyjnych 
uruchamianych w celu opisania sylwetki kobiety jest warta odnotowania i pokrywa się z obrazem Ireny, który 
uwidacznia się w jej korespondencji z Franciszką: “Redaktor naczelna – Irena Grosz – nie zawsze uznawała werdykty 
cenzorów przy Mysiej twierdząc, że ona sama potrafi ocenić, co jest politycznie słuszne a co nie. W przypadkach 
konfliktów z Mysią, sięgała do gmachu po drugiej stronie ulicy Nowy Świat, gdzie przeważnie uzyskiwała poparcie dla 
swych racji (s. 105)”. A także: “Oczywiście, za przyczyną Ireny Grosz, która w ówczesnym establishmencie partyjno-
rządowym miała określoną pozycję, więc mogła sobie pozwolić na wiele. A oto inny przykład: po jakiejś naradzie 
w Komisji Planowania, kiedy Naczelna stała w kolejce po palto, podszedł do niej Jaroszewicz – wówczas wicepremier 
– i przywitawszy się zapytał, jak się podobało jego wystąpienie. – No wiesz – odpowiedziała – nie lubię, kiedy ktoś 
zabiera głos w sprawach, na których się nie zna. Na to wicepremier mruknąwszy parę słów, pożegnał się i wyszedł. 
Taka właśnie ocena nie zaskoczyła Jaroszewicza. Wiedział bowiem, że Irena Grosz nie należy do entuzjastek 
ówczesnego sposobu rządzenia, co odnosiło się też do wielu osób siedzących na tak zwanych stołkach. Oto przykład: 
z wielkich hałasem propagandowym, ogłoszono ustanowienie bardzo wysokiego odznaczenia – Sztandar Pracy. 
Takie właśnie odznaczenie przyznane zostało dwom dziennikarzom: Irenie Grosz i Henrykowi Korotyńskiemu. – 
Nadchodzi dzień i pora dekorowania tym odznaczeniem u premiera, a Naczelna jakoś się nie wybiera – opowiadała 
jej sekretarka Irena Gembicka. Kiedy Szefowa wyszła tam po coś do sekretariatu, Gembicka zapytała: – Pani 
Ireno, za pół godziny u premiera dekoracja odznaczeniem i panie nie jedzie? Na to Szefowa – trzymając w ręku 
jakiś maszynopis. – Wiesz Irenko? Wobec takiej polityki rolnej, nie będę wiedziała, którą część ciała wystawić po 
to odznaczenie” (s. 108). Wyrażana tak w artykułach prasowych, jak korespondencji do Franciszki potrzeba Ireny 
“mieszania w życiu społecznym wsi, aby nie zastygło w bezruchu, w poczuciu niemożności, w kumoterstwie” (s. 42), 
była związana przede wszystkim z ambicją współtworzenia czasopisma przez rolników. W praktyce wyglądało to 
tak, że dziennikarze zatrudniani przez Grosz udawali się bezpośrednio do chłopów, zbierając informacje na temat 
aktualnych problemów poszczególnych gmin, zachęcając jednocześnie ludzi do tworzenia tekstów, publikowanych 
stale na łamach gazety. Rubryki redagowanego przez przyjaciółkę awangardystów pisma miały z jednej strony 
silnie oddolny charakter, z drugiej natomiast dostarczały tworzonych przez zatrudnianych dziennikarzy treści 
edukacyjnych: od pragmatycznych porad na temat uprawy buraków cukrowych, przez plakaty promujące dbałość 
o usportowienie i higienę dzieci, po informacje o wydarzeniach w polityce czy kulturze. Zob. “Gromada - Rolnik 
Polski”. Była taka gazeta, red. Wojciech Borsuk, przy współpr. Henryka Borzęckiego, “Nowy Świat”, Warszawa 2002.
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Część pierwsza. Korespondencja

10 kwietnia 1969 roku Franciszka Themerson napisała do Ireny Grosz list, który warto przy-
toczyć w formie dłuższego fragmentu:

Tak już jestem tem znudzona [boldowanie we wszystkich cytatach – H.S.], bo to już przeszło rok 

– i każdy pyta jak tam, jakbym miała nowonarodzone dziecko – i ja mówię, że owszem, tylko jeszcze 

nie chodzi. Historia choroby: W marcu 1968! poszliśmy nieopatrznie do tak zw. Arts Labora-

tory, gdzie młodzież (czy to 40) macha [?] przedstawienia, wystawy, czyta wiersze i gra 
na gitarach, które następnie podpala. Przedstawienie było podłe, a siedziało się na skrzyn-

kach [rysunek kwadratu w formie bryły przestrzennej z adnotacją „Fig. 1” i notatką „75 cm” przy 

trzech bokach – adnot. H.S.] pomalowanych na różne kolory. W dramatycznym zapewnie punkcie 

przedstawienia wieko się podemną zapadło, a ponieważ miałam najgorsze przeczucia, co mogło 

być w skrzyni, uratowałam się zapomocą nogi – Fig 2 [rysunek osoby wpadającej do skrzyni oraz 

rysunek zgiętej nogi z podpisem: „siniak FIG 3” – adnot. H.S.]. N.B. Moja skrzynka była niewielka 

(zranienie psycho-somatyczne o poważnych implikacjach.) Siniak był natomiast wielki i zielony. 

Potem przeszło i dopiero się zaleczyło. A może przeszło i zaleczyło się zupełnie co innego. Bo poza 

tym wypadkiem traumatycznych – miałam dwa lata przedtem polymyositis i żarłam „indoeiel” 

przez 3 miesiące – a także jestem szczęśliwą posiadaczką chronicznej infekcji [mięśniowej?] 

i stafilokoki używają mnie jak „Promenade des Anglais” w Nicei , i łażą z miejsca na miejsce, 

powodując najróżniejsze kłopoty. Artystyczna część skończona, zaczyna się leczenie. Naj-

pierw poszłam do osteopatów, kaz zrobili prześwietlenie – nic kostnego nie wykazało, ani śladu 

artretyzmu – i główny osteopata zaproponował mi, że ponieważ zapalenie jest poważne i „woda 

w kolanie” – manipulacji osteopatycznych robić nie można, ale jeśli przyjdę do niego prywatnie to 

on mnie będzie leczył „homeopatycznie”. A że był hindus toby pewno dodał trochę „kontem-
placji”, która jest bardzo nudna. Więc poszłam do specjalisty reumatologa – który był względnie 

młody, ale był już kierownikiem tego działu w jednym ze szpitali. Chodziłam do niego prywatnie 

od Maja do Grudnia. Siedem razy mi wyciągał płyn z kolana (analiza płynu nie wykazała infekcji) 

– i w końcu orzekł że nie ma pojęcia co to jest – bo dwa olbrzymie zastrzyki „cortizolu” [?] które 

mi dał nie pomogły i zaproponował że jego kolega zajrzy do środka – czyli zoperuje kolano. (Aha! 

przedtem przez 2 miesiące miałam [?] fizjoterapię 3 razy w tygodniu – krótkie [?] fale i ćwiczenia) 

Powiedziałam Thank you i poszłam do innego „TOP” specjalisty – Dudley Hart – (grudzień 
68) Ten jest w naszym wieku i wie że nawet po sześćdziesiątce noga może się przydać, więc powie-

dział – nonsens tylko krajać. Przez pierwsze miesiące zapalenie (ból jak zapalenie okostnej – noca-

mi – bardzo ostry i mniej ostry w dzień. 3 tygodnn Dał mi indoeid [?] w ogromnej dawce (8 pigułek 

dziennie) i trzy tygodnie temu dał i dużą dawkę antybiotyku [?] Cloxcaillon-aulisteplilococs – na 

sześć dni. Czuję się po tym o wiele lepiej – piekielne zmęczenia przeszły ale kolano męczy i jeszcze 

nie pozwala mi chodzić dłużej niż 5 minut. Ale to ma i swoje dobre strony. Bo wtedy w domu i pra-

cuję nad, wyobraź sobie, „comic-strip” z UBU. Muszę to skończyć na koniec czerwca. Masa roboty 

więc robię dzień cały, a jak nie robię to śpię9.

9 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1969. Wszystkie cytaty wprowadzam, kierując się ustaleniami edycji dokumentalnej, tzn. transliteruję, 
nie modernizuję, zachowuję oryginalną interpunkcję. Zob. Maria Prussak, „Zmierzch edycji krytycznych?”, 
Pamiętnik Literacki 4 (2020).
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Fragment, od którego wyszliśmy, jest rzadkim przykładem korespondencji chorobowej awan-
gardystki. Iwona Boruszkowska opisywała tego typu zapisy następująco:

Podmiot defektywny to podmiot dotknięty chorobą, przez psychosomatyczne zdarzenie 
(dotyczące siebie lub innego) zmuszony do przeformułowania koncepcji własnego „ja” 

i włączenia do swojej życiowej czasoprzestrzeni nowego czynnika – choroby. W tożsamości defek-

tywnej następuje połączenie biografii i choroby. W wyniku doświadczenia medycznego w wyobra-

żeniach o „ja”, ciele i świecie podmiotu zachodzą zmiany, które nadają poszczególnym elementom 

rzeczywistości inne, nowe znaczenia. Włączenie doświadczenia medycznego do biografii podmio-

tu wpływa na tożsamość i implikuje jej ponowne konstruowanie. W zależności od zakresu 

włączenia tego doświadczenia i odnalezienia się w roli „chorego” można mówić o ponownej kon-

strukcji tożsamości lub o dezintegracji „ja” chorego. Kontekstualizacja choroby powoduje mniej lub 

bardziej świadomą reintegrację tożsamości w nową całość podmiotowości defektywnej. Podmiot 
defektywny stosować może różne strategie włączające lub wyłączające chorobę we włas-
ną biografię: inkorporację, fuzję, przekształcenie, wyparcie, przemilczenie, zatajenie10.

W odniesieniu do powyższych ustaleń warto zauważyć, że strategie tekstualne obecne w ko-
respondencji chorobowej plastyczki przyjmują formę nie tyle wyparcia czy zatajenia, ile zręcz-
nego balansowania na granicy dystansu oraz zaangażowania, których odzwierciedleniem 
jest przede wszystkim konwencja żartu oraz autoironii. W świetle zaproponowanej przez 
badaczkę typologii zapisy te są więc przykładem konwencji „przekształcenia”. Konsekwencja 
kompozycyjna awangardystki jest o tyle ciekawa, o ile dotyczy nie tylko chorobowych zapisów 
korespondencyjnych skierowanych do Ireny Grosz, lecz także autoportretów rysunkowych 
i malarskich. 

Przytoczony na początku dokument z całą pewnością cechuje spontaniczność, na co wskazuje 
chociażby zamaszystość duktu pisma, ale także werbalne deklaracje: „Kochanie przeczytałam 
list raz jeszcze i wybacz nieskoordynowanie i bazgroły. Nie mam cierpliwości przepisywać, 
więc cierp. Całuję”11. W korespondencji z Ireną plastyczka w niewielkim stopniu ingerowała 
w swój tekst poprzez skreślenia i poprawki – zapisy awangardystki są krótkie i konkretne. 
Franciszka płynnie przechodziła pomiędzy artykułowanymi wątkami, niejednokrotnie rów-
nież akcentując literalnie funkcje poszczególnych części komponowanego listu: „Artystyczna 
część skończona, zaczyna się leczenie” albo „Historia choroby”. Charakterystycznym elemen-
tem stylu tych narracji chorobowych jest stosowanie gier podwójności, na przykład zabawy 
semantyką fraz obcojęzycznych, jak chociażby w przypadku Promenady Anglików w Nicei 
(„stafilokoki używają mnie jak «Promenade des Anglais»”), czy używanymi często w kore-
spondencji do Stefana „orderami”, które w użytych przez awangardystkę kontekstach ozna-
czają zarówno angielskie „zamówienia”, jak i polskie „odznaczenia dla żołnierzy”. Swobodne 
mieszanie polsko-angielskich norm ortograficznych oddane jest chociażby w transliteracji 
nazw miesięcy dużą literą, co różni się od polskiego uzusu. Powtarzalne są także wtręty ob-
cojęzyczne, których polskie odpowiedniki autorka prawdopodobnie znała – „polymyositis” 

10 Iwona Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie: szkice (Kraków Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2016), 16–17.

11 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1964.
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zamiast „zapalenie wielomięśniowe” oraz „comic-strip” zamiast „komiks”. Natomiast słowa 
pokroju skrótu „fig.” (od angielskiego „figure”) zamiast „rys.” (polskie „rysunek”, albo „ryc.” – 
„rycina”) rozumiem jako odzwierciedlenie posługiwania się przez malarkę na co dzień innym 
językiem niż ten, w którym powstał list. W tym kontekście warto zwrócić uwagę również 
na trawestowanie przez autorkę dialogów z lekarzami, które awangardystka z upodobaniem 
i bezustannie parodiowała: „kolega zajrzy”, „główny osteopata”, „ale jeśli przyjdę do niego 
prywatnie to on mnie będzie leczył «homeopatycznie»”, „Powiedziałam Thank you i poszłam 
do innego «TOP» specjalisty”. Wszystkie te frazy są przejawami ironicznego żartu, poprzez 
który malarka wyraża swój dystans wobec potocznych zwrotów i schematów językowych ko-
munikacji medycznej.

Na temat konwencji przekształcenia stosowanej przez malarkę sporo mówi nam zapis doty-
czący młodzieży (czterdziestoletniej) palącej na scenie gitary. Franciszka wyraziła w ten spo-
sób nie tylko dystans wobec performatywnych praktyk punkowców, lecz przede wszystkim 
bezpretensjonalnie usytuowała się w pozycji niezdarnej seniorki. Sześćdziesięciolatka daleka 
jest więc od stateczności, celowo pozbawiła się dostojeństwa. Podobnie skonstruowaną auto-
ironię obserwujemy również w innych zapisach malarki:

Irenko, Kochanie, 

Happy, happy, happy New Year 1977! Miej się lepiej złotko, i do zobaczenia na wiosnę. Mam na-

dzieję że my też będziemy dość mocni żeby przyjechać Cię uściskać! Narazie karmimy się antybólo-

wymi pigułkami, i probujemy pracować. Bardzo wszystko idzie powoli. Old age – głupia rzecz. Ste-

fek kończy właśnie tłumaczenie na polski „generała Piesca” – dla Twórczości – to niedługo będziesz 

mogła to przeczytać po polsku – jeszcze bardziej jest wzruszający! – A ja – też – staram się powoli 

zrobić jeszcze parę płócien na wystawę w New Yorku w przyszłym roku. Jeżeli będzie przyszły rok 

– więc „sursum corda” – co po polsku znaczy „nos do góry” – I tyle! Bardzo nam do Ciebie tęskno 

i wciąż myślimy i mówimy o Tobie. Teraz wesoły obrazek zeby zilustrować stan mojej starej głowy: 

dwa dni temu poszłam do Gaberbocchusa żeby sprawdzić poranną pocztę. Zimno było piekielnie, 

więc w kożuchu, w szaliku etc. etc. Właśnie chciałam wracać do domu, gdy zauważyłam że zgubiłam 

rekawicę. Przez kwadrans chodziłam po biurze, zaglądałam do szuflad, do koszy ze śmieciami aż 

wreszcie zrezygnowana postanowiłam wrócić do domu. Zadzwonił telefon. Podniosłam słuchaw-
kę żeby powiedzieć: hallo – i nagle zauważyłam że trzymam te idiotyczną rękawiczkę 
w zębach! Więc widzisz – życie, choć niewygodne, ale jednak śmieszne! [rysunek Franciszki trzy-

mającej rękawiczkę w zębach z podpisem „To ja!” – adnot. – H.S.] Kochamy Cię okropnie – z ręka-

wiczką w zębach, czy bez… [symbol dwóch serc – adnot. H.S.] Franka & St. P.S. Kochanie, proszę 

przestań płacić ten nieszczęsny ZAiKS za mnie. Stefan napisał do nich żeby opłacali moją składkę 

z jego konta, gdzie wciąż coś wpływa. Love F.12. 

Sparodiowana uprzednio interakcja z drewnianym pudłem zostaje w powyższym cytacie za-
stąpiona przez plastyczkę figurą galanteryjną. Zagubienie rękawiczki – ponownie – jest dla 
Franciszki impulsem do stworzenia autoironicznej narracji na temat własnego roztargnienia. 
Jednocześnie warto zauważyć, że kobieta wykorzystywała okazję do tego, by neutralizować 

12 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
8.01.1977.
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wszelkie referowane zdarzenia, w tym opis dolegliwości wymagających zażywania leków prze-
ciwbólowych: „old age głupia rzecz”. Zapis malarki dotyczy zresztą nie tylko relacjonowania 
własnego doświadczania choroby, lecz także przybiera formy, w które włączany jest jej mąż:  

A nas tu tymczasem wodą zalało pomimo tej słynnej suszy. Główna rura wodna pękła pod Warring-

ton Crescent , rozwaliła jezdnię i fontanna niewiarygodna wywaliła do wysokości drugiego piętra 

. A potem się wygięła i walnęła prosto na nasz balkon i runęła rzeką pod drzwiami mojego studia 

i pokoju Stefana. To wszystko stało się o czwartej rano i od 4 do szóstej tuzin strażaków i wszyscy 

nasi sąsiedzi wylewali wodę kubłami na nasz odkuchenny taras. Jeszcze mokro i podłogi pokręcone 

a my oboje zupełnie zmordowani . Ale już mogę usiąść przy stole i napisać do Ciebie bo już włączyli 

światło (i ciepło) Myślę że to głupie takie przygody na starość. Ale poza podłogami wszystko w po-

rządku. To było tak jak na tonącym statku. Ale statek nie utonął. A biedy Stefan miał jeszcze w tym 

czasie (i jeszcze ma) kłopot ze swoim kręgosłupem. Ten sam „slipped disc”13.

Mamy więc stale do czynienia z zapisami chorobowymi, w których dominuje taktyka dystansu 
autorki wobec doświadczanych stanów cielesnych, celowo budowane przez nią obrazowanie 
korzystające z hiperboli, paradoksu, anegdoty, poprzez które autokreacja podmiotu wyraźnie 
ciąży w stronę autoironicznego żartu. Zapisy życia Franciszki są więc przestrzenią, w której 
fontanna jest „niewiarygodna” i „rozwala jezdnię”, kierując ogromny strumień wody z nie-
pohamowaną siłą niczym orka w oceanie. Ten sam słup wody ostatecznie jednak „wygina się 
i wali” prosto w balkon artystów, co kończy się interwencją straży pożarnej oraz wielu są-
siadów obudzonych w środku nocy i zachęconych do spontanicznego wzięcia udziału w ak-
cji ratowniczej. Całą serię obrazowo ujętych zdarzeń malarka podsumowuje wodną metaforą 
o tonącym statku, który ostatecznie zdołał przetrwać sztorm dzięki pomocy załogi. Język 
potoczny miesza się tutaj z sugestywnymi opisami zdarzeń, które z jednej strony ukazują 
dramatyzm sytuacji (zalana pracownia), z drugiej natomiast nie przestają ukazywać nam nar-
racje oparte na anegdotycznym żarcie. Pomimo że cały zapis powstał w stosunkowo krótkim 
czasie od zdarzenia, jak dowiadujemy się z samego listu („Jeszcze mokro i podłogi pokręcone 
a my oboje zupełnie zmordowani . Ale już mogę usiąść przy stole i napisać do Ciebie bo już 
włączyli światło”), to jednak nie zauważamy znaczących różnic kompozycyjnych pomiędzy 
rekonstrukcją wielomiesięcznego leczenia a powyższą relacją tworzoną na bieżąco. 

W tych obrazowo ujętych „głupich przygodach na starość” pobrzmiewają jednak stale sygnały 
doskwierającego autorce zniecierpliwienia: „i każdy pyta jak tam, jakbym miała nowonaro-
dzone dziecko – i ja mówię, że owszem, tylko jeszcze nie chodzi”14. Franciszka podkreśliła więc 
nie tyle swoje cierpienie, ile zniecierpliwienie: „Tak już jestem tem znudzona”15; „A że był hin-
dus toby pewno dodał trochę «kontemplacji», która jest bardzo nudna”16. Dlatego warto pod-
kreślić, że podmiot konstruuje się przede wszystkim poprzez stałe wyrażanie niezadowolenia 

13 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
17.09.1976.

14 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1969.

15 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1969.

16 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1969.
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z powodu swojej niezdolności do regularnej pracy, co zostało przez autorkę przedstawione 
jako stan głębokiej nudy. W tym sensie charakterystyczne jest sprowadzanie przez plastyczkę 
dolegliwości bólowych na drugi plan, unikanie opisów odczuwanych stanów zdrowotnych i za-
stępowanie ich obrazowymi narracjami zdarzeń dotyczących choroby. Podobne konwencje 
przekształcenia możemy zaobserwować w korespondencji Franciszki adresowanej do męża 
z warszawskiego szpitala reumatologicznego przy ulicy Spartańskiej. W listach tych Francisz-
ka opisywała swoją codzienność17, skupiając się w marginalnym stopniu na szczegółach prze-
biegu diagnostyki czy odczuwanego bólu, w większym natomiast na rozmowach ze znajomy-
mi, którzy odwiedzili malarkę, albo na omawianiu z mężem codziennych spraw zawodowych. 
Symptomatyczny jest kontrast pomiędzy zapisami stworzonymi przez Franciszkę oraz Irenę, 
która napisała jeden obszerny list patogenny do Stefana na jego prośbę:

Drogi,

obiecałam, więc muszę. Oto kłopot – zdać Ci rzeczową relację o stanie zdrowia Franciszki, z jakąś 

prognozą. Ona sama i wszyscy dokoła,przede wszystkim lekarze, stwierdzają zmaczmą poprawę 

stanu ogólnego, który był po jej przyjeździe niedobry: ogromne osłabienie, zwiększone objawy 

alergiczne, duże wybroczyny-sińce/. Teraz o poprawie świadczy chocby to, ze Franka z przyjem-

nością bierze kąpiele w wannie. Oczywiście, trudno, żeby nawet przy najlepszej opiece wyleczyć 

w ciągu miesiąca kogoś, kto cierpi od pięciu lat,zwłaszcza,że przyczyn niektórych dolegliwości do-

patrywano się nie tam,gdzie podobno należało. Szczegołową kartę chorobową przywiezie Franka 

ze sobą, nie n mówięc więc o diagnozie,ktora według lekarzy jest ustalona, o co nie znaczy, że 

ustalono dokładne przyczyny alergii czy skazy krwotocznej, to są sprawy,ktore ustala się podczas 

badań wielomiesięcznych,a nawet, jeśli ch odzi o alergię wieloletnich. Ale z tym można “żyć do 

śmierci”, to znaczy do najpóźniejszego wieku,tyle,że są dokuszliwe i tę dokuczliwość zmniejsza się 

wszelkimi środkami. Jeśli chodzi o osłabienie mięśnia sercowego,na co każdy z nas już od 45-50 

roku życia trochę się skarży, to nastąpiła pod tym względem poprawa,ale… To „ale” dotyczy zarów-

no tej sprawy, jak i stanu nogi: dr Szplmanowa podczas długiej ze mną rozmowy / a to jest nie 

tylko doskonały ,wnikliwy i rozumny lekarz o duzej wiedzy ,ale i badrdzo Franciszcze żywczliwy 

człowiek/ podkreślała konieczność zmniejszenia wagi – zarówno ze względu na oszczędzanie pracy 

wszystkich organów,z sercem włącznie, jak i na koniecność odciążenia kolana,dlatego z jedłospisu 

Franki w szpitalu usunęła wszystkie węglowodany; przepisała dietę,która /według mnie/ wcale 

nie jest okrutna,ale ktora France nie smakuje,bo Twoja małżonka nie lubi mięsca gotowanego,ani 

surówek,a owoce „już jej gardłem wyłażą”. Co zrobić? Przy tym twierdzi,chyba nie bez 
racji,że przy tej diecie musiałaby sama dużo robić – gotować, trzeć, obierać, więc… I po-
dobno dr Szpilmanowa powiedziała jej, że „trudno, jeżeli nie może”,ale nie powinna się 

głodzić. No,to jasne, ale wyjście znaleźć się musi. Bo kółko się zamyka: jedną z przyczyn niechęci 

Franki do ruchu jest/ skracając rozumowanie/ nadmierna waga, a przyczyną nadmiernej wagi jest 

brak ruchu. Czy nie można by się porozumieć z Waszym Kalim po powrocie Franki,ja k by można 

ustalić jej facon d’etre,oczywiscie zgodnie z kartą chorobową, i ustalić jej menu,przy którego 
przygotowaniu nie m czyłaby się; nie znamy tu w Warszawie Waszych możliwości, ale lekarze 

przepisali jej dietę. Tyle, że nie można być wobec niej natarczywym,znasz Franciszkę lepiej ode 

mnie. A ja się jej chyba naraziłam,chociaz nie byłam natarczywa, naprawdę, a chodziło mi przecież 

17 Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Korespondencja wzajemna Franciszki i Stefana 
Themersonów z lat 1947–1974, sygnatura:   Rps akc. 20241, t. 2, k. od 173r.-201r.
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o nią,tylko o nią. Teraz ,jak wiesz, jestx w Oborach,gdzie nudzi się „do białości”, ale przecież 

odpoczywa,zwłaszcza,że pogoda jest ładna. Była u niej dzisiaj Lonia z Gwen,we czwartek pewnie 

pojadę ja,bo dzisiaj nareszcie odebrałam wóz,a jutro mam załatwić tysiąc formalności18.

Warto zwrócić uwagę na wyrazy troski19 oraz subtelność w formułowaniu wypowiedzi przez 
dziennikarkę: „Tyle, że nie można być wobec niej natarczywym,znasz Franciszkę lepiej ode 
mnie. A ja się jej chyba naraziłam, chociaz nie byłam natarczywa”. Pomimo rzeczowej poe-
tyki listu Irena nie stroniła od wyrafinowanego żartu, nawiązując chociażby do serii białych 
obrazów Franciszki: „nudzi się «do białości»”. Gra słów jest wyrazem swobody językowej Ire-
ny, która sprawnie łączy charakterologiczny rys Franciszki, jej dorobek artystyczny (poprzez 
odwołanie do techniki monochromatycznej, czyli bieli stosowanej przez malarkę) oraz zaba-
wę znaczeniem frazeologizmu „rozpalić kogoś do czerwoności”. W wyniku tego zabiegu 
otrzymaliśmy frazę o przewrotnym znaczeniu – „nuda do białości” jest więc stanem 
zmuszania do odpoczynku, który organizuje odczuwanie zniecierpliwienia, chęci 
powrotu do pracy. Na temat tej odwróconej zasady organizacji własnego życia malarka pisa-
ła również w innym liście:

Więc widzisz je że jesteśmy niezdatni do odpoczynku. Przeciwnie ,pracujemy dużo, jakoś nam 

(może nie powinnam mówić „nam”, bo to bardzo subiektywne) więc mnie zaczyna się spieszyć. Nie, 

że myślę że to takie ważne co robię, wprost przeciwnie ,ale wystawę mam we wrześniu 1975 (!) – 

dużą bo miejsca dużo w Whitechapel Gallery więc jeszcze parę „przedśmiertnych” obrazów próbuję 

zrobić. (Tak żeby objaśnić skąd to szaleństwo – Jasia została dyrektorką Whitechapel – i co może 

Cię zainteresować tuż przedemną robi dużą wystawę Abakanowicz)20.

Symptomatyczne, że przymiotnik „niezdatni” łączy się tutaj na zasadzie paradoksu – albo 
zaburzenia logiki wyrażenia „bezużyteczność do pracy” – ze słowem „odpoczynek”. Niezdat-
na do odpoczynku Franciszka tworzy więc „przedśmiertne” obrazy, które realizuje z zaanga-
żowaniem oddanym poprzez zaimek („mnie”) oraz czasownik („zaczyna się spieszyć”). Pęd 

18 Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Zakład Rękopisów, teczka Ireny Grosz. List z dnia: 
22.09.1971.

19 Zob. też Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Zakład Rękopisów, teczka Ireny 
Grosz. List z dnia: 24.08.1970. Cytuję dokument: „Czego Wam trzeba? Niestety, pisałam, że «Europy» 
Waszej tu nie ma, są tylko fotosy – sam film jest w którejś z południowoamerykańskiej republice. obiecano 
Jaleunie [?] dowiedzieć się gdzie, ale o tym już pisałam”. W korespondencji pisanej przez Irenę do Franciszki 
dziennikarka zwykle pozwalała sobie na więcej swobody niż w przypadku cytowanego w tekście głównym zapisu 
adresowanego Stefanowi. Niezmienne w piśmiennictwie Grosz są jednak opanowanie i rzeczowość, a także 
uporządkowanie kompozycyjne, które w tym przypadku zostało wzmocnione przez usystematyzowany zapis 
na maszynie do pisania. Pod względem materialnym powyższy list jest zresztą bezprecedensowy, większość 
zachowanych materiałów tworzonych przez obie adresatki ma charakter rękopiśmienny. Wybór takiej formy 
prowokuje pytania o funkcjonalność tego dokumentu, a także pozwala przyjąć interpretację, że Irena dokonała 
swojego wyboru celowo. Dziennikarka z jednej strony mogła zdawać sobie sprawę z tego, że dokument będzie 
pożytecznym uzupełnieniem historii choroby, którą malarka zapewne otrzymała po wypisie ze szpitala. Taka 
interpretacja w jakiejś mierze mogłaby tłumaczyć stosunkowo, względem pozostałej korespondencji, chłodny 
ton zapisu. Z drugiej strony natomiast przypuszczam – na podstawie lektury listów awangardystów z tego 
okresu oraz użytego przez Irenę w cytowanym dokumencie żartu oddającego stosunek Franciszki do jej stanu 
chorobowego („Czy nie można by się porozumieć z Waszym Kalim”) – że przyjęcie poetyki szczegółowego, 
ścisłego opisu historii leczenia w Polsce było silnie sprzęgnięte z potrzebą sprawczości i troski autorki, która 
przede wszystkim zdawała sobie sprawę z tego, że plastyczka może nie informować awangardysty o szczegółach 
rekonwalescencji.

20 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
22.07.1974.
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do działania, cechujący działania malarki, zauważalny jest nie tylko w literalnie wyrażonym 
fragmencie listu, lecz także znajduje swoje odzwierciedlenie w dorobku zawodowym malarki, 
która w latach 60. i pierwszej połowie lat 70. rzeczywiście przeżywała istotny etap swojego 
artystycznego rozwoju21. Ożywienie twórcze było przeplatane pobytami w szpitalu, wielogo-
dzinnym snem jako lekarstwem na wycieńczenie, farmakoterapią oraz – nie zapominajmy 
o tym, skoro malarka wyraźnie nie zapomina – koniecznością gotowania zdrowych posiłków, 
które mogły zapewne przyczynić się do poprawy stanu zdrowia (tak przynajmniej twierdziła 
doktor Szpilmanowa), jednak w tej korespondencji okazywały się głównie synonimem straty 
czasu, kolejnym ucieleśnieniem nudy. 

Część druga. Rysunki (korespondencyjne i nie tylko) 

Z pewnością wspólną taktyką zapisów chorobowych obu kobiet było komentowanie swojej 
motoryki poprzez rysunki korespondencyjne. Chociażby w przypadku człowieka-patyka stwo-
rzonego długopisem przez Franciszkę mamy do czynienia z wizerunkiem Ireny, która w roztar-
gnieniu siada na krześle, czemu towarzyszy bezpośrednia zachęta do ruchu: „to bardzo ważne 
przenosić pośladki z łóżka na krzesło i napewno już niedługo będziesz je własnoręcznie a raczej 
wlasnonożnie nosiła” [rysunek kobiety, łóżka i krzesła z podpisem „Irenka”]22. Warto w tym 
kontekście zestawić Ostatni autoportret23 z rysunkiem umieszczonym w liście do Ireny, adre-
sowanym przez awangardystkę 4 kwietnia 1971. Szkic korespondencyjny ukazuje Franciszkę 
w dwóch pozycjach: z jednej strony jako stojącą dumnie o własnych siłach na antycznej kolum-
nie, z drugiej natomiast poruszającą się na powykrzywianych i rozpadających się filarach, które 
zastępują kobiecie nogi. Kontrast pomiędzy dwoma stadiami tej samej fizyczności jest w po-
dobny sposób karykaturalnie ujęty we wspomnianym rysunku, wykonanym na pół roku przed 
śmiercią malarki (Ostatni autoportret). W przypadku pracy artystycznej mamy do czynienia 
z dwoma wizerunkami twarzy, pomiędzy którymi obserwujemy napięcie – uśmiechnięta mimi-
ka jest ujęta en face, natomiast wykrzywiona i pomarszczona jedynie z lewego profilu. Relację 
pomiędzy stadiami patogennymi zachodzącymi w ciele plastyczki spotykamy również w pracy 
o rok wcześniejszej – Self-portrait with a stick (1987)24, w której malarka dodatkowo prowa-
dzi intertekstualną grę, bezpośrednio odsyłając do swojej podobizny stworzonej na obrazie 
o przeszło dwadzieścia lat wcześniejszym25. Nie ma w tym geście przypadku, skoro w ciągu 
blisko sześćdziesięciu lat aktywności zawodowej Franciszka stworzyła kilkanaście autoportre-
tów, które można podzielić pod względem podobieństw i różnic, jednak tylko raz w swoich 
pracach kobieta powtórzyła zarys własnej twarzy obecny na Topography of Aloneness (1962). 

21 Zob. Honorata Sroka, „Co warto widzieć na pierwszy rzut oka? Zarys praktyki dydaktycznej Franciszki 
Themerson (1963–1968)”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2022). Interesującą koincydencją jest 
początkowa data pisania korespondencyjnego z Ireną, która była jednocześnie czasem zakończenia dwuletniego 
trwania inicjatywy Gaberbocchus Common Room oraz momentem pierwszego powojennego przyjazdu 
Themersonów do Polski. Rok później natomiast został odnaleziony jeden z filmów awangardystów (Przygoda 
człowieka poczciwego).

22 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.07.1975.

23 Ostatni autoportret, grudzień 1987, czarna pastel olejna, 42 x 29,5.
24 Self-portrait with a stick (1987), czarna i kolorowa kreda, 42 x 29,5.
25 Topography of Aloneness (1962), olej na płótnie, 122 x 183.
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Nieprzypadkowe nawiązanie otwiera więc pole do interpretacji. Z jednej strony mamy tu do 
czynienia z ukazaniem trudności w odnajdywaniu samotności w stanie chorobowym. Z dru-
giej natomiast wracamy do problemu autonomii jednostki w świecie i poszukiwaniu pożądanej 
samotności, o czym wspominał Stefan we własnym opisie tego obrazu26. Ciało podzielone na 
dwie części, koreluje z podzieleniem podmiotu – wskazuje nie tyle na walkę młodości ze sta-
rością, ile na napięcie pomiędzy wspólnotowym aktem chorowania, koniecznością polegania 
na innych ludziach a potrzebą samotności, a także samowystarczalności, których malarka nie 
jest w stanie osiągnąć. Na przykładzie Self-portrait with a stick widzimy, że z jednej strony Fran-
ciszka chętnie drwiła z tego, iż musi chodzić z podparciem27, z drugiej natomiast ukazała swoje 
organy wewnętrzne, konfrontacyjnie podkreślając je kolorową, demonstrującą wesołość kredą, 
przy jednoczesnym uwidacznianiu twarzy kobiety, którą była dwadzieścia lat wcześniej.

By lepiej zrozumieć wagę tego nawiązania, zauważmy, że zupełnie innego rodzaju jest zabieg 
intertekstualny obecny na rysunku korespondencyjnym widocznym w liście Franciszki do 
Stefana z 1955 roku28, w którym malarka bezpośrednio skierowała uwagę odbiorcy na serię 
swoich autoportretów w odwróconej pozycji29. W rysunkach korespondencyjnych wysyłanych 
do Ireny – zarówno tematycznie związanych z chorowaniem, jak i niekoniecznie (zob. chociaż-
by liczne przykłady „ściskających Themersonów”) – auto-wizualizacja jest sygnaturą autorki, 
dodatkiem do podpisu „Franka” w dolnej części listu. Takie szkice tworzone są zresztą tymi 
samymi narzędziami co tekst (najczęściej długopisem). Funkcją rysunków korespondencyj-
nych malarki było więc nie tylko wzmocnienie przekazu literalnego, lecz także konstruowanie 
podmiotowości poprzez dywersyfikację sposobów przekazu. Odmiennie niż w przypadku „ry-
sopisania” sproblematyzowanego przez Bożenę Shallcross albo genetycznego „doodles” czy 
wreszcie „semiografii” w rozumieniu Adama Dziadka, w korespondencji Franciszki mamy do 
czynienia z innego rodzaju taktyką korespondencyjną. Jak pierwszy z terminów tłumaczy 
badaczka na podstawie dokumentów Czesława Miłosza: 

W innym sensie, w sensie śladowej obecności autora, cały ten rozsypany czasem po rękopisach 

najpiękniejszych jego wierszy drobiazg odsłania treść psychiczną, dającą się określić jako prze-

mienność skupienia na właśnie trwającym pisaniu oraz na przeczuciu czy oczekiwaniu na mający 

nadejść moment pisania. Wizualne notacje mają przybliżyć taki moment i wzmocnić słabnąca wolę 

pisania, odnowić twórczą energię z każdym nowym znakiem zostawionym na papierze. Toteż ry-

sunki poety są czymś innym niż przerwa w pisaniu i wycofaniem się w bezczynność, gdyż opowia-

dają o trwaniu przy rysopisaniu, przy kartce30. 

26 Nawiązuję do interpretacji tego obrazu, która obecna jest w liście Stefana do Franciszki z 24.02.1964. Zob. 
Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Korespondencja wzajemna Franciszki i Stefana 
Themersonów z lat 1947–1974, sygnatura:   Rps akc. 20241, t. 2, k. 15r.

27 Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdańsk, Londyn, Łódź: Fundacja Terytoria Książki, Themerson Estate, 
Muzeum Sztuki w Łodzi, 2019).

28 Zob. Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Korespondencja wzajemna Franciszki 
i Stefana Themersonów z lat 1947–1974, sygnatura: Rps akc. 20240, t. 1, k. 33v.

29 Am I standing on my head? Or, is the world upside down? (ok. 1949), piórko i tusz, 15 x 10,5. Middle-aged 
woman on a flying trapeze, olej na płótnie, 63 x 76,5. 1952, Emportez moi sans me briser, olej na płótnie, 62 x 
75. Composition with a grey square, olej na płótnie, 76 x 101. 1959, „Comme la vie est lente comme l’esperance 
est violente” (cytując Apollinaire’a), olej na płótnie, 101,5 x 151.

30 Bożena Shallcross, „Poeta i sygnatury”, Teksty Drugie 5 (2011): 59–60.
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W ujęciu Shallcross u podstaw współzależności tekstu i obrazu leży sama procesualność 
pisania, którego dynamika łączy się z płynnym przechodzeniem między słowem i obrazem. 
Przypadek Franciszki jest w tym sensie odmienny, że malarka nie tyle komponuje zapis 
korespondencyjny, „rysopisząc”, to znaczy znosząc granice pomiędzy dynamiką pisma i ry-
sunku, lecz właśnie komentuje zapis poprzez rysunek, dopełnia tekst. Obie techniki łączy 
niehierarchiczna relacja tekstu i obrazu, jednak dzieli cel ich użycia, który w przypadku 
zapisów życia Themerson dodatkowo ma znaczenie w procesie konstruowania podmiotu. 
Natomiast doodle:

to coś, co powstaje obok manuskryptu danego tekstu i jest z samym zapisem równouprawnione, 

może podlegać analizie podobnie jak on, jako coś, co mu towarzyszy i nie jest od niego oderwane. 

Jest to coś, co w szczególny sposób pozwala przyjrzeć się aktowi pisania, odtworzyć kolej-
ność działań, ruchu myśli, kształtowania się rytmu wypowiedzi, coś, co pozwala odsłonić 

choćby rąbek tajemnicy jej powstawania. Rysunki uświadamiają temporalność aktu twórczego, 

jego długie trwanie, przerwy potrzebne na namysł nad słowami, nad układem całego tekstu, odna-

lezieniem słowa najwłaściwszego w danej frazie czy wersie31.

W powyższym ujęciu nacisk położony jest na samą procesualność aktu twórczego, co w przy-
padku rysunków korespondencyjnych Franciszki nie ma żadnego znaczenia. Z kolei semiogra-
fię na podstawie dokumentów Aleksandra Wata Dziadek opisuje następująco: 

W przypadku rysunków pojawiających się w rękopisach trudno mówić o ich wartości artystycz-
nej, zwykle nie mają one nic wspólnego z dziełami sztuki, nie mają one istotnych wartości 

estetycznych. To nie są sytuacje, które opisuje i analizuje w swojej książce Les mots dans la peinture 

Michel Butor, nie chodzi o słowa, które pojawiają się w obrazach i które nadają im suplementarne 

znaczenia, nie chodzi o sposób zakomponowania w obrazie sygnatury malarza – to jest 

przedmiot odrębnych zupełnie analiz. Nie chodzi też wyłącznie o sygnaturę autorską, choć w każ-

dym analizowanym wypadku rysunki są elementem zaświadczającym o niepowtarzalności i jed-

nostkowości – rysunek, podobnie jak pismo, jest śladem niepowtarzalnej tożsamości, nawet jeśli 

charakter pisma zmienia się pod wpływem wielu czynników zewnętrznych (podrażnienie, nerwo-

wość, doświadczenie bólowe, choroba etc.)32.

Chorobowe rysunki korespondencyjne Franciszki są sygnaturą autorską malarki, przestrze-
nią kształtowania jej podmiotowości w stanie chorobowym oraz – jak starałam się pokrótce 
zarysować – mają wiele wspólnego z jej sztuką. Na tle powyższych ujęć należałoby więc tę tak-
tykę rysunków korespondencyjnych malarki widzieć jako zjawisko odrębne od zarysowanych 
powyżej pojęć: „rysopisania”, „doodles” czy „semiografii”. 

Paralele między technikami stosowanymi przez Franciszkę w autoportretach w przestrzeni 
korespondencyjnej oraz artystycznej są liczne i nazbyt frapujące, by je pomijać. Jestem zda-
nia, że ten spójny sposób wizualizowania siebie, a szczególnie swojej podmiotowości w stanie 

31 Adam Dziadek, „«Mój wiek» Aleksandra Wata – uwagi do przyszłej edycji”, Pamiętnik Literacki 4 (2020): 214–
215.

32 Adam Dziadek, „Semiografia rękopisu”, Teksty Drugie 6 (2020): 226.
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chorobowym, jest celową i konsekwentną strategią autobiograficzną. Malarka stworzyła sieć, 
ukształtowała gęstą siatkę powiązań, poprzez którą intencjonalnie opowiadała o sobie, uka-
zując znaczenia, o których nie decydowała się wyrażać bezpośrednio, lecz o których potrzebo-
wała zostawiać ślady. Chodząc po tropach porozrzucanych przez awangardystkę, obserwujemy 
obraz podmiotowości w pełni spójny z tym, który możemy odczytać z jej manifestu artystycz-
nego i jedynego tekstu autobiograficznego napisanego przez malarkę z myślą o publikacji33. 
Żart, autoironia, anegdota są we wszystkich tych przypadkach figurami aktywnej 
samokontroli, wyrazem posługiwania się konwencją przekształcenia. Dlatego choro-
bowe zapisy życia Franciszki są przykładami czynnego milczenia, celowymi konwencjami 
nie tyle bezpośredniego opowiadania o sobie, ile sugerowania znaczeń. 

Część trzecia. Eksperymentalne zapisy chorobowe

Rysunki wojenne Franciszki Themerson (powstałe w latach 1940–1942), powszechnie po-
strzegane jako jej kluczowe prace autobiograficzne34, ukazują interesujący kontrast pomiędzy 
Franciszką-dziewczynką a ukazywanym tłem, to znaczy światem rozgorączkowanym w wielo-
postaciowych aktach przemocy. Chorobowe rysunki natomiast interpretuję jako wyraz pod-
miotowości rozbitej i rozdartej pomiędzy potrzebą samotności (samowystarczalności) oraz 
utratą zdolności do pracy (sprawczości), a także jako ślad dysharmonijnej indywidualności 
pozlepianej z mozaiki stanów przeżytych w przeszłości oraz śladów podmiotowości, która nie 
bez wysiłku, ale jednak stale, zdobywa się na radość.

Wśród wszystkich sposobów ujmowania podmiotowości plastyczki – zawsze rozumianych 
w liczbie mnogiej35 – ta chorobowa jest przede wszystkim przykładem uwypuklania próżni 
w relacjach pomiędzy Franciszką a pustym tłem. Symptomatyczne, że silnie zagospodarowa-
ny w rysunkach z lat 40. drugi plan, w pracach chorobowych pozostaje monochromatyczną, 
pozornie niezagospodarowaną kartką. Biel tła okazuje się tutaj, po raz ostatni, metonimicz-
ną wypowiedzią malarki na temat doświadczanego spustoszenia albo autoironicznym de-
montażem uczuć i stanów liminalnych. O ile jednak przyjmiemy – za sugestią Łukasza 
Żurka – że organizacja przestrzenna może być w Self-portrait with a stick jeszcze inaczej in-
terpretowana, to usytuowanie na pierwszym planie wyłącznie dłoni ściskającej laskę okazuje 
się kluczowe36. Kształt kości piszczelowej pozbawionej skóry, rozumiany jako nawiązanie do 
dolegliwości reumatycznych Franciszki, można postrzegać również jako kontrast dla reszty 
ciała funkcjonującego tu jako drugi plan. Pomimo swojej wielkości reumatyczna dłoń okazuje 

33 Franciszka Themerson, „Obrazy bi-abstrakcyjne”, w: Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdańsk, Londyn, 
Łódź: Fundacja Terytoria Książki, Themerson Estate, Muzeum Sztuki w Łodzi, 2019).

34 Zob. Paweł Polit, „Franciszki Themerson gry z narracją”, Czas Kultury 3 (2020): 154–160. Honorata Sroka, „The 
Experimental Avant-Garde Art of Franciszka and Stefan Themerson A Way of Dealing with Crisis”, w: Crisis, 
red. Sascha Bru, Kate Kangaslahti, Li Lin, Iveta Slavkova, David Ayers (Berlin: De Gruyter, 2022). Nick Wadley, 
Franciszka Themerson (Gdańsk, Londyn, Łódź: Fundacja Terytoria Książki, Themerson Estate, Muzeum Sztuki 
w Łodzi, 2019).

35 Zob. Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2014).

36 Dziękuję Łukaszowi Żurkowi za podsunięcie znakomitego tropu interpretacyjnego, a także uczęszczającym 
na mój kurs o life writingu polskich awangard studentom, z którymi miałam przyjemność przedyskutować te 
rysunki oraz zapisy Franciszki. 
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się nieosadzonym w przestrzeni żadnymi punktami przylegania, wiszącym, bezwładnym kad-
łubem. Cała nasza uwaga koncentruje się więc na ironicznie-konfrontacyjnej kolorowej lasce-
-piszczeli, która jest jedynym punktem oparcia, ale także podstawowym hamulcem działania, 
przeciwlewitacyjnym ciężarem. 

Tak wizualne, jak tekstualne (czy łączące te dwa poziomy) taktyki autobiograficzne Franciszki 
wiążą się z opisywanymi przez Aleksandrę Grzemską strategiami dokumentowania i przetwa-
rzania życia swojego w sztuce przez Ewę Kuryluk: 

Artystyczna ekspresja to wynik pracy na osobistych wspomnieniach, doznaniach, te zaś zwie-

lokrotnione, zaszyfrowane, poddane retoryzacji czy figuracji, wplecione są w zawsze zaplanowane 

i nigdy przypadkowe formy autobiograficznych praktyk, których efekty Kuryluk przenosi do sfe-
ry publicznej, kodując treści i konteksty37.

Zacieranie śladów poprzez autoironiczne taktyki własnej (nie-)obecności, mylenie tro-
pów retorycznymi technikami lekkości wyrazu w mówieniu o sprawach najtrudniej-
szych, zwielokrotnione gry autobiograficzne38 podejmowane przez Themerson, podob-
nie jak w przypadku Kuryluk – zresztą autorki interesujących wspomnień na temat Themer-
sonów39 – są zarówno nieprzypadkowe, jak i konsekwentne. Franciszka w swoich zapisach 
chorobowych prowadziła dialektyczny spór pomiędzy „początkiem”, „pozostałością” oraz (w 
ostatnich pracach40) „uwstecznieniem”. Stylizując sposoby ukazywania swoich narządów we-
wnętrznych na dziecięce sposoby posługiwania się kolorową kredą. Z jednej strony plastyczka 
oddalała patos – rozumiany tutaj jako dyskredytowany przez nią stylistyczny nadmiar – 
w mówieniu o własnym stanie chorobowym. Z drugiej natomiast ta ukierunkowana i spój-
na konwencja przekształcenia może być interpretowana jako sygnał najgłębszej szczerości41 
w narratywizowaniu własnej kondycji. Wszystkie te taktyki bez wątpienia cechuje krytycz-
na refleksja na temat estetycznych możliwości ukazania ciała w stanie chorobowym. Dlatego 
zbliżamy się tym samym do zdefiniowanego przez Julię Kristevą pojęcia abiektu, o którym 
w kontekście sztuki awangardowej pisał Hal Foster następująco: 

Ciała z pokrytymi bliznami workami zamiast piersi i poskręcanymi kulfonami zamiast nosów 

kwestionują proste linie właściwego sposobu portretowania, a w konsekwencji właściwej 
podmiotowości. […] To ciało służy również jako pierwotny obszar abiektu, kategorii (nie)bycia 

zdefiniowanej przez Julię Kristevą jako ani nie podmiot, ani nie przedmiot, ale coś, co jeszcze nie 

jest tym pierwszym (jeszcze przed oddzieleniem od matki) albo już nie jest tym drugim (jako mar-

twe ciało, które stało się przedmiotem)42.

37 Aleksandra Grzemska, „Praktyki autobiograficzne Ewy Kuryluk”, Autobiografia 2 (2016): 95.
38 Posługuję się pojęciem „gier autobiograficznych” za Arturem Hellichem. Zob. Artur Hellich, Gry z autobiografią. 

Przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018).
39 Ewa Kuryluk, „Radioklub poszukiwaczy przyzwoitości”, Gazeta. Magazyn 16 (1999).
40 Zob. Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2014).
41 Używam pojęcia szczerości w jego potocznym znaczeniu, jednak świadoma złożoności tego terminu 

w kontekście badań nad zapisami życia. Zob. Agata Sikora, Szczerość. O wyłanianiu się nowoczesnego porządku 
komunikacyjnego (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020).

42 Hal Foster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku (Kraków: Universitas, 2010), 179.
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Abiektalny status podmiotu z ostatnich dzieł awangardystki, do którego korespondencja sta-
nowi swego rodzaju prolegomena, to przede wszystkim rodzaj zamanifestowania przez ma-
larkę odruchu niezgody na proste dychotomizowanie figur młodości oraz starości w ramach 
narracji chorobowych. Chodzi więc o modelowanie ukierunkowanego przekazu, awangardowe 
nastawienie na kompozycyjnie nowatorski gest, który w przypadku tych zapisów życia pole-
ga na nieoczywistym zestawieniu figur młodości oraz tyleż cierpienia, co zniecierpliwienia, 
a także na eksperymentalnej formie rysunków, które stylizowane są przez malarkę na dzie-
cięce rysunki tworzone kredką. Przekształcenie odbywa się więc w tym przypadku zarówno 
na poziomie autoironicznego dystansowania w treści zapisów, jak i samej estetyce wizualnej 
dzieł sztuki. W przypadku obu typu śladów autobiograficznych mamy do czynienia z połą-
czeniem dwóch porządków, które Agnieszka Taborska znakomicie ujęła, opisując paralele 
pomiędzy sztuką Franciszki oraz Alfreda Jarry’ego. W przypadku tych artystów chodzi więc 
o decyzję „mówienia o rzeczach strasznych «naiwnym» językiem”43. Po lekkiej korekcie „na-
iwności” dodałabym, że stykamy się tu z tragizmem ujętym przy pomocy dosadnego humoru, 
bezpretensjonalnie oraz za pomocą technik eksperymentalnych. 

43 Agnieszka Taborska, „«Początek sytuacji». Rysunki i obrazy Franciszki Themerson”, Literatura na Świecie 9-10 
(2013): 242.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule omówione zostało pojęcie eksperymentalnych i chorobowych zapisów życia na 
podstawie korespondencji Franciszki Themerson, a także jej rysunków korespondencyjnych 
oraz dzieł sztuki. Zauważyłam, że awangardystka stosowała spójne metody kompozycyjne 
w podejmowaniu tematu swojej choroby tak w zapisach życia, jak i w sztuce awangardowej. 
Taktyka „przekształcenia” przybierała w przypadku korespondencji, rysunków oraz obrazów 
formy autoironii, żartu, dystansowania się wobec własnej cielesności w stanie chorobowym. 
Przeanalizowana korespondencja jest jednym z nielicznych przykładów znanych nam zapi-
sów autobiograficznych malarki, które w większości zdeponowane zostały w Muzeum Sztuki 
w Łodzi, częściowo również w Bibliotece Narodowej w Warszawie (Archiwum Themersonów).

FR ANCI SZK A T HEMER SON
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Nota o autorce: 
Honorata Sroka – literaturoznawczyni, instytucjonalnie związana z Uniwersytetem Warszaw-
skim. Współpracowniczka Ośrodka Badań nad Awangardą UJ. Zajmuje się zapisami życia 
twórców awangardowych, archiwami awangard, teoriami korespondencji oraz autobiograficz-
nymi praktykami eksperymentalnymi. Obecnie pracuje nad Archiwum Franciszki i Stefana 
Themersonów (Biblioteka Narodowa w Warszawie).
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Analizując dyskurs konceptualizmu w PRL, Luiza Nader stwierdza, że charakteryzuje go „re-
fleksja nad historią i uhistorycznieniem, budowanie historii alternatywnych, nieadekwat-
nych”, a w konsekwencji „kontrowersje wokół archiwum i statusu dokumentacji”, które pro-
wokował i stwarzał1. W takiej optyce autorka omówiła wybrane akcje i działania konceptualne 
artystów polskich i zagranicznych, realizowane w latach 60. i 70. XX wieku w trzech najbar-
dziej wówczas znaczących galeriach – w tym w Galerii Foksal. Koncentrując się na konceptu-
alizmie zorientowanym na historii będącej zawsze powtórzeniem2, badaczka rekonstruowała 
swoistą kronikę warszawskiej galerii, w której znaczącą pozycję w interesującym ją okresie 
zajmował Tadeusz Kantor. Nie dziwi więc fakt, że na kartach jej książki pojawiła się rów-
nież akcja Multipart, którą artysta zorganizował tam w 1971 roku. Można jednak odnieść 
wrażenie, że to działanie w ujęciu badaczki traktowane było jako swoiste preludium, zale-
dwie zapowiadające mające dopiero nadejść mocne uderzenie konceptualizmu na Foksal, sil-
nie wspierane przez Wiesława Borowskiego, Ankę Ptaszkowską, Mariusza Tchorka i wreszcie 
Andrzeja Turowskiego – krytyków tworzących to awangardowe miejsce na mapie Warszawy. 
W moim przekonaniu takie usytuowanie Multipartu jest nie tyle błędem, ile gestem poniekąd 
uniemożliwiającym dostrzeżenie głębszego znaczenia akcji, co więcej, sprowadzającym jej in-
terpretację do dyskursu wytworzonego przez samego Kantora, a następnie konsekwentnie do 

1 Luiza Nader, Konceptualizm w PRL (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2009), 299.
2 Nader, 301.
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dziś powielanego przez krytyków i badaczy. Z tego względu proponuję przyjrzeć się tej akcji 
z innej perspektywy – potraktować ją jako formę i zarazem model eksperymentalnego, perfor-
matywnego archiwum, które wpisuje się w zaproponowane przez Nader konceptualistyczne 
powtarzanie i wytwarzanie rozmaitych historii. Archiwum będącego z jednej strony zbiorem 
oraz materializacją artystycznych idei i doświadczeń, z drugiej zaś archiwum stanowiącego 
równie „artystyczne” świadectwo rzeczywistości. 

Multipart: multiplikacja + partycypacja

W celu pełniejszego zaprezentowania idei Multipartu warto przyjrzeć się nie tylko przebiego-
wi akcji, lecz również szerszemu kontekstowi okoliczności jej powstania. Jesienią 1969 roku 
przebywający w Rzymie Tadeusz Kantor napisał w liście do Wiesława Borowskiego: 

Drogi Wiesio, odpowiadam na twoje przypomnienie o multiplach gotowym projektem, który 

wpadł mi do głowy gdy siedziałem na jednym rogu – zawsze tam siedzimy – (oczywiście kawiarnia) 

– i wlepiałem bezmyślnie wzrok w napis na kamienicy dość brzydkiej pompatycznej Italiae fines 

promovit bellica virtus / et novus in nostra funditur urbe decor3! Co za rytm i nienaganna wyrafi-

nowana łacina – chodziło oczywiście o biednego Haile Selasie [Sellasje]4 – bo rok anno domini 1937 

imperii primo5.

W dalszej części korespondencji precyzował szczegóły przedsięwzięcia i działań, które należy 
podjąć, aby jego realizacja stała się możliwa:

Otóż: należy zakupić 100 płócien, 100 parasoli (ilość może być mniejsza zależnie od funduszów). 

Przy przymocowaniu parasoli postępować wedle przepisów podanych6 (5 studentów może to wy-

konać w przeciągu 2 dni). Koszt materiału i robocizny powinien wynosić 500 zł od sztuki, koszt 

obrazu 1000 zł – dalej należy 30 obrazów wystawić i sprzedać galeriom, muzeom i prywatnym 

kolekcjonerom7.

Proces sprzedaży zakładał obowiązek podpisania przez nabywców osobliwego dokumentu, 
który wyznaczał możliwości dalszego postępowania z dziełem. Kantor pisał:

Kupujący ma obowiązek zawieszenia obrazu w swoim mieszkaniu – obraz będzie rodzajem rodzin-

nej złotej księgi. Goście, przyjaciele domu, znajomi, mają wpisywać na obrazie swoje autografy, 

opinie o obrazie, o artyście, o sztuce, aforyzmy, rendez-vous, słowa uznania dla artysty, obelgi, 

przekleństwa, kochankowie wpisywać swoje imiona, wspomnienia, oskarżenia, pożegnania (jest 

3 Wojenna cnota rozszerzyła granice Italii, a nowe piękno spływa na nasze miasto.
4 Cesarz Abisynii [Etiopii] w latach 1930–1974, w okresie okupacji włoskiej 1936–1941 przebywa poza krajem.
5 Rok pański 1937, pierwszy rok imperium. 28.09.1936 r. Benito Mussolini, po wygranej wojnie z Abisynią, 

proklamował II Imperium Rzymskie. „List Tadeusza Kantora do Wiesława Borowskiego”, Rzym, 1 października 
1969, podaję za: Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal, red. Małgorzata Jurkiewicz, Joanna Mytkowska, 
Andrzej Przywara (Warszawa: Galeria Foksal, 1998), 376.

6 Zob.: „Projekt wystawy MULTIPART przesłany Wiesławowi Borowskiemu”, w: Tadeusz Kantor. Z archiwum 
Galerii Foksal, 378–381.

7 „List Tadeusza Kantora do Wiesława Borowskiego”, 376.
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tego cała kupa), taki asamblaż słowny8. 

Pomysł Kantora został zaprezentowany 21 lutego 1970 roku w przestrzeni Galerii Foksal, 
gdzie otwarto wówczas ekspozycję Multipart. Wystawa jednego obrazu w 40 egzemplarzach9. Na 
wernisażu wszystkie płótna sprzedano po dość niskiej cenie, równej kosztom wykonania. Na-
bywcy10, zgodnie z intencją Kantora, podpisywali stosowną umowę, która zobowiązywała ich 
do konkretnego postępowania z dziełem. Warto podkreślić, że dokument ten stanowił zachę-
tę i przyzwolenie do niemal niczym nieograniczonego działania „na” multiparcie i „z” multi-
partem. Surowo zabronione było jednak namalowanie na płótnie innego obrazu, choć można 
było „zamalować cały obraz ulubionym kolorem”11. Poza tym nabywcy zobowiązani byli „po 
upływie pół roku spontanicznego tworzenia się obrazu, przesłać go na wystawę i wziąć ewen-
tualnie udział w spotkaniu wszystkich nabywców”12. W umowie Kantor zaznaczył również, 
że „właściciel obrazu może w wypadkach naglących i wątpliwych komunikować się z autorem 
lub galerią i zasięgnąć porad drogą korespondencyjną”, jednocześnie artysta zastrzegł sobie 
prawo do „dokonania komentarza malarskiego na każdym obrazie w ciągu trwania wernisażu 
i wystawy”13.

20 lutego 1971 roku zorganizowano wystawę Ostatni etap „Multipartu” Tadeusza Kantora, 
podczas której zaprezentowano 34 parapluie-emballage, noszące ślady rocznej partycypacji 
nabywców. Brakujące 6 egzemplarzy wynikało z faktu, że część z nich została zniszczona lub 
sprzedana, czy wreszcie kolekcjonerzy nie odpowiedzieli na prośbę o ponowne wystawienie. 
Chociaż dominującymi kierunkami przekształceń okazało się wypełnianie białego płótna za-
piskami i różnego typu przedmiotami na zasadzie kolażu oraz asamblażu, działania kolekcjo-
nerów można podzielić na pewne kategorie.

Przeważającym typem działań były opinie na temat Multipartu wyrażane w formie napisów 
i rysunków bezpośrednio na obrazie: „ciekawe – akceptuję – Ciotka nr 2”14, „ten Tadeusz Kan-
tor chyba świeżo wypuszczony z Tworek”, „dobre, przypuszczalnie początek nowej ery w sztu-

8 „List Tadeusza Kantora do Wiesława Borowskiego”.
9 Zaproszenie na wystawę Multipartów, przedruk w: Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal, 203.
10 Wśród nabywców zaleźli się zarówno znajomi i przyjaciele Kantora, osoby znane w środowisku artystycznym, 

jak i osoby anonimowe: Anette Ahrenberg – Chexbres (Szwajcaria), Theodore Ahrenberg – Chexbres 
(Szwajcaria), Idalia Bargiełowska – Warszawa, Walter Baran – Frackville (USA), „Druga Grupa”: Jacek Stokłosa, 
Wacław Janicki, Lesław Janicki – Kraków, Jerzy Frycz – Toruń, Wojciech Fałkowski – Warszawa, Georg Friede 
– Nowy Jork, Inessa Jeleńska (PAP) – Warszawa, Jerzy Kałucki – Kraków, Teresa Kelm – Warszawa, Alicja 
Kępińska – Poznań, Józef Kulesza – Warszawa, Adam Mauersberger – Warszawa, Ewa i Grzegorz Morycińscy 
– Warszawa, Katarzyna Markowska – Warszawa, Ewa Pape – Nowy Jork, Julian Pałka – Warszawa, Pierre 
Pauli – Lozanna, Achille Perilli – Rzym, Hanna Ptaszkowska – Zalesie Górne, Georg Posner – Nowy Jork, 
Erna Rosenstein – Warszawa, Marek Rostworowski – Kraków, Krzysztof Rusin – Warszawa, Janusz Skalski – 
Warszawa, Ryszard Stanisławski – Łódź, Janusz Strzałecki – Warszawa, Janina Ścieszko – Warszawa, Zygmunt 
Targowski – Warszawa, Bronisław Tomecki – Warszawa, Anders Wall – Sztokholm, Wanda Wedecka – Warszawa 
oraz „Zuzanna i Spółka”: Joanna Golde (obecnie Lasserre), Krystyna Kobylińska (obecnie Gutowska), prof. 
Witold Krassowski, Krzysztof Kubicki, Stanisław Lichota, Marek Młodecki, Krzysztof Ozimek, Krzysztof 
Pasternak, Krzysztof Sroczyński, Zuzanna Trojanowska – Warszawa.

11 „Warunki umowy Multipartu”, podaję za: Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal, 208.
12 „Warunki umowy Multipartu”, 202–203.
13 „Warunki umowy Multipartu”, 203.
14 Cały poniższy opis bazuje na informacjach i reprodukcjach obrazów zawartych w: Tadeusz Kantor. Z archiwum 

Galerii Foksal, 236–253. 
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ce”. W drugiej kolejności pojawiały się różne zapiski dotyczące bieżącego życia nabywców i ich 
bliskich: „już niedługo urodzi się Karolinka lub Michał” (dodany zapewne później napis głosi, 
że jednak „urodziła się Karolinka”, „nie wiem czy to dobrze, nie wiem czy to źle, wszystko 
tu zdrożało za wyjątkiem mnie”, „ja chcę prywatkę a mama utrudnia” itp. Znaleźć można 
również napisy w językach obcych – „I love you Ann” oraz informacje na temat poglądów 
i uczuć: „niech żyje Salvador Dali”, „Kocham Miszę i mój obraz”. Na multiplach umieszczano 
ponadto rozmaite przedmioty – bilety, listy, klucze, nici i tasiemki, fragmenty gazet, ubrania, 
pocztówki, fotografie. Pojawiały się również kompozycje stricte plastyczne, ale – jak można 
się dowiedzieć z zachowanych materiałów archiwalnych Galerii Foksal – były one „najmniej 
interesujące z punktu widzenia Multipartu”15.

Na uwagę zasługują również „akcje polegające na użyciu lub włączeniu obrazu do sytuacji ży-
ciowych lub «artystycznych»”16. Ewa Partum, ówczesna studentka ASP, w ramach przygotowy-
wania swojej pracy dyplomowej na wydziale malarstwa przedstawiła dwa zapakowane w pa-
pier Multiparty (które otrzymały od komisji ocenę bardzo dobrą). Akcja Multipart tworzyła 
możliwość, a nawet prowokowała właścicieli do podejmowania nietypowych działań z obra-
zem. Najbardziej spektakularnym przykładem takiego postępowania był szereg akcji pod-
jętych przez grupę studentów Wydziału Architektury Politechniki Warszawskiej. „Zuzanna 
i spółka”, bo taką właśnie nazwę przyjęli studenci, postanowiła zakupiony przez siebie obraz 
nieść jako transparent w pochodzie pierwszomajowym. Biały parasol przedefilował więc przez 
centrum Warszawy w otoczeniu czerwonych transparentów i szturmówek, przed portretami 
ówczesnych przywódców partii oraz państwa, a wydarzenie to zostało utrwalone na filmie 
Krzysztofa Kubickiego i Marka Młodeckiego – członków grupy17. 

Parasol – zepsuty znak

Wedle powszechnie przyjętej i poniekąd potwierdzonej przez Tadeusza Kantora interpretacji, 
Multipart to próba zakwestionowania pojęcia dzieła sztuki – dzieła autorskiego, efektu twór-
czości. Odstępując od jego osobistej realizacji, przedstawiając jedynie koncepcję i szczegółowy 
opis techniczny, Kantor zaprzeczył unikalności artystycznego artefaktu, przez co zakwestio-
nował równocześnie pozycję muzeów, galerii i kolekcjonerów. Pisał: 

Rozliczne prerogatywy tzw. twórczości przelewa autor na innych ludzi, których nie pozbawia na-

dziei i pozorów posiadania dzieła sztuki. Jednak przez fakt, że ów szczególny przedmiot posia-

dania staje się przedmiotem powszechnego użytku, autor kwestionuje naiwne i fikcyjne pojęcie 

dzieła sztuki18. 

15 Ta opinia wyrażona jest (zapewne) w tekście Wiesława Borowskiego opublikowanym w wydanym już po 
wystawie katalogu Tadeusz Kantor. Multipart. Biorąc pod uwagę ścisłą współpracę Kantora z Borowskim 
w czasie tworzenia tej akcji, można przypuszczać, że był to również jego pogląd. Uzasadnieniem tej opinii jest 
(przypuszczalnie) zawarty w umowie zakaz „namalowania obrazu”. Zob. Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii 
Foksal

16 Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal.
17 Mulitpart, film czarno-biały, realizacja: Krzysztof Kubicki i Marek Młodecki, produkcja: Realizatorski Klub 

Filmowy Stodoła w Warszawie, 1971, czas: 14' 6''.
18 Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal, 211.
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Wiesław Borowski komentował akcję, podkreślając dość niejednoznaczną pozycję Kantora 
w całym przedsięwzięciu, którego autorem zarazem był i nie był19:

Manifestacja z Multipartem jest zarazem nowym „spotkaniem” malarstwa z rzeczywistością psy-

chiczną, zaznaczoną przez partycypację „innych”, nieznanych, spoza sfery sztuki, „gotowych” lu-

dzi. Efekt końcowy tego postępowania jest także „przedmiotem gotowym”, który znalazł się w ma-

larstwie Kantora, a nie jest jego obrazem”20.

Podobną ambiwalencję w działaniu artysty zauważyła Luiza Nader, zwracając uwagę na jego 
ironiczny i groteskowy charakter: 

Multiparty jako dzieła fikcyjne, których sprzedaż i kolekcjonowanie można określić jako czynności 

absurdalne, tworzyły sytuację absolutnej bezużyteczności. Pozór i absurd okazywały się elementa-

mi strategii oporu przed modelami odbioru i interpretacji poszukującymi w dziele funkcjonalności, 

użyteczności czy estetycznej gratyfikacji, stawiającymi przed sztuką cele epistemologiczne i onto-

logiczne czy też uznającymi ją za formę sublimacji21.

Można jednak odrzucić tego rodzaju interpretacje, by podjąć próbę refleksji nad możliwą 
„funkcjonalnością i użytecznością” Multipartu – być może okaże się, że faktyczna ambiwalen-
cja tego działania sięga daleko poza kwestie dotyczące ontologii dzieła sztuki. 

Z formalnego punktu widzenia multiparty – obrazy zakupione przez „kolekcjonerów”, istnie-
jące dziś w rozproszeniu, stanowią „archiwum Multipartu”, akcji artystycznej zrealizowanej 
przez Kantora w Galerii Foksal, swoją materialnością zaświadczając o jej historii. Jednocześ-
nie pojedynczy obraz to zupełnie odrębne archiwum indywidualnego lub grupowych nabyw-
ców, potencjalnie umożliwiające od-tworzenie każdej spośród wielu indywidualnych mikrohi-
storii dzieł. Podążając tym tokiem rozumowania, o Multiparcie można również pomyśleć jako 
o swoistym archiwum pozwalającym odkrywać zapisane w nim inspiracje, artystyczne po-
mysły, idee i działania Kantora, innymi słowy archiwum umożliwiającym (w jakimś stopniu) 
rekonstrukcję jego procesu twórczego czy sposobu artystycznego myślenia. Ważne stają się 
wówczas drobne, często umykające uwadze tropy i poszlaki. Podejmując próbę tego rodzaju 
rekonstrukcji, w pierwszej kolejności należałoby zwrócić uwagę na to, że Multipart jest kolej-
nym przedsięwzięciem, w którym artysta wykorzystuje jeden ze swoich ulubionych motywów 
– parasol. W jednym z licznych tekstów na temat tego przedmiotu czytamy:

1964. Pierwszy parasol przymocowany do płótna. Sam wybór owego przedmiotu miał wtedy dla 

mnie znaczenie niespodziewanego odkrycia, a decyzja użycia tego tak utylitarnego przedmiotu 

i zastąpienie nim uświęconych, artystycznych, malarskich praktyk było dla mnie wtedy, przez pro-

fanację, uzyskaniem wolności. Na pewno większym niż przyklejenie do płótna gazety, sznurka lub 

pudełka od zapałek. Poszukiwałem nie nowego przedmiotu do kolażu, a raczej chodziło mi o zna-

lezienie jakiegoś atrakcyjnego „ambalażu”. Parasol jest swoistym ambalażem metaforycznym, jest 

19 W tym kontekście ciekawie rysuje się problem obecnego statusu multipartów, które – oficjalnie uznane za 
dzieła Kantora – podlegają ochronie praw autorskich, a te z kolei należą dziś do spadkobierców artysty. 

20 Wiesław Borowski, „Kantor. Ambalaże i Multipart”, Współczesność 28 (1970). 
21 Nader, 265.
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„opakowaniem” wielu ludzkich spraw, kryje w sobie poezję, nieprzydatność, bezradność, bezbron-

ność, bezinteresowność, nadzieję, śmieszność22.

Parasol jako metaforyczny „ambalaż wielu ludzkich spraw” pojawia się malarstwie oraz tea-
trze Kantora nader często i zawsze wydobywana jest jego dwuznaczność, różnorodna – jak 
pisał artysta – „zawartość”. W myśl bowiem ambalażowej zasady23 parasol jednocześnie daje 
schronienie, pozwala przetrwać, lecz również czyni niedostępnym, stawia granice niemożliwe 
do przekroczenia.

Przywołajmy w tym kontekście raz jeszcze okoliczności powstawania Multipartu. Kamienica, 
o której wspominał Kantor w przywoływanym wcześniej liście do Borowskiego, istnieje do 
dziś i znajduje się przy rzymskim Piazza di Sant’Andrea della Valle. Zbudowana, jak wynika 
z umieszczonej na niej łacińskiej inskrypcji, w roku triumfu włoskiego faszyzmu, może fak-
tycznie już na pierwszy rzut oka kierować myśl ku obrazowi parasola. Ażurowa, dwuskrzydło-
wa brama frontowa ma bowiem sklepienie o kształcie idealnego półokręgu, niejako odciętego 
poziomą belką od pozostałej części jej światła. Powstały w ten sposób obraz czaszy parasola 
wspiera się na rączce tworzonej przez linię złączenia skrzydeł. Obok tej czysto ikonograficz-
nej inspiracji pojawia się postać cesarza pokonanej Abisynii, Hajle Sellasje, któremu zgodnie 
z protokołem zawsze towarzyszył parasol niesiony przez sługę. Parasole cesarza były bogato 
zdobione, inkrustowane klejnotami i często obszyte na brzegach czaszy ozdobnymi frędzlami. 
Nawiązanie do detalu architektonicznego jest zaskakujące, także bowiem te frędzle znajdują 
swoje miejsce na wspomnianej poziomej belce bramy, w postaci niewielkich elementów zdob-
niczych. Parasol cesarza – oprócz oczywistych funkcji użytkowych – symbolizował władzę. 
Dwór Etiopii nie był jednak, co ciekawe, odosobniony w takim pojmowaniu symbolu parasola. 
Podobne znaczenia odnajdujemy w tybetańskim buddyzmie, w kulturze Chin i Japonii czy 
symbolice Kościoła katolickiego24. Takie odkrywanie nieoczywistych kontekstów zapisanych 
w tym osobliwym archiwum zdecydowanie poszerza pole interpretacyjne całości. Parasol – 
symbol władzy, siły oraz wyjątkowości – staje się w Kantorowskim Multiparcie przedmiotem 
połamanym, nieprzydatnym, śmiesznym oraz bezceremonialnie i anonimowo przecież przy-
twierdzonym do płótna. Jego wyjątkowość zostaje dodatkowo zanegowana poprzez zmulti-
plikowanie. A skoro akcja „kwestionowała pojęcie dzieła sztuki” i „pozbawiała je godności” 
– jak chciał Kantor, również parasol staje się znakiem „zepsutym”, negującym swoje pierwot-
ne znaczenie. Szczególnie wyraźne jest to w kontekście filmu Krzysztofa Kubickiego i Marka 
Młodeckiego – złamany parasol defilujący przed trybuną staje się znakiem złowieszczo zapo-
wiadającym nieunikniony upadek (każdej?) władzy. 

22 Tadeusz Kantor, „Parasol”, w tegoż: Metamorfozy. Teksty o latach 1934–1974. Pisma, t. I, wyb. i oprac. 
Krzysztof Pleśniarowicz (Kraków – Wrocław: Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora CRICOTEKA – 
Ossolineum, 2005), 313.

23 Na temat idei ambalaży zob.: Tadeusz Kantor, „Manifest ambalaży”, w tegoż: Metamorfozy. Teksty o latach 
1934–1974, 300–304. 

24 Szerzej na ten temat pisałam w: Justyna Michalik, Happening i Teatr Happeningowy Tadeusza Kantora 
(Kraków: Universitas, 2015). Przywołuję te rozważania ponownie dla jasności mojego wywodu. 
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Żywe archiwa

Kwestia archiwizowania i dokumentowania swojej artystycznej przeszłości stała się dla Tade-
usza Kantora w latach 80. najważniejszym, graniczącym niemal z obsesją, aspektem działal-
ności. Jego materializacją będzie powołana przez artystę Cricoteka25 i jej najważniejsza część 
– archiwum. Co ważne, Kantor w tej instytucji nigdy nie sprawował żadnej oficjalnej (w sensie 
administracyjnym) funkcji. Kierownictwem zajmowały się wyznaczone przez artystę osoby, 
na ogół w jakiś sposób związane z jego teatrem. Nie zmienia to faktu, że Kantor jako „ducho-
wy patron” ośrodka (jak sam o sobie mówił) miał realny wpływ na sposób jego funkcjonowa-
nia. W jednym z licznych listów do dyrektora Cricoteki przekazał swoje uwagi na temat jej 
struktury: 

Głównym celem działalności Ośrodka Teatru Cricot 2 jest przekazanie następnej generacji ludzi 

teatru kilkadziesiąt lat trwających doświadczeń moich i zespołu […]. Archiwum jest CENTREM 

działalności całej instytucji [...]26. 

Wedle zamysłu artysty archiwum miało być (nawet po jego śmierci) nieustannie uzupełniane 
o nowe dokumenty i materiały. Co więcej, jak zauważył Krzysztof Pleśniarowicz, miało to być 
Żywe archiwum przechowujące artystyczne idee Kantora „nie w martwym systemie bibliote-
karskim, lecz w umysłach i wyobraźni następnych pokoleń”27. Artysta piał:

Idea „Ż y w e g o  a r c h i w u m ” [podkr. T.K.] kierowała

Wszystkimi moimi wysiłkami i pracą, jaką wkładałem

w organizowanie i funkcjonowanie Ośrodka Dokumentacji

Teatru Cricot 2.

Rolą „Żywego archiwum” jest i ma być [podkr. T.K.]

w przyszłości:

zachowanie idei tej ważnej historycznie placówki,

bowiem idee te staną się (powinny się stać)

częścią podstawy, na której w przyszłości teatr

i nasi następcy będą tworzyli dalsze rozwojowe etapy.

Prawdopodobnie na zasadzie przeciwstawiania się im.

Ale właśnie w tych wypadkach potrzebna jest pełna wiedza o poprzednikach28.

Kantor zaangażował się w tworzenie swojego archiwum – zarówno w sensie ideowym, jak 
i technicznym. Dokładnie opisał, co i w jaki sposób ma być zbierane oraz katalogowane, ale 

25 Pierwszą i główną siedzibą Cricoteki były pomieszczenia znajdujące się przy ul. Kanoniczej 5 w Krakowie, 
w 2014 r. instytucja (wraz z Archiwum) przeniosła się do nowego budynku przy ul. Nadwiślańskiej 2-4. Więcej 
na temat historii ośrodka i praktykowanych w nim sposobów archiwizacji zob: Anna Halczak, „CRICOTEKA: 
«konieczność przekazywania»”, w: Dziś Tadeusz Kantor! Metamorfozy śmierci, pamięci i obecności, red. Marta 
Bryś, Anna Róża Burzyńska, Katarzyna Fazan (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014), 
303–313 oraz Natalia Zarzecka, „«Cricoteka» – żywe archiwum”, Zarządzanie w Kulturze 3 (2002): 159–176.

26 List Tadeusza Kantora, maszynopis przechowywany w Cricotece.
27 Krzysztof Pleśniarowicz, Kantor. Artysta końca wieku (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1997), 301.
28 Tadeusz Kantor, „Oświadczenie”, maszynopis przechowywany w Archiwum Cricoteki, nr inw. I/000604.
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też zadbał o artystyczną oprawę zbioru – zaprojektował specjalne pudła, stoły, szafy czy inne 
meble do przechowywania wszelkich artefaktów. W swoje archiwum Kantor wpisał bowiem 
podwójną rolę – miało ono być jednocześnie muzeum i instytutem naukowym:

Charakter muzealny Archiwum jest zasadniczy i konieczny. Bez niego nie istnieje rozwój sztuki 

i kultury. Muzeum przechowuje dzieła, zdobycze, doświadczenia idee. Nie pozwala ginąć przeszło-

ści i tradycji. Zapewnia ciągłość rozwoju kultury. Tym celom służy Ośrodek, jako muzeum zachowu-

je całość działalności i twórczości teatralnej i malarskiej Tadeusza Kantora i twórczości zespołu29. 

To osobiste zaangażowanie w proces archiwizacji spowodowało, że do dziś uważa się Kanto-
rowskie archiwum za coś na kształt artystycznej konstrukcji, a nawet „ostatniego, niedokoń-
czonego dzieła” artysty30. Karolina Czerska, analizując performatywność archiwum Kantora, 
wyznaczonego nie tylko zbiorem archiwum Cricoteki, ale rozumianego także jako „zbiór roz-
maitych «głosów» poszczególnych archiwów szeroko pojętego performansu, którego [Kantor] 
sam był aktorem i twórcą”31, wykorzystując koncepcję Jacques’a Rancière’a, podkreślała, że 
tym, kto „wytwarzał postrzegalne” i uwidaczniał to, co miało/mogło być dostępne, był naj-
pierw sam artysta, a później ci, którzy po jego śmierci dbali o ciągłość i jednorodność archiwal-
nego przekazu. To oni odpowiedzialni byli za to, aby Kantorowskie idee przekazywane były 
w stanie niezdeformowanym. Warto zwrócić uwagę, że z koncepcją Żywego archiwum krakow-
ski twórca zetknął się dużo wcześniej, bo już na początku lat 70., można powiedzieć – w czasie 
Multipartu, choć zapewne nie zdawał sobie jeszcze sprawy z tego, że sam w przyszłości rów-
nież wykorzysta to właśnie pojęcie. Mam oczywiście na myśli ówczesną działalność krytyków 
z Galerii Foksal, z którymi Kantor ściśle współpracował. Wiesław Borowski, Anka Ptaszkow-
ska, Mariusz Tchorek i Andrzej Turowski w publikowanych tekstach krytyczno-teoretycznych 
zarówno podejmowali bowiem tematy związane ze sposobem prowadzenia galerii sztuki, jak 
i stawiali pytania o dokumentację czy galerię w kontekście ich własnej idei Żywego archiwum. 

W sierpniu 1971, podczas spotkania w Kuźnicy na Helu Borowski i Turowski przedstawili dwa 
ważne teksty ich autorstwa: Żywe archiwum32 i Dokumentacja33. Jak twierdzi Luiza Nader, były 
one reakcją na „niekontrolowane rozplenienie dokumentacji – zarówno w sztuce konceptu-
alnej, jak i historii Galerii Foksal34”. W pierwszym z tekstów autorzy „podkreślali pęknięcie 
pomiędzy efemerycznym doświadczeniem a jego z natury fragmentaryczną i poddaną na ma-
nipulacje dokumentacją. Zauważali zjawisko wchłaniania, uprzedmiotowienia i komodyfikacji 
dokumentacji artystycznej przez kolekcje i muzea, jak również wskazywali na logikę samego 
dokumentu – domagającego się przetworzenia w porządek zinstytucjonalizowanej kolekcji 

29 List Tadeusza Kantora do Ministra Kultury i Sztuki, Archiwum Cricoteki, ok. 1987 r.
30 Zob.: Małgorzata Paluch Cybulska, Archiwum Tadeusza Kantora. Wprowadzenie, wykład wygłoszony w ramach 

sympozjum Kantor-Archiwum. Konteksty i transformacje [nagranie wideo], https://www.cricoteka.pl/pl/
sympozjum-kantor-archiwum-konteksty-transformacje/, dostęp 31.01.2023. 

31 Karolina Czerska, Performatywność archiwum Tadeusza Kantora, w: Performatywność reprezentacji: widzialne/
niewidzialne, red. Karolina Czerska, Joanna Jopek, Anna Sieroń (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2013), 21.

32 Wiesław Borowski, Andrzej Turowski, „Żywe archiwum”, w: Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal, 425–
426.

33 Wiesław Borowski, Andrzej Turowski, „Dokumentacja”, w: Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal, 424. 
34 Nader, 310.
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i biurokratyzującego archiwum”35. Wyrażając przekonanie, że „DOKUMENTACJĘ trudniej 
zniszczyć niż spalić muzea i kolekcje”, krytycy nawoływali do tego, aby jej „zaprzeczyć”36. Dla-
tego właśnie celem postulowanego przez nich Żywego archiwum miało być nie tyle udostępnia-
nie faktów, ile ich izolowanie i neutralizowanie. Dostępne stawało się nie dzieło, lecz jedynie 
informacja o nim. Praktyczną realizacją tych postulatów były pokazy Żywych archiwów w Ga-
lerii Foksal. Na osobliwą ekspozycję składały się zarówno materiały Galerii, jak i te nadesłane 
specjalnie przez artystów. Akcja miała bardzo ironiczny, wręcz prześmiewczy charakter, gdyż 
twórcy, chcąc wyeksponować, a zarazem uniemożliwić dostęp do żywego archiwum – wszyst-
kie materiały zafoliowali – co z dzisiejszej perspektywy budzi niewątpliwie skojarzenia z Kan-
torowską ideą ambalażu37.

W tym kontekście można by pomyśleć o Multiparcie jako swego rodzaju odpowiedzi na kwestie 
związane ze statusem dzieła sztuki i jego dokumentacji. Te problemy bowiem bezsprzecznie 
dyskutowane były w warszawskim środowisku, do którego wówczas Kantor należał. Jest to 
zatem odpowiedź tak ironiczna, jak paradoksalnie niejednoznaczna. 

Warto na koniec zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt, mianowicie na swoistą aporię wpisa-
ną zarówno w Multipart (o czym była już mowa), jak i w Kantorowską wersję Żywego archiwum. 
Nader twierdzi, że idea realizowana przez krytyków z Foksal wymierzona była przeciw opi-
sywanemu przez Jacques’a Derridę „archiwum śmierci”, archiwum determinowanego przez 
struktury, których główną zasadą są represja i zakaz. Tymczasem archiwum Kantora byłoby 
niemal wzorcową realizacją tego, przed czym przestrzega Derrida, pisząc o trawiącej współ-
czesność „gorączce archiwum”. Kantor zaś jawiłby się w takim ujęciu jako postać archonta 
– wyznaczającego i strzegącego jasno określonego oraz sformatowanego dyskursu o sobie sa-
mym. Jednocześnie archiwum w Cricotece miało być „żywe” – z jednej strony nieustannie 
uzupełniane o nowe materiały (które niekiedy zapewne mogłyby zakłócić spójność przekazu, 
czego Kantor mógł i powinien być świadomy), ale też żywe w umysłach młodych, którzy chcąc 
wykorzystać i przetworzyć Kantorowskie idee, musieliby w sposób swobodny móc z niego 
korzystać. Ambiwalencja i liminalność Kantorowskiego Żywego archiwum jest zatem niejako 
powtórzeniem ambiwalencji oraz liminalności Multipartu, w którym również niemal każda 
wytworzona przez Kantora sytuacja artystyczna była natychmiast zatrzymywana, a także 
kwestionowana – zarówno jeśli chodzi o możliwość swobodnej partycypacji uczestników, jak 
i udział w przedsięwzięciu jego samego. Zatem Multipart byłby nie tyle odpowiedzią na kwe-
stie związane z dokumentacją i archiwum, ile jego performatywnym modelem.

35 Nader, 310–311.
36 Borowski, Turowski, „Dokumentacja”.
37 W interesujący sposób o żywym archiwum Galerii Foksal w kontekście krytyki instytucjonalnej pisze 

Wiktoria Szczupacka w tekście „Galeria przeciw galerii i żywe archiwum, czyli teoria i praktyka Galerii Foksal 
z perspektywy krytyki instytucjonalnej”, Sztuka i Dokumentacja 19 (2018): 169–185.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą analizy akcji Multipart jako formy i zarazem modelu eksperymentalnego 
archiwum. Archiwum będącego z jednej strony zbiorem i materializacją idei, wcześniejszych 
doświadczeń i konkretnych inspiracji Kantora, z drugiej zaś archiwum stanowiącego równie 
„artystyczny” zapis codzienności nabywców i „użytkowników” tych osobliwych dzieł. Intere-
sującą mnie kwestią jest między innymi pytanie o to, w jakim stopniu Multipart mógł stano-
wić dla Kantora inspirację czy też impuls do procesu wytwarzania „żywego archiwum” swojej 
twórczości, któremu z całą determinacją oddał się pod koniec życia. Istotnym kontekstem 
dla moich rozważań jest ówczesna działalność krytyków tworzących Galerię Foksal, którzy 
w publikowanych tekstach krytyczno-teoretycznych zarówno podejmowali tematy związane 
ze sposobem prowadzenia galerii sztuki, jak i stawiali pytania o dokumentację czy galerię jako 
„żywe archiwum”.
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Nota o autorce: 
Justyna Michalik-Tomala – dr, adiunkt w Katedrze Dramatu i Teatru Uniwersytetu Łódzkie-
go. Autorka książki Idea bardzo konsekwentna. Happening i Teatr Happeningowy Tadeusza Kan-
tora (2015), badaczka awangardy teatralnej XX wieku.
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Ostatnie lata poświęciłam na badanie twórczości angielskiego autora awangardowego B.S. John-
sona oraz polskich twórców: Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik – pisarzy, dla których istotna 
jest nie tylko treść, ale także materialność książki. Uważają oni, że cechy dzieła, takie jak kształt 
woluminu, rodzaj użytego fontu oraz rozmieszczenie elementów na stronie, mają znaczący 
wpływ na doświadczenie czytelnicze i powinny pasować do treści utworu. Fajfer i Bazarnik są 
zresztą twórcami terminu „liberatura”, odnoszącego się do „twórczego pisania, które łączy tekst 
i jego fizyczną formę w nierozerwalną całość w obrębie przestrzeni książki1”. Zainteresowanie 
materialnością woluminu widoczne jest zarówno w ich esejach i publikacjach naukowych2, jak 

1 Katarzyna Bazarnik, Liberature. A Book-bound Genre (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
2016), 13, moje tłum.

2 Zob. m.in. Od Joyce’a do liberatury. Szkice o architekturze słowa, red. Katarzyna Bazarnik (Kraków: Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2002); Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna, 
red. Katarzyna Bazarnik (Kraków: Korporacja Ha!art, 2010); Katarzyna Bazarnik, Joyce & Liberature (Praga: 
Litteraria Pragensia, 2011); Katarzyna Bazarnik, Liberature. A Book-bound Genre (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2016); Refresh the Book: On the Hybrid Nature of the Book in the Age of 
Electronic Publishing, red. Viola Hildebrand-Schat, Katarzyna Bazarnik, Christoph Benjamin Schulz (Leiden and 
Boston: Brill Rodopi, 2021); Katarzyna Bazarnik, Liberature as World Literature, w: Polish Literature as World 
Literature, red. Piotr Florczyk, K.A. Wisniewski (New York, London, Dublin: Bloomsbury Academic, 2022).
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i w dziełach literackich, takich jak napisane wspólnie (O)patrzenie i Oka-leczenie, oraz w poezji3 
i dramatach4 Fajfera.

Do badań komparatystycznych i zestawienia poetyki liberatury z twórczością Johnsona zainspiro-
wał mnie artykuł Fajfera i Bazarnik Krótka historia liberatury5 z 2004 roku, w którym zwracają oni 
uwagę na to, jak wielu pisarzom przestrzeń książki nie jest obojętna. Wymieniają między innymi 
angielskiego postmodernistę jako jedną z kluczowych postaci na drodze rozumienia książki jako 
medium: „Ze względu na konsekwentnie liberacki charakter twórczość [B.S. Johnsona] zasługuje 
na odrębną uwagę. Praktycznie wszystkie utwory B.S. Johnsona charakteryzują się typowym raczej 
dla liberatury niż tradycyjnej powieści podejściem do tekstu, któremu bezwzględnie podporządko-
wane zostały budowa i układ typograficzny książki6”. Te spostrzeżenia stały się punktem wyjścia do 
badań nad tym, jak z jednej strony liberatura pozwala czytać twórczość Johnsona, a z drugiej – jak 
jego teksty pomagają jeszcze lepiej zrozumieć koncept zaproponowany przez Fajfera i Bazarnik7. 

Z racji tego, że nie wszystkie utwory wspomnianych autorów zostały opublikowane czy opra-
cowane naukowo, w trakcie kwerend trafiłam do archiwów Johnsona oraz Fajfera i Bazarnik. 
Przyjrzenie się zgromadzonym przez nich materiałom oraz strategiom ich porządkowania po-
zwoliło mi przeanalizować, jak zbiory Johnsona oraz Fajfera i Bazarnik ukazują multimodalny 
charakter ich twórczości, a także z jakimi taktykami archiwistycznymi mamy do czynienia. 
Warto przyjrzeć się tym kwestiom bliżej i zasugerować sposoby nawigowania po ich kolekcjach 
z uwagi na to, że obie zostały przeniesione z przestrzeni prywatnej do bibliotek narodowych 
i są aktualnie dostępne dla szerokiego grona czytelników: archiwum Johnsona ulokowano w Bi-
bliotece Brytyjskiej (The British Library) w Londynie w 2008 roku, a to należące do Zenona Faj-
fera i Katarzyny Bazarnik od 2022 roku jest dostępne w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie. 

Jako że liberatura jest kategorią ahistoryczną, co znaczy, że można ją odnieść także do dzieł 
opublikowanych przed wprowadzeniem tego pojęcia8, pozwolę sobie nazwać obie omawiane 
kolekcje „liberackimi”. Należy jednak zaznaczyć, że Johnson nie miał okazji zaznajomić się 
z poetyką zaproponowaną przez Fajfera i Bazarnik, a polscy twórcy dowiedzieli się o jego 
twórczości już po opublikowaniu pierwszych tekstów o liberaturze. Mamy więc do czynienia 
z autorami, których myślenie o książce jest bardzo zbliżone, ale niezależne. Ich strategie po-
rządkowania materiałów w archiwach cechować będzie zatem wiele podobieństw, ale także 
różnic wynikających z autorskiego podejścia do multimodalnych zbiorów.

3 Zob. Zenon Fajfer, Powieki (Szczecin, Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2013); Zenon Fajfer, Widok z głębokiej 
wieży (Szczecin, Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2015); Zenon Fajfer, Pieśń słowronka (Szczecin, Bezrzecze: 
Wydawnictwo Forma, 2023).

4 Zob. Zenon Fajfer, Odlot (Kraków: Korporacja Ha!art, 2019) i Zenon Fajfer, „Uwolnienie”, w: Konkurs 
Dramaturgiczny STREFY KONTAKTU. Baza Sztuk, https://strefykontaktu.pl/sk/Baza_sztuk,82, dostęp 11.08.2023).

5 Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, „Krótka historia liberatury”, w: Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura 
totalna, red. Katarzyna Bazarnik (Kraków: Korporacja Ha!art, 2010), 85–92.

6 Bazarnik, Fajfer, „Krótka historia liberatury”, 90.
7 Szczegółowe wyniki badań wkrótce opublikuję w książce Encounters in Theatre and Liberature: B.S. Johnson 

and Zenon Fajfer (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2023).
8 Bazarnik, Fajfer, „Krótka historia liberatury”, 85–86.
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Archiwum B.S. Johnsona

Jeszcze przed upublicznieniem kolekcji Johnsona jego biograf Jonathan Coe spędzał długie godziny 
w mieszkaniu artysty, przedzierając się przez ogrom materiału dokumentującego jego życie i twór-
czość9. W efekcie przedłożył biografię wydawnictwu znacznie później, niż planował10, jednak efekt 
przyniósł mu zasłużone uznanie, a także zachęcił innych do zainteresowania się dorobkiem ekspe-
rymentalisty11. W 2008 roku, cztery lata po publikacji Like a Fiery Elephant: The Story of B. S. Johnson, 
materiały z gabinetu pisarza udostępniono w The British Library w Londynie, gdzie zarejestrowani 
czytelnicy mogą je zamawiać i przeglądać w czytelni manuskryptów. Pozycje posegregowane są alfa-
betycznie według tytułów, a często także według daty powstania i rodzaju materiału (np. pierwszy 
szkic, drugi szkic, kopia końcowa, recenzje z gazet, korespondencja dotycząca konkretnego tematu).

Kolekcja obejmuje między innymi szkice odręczne i maszynopisy, co pozwala prześledzić proces 
tworzenia dzieł, a także dostrzec jego niekonwencjonalność. W przypadku niektórych zabiegów, 
na przykład zastosowania podwójnej kolumny, układ tekstu na stronie widoczny w rękopisie wy-
gląda podobnie jak ten w ostatecznej publikacji. Niekiedy jednak kształt rękopisu czy pierwowzo-
ru odbiega od ostatecznej formy dzieła. Charakterystyczne dla Nieszczęsnych12 spacje o zmiennej 
szerokości, możliwe do usystematyzowania dopiero na etapie składu, sygnalizowane są w manu-
skrypcie kropkami oddzielającymi zdania13. Nieszczęśni to zresztą powieść w pudełku, która po 
opublikowaniu w wydawnictwie przypomina rozmiarami standardowej grubości książkę. Archi-
walny rękopis zachowany jest natomiast w solidnym, dużym pojemniku o wielkości porównywal-
nej ze standardowym opakowaniem na buty, jako że musi pomieścić odręcznie zapisane kartki 
formatu A414. To przypadek ukazujący, jak autor rozwija narzędzia wpływające na rozmieszczenie 
słów na stronie i kształt woluminu, by potem dopracować je we współpracy z wydawcą. 

Ponadto w zbiorach The British Library znaleźć można materiały ukazujące kontekst powsta-
nia dzieł Johnsona: wycinki z gazet, recenzje, programy teatralne, scenariusze filmowe, a tak-
że kosztorysy produkcji sztuk i nagrań. Korespondencja wydawnicza daje wgląd w przebieg 
spraw związanych z wydaniem książek i wystawianiem sztuk, a listy wymieniane z innymi pi-
sarzami ukazują brytyjskie życie literackie lat 60. i 70. XX wieku. Na uwagę zasługują napisany 
ogromnym, szerokim odręcznym pismem list od noblisty Harolda Pintera oraz praktycznie 
niemożliwe do odczytania pocztówki Samuela Becketta. Zachowała się także korespondencja 

9 Rozmowa z Virginią Johnson z 5 marca 2017.
10 Jonathan Coe, Like a Fiery Elephant. The Story of B. S. Johnson (London: Picador, 2004), 202. 
11 Publikacje wydane po biografii Coe obejmują m.in. Re-reading B. S. Johnson pod redakcją Philipa Tew i Glyna White’a 

(2007), The Subject Rising against its Author. A Poetics of Rebellion in Bryan Stanley Johnson’s Oeuvre autorstwa 
Miriam Havemann (2011), Well Done God! Selected Prose and Drama of B. S. Johnson pod redakcją Jonathana 
Coe, Philipa Tew i Julii Jordan (2013), B. S. Johnson and Post-War Literature: Possibilities of the Avant-Garde pod 
redakcją Martina Ryle’a i Julii Jordan (2014), The B. S. Johnson – Zulfikar Ghose Correspondence pod redakcją 
Vanessy Guignery (2015). W latach 2014, 2015 i 2017 ukazały się także trzy numery „BSJ: The B.S. Johnson Journal”. 
W Polsce poświęcono Johnsonowi numer czasopisma „Literatura na Świecie” w 2008 r., znajdują się w nim m.in. 
fragmenty jego utworów w tłumaczeniu Ewy Kowal. Wybrane dzieła Johnsona (Nieszczęśni, 2008 i Przełożona 
w normie, 2012) zostały w całości przetłumaczone na język polski przez Katarzynę Bazarnik i ujęte w liberackiej serii 
w Korporacji Ha!art. Twórczość Johnsona i jego biografię przetłumaczono także na język francuski i włoski.

12 B.S. Johnson, The Unfortunates (London: Picador, 1999). Polskie tłumaczenie: B.S. Johnson, Nieszczęśni, tłum. 
Katarzyna Bazarnik (Kraków: Korporacja Ha!art, 2008).

13 Manuskrypt w archiwum The British Library, nr MS 89001/1/4/2.
14 Zob. manuskrypt w archiwum The British Library nr MS 89001/1/4/2 oraz MS 89001/1/4/4.
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z przyjacielem Johnsona Tonym Tillinghastem, pierwowzorem postaci Tony’ego w powieści 
pudełkowej Nieszczęśni. Ta część archiwum, choć zdecydowanie bardziej tradycyjna, stanowi 
przydatne uzupełnienie rękopisów i maszynopisów, a także wydanych i szeroko dostępnych 
dzieł Johnsona. Pozwala wyciągnąć wnioski na temat tego, w jakich warunkach społeczno-
-ekonomicznych powstawały poszczególne dzieła i jak komunikacja z wydawcami, recenzen-
tami i innymi twórcami mogła wpłynąć na warsztat pracy twórcy.

Za możliwość korzystania ze zbiorów odpowiadają zarówno The British Library, jak i zaan-
gażowani w upowszechnianie zbiorów bliscy pisarza. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że 
wielkość archiwum zawdzięczamy też samemu Johnsonowi, który, jak wiadomo z jego biogra-
fii, starannie kolekcjonował, ale też organizował materiały w domowym gabinecie. Coe zwraca 
uwagę na wykresy słupkowe, na których twórca zaznaczał liczbę słów napisanych każdego 
dnia, świadczące o nieodpartej chęci porządkowania awangardowego materiału i pilnowania 
tempa pracy15. Również w korespondencji i kosztorysach Johnson ukazuje się jako pragma-
tyczny ekonomista oraz  odpowiedzialna głowa rodziny. Jednocześnie nie sposób pominąć 
emocji autora, co do których wnioski można wyciągnąć na podstawie zachowanych rękopisów. 
W szkicach sztuk teatralnych i listach odnaleźć można fragmenty uderzające w konserwatyzm 
kościoła16 lub opieszałość wydawców, napisane znacznie rozleglej niż pozostałe, z większym 
rozmachem i wyrazami frustracji. Dokumenty wymieniane z  wydawcami świadczą również 
o tym, w jak dobrym świetle Johnson chciał zaprezentować swoje utwory, a zarazem z jak zro-
zumiałą irytacją podchodził do odmowy lub konieczności wprowadzenia radykalnych zmian.

Archiwum ukazuje charakterystyczne dla Johnsona zainteresowanie multimodalnością. Jego 
koncepcja wpisuje się w znany z szeroko dostępnych książek i badań literaturoznawczych wi-
zerunek awangardowego pisarza17, szukającego nowych sposobów przekazywania znaczeń po-
przez układ tekstu na stronie i kształt książki. Jednocześnie uzupełnia tę sylwetkę o interesują-
ce szczegóły dzięki rękopisom, maszynopisom i innym dokumentom zachowanym z czasów, gdy 
Johnson tworzył, wydawał, a niekiedy także rewidował pomysły. Dodatkowo materiały wska-
zują na różnorodność mediów, z jakich twórca korzystał na różnych etapach drogi artystycznej. 
Archiwum pozwala zobaczyć go nie tylko jako autora powieści, ale również jako dramatopisarza, 
reżysera, dziennikarza i komentatora życia literackiego. Taka perspektywa koresponduje z tą 
wyłaniającą się z publikacji jego dzieł – kolekcji przygotowanej przez Brytyjski Instytut Filmo-
wy i antologii Well Done God! – które zdają się wskazywać na zwrot ku różnorodności widocznej 
w dokonaniach Johnsona. Dzięki tym wydaniom ogólnodostępne publikacje Brytyjczyka obej-
mują już nie tylko prozę i poezję, ale także sztuki teatralne, filmy i artykuły prasowe.

Kolekcja Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik

Archiwum Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik stopniowo przechodziło restrukturyzację 
analogiczną do tej obserwowanej w przypadku zbiorów Johnsona. Organizowanie kolekcji 

15 Coe, 193–194.
16 Zob. B.S. Johnson, „Whose Dog Are You?” play for Royal Shakespeare Company (1967), manuskrypt 

nr MS 89001/3/1/13 w archiwum The British Library.
17 Zob. przyp. 11.
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rozpoczęli oni od rozwijania prywatnego archiwum, jednak od czasu zdefiniowania liberatury 
w 1999 roku udostępniają swoje zbiory we współpracy z instytucjami państwowymi, szczegól-
nie bibliotekami. Kolekcja obejmuje ich własne utwory, a także dzieła innych autorów, którym 
równie bliska jest materialność książki. 

W 2002 roku Czytelnia Liberatury została otwarta w Małopolskim Instytucie Kultury w Krakowie, 
którego motto wyznaczające zasady funkcjonowania brzmi: „Kultura żyje w obiegu albo nie istnie-
je18”. Zgodnie z tym hasłem kolekcję systematycznie uzupełniano o nowe pozycje związane z profilem 
zbiorów między innymi dzięki środkom z grantu przyznanego przez Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego19. Początkowo czytelnia dysponowała jedynie spisaną listą książek, która nie 
pozwalała na swobodne wyszukiwanie, charakterystyczne dla katalogów internetowych. Z czasem 
udało się stworzyć podstronę internetową powiązaną z witryną MIK-u, gdzie zapoczątkowano two-
rzenie katalogu – projekt ten nie został jednak ukończony. Co istotne, współpraca z MIK-iem umoż-
liwiała Fajferowi i Bazarnik promowanie liberatury podczas organizowanych przez Instytut spotkań. 

W 2010 roku biblioteka MIK-u została włączona do Biblioteki Wojewódzkiej w Krakowie, co wią-
zało się z koniecznością przeniesienia całości jej zbiorów. Fajfer i Bazarnik zgodzili się na zmianę 
miejsca kolekcji liberatury pod warunkiem zaaranżowania dla niej osobnej czytelni. Biblioteka 
Wojewódzka planowała wówczas wykorzystanie nowego budynku – Arteteki – gdzie postano-
wiono umieścić liberackie zbiory. Spośród trzech pięter opisanych kolejno hasłami: dźwięk, obraz 
i słowo, ostatnie pozostawało do dyspozycji Fajfera i Bazarnik. Nową czytelnię otwarto w 2012 
roku, przenosząc do niej także książki wpisujące się w poetykę liberatury, które już wcześniej na-
leżały do Biblioteki Wojewódzkiej. Część zbiorów ułożono na otwartych półkach; inne materiały 
prezentowano w oszklonych gablotach, przygotowanych specjalnie na ten cel. Sposób ekspono-
wania kolekcji w formie ekspozycji nawiązuje do Wystawy Książki Niekonwencjonalnej z 1999 
roku. W trakcie tego wydarzenia Fajfer i Bazarnik prezentowali swoją kolekcję na kilkanaście dni 
przed wydaniem liberackiego eseju-manifestu Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich20.

Dzięki projektowi gablot liberackie archiwum zyskało – obok funkcji dokumentacyjnej – szcze-
gólną wartość wizualną. Kompozycja czterech gablot oddawała strukturę włoskiego sonetu: każ-
demu wersowi odpowiadała jedna z czternastu półek. W pierwszej z oszklonych szaf znajdowały 
się tomy wydane przed zdefiniowaniem liberatury, których autorzy zachowali tradycyjną for-
mę kodeksu, jednocześnie eksperymentując w jej obrębie. Jako przykład wskazać można Pieśni 
niewinności i doświadczenia Williama Blake’a, którego poezja wmalowana jest w towarzyszące jej 
obrazy; zachęcający do nielinearnego czytania Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku Stéphane’a 
Mallarmégo21; Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a ze słynną czarną stroną 
ukazującą śmierć bohatera czy nawiązujące do różnorodnych form i gatunków powieści Jamesa 
Joyce’a. Druga gablota z czterema półkami nadal prezentowała dzieła sprzed 1999 roku, jednak 

18 Informacje o historii tego archiwum zebrano podczas rozmowy z Zenonem Fajferem i Katarzyną Bazarnik 
w dniu 15 grudnia 2022.

19 Projekt „Wstąp do liberatury!” w ramach programu „Promocja czytelnictwa. Priorytet 2 – Rozwój sektora 
książki i promocja czytelnictwa. Nabór II – maj 2008”.

20 Zenon Fajfer (2010 [1999]). „Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich”, w: Zenon Fajfer, Liberatura 
czyli literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik (Kraków: Korporacja Ha!art, 2010), 22–28.

21 Stéphane Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, tłum. Tomasz Różycki (Kraków: Korporacja 
Ha!art, 2005).
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oprócz liberackich kodeksów można w niej było znaleźć także książki wykraczające poza tę formę, 
między innymi powieści w pudełku: Composition No. 1 Marca Saporty22 i Nieszczęsnych B.S. John-
sona23. W gablotach (z trzema półkami) trzeciej i czwartej dotyczących materiałów powstałych po 
cezurze wyznaczonej manifestem Fajfera umieszczono formy niekodeksowe, w tym utwory auto-
rów kolekcji. Warto zaznaczyć, że wszystkie półki wykonano ze szkła, co ułatwiało zarówno oglą-
danie książek pod różnymi kątami, jak i spoglądanie na wiele z nich jednocześnie. Kustosz Tomasz 
Kalita zaproponował też, by wzdłuż górnych krawędzi gablot zapisano cytat z Finnegans Wake.

Z upływem czasu kolekcja wzbogacała się o nowe pozycje, zgodne z rekomendacjami Fajfera 
i Bazarnik, a dodatkowo kustosze samodzielnie zamawiali nowe książki dopasowane do pro-
filu czytelni. Dzięki temu zbiory zaczęły się powiększać także bez bezpośredniego zaangażo-
wania autorów konceptu liberatury. Podczas konferencji Iconicity in Language and Literature, 
odbywającej się w 2005 roku, Fajfer i Bazarnik poznali profesora Johna White’a z University 
College London, który zaoferował uzupełnienie archiwum. Wśród egzemplarzy przesłanych 
przez badacza znalazł się chociażby oryginalny, niemieckojęzyczny tom kolażowej poezji 
w pudełku Strażnik bierze swój grzebień autorstwa Herty Müller24. 

Jednak kwestia katalogu nadal pozostała nierozwiązana ze względu na problem ze statusem praw-
nym książek będących prywatną własnością Fajfera i Bazarnik. Zostały one złożone do depozytu, 
a ich tytuły spisano na liście. To nie wystarczyło, by pozycje z liberackiej kolekcji mogły zostać ujęte 
w katalogu Biblioteki Wojewódzkiej na takiej samej zasadzie jak inne publikacje. Materiały były do-
stępne do wglądu na miejscu, ale nie można było zagwarantować możliwości wypożyczenia ich do 
domu. Nie zmienia to faktu, że rozważano taki sposób upowszechniania liberatury i dążono do nie-
go, co świadczy o tym, że kolekcję traktowano jako integralną część biblioteki publicznej, a nie archi-
wum, którego celem jest uporządkowanie i ochrona materiałów bez możliwości ich wypożyczania.

Przeniesienie czytelni liberatury do Arteteki zmieniło także sposób promowania kolekcji. Fajfer 
i Bazarnik zaczęli coraz intensywniej prezentować zbiory za granicą. Ich praktyka artystyczna 
coraz ściślej wiązała się z działalnością naukową i nawiązywaniem kontaktów z uniwersytetami. 
Pokazywali oni kolekcję w formie wystaw i performansów, a także opowiadali o niej na wykładach 
gościnnych i konferencjach. Uczestniczyli w festiwalach i organizowali warsztaty, podróżując po 
Europie, jak również po Stanach Zjednoczonych i krajach azjatyckich25. Liczne podróże sprawiały, 
że liberackie archiwum zaczęło funkcjonować w nowy sposób – kolekcja pozostawała w Bibliotece 
Wojewódzkiej, a jednocześnie jej część służyła do szerzenia konceptu na forum międzynarodo-
wym. Był to również okres, kiedy Fajfer i Bazarnik zdecydowali, by uzupełniając zbiory, kupować 

22 Pierwsze wydanie: Marc Saporta, Composition no. 1 (Paris: Seuil, 1962). Wydania angielskie: Marc Saporta, 
Composition no. 1, tłum. Richard Howard (New York: Simon and Schuster, 1963; Marc Saporta, Composition 
no. 1, Visual Editions, 2011.

23 Johnson, Nieszczęśni.
24 Herta Müller, Strażnik bierze swój grzebień/Der Wächter nimmt seinen Kamm (Kraków: Korporacja Ha!art, 2010).
25 Podróże Fajfera i Bazarnik obejmowały następujące wydarzenia: 2009 – wystawa w Bristolu; 2010 – pobyt 

w Belfaście; 2011 – wystawy w Nowym Jorku, Filadelfii, Chicago i Oakland, wystawa i festiwal w Tajpej 
w Tajwanie, wykład w Tokio, reprezentacja Polski na Europejskim Kongresie Kultury we Wrocławiu (wystawa 
i warsztaty); 2012 – konferencja i wystawa na University of Kent w Canterbury (Anglia); 2013 i 2014  – festiwal 
Eliasa Canettiego w Ruse (Rumunia), wystawa w Akademii Sztuk Pięknych w Sofii (Bułgaria), festiwal poezji 
dźwiękowej w Krajowej (Rumunia), wystawa i performanse na Festiwalu Kultury Polskiej w Tuluzie (Francja); 
2015 – festiwal poezji o undergroundowym charakterze w Brukseli, Electronic Literature Conference w Bergen.

praktyki | Katarzyna Biela, Liberackie archiwa



128 lato-jesień 2023 nr  33-34

dwa egzemplarze każdego tomu, unikając w ten sposób konieczności czasowego redukowania ma-
teriałów dostępnych w Krakowie ze względu na ekspozycje zagraniczne. Jednocześnie promowa-
nie kolekcji sprawiało, że coraz więcej osób odwiedzało Artetekę. Uczestnicy międzynarodowych 
konferencji i wystaw, którzy szczególnie zainteresowali się treściami prezentowanymi przez Fajfe-
ra i Bazarnik, niejednokrotnie przyjeżdżali do Krakowa, by obejrzeć stacjonarne archiwum. Służy-
ło ono także podczas konferencji organizowanych w Instytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, gdzie Bazarnik upowszechniała liberaturę jako pracownik naukowy tej jednostki.

Wiosną 2022 roku kolekcja została przeniesiona do Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie i jest już 
właściwie w całości skatalogowana. Podobnie jak materiały Johnsona, zbiory Fajfera i Bazarnik 
są więc dostępne w jednej z największych bibliotek w kraju i udostępniane w czytelni poświęconej 
materiałom rzadkim (w Czytelni Starych Druków). Archiwum krakowskie od brytyjskiej kolekcji 
odróżnia jednak to, że przygotowane zostało we współpracy z jego twórcami i właścicielami – Faj-
ferem i Bazarnik – co czyni ich współodpowiedzialnymi za kwestie formalne, a jednocześnie daje 
im możliwość konsultacji z bibliotekarzami oraz szansę na promowanie kolekcji. Ponadto archi-
wum to ma bardziej złożoną funkcję niż Johnsonowskie. Z jednej strony krakowski zbiór ukazuje 
twórczość jego właścicieli poprzez ich książki, rękopisy, programy festiwali, na których występo-
wali, oraz dokumentację prowadzonego przez nich Stowarzyszenia Zenkasi. Z drugiej strony to 
kolekcja zebranych przez Fajfera i Bazarnik dzieł wykorzystujących materialność i przestrzenność 
książki, w której znajdziemy przykłady literatury światowej. Jest to zatem zbiór międzynarodowy, 
obejmujący utwory napisane w różnych językach, przez kobiety i mężczyzn, pisarzy znanych i de-
biutujących. Obok dzieł szeroko dostępnych obecne są unikatowe, jak chociażby Travelling People 
B.S. Johnsona26 czy wspomniany Der Wächter nimmt seinen Kamm Herty Müller. Ponadto charak-
terystyczne dla kolekcji w Bibliotece Jagiellońskiej są również publikacje naukowe, niekoniecznie 
liberackie same w sobie, ale opowiadające o multimodalności – tomy prezentujące poetykę libe-
ratury, poruszające kwestie genologiczne, zawierające analizy utworów dostępnych w kolekcji. 
Nie sposób pominąć też aspektu wizualno-wystawowego. Polscy twórcy od zawsze zdają się do-
strzegać wartość ekspozycyjną swoich zbiorów i również w Bibliotece Jagiellońskiej planowane 
jest stworzenie gabloty prezentującej wybrane publikacje w ogólnodostępnej części budynku, poza 
magazynem z utworami niekonwencjonalnymi. Archiwum Johnsona składa się natomiast głównie 
z dokumentów, manuskryptów i maszynopisów raczej nieupublicznianych w formie wystawowej.

Zbiory Fajfera i Bazarnik, szczególnie po uzupełnieniu o publikacje naukowe w trakcie przenosze-
nia do Biblioteki Jagiellońskiej, są więc kompleksową przestrzenią do poznawania i badania libe-
ratury; miejscem jednoczącym czytelników i badaczy, oferującym szeroki wybór materiałów, które 
pozwolą lepiej zrozumieć liberacką jedność treści i formy, a także doświadczyć takiej jedności pod-
czas lektury awangardowych dzieł. Z jednej strony kolekcja ta jest przekrojowa, wykraczająca poza 
podziały epokowe czy geograficzne, a z drugiej świadczy o tym, jakimi twórcami są Fajfer i Bazar-
nik. W ten sposób różni się ona od brytyjskiego archiwum, które ukazuje przede wszystkim samego 
Johnsona – i to szczególnie jego rękopisy, maszynopisy i dokumenty, a nie utwory wydane i dostęp-
ne w księgarniach. Polski zbiór prezentuje Fajfera i Bazarnik, ich materiały oraz charakterystyczny 
dla nich warsztat, a ponadto daje wgląd w opisany przez nich koncept i kojarzoną z nimi poetykę.

26 Pierwsze wydanie: B.S. Johnson, Travelling People (London: Constable, 1963). Wydanie dostępne w liberackim 
archiwum Fajfera i Bazarnik: B.S. Johnson, Travelling People (London: Transworld, 1964).
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Mimo tych różnic archiwum Fajfera i Bazarnik, podobnie jak Johnsonowskie, ukazuje proces 
twórczy awangardowych autorów. Fajfer również ma w swoich zbiorach rękopisy – z czasów pra-
cy nad trójksięgiem o tytule Oka-leczenie27, a także rękopis wiersza Widok z usypanego wzgórza 
wydrukowanego w Odlocie28. Liberacka kolekcja prezentuje również to, jak niekonwencjonalna 
książka potrafi się zmieniać na przestrzeni lat. Przykładem może być (O)patrzenie Fajfera i Bazar-
nik, które najpierw drukowane było w formacie zbliżonym do A529, a następnie zostało dołączone 
do Oka-leczenia30, w mniejszym rozmiarze dopasowanym do trójksięgu31. Podobnie dwadzieścia 
jeden liter32 oficjalnie ukazało się w 2010 roku, ale prototyp dostępny był już pięć lat wcześniej. 
Natomiast wiersz w butelce, Spoglądając przez ozonową dziurę33, doczekał się dwóch wydań – 
w 2004 i 2009 roku. Choć po opublikowaniu drugiej wersji danego utworu pierwsza nie jest już 
wznawiana, a prototypy nie są ogólnodostępne, w Bibliotece Jagiellońskiej prześledzić można 
wszystkie etapy pracy, które doprowadziły do ostatecznego kształtu książki. Oprócz tego archi-
wum świadczy o wszechstronności Fajfera i Bazarnik oraz ich zainteresowaniu multimodalnością, 
a to koresponduje z poszukiwaniem odpowiedniego medium i formy przekazu przez Johnsona. 
W dorobku Fajfera znajdziemy poezję, eseje, sztuki teatralne i artykuły. Bazarnik z kolei, znana 
w ostatnim czasie szczególnie z pracy naukowej, w latach 90. zdobyła też doświadczenie jako asy-
stentka reżysera teatralnego. Do tego należy dodać wymienione wyżej zagraniczne prezentacje 
ich obojga. W odpowiedzi na tę różnorodność Biblioteka Jagiellońska udostępnia także materiały 
audiowizualne, na przykład wystąpienie z Japonii czy wieczór poetycki w Teatrze Rialto. 

Omawiani twórcy mają więc podobną wrażliwość, pozwalającą im łączyć niekonwencjonalność 
i swobodę twórczą w zakresie wykorzystywania mediów ze skrupulatnym organizowaniem dzieł 
oraz dokumentowaniem szkiców i publikacji. Johnson zachowywał i starannie oznaczał kolejne 
wersje swoich tekstów, korespondencję, kosztorysy i inne materiały, co pozwoliło Jonathanowi 
Coe poruszać się po materiałach tak swobodnie, by odtworzyć różnorakie epizody z jego życia 
i spisać je w formie biografii. W rezultacie również w The British Library materiały ułożone są 
tematycznie i chronologicznie, dzięki czemu możliwe jest konsekwentne i efektywne wyszuki-
wanie. Podobnie Fajfer i Bazarnik od wielu lat zarówno kolekcjonują publikacje wpisujące się 
w poetykę liberatury, jak i dokumentują własną twórczość i jej recepcję między innymi w formie 
wycinków z gazet i recenzji ich spektakli. Ich zbiory stanowią bogate źródło informacji o zmia-
nach w sposobie myślenia o książce i jej materialności, a także ukazują rozwój działalności arty-
stycznej Fajfera i Bazarnik oraz prowadzonej przez nich liberackiej serii w wydawnictwie Ha!art. 

Konkluzje

Polscy twórcy podobnie jak spadkobiercy Johnsona chcą upubliczniać niekonwencjonalne 
zbiory w celu ich popularyzacji, mimo że wybrane materiały o niekodeksowym kształcie czy 

27 Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik. Oka-leczenie (Kraków: Korporacja Ha!art, 2009).
28 Zenon Fajfer, Odlot (Kraków: Korporacja Ha!art, 2019).
29 Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, (O)patrzenie (Kraków: Krakowska Alternatywa, 2003).
30 Fajfer, Bazarnik, Oka-leczenie.
31 Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, (O)patrzenie (Kraków: Korporacja Ha!art, 2009).
32 Zenon Fajfer, dwadzieścia jeden liter (Kraków: Korporacja Ha!art, 2010).
33 Zenon Fajfer, Spoglądając przez ozonową dziurę (Kraków: Korporacja Ha!art, 2004). Wydanie drugie: 2009.
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fragmentarycznej strukturze stawiają przed nimi wyzwania w zakresie sposobu przechowy-
wania i konserwacji. Zarówno zbiory Johnsona, jak i Fajfera i Bazarnik dostępne są obecnie 
w bibliotekach państwowych. Zgromadzone materiały obejmują ich liberackie książki i szkice, 
a także dokumenty dotyczące między innymi procesu wydawniczego, wystawiania spektakli 
i udziału w festiwalach. Rodzaj udostępnianych treści jest więc podobny – tak jak londyńską 
czytelnię manuskryptów wyróżnia niekonwencjonalny charakter udostępnianych dokumen-
tów, tak Biblioteka Jagiellońska prezentuje liberackie książki jako dzieła unikatowe dostępne 
w Czytelni Starych Druków. Podobieństwa zauważyć można także, przyglądając się taktykom 
porządkowania Johnsona i Fajfera – obaj starają się zachować jak najwięcej i tak starannie upo-
rządkować materiał, jakby czuli, że to na nich spoczywa odpowiedzialność dokumentowania 
procesu wydawniczego, osiągnięć i recenzji. Choć Johnson organizował materiały w latach 60. 
i 70., a Fajfer zajmuje się tym od lat 90., łączy ich założenie, że czytelnicy jeszcze wszystkiego 
nie wiedzą, że potrzebują przewodników po awangardowych kolekcjach. 

Liberackie archiwa ukazują różnorodność użytych mediów i narzędzi wykorzystywanych do przeka-
zywania znaczeń. Jak się okazuje, B.S. Johnson i Zenon Fajfer to awangardowi twórcy, którzy w cza-
sie kolekcjonowania dbają o to, by ich archiwa pozostawały bogate w różnorodne źródła i możliwie 
czytelnie ukazywały rozwój praktyki artystycznej. Polska kolekcja ma jednak nieco inny charakter 
ze względu na to, że świadczy nie tylko o tym, kim są jej właściciele, ale także o tym, jak zapro-
ponowany przez nich koncept liberatury zinterpretować można w kontekście literatury światowej 
i badań naukowych nad materialnością książki. W związku z tym zbiory Fajfera i Bazarnik są archi-
wum-czytelnią – obejmują także dzieła innych autorów, w tym te powstałe zdecydowanie wcześniej 
niż ich literacki debiut, oraz publikacje krytycznoliterackie i naukowe. Można zatem wskazać dwie 
perspektywy na organizowanie liberatury – polska kolekcja łączy dokumentację twórczości Fajfera 
i Bazarnik z udostępnianiem materiałów dotyczących rozumienia książki jako medium, podczas 
gdy archiwum B.S. Johnsona koncentruje się na prezentacji jego własnych dokonań i kontekstu 
powstania jego dzieł, ukazując brytyjskie życie literackie lat 60. przez pryzmat jego doświadczeń.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest podsumowaniem czteroletniej pracy w archiwach liberatów – angielskiego pisa-
rza powojennego B.S. Johnsona oraz polskich twórców: Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik. 
Omówiona zostaje w nim historia obu kolekcji oraz ich multimodalny charakter, korespondu-
jący z awangardowymi dziełami autorów. W perspektywie komparatystycznej ukazane są stra-
tegie porządkowania wybierane przez Johnsona oraz Fajfera i Bazarnik, a także podobieństwa 
i różnice w ich sposobach archiwizowania literatury niekonwencjonalnej.
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Nota o autorce: 
Katarzyna Biela – pracuje jako asystentka w Instytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Kieruje „Diamentowym Grantem” dotyczącym twórczości teatralnej B.S. John-
sona i Zenona Fajfera. 
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Słowem wstępu

Historia literatury pochwalić się może kilkorgiem pisarzy równie tajemniczych, jak Leopold 
Buczkowski (1905–1989), autor Czarnego potoku (1954), Doryckiego krużganka (1957) czy 
Pierwszej świetności (1966) – wstrząsających, eksperymentalnych powieści o drugiej wojnie 
światowej i Zagładzie. Twórczość ta, mimo upływu lat, nie przestaje zaskakiwać i nie traci na 
aktualności, o czym najlepiej świadczy fakt, że przyciąga uwagę kolejnych pokoleń czytelni-
ków i badaczy1. Jednocześnie trudno oprzeć się wrażeniu, że sens pisarstwa Buczkowskiego 
wciąż nam umyka – mało kto bada jego przepastne archiwa2 wypełnione trudnymi do odszy-

1 Z najmłodszego pokolenia naukowców zajmujących się twórczością i sztuką wizualną Leopolda 
Buczkowskiego warto przywołać m.in. Piotra Sadzika i Dawida Skrabka, cytowanych w dalszej części artykułu, 
a także Justynę Staroń, która bada archiwa i sztuki wizualne Buczkowskiego. Zob. Justyna Staroń, „Przejawy 
uczuć w zapisie doświadczeń. Między kartami listów męża do żony”, Konteksty 3 (2015): 7–16; Justyna 
Staroń, „Dialog sztuk. O twórczości artystycznej Leopolda Buczkowskiego”, w: (Dy)fuzje. Związki literatury 
i sztuki w Polsce po 1945 roku, red. Magdalena Lachman, Paweł Polit (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2019), 87–118.

2 Archiwum Leopolda Buczkowskiego znajduje się w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 
sygn. 1617–1663. Dzienniki, notatniki i wspomnienia noszą sygn. 1641–1643. Dzienniki wojenne opatrzono 
sygn. 1641.1–1641.3.

Maciej Libich

ORCID: 0000-0002-8536-3315

Dzienniki 
wojenne  
Leopolda Buczkowskiego. 
Lektura antropologiczna*

*Artykuł powstał w ramach projektu 
badawczego „Zapis doświadczenia 
wojennego w dziennikach Leopolda 
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Kamila Weintrauba (1916–1943)” 
finansowanego przez Ministerstwo Nauki 
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frowania notatkami i obszerną korespondencją, niewiele mówi się również o pozaliterackiej 
działalności artystycznej Buczkowskiego: malarstwie, rysunku, rzeźbie3. Zagadką pozostaje 
też – a może przede wszystkim – życiorys pisarza, zwłaszcza jego okupacyjne losy: niepo-
twierdzony udział w kampanii wrześniowej, a także skąpo opisane walka w ruchu oporu na 
Podlasiu, uczestnictwo w powstaniu warszawskim, wreszcie zaś niewola i ucieczka z obozu 
przejściowego Dulag 121 w Pruszkowie4. Trudno przecenić wagę zapisków wojennych Bucz-
kowskiego z lat 1943–1945 (wydanych w 2001 r. jako Dziennik wojenny5), okazują się bowiem 
nie tylko pomostem łączącym napisane przed wojną i strukturalnie uporządkowane Werte-
py (1947) z językowo i narracyjnie rozszczelnionym Czarnym potokiem6. To także dokument, 
który wciąż może rzucić światło na okupacyjną biografię pisarza. Dotychczas jednak notatki 
Buczkowskiego nie zdołały odpowiedzieć na liczne pytania badaczy.

Zasadnicza wątpliwość dotyczy autentyczności rękopisów trzech zeszytów dziennika. We 
wstępie do Dzienników wojennych Sławomir Buryła – edytor i jeden z najważniejszych znaw-
ców twórczości autora Czarnego potoku – stwierdził, że nie są to oryginały z lat 40., lecz czy-
stopisy sporządzone przez Buczkowskiego w 1987 roku. Dowodem miały być adnotacje „I.87”, 
„II.87” oraz „III.87”, które widnieją na pierwszych kartach notatników. Według Buryły to 
„daty porządkowania i przepisywania diariusza”7. Niecałą dekadę później badacz powrócił do 
tej tezy, posiłkując się dodatkowym argumentem – brakiem skreśleń, których należałoby się 
spodziewać po tekście zapisywanym na bieżąco8 – choć przywołał też kilka kontrargumentów, 
które mogłyby zaświadczyć o oryginalności rękopisu: nieczytelne partie tekstu, nieregularny 
charakter pisma, niejednolity sposób datacji9. Zastrzeżenia te Buryła pominął jednak w ko-
lejnym szkicu poświęconym dziennikom Buczkowskiego, ponownie przychylając się do kon-
cepcji czystopisu: „Co zaginęło z notatek prowadzonych na bieżąco przez Buczkowskiego? Nie 
można odpowiedzieć na tę wątpliwość z braku podstawy czystopisu z 1987 roku […]. Brak 
pierwotnej wersji diariusza powoduje, że również pytanie o materialność można odnieść jedy-
nie do rękopisu z roku 1987”10.

3 Na szczęście jednak coraz częściej. Za jaskółkę zmian trzeba uznać wystawę twórczości plastycznej 
Buczkowskiego, która odbyła się w Muzeum Sztuki w Łodzi (29.10.2021–13.02.2022). Zob. Leopold 
Buczkowski. Przebłyski historii, przelotne obrazki, red. Agnieszka Karpowicz i Paweł Polit (Łódź: Muzeum 
Sztuki w Łodzi, 2021).

4 Ustalenie podstawowych faktów utrudnia skłonność Buczkowskiego do mnożenia wersji własnej biografii. 
Hanna Kirchner mówiła wręcz, że pisarz traktuje swój życiorys niczym „tekst, w którym może twórczo 
gospodarować, kładąc jakby na trywialne szczegóły poetycką siatkę […]”. Zob. Hanna Kirchner, „Pan Leopold. 
Rysunek z pamięci”, w: Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, red. Jan Tomkowski (Ossa: Dom na Wsi, 
2005), 75.

5 Leopold Buczkowski, Dziennik wojenny, wstęp i posłowe Sławomir Buryła, opracowanie Sławomir Buryła, 
Radosław Sioma (Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2001).

6 Sławomir Buryła, „Między «Wertepami» a «Czarnym potokiem»: zagadnienia ewolucji prozy Leopolda 
Buczkowskiego”, Teksty Drugie 2 (2001): 265–273.

7 Sławomir Buryła, Wstęp, w: Leopold Buczkowski, Dziennik wojenny, 18.
8 Sławomir Buryła, „Edytorskie aspekty twórczości Leopolda Buczkowskiego. Rekonesans”, Pamiętnik Literacki 2 

(2008): 174.
9 Buryła, „Edytorskie aspekty twórczości Leopolda Buczkowskiego. Rekonesans”, 174–175.
10 Sławomir Buryła, „«Dziennik wojenny» Leopolda Buczkowskiego – wyzwanie dla (młodego) edytora”, w: 

Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat 1939–1945, red. Maciej Libich, Piotr Sadzik (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2022), 117–132. Tekst ukazał się pierwotnie w 2019 r. po angielsku, zob. 
Sławomir Buryła, „«Dziennik wojenny» by Leopold Buczkowski. A challenge for a (young) editor”, Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 4 (2019): 183–200.
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Niewykluczone, że nie uda się rozstrzygnąć kwestii autentyczności dziennika – nasza wiedza 
na temat diariusza jest szczątkowa, a czerpać możemy ją niemal wyłącznie z samych zapisków 
– lecz właśnie dlatego problem domaga się szczególnej ostrożności. Nie chciałbym powiedzieć, 
że odrzucam tezę Buryły. Sądzę jednak, że zarówno nieciągła, chaotyczna forma diariusza, 
jak i rozliczne ślady jego lektur (m.in. dopiski czy podkreślenia) zachęcają, by zrewidować 
ustalenia poczynione na początku tego stulecia. Stawką śledztwa są nie tylko fundamentalnie 
ważne informacje dotyczące praktyki piśmiennej Buczkowskiego11. Chodzi przede wszystkim 
o ustalenie statusu samego dziennika. Kopiowanie notatek wiązać się może z równoległym 
procesem redakcji, a więc skracaniem, poprawianiem i cenzurowaniem diariusza12. Przepisany 
dziennik przestaje być wówczas dziennikiem (przynajmniej w antropologicznym rozumieniu 
tego słowa) i przybiera postać opracowanego dzieła literackiego, a w takiej sytuacji nie sposób 
uniknąć pytania o należyte podejście metodologiczne13. W związku z tym chciałbym doko-
nać opisu materialności zeszytów – pierwszego w historii badań nad diariuszem – a następ-
nie spróbować odpowiedzieć na pytanie, czy dzienniki Buczkowskiego to autentyczny zapis 
doświadczenia wojennego, czy raczej tekst o niejasnym statusie genologiczno-genetycznym, 
przepisany przez diarystę po latach.

Rękopisy dzienników wojennych

Mówiąc o dziennikach wojennych Leopolda Buczkowskiego, mam na myśli trzy wspomniane 
zeszyty, które stały się podstawą wydania Dziennika wojennego. To niemal cała diarystycz-
na spuścizna pisarza. Zachowała się również garść rozproszonych notatek, pochodzących 
w większości z drugiej połowy lat 40. i z lat 50.: refleksje na temat historii sztuki, kalendarzo-
we wpisy, proste rachunki i wyliczenia. W warszawskich zbiorach dostępne są także – przepi-
sane na maszynie – luźne kartki z quasi-dziennikowymi zapiskami, które jednak pod wieloma 
względami przypominają prozę Buczkowskiego z połowy XX wieku; to najprawdopodobniej 
materiały wstępnie zredagowane i opracowane, być może w celu ewentualnej publikacji14. Na 
podstawie dokumentów można wnioskować, że autor Czarnego potoku nie miał zwyczaju co-
dziennego notowania, a praktyka prowadzenia diariusza była reakcją na rozpad przedwojen-
nego świata i kształtowanie się nowych realiów społeczno-politycznych.

Dzienniki Buczkowskiego odróżniają się na tle wojennych zapisków większości polskich pisa-
rzy i pisarek nie tylko dlatego, że z fotograficzną wręcz precyzją – i przy pomocy dosadnego, 
wulgarnego języka – dokumentują okrucieństwa i brutalne mordy na Polakach i Żydach. Uwa-
gi domaga się również ich heterogeniczna forma. Po pierwsze, Buczkowski notował wyłącznie 
na nieparzystych stronach, a strony parzyste pozostawiał niezapisane (jedynie na kilku z nich 

11 Zob. Paweł Rodak, „Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)”, Teksty Drugie 6 (2005): 39.
12 To zresztą powszechna praktyka wśród diarystów. Szykując swoje intymne zapiski do druku, poprawiali 

je i redagowali – i to w znacznym stopniu – choćby Leopold Tyrmand czy też Andrzej Bobkowski. Zob. 
Łukasz Mikołajewski, „Pamięć fabularyzowana. Powojenne poprawki w «Szkicach piórkiem» Andrzeja 
Bobkowskiego”, w: Buntownik – cyklista – kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości, red. 
Jarosław Klejnocki, Andrzej Stanisław Kowalczyk (Warszawa: Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, 
Więź, 2011).

13 Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2011), 11–12.

14 Zob. Piotr Sadzik, „– – – – – Traumatografie Leopolda Buczkowskiego”, Rana. Literatura – Doświadczenie – 
Tożsamość 1 (2020): 74–75.
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Leopolda Buczkowskiego („Grząski sad”), 
22 XI 1943. Źródło: Muzeum Literatury 
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znajdują się pojedyncze, trudne do odczytania słowa, zagadkowe rysunki i piktogramy albo 
znaki graficzne, np. „X” lub „XO”). W archiwum Buczkowskiego znaleźć można materiały lite-
rackie uporządkowane (czy może raczej skomponowane) w ten sam sposób, na przykład tecz-
kę z maszynopisem zatytułowaną Rafał Bajc (sygn. 1643), ale też listy do rodziny i przyjaciół, 
pisane niekiedy na nieparzystych stronach kartki A4 złożonej na pół15. Po drugie, Buczkowski 
stosował szczególny zapis interpunkcyjny. Korzystał ze znaków takich jak #, =, ≠, +, –, a także 
z ich autorskich wariacji, niemożliwych do powtórzenia w zapisie komputerowym. Wydanie 
Dziennika wojennego z 2001 roku nie uwzględniało oryginalnej interpunkcji Buczkowskiego, 
edytorzy uznali bowiem, że należy ją ujednolicić i uprościć, aby nie komplikować i tak niełatwej 
lektury. Po latach decyzję tę uznali za błędną16, na co wpływ miała między innymi rozprawa 
doktorska Dawida Skrabka, który zwrócił uwagę na znaczenie traumatycznej faktury zapisu 
Buczkowskiego17. Niecałą dekadę później w ślady Skrabka poszedł Piotr Sadzik, który podjął 
się analizy rwanej interpunkcji w zapiskach Buczkowskiego18. Po trzecie wreszcie, Buczkowski 
– co postaram się udowodnić – wielokrotnie ponawiał lekturę swoich dzienników: podkre-
ślał niektóre fragmenty, dopisywał pojedyncze słowa i krótkie zdania, dokonywał drobnych 
korekt. W tym sensie nie sposób traktować diariusza jedynie jako tekstualnego świadectwa 
wojny; to raczej wizualnie zróżnicowane, eksperymentalne dzieło, do którego autor Czarnego 
potoku wracał przez całe życie – nie tylko w poszukiwaniu inspiracji.

Przejdźmy do szczegółowego opisu notatników. Pierwszy zeszyt ma 179 kart. Buczkowski 
wykorzystał jedynie 82 strony, jednak – ze względu na wspomniany jednostronny sposób no-
towania – zapełnił brulion prawie w całości. Zeszyt w linie, nieposiadający żadnych oznaczeń 
fabrycznych, zachowany jest w dobrym stanie: kartki są niepogniecione i nieprzedarte; zda-
je się, że żadnej nie wyrwano. W nieco gorszej kondycji jest okładka: pomięta, pozaginana, 
z jasną plamą o kilkucentymetrowej średnicy na środku. Oprócz tego dolna krawędź brulionu 
została zalana atramentem. Zeszyt nosi widoczne ślady użytkowania – najprawdopodobniej 
wielokrotnie przenoszono go z miejsca na miejsce, o czym świadczą jego postrzępione, star-
te krawędzie – zarazem Buczkowski ewidentnie dbał o notes i jego zawartość: w środku nie 
znajdziemy zabrudzeń czy plam, które utrudniałyby lub uniemożliwiały lekturę tekstu, nie 
znajdziemy również resztek po jedzeniu i piciu ani śladów wydzielin. Brulion zawiera zapiski 
sporządzone między 7 października 1943 a 8 marca 1944. Diarysta nadał im enigmatyczny 
tytuł Grząski sad. Tytuł ten powraca w dziennikach i notatkach Buczkowskiego jako pomysł na 
utwór (być może scenariusz filmowy), który jednak nie doczekał się realizacji.

Na pierwszej karcie znajduje się wspomniana adnotacja „I.87” sporządzona niebieskim dłu-
gopisem. Na karcie drugiej widnieją tytułowe, dwukrotnie podkreślone słowa „Grząski sad”. 
Buczkowski zapisał je czarnym atramentem, podobnie jak wszystkie kolejne wpisy w tym ze-
szycie. Karta trzecia to początek diarystycznych notatek. Jak zauważył Buryła, zastanawia 
brak jakichkolwiek poprawek, skreśleń, a nawet błędów ortograficznych, których można by 

15 Trzeba jednak pamiętać, że Buczkowski nie był w tej praktyce odosobniony. Warto przywołać choćby rękopisy 
Mirona Białoszewskiego.

16 Buryła, „«Dziennik wojenny» Leopolda Buczkowskiego – wyzwanie dla (młodego) edytora”, 126–128.
17 Dawid Skrabek, Traumatyczna tkanka sztuki, rozprawa napisana pod kierunkiem prof. Anny Burzyńskiej, 

Kraków 2011. Maszynopis znajduje się w bibliotece Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.
18 Sadzik, 69–88.
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się spodziewać po zapisie na bieżąco. Pojawiają się natomiast podkreślenia: czasem pojedyn-
czych słów (być może kiedy Buczkowski sygnalizuje ważny fragment tekstu), innym razem 
kilku ostatnich wyrazów w wersie lub wręcz całego wersu, kiedy diarysta chce oddzielić od 
siebie dwa akapity. Oprócz tego w dzienniku natrafić można na liczne podkreślenia ołówkiem, 
nie pochodzą one jednak od Buczkowskiego, lecz od edytorów dziennika, którzy zaznaczali 
nieczytelne słowa (niektórych nie udało się rozczytać do dziś; w Dzienniku wojennym ozna-
czone są kwadratowymi nawiasami). Wszystko wskazuje na to, że również edytorzy (praw-
dopodobnie Bogusław Żurakowski) odpowiadają za kilkuwyrazowe podkreślenia niebieskim 
długopisem na kartach 22, 23 oraz 24, o tym jednak za chwilę. Nieustalonego autorstwa jest 
natomiast pionowa, czerwona kreska, która prowadzi przez połowę karty 22. Czerwoną kred-
ką podkreślone jest również trzywersowe zdanie na karcie 46: „A noc dzisiejsza – najczarniej-
sza z czarnych, wschodni wiatr zacina zlodowaciałym deszczem, dmie i gwiżdże w drutach 
i sosnach. Daleki huk armat”.

Na karcie 31v zanotowano i podkreślono ołówkiem dwa słowa: „Szapiro”, a pod nim „Dur-
mianka”. Najprawdopodobniej są to nazwiska, nie pojawiają się jednak ani w Wertepach, ani 
w Czarnym potoku, ani nawet w innych partiach dziennika, trudno zatem powiedzieć, dlacze-
go Buczkowski je zapisał19. Ta sama wątpliwość tyczy się kolejnych nazwisk. To „Szonort” na 
karcie 59v oraz „Riess” na karcie 60v (pod spodem znajduje się dopisek „na ganku”, u góry 
zaś tajemniczy rysunek przypominający dwa nawiasy klamrowe: „{}”). Łatwo natomiast roz-
kodować znaczenie trzech słów na karcie 81v: „Dudyń”, „Sałaśka” i „Werchobusy” to nazwy 
wsi z rejonu brodzkiego. Na górnym marginesie karty 32 Buczkowski narysował pięć dużych 
znaków „X”. Pojedynczy znak naszkicował również na górnym marginesie karty 35, dwa ko-
lejne znaki postawił na karcie 45v, jeden na karcie 47v, trzy na górnym marginesie karty 48, 
kolejne trzy na karcie 49, natomiast u góry karty 80 pojawiają się znaki „X O !”. Można za-
ryzykować tezę, że w ten sposób diarysta podkreślał najistotniejsze partie tekstu podczas 
ponawianych lektur dziennika. Na karcie 66 zdanie „Rąbiemy drzewo z Zygmuntem w lesie” 
Buczkowski oznaczył z dwóch stron grubymi kratkami sporządzonymi ołówkiem. To jedyna 
wzmianka w pierwszym zeszycie dotycząca Zygmunta Buczkowskiego – najmłodszego brata 
Leopolda, który zginął w rzezi dokonanej przez UPA w Podkamieniu. Oznaczenie pochodzić 
musi z późniejszego czasu, poczynione zostało bowiem innym narzędziem pisania. Wydaje się 
tym bardziej znaczące, jeśli wziąć pod uwagę wpis Buczkowskiego z sierpnia 1944 roku: „I dziś 
śnił mi się […] Zygmunt. Zbrodnia podkamieniecka dominuje nad wszystkim”.

Warto przyjrzeć się karcie 58 – Buczkowski dokonał na niej aż dwóch poprawek. W zdaniu 
„Morowi giną, a cholera coraz bardziej cholerowata wyłazi na plan i napełnia t.zw. «czarę ży-
cia» = odrzucając, kładąc w groby z najlepszymi sercami, czary życia = trzeba by coś takiego 
zrobić jak Tuwim – taką «baczną antenę głupoty ludzkiej»” diarysta skreślił słowo „Tuwim” 
i tuż obok zapisał „Winawer”; nieco niżej wprowadził drobną korektę w słowie „mieniany”. 
Kolejna poprawka – chyba najbardziej interesująca – znalazła się na karcie 68. Pada tam zda-
nie: „Właśnie trzynasty grudzień, to ci fajny dzień, bo znowu tam jakąś konferencję odbywa 
kurwa-bieda-kolt – z bandytą, co to ludzi dalsze tresowanie pcha w samą pierdziączkę karabi-

19 „Durmianka” to również nazwa ukraińskiej wsi, miejscowość ta leży jednak w obwodzie czernihowskim, ponad 
pół tysiąca kilometrów od Podkamienia, z którego wywodził się Buczkowski.
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nu maszynowego”. Wypowiedź Buczkowskiego dotyczy konferencji w Kairze, która odbywała 
się w dniach 3–7 grudnia 1943 roku. Spotkali się tam Franklin Delano Roosevelt z Winstonem 
Churchillem, by omówić między innymi ewentualną współpracę z Chinami przeciwko Japo-
nii. „Kurwa-bieda-kolt” to oczywiście Roosevelt, lecz w pierwotnej wersji Buczkowski napisał 
„kurwa-żyd-kolt”. Słowo „żyd” jest niemal całkowicie zamazane, wyraźnie odznaczają się jed-
nak pierwsza litera „ż”, dolna połowa jednej z trzech liter, którymi mogą być jedynie „y”, „g” 
lub „j” (a w grę wchodzi wyłącznie samogłoska), oraz górna część trzeciej litery, którą może 
być tylko „d”, ponieważ kończy się – a nie zaczyna, jak w przypadku „b”, „h”, „k” „l”, „t” – pio-
nową linią.

W pierwszym zeszycie diariusza uwagę zwraca jeszcze jedna kwestia dotycząca zapisu, a mia-
nowicie zmienny dukt pisma. Regularny styl zapisu aż do karty 70 niespodziewanie przybiera 
inny kształt – Buczkowski zaczyna stawiać małe, cienkie litery. Powraca do poprzedniego roz-
miaru pisma na karcie 74; to początek dłuższej niedatowanej notatki, zapewne z 31 grudnia 
1943 lub 1 stycznia 1944 (dotyczy Nowego Roku). Kolejny wpis pochodzi z 18 lutego 1944, 
następny z 19 lutego; oba pod względem duktu przypominają zapiski z kart 3–70. W ostatniej 
notatce – z 8 marca 1944 roku – dukt pisma zmienia się po raz kolejny.

Na koniec trzeba wspomnieć również o zmianach w sposobie datacji. Za przykład posłużyć 
mogą kropki: pisarz niekiedy oddziela nimi dzień od miesiąca, niekiedy miesiąc od roku, nie-
kiedy nie stawia ich w ogóle. Zdarza się, że umyślnie pomija datę roczną lub zapomina o niej, 
po czym przywraca ją, by niedługo potem znów ją opuścić; także w tym przypadku zapisowi 
brakuje spójności.

Przejdźmy do drugiego brulionu. To zeszyt w kratkę – pozbawiony, tak jak poprzedni, ozna-
czeń fabrycznych – o objętości 149 kart; notatki wypełniają tylko 50 stron. Znajdują się tam 
wpisy od 1 sierpnia do 19 września 1944 roku. Stan fizyczny notatnika jest wyraźnie gorszy 
niż pierwszego zeszytu. Kartki są pogniecione, pomarszczone i pożółkłe, niektóre noszą ślady 
większych plam po przezroczystej substancji, prawdopodobnie po wodzie. Brulion jest prze-
tarty i rozpada się, a cztery metalowe zszywki zardzewiały i zabarwiły kartki na brązowo. 
Można zatem wnioskować, że drugi notatnik wystawiony był na działanie wilgoci. Potwier-
dzają to same zapiski – Buczkowski podczas powstania warszawskiego ukrywał się w żolibor-
skich piwnicach, nierzadko zalanych: „Woda jest w piwnicy, prawie po kolana. Tam ten mały 
zaziębił się wczoraj” [sierpień 1944, b.d.d.]. Zeszyt przenoszono zapewne z miejsca na miejsce 
częściej niż poprzedni brulion. Świadczyłaby o tym zwłaszcza jego okładka, z przodu mocno 
przetarta, z licznymi śladami po plamach (zarówno jasnych, jak i ciemnych, drobnych i nieco 
większych), z tyłu zaś wyraźnie porysowana. Na środku pierwszej strony okładki znajduje 
się zaplamiona i wytarta naklejka, na której czarnym długopisem Buczkowski napisał: „PO-
WSTANIE NA ŻOLIBORZU”. Między słowami „powstanie” a „na” ołówkiem napisał (prawdo-
podobnie wcześniej): „Bucz 44”.

Na pierwszej karcie znajduje się adnotacja „II.87” sporządzona niebieskim długopisem. Rów-
nież niebieskim długopisem oznaczono – jak w poprzednim zeszycie – trzy wyrazy na kartach 
4 i 5: „pada”, „szybkostrzelnych” oraz „itd.”. To słowa niezbyt istotne dla wydźwięku tekstu 
i trudno przypuszczać, by Buczkowski upatrywał w nich coś szczególnie godnego uwagi, za-

krytyki | Maciej Libich, Dzienniki wojenne Leopolda Buczkowskiego



142 lato-jesień 2023 nr  33-34

razem jednak trudno je odczytać, długopisowe oznaczenia pochodzą więc zapewne od które-
goś z edytorów dziennika, prawdopodobnie od Bogusława Żurakowskiego, który w latach 90. 
przygotował do druku dwie pierwsze części diariusza20. Pojawiają się też różne znaki sporzą-
dzone ołówkiem, które – z pewną dozą prawdopodobieństwa – przypisać można Buczkow-
skiemu, na przykład gruba, pionowa, nierówna linia, która biegnie przez połowę karty 23. Na 
karcie 24 ukośnymi liniami oznaczone jest pierwsze zdanie nowego akapitu; podobne znaki 
pojawią się na kartach 25, 26, 27, 38, 52.

Zapis Buczkowskiego również w tym przypadku pozbawiony jest spójności: zarówno pod 
względem charakteru pisma, jego duktu, narzędzi pisania, jak i sposobu datacji. Notatki na 
kartach 3–10 diarysta prowadził piórem, czarnym atramentem. Ostatnie trzy wersy karty 10 
zapisał ołówkiem, którego używał aż do końca karty 13. Na karcie 14 znów sięgnął po pióro 
z czarnym atramentem, jednak po zapisaniu niecałego akapitu zmienił atrament na niebieski; 
notatki przybierają wówczas kolor ciemnoniebieski, a chwilę później – fioletowy. Od początku 
karty 17 Buczkowski znów notował czarnym atramentem, lecz na karcie 18 kolor ponownie 
zmienił się na niebieski. W połowie karty 27 Buczkowski po raz kolejny zaczął pisać ołówkiem, 
którym posługiwał się już do końca brulionu, choć nie bez wyjątków. Na karcie 27 poprawił 
zakończenie jednego z akapitów – najpierw ołówkiem kilkakrotnie skreślił zdanie zapisane 
niebieskim atramentem, potem nadpisał nad nim inne, już czarnym atramentem. Oryginalne 
słowa bardzo trudno odczytać: „«Wolności błyska zorza» – pomyśleć tylko, słuchajcie, błyska 
(błyskają, ale granaty i bomby, bez przerwy i przeszkód już miesiąc) = a teraz żorza (pasta żo-
rza) widzimy tę żorzę, jest pięcioramienna, od strony Lublina, wysławia swoją [trzy nieczytel-
ne słowa]”. Zdanie w nowym brzmieniu nie sprawia takiego kłopotu: „«Wolności błyska zorza» 
– pomyśleć tylko, słuchajcie, błyska (błyskają, ale granaty i bomby, bez przerwy i przeszkód już 
miesiąc) = a teraz żorza (pasta żorza) widzimy tę żorzę, pali miasto, pali nas, pali dziewczęta, 
pali kurczęta i nic nie znaczy ta zorza – Bolek uśmiecha się”. Tuż obok Buczkowski narysował 
piktogram przedstawiający słońce, na pustej stronie obok dopisał: „Cukier na języku, szatan 
w połyku →”, pod spodem zaś: „Awantura przy spadochronie: kto ma prawo zacharapczyć go 
sobie?”. Czarnym atramentem zapisał też jedno ze zdań wieńczących powstańczy dziennik, 
„Pomścimy Pawiak!” (II, k. 60)21, listę dwudziestu jeden żoliborskich ulic (k. 59v), a także 
zalążek (nieukończonego i niepublikowanego) artykułu Na tropach sztuki (II, k. 61–61v) oraz 
krótką prozę, której fragmenty trafiły potem do Czarnego potoku (II, k. 68–73).

Wspomnieć trzeba również o datacji. Buczkowski zaczyna tym razem od zapisu przy pomocy 
cyfr arabskich: „1.8.” (II, k. 3). Datę „2.8” stawia tuż po ostatnim zdaniu wpisu z poprzedniego 
dnia, które urywa się w połowie (II, k. 5), a całą notatkę oddziela od następnego akapitu dłu-
gą poziomą linią. Kolejny datowany wpis pochodzi dopiero z 20 sierpnia (II, k. 7). Wydawcy 
Dziennika wojennego założyli, że wszystkie notatki sporządzone przez Buczkowskiego między 
2 a 20 sierpnia 1944 (II, k. 5–7) to część wpisu z 2 sierpnia, diarysta pomija jednak daty, za-
stępując je liniami – być może umyślnie, by podkreślić nieadekwatność zwyczajowej datacji 

20 Leopold Buczkowski, „Powstanie na Żoliborzu”, oprac. Bogusław Żurakowski, Regiony 3-4 (1992) oraz Leopold 
Buczkowski, „Grząski sad”, „Powstanie na Żoliborzu”, oprac. Zbigniew Taranienko, Bogusław Żurakowski, Ex 
Libris 57 (1994).

21 W nawiasach – jeśli informacji tej nie zawarłem w tekście – podaję numer zeszytu dziennika, a następnie numer 
karty zgodnie z foliacją Muzeum Literatury.
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w warunkach wojennych, a być może nieumyślnie, po prostu zapomniawszy aktualnej daty. 
Należałoby zrewidować ten sposób zapisu, a w przyszłych edycjach dokonać podziału notatek. 
Na karcie 5 Buczkowski zaczyna nowy akapit od słów: „Dziś runęła Katedra św. Jana! i inne 
kościoły!”; wydarzyło się to 17 sierpnia, a nie na początku powstania. Podobnej weryfikacji 
domagałyby się notatki sporządzone między 20 a 29 sierpnia. Gdyby założyć, że wszystkie 
pochodzą z 20 sierpnia, Buczkowski po niecałych trzech tygodniach walk musiałby napisać: 
„Dziś mija 4 tygodnie od popielenia naszej W-wy” (II, k. 10). Ten dysonans rzuca się w oczy ze 
zdwojoną siłą, ponieważ cytowane zdanie zapisane jest ołówkiem, a poprzednie – pochodzące 
z innego akapitu – piórem. Analogiczny zapis pojawia się na karcie 14. Buczkowski zamienia 
wówczas ołówek na pióro i rozpoczyna nowy akapit od słów: „A to już 29 dni walki w W-wie 
[…]”. Wpis ten budzi jednak pewne wątpliwości, ponieważ dopiero w górnym marginesie kar-
ty 18 (a więc aż cztery karty dalej) diarysta zapisuje „29”. Na następnej karcie pojawia się 
cyfra „30”. Co ciekawe, „30” powróci jeszcze dwukrotnie: po raz pierwszy na karcie 22, po raz 
drugi (z dopiskiem „godz: 12”) na karcie 24. Czy rzeczywiście wszystkie te notatki pochodzą 
z przedostatniego dnia miesiąca, i to sprzed południa? Czy może Buczkowski pomylił się w za-
pisie? Kwestia ta domaga się wzmożonej uwagi przyszłych edytorów dziennika. Kolejne daty 
przypominają te z pierwszego zeszytu: „31.VIII”, następnie „7.IX”, „8.IX”, „9.IX”, „10.IX”, „12.
IX”, „13.IX” i „14.IX”.

Trzeci zeszyt ma 188 stron; Buczkowski zapełnił jedynie 33. To notatki prowadzone niere-
gularnie od 27 grudnia 1944 do 22 października 1945. Okładka jest właściwie nienaruszo-
na (poza drobnym wgnieceniem na przodzie), karty zaś – niepogniecione i niepoplamione 
(poza kilkoma początkowymi, zwłaszcza 3–5). W prawym dolnym rogu karty 1, na której 
widnieje adnotacja „III.87” (a nad nią pionowa kreska sporządzona ołówkiem), jest dość 
duża plama, prawdopodobnie po graficie z ołówka, być może po czarnym atramencie. Na 
karcie 2 znajduje się kilka niewyraźnych liter zapisanych dziecięcym pismem; to dzieło Ta-
deusza Buczkowskiego – syna Leopolda – urodzonego w 1945 roku. Zapiski Buczkowskiego 
rozpoczynają się od karty 3, nie są jednak datowane. Pierwszy datowany wpis pojawia się 
dopiero na karcie 7 i pochodzi z 27 grudnia 1944. Buczkowski zaczyna od zapisu piórem. 
Używa ciemnogranatowego atramentu, który na kilku pierwszych kartach stopniowo zmie-
nia barwę na jaśniejszą, niebieską – można więc domniemywać, że gdy przystępował do 
pisania, miał w piórze resztki czarnego atramentu. Niebieskim atramentem posługuje się 
aż do karty 24, wówczas zmienia go na czarny; prawdopodobnie wymienia też samo pióro, 
wyraźnie zwęża się bowiem dukt pisma.

Na kartach 3–24 znajduje się kilka dopisków. W górnej części karty 11 Buczkowski napisał 
ołówkiem dwa słowa: „mentol – mendol!”, dopisek ten nie ma jednak logicznego związku 
z treścią notatek. Na dole karty 13, pod rekonstrukcją wiersza, który służy za motto pierw-
szej powieści Buczkowskiego, diarysta zanotował czarnym atramentem: „Ale się potem 
znalazły Wertepy, w grobie na Żoliborzu, przy ekshumacji… znajomego Sołtana…”. U góry 
karty 18 czarnym atramentem zapisał: „Gorączka 39,2”. Wyjątkowo ciekawe, że w górnym 
marginesie karty 20 czarnym długopisem naszkicował trzy znaki „X” (wskazują na to ślady 
tuszu; czarnym długopisem posługiwał się diarysta – poza tym przypadkiem – tylko raz, 
kiedy majuskułą zanotował tytuł drugiego zeszytu, „Powstanie na Żoliborzu”). Na karcie 
34, czyli pierwszej niezapełnionej przez Buczkowskiego, pojawiają się dwie koślawe litery 
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„b” zapisane ołówkiem przez Tadeusza, a ślady nauki pisania powracają na końcu zeszytu, 
na kartach 82v–92v (m.in. słowa „dziad i baba i Tadeusz”, „Tadeusz Buczkowski i tatuś Le-
opold i mamusia Marysia”). Uwagę zwraca też niejednolita datacja: „27.XII”, „Rok 1945”, 
„9.I”, „10.I”, „11.I”, „12.I”, „Maj 7. 1945”, „8.V”, „5.VI. Jeszcze Kraków”, „Kraków 12.VI.945”, 
„Kraków 21.VI.945”, „14 lipiec 1945”. Wyraźnie widać, że również trzeci zeszyt dzienników 
pozbawiony jest spójności zapisu.

Dzienniki wojenne: czystopis czy rękopis?

Głównym argumentem Sławomira Buryły, że dziennik został przepisany, jest brak skreśleń. 
Rzeczywiście, liczne karty diariusza – zwłaszcza pierwszego zeszytu – nie noszą śladów ko-
rekt, jednak notatki Leopolda Buczkowskiego nie są wolne od poprawek. Nie chodzi tu wcale 
o drobne, ortograficzne lub interpunkcyjne omyłki, których obecności można by się spodzie-
wać nawet w przepisanym tekście, lecz o gruntowne zmiany, zmieniające niekiedy wydźwięk 
całego zdania. Być może bardziej zasadne byłoby zapytać o kondycję zeszytów: jak to się stało, 
że przetrwały wojenną zawieruchę w nie najgorszym stanie? To zastanawiające szczególnie 
w przypadku pierwszego zeszytu; znajdują się tam przecież notatki z czasu najcięższych prze-
śladowań UPA, które relacjonują ucieczkę Buczkowskiego przed ukraińskimi siłami zbrojny-
mi, w tym przenosiny z rodzinnego domu do przeludnionego klasztoru w Podkamieniu. Od-
powiedź może być jednak bardzo prosta: diarysta dbał o swoje zapiski. Mógł też ukryć brulion, 
a nawet zostawić go komuś na przechowanie, i odzyskać dopiero po wojnie. Dobrą kondycję 
trzeciego zeszytu łatwiej wytłumaczyć: Buczkowski używał go jedynie w ostatnich miesiącach 
wojny, kiedy ukrywał się we wsi Gacki i nie brał czynnego udziału w walkach. Drugi zeszyt – 
z powstania warszawskiego – nie domaga się tego rodzaju komentarza, nosi bowiem wyraźne 
ślady wojennej pożogi.

Przejdźmy teraz do argumentów przeciwko tezie o czystopisie. Kartki zeszytów są spłowiałe 
albo odbarwione, okładki – pogięte, atrament – wyblakły (w przeciwieństwie do innych rę-
kopisów i maszynopisów Buczkowskiego z drugiej połowy wieku, które zachowały się w do-
brym lub bardzo dobrym stanie). Pozwala to uznać, że bruliony są przedwojenne. Można 
oczywiście założyć, że Buczkowski pod koniec lat 80., wiedziony oszczędnością, sięgnął po 
notatniki sprzed kilku dekad, by przepisać wojenny diariusz, nie tłumaczy to jednak ani wy-
blakłego atramentu, ani małej czytelności zapisków sporządzonych ołówkiem, które zatarły 
się z biegiem czasu, zresztą trudno powiedzieć, dlaczego pisarz miałby sięgnąć po pióro i ołó-
wek, skoro od lat 70. posługiwał się głównie długopisami i flamastrami. Kłopotliwe wydają 
się zwłaszcza adnotacje „I.87”, „II.87”, „III.87”, zapisane są bowiem niebieskim długopisem, 
który – poza kilkoma wspomnianymi podkreśleniami pochodzącymi od edytorów – nie poja-
wia się na kartach dziennika. Czy Buczkowski, postawiwszy wspomniane adnotacje, odłożyłby 
długopis i sięgnął po pióro lub ołówek? Narzędzia pisania prowokują zresztą inne wątpliwości. 
Otóż w pierwszym zeszycie Buczkowski notuje piórem, które często musi maczać w inkauście 
– widać to po zmieniającym się kolorze i nasyceniu atramentu. Po zapisaniu kilkunastu wer-
sów diarysta musi zanurzyć pióro w kałamarzu, atrament staje się wówczas bardzo wyraźny 
na kilka wersów, po czym znów zaczyna blaknąć. Związana z tym wątpliwość dotyczy dat 
i pierwszych słów wpisów,  żaden z nich nie jest bowiem zapisany wyblakłym atramentem. 
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Karta z trzeciego zeszytu dzienników 
Leopolda Buczkowskiego, 9 I 1945. 
Źródło: Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie.
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Gdyby Buczkowski rzeczywiście przepisywał dziennik po latach, czy bez wyjątku – za każdym 
razem – zanurzyłby pióro w kałamarzu przed rozpoczęciem przepisywania kolejnego wpisu?

Przyjrzyjmy się też podkreśleniom w pierwszym brulionie. Od Buczkowskiego pochodzą 
z pewnością pogrubione oznaczenia ołówkiem, między innymi wspomniane kratki przy 
zdaniu dotyczącym brata Zygmunta. Zakładam natomiast, że trzy długopisowe zakreślenia 
z pierwszego zeszytu to dzieło edytorów dziennika – choć dotyczą kilkuwyrazowych, seman-
tycznie koherentnych fragmentów tekstu, przypominają zakreślenia z drugiego brulionu, któ-
re pojawiły się jedynie przy trzech nieczytelnych wyrazach. Kto jednak posługiwał się kredką? 
Najprawdopodobniej sam Buczkowski. Uważam tak nie tylko dlatego, że podkreślenia te obej-
mują znacznie większe partie tekstu: całe zdania i akapity. Wniosek ten wysnuwam przede 
wszystkim po lekturze innych materiałów archiwalnych Buczkowskiego, również podkreślo-
nych czerwoną kredką, których nie opracowywali edytorzy w latach 90. Mowa na przykład 
o wspomnianych quasi-dziennikowych zapiskach z teczki o tytule Rafał Bajc. Co więcej, mo-
glibyśmy nawet ustalić moment, w którym Buczkowski dokonał podkreśleń – było to zapewne 
podczas pracy nad Czarnym potokiem (ok. 1945–194822), w powieści tej pojawiają się bowiem 
liczne zdania zaczerpnięte z Rafała Bajca. W tym sensie Grząski sad, czyli pierwszy zeszyt 
dziennika, nosi ślady co najmniej czterech lektur Buczkowskiego: pierwszej w późnych latach 
40. lub wczesnych 50. podczas pracy nad Czarnym potokiem (czerwona kredka), drugiej i trze-
ciej – być może podczas dalszych kwerend albo podczas pracy nad Doryckim krużgankiem (ołó-
wek oraz czarny długopis), czwartej zaś – w roku 1987 (adnotacje niebieskim długopisem). 
Czy diarysta między rokiem 1987 a śmiercią w roku 1989 zdołałby czterokrotnie przeczytać 
i pozakreślać dziennik, korzystając za każdym razem z innego narzędzia pisma?

Dochodzi do tego kwestia poprawek. Czy Buczkowski, przepisując dzienniki, nie zadbałby 
o schludność zapisu? Czy zachowałby ślad po wykreśleniu Juliana Tuwima i zastąpieniu go 
Brunonem Winawerem? A przede wszystkim – czy w czystopisie zachowałby się ślad po tak 
diametralnej zmianie, jaką jest wykreślenie słowa „żyd” (I, k. 58)? Możemy oczywiście wyob-
razić sobie powód tej korekty: uwaga o zabarwieniu antysemickim – którą Buczkowski zapi-
sał najpewniej w porywie złości – podczas późniejszej lektury, dokonywanej zapewne już po 
wojnie, musiała sprawiać wrażenie głęboko niestosownej. Nie można zapomnieć, że ogromna 
część literackiej spuścizny Buczkowskiego dotyczy właśnie Zagłady; retusz w dzienniku uka-
zuje zatem proces krystalizowania się poglądów pisarza i jego postawy etycznej. Zapewne 
z podobnych względów wykreślił Buczkowski cytowane wcześniej zdanie z Powstania na Żoli-
borzu (II, k. 27). Choć trzy słowa są dokładnie zamazane i nieczytelne, możemy się domyślać, 
że diarysta – pisząc o pięcioramiennej gwieździe nadchodzącej od strony Lublina – ma na 
myśli Związek Radziecki i Armię Czerwoną. Trudno powiedzieć, dlaczego Buczkowski uznał, 
że zdanie to domaga się zmiany, pewne natomiast, że poprawka zmieniła wydźwięk całego 
akapitu. Czystopis nie nosiłby śladów takich korekt.

Przypadek drugiego zeszytu jest zresztą klarowniejszy. Niejednorodny dukt pisma, regular-
nie zmieniane narzędzia pisania, kilka kolorów atramentu, nie najlepsza kondycja brulionu 

22 Po szczegółowe ustalenia odsyłam do artykułu Sławomira Buryły, który rekonstruuje dzieje powstawania 
Czarnego potoku. Sławomir Buryła, „«Czarny potok» i archiwum”, Forum Poetyki 21 (2020): 167–169.
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– wszystko to wydaje się świadczyć, że rękopis pochodzi z lat 40. Buczkowski, który brał czyn-
ny udział w powstaniu warszawskim23, nieustannie przemieszczał się z miejsca na miejsce, 
zabierając ze sobą notatnik; pisał tym, co wpadło mu w ręce: mógł to być ołówek, mogły to być 
pióra (stąd też zauważalna różnica w grubości stalówek). Notatki czynione były ewidentnie 
w dużym pośpiechu i w trudnych warunkach, w związku z czym bywają nieczytelne – zdania 
urywają się w połowie, nierzadko zapisane są w formie komunikatów zrozumiałych wyłącznie 
dla diarysty; Buczkowski nie troszczy się często nawet o zapisanie daty. Sprokurowanie takiej 
formy zapisu w warunkach domowych wydaje się niemożliwe. Innym argumentem przeciwko 
tezie o czystopisie może być fragment prozy, który pojawia się na kartach 68–73. Niektóre 
partie tego fragmentu trafiły później, w zmienionej formie, do Czarnego potoku. Czy Bucz-
kowski przepisałby ten prozatorski wyimek w latach 80., wiedząc, że został opublikowany 
w powieści, i to w zmienionej wersji, czterdzieści lat wcześniej?

To samo tyczy się trzeciego zeszytu dziennika. Buczkowski prowadził w nim notatki najpierw 
we wsi Gacki (niebieski atrament), a następnie – pięć miesięcy później – w Krakowie (czarny 
atrament). Zmiana atramentu, duktu pisma, ale też sposobu datacji ewidentnie wiąże się ze 
zmianą miejsca pobytu diarysty; również w tym przypadku nie ma powodu przypuszczać, 
by kilkadziesiąt lat po oryginalnym zapisie Buczkowski próbował odtworzyć jego graficznie 
zróżnicowaną formę. Przywołać warto jeszcze jeden argument: dziecięce notatki Tadeusza 
Buczkowskiego. Zapiski Leopolda kończą się na karcie 33, a Tadeusza rozpoczynają na ko-
lejnej. Można założyć, że Tadeusz sięgnął po jeden z zeszytów dziennika, z których Leopold 
korzystał podczas pracy nad Czarnym potokiem, przewertował kartki aż do ostatnich zapisków 
i zaczął rysować na kolejnych pustych stronach. Odwrotne rozwiązanie – w którym to diarysta 
wydobywa z rodzinnych archiwów kilkudziesięcioletni zeszyt używany wcześniej wyłącznie 
przez Tadeusza i prowadzi notatki do momentu, w którym na kartach pojawiają się pierwsze 
dziecięce litery – wydaje się o wiele mniej prawdopodobne.

Zapis doświadczenia?

Szczegółowy opis trzech zeszytów pozwala przypuszczać, że są one oryginalnymi rękopi-
sami dziennika: niesprokurowanym zapisem doświadczenia, o którego autentyczności 
świadczy najlepiej jego niejednorodna, rwana forma. Zarazem to właśnie owa szczególna 
struktura zapisu (a przynajmniej niektóre jej elementy) zachęca, by potraktować dzienniki 
jako piśmienny eksperyment: próbę stworzenia nie tyle nawet nowego języka, co nowych 
sposobów wyrazu. Leopold Buczkowski niewątpliwie był człowiekiem naznaczonym przez 
wojnę – żołnierzem, partyzantem i powstańcem, który w notatkach opisał niektóre z tych 
traumatycznych przeżyć – a jednocześnie nigdy nie przestał być pisarzem; nawet w sytua-
cji granicznej oddawał się refleksji literackiej i filozoficznej, problematyzując w diariuszu 
kwestie dotyczące nie tylko języka zapisków, lecz także ich formy. W tym sensie lektura 
diariusza pozwala zrozumieć radykalną zmianę poetyki, jaka dokonała się między Wertepami 
a Czarnym potokiem.

23 Zob. powstańczy biogram Leopolda Buczkowskiego: https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/leopold-
buczkowski,4857.html, dostęp 11.09.2022.
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Dotychczasowe odczytania dziennika dokonywane były głównie w duchu strukturalistycz-
nym (tyczy się to również fikcjonalnego pisarstwa Buczkowskiego), w związku z tym należa-
łoby uzupełnić je o lekturę antropologiczną, zwłaszcza krytycznogenetyczną, która sensów 
szuka w materialnej warstwie notatek. Jedynie połączenie tych dwóch porządków metodo-
logicznych pozwoli ukazać zamysł, jaki przyświecał powstaniu dzienników Buczkowskiego. 
Zamiłowanie do neologizmów, archaizmów, wyrażeń gwarowych, skatologicznego humoru, 
wulgaryzmów i surrealnych metafor, a także próby ingerencji w porządek składniowy łączą 
się przecież z niespotykanym doborem znaków interpunkcyjnych. Znaki interpunkcyjne to 
z kolei część asemantycznej warstwy zapisu, której elementami są również graficzne symbole 
na marginesach. Ten gęsty splot zależności nie pozwala traktować dzienników jedynie jako 
zapisu doświadczenia hic et nunc, lecz nie pozwala też widzieć w nich wyłącznie eksperymentu 
piśmiennego, zapiski Buczkowskiego plasują się zatem w trudnej do określenia przestrzeni, 
na styku life writingu, literatury i sztuk wizualnych.

Prostym odpowiedziom wymykają się również inne pytania sygnalizowane w artykule, na 
przykład dotyczące zapisu na nieparzystych kartach dziennika. Czy Buczkowski zostawiał 
parzyste karty niezapełnione, by móc prowadzić na nich innego rodzaju notatki (których 
przykładem byłyby wspomniane nazwiska, nazwy miejscowości i ulic)? Może planował prze-
znaczyć je na późniejsze poprawki i redakcyjne komentarze? A może obawiał się, że zapiski 
będą prześwitywać? Taka odpowiedź rodzi jednak inne wątpliwości – papier był trudno do-
stępny w warunkach wojennych, jak wytłumaczyć zatem tak nieekonomiczne wykorzystanie 
zeszytów? Znaki zapytania należałoby postawić również przy kwestii symboli i rysunków na 
marginesach. Czy autor Czarnego potoku rzeczywiście oznaczał w ten sposób ważne fragmenty 
tekstu, czy była to raczej forma selekcji materiału? Jeśli tak, to w jakim celu?

Pytania te pozostawiam bez odpowiedzi, licząc, że staną się przyczynkiem do dalszych kwe-
rend i badań, które pozwolą kontynuować dyskusję nad dziennikiem i rozwikłać choć nie-
które z opisanych dylematów. Dyskusja ta wydaje się ważna dla dalszego namysłu nad twór-
czością Leopolda Buczkowskiego, szczególnie dziś, skoro w ciągu najbliższych lat ukażą się 
dwie reedycje jego zapisków. Sławomir Buryła planuje wznowić Grząski sad oraz Powstanie na 
Żoliborzu (nakładem Instytutu Literatury), a piszący te słowa podać do druku trzy wojenne 
zeszyty, którym towarzyszyć będą rozproszone fragmenty quasi-dziennikowe i prozatorskie, 
między innymi Rafał Bajc (nakładem wydawnictwa Marginesy).
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tekst jest antropologiczną lekturą dzienników wojennych Leopolda Buczkowskiego prowa-
dzonych w latach 1943–1945, a także polemiką z rozpoznaniami Sławomira Buryły i Rado-
sława Siomy. Autor tekstu dowodzi, że trzy zeszyty zdeponowane w Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza to nie czystopisy z lat 80. – jak twierdzą edytorzy Dziennika wojennego 
(2001) – lecz oryginalne rękopisy. Badacz opisuje materialną warstwę diariusza, a zwłaszcza 
te jego elementy, które wyróżniają dziennik spośród innych zapisków czasu wojny: to mię-
dzy innymi zagadkowa interpunkcja, enigmatyczne notatki sporządzane na marginesach, 
a także nieczytelne rysunki i znaki umieszczane na parzystych stronach zeszytów, niezapeł-
nionych pismem.

DIARYST YK A

d z i e n n i k i  w o j e n n e

Leopold Buczkowski
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Nota o autorze: 
Maciej Libich – doktorant w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych Uniwersytetu War-
szawskiego. Redaguje „Wizje” i „Literaturę na Świecie”. Laureat Diamentowego Grantu (2019). 
Współredaktor monografii Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat 1939–1945 (2022) oraz Języki 
literatury współczesnej (2022). Publikował między innymi w „Pamiętniku Literackim” i „Teks-
tach Drugich”. Zajmuje się diarystyką wojenną. |
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Pod koniec lat 70. XX wieku Jurij Łotman i Boris Uspienski zwracali uwagę na „lawinowy charak-
ter” kultury, który przyczyniając się do powstawania niekoniecznie pozytywnego efektu jej kumu-
lacji, wymaga uruchomienia nowych rezerw pamięci w postaci „systemów metajęzykowych drugie-
go rzędu”1. Spostrzeżenie tartusko-moskiewskich semiotyków doskonale charakteryzuje sytuację, 
w jakiej znajduje się współczesna recepcja jednego z najważniejszych dzieł francuskiej literatury 
autorstwa Marcela Prousta, W poszukiwaniu utraconego czasu. Ogromna liczba opracowań, jaka po-
wstała dotąd na temat tego dzieła, osiągnęła pewien krytyczny punkt, oddziałując onieśmielają-
co raczej niż inspirująco nie tylko na współczesnych czytelników, ale przede wszystkim na twór-

1 Jurij Łotman, Boris Uspienski, „O semiotycznym mechanizmie kultury”, w: Semiotyka kultury, tłum. Jerzy 
Faryno (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975), 199–200.
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ców. Przedstawiciel młodego pokolenia francuskich poetów, Julien Syrac, stwierdził na przykład 
niedawno: „Głupotą jest odważyć się na sąd, że mielibyśmy, gdyby nam to zaproponowano, coś 
nowego i inteligentnego do powiedzenia na temat Prousta i Poszukiwania”2. Jednocześnie rozpo-
wszechnione jest przekonanie, że od Proustowskiego dziedzictwa nie sposób się uwolnić, co dobit-
nie wyraziła w swoim wystąpieniu w Collège de France laureatka zeszłorocznej literackiej Nagrody 
Nobla Annie Ernaux, stwierdzając wprost, że „nie można być dziś autorem francuskim czy franko-
fońskim, nie odnosząc się właśnie do autora W poszukiwaniu utraconego czasu”3. Za jeden z przeja-
wów uwikłania współczesnej literatury francuskiej w Proustowski mit można uznać pojawienie się 
w ostatnich latach (cezurą byłby tu właściwie początek XXI w.) znaczącej ilości dzieł literackich, ma-
jących najczęściej postać biograficznych esejów czy biograficznych fikcji4, które relację do Prousta 
w szczególny sposób tematyzują. Tworzą one coś na kształt „literatury drugiego stopnia”, usiłującej 
uporać się zarówno z owym rozbudowanym krytycznym aparatem, jak i z wciąż, wydawałoby się, 
nierozliczonym dziedzictwem modernizmu. Nie chodzi zatem tutaj ostatecznie o intertekstualny 
dialog z samym dziełem, o którym można by pomyśleć, gdy przywołujemy znane pojęcie Gérarda 
Genette’a, lecz o pisarstwo uwzględniające tak powieść, jak i osobę jej twórcy, a także specyficzną 
relację, jaką twórcy owych biografii jako czytelnicy W poszukiwaniu utraconego czasu nawiązują z sa-
mym jego autorem, odczuwając konieczność odniesienia się do Proustowskiego mitu. Przychodzi 
tutaj na myśl raczej kategoria widma, które, jak określa Jakub Momro, „bez końca nawiedza jed-
nostki i zbiorowości w różnych postaciach niepełnych, nietrwałych, radykalnie niespójnych czaso-
wo, asynchronicznych, przejściowych form ontologicznych”5. Wspólną cechą przywoływanej tutaj 
biograficznej twórczości jest z pewnością korzystanie z archiwum wielkiego pisarza. Nie ma ono na 
celu wyłuskiwania elementów biograficznej prawdy, lecz dekonstruowanie pewnych krążących już 
mitów na jego temat. Te spory o archiwum są zresztą ostatnio bardzo żywe6. W prezentowanym 
tutaj szkicu pragnę poddać analizie dzieło dość wyjątkowe, dotyczące bowiem mniej znanej i dość 
nieoczywistej produkcji autora W poszukiwaniu utraconego czasu, a mianowicie jego rysunków, które 
pisarz miał w zwyczaju zamieszczać na marginesach swych manuskryptów bądź dołączać do obficie 
prowadzonej korespondencji. Towarzyszy ich wydaniu esej współczesnego pisarza i krytyka litera-
ckiego, założyciela w latach powojennych awangardowego czasopisma Tel Quel, Phillipe’a Sollersa, 
zatytułowany Oko Prousta. Rysunki Marcela Prousta. Wychodząc od zapożyczonej przez Sollersa od 
Georges’a Bataille’a idei „doświadczenia wewnętrznego”, zamierzam najpierw poddać dyskusji ide-
alistyczne interpretacje Proustowskiego spojrzenia. Następnie, odwołując się do derridiańskiej ka-
tegorii „widma”, zamierzam przeanalizować znaczenie Proustowskich rysunków dla kształtowania 
się pamięci o Prouście we współczesnej literaturze.

2 Julien Syrac, „La joie du réel retrouvé”, La Nouvelle Revue Française 654 (Automne 2022): 108.
3 Annie Ernaux, Proust, Françoise et moi, wykład w Collège de France, 19 lutego 2013 roku (https://www.college-

de-france.fr/agenda/seminaire/lire-et-relire-proust/proust-francoise-et-moi, dostęp 22.01.2023). Ernaux 
wystąpiła na zaproszenie Antoine’a Compagnona w ramach obchodów stulecia wydania pierwszego tomu 
powieści, W stronę Swanna.

4 Pośród takich dzieł wymienić można np.: Michel Scheider, Maman (1999) oraz L’auteur, l’autre. Proust et son 
double (2014), Jérôme Prieur, Proust fantôme (2001), François Bon, Proust est une fiction (2013), Eveline 
Bloch-Dano, Une jeunesse de Marcel Proust (2017) i wiele innych.

5 Jakub Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2014), 8 i 50.
6 Myślę tu chociażby o dyskusji, która rozgorzała pomiędzy proustologiem Antoine’em Compagnonem a pisarzem 

Patrickiem Mimounim, dotyczącej manipulacji, jakiej miał się dopuścić wydawca korespondencji Prousta, Philip 
Kolb, ukrywając szczegóły dotyczące żydowskich śladów w biografii pisarza. Dyskusja toczyła się na łamach 
założonego przez filozofa Bernarda-Henri Lévy’ego czasopisma „La règle du jeu” w kilku odsłonach w latach 
2018–2022.
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Lekcja Prousta

Jeśli wydanie w 1954 roku rękopisu słynnego dziś eseju Marcela Prousta Contre Sainte-Beuve 
rozpoczęło nową epokę w recepcji twórczości autora W poszukiwaniu utraconego czasu we Francji, 
nie mówiąc o wielowymiarowych konsekwencjach dla rozwoju badań literackich7, to dla innych 
dokumentów, które dziś zaliczamy do Proustowskiego archiwum, los był mniej łaskawy. Myślę 
w szczególności o części listów francuskiego pisarza (a powstało ich w ogóle, jak wiadomo, kilka 
tysięcy) wydanych zaledwie dwa lata później (1956) przez amerykańskiego romanistę Philipa 
Kolba8 pod tytułem Lettres à Reynaldo Hahn [Listy do Reynaldo Hahna]. Nie dość, że orygina-
ły tych listów, adresowanych do kompozytora i kochanka Prousta, uległy rozproszeniu poprzez 
sprzedaż na rozmaitych aukcjach kolekcjonerskich, to przede wszystkim ich zawartość została 
potraktowana ze zdecydowanie mniejszą estymą niż rękopis wspomnianego eseju Contre Sainte-
-Beuve. Zbiór wydany przez Kolba zawiera około trzydziestu rysunków pisarza umieszczonych 
w nim przez wydawcę, który, jak dziś wiadomo, powiązał je w nieuprawniony sposób z niektó-
rymi listami, a także zmienił ich oryginalne usytuowanie, pomijając między innymi fakt, że były 
one najczęściej wykonane na oddzielnych arkuszach papieru. Jednak najbardziej dotkliwe jest 
to, że rysunki przez długi czas właściwie nie interesowały krytyki, a wręcz były przez nią świado-
mie pomijane. Na przykład brytyjski romanista Richard Bales w 1975 roku pisał wprost: „W du-
żej mierze [rysunki te] dotyczą reakcji Prousta na samego Hahna […]. I jak już powiedzieliśmy, 
nie mają daleko idącego znaczenia”9. We Francji lat 60. i 70. ubiegłego wieku opór przed włącze-
niem tych rysunków do literaturoznawczej refleksji wynikał zapewne z silnie rozpowszechnione-
go mitu samego Prousta-wielkiego pisarza, jak i z modernistycznego pojmowania literatury jako 
sztuki słowa. Od tego czasu podejście do tych wizualnych dokumentów znacząco się zmieniło, 
zwłaszcza dzięki pionierskim pracom Claude’a Gandelmana, w których badacz identyfikuje mię-
dzy innymi rysunkowe postaci z postaciami i sytuacjami powieściowymi10. Esej Philippe’a Soller-
sa, opublikowany w 1999 roku, towarzyszy rysunkom Prousta pochodzącym z dwu źródeł11: ze 
wspomnianych już listów (z tym że zgromadzono ich tutaj zdecydowanie więcej niż w wydaniu 
z 1956 r.), przechowywanych obecnie w The Kolb-Proust Archive na Uniwersytecie Illinois w Sta-
nach Zjednoczonych, oraz ze słynnych carnets i brulionów, pochodzących ze zbiorów Biblioteki 
Narodowej w Paryżu12. Autor Tajnego agenta komentuje jednak rysunki Prousta nie z perspekty-
wy archiwisty czy literaturoznawcy, jak to miało miejsce do tej pory, lecz z perspektywy pisarza, 
włączając inspirowaną rysunkami refleksję o autorze W poszukiwania utraconego czasu do tworzo-
nej konsekwentnie od wielu lat określonej wizji historii literatury.

7 Myślę chociażby o ożywieniu badań nad autobiografią i podmiotem literackim czy o rozwoju krytyki 
genetycznej. Z pewnością rozdział o metodzie Sainte-Beuve’a był uznany w latach 60. XX w. za kluczowy dla 
narodzin Nowej Krytyki. Zob. np. Kazuyoshi Joshikawa, „Du «Contre Sainte-Beuve» à la «Recherche»”, w: 
Proust, la mémoire et la littérature, red. Antoine Compagnon (Paris: Odile Jacob, 2009), 49–71.

8 Marcel Proust, Lettres à Reynaldo Hahn, red. Philippe Kolb (Paris: Gallimard, 1956). Podstawą ich wydania była 
kolekcja Marie Nordlinger, brytyjskiej znajomej Marcela Prousta, poznanej w Paryżu w 1898 r., która pomagała 
mu w przekładach prac Johna Ruskina. 

9 Richard Bales, Proust, and the Middle Ages (Genève: Droz, 1975), 145: „They are largely concerned with 
Proust’s reaction to Hahn himself […] As we have said, however, these drawings are of no far-reaching 
importance”.

10 Zob. np. Claude Gandelman, „The drawings of Marcel Proust”, Adam International Review 394 (1976): 21–57.
11 Autorem notek objaśniających pochodzenie każdego z opublikowanych rysunków jest w omawianej książce 

Alain Nave, nauczyciel i redaktor wielu albumów o sztuce.
12 Dokumenty te były prezentowane na wystawie poświęconej genezie W poszukiwaniu straconego czasu, 

zatytułowanej Marcel Proust, la fabrique de l’oeuvre, w Bibliotece Narodowej w Paryżu na przełomie 2022 i 2023 r. 

https://www.cairn.info/proust-la-memoire-et-la-litterature--9782738122926.htm
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Urodzony w 1936 roku w Bordeaux Philippe Sollers jest dziś pisarzem o bardzo zróżnicowanym 
i rozległym dorobku. Towarzysząc francuskim czytelnikom już od dziesięcioleci, należy do poko-
lenia krytyków, obok Rolanda Barthes’a czy Julii Kristevej, którzy przyczynili się do powojennego 
odkrycia Prousta i spopularyzowania jego twórczości. Nie bez wpływu na jego zainteresowanie 
autorem Rozkoszy i dni była relacja z pochodzącym również z Bordeaux jego literackim mentorem, 
François Mauriakiem, który miał jeszcze okazję poznać Prousta osobiście. Dla Sollersa, począwszy 
od Une curieuse solitude (1958), debiutanckiej powieści traktującej o pamięci oraz jej roli w litera-
turze, autor W poszukiwaniu utraconego czasu pozostanie na zawsze pisarzem ważnym, nawet gdy 
on sam zwróci się ku bardziej eksperymentalnym formom pisania, przejawiającym się rozbiciem 
tradycyjnych struktur narracyjnych, organizowaniem tekstu w powtarzające się sekwencje czy 
rezygnacją z interpunkcji. To nie Proust bowiem jako pisarz pamięci i czasu odzyskanego będzie 
ostatecznie interesować Sollersa, ale raczej – w szczególności od momentu założenia czasopisma 
Tel Quel w 1960 roku13 – Proust Bataille’owskiego „doświadczenia wewnętrznego”14. Przywołując 
w jednym z wywiadów z tego okresu słynną scenę z tomu W cieniu rozkwitających dziewcząt, w któ-
rej narratorowi nie udaje się zidentyfikować wspomnienia nawiedzającego go na widok drzew 
mijanych podczas przejażdżki z panią de Villeparisis15, Sollers wskazuje wprost na tę afiliację:

[T]e niezwykłe momenty, w których Proust znajduje się w obecności świata, który nie jest światem pa-

mięci, lecz, można by rzec, światem pewnego rodzaju ekstatycznego lęku, a także jakieś stany niespeł-

nienia (insatisfaction), [pozwalają mu] docierać do pewnego rodzaju tajemnicy, która jest o wiele bar-

dziej przekonująca niż chwile bezpośrednio związane z wskrzeszaniem przeszłości na przykład. […] Jeśli 

odwołuję się do Bataille’a, to dlatego, że wydaje mi się, iż jest w tym coś najistotniejszego, jeśli chodzi 

o Prousta […] pewna lekcja, jaką można wyciągnąć z owego zaangażowania Prousta, całkowitego i bez-

warunkowego, jak wiemy, mającego w sobie nawet coś heroicznego, gdy czytamy z emocjami, których 

trudno nie odczuwać wobec tej walki kończącej się śmiercią. Jest to właśnie pewna teoria książki, rodzaj 

postawy w stosunku do języka i do świata, która wydaje mi się całkowicie nowoczesna i interesująca”16. 

Wypływający z wewnętrznego doświadczenia heroizm, polegający na całkowitym poddaniu 
swego życia dziełu, nie jest zresztą zdaniem Sollersa wyłącznie cechą pisarstwa Prousta. Okre-
śla on wspólną postawę wielu innych pisarzy i twórców bliskich Sollersowi, a zarazem tak róż-
nych jak Dante, Mallarmé czy Mozart. Łączy ich krytyczne podejście do dziedzictwa swojej 
epoki, a także całkowite oddanie swojemu dziełu. Cechuje ono także pisarską postawę samego 
Sollersa, charakteryzującą się z jednej strony skrajną, budzącą niekiedy kontrowersje, niezależ-
nością, a z drugiej bezwarunkowym oddaniem literaturze. Odrzucenie dziedzictwa konstytuuje 

13 Kwartalnik „Tel Quel” był czasopismem silnie związanym z literacką awangardą lat 60., obroną francuskiej 
„nowej powieści” oraz ogólnie z promocją tekstów autorów mniej znanych czy też uchodzących w owym czasie 
za kontrowersyjnych, lecz wpisujących się w politykę wydawniczą czasopisma, takich jak Lautréamont, Artaud, 
Joyce, Bataille, Derrida, Foucault czy Barthes.

14 Por. Georges Bataille, L’expérience intérieure (Paris: Gallimard, 1978), szczególnie rozdział „Digression sur la 
poésie et Marcel Proust”, 128–145.

15 „Trwałem w ten sposób, nie skupiając się na niczym, aż skoncentrowawszy się […] skoczyłem naprzeciw 
drzewom, czy raczej do wewnątrz, w kierunku wizji, jaka się we mnie pojawiła. Poczułem znów, że ukryty za 
nimi, zasnuty mgłą obiekt jest mi znany, lecz nie potrafiłem go do siebie przyciągnąć. Jednak w miarę jak powóz 
podążał do przodu wszystkie trzy postrzegałem coraz bliżej. Gdzie mogłem je już widzieć?”. Marcel Proust, 
W cieniu rozkwitających dziewcząt, tłum. Wawrzyniec Brzozowski (Łódź: Officyna, 2019), 308.

16 Por. La leçon de Proust par Philippe Sollers, audycja radiowa zrealizowana w 1963 r. w ramach obchodów 50. 
rocznicy wydania W stronę Swanna. Transkrypcja audycji dostępna na stronie https://www.pileface.com/
sollers/spip.php?article2597, dostęp 20.01.2023.
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paradoksalną zasadę, określaną przez eseistę jako „innowacyjna regresja” (16), która stanowić 
będzie, jak zobaczymy, podstawę sollersowskiej pamięci o Prouście.

Ucieleśnione spojrzenie

Zgromadzone w Oku Prousta wizualne dokumenty są z perspektywy historyka sztuki czy lite-
ratury właściwie bezwartościowe. Nie stanowią z pewnością intencjonalnych dzieł plastycz-
nych, trudno bowiem za takie uznać bazgraninę na marginesach rękopisu powieści. Nie mogą 
nimi być także skopiowane, czy wręcz przekalkowane, jak przypuszczają niektórzy badacze, 
ryciny z dzieła Émile’a Mâle’a o średniowiecznej sztuce we Francji17, jakie Proust umieszcza 
w listach do przyjaciela. Z tego powodu zresztą, jak już zostało powiedziane, nie cieszyły się 
zainteresowaniem wcześniejszych badaczy twórczości pisarza. Autor Rozkoszy i dni zapewne 
nie należy do pisarzy-rysowników, jakimi byli na przykład Jean Cocteau, Max Jacob czy Geo-
rge Sand, którzy równolegle do działalności pisarskiej oddawali się z powodzeniem działalno-
ści artystycznej. Na początku swojego eseju Sollers przypomina zresztą, że Proust z wielkim 
żalem stwierdzał u siebie brak uzdolnień plastycznych. Jaki status posiadają zatem te rysunki 
zarówno w stosunku do manuskryptu samej powieści, jak i do końcowego, opublikowanego 
dzieła? Czy mają one wartość wyłącznie dokumentalną? Czy „oko Prousta” należy odnieść do 
Proustowskiej metafory książki jako „instrumentu optycznego”18? Albo, jak proponuje Michel 
Erman, do optycznej metafory, za pomocą której powieściowy narrator ujawnia swoje stłu-
mione pragnienia19? Wydaje się, że uruchomiona przez Sollersa perspektywa porzuca takie 
idealistyczne interpretacje proustowskiego spojrzenia. W przywoływanej wcześniej scenie 
z Rozkwitających dziewcząt, narrator odnosi wrażenie, że przydrożne drzewa nawołują go nie-
jako do tego, by poprzez identyfikację narzucającego się wspomnienia, czy też nadanie mu 
nazwy, narrator zapewnił im przetrwanie:

Byłem raczej skłonny sądzić, mówi narrator, że to widma przeszłości, drodzy sercu towarzysze 

dzieciństwa, przyjaciele, co dawno już odeszli, a teraz przywołują nasze wspólne wspomnienia. 

Zdawały się, niczym cienie, prosić mnie, abym je zabrał ze sobą i przywrócił życiu. W ich naiwnej 

i gorączkowej gestykulacji rozpoznałem bezsilny żal ukochanej istoty, która straciwszy głos, czuje, 

że nie zdoła nam przekazać tego, co pragnie, i czego sami nie potrafimy odgadnąć20.

Co więcej, wspomnienie drzew, jakie powstaje w jego pamięci, domagając się owej identyfi-
kacji, określone jest przez niego właśnie jako dessin, rysunek, chodzi bowiem niejako o do-
pasowanie (zakończone, jak już wiemy, niepowodzeniem) tego widocznego „rysunku” drzew 

17 Chodzi o książkę historyka sztuki, Émile’a Mâle’a, L’Art religieux du XIIIe siècle en France. Étude sur 
l’iconographie du moyen âge et ses sources d’inspiration (Paris: Ernest Leroux, 1898), która w znaczący sposób 
wpłynęła na strukturę powieści Prousta. Zob. na ten temat Luc Fraisse, „Du symbolisme architectural au 
symbolisme littéraire: Proust à l’école d’Émile Mâle”, Studia Romanica Posnaniensia 1 (2011): 81–101.

18 Przypomnijmy stosowny cytat z Czasu odnalezionego: „Dzieło pisarza to tylko rodzaj instrumentu optycznego 
zaofiarowanego czytelnikowi, aby czytelnik mógł rozeznać się w tym, czego, gdyby nie książka, nie dostrzegłby 
w sobie może”.

19 Michel Erman, L’œil de Proust. Écriture et voyeurisme dans «A la recherche du temps perdu» (Paris: Éditions A.-
G. Nizet, 1988). 

20 Proust, W cieniu rozkwitających dziewcząt, 309.
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do budzącego się niejasno innego wrażenia czy wspomnienia. W Oku Prousta obserwujemy 
analogiczną sytuację, gdy pracujący nad manuskryptem autor usiłuje pochwycić za pomocą 
graficznego zapisu pojawiające się nieoczekiwanie pomiędzy jego liniami postaci (rys. 1): 

Ręka biegnie po papierze […], powstają sceny i portrety i od czasu do czasu jakaś postać przechodzi 

pomiędzy liniami, stawia opór, zasiedla kartkę. To duch, który jeszcze nie został zredukowany, 

zjawa, jak w spirytystycznym seansie, grymas, przymrużenie oka (8).
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W obu przytoczonych fragmentach widzimy, że cały wysiłek zmierzający do uchwycenia wy-
mykającej się rzeczywistości opiera się na wewnętrznej pracy pamięci albo pracy ciała samego 
narratora lub autora. Uzmysławiają nam one zarazem, że, jak stwierdza Sollers w przywo-
ływanej już audycji, „najgłębszą rzeczywistością jest właśnie rzeczywistość doświadczenia 
wewnętrznego […]. To właśnie wewnątrz tego doświadczenia znajduje się świat w swojej 
prawdziwej realności”. Potwierdzenie tej obserwacji Sollers znajduje u samego Prousta, gdy 
narrator w Czasie odnalezionym konstatuje: „[S]postrzegałem się, iż owej księgi zasadniczej, 
jedynej prawdziwej księgi, wielki pisarz nie powinien, w sensie potocznym, zmyślać, skoro ist-
nieje ona już i tak w każdym z nas”21. Skoro księga już jest w pewnym sensie gotowa, bowiem 
„jedynym […] życiem rzeczywiście przeżytym jest literatura”, wynika stąd zasadnicza zmiana, 
jeśli chodzi o rolę pisarza, którego „obowiązkiem i zadaniem” jest odtąd „obowiązek i zadanie 
tłumacza”. Jak stwierdza Sollers: „Chodzi o czytanie znaków, jest to postawa deszyfrowania, 
dekryptażu. W tym sensie Proust jest jednym z pierwszych pisarzy, przynajmniej pisarzy no-
woczesnych, którzy o tym tak wyraźnie mówili”. 

Cytowana wypowiedź Sollersa, przywodząca na myśl znany esej Gilles’a Deleuze’a22, wskazuje 
z pewnością na zakorzenienie tego autora w modernistycznej tradycji literackiej. W Oku Prousta 
proponuje on jednak jej nową odsłonę, gdy stwierdza, że źródłem owego oscylującego pomiędzy 
literami a rysunkami, niemal automatycznego, zapisu jest właściwie ciało pisarza, jego patrzące oko 
czy pisząca ręka. „Ręka Prousta pisze bez przerwy”, stwierdza. „Jego przenikliwy mózg posługuje 
się coraz bardziej zmęczonym ciałem, które stało się żywym zapisem” (7). Jednak, jak widzieliśmy 
wyżej, autora La Guerre du goût interesuje nie tyle sukces owego zapisu, ile raczej podejmowana pró-
ba ujęcia wewnętrznej rzeczywistości (do niej miałoby odsyłać tytułowe „poszukiwanie”) czy nawet 
jej niepowodzenie. Wydaje się ono najbardziej ujawniać w specyficznym sposobie przedstawiania 
powieściowych postaci, polegającym na zestawieniu przez narratora na tym samym portrecie róż-
nych jej aspektów, czy też „planów” (11), głównie dotyczących wyglądu zewnętrznego, gestów czy 
sposobu mówienia, oddających ich społeczne pochodzenie czy funkcje. Podobny sposób przedsta-
wiania postaci odnajduje Sollers także na niektórych rysunkach z Proustowskich manuskryptów, 
na których szczegóły twarzy czy stroju postaci ukazane są w sposób fragmentaryczny albo z pomi-
nięciem zasad perspektywy, co tworzy właściwie kubistyczny efekt (rys. 2)23. Ujawniając perspek-
tywiczne nieprawidłowości, łącząc na płaszczyźnie kartki rozmaite „kąty widzenia” (8), rysunki te, 
które zresztą ze względu na swój awangardowy wygląd mogłyby być, zdaniem niektórych badaczy, 
uznane za autonomicznie dzieła24, tworzą kontrast z przywoływanymi w W poszukiwaniu utraconego 
czasu dziełami plastycznymi czy uznawanymi za impresjonistyczne obrazami powieściowymi. Sol-
lers nie dostrzega w nich jednak wysiłków, by podążać za artystycznymi nowinkami, lecz przejaw 
ogólniejszej cechy, która dotyczy zarówno prezentowanych w zbiorze rysunków, jak i obrazów po-
wieściowych, a która wydaje się bliska Bataille’owskiej idei „holokaustu słów” odnoszącej się do ję-

21 Marcel Proust, Czas odnaleziony, tłum. Maciej Żurowski (Ebook, Masterlab, 2013). Kolejne cytaty z tego wydania.
22 Myślę oczywiście o eseju Gilles’a Deleuze’a, Proust et les signes z 1964 r., wydanie polskie Proust i znaki, tłum. 

Michał Paweł Markowski (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 1999).
23 O kubistycznych efektach Proustowskich rysunków zob. np. Claude Gandelman, „The Artist as Traumarbeiter. 

On Sketches of Dreams by Marcel Proust”, Yale French Studies 84 (1994): 131–132. 
24 Tak sugeruje np. Claude Gandelman, „Proust caricaturiste”, w: Le regard dans le texte (Paris: Méridiens 

Klincksieck, 1986), 124.
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zyka poezji i wytyczającej jej „niemoralny” horyzont25. „Jest tutaj wszystko – mówi Sollers – dziele-
nie na części, przecinanie, wykrawanie, sklejanie, składanie na powrót. Prawdę obrabia się dłutem, 

25 Bataille mówi o „holokauście słów” jako właściwości poezji, która zrywa ze znanymi i utartymi 
znaczeniami, przemieszczając się w stronę znaczeń nieoczywistych i niedostępnych zwykłemu językowi. 
Por. Bataille, 130.
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jak rzeźbę” (22). W przypadku manuskryptów 
niemoralność ta nie oznacza zatem „niemoral-
nych” treści, choć nie brak tu rysunków o tema-
tyce erotycznej czy wręcz sadomasochistycznej, 
lecz raczej, by tak rzec, niemoralność formy 
objawiającej się właśnie ową wadliwą perspek-
tywą, nieudolną kreską, fragmentarycznością, 
dzięki którym rysunki te nabierają prymityw-
nego czy wręcz pierwotnego charakteru. In-
nymi słowy, wydaje się twierdzić Sollers, tylko 
„niemoralny” obraz, to znaczy obraz nieudany, 
wyzuty z banalnego piękna, ma szansę pochwy-
cić wymykającą się wewnętrzną rzeczywistość. 
Wrażenie to potęgują rysunki, które można 
uznać za przerażające, jak na przykład niefo-

remna kobieca głowa z wbitym w nią krucyfiksem-sztyletem (rys. 3), czy rysunki postaci z ptasimi 
dziobami, które stają się wizualną metaforą zarówno poddańczych relacji panujących w salonie pani 
Verdurin, jak i erotycznych rytuałów „rasy ciot” w powieści. Dołączają to tego rysunki rzeźb ze śred-
niowiecznych katedr w listach do Hahna, których religijna symbolika właściwie zostaje zlikwidowa-
na, gdy Proust rozpoznaje w nich gesty znanych mu z jego otoczenie osób albo nasyca je treściami 
o charakterze erotycznym, nawiązującym do intymnej relacji z przyjacielem26. Efekt ten wzmacnia 
ponadto język korespondencji, który cechują świadome przeinaczenia, erotyczne podteksty, błędna 
pisownia, infantylne czy zwierzęce przezwiska, jakie nadają sobie kochankowie.

Nieporadne czy wręcz prymitywne rysunki Prousta są jednak przeciwstawione przede wszyst-
kim w eseju Sollersa fotografii. Jak wiadomo, z chwilą jej pojawienia się pod koniec XIX wieku 
fotografia miała być spełnieniem marzenia artystów o doskonałym naśladownictwie. Można 
zatem uznać, że stanowi ona w pewnym sensie odwrotność tego, co Bataille uznawał, w cy-
towanym wcześniej fragmencie, za „stan niespełnienia”. Jej przełomową dla nowoczesności 
rolę autor Tajnego agenta ocenia jednak negatywnie, widząc w niej początek epoki, którą Guy 
Debord nazwie pół wieku później „społeczeństwem spektaklu”:

Fotografie są w rzeczywistości operacjami spirytystycznymi, a uprzemysłowienie spektaklu zapo-

wiada się jako nowa era upowszechnionej wirtualizacji. Handlować się będzie życiem, śmiercią, 

przeszłością, teraźniejszością, tożsamością, narodzinami (17).

Krytyczny stosunek Sollersa do fotografii nie wynika zatem z jej imitacyjnego potencjału, 
tylko z jej oderwania od fizycznej rzeczywistości27. Ustanawia ona także nowy czasowy po-

26 Françoise Leriche zwraca uwagę na fakt, że rysunki Prousta z listów do Hahna ujawniają nieznajomość znaczenia 
owych średniowiecznych rzeźb i wynikającą stąd konieczność ich anachronicznego odczytania przez pryzmat zwykłego 
psychologizmu. Por. Françoise Leriche, „Proust’s Eye”, w: Proust and the Arts, red. Christie MacDonald, François Proulx 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 169. Dla Fraisse’a natomiast te rysunki inspirowane dziełem Emile’a 
Mâle’a pozwalają odkryć zasady techniki montażu, istotnej dla architektonicznej konstrukcji powieści. Por. Fraisse, 99.

27 Sollers zdaje się tym samym nie podzielać Barthes’owskiej fenomenologii obrazu fotograficznego, którą 
wyraża formuła realizmu „to było”. Por. Roland Barthes, Światło obrazu, tłum. Jacek Trznadel (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 1996), 130.
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rządek, który skupia się na teraźniejszości i chwilowości (instantaneité). Jego przejawem jest 
„kult nowości”, jaki uprawiała w powieści pani Verudin. W tym sensie salon i światowe ży-
cie antycypują epokę uprzemysłowionego obrazu, którą eseista postrzega jako epokę fałszu 
i iluzji. W rodzącym się nowym medialnym kontekście Proustowskie rysunki, ze względu za-
równo na ich graficzny zapis, jak i opisany wyżej „niemoralny” charakter, okazują się właści-
wie anachroniczne. Jako świadectwa spojrzenia cielesnego oka pisarza narzucają one także 
pewną formę biograficzności, która eksponuje fizyczną i historyczną osobę autora. W jednym 
z wcześniejszych swoich esejów Sollers stwierdza wyraźnie:

Pisarz nie jest czystym duchem, nie rodzi się nie wiadomo gdzie, jego powieść rodzinna ma jak naji-

stotniejsze znaczenie, podobnie jak zdarzenia wokół niego. Ciekawość biograficzna jest całkowicie 

uzasadniona, choćby po to, by pokazać, że zasadza się ona nie tyle na jakiejś tajemnicy (nie ma nic 

tajemniczego w tworzeniu), ile na życiu w inny sposób28. 

Określany przez Deleuze’a jako metaforyczne „ciało bez organów” powieściowy narrator zy-
skuje w Proustowskim archiwum swój fizyczny analogon, rzeczywistego autora, który używa 
zmysłów, by – jak etnolog czy biolog – rejestrować i analizować wytwarzane przez innych 
znaki. Odchodząc od idealistycznego rozumienia wewnętrzności, jaki zaproponowała moder-
nistyczna interpretacja Contre Sainte-Beuve29, Sollers podkreśla fizyczne aspekty Proustow-
skiego oglądu rzeczywistości. To fizyczność stanowi bowiem przeciwwagę dla wirtualności, 
jaką proponuje współczesny świat:

Prawdziwą nowością zatem jest dogłębne odnowienie ciała w Historii. Inna siatkówka, inna błona 

bębenkowa, inny zapach, inny smak, inny dotyk, inny oddech. Na przekór Sainte-Beuve’owi, czyli 

w gruncie rzeczy na przekór wszystkim, chodzi o potwierdzenie, że nasza osobowość nie ma nic 

wspólnego z tworzonym przez innych społecznym wizerunkiem (24).

Zaopatrzony w paradoksalne „oko wewnętrzne zewnętrzne” (9) Proust jawi się jako ktoś rady-
kalnie obcy, spoza swojej epoki, a także jako strażnik rzeczywistości na przekór coraz bardziej 
nierzeczywistemu światu.

„Efekt wizjera” i pamięć

Ta obcość, jaką ujawniają nieporadne rysunki, wpisuje się z pewnością w utrwalony już w kul-
turze francuskiej mit Prousta jako pisarza-samotnika poświęconego całkowicie twórczej pra-
cy. W zinterpretowanej na nowo formie, którą opisałam w pierwszej części artykułu, mit ten 
wykorzystany zostaje przez Sollersa z jednej strony do krytyki współczesnego „społeczeństwa 
spektaklu”, a z drugiej do obrony pewnej „idei literatury”30 przed głoszonym obecnie z różnych 

28 Philippe Sollers, „L’écrivain et la vie”, w: La Guerre du goût (Paris: Gallimard, 1994), 324.
29 Przypomnijmy słynne zdanie Prousta: „książka jest wytworem innego «ja» niż to, które przejawia się w naszych 

zwyczajach, w życiu towarzyskim czy w naszych przywarach”. Marcel Proust, Przeciwko Sainte-Beuve’owi, tłum. 
Anastazja Dwulit (Kraków: Eperons-Ostrogi, 2015), 64.

30 Nawiązuję tu do tytułu eseju Alexandre’a Gefena, L’idée de la littérature: de l’art pour l’art aux écritures de 
l’intervention (Paris: José-Corti, 2021).
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stron jej „końcem”31. Pisarz zastanawia się raczej nad rolą, jaką odgrywają zarówno powieść, 
jak i jej autor we współczesnym świecie i w literaturze. Kwestia ta związana jest z postrzega-
niem przez Sollersa literatury i kultury jako przestrzeni rywalizacji czy nawet walki. Stawką 
w tej walce jest pojmowany właściwie w duchu XVIII-wiecznej estetyki „smak” [goût]32, przy 
czym po jednej stronie sytuują się ci twórcy, którzy mieliby być go pozbawieni i uczestniczą 
w umasowieniu kultury, po drugiej zaś nieliczni ci, którzy, podobnie jak Proust, poszukując 
jednostkowego stylu artystycznej wypowiedzi, traktują twórczość jako działalność totalną. 
W taki kontekst Sollers wpisuje również swoje rozważania o Prouście, gdy mówi: 

Wielkim pytaniem literatury, z którego zdamy sobie coraz bardziej sprawę, w miarę jak będzie ona 

znikać, nie jest to, by dowiedzieć się, „o czym mówi” albo „co opowiada”, ale kto opowiada kogo? 

Inaczej mówiąc: kto panuje nad opowieścią? (26)

Nie chodzi jednak, jak już wiemy, o podążanie za nowością. W Oku Prousta idea doświadcze-
nia wewnętrznego, która pozwoliła Sollersowi odkryć anachroniczność autora W poszukiwaniu 
utraconego czasu w stosunku do jego epoki, wydaje się również odnosić do sposobu jego pano-
wania, czy też do wpływu, we współczesnej literaturze. Odsyła ona w zasadzie do pewnej for-
my pamięci o pisarzu, wykraczającej poza tradycyjną historię literatury i uwzględniającej nie 
tylko dzieło jako wytwór pisarskiej wyobraźni, lecz przede wszystkim pamięć o rzeczywistym 
autorze. Bardzo dobrze tę sytuację opisuje Derridiańska metafora „wizjera”, w której wzrok 
łączy się z ideą panowania oraz ze specyficznym rozumieniem czasu:

widmowy ktoś inny patrzy na nas, czujemy się przez niego obserwowani, poza wszelką synchronią 

[…] w swej absolutnej uprzedniości […] oraz asymetrii. Prawo […] stanowi tutaj anachronia 

[podkr. K.T.-J.]”33.

Odróżniając widmo od ducha, Derrida traktuje je znacznie bardziej materialnie i jednostko-
wo. Zarazem autor Gorączki archiwum podkreśla brak historycznej ciągłości między widmem 
a tymi, którym się ono przypatruje:

[…] czujemy, iż jesteśmy obserwowani przez spojrzenie, z którym nasze [spojrzenie] nigdy się nie 

skrzyżuje34. 

Wszystkie te kwestie odnajdujemy właściwie w omawianym eseju. Wiemy już, że autor Agent 
secret należy do pierwszego pokolenia pisarzy, którzy nie mogli poznać Prousta osobiście35, 

31 Myśl o „końcu literatury” stała się właściwie toposem zarówno współczesnej literatury, jak i krytyki literackiej 
we Francji. Zob. np. Henri Raczymow, La mort du grand écrivain. Essai sur la fin de la littérature (Paris: Stock, 
1994); Dominique Maingueneau, Contre Saint-Proust où la fin de la Littérature (Paris: Belin, 1996); Antoine 
Compagnon, La Vie derrière soi. Fins de la littérature (Paris: Editions des Equateurs, 2021).

32 Zob. w szczególności zbiór esejów La Guerre du goût [Wojna o smak].
33 Jacques Derrida, Widma Marksa, tłum. Tomasz Załuski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2016), 26.
34 Derrida, Widma Marksa.
35 Np. Roland Barthes, urodzony w 1915 r., a więc jeszcze za życia Prousta, tę bezpośrednią, fizyczną niemal więź 

odczuwa, gdy mówi: „Zaczynałem chodzić. Proust żył jeszcze i kończył pisać W poszukiwaniu”. Zob. Roland 
Barthes, Œuvres Complètes, tom IV, red. Éric Marty (Paris: Éditions du Seuil, 2002), 603. Jest to legenda pod 
fotografią Barthes’a z marca 1919 r.
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choć wsłuchuje się on chętnie w opowieści znających go bezpośrednio osób. W tym kontekście 
prezentowane w Oku Prousta dokumenty wydają się dla Sollersa czymś więcej niż historycz-
nym świadectwem sposobu patrzenia na świat samego autora36. Stają się właściwie material-
nym substytutem jego nieobecności. To w nich uobecnia się Proustowskie spojrzenie, organi-
zując z kolei nasze spojrzenie na świat: „Patrzeć [adopter] okiem Prousta – mówi eseista – to 
na przykład widzieć, że wszystko, co jest nam przedstawiane jako «nowość», natychmiast się 
starzeje; że nowe pokolenia dopasowują się błyskawicznie do poprzednich, nie będąc nawet 
tego świadome” (32). W świetle wcześniejszych ustaleń można by nawet uznać te dokumenty 
za profanację przywoływanej już Proustowskiej metafory książki jako „narzędzia optyczne-
go”, które miało umożliwić czytelnikowi samopoznanie. „Widmowa prawda” bowiem, twier-
dzi Derrida, to „ta część prawdy, której nie da się zredukować do objaśnienia”37. Widmowość 
Prousta wydaje się wiązać u Sollersa przede wszystkim z tym, co można by określić za Derridą 
jako „niezmysłową zmysłowość” jego manuskryptów. To nie powieść, która objaśnia czytel-
nikowi życie, lecz wyłaniający się z archiwalnych dokumentów nakaz, który stoi na straży 
usiłowań odbiorcy, by podążając za nowością, de facto przezwyciężyć czas. Lekcja Prousta to 
ostatecznie zachęta, by żyć w czasie rzeczywistym, a nie w „fałszywym czasie śmierci” (48), 
który narzuca uprzemysłowiona nowoczesność. Czas odnaleziony to nie powrót czasu w wy-
obraźni, jak podpowiadają modernistyczne interpretacje powieści, lecz czas ucieleśniony. Ta 
„lekcja” wyczytana przez Sollersa z Proustowskich manuskryptów jako „żywych zapisów” (9) 
jego życia znajduje potwierdzenie w ostatnim tomie powieści, gdy w słynnej scenie Balu Ma-
sek narrator, obserwując zmienione przez czas twarze dawnych przyjaciół, uznaje je właściwie 
za żywe zapisy jego upływu. 

Lecz efekt wizjera, jako uobecnione w archiwalnych dokumentach spojrzenie, dotyczy także 
wpływu, jaki Proust pragnął wywrzeć na przyszłych odbiorców swego dzieła, oraz sposobu, 
w jaki Sollers podchodzi do Proustowskich dokumentów. Wiadomo dziś, dzięki pośmiertnej 
publikacji korespondencji, że Proust usilnie zabiegał u krytyków i wydawców o to, by zapew-
nić swemu dziełu powodzenie, a także o to, by znalazło ono stałe miejsce w literackiej pamię-
ci38. W tym celu na przykład w jednym z listów krytycznie odnosi się do swoich literackich 
pastiszów, które mogły go dyskwalifikować jako pisarza posiadającego indywidualny styl:

Wszystko było dla mnie sprawą higieny, trzeba się oczyścić z naturalnej skłonności do idolatrii 

i imitacji. I zamiast udawać podstępnie Micheleta czy Goncourta […] zamiast czynić to otwarcie 

w formie pastiszów, stać się na powrót Marcelem Proustem, kiedy piszę moje powieści39.

Podobnie zresztą możemy zrozumieć wypowiedź narratora z Czasu odnalezionego, który do-
strzegając podobieństwo pracy pisarza do pracy malarza, uznaje ostatecznie pisarstwo za 

36 Tak ujmuje, z perspektywy genetycznej, Proustowskie rysunki Françoise Leriche. Podkreśla, że badania nad 
spojrzeniem i rysunkami Prousta są bardziej rozpowszechnione w Stanach Zjednoczonych niż we Francji, gdzie 
bada się aspekty wizualne samej powieści raczej niż sposób patrzenia jej autora. Por. Leriche, 161–178.

37 Jacques Derrida, Gorączka archiwum: impresja freudowska, tłum. Jakub Momro (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2016), 128.

38 Próba wpłynięcia przez Prousta na krytykę literacką stanowi m.in. motyw przewodni przywoływanego już 
biograficznego eseju Michela Schneidera L’Auteur, l’autre. Proust et son double. 

39 Cytuję za: Yves Sandre, „Pastiches et mélanges. Note sur le texte”, w: Marcel Proust, «Contre Sainte-Beuve» 
précédé de «Pastiches et mélanges» suivi d’«Essais et articles» (Paris: Gallimard, coll. Pléiade, 1971), 690.
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rodzaj mimowolnego rysunku. W kontekście publikowanych w Oku Prousta wizualnych do-
kumentów poniższy cytat może być uznany za podstęp mający zwieść czytelnika co do nieli-
terackich talentów autora:

Literat zazdrości malarzowi, wolałby robić szkice, notatki ołówkowe i jeśli je robi, jest zgubiony. Ale 

kiedy pisze, nie masz u jego bohaterów takiego gestu, tiku, akcentu, których jego natchnieniu nie 

przyniosłaby pamięć; nie masz takiego nazwiska postaci fikcyjnej, pod które nie mógłby podstawić 

sześćdziesięciu nazwisk osób znajomych z których ten pozował do grymasu twarzy, tamten do 

monokla, inny do gniewu, jeszcze inny do wytwornego ruchu ręką etc. I wtedy pisarz zdaje sobie 

sprawę, że choć jego marzenie, by zostać malarzem, nie było możliwe do zrealizowania w sposób 

świadomy i zgodny z jego chęciami, zrealizowało się jednak i że będąc pisarzem zapełnił bezwied-

nie szkicownik40. 

Sollers rozumie, że owe zabiegi o pamięć nierzadko prowadziły do konieczności maskowania 
nieakceptowanych społecznie elementów biografii autora W poszukiwaniu utraconego czasu, 
zwłaszcza jego żydowskości i homoseksualizmu. Traktuje je jednak zasadniczo jako nakaz, by 
w osobie Prousta dostrzegać przede wszystkim pisarza. Z tego powodu listy do Hahna, w któ-
rych homoseksualizm pisarza zostaje niezbicie potwierdzony czy zdemaskowany, postrzega 
on jednak przede wszystkim przez pryzmat literackiego dojrzewania Prousta. Sollersowi obce 
są starania, by poszukiwać biograficznej prawdy, choć, jak widzieliśmy, dostrzega także za-
lety odwoływania się  do autora jako historycznej, rzeczywistej osoby. Sprowadzony jednak 
do sensacyjnych rewelacji biografizm należy w jego przekonaniu do porządku „spektaklu”. 
Na przekór dążeniom współczesnego świata, w którym literatura przegrywa z polityczną po-
prawnością, lecz także na przekór próbom, by uczynić z autora Rozkoszy i dni ikonę modnych 
interpretacji41, widzi w Prouście przede wszystkim „proroka nowego prawa” (48), które odsyła 
do uniwersalnego porządku literatury. I to właśnie w anachronicznym z dzisiejszej perspek-
tywy jej rozumieniu, a także bardziej ogólnie w paradoksalnej „innowacyjnej regresji” (16) 
literatury i sztuki, tkwi jego zdaniem powszechna zasada organizująca wspólnotę artystów 
i pisarzy, poza synchronią, w postaci „[…] prawdziwej, żywej i wertykalnej, historia sztuki 
i literatury; ruchomej drabiny, po której można chodzić w obu kierunkach”42.

Podsumowanie. Archiwalna fikcja

W zaproponowanym w Oku Prousta komentarzu, wykraczającym poza typowe dla krytyki 
genetycznej rozpoznania, Proustowskie rysunki potraktowane są jako materialne nośniki 
pamięci o pisarzu. Tytuł eseju, w którym nazwa organu wzroku krzyżuje się, jak widzieli-
śmy, z ideą władzy, zachowuje także wspomnienie o rzeczywistych oczach pisarza, które 

40 Proust, Czas odnaleziony.
41 Sollers czyni w swoim eseju aluzję do badań kulturowych z nurtu Gay and Lesbian Studies, które traktuje 

zasadniczo jako przejaw amerykańskiego pragmatyzmu. 
42 Philippe Sollers, La Guerre du goût (Paris: Gallimard, 1994), 9.
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miały zdradzać jego żydowskie pochodzenie43. Uwikłany w owo „niespełnione spełnienie 
moderny”44, jakim jest w ostatecznym rozrachunku widmo, uruchamiając rozmaite literackie 
i kulturowe skojarzenia z dziedzictwem modernizmu (którego oko, dodajmy, jest ulubionym 
organem45), Sollers używa swego pisarskiego autorytetu, by komentować je i włączać do lite-
rackiej przestrzeni. Zacierając granicę między dokumentem a literaturą, porzuca on moderni-
styczny „fantazmat źródłowości” (Momro), który sprawiał w przypadku Prousta, że rysunki te 
uznawane były za bezwartościowe. Nie oferując rozstrzygających interpretacji Proustowskich 
archiwów, książka Sollersa, w szczególności w swym materialnym wymiarze, dołącza także do 
tekstów tworzących Proustowski „korpus”, w którym nakładają się dwa znaczenia tego słowa, 
odsyłające zarówno do ciała, jak i do tekstu. Wyjęte poza ściśle historyczny kontekst ich po-
wstania, rysunki te otwierają się na różne interpretacje, zgodnie z tym, co o archiwum mówił 
Derrida: „Nie istnieje meta-archiwum. […] Archiwum nigdy nie zostaje zamknięte, albowiem 
archiwista wciąż wytwarza archiwum, które otwiera się na przyszłość”46. W ten sposób stają 
się one nie tylko nośnikiem pamięci o pisarzu, ale także nośnikiem pamięci o „idei” samej 
„literatury”, zgodnie z tym, co o nowoczesności mówił Jean-Luc Nancy, że „[s]ztuka zwana 
«współczesną» nie polega na tym, że możemy ją umiejscowić w teraźniejszości. Określa się ją 
mianem «współczesnej», ponieważ […] [d]ziedziczy jedynie zagadkę, jaką niesie ze sobą sło-
wo – sztuka […]”47. I być może właśnie pewna idea literatury jest w ostatecznym rozrachunku 
prześladującym Sollersa widmem.

43 Zachowało się wspomnienie Paula Desjardin, kolegi braci Proustów ze szkolnej ławy, który określa Marcela 
Prousta jako „młodego perskiego księcia o oczach gazeli i sennych powiekach”. Por. Jean Recanati, Profils juifs 
de Marcel Proust (Paris: Buchet/Chastel, 1979), 9.

44 Momro, 8.
45 Wspaniale na ten temat pisze Tomasz Swoboda w książce Historie oka (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2013).
46 Derrida, Gorączka archiwum, 26.
47 Jean-Luc Nancy, L’Autre portrait (Paris: Éditions Galilée, 2014). Cytuję za Momro, 18–19.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest analizie eseju francuskiego współczesnego pisarza, Philippe’a Soller-
sa, stanowiącego komentarz do rysunków Marcela Prousta pochodzących z jego prywatnej ko-
respondencji oraz z manuskryptów. Wychodząc od zapożyczonej przez Sollersa od Georges’a 
Bataille’a idei „doświadczenia wewnętrznego”, poddana zostaje dyskusji idealistyczna inter-
pretacja proustowskiego spojrzenia wyrażająca się w metaforze książki-narzędzia optyczne-
go. Następnie, w odwołaniu do derridiańskiej kategorii „widma”, autorka analizuje znaczenie 
rysunków dla kształtowania się pamięci o pisarzu we współczesnej literaturze.

M ARCEL PROUST

Georges Bataille

P h i l i p p e  S o l l e r s
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Nota o autorce: 
Katarzyna Thiel-Jańczuk – doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa ro-
mańskiego, adiunkt w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. W ramach badań literaturoznawczych i kulturoznawczych zajmuje się współczes-
nym pisarstwem auto- i biofikcyjnym we Francji, reprezentacjami pisarzy (w szczególności 
Marcela Prousta) w literaturze i kulturze. Autorka prac poświęconych współczesnym pisa-
rzom francuskim (m.in. laureatom literackiej Nagrody Nobla, Patrickowi Modiano i Annie 
Ernaux), redaktorka tomu Taktyki wizualne. Michel de Certeau i obrazy (Kraków 2016). Autorka 
przekładów dzieł z zakresu nauk humanistycznych (m.in. Michela de Certeau), a także drob-
nych przekładów literackich. |
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