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Quasi-dzienniki
jako laboratorium
eksperymentu — przypadek
Andrzeja Falkiewicza
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»(Powiedzmy to szczerze tutaj, w tym wlasnie miejscu, w tej chwili)”

»Ine jak diament w poprzek dyscyplin, przegréd i klasyfikacyj”* — oswiadcza Andrzej Falkie-
wicz w Takim $ciegiem. Trudno nie zgodzi¢ sie z tak przejrzysta deklaracja, wszak twoérczosé
zmartego w 2010 roku krytyka, eseisty i pisarza nietatwo poddaje sie wysitkom przyporzad-
kowania jej do konkretnego gatunku, nurtu czy tematu. By¢ moze warto w prébie opisu tego
przedsiewziecia takze zaja¢ pozycje marginesowa i zamiast na pierwszym planie umieszczac
centralny Ledwie mrok (eseizujaca powies¢ epistolarna okreslana przez niektérych krytykéow
jako swoiste opus magnum Falkiewicza?), przyjrze¢ sie tekstom pomniejszym, bardziej prywat-

nym oraz rzadziej analizowanym.

! Andrzej Falkiewicz, Takim $ciegiem. Zapisy z lat 1974-1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku
(Wroctaw: Biuro Literackie, 2009), 7.

2 Sprzeczno$¢ w formule ,, swoiste opus magnum” dobrze oddaje sposéb pisania o Ledwie mroku. Jedyna powiesé,
jaka napisat Falkiewicz, to zdaniem badaczy jednoczesnie ,pisarska porazka” jak i ,najwazniejsze dokonanie”
autora (Andrzej Skrendo, ,Czytanie Falkiewicza. Prolegomena”, w: Nie przeczytane, red. Jarostaw Borowiec,
Tomasz Mizerkiewicz [Wroctaw: Oficyna Wydawnicza ATUT - Wroctawskie Wydawnictwo Oswiatowe, 2014],
38), préba , stworzenia alternatywnego jezyka nowej humanistyki” (Karol Maliszewski, M6j Falkiewicz, https://
www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/moj-falkiewicz/, dostep 2.02.2023), ktéra brzmi ,ekstrawagancko
lub pretensjonalnie” (Skrendo). Ambiwalentne oceny nie zmieniaja jednak faktu, ze ,Ledwie mrok zajmuje
w tworczosci Falkiewicza pozycje szczeg6lna” (Skrendo).


https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/moj-falkiewicz/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/moj-falkiewicz/
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Dlatego tez celem niniejszego artykutu bedzie wspdlna lektura trzech ksigzek Falkiewicza:
Fragmentéw o polskiej literaturze, Takim $ciegiem oraz Tej chwili. Cho¢ przynalezno$¢ gatun-
kowa tych zapiskéw nie jest sprawa oczywista, to na potrzeby tego tekstu okresle je mianem
quasi-dziennikéw. Po pierwsze, pojecie dziennika stanowito dla badaczy piszacych o tych
tekstach istotny punkt odniesienia. Marta Koronkiewicz zauwaza na przyktad, ze ,Takim
Sciegiem uklada sie jednak — nie tylko staraniem i wola czytelnika — w tworzacy catos¢ in-
tymny dziennik”3, Jakub Skurtys za$ pisze wprost, ze , Takim $ciegiem i Ta Chwila to quasi-
-dzienniki, pelne intymnych wyznan i erudycyjnych rozwazan, ktérymi rzadza na raz zasada
racjonalno$ci, autentycznosci i poetyckosci™. Po drugie za$, interesujace mnie publikacje
wpisuja sie w tréjwyrazowa definicje Philippe’a Lejeune’a: ,dziennik to seria datowanych
§ladéw™. Przede wszystkim dlatego, ze we wszystkich wymienionych utworach data zajmu-
je w wiekszym lub mniejszym stopniu uprzywilejowana pozycje. We Fragmentach o polskiej
literaturze poszczeg6lne moduly tekstowe uporzadkowane sa albo za pomoca tytutu, albo
za pomoca daty, podtytul Takim sciegiem to natomiast ,zapisy z lat 1974-1976, przepisane
w 19867, od daty (30 pazdziernika 1961) rozpoczyna sie fragment otwierajacy Te chwile, cala
ksiazke zamyka za$ data $mierci: , Ta chwila pisania zaczyna sie dla Autora w styczniu 2006
roku, koticzy w czerwcu 2010 - miesiagc przed $miercig. Andrzej umiera 22 lipca 2010 roku”.
Dlatego tez stwierdzenie Lejeune’a, ze ,data wydaje sie najwazniejsza”’, w odniesieniu do
wymienionych tekstéw okazuje sie zasadne. Istotne jest takze kolejne z ustalerr badacza -
»8ladem jest z reguly pismo, ale moze to by¢ takze obraz, przedmiot, prywatna $wietos¢...”®
- umozliwiajace dostrzezenie, jak na przestrzeni lat zmienialy sie $lady pozostawiane przez
Falkiewicza w quasi-dziennikach. Fragmenty o polskiej literaturze tkwia w catosci w zywiole
pisma (cho¢ rozpoczynajace sie powoli interpunkcyjne eksperymenty oraz tabela zaczynaja
juz przykuwaé wzrok), w Takim Sciegiem pojawiaja sie wykresy oraz bardziej skomplikowa-
ne rozwiazania interpunkcyjne, wreszcie w Tej chwili wizualne materialy (m.in. zdjecia, po-
cztéwki, plany, ulotki, partytura, skany odrecznych notatek, kolaze) sa co najmniej réwnie
wazne jak pismo, ktére takze przechodzi ewolucje w wyniku eksperymentéw z rozmaitymi
mozliwoéciami edytora tekstu. Cho¢ ze wzgledu na formalne zabiegi Ta chwila jest ciekaw-
szym obiektem badawczym niz Fragmenty o polskiej literaturze, to nie nalezy w przypadku
Falkiewicza tworzy¢ linearnej narracji, pokazujacej, jak rozwijat sie jego projekt. Ponownie
za rada Lejeune’a powinno sie raczej zauwazyé¢, ze ,by¢ moze, dziennik jest opowiescia. Ale
przede wszystkim jest on muzyka, tzn. sztuka powtarzania i wariacji”®. Teza ta wydaje sie
szczegblnie wazna dla twérczosci Falkiewicza nie tylko ze wzgledu na to, ze metafory odwo-
tujace sie do sfery dzwiekowej pelnia w jej autoopisie istotng funkcje (w Tej chwili czytamy
np., ze Ledwie mrok to ,Allegro na komputer preparowany i dynamizowany klawesyn”),

3 Marta Koronkiewicz, ,Uniemozliwi¢ §rednios¢. Strategie pisarskie w «Takim $ciegiem»”, w: Nie przeczytane,
113.

4 Jakub Skurtys, ,Niepoliczalne Jest”, w: Andrzej Falkiewicz, Jeden i liczba mnoga, 2. wyd. (Wroctaw: Oficyna
Wydawnicza ATUT - Wroctawskie Wydawnictwo Oswiatowe, 2016), 4.

* Philippe Lejeune, ,Koronka. Dziennik jako seria datowanych §ladéw”, ttum. Magda i Pawel Rodakowie,
Pamietnik Literacki 4 (2006), 21.

6 Andrzej Falkiewicz, Ta chwila (Wroctaw: Biuro Literackie, 2013), 446.
" Lejeune, 21.

8 Lejeune.

9 Lejeune.

10Falkiewicz, Ta chwila, 89.
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lecz takze dlatego, ze zasada wariacji i powtérzenia opisuje relacje miedzy poszczegdlnymi
tekstami. Na przyklad jeden z moduléw tekstowych Fragmentéw o polskiej literaturze zawie-
ra fragment, ktéry mégtby by¢ czescia Ledwie mroku (mam tu na my$li m.in. tekst Trzeba
mie¢ ciato). W Takim $ciegiem (zob. np. s. 84-85) znalez¢ mozna natomiast $lady pracy nad
ta powiescia (zarys pomystu zob. np. s. 174), w Tej chwili nad jej wznowieniem i ponownym
wydaniem Takim $ciegiem. W tym samym czasie, kiedy Falkiewicz pracowat nad Tg chwilg,
opublikowal Znalezione, gdzie przedrukowat esej z Fragmentéw o polskiej literaturze. Dodat-
kowo w Tej chwili znajdziemy fragmenty interpretujace Ledwie mrok, Swietliste oraz Takim
Sciegiem™. Ostatnia z publikacji ukazuje sie ponownie ze zmienionym podtytutem: ,zapi-
sy z lat 1974-1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku” (podkr. moje — D.K.)
i nielicznymi, acz znaczacymi zmianami w treéci. Ta sama ksigzka zawiera w sobie réwniez
fragmenty nieopublikowanej ksiazki W trybie pragnienia, ktére... zostaly wydane w Jednym

i liczbie mnogiej.

Wymienione zwiazki, w ktére wchodza ze soba utwory Falkiewicza, stanowia z koniecz-
nosci jedynie skromna czes¢ wszystkich mozliwych kombinacji, lecz by¢ moze ukazuja
przynajmniej kilka $ciezek po gestym mateczniku tekstéw i uzasadniaja potrzebe badania
quasi-dziennikéw. Zarazem uwazam jednak, ze Fragmenty o polskiej literaturze, Takim Scie-
giem oraz Ta chwila, domagaja sie interpretacji nie tylko w kontekscie zwiazkéw, w ktére
wchodzg z innymi tekstami autora, ale réwniez jako samodzielne artystyczne préby. Zasta-
néwmy sie wiec: na czym polega eksperyment przeprowadzony w quasi-dziennikach i czy
sie powiédi?

Dobrym punktem wyjécia do rozwazan o tworczosci Falkiewicza moze by¢ zaproponowane
przez Piotra Bogaleckiego pojecie c(i)alopisania’. W pewnym uproszczeniu mozna powie-
dzie¢, ze neologizm ten oddaje, jak pismo, ciato i Catos¢ wchodza ze soba w ozywcze relacje
w twoérczoéci autora Ledwie mroku. Zacznijmy zatem od namystu nad tym, co dzieje sie z tymi

sferami w quasi-dziennikach.

Ciato autora

Pisatl Andrzej Falkiewicz w Takim $ciegiem: ,Ja za$ jestem. Dla czytelnika tych [...] zapiséw jed-
na sprawa nie ulega watpliwo$ci: wszystkie one dzieja sie w duszy i ciele autora”'?, a nastepnie
nawotywal: ,By¢ bardziej biatkiem niz kultura i to juz wszystko co musi twérca. Stosunek do

ludzi jest substancja jego dzieta'®”. Cialo w przestrzeni quasi-dziennikéw jest zatem ciatem

" Wymienione tu powtérzenia nie wyczerpuja wszystkich relacji, w jakie wchodza ze soba teksty Falkiewicza,
ciekawe zaleznosci miedzy utworami autora dostrzegli Skurtys i Skrendo (zob. Skurtys, a takze Andrzej
Skrendo, , Stanistaw Brzozowski i Andrzej Falkiewicz — fragmenty o powinowactwie”, w: Stanistaw
Brzozowski - (ko)repetycje, t. 2, red. Tomasz Mizerkiewicz, Andrzej Skrendo, Krzysztof Unitowski
[Katowice: FA-art, 2013]), obserwacje tych badaczy takze nie wyczerpuja jednak tematu, ktéry wymaga
osobnych badan.

12Zob. Piotr Bogalecki, ,,«<Powiedziat mi sie B6g». Andrzej Falkiewicz w perspektywie postsekularnej”, w: Nie
przeczytane, 261.

Falkiewicz, Takim $ciegiem, 226.

*Falkiewicz, Takim $ciegiem.
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autora, prywatno$¢ piszacego za$ zasada stojaca u podstaw tworczego procesu. Watek ten
powraca takze w sposobie oceniania przez Falkiewicza innych autoréw. Pisal na przyklad na
temat Jerzego Pluty:

Tak czy owak, na poczatku jest prywatnos$¢ autora. Jezeli jest. Bo jesli nie ma - to ani absolutny
stuch jezykowy, ani wspaniata bieglos¢ pisarskiego pidra, ani zawziete eksperymentowanie awan-
gardysty nie uratuja dziela przed zapomnieniem. Po pewnym okresie przejsciowego zaintereso-
wania czy podziwu dla srodkéw wyrazu — na sicie kultury pozostaja intymne wyjawy osobowosci.
Nie jest wazne, ,jak to jest zrobione” — lingwistycznie, postmodernistycznie, w zgodzie z panujaca
moda, w niezgodzie czy na przekér. Liczy sie tylko mocny, réznoraki zwiazek autora z dzietem. Li-
teratura to gra na wewnetrznym instrumencie, ktéry ma w sobie kazdy czytelnik — ale mozliwa pod
warunkiem, ze jej autor tez ze swego instrumentu korzysta. Gdyz, w ostatecznym rachunku, tym,
czego cztowiek szuka w literaturze, jest zawarte w niej $wiadectwo drugiego czlowieka — ktérym
jest autor. Wiasnie jego beda czytelnicy odnajdywali — autora. On jest forma i trescia dziela litera-

ckiego. Jego szukamy w katalogach i na zakurzonych pétkach bibliotecznych.

A wiec prywatno$¢ autora — elementarna, niepodzielna, bezokresleniowa. Tyle, ile jeden osobnik

drugiemu przekaza¢ z siebie powinien i moze.

Nic dziwnego zatem, ze Falkiewicz wyposazyt swoje quasi-dzienniki w — jak to okreslil Ser-
giusz Sterna-Wachowiak w rozmowie z autorem - ,bebechowate prozy Twojego autorstwa, by
pokazac¢ jak na laboratoryjnym preparacie, czego oczekujesz po wiecznie niedojrzalej i wcigz
nieszczerej literaturze polskiej”"’. Trzy omawiane publikacje stanowia wytworzony w labora-
torium eksperymentu osobistego ekstrakt ze szczerosci pisarskiej, nie tyle intymny dziennik,
ile raczej, jak zauwaza Malgorzata Koronkiewicz, ,,dziennik eksperymentéw z intymnoscig™®.
Rodzi sie wiec pytanie: co ,skrajna szczero$¢” i ,ekshibicjonizm”, ,autowiwisekcje” robig

z czytelnikiem?

Pewna wskazéwke moze stanowi¢ charakterystyczna retoryka, za pomoca ktérej badacze pi-
sza o utworach autora Ledwie mroku. Jakub Skurtys wspomina o tworczosci Falkiewicza sta-
nowiacej ,ekwiwalent prawdziwej rozmowy, jakby czytelnik wkraczal w jej $rodek i powoli
prébowat zrozumie¢ wypowiadane tezy”'?, Koronkiewicz zauwaza natomiast, ze Takim Scie-

giem ,jest szczeg6lng mozliwoscia wejscia za kulisy”?. Czytelnik zajmuje wiec bardzo aktywna

!5 Ciato piszacego to takze w szerszym, bardziej filozoficznym sensie konieczny tacznik miedzy caloscia
i czescia, czytamy wszak w By¢ moze: ,Prawdopodobnie ,cze$ciujacemu” doswiadczeniu, dokonywanemu
$wiecie zewnetrznym, towarzyszy moje doswiadczenie wewnetrzne ,catosciujace”, dokonywane za
pomoca zmystéw wewnetrznych, ktérymi — prawdopodobnie przez kontakt z mnie-ciatem, moim ciatem
wewnetrznym - kontaktuje sie w jaki$ zasadniczo odmienny sposéb z rzeczywistoscia. Prawdopodobnie —
poprzez wlasny zyjacy organizm, jego pragnienia i leki — docieram do ,zycia $wiata”, do pragnien i lekéw
bytu (ale na przeszlo pieciuset stronach mojego Ledwie mroku nawet sobie samemu nie potrafilem w sposéb
zrozumialy tego opowiedzie¢)”. Zob. Andrzej Falkiewicz, By¢ moze (Gdansk: Wydawnictwo Stowo/Obraz
Terytoria, 2002), 38. Doktadniejsze przesledzenie relacji w uktadzie czes¢ - ciato — catos¢ przekracza jednak
mozliwosci tego szkicu.

%Andrzej Falkiewicz, Cztery szkice (Wroctaw: Wroctawskie Wydawnictwo Warstwy, 2014), 61.
YSergiusz Sterna-Wachowiak, ,«To nie jest kultura to jest zywe biatko»”, w: Nie przeczytane, 342.
8K oronkiewicz, 113.

¥Skurtys, 6.

2K oronkiewicz, 113.
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pozycje, radykalna prywatno$é ze strony autora zwigzana jest ze skrajnym zaangazowaniem
po stronie odbiorcy. Szczegélnie dobrze widac te zaleznos$¢ w recenzji Takim sciegiem Janusza

Drzewuckiego:

Jezeli tatwiej powiedzie¢, czym ksigzka Falkiewicza nie jest, niz na pewno jest, to wlasciwie kaz-
dy styl odbioru jest dopuszczalny. Co wiecej, Takim Sciegiem: wrecz zmusza czytelnika do wyboru

wlasnego $ciegu lektury?’.

Retoryczna sprzeczno$¢ tego fragmentu (wybér implikujacy dowolno$é oraz przymus suge-
rujacy jej niedostatek) pokazuje, co strategia Falkiewicza robi z czytelnikiem. Wielokrotnie
podkreslana szczero$¢ quasi-dziennikéw wciaga odbiorce w pewna gre. Rozmowa z autorem,
wejscie za kulisy, uczestniczenie w work in progres sa mozliwe, bo ten pokazuje sie czytelni-
kowi caly ze wszystkimi wadami i zaletami. Tylko przez ciato zywego autora dostepna jest
Caltos¢. Te ostatnia jesteSmy w stanie rozpoznad, jedynie dostrzegajac relacje miedzy powta-
rzajacymi sie wariacjami fragmentéw. W tym sensie cata twérczosé Falkiewicza polegataby na
(nad)obecnosci tego, co Malgorzata Czerminiska nazywa , postawa autobiograficzng”?, a co za
tym idzie, do jej zrozumienia konieczna jest znajomo$¢ ,wiedzy o autorze, spotecznie funkcjo-

nujacej, a zaczerpnietej spoza danego utworu”?.

Aby uchwyci¢ kluczowa dla Ledwie mroku oraz poematu Swietliste relacje miedzy utrata wzro-
ku i problemami z poruszaniem sie a mozliwo$ciami myslenia, trzeba zna¢ wspomnienie
o spotkaniu z dziewczyna w wojskowym szpitalu, przytoczone miedzy innymi w Tej chwili, ale
powracajace do autora wielokrotnie?*. Zeby poja¢ sens niektérych eksperymentalnych, pisa-
nych w rodzaju zenskim zapiséw z Fragmentéw o polskiej literaturze, wyraznie réznigcych sie
od krytyczno-interpretacyjnych szkicéw, z ktérych przede wszystkim sklada sie ta ksiazka,
konieczna jest lektura Ledwie mroku. Bez wiedzy o planowanej powiesci lingwistyczne i ty-
pograficzne rozwiazania przyjmowane w innych tekstach moga wydawac sie zupelnie nie na
miejscu. Zatem aby zrozumie¢ funkcje, jaka pelnia fragmenty jednego dziala, wymagana jest
umiejetnos¢ poruszania sie w gestym mateczniku wszystkich tekstéw Falkiewicza, zdolnos¢
wstuchania sie w stale, wciaz rozwijane i przeksztalcane motywy, z ktérych te sie skladaja.
Niezaleznie od tego, jaki $cieg lektury wybiera odbiorca, musi by¢ swiadomy plataniny czesto

bardzo osobistych odniesien.

W tym sensie wyjatkowo niefortunne jest pierwsze zdanie recenzji Takim Sciegiem Piotra Sko-
rzynskiego: ,,Andrzej Falkiewicz niegdys oryginalny krytyk i eseista, zdecydowat sie opubli-
kowa¢ swoje prywatne zapiski”® - poniewaz pierwiastek autobiograficznosci funkcjonowat

w jego tekstach znacznie wczeéniej. W momencie publikacji kolejnych quasi-dziennikéw zmie-

Janusz Drzewucki, ,Kretyistwo i madro$¢, czyli «stan cialoducha»”, Twérczosé 3 (1992): 116.

2Malgorzata Czerminiska, Autobiograficzny tréjkat (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac
Naukowych Universitas, 2020), 8.

28Czerminska, 9.

4 Scena ta powrdcita do mnie w latach 90. i rozmyslana, rozwazana konstruowana fabularnie, eksperymentalnie

wyprébowana w latach 00. (dwutysiecznych) doprowadzita do powstania nieopublikowanej dotychczas
powiesci-poematu Swietliste” (Andrzej Falkiewicz, Swietliste [Wroctaw: Biuro Literackie, 2011], 89).

ZPiotr Skérzynski, ,Popruty $cieg”, Nowe Ksigzki 4 (1992): 33.
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nia sie jednak funkcja, jaka ten pierwiastek pelni w tekscie. Nie jest najbardziej istotne, moim
zdaniem, ze Falkiewicz przedstawia siebie w kontekscie zewnetrznego $wiata ani ze opisuje
wlasne przezycia wewnetrzne, lecz ze wciaga czytelnika w pozornie prywatna sfere; nie tylko
zaprasza do rozmowy, ale wrecz ,zmusza do wyboru wtasnego $ciegu lektury”. Odwotujac
sie¢ ponownie do propozycji Czerminskiej z Autobiograficznego tréjkqta, mozna zauwazy¢, ze
w tekstach autora Polskiego kosmosu dominujaca nie jest ani postawa $wiadectwa, ani wyzna-
nia, ale wlasnie wyzwania®®, bedaca ,prowokacja kierowana pod adresem czytelnika”?’. Fal-
kiewicz wciaga nas w gre, ktérej patronuja ,Karpo”, ,Buczko”, ,Gombro” i czasem ,R6” towa-
rzyszy ,,K”, miejsce to miedzy innymi ,ta $cie”, stawka jest Calo$¢, a warunkiem uczestnictwa
zdolno$¢ rozszyfrowania tych i wielu innych skrétéw, zaleznosci i odniesieny, odszyfrowanych

w konkretny, okreslony przez autora sposéb.

Zamierzona (przez autora) Catosc

Te sama droge — pisze Andrzej Falkiewicz w eseju Nie-przeczytane — ktéra przebyt autor z jeszcze
wieksza uwaga musi przeby¢ czytelnik, po to zeby zrozumie¢ poszczegdlne stowa, pojecia obrazy.
Zrozumie¢ prawidlowo - to znaczy tak jak je pomyslal (resp. Zrozumial w procesie formutowa-
nia) twoérca. Zrozumie¢ prawidlowo — czyli zrozumieé z punktu widzenia catosci dzieta, ktérego
cze$cia jest dany utwor. Tak rozumiem przeczytanie i twierdze, ze najbardziej reprezentatywne,
najelokwentniej przez nas cenione dziela mysli i sztuki tak przeczytane nie zostaly, nie zostaly

poznane®.

W kontekscie tego fragmentu okazuje sie, ze czytelnik wcale nie musi dokonywa¢ wyboru,
jakim $ciegiem lektury podaza, lub raczej, ze tylko jeden wybdr jest wlasciwy: ten, ktérego
dokonat autor, za ktérym mamy i$¢ krok w krok. Punktem dojscia jest z kolei zamierzona
przez niego calos¢. Idac jednak tym torem, napotykamy kolejna aporie, mianowicie przy-
toczone wskazéwki Falkiewicza pochodza z tekstu o niemozliwos$ci zaré6wno przeczytania,
jak i ucatosciowienia, z ksiazki pod tytutem Fragmenty o polskiej literaturze, pozostate zas
quasi-dzienniki podzielone sa na luZzno ze soba zwiazane akapity. W Tej chwili Falkiewicz
komentuje zreszta taka kompozycje stowami: ,(UWAGA! KROTSZE ZAPISY! Wygodne dla
czytelnika - rzuciwszy okiem, decyduje zaraz, czy dany fragment chce przeczyta¢)”®. Jak
wiec rozumie¢ napiecie miedzy upragniona caloscig a zrealizowanym fragmentem? Wydaje
sie, ze aby rozwikla¢ powstala trudno$¢, warto te binarna opozycje uzupetnié¢ o jeszcze jed-
no pojecie bedace istotnym elementem, czyli o kolekcje. Jak pisze Falkiewicz w cytowanym
tekscie z Fragmentow o polskiej literaturze: ,jednym z przejawdéw (tej fragmentarycznosci,
ktéra bezskutecznie zamierza cato$¢) jest kolekcjonerstwo”®. Podobna deklaracje znajdzie-

my w Tej chwili:

%W autobiograficznym tréjkacie postawie wyzwania patronuje Witold Gombrowicz, czyli jeden z najwazniejszych
dla Falkiewicza twércéw. Poréwnanie praktyk dziennikowych tych autoréw wymagatoby dalszych badan.

2’Czerminska, 9.
2Andrzej Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze (Warszawa: Czytelnik, 1982), 271.
YFalkiewicz, Ta chwila, 13.

30Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 277.
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Bohaterem tej ksigzki jest chwila. Inaczej: bohaterem jest chwilowo$¢ chwili. Stad wielka ilosé¢ dy-
gresji, ilustracji. To zatrzesienie migawek, przelotnych obrazéw. Moje osobiste niechby bazgroty,
autorskie niedorzecznosci a spod nich przeziera skrupulatna kolekcjonerska faktografia [...] Piszac

kolekcjonuje®.

Quasi-dzienniki (a w najwiekszej mierze Ta chwila wtasnie) to zatem mieszenie wszystkiego ze
wszystkim. Filozofii towarzyszy fizjologia, przypisom do nienapisanych ksiazek towarzysza
przepisy na zalewajke. Mozna by zatem sadzi¢, ze wlasnie w przestrzeni osobistego pisarstwa
autor Ledwie mroku posuwa swoje eksperymentalne dazenia do polifonicznosci, nieciggtosci
i znaczeniowego wykorzystania warstwy wizualnej najdalej; ze mamy tu do czynienia z dzien-
nikiem, ktéry stanowi - jak to nazywa Pawel Rodak - ,laboratorium pracy twoérczej”, czyli

miejsce:

w ktérym zapisuje sie na goraco fragmenty potencjalnych, rozpoczynanych, projektowanych teks-
tow literackich. W skrajnym przypadku codzienna praktyka dziennikowa moze stawacé sie ponawia-
nym codziennie pisaniem literatury, gdzie dystans miedzy zapisem osobistym a zapisem literackim

bedzie sie stopniowo zmniejszal, az do catkowitego zanikania®.

Mam jednak wrazenie, ze rozumienie strategii kolekcjonowania przede wszystkim w kontek-
$cie funkgji dziennika jako laboratorium nie oddaje jej w pelni sprawiedliwosci. Mimo ze twor-
czo$¢ Falkiewicza to generalnie — jak zauwaza Karol Maliszewski - przestrzen zderzania sie ze
soba , strzepéw branych z wielu kultur, jezykéw, srodowisk™?, to w kolekcjonowaniu nie idzie
wbrew pozorom o polaczenie ze soba jak najwiekszej ilosci idioméw oraz stownikéw, by arty-
stycznie wykorzysta¢ spowodowane przez to dysonanse, choc rzecz jasna kolazowa struktura
quasi-dziennikéw umozliwia taka interpretacje. Chciatabym jednak zwrdci¢ uwage na to, ze
tak rozumiana strategia bytaby zupelnie przeciwna temu, jak idee kolekcji — ktéra opiera sie
w pierwszym rzedzie na (czesto daremnych wprawdzie) prébach porzadkowania — rozumiat
Falkiewicz. Jego strach przed entropia widoczny jest szczegélnie w Eseju na Boze Narodze-
nie. Tekst ten otwiera opowie$¢ o wyprawie po unikatowy znaczek pocztowy oraz rozwazania
o manii zbierania wszystkiego, czesciowo odziedziczonej po ojcu (fragmentéw o kolekcjono-
waniu i pochodzeniu klasowym Falkiewicza jest tez wiele w Tej chwili). Najbardziej interesuje
mnie jednak, ze w eseju autor wprost przyznaje, iz motywacje stojace za zbieractwem i two-
rzeniem sa bardzo podobne:

kolekcjonujacy [...] prébuje opanowaé narastajaca entropie. Motywem dziatan kolekcjonera jest
sprzeciw wobec entropii, a obawa przed rozproszeniem kolekgji, jest obawa przed rozproszeniem
wlasnej energii [...] jest tylko jeden motyw dzialania ten sam w kolekcjonerstwie [...] ten sam

w sporzadzaniu esejow®,

31Falkiewicz, Ta chwila, 21.

%2Pawel Rodak, ,Dziennik pisarza: miedzy codzienna praktyka pismienna a literatura”, Pamietnik Literacki 4
(2006): 41.

%3Karol Maliszewski, ,,O «rozpietoéci wyrazowej czlowieka» — «Ledwie mrok» Andrzeja Falkiewicza”, w: Nie
przeczytane, 136.

34Andrzej Falkiewicz, Teatr, spoteczenstwo (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich. Wydaw., 1980), 242.



praktyki | Dorota Kotodziej, Quasi-dzienniki

Motywacjami sa zatem préby ogarniecia chaosu. Gdy wczytamy sie glebiej w cytowany juz esej
Nie-przeczytane z Fragmentéw o polskiej literaturze, zobaczymy, ze gest porzadkowania niejako

zupelnie zastepuje czytanie.

Nie czytamy i nie ogladamy. C6z wiec robimy? Porzadkujemy. Wszystko porzadkowane jest wciaz
na nowo i wciaz inaczej. Kazdy fragment ,odsyla” do innego, ale zanim fragmenty zloza sie w ca-
to$¢ (dziela) juz to (dzielo) ,,odsyta” do innych (dziel) i tamte znowu do innych ktérych nie moge
pozna¢ - a przeto odsyla mnie do mnie wraca mnie na grunt moich zawsze niecatkowitych nie-
powiazanych (przeswiadczen), ktére peten nadziei przekazuje innym; ktére ,,odsytam” zawsze do
kogo$ drugiego: kolega obejrzy, kolega przeczyta i scali (dzieto), kolega zbawi (mnie). Tylko ze

wlasnie nie przeczyta nie zbawi®.

Fragment ten interesuje mnie z kilku powodéw. Po pierwsze, Falkiewicz zdecydowal sie, po pra-
wie trzydziestu latach, na jego przedruk w ksiazce Znalezione i poprzedzit go stowami: ,Wybra-
ne fragmenty czytam doktadniej po czym przestrukturowuje je i tu zamieszczam™®. Uwazam,
ze gest ten méwi nam co$ istotnego o podejsciu Falkiewicza do tworzenia. Autor Ledwie mroku
wciaz dokonuje korekty, przestrukturowuje, porzadkuje na nowo. Znamiennym przykladem
bedzie tu Takim Sciegiem. Tekst, ktéry juz w tytule sugeruje proby wtérnego nadania struktury,

przeczace spontanicznosci dziennikowych zapiséw. Lejeune pisal przeciez wyraznie, ze:

nie wolno poprawia¢ dziennika post factum. Kiedy wybija péinoc, wszystko musi pozostaé tak, jak
bylo. Wartos¢ dziennika polega wilasnie na tym, ze jest $ladem chwili. Jesli nazajutrz poprawiam,
zamiast dorzuci¢ co$ nowego do mojego dziennika — zabijam go. P6zniejsze retusze sa zabronione:

to troche tak, jak w przypadku akwareli*’.

Tymczasem Takim $ciegiem to ,zapisy z lat 1974-1976, przepisane w 19867, ktére nastepnie
zostaja ,przeczytane w 2009”, ponownie wydane oraz opatrzone Errata I, ktéra zostata uzu-
pelniona wlasna Errata II. Falkiewicz usiluje wiec ciagle uzupelnia¢, wciaz dopisywad, zadne
uzupelnienie nie jest jednak ostateczne i kazde dopisanie domaga sie kolejnego dopisywania.
Ponadto gest systematyzowania nie doprowadza do porzadku. Wrecz przeciwnie, Falkiewicz
- jak sam zauwaza w By¢ moze - ,,chcac porzadkowa¢ komplikuje”®. Ciagle poprawianie pro-
wadzi do powstawania wielu wersji danego tekstu rozrzuconych po réznych ksigzkach, ktére
wzajemnie do siebie odsytaja, tworzac gesty tekstowy matecznik. Jak zatem wyplatac sie z tego
gaszczu? Pewna wskazéwke moze stanowié¢ propozycja Macieja Mazura, ktéry stwierdza, ana-
lizujac twérczosé Ewy Kuryluk, ze ta: ,nie tyle pisze o sobie samej, ile pisze siebie sama, kom-
plikujac réznice miedzy wypowiadajacym a wypowiadanym. Gdzie powinni$émy zatem szukac
prawdziwej tozsamos$ci? Na marginesie, w porzadku jezyka (lapsusy, pominiecia)”®*. Przyj-
rzyjmy sie wiec strukturze wypowiedzi Falkiewicza dotyczacej porzadkowania, zwtaszcza jej

drugiej, dotychczas nieoméwionej czedci:

*Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 278.

%6Andrzej Falkiewicz, Znalezione (Wroctaw: Oficyna Wydawnicza Atut — Wroctawskie Wydawnictwo Oswiatowe,
2009), 115.

37Lejeune, 24.
%Falkiewicz, By¢ moze, 74.
%Maciej Mazur, ,Encyklopedierotyk jako (auto)biofikcja Ewa Kuryluk a Roland Barthes”, Er(r)go 2 (2021): 190.
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odsyta mnie do mnie wraca mnie na grunt moich zawsze niecatkowitych niepowiazanych (prze-
$wiadczen), ktére peten nadziei przekazuje innym; ktére ,odsylam” zawsze do kogos drugiego:
kolega obejrzy, kolega przeczyta i scali (dzielo), kolega zbawi (mnie). Tylko ze wlasnie nie przeczyta

nie zbawi®’.

Relacja odsytajaca jest samozwrotna. Odsyla mnie do mnie. I kiedy wydaje sie, ze istnieje
tu przestrzen na innego, a nawet konieczno$¢ odsytania na zewnatrz, rychto sie okazuje, ze
jest to przeswiadczenie falszywe. W rzeczywistosci, jak zauwazyta Koronkiewicz, ,czytelnik
jest tu uparcie wymazywany, otrzymuje do lektury tekst dawno skazany na nieprzeczytanie
— jest wiec czytelnikiem «mimo wszystko», podczas kiedy pisarz caly czas wskazuje mu miej-
sce szarzy”*'. Falkiewicz udaje, ze catkowicie sie odstania, blizsza analiza pokazuje jednak, ze
z perspektywy kompozycji mamy tu jedynie do czynienia z nagromadzeniem emfazy, wielo-
kropkéw i nadmiarem zaimkéw, ktére bardziej zakrywaja, niz odkrywaja. Ten sposéb kom-
pozycji widoczny jest w samych tytutach tekstéw. Takim $ciegiem, czyli jakim? Ta chwila, czyli
ktéra? Zaimki zastepuja tu okreslenia konieczne do opisania obiektéw, ale same nie znacza
wlasciwie nic. Szczegélnie interesujacy jest pod tym katem autotematyczny fragment Takim
Sciegiem: ,te zapisy z dnia na dzien coraz bardziej przypominaja... no, Tego Tam”*?. Zdanie,

ktére mogloby znaczy¢ wlasciwie wszystko.

Zarazem jednak Falkiewicz nie da sie przeczytaé, bo juz zostal przeczytany przez samego
siebie. Kolejne préby powiedzenia i uporzadkowania tego samego, tlumaczenie wlasnych
tekstow oraz ttumaczenie sie z tekstéw sprawiaja, ze czytelnikowi niewiele pozostato juz do
przeczytania. Znamienne, ze Falkiewicz tak niechetnie wypowiada sie o strategii pisarskiej

Btonskiego we Fragmentach o polskiej literaturze:

Tyle razy obiecywalem sobie ze przeczytam doktadnie co napisat i odpadatem po pierwszych stro-
nach czujac, ze moj udzial jest zbyteczny, bo tam beze mnie wszystko juz zostato domyslone i do-

powiedziane i jeszcze na dodatek opatrzone dobroduszna ming zeby mnie onie§mieli¢*.

Autor bowiem sam robi z czytelnikiem co$ podobnego. Pozornie oferuje odbiorcy ekscytujaca
perspektywe, wcigga w swoja prywatna przestrzen (quasi-dzienniki) lub w intymna korespon-
dencje miedzy bohaterami (powiesc). W rzeczywistosci jednak ma dostep nie tyle do tekstu,

ile komentarza na jego temat.

Potrzeba zblizenia do odbiorcy, cho¢ ogromna, musi pozostaé jednoczeénie niespelniona.
W powiesci eseista niby oddaje gtos kobiecie, lecz w rzeczywisto$ci za nig méwi Falkiewicz,
a wypowiedzi bohaterki analizowane sa przez zgorzkniatego krytyka, niewiele dajac prze-
strzeni samemu czytelnikowi, ktéry w wielu przypadkach i tak nie ma czego interpretowac,
bo tematem korespondencji sa miedzy innymi filmy, do ktérych nie ma dostepu. Falkie-

wicz réwniez pisal o tym procesie w quasi-dziennikach, podajac doktadna lokalizacje stron

“0Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 278.
4“Koronkiewicz, 119.
“?Falkiewicz, Takim $ciegiem, 110.

“3Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 285.
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i ttumaczac swéj zamysl, by na koniec na wszelki wypadek opatrzy¢ to wszystko jeszcze
podwdjna errata. Wypowiedzi z wywiadéw takze $wiadcza o tym, ze autor miat swiadomos¢
nadobecnos$ci komentarza w swoich tekstach. W rozmowie z Jarostawem Borowcem wspo-

minal na przyktad:

Czytelnik sam chce burzy¢. Odbiorca jest tak skonstruowany (,odbiorca” polega na tym) ze sam
musi burzy¢. Ze naprawde karmi sie dopiero gruzowiskiem ktére sam dla siebie przyrzadzit. Nie-
stety, i w tej [mowa o Znalezionym - dop. D.K], i w pozostalych moich ksiazkach jest ta sama przy-
wara dzielenia sie z czytelnikiem wlasnymi watpliwosciami. A watp sobie watp dla siebie ale po-
zwol czytelnikowi zglaszaé wlasne watpliwosci w nich miesci sie i burzenie i dopowiadanie sadéw

autorskich®.

Zaproponowana w Polskim kosmosie formuta: ,Znajduje sie w caloéci po tamtej stronie tekstu,
po tamtej po ktérej czytasz”®, dos¢ dobrze zakresla pole czytelniczej wolnosci. Falkiewicz
stawia przed soba niemozliwe zadanie zakomunikowania wszystkiego (stad przypisy, dopisy

oraz Errata Iillitd.) tak, zeby nic juz do powiedzenia nie zostato.

Miejsce czytelnika zostalo zreszta wyznaczone juz w podtytule tekstu: ,zapisy z lat 1974-
1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku” (podkr. moje - D.K.). Falkiewicz zatem
przeczytal sie sam, prze-czytal w trybie dokonanym i nic juz tu po czytelniku. W zwigzku
z tym, ze ten podtytul nalezy jednak do drugiego wydania Takim sciegiem, kuszace wydaje sie
wydobycie r6znic miedzy Takim Sciegiem nieprzeczytanym (wydanie pierwsze) i przeczytanym
(drugie). W kolejnej edycji Falkiewicz nie tylko umiescit Erraty, ale zrobit tez to samo, co z no-
wym wydaniem Nie-przeczytanego. Zastapil cze$¢ tekstu fontem Wingdings, w ktérym litery
zostaja zamienione na rozmaite ksztatty (m.in. symbole znakéw zodiaku, telefony, koperty,
flagi itd.), co sprawia, ze zapisanego tak fragmentu ksiazki nie da sie odczytac bez pomocy
komputera“®.

Zanim jednak przelozymy te fragmenty na czytelny font, zastanéwmy sie, co zmienia uzycie
komputera do pisania. Mimo deklaracji o znaczeniu prywatnego, cielesnego kontaktu z czy-
telnikiem tekst robi wszystko, zeby sie od niego zdystansowa¢. Cialo zostaje zastgpione zna-
kiem, ktéry zastepuje inne znaki, tekst interpretacja, to wszystko wreszcie jeszcze bardziej
oddala sie od tak istotnego dla Falkiewicza ,biatka”’, funkcjonuje bowiem w cyfrowej prze-
strzeni komputera, nie za$ w rekopisie, na ktérym odciska sie piszaca reka. Wlasnie to ostat-
nie zaposéredniczenie wydaje mi sie szczegélnie istotne, poniewaz przewija sie takze w innych
miejscach tej twoérczosci. Komunikacja bohaterki Ledwie mroku z jej mentorem konczy sie,
gdy ta otrzymuje zawirusowana dyskietke, ktéra niszczy tekst powiesci, co sprawia, ze stowa

rozpadaja sie na naszych oczach. Interakcja z komputerem stanowi takze jeden z istotnych

“4Jarostaw Borowiec, ,,Autor prywatny”, w: Nie przeczytane, 366.

4Andrzej Falkiewicz, Polski kosmos, 2. wyd. (Wroctaw: Agencja Wydawniczo-Reklamowa, 1996), 266.

4 Artystyczne mozliwosci tego fontu wykorzystuje w podobnym czasie Krystyna Mitobedzka, umieszczajac
we wszystkowierszach (zob. Krystyna Mitobedzka, Wszystkowiersze [Legnica: Biuro Literackie, 2000])
utwor zapisany za jego pomoca, ktéry po przekonwertowaniu na czytelng czcionke okazuje sie wierszem
glebokim z tego samego tomu. Co prowokuje do zadania pytan o zwiazki miedzy eksperymentami Falkiewicza
i Mitobedzkiej, domagajacych sie oddzielnych badan.

47Zob. np. Falkiewicz, Takim $ciegiem, 226.
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punktéw wyjscia w planowaniu powiesci. Zapis pomystu na Ledwie mrok utrwalony w Takim
Sciegiem zawiera dwa elementy konstrukcyjne: bohaterke (,jakas chyba konkretna kaleka
kobieta”™®) oraz narzedzie, ktére umozliwi jej porozumiewanie sie ze $wiatem (,Magneto-
fon? Otéwek przytroczony przylepcami do dtoni? Klawiatura komputera uruchamiana lewa
reka?”®). I wlasnie rozstrzygniecie tej ostatniej kwestii autor uwaza za sprawe kluczowa™.
Fragmenty Tej chwili pozwalaja takze zauwazy¢, ze we wtasnej pracy twoérczej pisarz postrzega
komputer nie tylko jako transparentny mechanizm, ktéry nie wplywa w istotny sposéb na
proces myslenia o tekscie, ale takze istotny instrument, pozwalajacy na wgranie w zapis no-

wych mozliwosci®.

Oczywiscie dostrzeganie nieprzezroczystosci medium wynika przede wszystkim z tego, ze
komputer nie jest dla Falkiewicza porecznym narzedziem. Swiadcza o tym ogélne uwagi ze
wznowienia eseju Nie-przeczytane (,Tutaj proby stworzenia nowych znakéw przestankowych,
ktére badz powstrzymuja czytajacego, badz porywaja go w droge. Trzeba tu postugiwaé sie
komputerem bardzo uwaznie jedno falszywe klikniecie rozwala cate potacie tekstu)”*? oraz
z Tej chwili (,Wszyscy jestesmy ofiarami tego urzadzenia jakim jest wspélczesny komputer.
Miesza nam szyki. I my w nim, z nim razem - przemieszani”?), jak i opis wtasnego do-
$wiadczenia pracy nad ksiazka (,wczoraj wychodze z koszmaru komputerowego, jestem caly
w skowronkach - a dzi§ znowu, i catkiem nowy, komputerowy bajzel. Czyli komputerowa
cze$é mojego koszmaru”*). Wiasnie w tym, co po heideggerowsku mozna by nazwa¢ brakiem
porecznosci (Zuhandenheit), objawia sie obecnos$é komputera (Vorhandenheit)>®. Jak trudno-
$ci w postugiwaniu sie edytorem tekstu wplywaja na praktyke tworzenia tych osobistych

zapisow?

Wydawac¢ by sie moglo, ze komputer jest spelnieniem marzen kazdego autora dziennikéw.
Umozliwia przeciez pisanie ciagtego dokumentu, ktéry w przeciwienistwie do przedcyfrowego

noénika nie ma konca. Taka fantazje o mozliwosci ciaglego pisania przywoluje takze Lejeune:

Powinno sie méc pisa¢ w zeszycie, ktéry nie ma konica. Z braku takowego doswiadczeni diarysci

gromadza zapasy zeszytow, aby nigdy im ich nie zabraklto. Cho¢ wéréd materialéw papierniczych

“8Falkiewicz, Takim $ciegiem, 174.

“9Takim $ciegiem, 175.

S0Notatki Falkiewicza do Ledwie mroku dobitnie §wiadcza o tym, ze interesujace jest dla niego przede
wszystkim ,kalectwo” bohaterki préba sporzadzenia ,topografii jej zaburzen czuciowych i czuciowo
motorycznych” (Falkiewicz, Takim $ciegiem, 174) oraz wypracowania , styléw emisji” (Falkiewicz, Takim
Sciegiem). Nie jest szczegdlnie istotne, kim jest ta kobieta ani jaka jest (,jakas chyba konkretna”). Sposéb,
w jaki autor o niej pisze, potwierdzalby diagnoze Koronkiewicz, ze ,w samym Ledwie mroku - pisanym
w wiekszej czesci w rodzaju zeriskim — narracja bardziej odbiera bohaterce gtos niz go oddaje” (zob.
Koronkiewicz, 116).

*1Zainteresowanie mozliwo$ciami komputera widoczne jest takze w analizowaniu twérczosci Jerzego Pluty. Za
wyjatkowo znaczace uwazam, ze Falkiewicz interpretuje akurat fragmenty, w ktérych autor Stu Czyzykow
uczy sie pisa¢ na komputerze. Tym bardziej, ze zostaja one poprzedzone zapozyczona od Marshalla McLuhana
maksyma , The medium is the message. Sam sposéb przekazywania (redagowania, publikowania zapisu) jest
przekazem” (zob. Falkiewicz, Cztery szkice, 58).

52Falkiewicz, Znalezione, 138.

S3Falkiewicz, Ta chwila, 281.

54Falkiewicz, Ta chwila, 117.

%5Zob. Martin Heidegger, Bycie i czas, ttum. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN , 1994),
94-118.
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nie istnieje jeszcze zeszyt bez korica, blisko jest juz do tego w informatyce. Dzieki pojemnosci dzi-
siejszych twardych dyskéw moge prowadzi¢ méj dziennik w jednym pliku, nigdy nie stajac wobec

kwestii niecigglosci nosnika®.

Jednak Falkiewicz, majac do dyspozycji narzedzie umozliwiajace ciagle zapisywanie doswiad-
czen, pisal gléwnie o trudnosciach zwigzanych z zamykaniem i zapisywaniem plikéw oraz
o0 ,koszmarze niepotaczen”. Wydawac by sie moglo, ze te techniczne trudnosci wreszcie umoz-
liwia czytelnikowi zajecie bardziej aktywnej pozycji, zacheca go do interakgji z tekstem, wsp6t-
tworzenia dzieta. Fragmenty zawierajace informacje o btedach — lub zapisane w sposéb spra-
wiajacy, ze nie da sie ich przeczyta¢ — wymagaja wszak innego trybu lektury. Widzac je, mamy
nadzieje, ze wreszcie odkryje sie przed nami cos nowego. Kiedy jednak przeformatujemy tekst
na czytelny font, okaze sie, ze zawiera te same zdania, ktére juz w nim s zapisane w czytelny
sposoéb. I tak fragment ze wznowionego eseju Nie-przeczytane:

[ TS i nseanssnnnenssansassnasuanannssnssh s ies e Akt 57
:’BD'EO&GOM MM eO=waz MO Q= OMM M
e@¥sOe¥n0 ¥ MERKBEOSE) ROBE
'MHERO MHEREXFEO EXN&SOmXNM MpLmMm
Qe+« OO YN BSOS +¢AEMDEME N

zamienia sie w zdania z Fragmentdéw o polskiej literaturze:

Poszukuje czego$, co by mnie wyzwolito z cynizmu. Przy czym cynizm niekoniecznie musi polega¢

na podawaniu do wiadomos$ci drastycznych sadéw choé¢®®.

,Zaszyfrowane” za$ stowa z Takim Sciegiem:

ROC=EUET &% JAIE<200 $4CTF IOUR ”

pR L e SR Avdedv
zapisane s3 tradycyjnym fontem wers nizej:
PRZEBILI MI BEBENKI USZU ALBO UDAREMNILI®.

Dialog pomiedzy dopisanymi fragmentami jest wewnetrzng rozmowa. To, co zostato napisane
na nowo, odsyla tylko do tego, co juz wczesniej byto w tekscie. Gra jest catkowicie samozwrot-

na. Nie dziwi wiec, ze techniczne trudnosci z Tej chwili autor podsumowuje stowami:

Komputer to wielka rozmowa z soba, prowadzona w dykcji twego komputera. Wiec nie skarz sie bo
to twdj wlasny glos. Pracuj nad odpowiedzia. [...] wstuchaj sie w siebie. Sam zrozumiesz. Ta cicha

gra samej z soba, jak pasjans. Tyle, ze prowadzona za posrednictwem twego komputera®.

%Lejeune, 18.

S7Falkiewicz, Znalezione, 132.

*8Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 285.
»Falkiewicz, Takim $ciegiem, 91.

80Falkiewicz, Takim $ciegiem.

81Falkiewicz, Ta chwila, 119.
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Ostatecznie wiec gra, w ktdra Falkiewicz wciaga odbiorce — niezaleznie od instrumentu, kté-

rym postuguje sie autor - polega na tym, ze ten pierwszy gra, a drugi ewentualnie patrzy.

Henryk, bohater analizowanego przez Falkiewicza Slubu, ogtasza szumnie: ,(Powiedzmy to
szczerze tutaj, w tym wlasnie miejscu, w tej chwili)”®? — autor Ledwie mroku mégtby mu za-
wtérowad stowami: ,notuje to tutaj teraz, bo nie wiem czy uda mi sie napisa¢ osobna ksiagzke
- w ktérej powiem mniej wiecej to samo”®3. Czytelnik wie jednak, ze w zadnym z tych przypad-
kéw, nawet gdy tekst sprawia wrazenie, ze wlasnie teraz, ze juz w tej chwili wyjawi wreszcie
tajemnice, do zadnej komunikacji nie dochodzi. W quasi-dziennikowym laboratorium ekspe-
rymentu Falkiewicza jest tylko jeden punkt dojscia, taki sam jak punkt wyjscia. Pisanie mniej
wiecej tego samego o sobie samym, tylko po to, aby przeczyta¢ i ponownie napisa¢, i przeczy-

tac raz jeszcze.

82Witold Gombrowicz, Slub, cyt. za: Falkiewicz, Polski kosmos, 103.

%3Falkiewicz, Takim $ciegiem, 72.
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SEOWA KLUCZOWE:

dziennik

ABSTRAKT:

Artykul ma na celu interpretacje trzech nieprzeczytanych dotychczas wspélnie utworéw An-
drzeja Falkiewicza (Fragmenty o polskiej literaturze, Takim $ciegiem, Ta chwila). Publikacje te
zostaja okreslone mianem quasi-dziennikéw ktére pozwala uchwycié¢ prywatny charakter tych
zapiskéw oraz ich eksperymentalna. Definicja dziennika przyjeta od Philippe’a Lejeune’a po-
zwala powiaza¢ charakterystyczna dla tej formy wariacyjna, muzyczna budowe z zasada po-
wtérzenia charakterystyczng dla autora Polskiego kosmosu, koncepcja za$ autobiograficznej
postawy wyzwania Malgorzaty Czerminskiej dostrzec, ze Falkiewicz wciaga czytelnika w pew-
nego rodzaju gre. Jednak blizsza analiza retorycznej warstwy tekstéw, a takze eksperymen-
tow zwiazanych z wykorzystaniem komputera do nadawania znaczenia warstwie typograficz-
no-wizualnej nakazuje zrewidowanie wcze$niejszych zatozen i pozwala spojrzec na twérczosé
Falkiewicza, zwlaszcza na Ledwie mrok, z nowej perspektywy, pokazujac, w jaki spos6b au-
tor, wbrew deklaracjom $wiadczacym o potrzebie bycia przeczytanym, wymazuje czytelnika
z tekstow.
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EKSPERYMENT

NOTA O AUTORCE:
Dorota Kotodziej — doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Slaskim. Prace magi-

sterska poswiecita twérczoséci Andrzej Falkiewicza. |
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