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Dorota Kołodziej

„(Powiedzmy to szczerze tutaj, w tym właśnie miejscu, w tej chwili)” 

„Tnę jak diament w poprzek dyscyplin, przegród i klasyfikacyj”1 – oświadcza Andrzej Falkie-
wicz w Takim ściegiem. Trudno nie zgodzić się z tak przejrzystą deklaracją, wszak twórczość 
zmarłego w 2010 roku krytyka, eseisty i pisarza niełatwo poddaje się wysiłkom przyporząd-
kowania jej do konkretnego gatunku, nurtu czy tematu. Być może warto w próbie opisu tego 
przedsięwzięcia także zająć pozycję marginesową i zamiast na pierwszym planie umieszczać 
centralny Ledwie mrok (eseizującą powieść epistolarną określaną przez niektórych krytyków 
jako swoiste opus magnum Falkiewicza2), przyjrzeć się tekstom pomniejszym, bardziej prywat-
nym oraz rzadziej analizowanym. 

1 Andrzej Falkiewicz, Takim ściegiem. Zapisy z lat 1974–1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku 
(Wrocław: Biuro Literackie, 2009), 7.

2 Sprzeczność w formule „swoiste opus magnum” dobrze oddaje sposób pisania o Ledwie mroku. Jedyna powieść, 
jaką napisał Falkiewicz, to zdaniem badaczy jednocześnie „pisarska porażka” jak i „najważniejsze dokonanie” 
autora (Andrzej Skrendo, „Czytanie Falkiewicza. Prolegomena”, w: Nie przeczytane, red. Jarosław Borowiec, 
Tomasz Mizerkiewicz [Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 2014], 
38), próba „stworzenia alternatywnego języka nowej humanistyki” (Karol Maliszewski, Mój Falkiewicz, https://
www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/moj-falkiewicz/, dostęp 2.02.2023), która brzmi „ekstrawagancko 
lub pretensjonalnie” (Skrendo). Ambiwalentne oceny nie zmieniają jednak faktu, że „Ledwie mrok zajmuje 
w twórczości Falkiewicza pozycję szczególną” (Skrendo).
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Dlatego też celem niniejszego artykułu będzie wspólna lektura trzech książek Falkiewicza: 
Fragmentów o polskiej literaturze, Takim ściegiem oraz Tej chwili. Choć przynależność gatun-
kowa tych zapisków nie jest sprawą oczywistą, to na potrzeby tego tekstu określę je mianem 
quasi-dzienników. Po pierwsze, pojęcie dziennika stanowiło dla badaczy piszących o tych 
tekstach istotny punkt odniesienia. Marta Koronkiewicz zauważa na przykład, że „Takim 
ściegiem układa się jednak – nie tylko staraniem i wolą czytelnika – w tworzący całość in-
tymny dziennik”3, Jakub Skurtys zaś pisze wprost, że „Takim ściegiem i Ta Chwila to quasi-
-dzienniki, pełne intymnych wyznań i erudycyjnych rozważań, którymi rządzą na raz zasada 
racjonalności, autentyczności i poetyckości”4. Po drugie zaś, interesujące mnie publikacje 
wpisują się w trójwyrazową definicję Philippe’a Lejeune’a: „dziennik to seria datowanych 
śladów”5. Przede wszystkim dlatego, że we wszystkich wymienionych utworach data zajmu-
je w większym lub mniejszym stopniu uprzywilejowaną pozycję. We Fragmentach o polskiej 
literaturze poszczególne moduły tekstowe uporządkowane są albo za pomocą tytułu, albo 
za pomocą daty, podtytuł Takim ściegiem to natomiast „zapisy z lat 1974–1976, przepisane 
w 1986”, od daty (30 października 1961) rozpoczyna się fragment otwierający Tę chwilę, całą 
książkę zamyka zaś data śmierci: „Ta chwila pisania zaczyna się dla Autora w styczniu 2006 
roku, kończy w czerwcu 2010 – miesiąc przed śmiercią. Andrzej umiera 22 lipca 2010 roku”6. 
Dlatego też stwierdzenie Lejeune’a, że „data wydaje się najważniejsza”7, w odniesieniu do 
wymienionych tekstów okazuje się zasadne. Istotne jest także kolejne z ustaleń badacza – 
„śladem jest z reguły pismo, ale może to być także obraz, przedmiot, prywatna świętość…”8 
– umożliwiające dostrzeżenie, jak na przestrzeni lat zmieniały się ślady pozostawiane przez 
Falkiewicza w quasi-dziennikach. Fragmenty o polskiej literaturze tkwią w całości w żywiole 
pisma (choć rozpoczynające się powoli interpunkcyjne eksperymenty oraz tabela zaczynają 
już przykuwać wzrok), w Takim ściegiem pojawiają się wykresy oraz bardziej skomplikowa-
ne rozwiązania interpunkcyjne, wreszcie w Tej chwili wizualne materiały (m.in. zdjęcia, po-
cztówki, plany, ulotki, partytura, skany odręcznych notatek, kolaże) są co najmniej równie 
ważne jak pismo, które także przechodzi ewolucję w wyniku eksperymentów z rozmaitymi 
możliwościami edytora tekstu. Choć ze względu na formalne zabiegi Ta chwila jest ciekaw-
szym obiektem badawczym niż Fragmenty o polskiej literaturze, to nie należy w przypadku 
Falkiewicza tworzyć linearnej narracji, pokazującej, jak rozwijał się jego projekt. Ponownie 
za radą Lejeune’a powinno się raczej zauważyć, że „być może, dziennik jest opowieścią. Ale 
przede wszystkim jest on muzyką, tzn. sztuką powtarzania i wariacji”9. Teza ta wydaje się 
szczególnie ważna dla twórczości Falkiewicza nie tylko ze względu na to, że metafory odwo-
łujące się do sfery dźwiękowej pełnią w jej autoopisie istotną funkcję (w Tej chwili czytamy 
np., że Ledwie mrok to „Allegro na komputer preparowany i dynamizowany klawesyn”10), 

3 Marta Koronkiewicz, „Uniemożliwić średniość. Strategie pisarskie w «Takim ściegiem»”, w: Nie przeczytane, 
113.

4 Jakub Skurtys, „Niepoliczalne Jest”, w: Andrzej Falkiewicz, Jeden i liczba mnoga, 2. wyd. (Wrocław: Oficyna 
Wydawnicza ATUT – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 2016), 4.

5 Philippe Lejeune, „Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów”, tłum. Magda i Paweł Rodakowie, 
Pamiętnik Literacki 4 (2006), 21. 

6 Andrzej Falkiewicz, Ta chwila (Wrocław: Biuro Literackie, 2013), 446.
7 Lejeune, 21.
8 Lejeune.
9 Lejeune.
10 Falkiewicz, Ta chwila, 89.
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lecz także dlatego, że zasada wariacji i powtórzenia opisuje relacje między poszczególnymi 
tekstami. Na przykład jeden z modułów tekstowych Fragmentów o polskiej literaturze zawie-
ra fragment, który mógłby być częścią Ledwie mroku (mam tu na myśli m.in. tekst Trzeba 
mieć ciało). W Takim ściegiem (zob. np. s. 84–85) znaleźć można natomiast ślady pracy nad 
tą powieścią (zarys pomysłu zob. np. s. 174), w Tej chwili nad jej wznowieniem i ponownym 
wydaniem Takim ściegiem. W tym samym czasie, kiedy Falkiewicz pracował nad Tą chwilą, 
opublikował Znalezione, gdzie przedrukował esej z Fragmentów o polskiej literaturze. Dodat-
kowo w Tej chwili znajdziemy fragmenty interpretujące Ledwie mrok, Świetliste oraz Takim 
ściegiem11. Ostatnia z publikacji ukazuje się ponownie ze zmienionym podtytułem: „zapi-
sy z lat 1974–1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku” (podkr. moje – D.K.) 
i nielicznymi, acz znaczącymi zmianami w treści. Ta sama książka zawiera w sobie również 
fragmenty nieopublikowanej książki W trybie pragnienia, które… zostały wydane w Jednym 
i liczbie mnogiej.

Wymienione związki, w które wchodzą ze sobą utwory Falkiewicza, stanowią z koniecz-
ności jedynie skromną część wszystkich możliwych kombinacji, lecz być może ukazują 
przynajmniej kilka ścieżek po gęstym mateczniku tekstów i uzasadniają potrzebę badania 
quasi-dzienników. Zarazem uważam jednak, że Fragmenty o polskiej literaturze, Takim ście-
giem oraz Ta chwila, domagają się interpretacji nie tylko w kontekście związków, w które 
wchodzą z innymi tekstami autora, ale również jako samodzielne artystyczne próby. Zasta-
nówmy się więc: na czym polega eksperyment przeprowadzony w quasi-dziennikach i czy 
się powiódł? 

Dobrym punktem wyjścia do rozważań o twórczości Falkiewicza może być zaproponowane 
przez Piotra Bogaleckiego pojęcie c(i)ałopisania12. W pewnym uproszczeniu można powie-
dzieć, że neologizm ten oddaje, jak pismo, ciało i Całość wchodzą ze sobą w ożywcze relacje 
w twórczości autora Ledwie mroku. Zacznijmy zatem od namysłu nad tym, co dzieje się z tymi 
sferami w quasi-dziennikach.

Ciało autora

Pisał Andrzej Falkiewicz w Takim ściegiem: „Ja zaś jestem. Dla czytelnika tych […] zapisów jed-
na sprawa nie ulega wątpliwości: wszystkie one dzieją się w duszy i ciele autora”13, a następnie 
nawoływał: „Być bardziej białkiem niż kulturą i to już wszystko co musi twórca. Stosunek do 
ludzi jest substancją jego dzieła14”. Ciało w przestrzeni quasi-dzienników jest zatem ciałem 

11 Wymienione tu powtórzenia nie wyczerpują wszystkich relacji, w jakie wchodzą ze sobą teksty Falkiewicza, 
ciekawe zależności między utworami autora dostrzegli Skurtys i Skrendo (zob. Skurtys, a także Andrzej 
Skrendo, „Stanisław Brzozowski i Andrzej Falkiewicz – fragmenty o powinowactwie”, w: Stanisław 
Brzozowski – (ko)repetycje, t. 2, red. Tomasz Mizerkiewicz, Andrzej Skrendo, Krzysztof Uniłowski 
[Katowice: FA-art, 2013]), obserwacje tych badaczy także nie wyczerpują jednak tematu, który wymaga 
osobnych badań. 

12 Zob. Piotr Bogalecki, „«Powiedział mi się Bóg». Andrzej Falkiewicz w perspektywie postsekularnej”, w: Nie 
przeczytane, 261.

13 Falkiewicz, Takim ściegiem, 226.
14 Falkiewicz, Takim ściegiem.
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autora, prywatność piszącego zaś zasadą stojącą u podstaw twórczego procesu15. Wątek ten 
powraca także w sposobie oceniania przez Falkiewicza innych autorów. Pisał na przykład na 
temat Jerzego Pluty:

Tak czy owak, na początku jest prywatność autora. Jeżeli jest. Bo jeśli nie ma – to ani absolutny 

słuch językowy, ani wspaniała biegłość pisarskiego pióra, ani zawzięte eksperymentowanie awan-

gardysty nie uratują dzieła przed zapomnieniem. Po pewnym okresie przejściowego zaintereso-

wania czy podziwu dla środków wyrazu – na sicie kultury pozostają intymne wyjawy osobowości. 

Nie jest ważne, „jak to jest zrobione” – lingwistycznie, postmodernistycznie, w zgodzie z panującą 

modą, w niezgodzie czy na przekór. Liczy się tylko mocny, różnoraki związek autora z dziełem. Li-

teratura to gra na wewnętrznym instrumencie, który ma w sobie każdy czytelnik – ale możliwa pod 

warunkiem, że jej autor też ze swego instrumentu korzysta. Gdyż, w ostatecznym rachunku, tym, 

czego człowiek szuka w literaturze, jest zawarte w niej świadectwo drugiego człowieka – którym 

jest autor. Właśnie jego będą czytelnicy odnajdywali – autora. On jest formą i treścią dzieła litera-

ckiego. Jego szukamy w katalogach i na zakurzonych półkach bibliotecznych.

A więc prywatność autora – elementarna, niepodzielna, bezokreśleniowa. Tyle, ile jeden osobnik 

drugiemu przekazać z siebie powinien i może16. 

Nic dziwnego zatem, że Falkiewicz wyposażył swoje quasi-dzienniki w – jak to określił Ser-
giusz Sterna-Wachowiak w rozmowie z autorem – „bebechowate prozy Twojego autorstwa, by 
pokazać jak na laboratoryjnym preparacie, czego oczekujesz po wiecznie niedojrzałej i wciąż 
nieszczerej literaturze polskiej”17. Trzy omawiane publikacje stanowią wytworzony w labora-
torium eksperymentu osobistego ekstrakt ze szczerości pisarskiej, nie tyle intymny dziennik, 
ile raczej, jak zauważa Małgorzata Koronkiewicz, „dziennik eksperymentów z intymnością”18. 
Rodzi się więc pytanie: co „skrajna szczerość” i „ekshibicjonizm”, „autowiwisekcje” robią 
z czytelnikiem?

Pewną wskazówkę może stanowić charakterystyczna retoryka, za pomocą której badacze pi-
szą o utworach autora Ledwie mroku. Jakub Skurtys wspomina o twórczości Falkiewicza sta-
nowiącej „ekwiwalent prawdziwej rozmowy, jakby czytelnik wkraczał w jej środek i powoli 
próbował zrozumieć wypowiadane tezy”19, Koronkiewicz zauważa natomiast, że Takim ście-
giem „jest szczególną możliwością wejścia za kulisy”20. Czytelnik zajmuje więc bardzo aktywną 

15 Ciało piszącego to także w szerszym, bardziej filozoficznym sensie konieczny łącznik między całością 
i częścią, czytamy wszak w Być może: „Prawdopodobnie „częściującemu” doświadczeniu, dokonywanemu 
świecie zewnętrznym, towarzyszy moje doświadczenie wewnętrzne „całościujące”, dokonywane za 
pomocą zmysłów wewnętrznych, którymi – prawdopodobnie przez kontakt z mnie-ciałem, moim ciałem 
wewnętrznym – kontaktuję się w jakiś zasadniczo odmienny sposób z rzeczywistością. Prawdopodobnie – 
poprzez własny żyjący organizm, jego pragnienia i lęki – docieram do „życia świata”, do pragnień i leków 
bytu (ale na przeszło pięciuset stronach mojego Ledwie mroku nawet sobie samemu nie potrafiłem w sposób 
zrozumiały tego opowiedzieć)”. Zob. Andrzej Falkiewicz, Być może (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz 
Terytoria, 2002), 38. Dokładniejsze prześledzenie relacji w układzie część – ciało – całość przekracza jednak 
możliwości tego szkicu.

16 Andrzej Falkiewicz, Cztery szkice (Wrocław: Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, 2014), 61.
17 Sergiusz Sterna-Wachowiak, „«To nie jest kultura to jest żywe białko»”, w: Nie przeczytane, 342.
18 Koronkiewicz, 113.
19 Skurtys, 6.
20 Koronkiewicz, 113.
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pozycję, radykalna prywatność ze strony autora związana jest ze skrajnym zaangażowaniem 
po stronie odbiorcy. Szczególnie dobrze widać tę zależność w recenzji Takim ściegiem Janusza 
Drzewuckiego:

Jeżeli łatwiej powiedzieć, czym książka Falkiewicza nie jest, niż na pewno jest, to właściwie każ-

dy styl odbioru jest dopuszczalny. Co więcej, Takim ściegiem: wręcz zmusza czytelnika do wyboru 

własnego ściegu lektury21. 

Retoryczna sprzeczność tego fragmentu (wybór implikujący dowolność oraz przymus suge-
rujący jej niedostatek) pokazuje, co strategia Falkiewicza robi z czytelnikiem. Wielokrotnie 
podkreślana szczerość quasi-dzienników wciąga odbiorcę w pewną grę. Rozmowa z autorem, 
wejście za kulisy, uczestniczenie w work in progres są możliwe, bo ten pokazuje się czytelni-
kowi cały ze wszystkimi wadami i zaletami. Tylko przez ciało żywego autora dostępna jest 
Całość. Tę ostatnią jesteśmy w stanie rozpoznać, jedynie dostrzegając relacje między powta-
rzającymi się wariacjami fragmentów. W tym sensie cała twórczość Falkiewicza polegałaby na 
(nad)obecności tego, co Małgorzata Czermińska nazywa „postawą autobiograficzną”22, a co za 
tym idzie, do jej zrozumienia konieczna jest znajomość „wiedzy o autorze, społecznie funkcjo-
nującej, a zaczerpniętej spoza danego utworu”23. 

Aby uchwycić kluczową dla Ledwie mroku oraz poematu Świetliste relację między utratą wzro-
ku i problemami z poruszaniem się a możliwościami myślenia, trzeba znać wspomnienie 
o spotkaniu z dziewczyną w wojskowym szpitalu, przytoczone między innymi w Tej chwili, ale 
powracające do autora wielokrotnie24. Żeby pojąć sens niektórych eksperymentalnych, pisa-
nych w rodzaju żeńskim zapisów z Fragmentów o polskiej literaturze, wyraźnie różniących się 
od krytyczno-interpretacyjnych szkiców, z których przede wszystkim składa się ta książka, 
konieczna jest lektura Ledwie mroku. Bez wiedzy o planowanej powieści lingwistyczne i ty-
pograficzne rozwiązania przyjmowane w innych tekstach mogą wydawać się zupełnie nie na 
miejscu. Zatem aby zrozumieć funkcję, jaką pełnią fragmenty jednego działa, wymagana jest 
umiejętność poruszania się w gęstym mateczniku wszystkich tekstów Falkiewicza, zdolność 
wsłuchania się w stałe, wciąż rozwijane i przekształcane motywy, z których te się składają. 
Niezależnie od tego, jaki ścieg lektury wybiera odbiorca, musi być świadomy plątaniny często 
bardzo osobistych odniesień.

W tym sensie wyjątkowo niefortunne jest pierwsze zdanie recenzji Takim ściegiem Piotra Skó-
rzyńskiego: „Andrzej Falkiewicz niegdyś oryginalny krytyk i eseista, zdecydował się opubli-
kować swoje prywatne zapiski”25 – ponieważ pierwiastek autobiograficzności funkcjonował 
w jego tekstach znacznie wcześniej. W momencie publikacji kolejnych quasi-dzienników zmie-

21 Janusz Drzewucki, „Kretyństwo i mądrość, czyli «stan ciałoducha»”, Twórczość 3 (1992): 116.
22 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 

Naukowych Universitas, 2020), 8.
23 Czermińska, 9.
24 „Scena ta powróciła do mnie w latach 90. i rozmyślana, rozważana konstruowana fabularnie, eksperymentalnie 

wypróbowana w latach 00. (dwutysięcznych) doprowadziła do powstania nieopublikowanej dotychczas 
powieści-poematu Świetliste” (Andrzej Falkiewicz, Świetliste [Wrocław: Biuro Literackie, 2011], 89).

25 Piotr Skórzyński, „Popruty ścieg”, Nowe Książki 4 (1992): 33.
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nia się jednak funkcja, jaką ten pierwiastek pełni w tekście. Nie jest najbardziej istotne, moim 
zdaniem, że Falkiewicz przedstawia siebie w kontekście zewnętrznego świata ani że opisuje 
własne przeżycia wewnętrzne, lecz że wciąga czytelnika w pozornie prywatną sferę; nie tylko 
zaprasza do rozmowy, ale wręcz „zmusza do wyboru własnego ściegu lektury”. Odwołując 
się ponownie do propozycji Czermińskiej z Autobiograficznego trójkąta, można zauważyć, że 
w tekstach autora Polskiego kosmosu dominująca nie jest ani postawa świadectwa, ani wyzna-
nia, ale właśnie wyzwania26, będąca „prowokacją kierowaną pod adresem czytelnika”27. Fal-
kiewicz wciąga nas w grę, której patronują „Karpo”, „Buczko”, „Gombro” i czasem „Ró” towa-
rzyszy „K”, miejsce to między innymi „ta ście”, stawką jest Całość, a warunkiem uczestnictwa 
zdolność rozszyfrowania tych i wielu innych skrótów, zależności i odniesień, odszyfrowanych 
w konkretny, określony przez autora sposób.

Zamierzona (przez autora) Całość

Tę samą drogę – pisze Andrzej Falkiewicz w eseju Nie-przeczytane – którą przebył autor z jeszcze 

większą uwagą musi przebyć czytelnik, po to żeby zrozumieć poszczególne słowa, pojęcia obrazy. 

Zrozumieć prawidłowo – to znaczy tak jak je pomyślał (resp. Zrozumiał w procesie formułowa-

nia) twórca. Zrozumieć prawidłowo – czyli zrozumieć z punktu widzenia całości dzieła, którego 

częścią jest dany utwór. Tak rozumiem przeczytanie i twierdzę, że najbardziej reprezentatywne, 

najelokwentniej przez nas cenione dzieła myśli i sztuki tak przeczytane nie zostały, nie zostały 

poznane28. 

W kontekście tego fragmentu okazuje się, że czytelnik wcale nie musi dokonywać wyboru, 
jakim ściegiem lektury podąża, lub raczej, że tylko jeden wybór jest właściwy: ten, którego 
dokonał autor, za którym mamy iść krok w krok. Punktem dojścia jest z kolei zamierzona 
przez niego całość. Idąc jednak tym torem, napotykamy kolejną aporię, mianowicie przy-
toczone wskazówki Falkiewicza pochodzą z tekstu o niemożliwości zarówno przeczytania, 
jak i ucałościowienia, z książki pod tytułem Fragmenty o polskiej literaturze, pozostałe zaś 
quasi-dzienniki podzielone są na luźno ze sobą związane akapity. W Tej chwili Falkiewicz 
komentuje zresztą taką kompozycję słowami: „(UWAGA! KRÓTSZE ZAPISY! Wygodne dla 
czytelnika – rzuciwszy okiem, decyduje zaraz, czy dany fragment chce przeczytać)”29. Jak 
więc rozumieć napięcie między upragnioną całością a zrealizowanym fragmentem? Wydaje 
się, że aby rozwikłać powstałą trudność, warto tę binarną opozycję uzupełnić o jeszcze jed-
no pojęcie będące istotnym elementem, czyli o kolekcję. Jak pisze Falkiewicz w cytowanym 
tekście z Fragmentów o polskiej literaturze: „jednym z przejawów (tej fragmentaryczności, 
która bezskutecznie zamierza całość) jest kolekcjonerstwo”30. Podobną deklarację znajdzie-
my w Tej chwili:

26 W autobiograficznym trójkącie postawie wyzwania patronuje Witold Gombrowicz, czyli jeden z najważniejszych 
dla Falkiewicza twórców. Porównanie praktyk dziennikowych tych autorów wymagałoby dalszych badań.

27 Czermińska, 9.
28 Andrzej Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze (Warszawa: Czytelnik, 1982), 271.
29 Falkiewicz, Ta chwila, 13.
30 Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 277.
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Bohaterem tej książki jest chwila. Inaczej: bohaterem jest chwilowość chwili. Stąd wielka ilość dy-

gresji, ilustracji. To zatrzęsienie migawek, przelotnych obrazów. Moje osobiste niechby bazgroły, 

autorskie niedorzeczności a spod nich przeziera skrupulatna kolekcjonerska faktografia […] Pisząc 

kolekcjonuję31. 

Quasi-dzienniki (a w największej mierze Ta chwila właśnie) to zatem mieszenie wszystkiego ze 
wszystkim. Filozofii towarzyszy fizjologia, przypisom do nienapisanych książek towarzyszą 
przepisy na zalewajkę. Można by zatem sądzić, że właśnie w przestrzeni osobistego pisarstwa 
autor Ledwie mroku posuwa swoje eksperymentalne dążenia do polifoniczności, nieciągłości 
i znaczeniowego wykorzystania warstwy wizualnej najdalej; że mamy tu do czynienia z dzien-
nikiem, który stanowi – jak to nazywa Paweł Rodak – „laboratorium pracy twórczej”, czyli 
miejsce:

w którym zapisuje się na gorąco fragmenty potencjalnych, rozpoczynanych, projektowanych teks-

tów literackich. W skrajnym przypadku codzienna praktyka dziennikowa może stawać się ponawia-

nym codziennie pisaniem literatury, gdzie dystans między zapisem osobistym a zapisem literackim 

będzie się stopniowo zmniejszał, aż do całkowitego zanikania32.

Mam jednak wrażenie, że rozumienie strategii kolekcjonowania przede wszystkim w kontek-
ście funkcji dziennika jako laboratorium nie oddaje jej w pełni sprawiedliwości. Mimo że twór-
czość Falkiewicza to generalnie – jak zauważa Karol Maliszewski – przestrzeń zderzania się ze 
sobą „strzępów branych z wielu kultur, języków, środowisk”33, to w kolekcjonowaniu nie idzie 
wbrew pozorom o połączenie ze sobą jak największej ilości idiomów oraz słowników, by arty-
stycznie wykorzystać spowodowane przez to dysonanse, choć rzecz jasna kolażowa struktura 
quasi-dzienników umożliwia taką interpretację. Chciałabym jednak zwrócić uwagę na to, że 
tak rozumiana strategia byłaby zupełnie przeciwna temu, jak ideę kolekcji – która opiera się 
w pierwszym rzędzie na (często daremnych wprawdzie) próbach porządkowania – rozumiał 
Falkiewicz. Jego strach przed entropią widoczny jest szczególnie w Eseju na Boże Narodze-
nie. Tekst ten otwiera opowieść o wyprawie po unikatowy znaczek pocztowy oraz rozważania 
o manii zbierania wszystkiego, częściowo odziedziczonej po ojcu (fragmentów o kolekcjono-
waniu i pochodzeniu klasowym Falkiewicza jest też wiele w Tej chwili). Najbardziej interesuje 
mnie jednak, że w eseju autor wprost przyznaje, iż motywacje stojące za zbieractwem i two-
rzeniem są bardzo podobne:

kolekcjonujący […] próbuje opanować narastającą entropię. Motywem działań kolekcjonera jest 

sprzeciw wobec entropii, a obawa przed rozproszeniem kolekcji, jest obawą przed rozproszeniem 

własnej energii […] jest tylko jeden motyw działania ten sam w kolekcjonerstwie […] ten sam 

w sporządzaniu esejów34. 

31 Falkiewicz, Ta chwila, 21.
32 Paweł Rodak, „Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienną a literaturą”, Pamiętnik Literacki 4 

(2006): 41.
33 Karol Maliszewski, „O «rozpiętości wyrazowej człowieka» – «Ledwie mrok» Andrzeja Falkiewicza”, w: Nie 

przeczytane, 136.
34 Andrzej Falkiewicz, Teatr, społeczeństwo (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydaw., 1980), 242.
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Motywacjami są zatem próby ogarnięcia chaosu. Gdy wczytamy się głębiej w cytowany już esej 
Nie-przeczytane z Fragmentów o polskiej literaturze, zobaczymy, że gest porządkowania niejako 
zupełnie zastępuje czytanie.

Nie czytamy i nie oglądamy. Cóż więc robimy? Porządkujemy. Wszystko porządkowane jest wciąż 

na nowo i wciąż inaczej. Każdy fragment „odsyła” do innego, ale zanim fragmenty złożą się w ca-

łość (dzieła) już to (dzieło) „odsyła” do innych (dzieł) i tamte znowu do innych których nie mogę 

poznać – a przeto odsyła mnie do mnie wraca mnie na grunt moich zawsze niecałkowitych nie-

powiązanych (przeświadczeń), które pełen nadziei przekazuję innym; które „odsyłam” zawsze do 

kogoś drugiego: kolega obejrzy, kolega przeczyta i scali (dzieło), kolega zbawi (mnie). Tylko że 

właśnie nie przeczyta nie zbawi35. 

Fragment ten interesuje mnie z kilku powodów. Po pierwsze, Falkiewicz zdecydował się, po pra-
wie trzydziestu latach, na jego przedruk w książce Znalezione i poprzedził go słowami: „Wybra-
ne fragmenty czytam dokładniej po czym przestrukturowuję je i tu zamieszczam”36. Uważam, 
że gest ten mówi nam coś istotnego o podejściu Falkiewicza do tworzenia. Autor Ledwie mroku 
wciąż dokonuje korekty, przestrukturowuje, porządkuje na nowo. Znamiennym przykładem 
będzie tu Takim ściegiem. Tekst, który już w tytule sugeruje próby wtórnego nadania struktury, 
przeczące spontaniczności dziennikowych zapisów. Lejeune pisał przecież wyraźnie, że:

nie wolno poprawiać dziennika post factum. Kiedy wybija północ, wszystko musi pozostać tak, jak 

było. Wartość dziennika polega właśnie na tym, że jest śladem chwili. Jeśli nazajutrz poprawiam, 

zamiast dorzucić coś nowego do mojego dziennika – zabijam go. Późniejsze retusze są zabronione: 

to trochę tak, jak w przypadku akwareli37.

Tymczasem Takim ściegiem to „zapisy z lat 1974–1976, przepisane w 1986”, które następnie 
zostają „przeczytane w 2009”, ponownie wydane oraz opatrzone Erratą I, która została uzu-
pełniona własną Erratą II. Falkiewicz usiłuje więc ciągle uzupełniać, wciąż dopisywać, żadne 
uzupełnienie nie jest jednak ostateczne i każde dopisanie domaga się kolejnego dopisywania. 
Ponadto gest systematyzowania nie doprowadza do porządku. Wręcz przeciwnie, Falkiewicz 
– jak sam zauważa w Być może – „chcąc porządkować komplikuje”38. Ciągłe poprawianie pro-
wadzi do powstawania wielu wersji danego tekstu rozrzuconych po różnych książkach, które 
wzajemnie do siebie odsyłają, tworząc gęsty tekstowy matecznik. Jak zatem wyplątać się z tego 
gąszczu? Pewną wskazówkę może stanowić propozycja Macieja Mazura, który stwierdza, ana-
lizując twórczość Ewy Kuryluk, że ta: „nie tyle pisze o sobie samej, ile pisze siebie samą, kom-
plikując różnicę między wypowiadającym a wypowiadanym. Gdzie powinniśmy zatem szukać 
prawdziwej tożsamości? Na marginesie, w porządku języka (lapsusy, pominięcia)”39. Przyj-
rzyjmy się więc strukturze wypowiedzi Falkiewicza dotyczącej porządkowania, zwłaszcza jej 
drugiej, dotychczas nieomówionej części:

35 Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 278.
36 Andrzej Falkiewicz, Znalezione (Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 

2009), 115.
37 Lejeune, 24.
38 Falkiewicz, Być może, 74.
39 Maciej Mazur, „Encyklopedierotyk jako (auto)biofikcja Ewa Kuryluk a Roland Barthes”, Er(r)go 2 (2021): 190.
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odsyła mnie do mnie wraca mnie na grunt moich zawsze niecałkowitych niepowiązanych (prze-

świadczeń), które pełen nadziei przekazuję innym; które „odsyłam” zawsze do kogoś drugiego: 

kolega obejrzy, kolega przeczyta i scali (dzieło), kolega zbawi (mnie). Tylko że właśnie nie przeczyta 

nie zbawi40. 

Relacja odsyłająca jest samozwrotna. Odsyła mnie do mnie. I kiedy wydaje się, że istnieje 
tu przestrzeń na innego, a nawet konieczność odsyłania na zewnątrz, rychło się okazuje, że 
jest to przeświadczenie fałszywe. W rzeczywistości, jak zauważyła Koronkiewicz, „czytelnik 
jest tu uparcie wymazywany, otrzymuje do lektury tekst dawno skazany na nieprzeczytanie 
– jest więc czytelnikiem «mimo wszystko», podczas kiedy pisarz cały czas wskazuje mu miej-
sce szarży”41. Falkiewicz udaje, że całkowicie się odsłania, bliższa analiza pokazuje jednak, że 
z perspektywy kompozycji mamy tu jedynie do czynienia z nagromadzeniem emfazy, wielo-
kropków i nadmiarem zaimków, które bardziej zakrywają, niż odkrywają. Ten sposób kom-
pozycji widoczny jest w samych tytułach tekstów. Takim ściegiem, czyli jakim? Ta chwila, czyli 
która? Zaimki zastępują tu określenia konieczne do opisania obiektów, ale same nie znaczą 
właściwie nic. Szczególnie interesujący jest pod tym kątem autotematyczny fragment Takim 
ściegiem: „te zapisy z dnia na dzień coraz bardziej przypominają… no, Tego Tam”42. Zdanie, 
które mogłoby znaczyć właściwie wszystko.

Zarazem jednak Falkiewicz nie da się przeczytać, bo już został przeczytany przez samego 
siebie. Kolejne próby powiedzenia i uporządkowania tego samego, tłumaczenie własnych 
tekstów oraz tłumaczenie się z tekstów sprawiają, że czytelnikowi niewiele pozostało już do 
przeczytania. Znamienne, że Falkiewicz tak niechętnie wypowiada się o strategii pisarskiej 
Błońskiego we Fragmentach o polskiej literaturze:

Tyle razy obiecywałem sobie że przeczytam dokładnie co napisał i odpadałem po pierwszych stro-

nach czując, że mój udział jest zbyteczny, bo tam beze mnie wszystko już zostało domyślone i do-

powiedziane i jeszcze na dodatek opatrzone dobroduszną miną żeby mnie onieśmielić43. 

Autor bowiem sam robi z czytelnikiem coś podobnego. Pozornie oferuje odbiorcy ekscytującą 
perspektywę, wciąga w swoją prywatną przestrzeń (quasi-dzienniki) lub w intymną korespon-
dencję między bohaterami (powieść). W rzeczywistości jednak ma dostęp nie tyle do tekstu, 
ile komentarza na jego temat. 

Potrzeba zbliżenia do odbiorcy, choć ogromna, musi pozostać jednocześnie niespełniona. 
W powieści eseista niby oddaje głos kobiecie, lecz w rzeczywistości za nią mówi Falkiewicz, 
a wypowiedzi bohaterki analizowane są przez zgorzkniałego krytyka, niewiele dając prze-
strzeni samemu czytelnikowi, który w wielu przypadkach i tak nie ma czego interpretować, 
bo tematem korespondencji są między innymi filmy, do których nie ma dostępu. Falkie-
wicz również pisał o tym procesie w quasi-dziennikach, podając dokładną lokalizację stron 

40 Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 278.
41 Koronkiewicz, 119.
42 Falkiewicz, Takim ściegiem, 110.
43 Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 285.



85

i tłumacząc swój zamysł, by na koniec na wszelki wypadek opatrzyć to wszystko jeszcze 
podwójną erratą. Wypowiedzi z wywiadów także świadczą o tym, że autor miał świadomość 
nadobecności komentarza w swoich tekstach. W rozmowie z Jarosławem Borowcem wspo-
minał na przykład:

Czytelnik sam chce burzyć. Odbiorca jest tak skonstruowany („odbiorca” polega na tym) że sam 

musi burzyć. Że naprawdę karmi się dopiero gruzowiskiem które sam dla siebie przyrządził. Nie-

stety, i w tej [mowa o Znalezionym – dop. D.K], i w pozostałych moich książkach jest ta sama przy-

wara dzielenia się z czytelnikiem własnymi wątpliwościami. A wątp sobie wątp dla siebie ale po-

zwól czytelnikowi zgłaszać własne wątpliwości w nich mieści się i burzenie i dopowiadanie sądów 

autorskich44.

Zaproponowana w Polskim kosmosie formuła: „Znajduję się w całości po tamtej stronie tekstu, 
po tamtej po której czytasz”45, dość dobrze zakreśla pole czytelniczej wolności. Falkiewicz 
stawia przed sobą niemożliwe zadanie zakomunikowania wszystkiego (stąd przypisy, dopisy 
oraz Errata I i II itd.) tak, żeby nic już do powiedzenia nie zostało. 

Miejsce czytelnika zostało zresztą wyznaczone już w podtytule tekstu: „zapisy z lat 1974–
1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku” (podkr. moje – D.K.). Falkiewicz zatem 
przeczytał się sam, prze-czytał w trybie dokonanym i nic już tu po czytelniku. W związku 
z tym, że ten podtytuł należy jednak do drugiego wydania Takim ściegiem, kuszące wydaje się 
wydobycie różnic między Takim ściegiem nieprzeczytanym (wydanie pierwsze) i przeczytanym 
(drugie). W kolejnej edycji Falkiewicz nie tylko umieścił Erraty, ale zrobił też to samo, co z no-
wym wydaniem Nie-przeczytanego. Zastąpił część tekstu fontem Wingdings, w którym litery 
zostają zamienione na rozmaite kształty (m.in. symbole znaków zodiaku, telefony, koperty, 
flagi itd.), co sprawia, że zapisanego tak fragmentu książki nie da się odczytać bez pomocy 
komputera46.

Zanim jednak przełożymy te fragmenty na czytelny font, zastanówmy się, co zmienia użycie 
komputera do pisania. Mimo deklaracji o znaczeniu prywatnego, cielesnego kontaktu z czy-
telnikiem tekst robi wszystko, żeby się od niego zdystansować. Ciało zostaje zastąpione zna-
kiem, który zastępuje inne znaki, tekst interpretacją, to wszystko wreszcie jeszcze bardziej 
oddala się od tak istotnego dla Falkiewicza „białka”47, funkcjonuje bowiem w cyfrowej prze-
strzeni komputera, nie zaś w rękopisie, na którym odciska się pisząca ręka. Właśnie to ostat-
nie zapośredniczenie wydaje mi się szczególnie istotne, ponieważ przewija się także w innych 
miejscach tej twórczości. Komunikacja bohaterki Ledwie mroku z jej mentorem kończy się, 
gdy ta otrzymuje zawirusowaną dyskietkę, która niszczy tekst powieści, co sprawia, że słowa 
rozpadają się na naszych oczach. Interakcja z komputerem stanowi także jeden z istotnych 

44 Jarosław Borowiec, „Autor prywatny”, w: Nie przeczytane, 366.
45 Andrzej Falkiewicz, Polski kosmos, 2. wyd. (Wrocław: Agencja Wydawniczo-Reklamowa, 1996), 266.
46 Artystyczne możliwości tego fontu wykorzystuje w podobnym czasie Krystyna Miłobędzka, umieszczając 

we wszystkowierszach (zob. Krystyna Miłobędzka, Wszystkowiersze [Legnica: Biuro Literackie, 2000]) 
utwór zapisany za jego pomocą, który po przekonwertowaniu na czytelną czcionkę okazuje się wierszem 
głębokim z tego samego tomu. Co prowokuje do zadania pytań o związki między eksperymentami Falkiewicza 
i Miłobędzkiej, domagających się oddzielnych badań.

47 Zob. np. Falkiewicz, Takim ściegiem, 226.
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punktów wyjścia w planowaniu powieści. Zapis pomysłu na Ledwie mrok utrwalony w Takim 
ściegiem zawiera dwa elementy konstrukcyjne: bohaterkę („jakaś chyba konkretna kaleka 
kobieta”48) oraz narzędzie, które umożliwi jej porozumiewanie się ze światem („Magneto-
fon? Ołówek przytroczony przylepcami do dłoni? Klawiatura komputera uruchamiana lewą 
ręką?”49). I właśnie rozstrzygnięcie tej ostatniej kwestii autor uważa za sprawę kluczową50. 
Fragmenty Tej chwili pozwalają także zauważyć, że we własnej pracy twórczej pisarz postrzega 
komputer nie tylko jako transparentny mechanizm, który nie wpływa w istotny sposób na 
proces myślenia o tekście, ale także istotny instrument, pozwalający na wgranie w zapis no-
wych możliwości51.  

Oczywiście dostrzeganie nieprzezroczystości medium wynika przede wszystkim z tego, że 
komputer nie jest dla Falkiewicza poręcznym narzędziem. Świadczą o tym ogólne uwagi ze 
wznowienia eseju Nie-przeczytane („Tutaj próby stworzenia nowych znaków przestankowych, 
które bądź powstrzymują czytającego, bądź porywają go w drogę. Trzeba tu posługiwać się 
komputerem bardzo uważnie jedno fałszywe kliknięcie rozwala całe połacie tekstu)”52 oraz 
z Tej chwili („Wszyscy jesteśmy ofiarami tego urządzenia jakim jest współczesny komputer. 
Miesza nam szyki. I my w nim, z nim razem – przemięszani”53), jak i opis własnego do-
świadczenia pracy nad książką („wczoraj wychodzę z koszmaru komputerowego, jestem cały 
w skowronkach – a dziś znowu, i całkiem nowy, komputerowy bajzel. Czyli komputerowa 
część mojego koszmaru”54). Właśnie w tym, co po heideggerowsku można by nazwać brakiem 
poręczności (Zuhandenheit), objawia się obecność komputera (Vorhandenheit)55. Jak trudno-
ści w posługiwaniu się edytorem tekstu wpływają na praktykę tworzenia tych osobistych 
zapisów? 

Wydawać by się mogło, że komputer jest spełnieniem marzeń każdego autora dzienników. 
Umożliwia przecież pisanie ciągłego dokumentu, który w przeciwieństwie do przedcyfrowego 
nośnika nie ma końca. Taką fantazję o możliwości ciągłego pisania przywołuje także Lejeune:

Powinno się móc pisać w zeszycie, który nie ma końca. Z braku takowego doświadczeni diaryści 

gromadzą zapasy zeszytów, aby nigdy im ich nie zabrakło. Choć wśród materiałów papierniczych 

48 Falkiewicz, Takim ściegiem, 174. 
49 Takim ściegiem, 175.
50 Notatki Falkiewicza do Ledwie mroku dobitnie świadczą o tym, że interesujące jest dla niego przede 

wszystkim „kalectwo” bohaterki próba sporządzenia „topografii jej zaburzeń czuciowych i czuciowo 
motorycznych” (Falkiewicz, Takim ściegiem, 174) oraz wypracowania „stylów emisji” (Falkiewicz, Takim 
ściegiem). Nie jest szczególnie istotne, kim jest ta kobieta ani jaka jest („jakaś chyba konkretna”). Sposób, 
w jaki autor o niej pisze, potwierdzałby diagnozę Koronkiewicz, że „w samym Ledwie mroku – pisanym 
w większej części w rodzaju żeńskim – narracja bardziej odbiera bohaterce głos niż go oddaje” (zob. 
Koronkiewicz, 116). 

51 Zainteresowanie możliwościami komputera widoczne jest także w analizowaniu twórczości Jerzego Pluty. Za 
wyjątkowo znaczące uważam, że Falkiewicz interpretuje akurat fragmenty, w których autor Stu Czyżyków 
uczy się pisać na komputerze. Tym bardziej, że zostają one poprzedzone zapożyczoną od Marshalla McLuhana 
maksymą „The medium is the message. Sam sposób przekazywania (redagowania, publikowania zapisu) jest 
przekazem” (zob. Falkiewicz, Cztery szkice, 58).

52 Falkiewicz, Znalezione, 138.
53 Falkiewicz, Ta chwila, 281.
54 Falkiewicz, Ta chwila, 117.
55 Zob. Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN , 1994), 

94–118.
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nie istnieje jeszcze zeszyt bez końca, blisko jest już do tego w informatyce. Dzięki pojemności dzi-

siejszych twardych dysków mogę prowadzić mój dziennik w jednym pliku, nigdy nie stając wobec 

kwestii nieciągłości nośnika56.

Jednak Falkiewicz, mając do dyspozycji narzędzie umożliwiające ciągłe zapisywanie doświad-
czeń, pisał głównie o trudnościach związanych z zamykaniem i zapisywaniem plików oraz 
o „koszmarze niepołączeń”. Wydawać by się mogło, że te techniczne trudności wreszcie umoż-
liwią czytelnikowi zajęcie bardziej aktywnej pozycji, zachęcą go do interakcji z tekstem, współ-
tworzenia dzieła. Fragmenty zawierające informacje o błędach – lub zapisane w sposób spra-
wiający, że nie da się ich przeczytać – wymagają wszak innego trybu lektury. Widząc je, mamy 
nadzieję, że wreszcie odkryje się przed nami coś nowego. Kiedy jednak przeformatujemy tekst 
na czytelny font, okaże się, że zawiera te same zdania, które już w nim są zapisane w czytelny 
sposób. I tak fragment ze wznowionego eseju Nie-przeczytane:

57

zamienia się w zdania z Fragmentów o polskiej literaturze:

Poszukuję czegoś, co by mnie wyzwoliło z cynizmu. Przy czym cynizm niekoniecznie musi polegać 

na podawaniu do wiadomości drastycznych sądów choć58.

„Zaszyfrowane” zaś słowa z Takim ściegiem:

59

 
zapisane są tradycyjnym fontem wers niżej:

PRZEBILI MI BĘBENKI USZU ALBO UDAREMNILI60.

Dialog pomiędzy dopisanymi fragmentami jest wewnętrzną rozmową. To, co zostało napisane 
na nowo, odsyła tylko do tego, co już wcześniej było w tekście. Gra jest całkowicie samozwrot-
na. Nie dziwi więc, że techniczne trudności z Tej chwili autor podsumowuje słowami:

Komputer to wielka rozmowa z sobą, prowadzona w dykcji twego komputera. Więc nie skarż się bo 

to twój własny głos. Pracuj nad odpowiedzią. […] wsłuchaj się w siebie. Sam zrozumiesz. Ta cicha 

gra samej z sobą, jak pasjans. Tyle, że prowadzona za pośrednictwem twego komputera61.

56 Lejeune, 18.
57 Falkiewicz, Znalezione, 132.
58 Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, 285.
59 Falkiewicz, Takim ściegiem, 91.
60 Falkiewicz, Takim ściegiem.
61 Falkiewicz, Ta chwila, 119.
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Ostatecznie więc gra, w którą Falkiewicz wciąga odbiorcę – niezależnie od instrumentu, któ-
rym posługuje się autor – polega na tym, że ten pierwszy gra, a drugi ewentualnie patrzy. 

Henryk, bohater analizowanego przez Falkiewicza Ślubu, ogłasza szumnie: „(Powiedzmy to 
szczerze tutaj, w tym właśnie miejscu, w tej chwili)”62 – autor Ledwie mroku mógłby mu za-
wtórować słowami: „notuję to tutaj teraz, bo nie wiem czy uda mi się napisać osobną książkę 
– w której powiem mniej więcej to samo”63. Czytelnik wie jednak, że w żadnym z tych przypad-
ków, nawet gdy tekst sprawia wrażenie, że właśnie teraz, że już w tej chwili wyjawi wreszcie 
tajemnicę, do żadnej komunikacji nie dochodzi. W quasi-dziennikowym laboratorium ekspe-
rymentu Falkiewicza jest tylko jeden punkt dojścia, taki sam jak punkt wyjścia. Pisanie mniej 
więcej tego samego o sobie samym, tylko po to, aby przeczytać i ponownie napisać, i przeczy-
tać raz jeszcze.

62 Witold Gombrowicz, Ślub, cyt. za: Falkiewicz, Polski kosmos, 103.
63 Falkiewicz, Takim ściegiem, 72.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł ma na celu interpretację trzech nieprzeczytanych dotychczas wspólnie utworów An-
drzeja Falkiewicza (Fragmenty o polskiej literaturze, Takim ściegiem, Ta chwila). Publikacje te 
zostają określone mianem quasi-dzienników które pozwala uchwycić prywatny charakter tych 
zapisków oraz ich eksperymentalną. Definicja dziennika przyjęta od Philippe’a Lejeune’a po-
zwala powiązać charakterystyczną dla tej formy wariacyjną, muzyczną budowę z zasadą po-
wtórzenia charakterystyczną dla autora Polskiego kosmosu, koncepcja zaś autobiograficznej 
postawy wyzwania Małgorzaty Czermińskiej dostrzec, że Falkiewicz wciąga czytelnika w pew-
nego rodzaju grę. Jednak bliższa analiza retorycznej warstwy tekstów, a także eksperymen-
tów związanych z wykorzystaniem komputera do nadawania znaczenia warstwie typograficz-
no-wizualnej nakazuje zrewidowanie wcześniejszych założeń i pozwala spojrzeć na twórczość 
Falkiewicza, zwłaszcza na Ledwie mrok, z nowej perspektywy, pokazując, w jaki sposób au-
tor, wbrew deklaracjom świadczącym o potrzebie bycia przeczytanym, wymazuje czytelnika 
z tekstów.

FALKIEWICZ

dziennik
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Nota o autorce: 
Dorota Kołodziej – doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim. Pracę magi-
sterską poświęciła twórczości Andrzej Falkiewicza.
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