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Gry ze słowem

Pisząc o nieograniczonej wolności jako wyjątkowej zalecie diarystyki, Philippe Lejeune za-
uważa: „Każdy czuje, że ma tu prawo posługiwać się takim językiem, jakim chce. […] Można 
wybrać własne reguły gry. Prowadzić kilka notatników. Mieszać gatunki”1. Ta cecha sprawia, 
że formuła life writing okazuje się niezwykle pojemna, inspirując osoby uprawiające tego typu 
piśmiennictwo do wymyślania własnych formuł literackich (i intermedialnych), narzucania 
sobie zasad i ograniczeń. Rejestrowanie doświadczeń i refleksji życiowych rzeczywiście staje 
się rodzajem gry prowadzonej przez osobę piszącą – co wydaje się o tyle logicznym wyborem, 
że połączenie tego, co zdeterminowane, z tym, co losowe, charakteryzuje zarówno rozmaite 
rozgrywki, jak i doświadczenia życiowe jednostki.

Gra jako narzędzie wspomagające kreatywność, a zarazem służące (auto)refleksji chętnie wy-
korzystywana była przez kolejne awangardy. Mel Gooding podkreśla, że surrealistom gry słu-
żyły do przełamywania konwencjonalnych sposobów mówienia i zachowania oraz docierania 

1 Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „Drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, tłum. Magda i Paweł 
Rodakowie (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 42.
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do ukrytych sensów: „to właśnie poprzez gry, zabawy, techniki zaskoczenia i fantastyczne 
metodologie dokonywali aktu subwersji na akademickich trybach dociekań i podważali za-
dufane pewniki rozsądku i szacunku. Grywalne procedury i ujęte w ramy systemów działa-
nia dostarczały kluczy służących otwieraniu drzwi do nieświadomości i uwalnianiu wizualnej 
i werbalnej poezji zbiorowej kreatywności”2. Awangardowe grywalne strategie służyły ponow-
nemu odkrywaniu na pozór znanego świata – tego, co ukryte pod powierzchnią rzeczywisto-
ści i świadomości.

W kontekście awangardowych gier zaskakująco znajomo brzmi fragment wywiadu poświę-
conego muzyce jazzowej, alternatywnej i eksperymentalnej pisma „The Wire” z 1999 roku. 
Niemiecki artysta Blixa Bargeld mówi w nim o swoim rozpiętym między sztywnymi regułami 
a grą przypadków sposobie tworzenia utworów plasujących się na przecięciu muzyki, literatury 
i performansu: „To szczególna metoda, którą w sobie rozwinąłem, otwierająca kanały, którymi 
przychodzą słowa nie podlegające pod moją bezpośrednią odpowiedzialność. […] Będą się one 
układać w pewne struktury, a jeśli mam szczęście, na końcu powstanie z tego tekst”3. Zacyto-
wana wypowiedź dotyczy wokalizowania oraz performansów Rede/Speech (tytuł to niemieckie 
i angielskie słowa oznaczające „mowę”), opatrzonych podtytułem „pseudo-scientific entertain-
ment” (rozrywka pseudonaukowa), w których Bargeld przy użyciu mikrofonu i miksera rozbijał 
wypowiadane lub nucone wyrazy i frazy na dźwięki, demonstrując kolejne etapy przekształca-
nia słów (także tych w lokalnym języku, „podrzucanych” mu przez publiczność) w muzykę. Jed-
nak dokładnie takie same metody pracy artysta stosuje w innych obszarach swojej działalności: 
komponowaniu utworów muzycznych, pisaniu tekstów piosenek i eksperymentalnej prozy. We 
wszystkich wymienionych przypadkach istotnym tworzywem jest doświadczenie autobiogra-
ficzne, co sprawia, że muzyczna, literacka i fotograficzna działalność Bargelda noszą wszelkie 
znamiona life writing – jednak w ujęciu zdecydowanie awangardowym.

W tradycji awangardy: Geniale Dilletanten

Droga artystyczna urodzonego w 1959 roku Blixy Bargelda jest tyleż oryginalna, co w dużym 
stopniu typowa dla najbardziej kreatywnej części jego pokolenia, które w historii kultury nie-
mieckiej zostało zapamiętane jako generacja „genialnych dyletantów”. Nazwa pochodzi od 
wydarzenia odbywającego się pod hasłem Festival Genialer Dilletanten: 4 września 1981 roku 
w zachodnioberlińskim Tempodromie zorganizowany został przegląd gromadzący i prezen-
tujący szerokiej publiczności (ponad tysiąc czterysta osób) grupę młodych, dotąd szerzej nie-
znanych, pozostających na marginesie mainstreamowej kultury artystów (m.in. zespoły Die 
Tödliche Doris i Einstürzende Neubauten, Gudrun Gut, Christiane X i Alexander von Borsig). 

Błąd w pisowni (powinno być „Dilettanten”) powstał ponoć na etapie przygotowywania ulot-
ki, jednak efekt był do tego stopnia „dyletancki”, że wkrótce określenie to stało się wizytówką 
całego ruchu czy też subkultury aktywnej w pierwszej połowie lat 80. zarówno w Niemczech 

2 Mel Gooding, „Surrealist games”, w: A Book of Surrealist Games, red. Alistair Brotchie, Mel Gooding (Boston – 
London: Shambhala Redstone Editions, 1995), 10.

3 Louise Gray, „Invisible Jukebox: Blixa Bargeld”, The Wire 8 (1999): 37.
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Zachodnich, jak i Wschodnich4. Zaliczani do niego twórcy wywodzili się przede wszystkim 
ze środowisk związanych ze szkołami artystycznymi i z upodobaniem eksplorowali rozmai-
te charakterystyczne dla sceny niezależnej środki artystycznego wyrazu: manifesty i wiersze 
w kopiowanych na ksero fanzinach, filmy kręcone na taśmie Super 8, happeningi i perfor-
manse, kolaże fotograficzne, instalacje, malarstwo i rzeźbę z premedytacją łamiące zasady do-
brego smaku, eksperymentalne poszukiwania dźwiękowe skupione wokół hałasu i odgłosów 
codziennego życia. W myśl słynnej dewizy Josepha Beuysa, mówiącego, iż sztuka nie równa 
się rzemiosło, „kładziono nacisk na ekspresję, a nie na perfekcję techniczną, na oddziaływanie 
artystyczne, a nie na umiejętności” (jak pisano w zapowiedzi poświęconej ruchowi wystawy, 
zorganizowanej w 2015 r. w Monachijskim Haus der Kunst5).

Jeśli chodzi o fascynacje muzyczne, Genialni Dyletanci pozostawali pod wpływem zjawisk ta-
kich jak pierwsza fala punku, new wave czy brytyjska muzyka industrialna. Jednym z najważ-
niejszych punktów odniesienia był właśnie angielski zespół industrialny Throbbing Gristle, 
który składał się z osób pierwotnie zajmujących się sztukami wizualnymi i performansem – 
wyewoluował z kolektywu performerskiego COUM Transmissions, który w latach 1969–1976 
organizował wystawy i happeningi inspirowane dorobkiem dadaistów, surrealistów, pisarzy 
Beat Generation oraz nowojorskiego środowiska artystycznego drugiej połowy lat 60.

Genialni Dyletanci również wpisywali się w długą tradycję awangardy i neoawangardy, ze 
szczególnym uwzględnieniem niemieckich i szwajcarskich poszukiwań na tym obszarze. Na 
najbardziej istotny punkt odniesienia wskazywała już nazwa subkultury. „Dilettanten erhebt 
Euch gegen die Kunst!” (Dyletanci powstańcie przeciwko sztuce!) – głosiło hasło na okładce 
pierwszego (i jedynego) numeru czasopisma „Die Schammade” wydanego w 1920 roku w Ko-
lonii; to samo hasło widniało na ścianie podczas Erste Internationale Dada Messe (Pierwszych 
Międzynarodowych Targów Dada) w Berlinie w 1920 roku. To właśnie wynajdywanie nowych 
strategii przeciwko sztuce – nie zaś strategii robienia sztuki – okazało się długofalowym celem 
przyświecającym młodym niemieckim artystom, tak w latach 20., jak i 80. XX wieku.

Einstürzende Neubauten

Strategien gegen Architektur6, czyli „Strategie przeciwko architekturze” to tytuł czteroczęścio-
wej antologii utworów Einstürzende Neubauten – grupy, której kontrowersyjna nazwa („za-
walające się nowe budownictwo”) zainspirowana została katastrofą berlińskiej Sali Kongreso-
wej w 1980 roku. Z perspektywy ponad czterdziestu lat od momentu zorganizowania Festival 
Genialer Dilletanten, to właśnie Einstürzende Neubauten okazali się najważniejszym, najbar-
dziej żywotnym i wpływowym zespołem spośród zaproszonych. Grupa wciąż (w częściowo tyl-

4 Już w rok później w założonym w 1970 r., specjalizującym się w literaturze dotyczącej współczesnej filozofii, 
sztuce i lewicowej myśli politycznej wydawnictwie Merve Verlag ukazała się publikacja będąca wizytówką 
pokolenia: Wolfgang Müller, Geniale Dilletanten (Berlin: Merve Verlag, 1982).

5 „Geniale Dilletanten: Subculture in Germany in the 1980s”, E-Flux, https://www.e-flux.com/
announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/, dostęp 8.02.2023.

6 Einstürzende Neubauten, Strategien gegen Architektur I-IV, Mute, CD, 1984, 1991, 2001, 2010.

https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
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ko zmienionym składzie) nagrywa i koncertuje, a jej obecni i byli7 członkowie mają na swoim 
koncie istotne osiągnięcia nie tylko w dziedzinie muzyki, ale też filmu, teatru, performansu, 
radioartu, sztuk plastycznych i literatury.

Od początku swojego istnienia zespół czerpał z eklektycznie traktowanych inspiracji awan-
gardowych i neoawangardowych. Najbardziej oczywiste z nich to muzyka konkretna i indu-
strialna, ale teksty, sposób śpiewania i performatywny wymiar koncertów (tematyzujących 
aspekt destrukcji, fizycznego bólu i strachu) dużo zawdzięczały też Artaudowskiemu teatrowi 
okrucieństwa i jego refleksji nad krzykiem8.

Równie ważna dla Einstürzende Neubauten jest tradycja futurystyczna, a zwłaszcza mani-
fest Sztuka hałasów, w którym Luigi Russolo stwierdza: „W dawnych czasach życie było ci-
szą. W XIX wieku wraz z wynalezieniem maszyn narodził się Hałas. Dziś Hałas tryumfuje 
i panuje niepodzielnie nad wrażliwością człowieka.”9. Zrekonstruowane intonarumori – fanta-
zyjne instrumenty futurystyczne służące do wydobywania szumów i hałasów – pojawiły się 
w teledysku do piosenki Blume10, będącym reenactmentem ikonicznego zdjęcia prezentującego 
futurystów na tle ich dźwiękowej maszynerii11. Instrumentarium zespołu jest niewątpliwie 
futurystycznym dziedzictwem: klasycznie wykorzystywane w muzyce rockowej instrumenty, 
takie jak gitara elektryczna i basowa, są zdecydowanie mniej istotne niż obiekty znalezione 
(rury z metalu i tworzyw sztucznych, ceratowe torby czy wózek marketowy używane jako 
perkusjonalia) i konstruowane samodzielnie („organy” z rur, przez które przechodzi świszczą-
ce powietrze ze sprężarki, worki wypełnione drobnymi obiektami, imitujących brzmienie fal 
morskich podczas przesypywania). Te elementy zaczerpnięte ze zdegradowanej rzeczywisto-
ści budów, wysypisk śmieci i supermarketów, wykorzystywane w nowy, zaskakujący sposób, 
podnoszone do rangi instrumentów muzycznych, to oczywiste nawiązanie do awangardowych 
objets trouvés.

Najważniejszym źródłem inspiracji dla zespołu pozostaje jednak tradycja dadaizmu. Hołdem 
dla niej jest już pseudonim lidera Einstürzende Neubauten, wokalisty, gitarzysty, współautora 

7 Szczególnie istotny jest dorobek jednego ze współzałożycieli Einstürzende Neubauten, F.M. Einheita (Franka-
Martina Straußa), po odejściu z zespołu w 1995 r. działającego głównie jako kompozytor muzyki współczesnej, 
twórca soundtracków filmowych i (wraz z pisarzem Andreasem Ammerem) projektów radioartowych. Zob. 
Lukáš Jiřička, Zdobywcy scen akustycznych Od radioartu do teatru muzycznego, tłum. Krystyna Mogilnicka 
(Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2017).

8 Por. Jennifer Shryane, Blixa Bargeld and Einstürzende Neubauten: German Experimental Music. ‘Evading do-
re-mi’ (Farnham: Ashgate, 2011).

Zainteresowanie Artaudem prawdopodobnie wzmocniła wieloletnia współpraca zespołu z Heinerem Müllerem, 
w swojej twórczości wielokrotnie się na niego powołującym. Zespół m.in. przygotował oprawę muzyczną 
autorskiego słuchowiska HamletaMaszyny, gdzie Müller obsadził Blixę Bargelda w roli Hamleta (Einstürzende 
Neubauten & Heiner Müller, Die Hamletmaschine. Hörspiel, Ego 1991).

Swego rodzaju potwierdzeniem inspiracji Artaudem było zaproszenie muzyków do współpracy przez artystów 
uprawiających taniec butoh (w którym ciało tancerza jest ciałem nie tylko „po Artaudzie”, ale przede wszystkim 
„po Hiroszimie”): Ishiiego Sōgo w 1985 r. (dokumentacja: Einstürzende Neubauten, Halber Mensch, reż. Ishii 
Sōgo, Atavistic, VHS, 1992) i zespół Anity Saij Nordic Butoh Dance Lab w 1995 r.

9 Luigi Russolo, „The Art of Noises: Futurist Manifesto”, transl. Barclay Brown, in: Audio Culture: Readings in 
Modern Music, ed. Christoph Cox, Daniel Warner (New York-London: Continuum, 2004), 10.

10 Z albumu Einstürzende Neubauten, Tabula Rasa, Potomak, CD, 1993.
11 Blixa Bargeld wziął też udział w powołanym z inicjatywy Luciano Chessy projekcie Music For 16 Futurist Noise 

Intoners, który polegał na wykonywaniu oryginalnych i nowych kompozycji na intonarumori (Nowy Jork 2009).
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muzyki i jedynego autora tekstów, Blixy Bargelda. Urodzony jako Christian Emmerich, nazwi-
sko zaczerpnął od Johannesa Theodora Baargelda (imię Blixa pochodziło od marki długopi-
su; nie bez znaczenia był też fakt, że brzmi jak imię żeńskie). Koloński malarz, grafik, poeta 
i satyryk Johannes Theodor Baargeld (właściwie Alfred Emanuel Ferdinand Grünwald), choć 
niebędący dla ruchu postacią tak emblematyczną, jak chociażby Marcel Duchamp, był jednym 
z założycieli grupy Dada (1919, wraz z Maxem Ernstem i Hansem Arpem) i wydawcą pism 
„Der Ventilator”, „Bulletin D” i „Die Schammade”.

Przewodnikami w odkrywaniu rozmaitych aspektów wizualności i audialności sztuki słowa 
przez członków zespołu okazali się przedstawiciele pierwszej awangardy tacy jak Richard Hül-
senbeck12, prorokujący, że XX wiek będzie schyłkiem epoki Gutenberga, w którym poezja nie 
będzie już przeznaczona do prywatnej lektury, ale do wykonywania na żywo i słuchania. Na-
wiązania do historii dadaizmu pojawiają się w wielu tekstach Einstürzende Neubauten, cho-
ciażby w utworze Let’s do it Dada13, który zawiera w sobie kryptocytaty (m.in. z poezji Hugo 
Balla) oraz aluzje do mnóstwa postaci, miejsc i dzieł kluczowych dla niemieckiego, a także 
szwajcarskiego dadaizmu – od Baargelda, Ernsta i Hülsenbecka po Schwittersa i jego Merz-
bau. Muzycy Einstürzende Neubauten odwołują się do praktyk poezji dźwiękowej (chociażby 
w Nnnaaammm14 – tytułowy skrót rozwija się jako „New no new age advanced ambient motor 
music machine”, a częstotliwości wykorzystane w kompozycji inspirowane są częstotliwością 
napięcia prądu – oraz Hawonnnti!15) oraz poezji losowej16, zespół chętnie wykorzystuje też 
walory dźwiękowe różnych języków (nie tylko niemieckiego, angielskiego i francuskiego, ale 
też japońskiego i łaciny). 

Za literacko-performatywne warianty wykorzystywanej przez dadaistów praktyki objets tro-
uvés można uznać też takie projekty, jak Blixa liest Hornbach17 (cykl zrealizowany dla telewizji 
Arte w ramach wieczoru tematycznego poświęconego poezji). Krótkie filmy pokazywały Bar-
gelda, który, filmowany na tle postindustrialnych przestrzeni, ubrany w garnitur i kapelusz, 
ekspresyjnie deklamuje specyfikacje sprzętu z katalogu wysyłkowego narzędzi i materiałów 
dla majsterkowiczów, wydobywając słowotwórczy i akustyczny potencjał tkwiący w niemie-
ckim słownictwie technicznym (w rodzaju „Bohrlochschwämme” i „Quarzitpolygonalplat-
ten”). Można przypuszczać, że w wypadku tego konkretnego projektu jednym z patronów 

12 Richard Hülsenbeck czytał wiersze ze swojego zbioru Phantastische Gebete (1916) w Cabaret Voltaire, często 
akompaniując sobie rytmicznymi uderzeniami szpicruty lub uderzeniami w bęben. Zob. Matthew Biro, The 
Dada Cyborg: Visions of the New Human in Weimar Berlin (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009), 
28. Zob. także Richard Hülsenbeck, „About My Poetry (1956)”, tłum. Joachim Neugroschel, w: Memoirs of 
a Dada Drummer, red. Hans J. Kleinschmidt (Berkeley: University of California Press, 1974).

13 Z albumu Einstürzende Neubauten, Alles wieder offen, Potomak, CD, 2007.
14 Z albumu Einstürzende Neubauten, Ende Neu, Potomak, CD, 1996.
15 Z albumu Einstürzende Neubauten, Musterhaus 7: Stimmen Reste, Potomak, CD, 2006.
Podczas jubileuszowego koncertu zespołu w 2010 r. jeden z muzyków, N.U. Unruh, recytował poemat dźwiękowy 

Hawonnnti! ubrany w białą czapkę-tubę i sztywny płaszcz, kopię uwiecznionego na ikonicznym zdjęciu z 1916 
r. kostiumu „magicznego biskupa”, w którym Hugo Ball recytował swój utwór Karawane w Cabaret Voltaire.

16 Jako narzędzie przydatne w procesie kolektywnego tworzenia piosenek Bargeld zaprojektował system o nazwie 
Dave – zestaw sześciuset kart do losowania, na których znajdują się rozmaite sugestie: co do wyboru typu 
instrumentu, elementu kompozycji – strofy, refrenu, intro i outro, tematów tekstu, tempa, emocji itd. Każdy 
z muzyków losuje kartę, a otrzymane kombinacje są punktem wyjścia do pracy nad kolejnymi fragmentami utworu.

17 Wszystkie nagrania można obejrzeć pod adresem https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec, dostęp 
8.02.2023.

https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec
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(poza dadaistami) mógł być postdadaista Ernst Jandl. Najważniejszym, stałym elementem 
aktywności (i głównym źródłem zarobku) jest dla Bargelda koncertowanie: z Einstürzende 
Neubauten, a przez wiele lat także z grupą Nicka Cave’a, The Bad Seeds.

Nie-miejsca

Europejskie czy światowe tournées to podróże, które nie tylko nie mają konkretnego celu 
(rozrysowane na mapie trajektorie przemieszczania się artystów niekoniecznie łączą kolejne 
miasta najkrótszą drogą, lecz – w związku z koniecznością uzgodnienia różnych logistyk – 
przypominają ruch konika szachowego), ale właściwie nigdy się nie kończą (artyści tacy jak 
Bob Dylan w ogóle już nie określają początku czy końca tournée, tylko uważają „bycie w tra-
sie” za stan permanentny, przerywany czasami przez wydarzenia losowe w rodzaju pandemii 
koronawirusa). W wypowiedziach muzyków życie w trasie maluje się nie jako ekscytująca ar-
tystyczna przygoda, pełna niespodzianek i ekscesów, ale jako męczący „dzień świstaka” – te 
same (w przeważającej większości) listy wykonywanych utworów, ten sam skrajnie zrutynizo-
wany plan dnia: podróż, próba, koncert, noc w hotelu, podróż. 

Narzuca się w tym miejscu pytanie o to, czy „bycie w trasie” w ogóle można określić jako po-
dróż – zwłaszcza gdy pomyślimy o potencjalnej translacji tego doświadczenia na medium ar-
tystyczne, na przykład literaturę. Amerykański badacz John Joseph, pisząc o romantycznych 
dziennikach podróży po François-René de Chateaubriandzie, sformułował charakterystykę 
i cele takiego piśmiennictwa następująco: 

Literatura podróżnicza danego okresu dzieli ze współczesnymi jej fikcjonalnymi gatunkami lite-

rackimi estetyczne i filozoficzne trendy leżące u ich podłoża, a także te same cele: uczyć i bawić, 

przenosząc czytelników, za pośrednictwem drukowanej strony, w miejsce, w którym mogą wejść 

w kontakt z otoczeniem, okolicznościami i postaciami, które nie są im znane, z którymi prawdopo-

dobnie nigdy się nie zetknęli, i z którymi mogą, ale nie muszą, zetknąć się w przyszłości. Czytając 

o innych miejscach i osobach, odbiorcy będą mogli lepiej zrozumieć ludzkość i świat, siebie samych 

i miejsca, które są im najlepiej znane18.

Chociaż fenomen opisywany przez Josepha jest wciąż żywotny, zarówno jeśli chodzi o literatu-
rę „profesjonalną”, jak i prywatne zapiski (o czym świadczy ogromna popularność poradników 
tworzenia – z reguły multimedialnych, łączących słowa, rysunki, wklejane artefakty w rodzaju 
biletów wstępu do atrakcji turystycznych – dzienników podróży i specjalnie przystosowanych 
do tego celu notesów), trudno nie zauważyć, że współcześnie znaczenie słowa „podróż” uległo 
pewnego rodzaju rozchwianiu.

Innego myślenia o relacji miejsce/tożsamość w dobie nadmiaru czasu i przestrzeni oraz 
ogromnego wzmożenia wszelkiego rodzaju transportu i przyrostu miejsc tylko transportowi 
służących (lotnisk, dworców, hoteli) domaga się w swoich publikacjach etnolog i antropolog 
kultury Marc Augé. Dla tego typu przestrzeni, których nie da się określić jako tożsamościowe, 

18 John Joseph, „I-Tinerary: The Romantic Travel Journal after Chateaubriand”, South Central Review 1 (1984): 40.
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znajome i historyczne, Augé proponuje określenie „nie-miejsce”19. Z pozoru nie-miejsca nie 
wydają się spełniać żadnego z warunków, które sprawiają, że jakiś element przestrzeni jest 
godny opisu. Jednak – zdaniem francuskiego badacza – ludzie dalej szukają porządków sym-
bolicznych, więc także nie-miejsca mogą znaleźć się w szeroko rozumianej literaturze podróż-
nej, czy też po prostu podróży rozumianej jako dziedzina piśmiennictwa20.

Joseph w tytule swojego artykułu umieszcza nieprzekładalne słowo „I-Tinerary”, w którym 
z „itinerarium” wyodrębniony zostaje zaimek „ja”. Zmiany w myśleniu o tożsamości podmiotu 
w oczywisty sposób wpływają na kształt zapisków osobistych. Analizując ich przemiany, Irene 
Kacandes wymienia stosowane w literaturze współczesnej techniki mające odwzorować „tech-
niki mające odwzorować warstwy ludzkiej psychiki, rozszczepioną podmiotowości, czy ludzkie 
doświadczenie czasu i przestrzeni”21, podkreślając, że żadna z nich nie dyskwalifikuje tekstu 
jako life writing. Z pomocą współczesnemu diaryście przemieszczającemu się po nie-miejscach 
mogą przyjść rozmaite awangardowe strategie, pozwalające zmapować jego doświadczenie, 
przekładając je na ściśle określoną formę. 

Codzienność w fotografiach

Blixa Bargeld ocenia, że w związku ze swoją aktywnością jako koncertującego muzyka odwie-
dza średnio dwieście hoteli rocznie. Ten centralny element swojego doświadczenia przemiesz-
czania się po nie-miejscach postanowił uwiecznić w sposób, który jest niejako negatywem 
fotografii podróżniczej, eksponuje natomiast aspekt powtarzalności, braku indywidualności, 
nieatrakcyjności, klaustrofobii (wprawdzie artysta od kilku lat posiada również konto w ser-
wisie Instagram, jednak korzysta z niego sporadycznie i nie prowadzi spójnej dokumentacji 
życia ani aktywności zawodowych22).

Gdy w 1990 Bargeld zaczął robić zdjęcia tanimi jednorazowymi aparatami (uchodzącymi za 
przeciwieństwo klasycznych „artystycznych” lustrzanek), postanowił uwiecznić każdy swój 
pobyt w hotelu. Nie chciał fotografować łóżek, bo one łatwo poddają się metaforyzacji23, po-
stanowił za to sfotografować absolutnie każdą łazienkę, która – by sparafrazować słynne, 
przypisywane Georges’owi Ribemont-Dessaignes zdanie o dada – nie znaczy nic i nie pragnie 

19 Marc Augé, Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, transl. John Howe (London-New 
York: Verso, 1995).

20 Por. hasło „Podróż”, w: Słownik terminów literackich, red. Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, 
Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński (Wrocław: Ossolineum, 2007), 394–395.

21 Irene Kacandes, „Experimental Life Writing”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red. Joe 
Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (Abingdon: Routledge, 2012), 382.

22 Zob. https://www.instagram.com/blixa.official/. 
 W tym kontekście być może ciekawe byłoby przywołanie innych artystów, którzy wykorzystują Instagram do 

dokumentowania swoich doświadczeń jako jeżdżących na trasy muzyków. Jednym z nich jest Mick Jagger, 
który – inaczej niż Bargeld – pielęgnuje mit muzyka-turysty, głównie robiąc sobie zdjęcia podczas nocnych, 
pokoncertowych przechadzek incognito i pozując na tle zabytków odwiedzanych miast. Zob. https://www.
instagram.com/mickjagger/. 

23 Dla niektórych osób ten właśnie aspekt (wzmocniony przez pamięć kulturową pracy Tracey Emin Moje łóżko 
z 1996 r.) jest istotny. Projekt polegający na fotografowaniu wszystkich łóżek hotelowych po spędzonej 
w nich nocy prowadzi od kilku lat choreograf i tancerz Leszek Bzdyl, który umieszcza zdjęcia na swoim profilu 
w serwisie społecznościowym Facebook https://www.facebook.com/bzdyl. 

https://www.instagram.com/blixa.official/
https://www.instagram.com/mickjagger/
https://www.instagram.com/mickjagger/
https://www.facebook.com/bzdyl
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nic znaczyć. Muzyk uważa jednak, że nie da się w pełni uciec od sensu, bo odbiorca dzieła 
sztuki zawsze będzie szukał znaczenia, powiązań, a przynajmniej struktury, rytmu, zasady. 
Ustalił więc sobie jasne reguły: wykonywał jedno lub kilka zdjęć, najpierw zawsze fotogra-
fując umywalkę. Nad hotelowymi umywalkami z reguły znajduje się duże lustro, ale Bargeld 
starał się tak robić zdjęcia, żeby go nie było na nich widać. Nie zawsze jednak to się udawało 
i czasami lustro przemycało go do wnętrza obrazu, niczym Jana van Eycka na Portrecie mał-
żonków Arnolfinich. Gdy w Chile zepsuła się lampa błyskowa, zdjęcie wyszło niemal czarne. 
Autor pozostawił je jednak w kolekcji, dochodząc do wniosku, że ważne jest trzymanie się 
ustalonych i nowo odkrytych reguł, a także akt repetycji, nie zaś samo zdjęcie i jego jakość. 
Zdaniem Bargelda takie zbieractwo obrazów pozwala zachować równowagę między chaosem 
a porządkiem24.

W 1997 roku odbyła się pierwsza wystawa kolekcji zdjęć pod tytułem Serialbathroomdummy-
run (Jałowy bieg przez seryjne łazienki), opublikowano też towarzyszący jej katalog25. Zbiory 
przyrastały z każdą trasą, pojawiło się więc kluczowe pytanie o to, czy, kiedy i jak zakoń-
czyć projekt. Dziennik czy też pamiętnik w najbardziej klasycznej formule nie ma precyzyjnie 
zaplanowanego końca, pisanie przerywa śmierć. Bargeld uznał jednak, że punktem dojścia 
projektu powinien być symboliczny moment: noc spędzona w najwyższym hotelu na świecie 
w Szanghaju w chiński Nowy Rok26.

Gest uwieczniania łazienek przez Bargelda ani nie ma wymiaru nostalgicznego (aseptyczne, 
bezosobowe miejsca, w których muzyk spędza w odosobnieniu większość roku, kontra dom, 
rodzina, zwierzęta domowe), ani nie służy prowokacyjnemu wywróceniu hierarchii (jak ma 
to miejsce chociażby w głośnej powieści w formie quasi-dziennika Łazienka Jeana-Philippe’a 
Toussainta, której bohater przeprowadza siebie – a także kolejne przedmioty i stopniowo całe 
swoje życie – do najbardziej podrzędnego pomieszczenia w mieszkaniu27). Bargeldowi nie prze-
szkadza fakt, że łazienki w sieciowych hotelach są takie same; przywołuje przykład Howarda 
Hughesa, który jako miliarder i lotnik mógł sobie pozwolić na posiadanie w różnych miejscach 
Stanów Zjednoczonych identycznych kopii swojego domu28. Fascynuje go fakt, że „stanem na-
turalnym” tych miejsc jest właśnie pełna anonimowość, brak indywidualizacji, aseptyczność; 
gdy odwiedza się pokoje hotelowe, zamieszkując w nich przez krótki okres czasu, w pewnym 
sensie dokonuje się desakralizacji tych przestrzeni, a po wyjeździe tymczasowych mieszkań-
ców obsługa musi znowu przywrócić pokój do pierwotnego stanu aseptyczności i transparen-
tności. Łazienka hotelowa okazuje się nie tylko nie-miejscem, ale także obszarem wyjętym 

24 „Kolekcjonerski” wątek twórczości Bargelda zapewne można byłoby umieścić w kontekście teorii kluczowego dla 
niego autora, jakim jest Walter Benjamin. Benjamin stara się przywrócić produkowanym seryjnie przedmiotom 
podmiotowość poprzez tworzenie kolekcji, w których przedmioty te zostają uwolnione od „przymusu użyteczności”. 
Walter Benjamin, „Paryż, stolica XIX wieku (1935)”, w tegoż: Pasaże, tłum. Ireneusz Kania (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2005), 40.

 Por. także: Beata Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności (Poznań: 
Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 2002).

25 Blixa Bargeld, Serialbathroomdummyrun (Berlin: Juliettes Literatursalon, 1998).
26 Za: Max Dax, Robert Defcon, Nur was nicht ist ist möglich. Die Geschichte der Einstürzenden Neubauten 

(Berlin: Bosworth, 2006), 299.
27 Zob. Jean-Philippe Toussaint, Łazienka, tłum. Barbara Grzegorzewska (Warszawa: Muza, 2001).
28 Por. Blixa Bargeld, „Das Spiel wird erfunden, die Regeln werden entdeckt”, w tegoż: 

Serialbathroomdummyrun, 8.
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spod praw czasu i w nieunikniony sposób łączącej się z nim zmienności. Tym samym staje się 
czymś w rodzaju pars pro toto doświadczenia bycia w trasie koncertowej.

Codzienność w słowach

W 1993 roku, krótko po rozpoczęciu projektu fotograficznego, Blixa Bargeld zaczął codziennie 
pisać – jak sam mówi, metodę regularnych notatek polecało mu wiele osób piszących (także 
utwory muzyczne). Ten nawyk z jednej strony służy dokumentowaniu codzienności, z drugiej 
ma sprawić, że aktywność twórcza stanie się niemalże automatyczna. W ten sposób wyrabia 
się indywidualny styl i swoboda wyrażania myśli – jak twierdzi artysta: „Im mniej ktoś pisze, 
tym bardziej skłania się ku temu, żeby przesadnie zamartwiać się każdym zdaniem i słowem. 
Jednak kiedy ktoś pisze dużo, przestaje to robić”29. Ujmując praktykę life writing Bargelda 
w kategorie zaproponowane przez Pawła Rodaka, można więc powiedzieć, że podejmując tę 
aktywność, niemiecki muzyk łączy „motywy egzystencjalne” (chęć utrwalania doświadczenia) 
z motywami twórczymi o „profesjonalnym charakterze”30.

Bargeld odżegnuje się jednak od wpisywania go w tradycję diarystyczną: „W moim notowaniu cho-
dzi o to, by nie dopuścić do powstania pamiętnika. Te zapiski przyjmują dosyć wyrazisty kształt 
formalny: nazwa miejsca, przecinek, data, potem dwie linijki odstępu, a pod nimi umieszczam to, 
co zamierzam napisać. To różne formy, od poezji konkretnej do tekstów eseistycznych, od nota-
tek do list”31. Być może lepszym określeniem dla jego zapisków byłoby więc określenie Philippe’a 
Lejeune’a „seria datowanych śladów” 32; powstający tekst jest zarazem ciągły i nieciągły.

Zapiski Bargelda z jednego, długiego europejskiego tournée, które odbył z Einstürzende Neu-
bauten w 2008 roku (pod hasłem Alles Wieder Offen Tour), znalazły się (po autorskim zreda-
gowaniu) w książce, którą sam zdefiniował ironicznie jako „Bildungsroman in der erst besten 
Person”33 – „powieść rozwojową w najlepszej, pierwszej osobie”. Są to dosyć osobliwe „lata 
wędrówki i nauki”; muzyk opisuje życie w trasie jako doświadczenie, które nic nie daje (w 
sensie przeżyć czy wiedzy o świecie i ludziach), ale też nic nie zabiera (daleki jest więc od mar-
tyrologicznego autoportretowania siebie jako „wyrobnika muz”). Ciągłe bycie w ruchu tyleż 
zużywa energię życiową, co ją generuje: perpetuum mobile.

Książka nosi tytuł Europa kreuzweise. Eine Litanei (Europa w poprzek. Litania). Podtytuł od-
nosi się do formy książki – długiej listy kolejnych dat i nazw miast, pod którymi powtarzają 
się te same frazy (np. listy granych utworów – praktycznie identyczne przez całą trasę, czy też 
opisy rutynowych działań podczas prób dźwięku). Pomiędzy nimi Bargeld umieszcza swoiste 
wariacje: w szczególności zapiski dotyczące najmniej zrutynizowanego elementu bycia w tra-

29 Za: Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook (Berlin: minus Verlag, 2004), 10.
30 Por. Paweł Rodak, „Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienną a literaturą”, Pamiętnik Literacki 4 

(2006): 34–35.
31 Za: Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
32 Lejeune, 36.
33 Marcus, „Blixa Bargeld – Europa kreuzweise. Eine Litanei (Rezension & Lesung)”, Mainstage Musikmagazin, 

https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/, dostęp 10.02.2023.

https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/
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sie, czyli jedzenia34, oraz swoje refleksje o szczegółowym lub ogólnym charakterze.

Przykładowy zapis dotyczący Göteborgu zawiera informację o podróży muzyka taksówką 
z lotniska do hotelu, dygresję na temat śledzi (wywołaną informacją o śmierci krytyka kuli-
narnego „The New York Times”), opis pokoju hotelowego (powitalna butelka czerwonego wina 
Bordeaux, ciastko), przegląd emisji na dostępnych kanałach telewizyjnych, listę zażytych le-
ków laryngologicznych. Później pojawia się zapis wizyty w restauracji: 

Biff-blomkål-lök-aska

Wołowina-kalafior-cebula-popiół

Långarygg-bönor-mandel-lakrits

Filet Lengfisch-fasola-migdały-lukrecja

Långa? Lengfisch? Nazw ryb się nie tłumaczy, co 50 mil występują pod innymi nazwami. Karol 

Linneusz, który był Szwedem, tak ją sklasyfikował: 

Królestwo: zwierzęta

Typ: strunowce

Podtyp: kręgowce

Gromada: promieniopłetwe

Rząd: dorszokształtne

Rodzina: dorszowate

Podrodzina: Lotinae

Rodzaj: Molva

Molva. Nazywa się molva.

Dobre jedzenie35.

Jak można się domyślać, czytelnik dostaje najpierw wypis z menu restauracji, a następnie naj-
prawdopodobniej informacje, które Bargeld zaczerpnął (dzięki użyciu smartfona lub laptopa) 
z Wikipedii. W tym miejscu jego zapiski odsłaniają swój kolażowy i sylwiczny36 charakter: gro-
madzi w nich i systematyzuje mniej lub bardziej potrzebne informacje, na takich samych pra-
wach funkcjonują w nich dokładne rozpiski połączeń pociągowych i lotniczych, wyniki badań 
lekarskich, zapis tego, co przy kolacji opowiedział Bargeldowi o literaturze szwedzki muzyk 
i pisarz Carl-Johan Vallgren.

Opis wieczoru ulega jeszcze dalej idącej koncentracji: lista składników kolacji płynnie przecho-
dzi w pozbawioną jakichkolwiek komentarzy listę tytułów wykonanych na koncercie utworów, 
a następnie pojawia się lakoniczna informacja o podróży do kolejnego szwedzkiego miasta:

34 Wątek jedzenia znalazł się też w centrum innej autobiograficznej publikacji dotyczącej życia w trasie: książki 
lidera szkockiej grupy Franz Ferdinand, Alexa Kapranosa, pierwotnie publikowanej w formie cyklicznych 
felietonów na łamach dziennika „The Guardian”. Jednak Kapranos, w przeciwieństwie do Bargelda, podkreśla 
wyjątkowość każdego miejsca, potraw, okoliczności, osób, z którymi miał okazję jeść, a całości nadaje wyraźnie 
beletrystyczny charakter (wiele potraw funkcjonuje jako swego rodzaju magdalenki, których smak inspiruje 
jedzącego do snucia wspomnień i refleksji). „Jedzenie to przygoda” – pisze muzyk. Zob. Alex Kapranos, Sound 
Bites. Eating on Tour with Franz Ferdinand (New York: Penguin Books, 2006), 9. 

35 Blixa Bargeld, Europa kreuzweise. Eine Litanei (Salzburg: Residenz Verlag, 2009), 56.
36 Na temat wpływu współczesnych form rozproszonego na różne media i nośniki (od papieru po smartfony) 

czytelnictwa i piśmiennictwa na powstawanie formy sylwicznych por. Jarosław Płuciennik, „Sylwiczność nasza 
powszechna i metakognicja”, Teksty Drugie 6 (2012).
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Lingon-havre-mjölk-lingonsorbet

Borówki-owies-mleko-sorbet z borówek

Die Wellen

Nagorny Karabach

Dead Friends

Let’s do it a Dada 

Weil Weil Weil

Unvollständigkeit

Tagelang Weiß

Rampe / Von Wegen

Die Befindichkeit des Landes

Sabrina

Susej

Ich warte

Göteborg -> Sztokholm. Roboty drogowe na autostradzie. Wielkie maszyny, każda obsługiwana 

przez znudzonego pracownika, nieruchome w słońcu, mocno skoncentrowane37.

Finał książki przynosi podsumowanie, które napisane zostało już z perspektywy zakończonej 
trasy koncertowej. To w pewnym sensie kolejny etap odcedzania pamięci, z której zostają już 
tylko resztki: nazwy miast, czasami jakieś zapamiętane słowa czy wydarzenia.

Europa – podsumowanie: czego brakuje?

Zurych, Wenecja…

Reykjavík: „Z jakimi problemami się tu borykacie?” „Narkomania i samobójstwa w zimie”

Madryt, Manchester, Rennes w Bretanii…

Rotterdam: Wśród gradu pocisków, na scenie jako rozgrzewacze przed U2…

Florencja, Bratysława, Århus, Antwerpia…

Klagenfurt: Z powodu imitowania radia dla taksówkarzy prawie aresztowani…

Malaga, Krems, Nantes, Reggio Emilia.

Bolzano: Nasze instrumenty musiały zostać wniesione na górę…

Poczdam, Lublana, Gent, Leeds…

Turyn: Autobus zespołu na torze testowym umieszczonym na dachu futurystycznej dawnej fabryki 

Fiata…

Tessaloniki, Belgrad, Glasgow, Strasburg…

Dublin: Nie, nie wyważyłem szklanych drzwi, proszę jeszcze raz obejrzeć nagranie z kamery bez-

pieczeństwa… Nie wyważyłem ich.

Istambuł, Salzburg, Wenecja, Kraków…

Rzym: Śniła mi się moja śmierć, czyściec i to co potem…38

Książka Bargelda zdaje się potwierdzać ustalenia Marca Augé na temat „nadnowoczesności”. 
Opisane przez muzyka przemieszczanie się w ramach tournée „wydrąża pejzaż oraz spojrzenie 
obierające go za przedmiot z wszelkiej treści i sensu oraz staje się przedmiotem wtórnego nie-

37 Bargeld, Europa kreuzweise, 57.
38 Bargeld, Europa kreuzweise, 122–123.
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wyznaczalnego”, a powstały w trakcie trasy tekst gromadzi „dowody zupełnie nowej samotno-
ści bezpośrednio powiązane z ukazaniem się i proliferacją nie-miejsc”39.

Codzienność w dźwiękach

Blixa Bargeld od początku prowadzi swoje zapiski w komputerze, zdecydowanie odcinając się od 
zmitologizowanej wizji diarysty z notesem i piórem. Podkreśla, że ważna jest dla niego dostęp-
na w plikach tekstowych funkcja szukania – łatwo może znaleźć na przykład wszystkie zdania 
z dziesięciu lat, w których pojawia się słowo „alkohol”.40 Przyznaje się do fascynacji twórczością 
Arno Schmidta – niemieckiego pisarza oraz tłumacza literatury anglo-amerykańskiej, który 
w swojej prozie przeprowadzał różne eksperymenty formalne, między innymi budował fabuły 
na zasadzie labiryntu lub opierając się na teorii gier. Schmidt korzystał z fiszek i kartoteki; dzi-
siejsza technologia zdecydowanie ułatwia poruszanie się po prywatnym archiwum.

Sidonie Smith i Julia Watson analizując archiwa zapisów życia, podkreślają ich dynamiczny 
i metamorficzny charakter: „w pewnym sensie piszący interpretują archiwum swoich wcześ-
niejszych autozapisów w aktach ponownego umiejscowienia i uporządkowania przeszłości. 
Kiedy w ten sposób powstaje zapis życia, spotyka się on z innymi rodzajami archiwów i może 
być zmieniany w kolejnych edycjach lub poprzez tłumaczenie na inne języki i media”41.

Bargeld przyznaje się do swego rodzaju recyklingu swojego archiwum life writing. Wiele jego 
piosenek powstaje w ten sposób, że przerabia zapiski codzienne; szczególnie często dzieje 
się to podczas ostatnich tygodni pracy nad nowym albumem, kiedy istnieją już wszystkie 
kompozycje, natomiast niektórym utworom brakuje tekstu, a presja czasu jest duża. Opra-
cowana już rytmiczna struktura utworów narzuca pewne wymagania: potrzebne jest na 
przykład dwanaście wersów, z których każdy powinien się składać z piętnastu sylab. Wtedy 
z pomocą przychodzą codzienne zapiski, wśród których można znaleźć inspiracje, a czasem 
gotowe frazy.

Jednym z tak powstałych utworów jest niemal czternastominutowa tytułowa kompozycja 
z albumu Perpetuum Mobile42. Jej tematem jest świat i człowiek w ruchu, ale Bargelda, urodzo-
nego i wychowanego w tak skrajnie nasyconym historycznymi znakami, zmitologizowanym 
miejscu, jak Berlin Zachodni43, interesują tu znowu przede wszystkim nie-miejsca, przestrze-
nie przechodnie, w których nie odczuwa się stałości ani symbolicznej wagi.

39 Augé, 135.
40 Zob. Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 19–20.
41 Sidonie Smith, Julia Watson, „The Afterlives of Those Who Write Themselves: Rethinking Autobiographical 

Archive”, European Journal of Life Writing, Vol IX (2020): 11.
42 Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, Potomak, CD, 2004. Wszystkie cytaty z utworu za książeczką 

płyty.
43 Topografii Berlina widzianego przez pryzmat miejsc pamięci poświęcone są z kolei takie albumy Einstürzende 

Neubauten, jak Berlin Babylon (Ego, CD, 2001) i Alles in Allem (Potomak, CD, 2020), na którym znajdują się 
m.in. utwory poświęcone Landwehrkanal czy Tempelhof.
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Perpetuum Mobile ma strukturę tak zwanego moving poem – jest to koncept Bargelda polega-
jący na tym, że dokładnie opisuje każdy odcinek przemieszczania się od punktu A do punktu 
B, rejestrując nie tyle miejsca, ile jakiś wybrany aspekt rzeczywistości: zaobserwowane kolory 
i kształty, zasłyszane dźwięki, ale też na przykład wykorzystywane środki transportu. Pod 
względem muzycznym utwór składa się w dużej mierze z dźwięków nie-muzycznych, stano-
wiąc coś w rodzaju hołdu dla klasyka muzyki konkretnej, Pierre’a Schaeffera, który w swoich 
Cinq études de bruits (Pięciu etiudach hałasu) z 1948 roku wykorzystał między innymi odgłosy 
pociągów i barek rzecznych. Zapamiętane dźwięki stają się materiałem do dalszej „obróbki” 
muzycznej, a powstały utwór ma charakter archiwum zapisów życia44.

W pierwszej połowie utworu Bargeld wykorzystuje detaliczny zapis wszystkich środków 
transportu wykorzystanych podczas przemieszczania się ze swojego berlińskiego mieszkania, 
przez lotnisko Berlin Tegel i London Heathrow, do londyńskiego hotelu: 

winda

taxi

wózek bagażowy 

samolot

wózek bagażowy

schody ruchome

schody ruchome

pociąg

samolot

autobus

schody ruchome

ruchomy chodnik

ruchomy chodnik

schody ruchome

wózek bagażowy

limuzyna

winda

Nazwy środków transportu recytowane są rytmicznie na tle muzyki (co ciekawe, po „wylądo-
waniu”, czyli począwszy od słowa „autobus”, język zmienia się z niemieckiego na angielski; 
w dalszej części utworu pojawia się zapis innej, dłuższej podróży – z San Francisco do Berlina, 
ale z międzylądowaniem).

Praktyka Bargelda wykorzystującego strategie ograniczeń i proceduralizm może przywodzić 
na myśl nie tylko zabawy dadaistów, ale też utwory artystów spod znaku OuLiPo, na przykład 

44 Pytany o to, gdzie jest jego „prawdziwy” pamiętnik, skoro codzienne zapiski nim nie są, Bargeld mówi: Moje 
wspomnienia są zamrożone w muzyce. Słyszę tylko mnie i nas w czasie, kiedy tworzyliśmy muzykę. Wciąż 
słyszę, jak w nocy wynosiliśmy zwrotne butelki podczas nagrywania w studiu Kollaps, albo jak spałem w wannie 
w mieszkaniu przy Abwärts. Kiedy słucham naszych utworów, słyszę okoliczności, w jakich powstawały. 
Nie mogę się od tego uwolnić. Niestety, nie potrafię słuchać muzyki tak bezstronnie, jak wszyscy inni.” Za: 
Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
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raptularze-katalogi Georges’a Pereca45. W innym segmencie utworu muzyk umieszcza litanię 
odpowiedzi na zadawane rutynowo na lotnisku pytania. Słyszał je już tyle razy, że odpowiada, 
nie czekając na kwestie obsługi naziemnej:

- Tak, ta walizka czasami pozostawała bez opieki

- Tak, inne osoby miały do niej dostęp

- Tak, poproszono mnie o przywiezienie prezentów

- Tak, w walizce są urządzenia elektryczne

- Tak, dużo baterii

- Nie, nie wszystko należy do mnie

W nie-miejscach mówi się nie-językiem; próba wyjścia poza jego ciasne ramy to znaczący gest 
emancypacyjny. W tekście piosenki Perpetuum Mobile głucho brzmiące frazy (takie jak zacyto-
wane powyżej) zderzane są z partiami lirycznymi, które stanowią próbę wejścia w świat myśli 
i przeżyć przemieszczającego się podmiotu.

Niewykluczone, że najbardziej odpowiednią formułą dla intermedialnych zapisków Bargel-
da byłoby pojęcie mapowania przestrzeni doświadczenia. Bynajmniej nie tylko dlatego, że 
artysta nieustająco przemieszcza się „w poprzek” Berlina, Europy i świata. Jak pisze Mikołaj 
Madurowicz, osoba sporządzająca mapę najpierw musi się zastanowić, jaką przestrzeń chce 
zmapować – wśród jej typów badacz wymienia przestrzeń doświadczenia, w której kluczową 
rolę odgrywają różnicujące opozycje: „własne – cudze”, „bliskie – dalekie”, „znane – nieznane”, 
„powszednie – niecodzienne”, „publiczne – prywatne”46. Co prawda, rozumiana w ściśle kar-
tograficznych kategoriach mapa jest odzwierciedleniem sytuacji terenowej na zasadzie ekwi-
walencji: dla każdego punktu na mapie istnieje korelat w rzeczywistej topografii47, a bez wąt-
pienia nie dla każdego elementu zapisu autobiograficznego istnieje korelat w postaci realnego 
obiektu, zjawiska czy wydarzenia w czasie i przestrzeni. Być może jednak nie jest to warunek 
konieczny. Jak bowiem pisze Madurowicz, istota mapy plasuje się na „węzłowym przecięciu 
kilku osi: między pamięcią a wyobraźnią, między myślą a doświadczeniem, między odwzoro-
waniem świata a jego projekcją, między obiektywizmem a intencjonalnością”48. Tak mogłaby 
brzmieć definicja każdego life writing.

45 Por. Georges Perec, Przestrzenie, tłum. Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 
2019); Georges Perec, Pamiętam że, tłum. Krzysztof Zabłocki (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 2013). Por. 
także Jan Baetens, „OuLiPo and proceduralism”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red. 
Joe Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (London – New York: Routledge, 2012), 115.

46 Mikołaj Madurowicz, „Mapa jako optyka”, Łódzkie Studia Etnograficzne 60 (2021): 14–15.
47 Wprowadzenie do kartografii i topografii, red. Jacek Pasławski (Wrocław: Wydawnictwo Nowa Era, 2006), 16.
48 Madurowicz, 13.
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Tematem artykułu są strategie life writing niemieckiego kompozytora, muzyka i performera 
Blixy Bargelda, który od lat 90. dokumentuje swoje życie jako artysty uczestniczącego w ko-
lejnych tournées. Doświadczenie przemieszczania się pomiędzy kolejnymi identycznymi, bez-
osobowymi nie-miejscami (wg terminologii Marca Augé), takimi jak hotele i lotniska, okazuje 
się przeciwieństwem idei podróżowania. W konsekwencji dziennik podróży Bargelda przyj-
muje nietypowe formy: od serii fotografii ukazujących hotelowe łazienki (serialbathroomdum-
myrun), przez eksperymentalną prozę (Europa kreuzweise. Eine Litanei), po osadzone w trady-
cji muzyki konkretnej kompozycje (album Perpetuum Mobile).

Abstrakt: 

SŁOWA KLUCZOWE:

GENIALNI DY TLE TANCI

B l i x a  B a r g e l d
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