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Górskie ślady

Zygmunt Haupt zdradzał zainteresowanie kwestiami alpinizmu, gór wysokich, turystyki gór-
skiej i wspinaczki w trzech tekstach: recenzji rocznika czasopisma „Wierchy”, Sprawie Wilsona. 
Biuletynie z gór oraz Wyspach Galapagos i wyprawie na Mount Everest. Tematyka górska nie 
stanowi z pewnością zasadniczego komponentu Hauptowskiej twórczości, ryzykowne byłoby 
również twierdzenie, że to właśnie w wątkach alpinistycznych ogniskują się zasadnicze ob-
sesje tego pisarstwa. Natomiast przestrzeń gór wchodziłaby, jak zaznaczał badacz, w zakres 
kluczowych elementów konstytuujących imaginarium pisarskie Haupta1. Sądzę, że kwestie 
dotyczące alpinizmu i doświadczeń górskich pozwalają nie tylko zobaczyć Haupta na tle epoki 
i jej dynamicznych przemian, ale także dostrzec subtelną absorpcję specjalistycznych narracji 
i dyskursów w obrębie sposobu pisania autora Nietoty. Mówiąc inaczej, w wybranych tekstach 
dałoby się – jak myślę – zaobserwować nie tylko złożoną strategię przekształcania fachowych 
informacji alpinistycznych czy wspinaczkowych w elementy szerszego widzenia i konceptua-
lizowania rzeczywistości przez Haupta. Towarzyszyłoby temu także odsłanianie przez pisa-
rza mechanizmów postrzegania gór w nowoczesności, która definiowała i zagospodarowy-
wała przestrzenie górskie na rozmaite sposoby, wpisując je w ideologiczne narracje związane 
z postępem, racjonalnością, ale również kolonialnym imperializmem. Wspomniane teksty są 

1 Piotr Rambowicz, „«Potrafię skazać się na nicość». Kreacje przestrzenie w prozie Zygmunta Haupta”, w: 
Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej: Paryż, Londyn, Monachium, 
Nowy Jork, red. Violetta Wejs-Milewska, Ewa Rogalewska (Białystok: Oddział Instytutu Pamięci Narodowej, 
Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, 2009), 796.
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oczywistymi przykładami zdradzającymi fascynacje górskie zabarwione alpinistyczną ekstre-
malnością, ale katalog utworów Haupta, które odnoszą się do gór, szczególnie gór wysokich, 
należałoby poszerzyć, mając oczywiście na uwadze skalę problemu i zachowując odpowiednie 
proporcje.

Na potrzeby tego szkicu chciałbym zaproponować roboczy podział w obrębie twórczości au-
tora Pierścienia z papieru, który dotyczyłby tematyki górskiej i sprowadzałby się do dwóch ka-
tegorii: narracji „górskich” i tekstów „alpinistycznych”. Z jednej strony „górskość” pojawia się 
kilkakrotnie i zwykle wpisuje się w szerszą problematykę danej opowieści, z drugiej motywy 
i rekwizyty alpinistyczne są incydentalne i raczej marginalne w kontekście całego dorobku pi-
sarza. Sądzę jednak, że wątki związane z górami, w tym z górami wysokimi, pozwalają dostrzec 
w pisarstwie Haupta krytyczne obserwacje dotyczące epoki zafascynowanej tymi względnie 
nowymi górskimi aktywnościami (wspinaczką, alpinizmem, narciarstwem alpejskim, turysty-
ką wysokogórską) jako szczególnie nowatorskimi praktykami nowoczesnego świata2.

W jakiej relacji pozostają wątki alpinistyczne i górskie w pisarstwie Haupta? Na opowiadania „alpi-
nistyczne” Sprawa Wilsona… oraz Wyspy Galapagos… proponuję spojrzeć jako na swoiście bezpre-
tensjonalny przewodnik po możliwych inspiracjach, które wpływały również na narracje „górskie”. 
W tak skonstruowanej perspektywie ważną rolę odgrywa tekst publicystyczny, pozornie marginal-
na recenzja rocznika „Wierchy”3, która stanowi właściwie niepodważalny dowód kontaktu Haupta 
ze specjalistycznym pisarstwem góroznawczym. Subtelne ślady zagadnień, z którymi pisarz się 
zetknął przy okazji przygotowywania omówienia „Wierchów”, jak przypuszczam, dają się wytro-
pić w opowiadaniach „górskich”. W tym sensie także recenzję można potraktować jako rezerwuar 
domniemanych pomysłów, ale też swoiste zaproszenie do spekulacji. Poszczególnym artykułom 
z czasopisma Haupt poświęca kilkuzdaniowe akapity. Opisy zawartości są ogólne, ale pozwalają 
sądzić, że pisarz dość dokładnie przestudiował cały tom. Jak zatem przebiegałaby taka hipote-
tyczna trajektoria wpływów i inspiracji między „górskimi” i „alpinistycznymi” tekstami Haupta?

Poza Sprawą Wilsona… i fragmentem Wysp Galapagos… Haupt zabiera nas w podróż w odmienne re-
jony górskie w kilku tekstach. Szczególnie ciekawe pod tym względem wydają się Poker w Gorganach, 
Marsylianka i Balon, tworzące trzon narracji „górskich”. W historie, które opowiada quasi-autobio-
graficzny bohater-narrator, zostaje wpleciona refleksja dotycząca krajobrazu górskiego oraz relacji 
człowieka wobec gór, co łączy się z bardziej skomplikowanymi kwestiami związanymi z mechani-
zmami ustanawiania podmiotowości i postrzeganiem rzeczywistości. Choć są to narracje tworzone 
i publikowane w różnych okresach, to łączy je wspólny element. Bohater opowiada o swoich przygo-
dach, które rozgrywały się w różnych pasmach górskich i wiązały się z określonymi aktywnościami 
fizycznymi. Charakterystyczne jest także to, że „ja” w każdej z tych opowieści zderza się z dziwną 
podwójnością, nieokreślonością czy niejednoznacznością właśnie poprzez bezpośredni, fizyczny 
kontakt z przestrzenią wertykalną. Górskość pełni funkcję swoistego katalizatora tych własności 

2 Por. Aleksander Wójtowicz, „Kronika wypadków epoki. Wokół «Listu z Arktydy» Zygmunta Haupta”, w: Jestem 
bardzo niefortunnym wyborem: studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej Niewiadomski, 
Paweł Panas (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2018), 203–217.

3 Zygmunt Haupt, Z Roksolanii: opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), 
zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, 2018), 160–161.
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otaczającego świata. Interesująca wydaje się również strategia narracyjna Haupta, ponieważ narracja 
pierwszoosobowa, w której chwyty imitowania pracy pamięci odgrywają tak istotną rolę, jest podsta-
wowym narzędziem, którym posługuje się podróżnicza proza alpinistyczna4. Ta zbieżność jest o tyle 
ciekawa, że można ją interpretować dwojako: uznać za przypadkową (wszak instancja pierwszooso-
bowa ostatecznie służy innym celom) lub świadomie wykorzystywany zabieg w kontekście ewo-
kowania doświadczeń górskich pisarza, przekształcanych w materię fikcji. W najbardziej alpini-
stycznym opowiadaniu Sprawa Wilsona. Biuletyn z gór tego rodzaju rozwiązanie narracyjne się nie 
pojawia. Jest to oczywiście łatwe do wyjaśnienia. Sprawę Wilsona… Haupt oparł na wzorcu ga-
tunkowym oficjalnej relacji wyprawowej, modyfikując go zgodnie z potrzebami. Natomiast teks-
ty „górskie” autora Szpicy dzielą z opowieściami alpinistów konstrukcję narracyjną, przy czym 
alpiniści wykorzystują to rozwiązanie, by zawiązywać pakt autobiograficzny5, a Haupt, ujmując 
rzecz skrótowo, gra materią autobiograficzną6. Poker w Gorganach to rekonstrukcja nastoletniej 
przygody awanturniczo-traperskiej. Marsylianka traktuje o wyjeździe narciarskim w Alpy w cza-
sie wojny, na początku lat 40. XX wieku. Balon zaś opowiada o pobycie w Zakopanem i nieudanej 
próbie odbycia wycieczki w Tatrach Wysokich śladem ukochanej Nietoty.

Haupt pokazując odmienne formy kontaktu z górami, odsłania, jak wyglądają związki czło-
wieka nowoczesnego z terytoriami górskimi. Przede wszystkim uderzający jest w tych opo-
wiadaniach splot aktywności i refleksji, które stymulują góry. „Ja” właściwie stale pozostaje 
w ruchu; nawet kontemplacje, jakim się oddaje, są wyjątkowo dynamiczne. Doświadczenie 
górskie, które opisuje bohater-narrator tych opowiadań, choć nie ma charakteru ściśle wspi-
naczkowego (wyjątkiem jest Sprawa Wilsona…), to pozostaje osadzone w bezpośrednim do-
znaniu lub przyjmuje formę zastępczą – teoretyczno-historycznych dywagacji dotyczących 
alpinizmu i himalaizmu (Wyspy Galapagos…).

Mont Blanc czy Mount Everest?

W opowiadaniu Marsylianka zderza się rzeczywistość wojenna ze światem alpejskiego kurortu, 
który mimo okoliczności zdaje się funkcjonować względnie normalnie. Haupt zwraca tu uwa-
gę na kwestię gór jako przestrzeni dość osobliwych, przy czym wyjaśnienie owej osobliwości 
wydaje się z punktu widzenia czytelnika, ale również autora zadaniem niełatwym. Pojawia się 
charakterystyczna dla pisarstwa Haupta dziwność, rozumiana jako niejednoznaczna kategoria 
poznawcza i estetyczna osadzona w napięciach i sprzecznościach nowoczesności7. Bohater zde-
rza się z widokiem alpejskich wierzchołków i reaguje odruchowo, to znaczy próbuje wpisać to, co 
widzi, w sferę, którą zna. Oczywiście, dzieje się to w obrębie pewnego „udziwnienia” łączącego 
płaszczyzny odległe, nieprzystające do siebie, lecz być może jakoś połączone. Narrator powiada:

4 Zob. Amrita Dhar, „Travel and Mountains”, w: The Cambridge History of Travel Writing, red. Nandini Das, Tim 
Youngs, 1. wyd. (Cambridge University Press, 2019), 345–360, https://doi.org/10.1017/9781316556740.023.

5 Małgorzata Okupnik, Autobiografie polskich sportowców samotników (Gniezno: Gnieźnieńska Oficyna 
Wydawnicza „Tum”, 2005), 9–31.

6 Por. Aleksander Madyda, Haupt: monografia (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, 2012), 211–289.

7 Andrzej Niewiadomski, Jeden jest zawsze ostrzem: inna nowoczesność Zygmunta Haupta (Lublin: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2015), 123–124.
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A wychodzimy na wolne powietrze i głowę trzeba zadzierać wysoko. Słońce dopiero co wyszło spo-

za Mont Blanc de Courmayeur i zaginają się jego promienie, i leżą wzdłuż doliny Chamonix. Góry 

dokoła jak brzuchy ryb ogłuszonych ręcznym granatem. Białe brzuchy ryb8.

Widok jednego ze szczytów masywu Mont Blanc pojawia się początkowo w konwencjonal-
nej formie opisu malarskiego – akcentowanie światła wydaje się tu bardzo charakterystycz-
ne. Szybko jednak ta estetyka wizualizacji pejzażu górskiego zostaje przełamana. Dlaczego 
ośnieżone wierzchołki przypominają narratorowi brzuchy martwych ryb, w dodatku ryb za-
bitych brutalnie przez człowieka? Rzecz jasna wojna z właściwymi jej narzędziami militarny-
mi nawiedza obraz majestatycznych, lecz potencjalnie groźnych i nieludzkich gór. Kontekst 
społeczno-polityczny nie daje się usunąć w przypadku żołnierza-narratora, który zawiesił na 
pewien czas swoje obowiązki. Jest to odpowiedź tyleż oczywista, co niewystarczająca.

W dalszej części opowiadania bohater Haupta wraz z towarzyszami jedzie samochodem do 
stacji kolejki linowej, która zawiezie ich na stok narciarski. W tej relacji pojawia się ważny 
element związany z Mont Blanc, który nieco bardziej odsłania uwarunkowania sposobów poj-
mowania gór wysokich przez pisarza, a przy okazji rzuca więcej światła na dziwne góry-ryby:

Jedziemy doliną Chamonix. Po prawej masyw Brevént: złowrogie stożki i ściany zaśnieżone i pociągnię-

te krepą mgły. Po prawej masyw Mont Blanc na skalę tak ogromną, że nie ma się już właściwego „sto-

sunku”, zredukowany jest do znaku, do konwencjonalnej idejki o górach, do samej myśli o Mont Blanc. 

Naprawdę – patrzę na zaśnieżony garb wyzłocony słońcem i goły ponad siwą chmurą i wierzę, że jest 

to Mont Blanc, bo ktoś mi dał na to słowo honoru, a poza tym nie mam innego dowodu, i już (BD 357).

Obserwacja góry przekształca się w refleksję odnośnie do „migotliwej” pozycji najwyższego szczytu 
Europy – narrator jest nim ewidentnie zafascynowany, aczkolwiek sugeruje, że ta fascynacja jest 
dla niego czymś kłopotliwym. Daje do zrozumienia, że problematyczny jest oszałamiający rozmiar 
góry, który czyni ją unikatową i nie pozwala na reprodukowanie opisów lub wrażeń wynikających 
z innych doświadczeń, również doświadczeń z innymi górami. Nie byłoby chyba zbyt ryzykowne 
stwierdzenie, że Haupt inscenizuje spotkanie bohatera z obiektem o podwójnym statusie konkret-
nego elementu topograficznego i fenomenu (bądź artefaktu) kulturowego, poddawanego operacjom 
dyskursywnym, umożliwiającym wpisanie tegoż obiektu w siatkę tego, co znane i zrozumiałe. Nar-
rator musi się uporać ze zmysłową obecnością Mont Blanc, ponieważ góra funkcjonowała dotych-
czas w jego przypadku właśnie w narracyjno-językowym zapośredniczeniu, które nagle w obliczu 
własnej, ukonkretnionej manifestacji przestało wystarczać. Towarzyszy mu zarazem poczucie, że 
nie ma odpowiednich narzędzi, które pozwoliłyby zweryfikować, czy to, co uchodzi za Mont Blanc, 
jest nim w istocie. Napięcie między językiem oraz sferą wyobrażeń, która się w nim skrywa, a bez-
pośrednio doświadczonym desygnatem budzi nieufność i zwątpienie w realność spotkania z Białą 
Górą. Problemem narratora jest w zasadzie odkrycie nieoczekiwanego paradoksu, że fizycznie spot-
kanie z Mont Blanc nie niweluje rozbudowanej sfery znaczeń, którymi obrosło. Wręcz przeciwnie, 
dyskursywna przestrzeń odbiera Mont Blanc konkretność i przesuwa ją w sferę mitów oraz rozmai-
tych mediacji ewokujących, ale też instrumentalizujących jej wizualność bądź topografię.

8 Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander 
Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 354. Dalej oznaczane skrótem BD i numerem strony.
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Haupt oczywiście porusza tutaj kwestie relacji języka i rzeczywistości, ale także dotyka problema-
tyki obecności gór w kulturze Zachodu. Alpy i masyw Mont Blanc manifestują się jako nierzeczy-
wiste, wręcz zmitologizowane obszary, które uobecniają się jedynie w rozmaitych wyobrażeniach 
i zapośredniczeniach językowych, narracyjnych czy malarskich. Zdobycie Mont Blanc odegrało rolę 
jednego z mitów założycielskich nowoczesnego świata9, jego nowym wcieleniem w kolejnej fazie no-
woczesności była walka o Mount Everest10, tematyzowana wcześniej przez Haupta w Sprawie Wilso-
na… Nieprzypadkowo początkowe trudności z oswojeniem doliny Chamonix i Mont Blanc (dziwne 
skojarzenie gór z brzuchami ryb) przekształcają się w końcowych partiach opowiadania w wyrażone 
wprost wyznanie poczucia nierealności alpejskiej przestrzeni, która obrosła grubą warstwą dyskursu 
kwestionującego realność zmysłowego kontaktu. Jednostkowe wyrażenie własnego doświadczenia 
jest w tej sytuacji wyjątkowo trudne, paradoksalnie bowiem ucywilizowane Alpy, z czego przecież 
narrator korzysta jako narciarz, stały się częścią opowieści o przestrzeni egzotycznej i niemal niedo-
stępnej, mitycznej, zarezerwowanej dla kasty wybrańców (mieszkańców Chamonix, alpinistów, bo-
gatych turystów), a przez to „nierealnej” niczym sztucznie zbudowana panorama imitująca realność.

Wracamy teraz po nocy do hotelu, jest gwiaździsta noc wyiskrzona i biała od śniegów zawieszonych po-

nad naszymi głowami. Piętrzą się nad nami Aiguilles du Midi, Mont Blanc du Tacul, Mont Blanc de Cour-

mayeur, Le Dôme. Wydaje się ten widok tak nierzeczywisty, wydaje mi się, że ktoś zamknął dolinę Cha-

monix wielką panoramą – bęben gigantyczny, jego wnętrze namalowane i wyobrażone na nim Alpy i góry. 

Trzeba głowę znowu wysoko zadzierać, ażeby zobaczyć, jak ktoś gwiazdami ponabijał niebo (BD 360).

Hauptowa dynamika konstruowania procesu doświadczania gór jest określona przez skalę i inten-
sywność relacji z przestrzenią otaczającą podmiot, przy czym związek, w jaki wchodzi „ja” z górską 
zewnętrznością, opiera się na fizycznej obecności i wizualnym postrzeganiu11. Właśnie ta bezpo-
średniość pozwala uruchomić i zintensyfikować autorefleksję, która odsłania dialektykę podmio-
tu, języka/dyskursu i topografii. Pozwolę sobie na krótkie podsumowanie. Przygoda z Alpami za-
czyna się od opisu dziwnego pierwszego spotkania – „ja” jest zaskoczone bliskością gór, więc sięga 
po nieoczywiste porównanie, które jest równie zaskakujące. Narrator przechodzi następnie do 
problematyzacji kolejnego zetknięcia się z górą, zdradzając kłopotliwość własnej pozycji, wynika-
jącą ze złudnego zaufania w skuteczność językowych i dyskursywnych reprezentacji, które w chwi-
li spoglądania z Mont Blanc wywołują jedynie dysonans. Bezpieczniej byłoby pozostać właśnie 
przy tych reprezentacjach, lecz Mont Blanc nie daje się pojąć i zmusza „ja” do poszukiwania jakiejś 
alternatywy, lecz nie wiadomo, czym miałaby być taka alternatywa. Choć podmiot godzi się na 
wizualną bezpośredniość góry jako fakt-prawdę, nadal odczuwa dyskomfort z powodu niewery-
fikowalności statusu Mont Blanc. Alpejska eskapada kończy się w niemal konfesyjny sposób nie-
jednoznacznym zachwytem, a może bezpieczniej byłoby powiedzieć: swoistym afektywnym po-
rażaniem nierzeczywistym i zupełnie realnym widokiem gór, które przecież są blisko podmiotu, 

9 Peter H. Hansen, The summits of modern man: mountaineering after the enlightenment (Cambridge: Harvard 
University Press, 2013), 33.

10 Zob. Wade Davis, Into the Silence the Great War, Mallory, and the Conquest of Everest (New York: Vintage 
Books, 2012); Elizabeth Mazzolini, The Everest Effect: Nature, Culture, Ideology (Tuscaloosa: University of 
Alabama Press, 2015).

11 Używam określenia „bezpośredniość”, lecz wydaje się, że atrakcyjną kategorią, którą można byłoby tu 
wykorzystać, jest także uwaga. Zob. Tomasz Mizerkiewicz, „Proza Zygmunta Haupta – problem uwagi”, 
w: Jestem bardzo niefortunnym wyborem: studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej 
Niewiadomski, Paweł Panas (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018), 13–22.
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a jednocześnie lokują się w sferze narracji i dyskursów. Nazwy, które „ja” wymienia – wierzchołki 
masywu Mont Blanc, zdobyte między rokiem 1784 a 186512, są trwałymi elementami historii al-
pinizmu, wpisanymi w rozwój cywilizacyjny Zachodu: Aiguilles du Midi (pomyłka Haupta lub wy-
dawcy, powinno być Aiquilles de Chamonix – Aiguille du Midi), Mont Blanc du Tacul, Mont Blanc 
de Courmayeur, Le Dôme (chodzi zapewne o Dôme du Goûter). Mają właśnie podwójny status, po-
nieważ odsyłają do desygnatów zapośredniczonych przez opowieści turystów, historyków i alpini-
stów, zatem ich wizualna weryfikacja, której dokonuje bohater, także budzi podejrzenia odnośnie 
do własnej prawdziwości i konkretności. Stopniowe zbliżanie się do przestrzeni górskiej wiąże się 
z powtarzaniem i odrzucaniem kolejnych wyobrażeń na ich temat. Narrator pojmuje ostatecznie, 
że nie będzie w stanie uwolnić się od kulturowego bagażu, który zamyka Alpy w rozmaitych kon-
ceptualizacjach. Tym samym Alpy utrzymują swój „migotliwy” wymiar, pozostają rozpięte między 
fizyczną konkretnością a abstrakcyjnym artefaktem. W tym kontekście niby-definicja gór jako bia-
łych brzuchów ryb jest metaforyczną ilustracją tej dziwnej, nieusuwalnej podwójności, na którą 
skazane są Alpy13 przekształcane cywilizacyjnie i dyskursywnie przez nowoczesność.

W opowiadaniu Wyspy Galapagos i wyprawa na Mount Everest obiektem podobnej fascynacji 
staje się Everest, do której zresztą narrator przyznaje się z pewnym zakłopotaniem pomiesza-
nym z dumą. Bohater opowiada o marzeniu zdobycia szczytu, ukształtowanym we wczesnym 
dzieciństwie. Charakterystyczny wydaje się opis narodzin tej fascynacji, eksponujący majesta-
tyczną wzniosłość Everestu, która obiera realność myśli o stanięciu na jego szczycie: 

Widziałem na tle czarnego nieba trójścian góry biały z uczepionym u szczytu sztandarem zwiew-

nego śniegu. Myślałem, marzyłem o takim absurdzie, jak zdobycie tego szczytu. […] Stworzyłem 

sobie z najwyższej góry na ziemi taki miniaturowy ogród marzeń (BD 127).

Kluczowy element tego absurdalnego marzenia – niedostępna bohaterowi praktyka alpini-
styczna – przeistoczyła się w model innego, nieokreślonego, lecz równie konkretnego dzia-
łania zastępczego: „postanowiłem bardzo nieodpowiedzialnie […] dokonać równoważnego 
czynu, skoncentrowanego w czasie i przestrzeni za pomocą jednego rush up” (BD 127).

W dalszej części narrator wyjaśnia, że ów czyn ma polegać na zintensyfikowaniu własnego zain-
teresowania. Referuje historię dalszego zaciekawienia, które wyrażało się bezpretensjonalnym 
zdobywaniem informacji o Evereście: przytacza fragment prelekcji, w jakiej brał udział, oraz opo-
wiada o łapczywym wertowaniu książek i czasopism poświęconych Himalajom, pozyskiwanych 
z wszelkich dostępnych źródeł. „Ja” nonszalancko wręcz inkrustuje tekst nazwiskami angielskich 
alpinistów i podróżników, co daje efekt amatorskiej fachowości – podobnie narrator wymieniał 
szczyty masywu Mont Blanc. To zastępcze teoretyzowanie miało odgrywać rolę analogiczną jak 
pragmatyczne, osadzone w cielesno-przestrzennym konkrecie wspinanie. Lekturowe zanurzenie 
się w dyskursy alpinistyczne dotyczące Everestu – owo skoncentrowane rush up – miało stanowić 

12 Janusz Kurczab, „Osiągnięcia alpinistów polskich w Alpach na tle alpinizmu światowego (1786–1975)”, w: 
Materiały z teorii i dydaktyki alpinizmu, red. Andrzej Matuszyk (Kraków: AWF Kraków, 1990), 11–105.

13 Martwa ryba przypomina kształtem i kolorem zaśnieżony wierzchołek alpejskiego szczytu. Być może 
zwornikiem asocjacji o względnie surrealistycznym wymiarze byłby tutaj również pierwiastek metafizyczny – 
wzniosłość góry ewokuje wzniosłość duchową, zarówno laicką, jak i religijną, a to z kolei wyraża się w aluzji do 
chrześcijańskiego ichtis, które funkcjonuje w realiach „odczarowanej” nowoczesności, dla której góry stawały 
się stopniowo miejscami „postsekularnej” pielgrzymki wyzutej z dawnej metafizyki.
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przeciwwagę dla niepowodzeń malarskich, a także remedium na rozmaite dolegliwości – „chwile 
prostracji, zawodu lub przesytu” (BD 129). Bohatera intryguje skala przedsięwzięcia, niestrudzo-
ne ponawianie ataków na Everest, znajdowanie intelektualnych uzasadnień dla wspinaczki hi-
malajskiej, włączania jej w modernistyczne filozofie, a zarazem pozostaje sceptyczny względem 
wpisywania walki o Everest w narracje o postępie (krytyka prelekcji Ceglarskiego o Evereście).

Opowiadanie Sprawa Wilsona. Biuletyn z gór14 można byłoby widzieć właśnie jako metaliteracki ekwi-
walent niemożliwego do urzeczywistnienia pragnienia opisanego w Wyspach Galapagos… W obu 
przypadkach czytamy wszak o idei skondensowanego, dynamicznego działania, manifestującego 
się w alpinistycznym haśle angielskich himalaistów – rush up. Akcja Sprawy Wilsona… rozgrywa się 
na zboczach Mount Everest. Grupa angielskich wspinaczy w towarzystwie wynajętych tragarzy pró-
buje zdobyć najwyższą górę świata. Doktor Goerge, Kearney i Sowpith tworzą zespół, który ma zre-
alizować marzenie środowiska alpinistycznego o wejściu na szczyt Czomolungmy. Haupt w pierw-
szej części opowiadania pozwala poznać bohaterów, wyraźnie nakreśliwszy ich rysy charakterolo-
giczne. Zasadniczy fragment przynosi zapis rozmów między himalaistami dyskutującymi o różni-
cach między ich postrzeganiem rzeczywistości zdeterminowanym przez zachodnią racjonalność 
a wyobrażeniami lokalnych społeczności (reprezentowanych przez tragarzy i buddyjskiego lamę 
spotkanego wcześniej w Rongbuk), które uznają sferę metafizyczną za przedłużenie konkretności 
i cielesnych doznań. Rozmowa o filozoficznym zabarwieniu (Sowpith studiuje filozofię i specjalizuje 
się w fenomenologii Husserla) szybko wkracza na tory alpinistyczne, gdy okazuje się, że doktor 
George wypytywał lamę o Maurice’a Wilsona, choć z lekceważeniem odnosił się do lokalnej kultury, 
podobnie zresztą jak pozostali alpiniści. Druga część opowiadania przynosi zapis klęski wspinaczy. 
Jako ostatni ginie zaciekawiony Wilsonem George, który w przedśmiertnych chwilach rozmyśla 
nad tym, że bagatelizowanie wyczynu Wilsona w jakiś sposób przyczyniło się do niepowodzenia ich 
wyprawy. George ostatecznie dostrzega, że „nie użył tej małej śmierci jako atutu przeciw potędze, 
patosowi słowa” (ZR 48) – nie zakwestionował przed finalnym atakiem „patetycznego rush up!”, 
hasła ich wyprawy, które wyrażało naiwną, jak się okazało, pewność i wiarę we własny pragmatyzm 
i chłodną racjonalność. Kearney powiada jeszcze w obozie, że oni postępują zgodnie z „kalkulacją 
i rozsądkiem”, a samotna eskapada Wilsona to „fantazja i nie ma porównania z nami o pobudkach 
odległych od tych, jakie nim kierowały” (ZR 46). Natomiast w trakcie zdobywania ściany skalnej, 
gdy zginął Sowpith, racjonalny i rozsądny Kearney krzyczy w uniesieniu „Rush up!” i lekceważąc 
otoczenie oraz ignorując własną kondycję, pnie się do góry, by zginąć za kilka godzin w lawinie. 

Haupt odsłania powinowactwo racjonalnego planu zdobycia Everestu przez sprawnie działający, 
dysponującym odpowiednim doświadczeniem i środkami zespół z naiwnym marzeniem samot-
nego, niedoświadczonego „szaleńca” o stanięciu na szczycie Czomolungmy. W tym parabolicz-
nym wręcz zderzeniu przeciwieństw z pełną jaskrawością uwidaczniają się sprzeczności alpini-
zmu jako modernistycznej praktyki kulturowej15, która w początkach XX wieku wynajdowała dla 
siebie wykluczające się uzasadnienia. Owo powinowactwo staje się zrozumiałe, gdy jest już za 
późno – angielscy himalaiści zginęli, ignorując potencjalne ostrzeżenie. Doktor poznaje wszak fi-
nał historii Wilsona z ust lamy, lecz jego poczucie kulturowej wyższości jest silniejsze niż obawy, 
które mu towarzyszą odnośnie do samych założeń wyprawy oraz pobudek wspinaczy. Dopiero 

14 Haupt, Z Roksolanii, 44–48. Dalej cytaty z tego wydania w tekście jako ZR i numer strony.
15 Zob. Wójtowicz, 213–217.
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klęska oraz fizyczne wyczerpanie otwierają racjonalistę i empirystę na inną, mistyczną wręcz 
perspektywę, która pozwoliła mu dostrzec wspomnianą zbieżność racjonalności i szaleństwa. 
Zresztą Hauptowi udaje się w tym opowiadaniu nie tylko pokazać sprzeczności wpisane w alpi-
nistyczne pragnienia, których źródłem pozostawała nowoczesna ekspansja podszyta imperial-
nymi pokusami16. Uchwycił również związany z doświadczeniem alpinistycznym stan fizycznego 
wyczerpania, który przeradza się w rodzaj wzniosłych przeżyć ufundowanych w relacji cielesno-
-przestrzennej, konstytuującej się w tych unikatowych okolicznościach wysokogórskich17.

W tych trzech tekstach widać ciekawy mechanizm przywoływania wiedzy związanej z górami 
i alpinizmem, który opiera się na łączeniu encyklopedycznej faktografii z opisem bezpośrednich, 
a zarazem kulturowo zapośredniczonych doświadczeń. W Sprawie Wilsona… bohaterowie mówią 
o Hugh Ruttledge’u, kierowniku dwóch wypraw angielskich z 1934 i 1936 roku, generale Char-
lesie G. Brusie – kierowniku drugiej wyprawy angielskiej z 1922 roku18. Jest oczywiście tytuło-
wy Maurice Wilson, samotnik, który bez przygotowania chciał w 1934 roku wejść na Everest19. 
Bohaterowie przywołują „tragiczne wyprawy niemieckie na Nanga Parbat”, czyli katastrofalną 
ekspedycję Willego Merkla z 1932 roku. W Wyspach Galapagos… narrator opowiada o prelek-
cjach fikcyjnego Rajmunda Ceglarskiego (pseudonim inżyniera Edmunda Libańskiego, lwow-
skiego popularyzatora nauki – pada tytuł jego książki o wyprawach na Mount Everest20), czyta-
niu książek Francisa Younghusbanda, Roberta L.G. Irvinga, Francisa S. Smythe’a21, oglądaniu 
fotografii wyprawowych George’a Mallory’ego. Anglicy funkcjonują jako podróżnicy, odkrywcy, 
alpiniści, ale przede wszystkim jako dostarczyciele narracji himalajskich napędzanych ideologią 
zdobywczej ekspansji splecionej z postromantyczną wzniosłością22 – w tym kontekście jasny jest 
wybór narodowości bohaterów Sprawy Wilsona… Irving, Smythe i Mallory dokonywali również 
ważnych wyczynów wspinaczkowych w Alpach, w tym w rejonie Mont Blanc, co pozwalałoby 
sądzić, że to właśnie ich opowieści legły także u podstaw mitologii Mont Blanc z Marsylianki23. 

16 Peter L. Bayers, Imperial Ascent Mountaineering, Masculinity, and Empire (Boulder, Colo.: University Press of 
Colorado, 2003).

17 Zob. Philipp Felsch, „Mountains of Sublimity, Mountains of Fatigue: Towards a History of Speechlessness in 
the Alps”, Science in Context 22, 3 (2009): 341–364, https://doi.org/10.1017/S0269889709990044.

18 Jan Kazimierz Dorawski, Walka o szczyt świata (Warszawa: Iskry, 1955), 5–60.
19 W przypadku losów Maurice’a Wilsona Haupt wykracza poza doraźne informacje, jakie funkcjonowały w prasie. 

Określa go co prawda jako Amerykanina, choć był Anglikiem. Spekulacje, czy zszedł do klasztoru w Rongbuk w obliczu 
realnego niepowodzenia – to przedstawia Haupt, aby zbudować oś problemową opowiadania – okazały się chybione, 
choć były ciekawą hipotezą. Kolejna wyprawa znalazła zwłoki Wilsona wysoko w górze. Zob. Maurice Isserman 
i Stewart Angas Weaver, Upadek olbrzymów: historia wspinaczek himalajskiech od epoki imperiów do epoki skrajności, 
tłum. Miłosz Młynarz (Oświęcim: Wydawnictwo Bez Fikcji, 2019), 234–235; Geoff Powter, Strange and dangerous 
dreams: the fine line between adventure and madness, 1st ed (Seattle: Mountaineers Books, 2006), 175–197.

20 Zob. Barbara Gierszewska, „Inżynier Edmund Libański – popularyzator nauki i techniki we Lwowie 
w początkach XX wieku”, Kwartalnik Historii Nauki i Techniki 49, 2 (2004): 53–67.

21 W Polsce ukazała się książka Smythe’a w roku publikacji Sprawy Wilsona…: Francis S. Smythe, Obóz szósty. 
Dzieje wyprawy na Mount Everest w roku 1933, tłum. Aleksander Dobrot (Warszawa: Rój, 1938).

22 Por. Ann C. Colley, Victorians in the Mountains: Sinking the Sublime (Farnham-Burlington: Ashgate, 2010), 217–228.
23 Byłoby to zresztą zbieżne z imperialną dominacją Anglików, którzy w XIX wieku „stworzyli Alpy” jako 

arenę zmagań wspinaczkowych, a następnie umacniali imperialną pozycję w Himalajach do połowy XX w. 
Zob. Isserman, Weaver, 97–107; Peter H. Hansen, „Albert Smith, the Alpine Club, and the Invention of 
Mountaineering in Mid-Victorian Britain”, Journal of British Studies 34, 3 (lipiec 1995): 300–324, https://doi.
org/10.1086/386080; Peter H. Hansen, „Vertical Boundaries, National Identities: British Mountaineering on 
the Frontiers of Europe and the Empire, 1868–1914”, The Journal of Imperial and Commonwealth History 24, 
1 (styczeń 1996): 48–71, https://doi.org/10.1080/03086539608582968.
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Haupt mógł korzystać z rozmaitych źródeł wiedzy z zakresu wypraw wysokogórskich: alpejskich, 
himalajskich, andyjskich i tatrzańskich, interesował się prawdopodobnie różnymi próbami ideo-
logicznego uzasadniania wspinaczki, być może także śledził zmiany stylistyczne i poetologiczne 
w obrębie relacji górskich i pisarstwa podróżniczo-górskiego, które dość wcześnie, bo na przełomie 
XIX i XX wieku, znalazły swoje trybuny w formie fachowych czasopism. Recenzowane przez Haup-
ta „Wierchy” z 1937 roku podsuwają kilka tropów w tym względzie. Znajduje się tam szkic Nanga 
Parbat – najtragiczniejsza góra Himalajów Zdzisława Dąbrowskiego, który przynosi skrupulatne ze-
stawienie historii zdobywania Nanga Parbat, w tym ekspedycji Merkla24. Lektura tego szkicu mo-
gła posłużyć Hauptowi do subtelnego, a jednocześnie fachowego osadzenia własnej fikcyjnej nar-
racji w aktualnych wydarzeniach alpinizmu lat 30. W „Wierchach” opublikowano też sprawozdanie 
Jana Alfreda Szczepańskiego na temat drugiej polskiej wyprawy w Andy z lat 1935/3625. Jest to 
ważny tekst ze względu na rozwiązanie narracyjne – Szczepański w pierwszej części (znamienny 
podtytuł Próba opisu wrażeń) rezygnuje z przejrzystego przedstawiania okoliczności wyprawy na 
rzecz „eksperymentalnej” nieciągłości. Odstępuje od stopniowej ekspozycji i zamiast tego wrzuca 
czytelnika w środek zdarzeń, które w dodatku opisuje z jednostkowej, subiektywnej perspektywy. 
Dopiero druga, właściwa część operuje klarowną, bezosobową niemal sprawozdawczością. Rela-
cja Szczepańskiego stanowi interesujący przykład jednego z etapów przemian pisarstwa górskie-
go, zmagającego się z wyrażalnością i autentycznością w zasadzie od początku swojego istnienia. 
Choć u Haupta podtytuł brzmi Biuletyn z gór, to nie jest to beznamiętna narracja oficjalnego spra-
wozdania (druga część artykułu Szczepańskiego była właśnie takim sprawozdaniem), lecz próba 
przełamania schematyzmu na rzecz przedstawienia afektywnego stanu alpinistów napędzanych 
wzniosłością. Tekst Szczepańskiego jest zresztą jednym z wielu przykładów polskich narracji wy-
prawowych w góry egzotyczne w międzywojniu, do których Haupt mógł mieć dostęp26.

Jeśli pójdziemy również za wskazówką dotyczącą Rajmunda Ceglarskiego (Edmunda Libań-
skiego) i uwzględnimy jego książkę Walka o szczyt świata z 1924 roku27, to wraz ze szkicem 
Dąbrowskiego z „Wierchów” otrzymujemy, być może, podstawowy zestaw materiałów, któ-
re wykorzystywał Haupt przy Sprawie Wilsona… Można również zaryzykować i wskazać inne 
potencjalne źródła, posiłkując się wyłącznie „Wierchami” z wcześniejszych lat. W roku 1925 
i 1926 „Wierchy” publikują dwa teksty poświęcone George’owi Mallory’emu, Bronisława Ro-
maniszyna28 i Jana Gwalberta Pawlikowskiego29, którzy opisują bliżej środowisko brytyjskie, 
a także poruszają zagadnienia ideologizacji aktywności alpinistycznych; w 1929 roku „Tater-
nik” publikuje szkic Romana Kordysa o perspektywach taternictwa30, gdzie pojawiają się także 
nazwiska Brytyjczyków zaangażowanych w wyprawy himalajskie. Narrator Wysp Galapagos… 
podpowiada ten kierunek31, mówiąc o wertowaniu starych roczników „Taternika” i innych 

24 Zdzisław Dąbrowski, „Nanga Parbat – najtragiczniejsza góra Himalajów”, Wierchy 15 (1937): 206–209.
25 Jan Alfred Szczepański, „Druga polska wyprawa w Andy”, Wierchy 15 (1937): 118–147.
26 Zob. W skałach i lodach świata: polskie wyprawy górskie i polarne, red. Kazimierz Saysse-Tobiczyk, t. 2: Polskie 

wyprawy egzotyczne (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1961).
27 Edmund Libański, Walka o szczyt świata (Lwów–Warszawa–Kraków: Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. 

Ossolińskich, 1924); Edmund Libański, Na szczyt świata! Wyprawy na Ewerest (Warszawa: Rój, 1926) oraz II wyd. 
z 1936 r.

28 Bronisław Romaniszyn, „Ideologja alpinistyczna Mallory’ego (Wyprawy na Mount Everest)”, Wierchy 3 (1925): 89–117.
29 Jan Gwalbert Pawlikowski, „Współczesne prądy w alpinizmie niemieckim”, Wierchy 4 (1926), 145–151.
30 Roman Kordys, „Taternictwo wczoraj, dziś i jutro”, Taternik 13, 3 (1929): 50–59.
31 Por. Rambowicz, 798.
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pism klubów górskich. Zresztą ten katalog należałoby rozszerzyć o recenzje książek alpinistów 
i omówienia ich szkiców, które pojawiały się w polskich pismach górskich w tamtym okresie.

Wędrówka w Tatrach – przygoda w Gorganach

Pozostałe dwa opowiadania „górskie” wydają się zupełnie inne w kontekście skrupulatnego 
operowania przez Haupta aluzjami alpinistycznymi. Natomiast łączą się z poprzednio oma-
wianymi przeze mnie opowiadaniami z uwagi na fascynację górami, a także ze względu na 
potencjalne inspiracje problematyką artykułów „Wierchów”.

Poker w Gorganach to historia „traperskiej” przygody nastolatka, który wybrał się na samotną 
włóczęgę po górach. Dolina Łomnicy jest terenem „awanturniczym” (bohater wraz z kolegą 
ćwiczy umiejętności strzeleckie, wędruje po okolicy, a następnie sam rusza w bardziej odludne 
rejony), w którym bohater realizuje scenariusz „powrotu do natury”. Jest także, jak się oka-
zuje wraz z rozwojem fabuły, przestrzenią nieprzejrzystą poznawczo, a nawet ontologicznie 
mimo swego częściowego ucywilizowania (przemysł leśny, wsie w dolinach, stacyjki kolejowe), 
w której podmiot może ujrzeć swoje mieszczańskie „ja” i skonfrontować się z własną, wypeł-
nioną cywilizacyjnymi wygodami codziennością.

Jeśli znów sięgniemy do „Wierchów” z 1937 roku, to otwiera się po raz kolejny pole do mię-
dzytekstowych spekulacji. Potencjalną inspiracją tego opowiadania mógł być reportaż Wła-
dysława Krygowskiego O zapachu gór i wojny traktujący o wyprawie w Karpaty Wschodnie 
(Czarnohorę, Bieszczady Wschodnie, Gorgany)32. Haupt w recenzji przywołuje opinię Krygow-
skiego, że tamtejsza przyroda górska „pachnie Far Westem” (ZR 161), ale Krygowski ma na 
myśli coś innego – zapach przygody znanej z lektur, która nawiedza go w egzotycznych Karpa-
tach: „Patrzysz przez zamokłe ganki domostwa i myślisz: żywica pachnie Kanadą”33. Reportaż 
zaczyna się apologią „awanturnictwa” i próbą odpowiedzi na pytanie o przyczyny fascynacji 
górami i pragnienia wędrówek.

Przygoda, tajemnicze słowo Conrada i Londona jest żaglem, który ustawiamy na wiatr, skierowu-

jący nas w jakiekolwiek byle nieznane kraje, w egzotyczną ziemię niecodziennych kwiatów, gór 

i obłoków. Dalekie niekończące się widnokręgi budzą w nas nieugaszoną tęsknotę za wędrowaniem 

bez kresu, aż się wysili w nas ciało, z którym boryka się duch niezaspokojonych pragnień. 

Tych uczuć nie odda najlepsza fotografia. Będzie krążyć dookoła nich, nie dojrzawszy wnętrza, 

prześlizgnie się po wierzchu wzrokiem, za którym nie zdążyła pójść dusza34.

„Traperski” Poker w Gorganach jest właśnie realizacją tych awanturniczo-przygodowych prag-
nień, ale też próbą odpowiedzi na pytanie, dlaczego właśnie góry są przestrzeniami, w któ-
rych „wędrowanie bez kresu” jest szczególnie atrakcyjne. W opowiadaniu Haupta pojawia się, 
co ciekawe, „Kanadyjska Królewska [Policja] Konna” – gdy narrator z Wackiem Rogowskim 

32 Władysław Krygowski, „O zapachu gór i wojny”, Wierchy 15 (1937): 87–104.
33 Krygowski, 93.
34 Krygowski, 87. 
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kreują fantastyczne przygodowe scenariusze w trakcie strzelania w lesie z mauzera. Końcowe 
partie zaś są utrzymane w tonie bliskim spostrzeżeniom Krygowskiego – pojawia się również 
wzmianka o zapachu: 

Wystarczy […] przetrząść się parę godziny w nocy […] wagonem, a potem zadać sobie trud, […] 

ażeby znaleźć się w warunkach, które do codziennego, poprzedniego biegu życia mają się tak, jak 

nieskończoność do momentu, jak miejsce do wszechświata. Ani mię poratuje zapach tamtego świa-

ta, który ze sobą przyniosłem (BD 255–256).

Bohater Pokera… wkracza na terytorium wykorzystywane gospodarczo, czego znakiem jest 
choćby kolejka leśna dowożąca drwali oraz robotników do pracy przy wyrębie. Gorgany jako 
góry typu beskidzkiego nie są groźne – nie mają tej skali co majestatyczne Alpy czy nawet 
niższe Tatry, ich eksploatacja zaś usuwa z pola widzenia wyjątkowość górskiego krajobrazu 
(„tutaj nikt się z tym nie liczy”, BD 241). Podmiot skrzętnie notuje różnicę, jakiej sam inten-
sywnie doświadcza, a której nikt poza nim nie widzi, między sferą doliny a przestrzenią gór: 
„jest tu bardzo górsko i dziwnie, i nie tak, jak jest w dolinach […] tutaj jest surowo i kamień, 
i łom wyłazi spod cienkiej przykrywy jak spod zdartej skóry i ukazuje surowo wnętrze, i na-
głe przeskoki w różnicy poziomów działają brutalnie i ostro. Nie jest sennie jak w dolinach, 
ale każe nam wszystko być napiętym i przygotowanym na najbardziej nieoczekiwane” (BD 
241). „Ja” podkreśla dziwność, surowość, brutalność, ostrość, nieprzewidywalność gór, przy 
czym znamienne jest to, że te cechy są w jednakowym stopniu fizyczno-zmysłowe i wręcz 
abstrakcyjno-metafizyczne. Należy pamiętać, że ta refleksja została nadbudowana ex post – 
narrator symultanicznie referuje własne poczynania i wspomina przeszłość35. Meandrowanie 
po zakamarkach pamięci splata się ze spostrzeżeniami, które zrodziły się jako konsekwencje 
rekonstruowanych przygód traperskich w Gorganach, inspirowanych literaturą – obcujemy 
więc z podwójną mediacją.

Narrator opisuje pewien dyskomfort, który wiąże się z bliskością gór pojmowanych jako rze-
czywistość odmienna od tego, co uznaje za zwyczajne:

Dlatego zawsze, jak zaczynam w górach, to jest dziwnie i niezwyczajnie i trudno mi przywyknąć. 

Jak by to wytłumaczyć? Po prostu nawet o rzeczach, które znamy, mamy wyrobiony sąd własny 

i uparty i jak powrócimy do nich, to nie ma na to rady, że jest to odskakujące od naszego wewnętrz-

nego pojęcia i obrazu.

Tak mi się to wydaje z górami… (BD 241–242)

Granica między podmiotem doświadczającym gór a ową wertykalną rzeczywistością wydaje 
się nieostra. Przeciwstawienie świata doliny i świata gór pozwala sformułować analogiczne 
spostrzeżenia jak w przypadku Mont Blanc. W zderzeniu abstrakcyjnego wyobrażania z kon-
kretną, doznawaną w bezpośredniej bliskości przestrzenią odsłania się podwójny, „dziwny” 
wymiar gór, pozornie oswojonych przez język i idące wraz z nim automatyzmy, a zarazem 

35 Rezygnuję z wchodzenia w szczegółowe rozważania na temat statusu pamięci u Haupta, odsyłając do 
odpowiednich prac, np.: Jagoda Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna na przykładzie pisarstwa 
Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Seria Prac Zakładu Literatury Polskiej XX Wieku 
Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego (Warszawa: Dom Wydawniczy ELIPSA, 2012).
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niecodziennych, zaskakujących, wymagających jednostkowych rozpoznań i indywidualnych 
konceptualizacji, zdeterminowanych przez dyspozycje konkretnego podmiotu.

W dwóch odległych z pozoru opowiadaniach z Pierścienia z papieru zderzają się dwa modele 
obcowania z górami – rekreacyjno-kurortowy naznaczony widmem alpinizmu (Alpy w Mar-
syliance) i przemysłowo-gospodarczy (Gorgany – Poker w Gorganach) podszyty przygodowym 
awanturnictwem. „Ja” dystansuje się od obu, usiłując ustanowić jakąś własną płaszczyznę 
aktywności i wynikający z niej mechanizm widzenia gór, który będzie się opierać na bezpo-
średnim doznaniu zmysłowo-przestrzennym – w pierwszym przypadku byłoby to połączenie 
sportu i kontemplacji, w drugim awanturnicza wędrówka. W obu przypadkach kontakt z góra-
mi, jak przekonuje narrator, ma ambiwalentny, właściwie idiosynkratyczny charakter, ponie-
waż „ja” nie może pogodzić kulturowo-językowych schematów z jednostkowymi doznaniami. 

W Balonie Haupt wraca do górsko-uzdrowiskowej tematyki podszytej dziwnością i ponownie 
zderza swojego bohatera z ambiwalentnym statusem gór. Balon rozgrywa się w Zakopanem. 
Bohater przyjeżdża w Tatry gnany pragnieniem odnalezienia śladów utraconej niegdyś Nie-
toty. Znamienne, że ważnym komponentem tego pragnienia jest konieczność „zobaczenia 
kształtu gór” i doznania ich konkretności, z czym mieliśmy przecież do czynienia w Balonie:

Pchało mnie w te góry, by je zobaczyć z bliska, bo kiedy ją tam przedtem odwiedzałem, to na krót-

ko, zawsze na parę dni. A teraz chciałem zobaczyć kształt tych gór, których sylwetka na zawsze 

odbiła się w jej oczach. Może by sprawdzić, że nie były one takim jak ona mamidłem, że nie zabrała 

ich ze sobą, że nie były tylko przywidzeniem, i już, że jak tam przyjadę, to nie będzie pusto i nijako, 

jakby zrolowano jakieś dekoracje teatralne i wywieziono z całym cyrkowym bagażem, larami i pe-

natami (BD 547).

Narrator nim wyruszy w góry „jej [Nietoty] śladem przez Zawrat i klamry do Morskiego Oka” 
(BD 551), nieco uwagi poświęca mieszczańskiej kulturze turystyczno-uzdrowiskowej, która 
od końca XIX wieku przekształciła tamtejszą przestrzeń. Zresztą wynająwszy pokój w pensjo-
nacie zaraz po przyjeździe, wpada w środek życia kuracjuszy, wśród których czuje się wyobco-
wany. Zmiany, które dotknęły Zakopane, były związane z konstruowaniem kulturowego obra-
zu Tatr i Podhala przez wczesny modernizm: „Tatry […] były dla Młodej Polski rezerwatem 
natchnień, uniesień, ekstaz, odkryć, ale przeważnie to przesiadywali oni jednak po knajpach 
zakopiańskich albo po willach dorobkiewiczów, gdzie sobie inteligencja znachodziła wakacyj-
ne siedziby” (BD 547). Bohater kontynuując obserwacje na temat skali swoistego fałszerstwa 
modernistów, wskazuje, że Morskie Oko „to nazwa wymyślona przez tych tam młodopolskich 
poetów – nazywało się przecież naprawdę Rybie Jezioro. Te cepry to wszystko poprzekrę-
cali […], zrobili z tych z Podhala jakieś plemię Mohikanów” (BD 551). Metafora rezerwatu 
wyraźnie sygnalizuje, że wspomniane fałszerstwo polega na sztucznej kreacji przestrzeni 
pierwotnej, która była instrumentalizowana jako naturalna i wolna od wpływów cywilizacyj-
nych. Jednocześnie owa naturalność stała się powszechnie reprodukowaną konwencją, która 
w pewnej mierze legitymizowała bierną kontemplację i zwalniała z obowiązku bezpośrednie-
go, fizycznego doświadczania gór poprzez wędrówkę lub wspinaczkę. Łączyło się to również 
ze sposobem funkcjonowaniu kuracjuszy w sanatoriach, którzy przez samą obecność w tym 
miejscu doświadczali dobroczynnego wpływu lokalnego klimatu. Nie mogli lub nie musieli być 

teorie | Przemysław Kaliszuk, „Białe brzuchy ryb”…



56 wiosna 2023 nr  32

aktywni, za to skupiali się na urokach życia towarzyskiego, o czym powiedziała narratorowi 
Nietota, lecząca się na gruźlicę kuracjuszka, którą narrator odwiedzał niegdyś w Zakopanem. 

Po raz kolejny ciekawa jest domniemana zbieżność z Hauptowymi „Wierchami”. Potencjalnym 
katalizatorem problematyki, która pojawi się w Balonie, są teksty zakopiańskie z „Wierchów” 
zawierające informacje o Tatrach i Morskim Oku, opisujące historię Zakopanego do począt-
ków XX wieku, w tym rozwój kultury uzdrowiskowej36. Haupt odnosząc się do tych historycz-
nych obrazów, pisze w recenzji zgodnie z optymistyczną retoryką modernizacji:

To już prawdziwa egzotyka dla nas, znających to Zakopane teraz, kiedy lukstorpeda wyrzuca u stóp 

Giewontu tysiące turystów, kiedy autostrada łączy kraj z Morskim Okiem, a na grań Kasprowego 

wlecze się lina wyciągu (ZR 160).

W Balonie nie widać już śladów tego entuzjazmu, choć akcja rozgrywa się w latach 30. W jego 
miejsce wkracza krytyka procesów cywilizacyjnych, które zmieniły Zakopane. Bohater – scep-
tyczny wobec skonwencjonalizowanych wrażeń odtwarzanych za pomocą kodów tatrzańskie-
go modernizmu młodopolskiego – rusza na wędrówkę, aby przekonać się, co urzekało Nietotę 
w Tatrach, zamierza więc fizycznie obcować z górami. Wyprawa się nie udaje, musi w trakcie 
zrezygnować ze względu na silny wiatr. Co ciekawe, spotkany po drodze juhas, który nie przy-
pomina znanego narratorowi „typowego” górala („wyglądał już całkiem miastowo: na głowie 
miał cyklistówkę, a na nogach narciarskie buty”, BD 552), ostrzega przez halnym i radzi za-
wrócić. Bohater to ignoruje, rusza dalej i dla dodania sobie animuszu recytuje w myślach frag-
ment z Życia snem Calderona. Pogoda jednak wygrywa i bohaterowi „dostało [się] za tę preten-
sjonalną egzaltację” (BD 552). Niebezpieczeństwo jest stale realne, lecz znika pozornie, gdy 
w konkretność marszruty wkrada się literatura i odsuwa „ja” od zmysłowych doznań. Narrator 
gani wcześniej młodopolskich artystów, ale sam ulega pokusie wzniosłości, zignorowawszy 
bezpośrednie doświadczenie. Wycieczka jest więc nieudana podwójnie – narratorowi nie tylko 
nie udaje się pójść śladem Nietoty, ale również doświadcza gór, niezupełnie wyzbywszy się 
kulturowego filtra.

Góry jako zwierciadło sprzeczności 

Góry w wybranych opowiadaniach pisarza są przestrzeniami, w których bohaterowie realizują 
specyficzne pragnienia skonfrontowania w bezpośrednim doznaniu doświadczeń znanych im 
z rozmaitych opowieści. Fikcyjni himalaiści angielscy ze Sprawy Wilsona… chcą za wszelką 
cenę zdobyć Everest gnani marzeniem o ludzkiej ekspansji, lecz nie dostrzegają, że są określe-
ni przez zideologizowaną narrację, która daje im fałszywą pewność we własne siły. Narrator 
Wysp Galapagos… odsłania w końcowych fragmentach opowiadania kulisy analogicznej fascy-
nacji Everestem, lecz w odróżnieniu od Anglików wydaje się świadomy kryjących się w niej 
niebezpieczeństw, co sprawia, że poprzestaje na teoretyzowaniu i fantazjowaniu. Stadium 
pośrednim między Sprawą Wilsona… a Wyspami Galapagos… jest Marsylianka przedstawiająca 

36 Antoni J. Mikulski, „Adam Asnyk w Tatrach”, Wierchy 15 (1937): 24–34; Jerzy Młodziejowski, „Morskie oko”, 
Wierchy 15 (1937): 68–86; Tadeusz Malicki, „Niedobitki”, Wierchy 15 (1937): 35–67.



57

magnetyczną podwójność Mont Blanc – podmiot przekonuje się, że obiekt alpinistycznego 
zainteresowania i symbol ludzkiego triumfu nad górami rozmazuje się w oplatających go dys-
kursach.

Haupt – jak sądzę – dzielił istotną dla epoki ambiwalentną fascynację alpinizmem jako krań-
cowym przejawem ludzkich możliwości panowania nad światem. Wysokogórski pęd ku prze-
kraczaniu granic, wytwarzający nowy typ wrażliwości, domagający się ciągle nowych uzasad-
nień i wyjaśnień (co doskonale rozumieli wspinacze i odkrywcy piszący własne relacje, opisy, 
wspomnienia etc.), tworzył specyficzne dla siebie poetykę i dyskurs, sytuujące się poza głów-
nymi nurtami kultury – określając się opozycyjnie wobec nich, a zarazem definiując się dzięki 
ich dopełnianiu. Autor Baskijskiego diabła, włączając pisarstwo górskie w rezerwuar własnych 
inspiracji, dość dobrze uchwycił jego wyjątkowy, „dziwny” jak być może nazwałby to sam 
Haupt, status. Alpinizm jest w zasadzie ekscentryczną praktyką kulturową, szczególnie w po-
czątkowych dekadach XX stulecia, którą co prawda trudno przekonująco zracjonalizować, lecz 
mimo to silnie wpływa na myślenie o górach. Widziane po raz pierwszy w świetle dnia góry 
otaczające dolinę Chamonix były dla bohatera Marsylianki zaskakujące, kłopotliwe – budziły 
irracjonalne skojarzenia i nie dawały się zamknąć w wyobrażeniach przejętych z innych opo-
wieści górskich, być może również alpinistycznych narracji brytyjskich zdobywców. Alpejskie 
giganty niczym białe brzuchy ryb wpisują się w wizję osobliwej nowoczesności, w ramach któ-
rej Haupt eksploruje paradoksy i sprzeczności.

Dopełnieniem tych refleksji wydają się opowiadania Balon i Poker w Gorganach. Opisanie in-
nych, niealpinistycznych form doznawania gór o mniejszej skali, włączenie Tatr i Gorganów 
w fikcyjną, choć względnie prawdopodobną opowieść – podobnie jak w Sprawie Wilsona… – po-
zwoliło Hauptowi pokazać szerszy związek między ekstremalną praktyką wspinaczkową i in-
nymi aktywnościami górskimi. W świetle narracji Haupta ich źródło bije w modernistycznych 
obsesjach na temat postępu, modernizacji, racjonalności, a zarazem irracjonalności, natural-
ności czy duchowości. Jak pokazuje postępowanie bohaterów Haupta, przestrzenie górskie 
okazały się wyjątkowo podatne na operacje znaczeniowe, tyleż satysfakcjonujące, co budzące 
podejrzenia, co finalnie zmuszało bohaterów do poszukiwania bezpośrednich doznań. Narra-
tywizowanie i fikcjonalizowanie podróżniczych doświadczeń górskich wytwarzało koncepty, 
które definiowały i nadawały sens zarówno spektakularnej działalności alpinistycznej, nie-
przejrzystej z punktu widzenia ogółu społeczeństwa, jak i „skromnym” wędrówkom turystów, 
kuracjuszy czy spóźnionych awanturników. Absorpcja rozmaitych inspiracji, której hipote-
tyczny kierunek starałem się naszkicować, pozwala postrzegać eklektyczne pisarstwo37 autora 
Deszczu jako świadomą reakcję38 na procesy postępujących komplikacji kultury nowoczesnej 
w jej dojrzałej fazie.

37 Por. Stanisław Zając, „Zygmunt Haupt: wstęp do teorii «nowej wiarygodności»”, w: Na boku: pisarze 
teoretykami literatury?…, red. Józef Olejniczak, Monika Bogdanowska (Katowice: Para, 2007), 139–156.

38 Zob. Andrzej Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii. O gatunkowej nieprzejrzystości prozy Haupta”, 
w: Jestem bardzo niefortunnym wyborem: studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej 
Niewiadomski, Paweł Panas (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018), 81–111.
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Słowa kluczowe:

abstrakt: 
Artykuł dotyczy wątków górskich i alpinistycznych w wybranych tekstach Zygmunta Haupta. 
Autor analizuje sposoby opisywania przestrzeni górskich i doświadczeń związanych z górami, 
a także rozważa skalę zainteresowania alpinizmem. Rozpatruje, czy podsuwane przez Haupta 
inspiracje mogą posłużyć za podstawę rekonstrukcji hipotetycznych wpływów i potwierdzać 
skalę znajomości fachowego piśmiennictwa góroznawczego. Przedstawia, w jaki sposób włą-
czanie gór i związanych z nimi nowych praktyk kulturowych, przede wszystkim wspinaczki 
i alpinizmu, w obszar eksplorowanych przez Haupta tematów i problemów łączyło się z reflek-
sją pisarza odnośnie do procesów fundujących nowoczesność.

Zygmunt Haupt

nowoczesność , 
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Nota o autorze: 
Przemysław Kaliszuk (1985) – dr, pracuje na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lub-
linie. Interesuje się prozą nowoczesną drugiej połowy XX wieku, literaturą eksperymentalną 
i prozą fantastyczną oraz literatura „górską”. Autor książki Wyczerpywanie i odnowa. „Nowa” 
polska proza lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wobec późnej nowoczesności |
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