
28 wiosna 2023 nr  32

Michał Zając

O metodzie

W swoim studium na temat literackiej twórczości Zygmunta Haupta Ewa Wiegandt zwraca 
uwagę na jej finezyjną kompozycję, zmontowaną z fragmentów i cytatów, cechującą się syl-
wicznym oraz kolażowym charakterem. Według badaczki jest to proza „nie tylko pisana, ale 
pisząca się”1, utrzymująca się w ciągłym napięciu pomiędzy narracją, tym, co na powierzchni, 
a konstrukcją i kompozycją. Nawiązuje ona do modernistycznej teorii i estetyki fragmentu, 
ale w swojej genealogii i genologii sięga również do jego romantycznej tradycji. Fragmenta-
ryczny charakter tej prozy idzie zdaniem autorki w parze ze szczególną metodą pisarską, okre-
śloną przez nią jako „montaż wspomnień”2 lub jako „metaforyczny montaż i metonimiczny 
wyliczeniowy opis”3. Niniejszy szkic ma na celu omówienie tych właśnie cech opartej na wspo-
mnieniach prozy autora Pierścienia z papieru, które łączą się z tak opisaną metodą, zwłaszcza 
w odniesieniu do konstrukcji literackich postaci. 

1 Ewa Wiegandt, „Wszystko-nic Zygmunta Haupta”, w: Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku 
(Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, 2010), 209.

2 Wiegandt, 206.
3 Wiegandt, 208.
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We wstępnie do eseju Mój Lwów Józef Wittlin pisał o tym, iż wspominanie jest złudną błogoś-
cią, ponieważ niespodziewanie wydobywa na powierzchnię świadomości monstra, postacie-
-widma, wspomnienia-upiory, przywołuje do pamięci głosy, ale i śmiech cieni4. Proza Haupta 
jest w tym kontekście wysoce symptomatyczna i monstrualna, ponieważ zasiedlona przez 
monstra, co wyraźnie widać na przykładzie upiornych postaci, takich jak Stefcia, topielica czy 
Anusia, „monstrum tatuowane”5. Wspominanie takie, ożywiające poszczególne postaci, a jed-
nocześnie naznaczające je śmiercią, noszące cechy montażu, ma w tym przypadku charakter 
popędowy – w takim sensie, w jakim o popędzie jako montażu mówił Jacques Lacan. Konstru-
ując świat przedstawiony, Haupt umieszcza zarówno siebie samego, jak i swoich literackich 
bohaterów na scenie, czyniąc ich oraz siebie postaciami dramatu. Taka praktyka artystyczna 
znajduje swoje dodatkowe uzasadnienie w teorii psychoanalitycznej: metaforą sceny do opisu 
popędowej dynamiki ludzkiej podmiotowości oraz samego aparatu psychicznego niejedno-
krotnie posługiwał się także Sigmund Freud (za pomocą określeń takich jak der Szene, der 
Auftritt, der Bühne lub der Schauplatz). Kładąc podstawy własnej teorii reprezentacji, twórca 
psychoanalizy w opisie działania aparatu psychicznego i obsad popędowych zastosował mię-
dzy innymi pojęcie wyobrażenia, die Vorstellung. Słowo to odnosi się do wyobrażenia właśnie, 
ale oznacza również spektakl, widowisko czy przedstawienie, w obrębie którego mamy do czy-
nienia z obsadami; jak zauważa Freud – „wyobrażenia są obsadami”6. Pojawiające się w tym 
kontekście słowo die Besetzung wskazuje na obsadę, taką jak na przykład w filmie lub w tea-
tralnym przedstawieniu. To zaś, co przed-stawione (vor-stellen), wyraża różnicę przesądzają-
cą o alienacji podmiotu w stosunku do przedstawionego przedmiotu, a jednocześnie dystans 
i ruch separacji, dzięki któremu możliwa jest ironia. Tak skonstruowana scena staje się prze-
strzenią mediacji. Na niej, jak zauważa wiedeński lekarz w autokomentarzu do własnej teorii, 
„nasze hipotezy roszczą sobie jedynie pretensje do odgrywania przedstawień obrazowych”7. 
Deklaracja ta świetnie koresponduje z wyznaniem Haupta, który w opowiadaniu „Kiedy będę 
dorosły” zastanawia się nad mechanizmem własnego myślenia. Samego siebie pisarz umiesz-
cza na literackiej scenie, gdy w otwarciu opowiadania wspomina własną podróż i powrót kole-
ją do Z. Cała ta literacka scena znajduje się – jak sam będący figurą popędu pociąg – w ruchu, 
a „drganie i stukot kół na złączach szyn wprawiają człowieka w stan hipnozy” (BD 38). Ów 
hipnotyczny stan pozwala wspomnieniom łatwiej przekroczyć cenzurę świadomości. Same 
myśli, jak zauważa pisarz, nie mają przy tym ustalonego porządku. Autor Baskijskiego diabła 
przyznaje dalej, że „pewnie jest wzrokowcem i myśli prawdopodobnie obrazami” (BD 38). Op-
arty na hipnotycznych reminiscencjach, na skojarzeniach i wspomnieniach, jak również po-
jawiających się swobodnie obrazach, w ten sposób opisany mechanizm myślenia przypomina 
mechanizm kojarzenia i wspominania wypracowany na gruncie psychoanalizy. Dodatkowo 
uzupełniają tę obserwację słowa Jacques’a Lacana o tym, iż „przypomnienie hipnotyczne jest 
bez wątpienia odtworzeniem przeszłości, ale przede wszystkim reprezentacją mówioną i, jako 

4 Józef Wittlin, Mój Lwów (Wrocław: Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, 2017), 9.
5 Zygmunt Haupt, „Madrygał dla Anusi”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, wyd. 2, zebrał, oprac. 

i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda, wstęp Andrzej Stasiuk (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 
269. Dalsze cytaty z tej publikacji oznaczam skrótem BD i numerem strony.

6 Jak zauważa Sigmund Freud: „wyobrażenia są obsadami – w gruncie rzeczy śladami pamięciowymi – podczas 
gdy afekty i uczucia odpowiadają procesom odprowadzenia”. Zob. Sigmund Freud, „Nieświadomość”, w: 
Psychologia nieświadomości, tłum. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 104.

7 Freud, „Nieświadomość”, 101.
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takie, implikującą wszelkiego rodzaju obecności”8. Za pomocą mówienia reprezentacja taka 
łączy więc obraz i słowo, to, co wyobrażone, z tym, co symboliczne; metodę pisarską Zyg-
munta Haupta łączy natomiast z teorią i metodą psychoanalityczną Sigmunda Freuda oraz 
Jacques’a Lacana.

O montażu

Formułując własną teorię reprezentacji w nawiązaniu do Freudowskiej kategorii reprezentacji 
wyobrażeniowej, die Vorstellungsrepräsentanz, Jacques Lacan wskazuje na jej popędowy cha-
rakter, nieodłącznie związany z (wynikającym z nieobecności przedmiotu/obiektu) brakiem 
i rozsunięciem. Nazywa popęd pewnym skierowanym ku przyszłości projektem lub monta-
żem, a następnie porównuje go do surrealistycznego kolażu. Paradoksalny charakter takiego 
przedstawienia sprawia, iż łączy on elementy ożywione i nieożywione w taki sposób, że jego 
stawką jest (uwodzicielskie) piękno:

Montaż popędowy jest montażem, który, przede wszystkim, prezentuje się jako pozbawiony głowy 

i ogona – w takim sensie, w jakim mówi się o montażu w surrealistycznym kolażu. Jeśli połączymy 

paradoksy […], to myślę, że obraz, jaki się nam pojawi, ukazywałby działanie dynama połączonego 

z kurkiem gazowym, z którego wysuwa się pawie pióro i łaskocze brzuch pięknej kobiety, będącej 

tam dla istoty piękna9.

Francuski psychoanalityk porównuje więc ów montaż popędowy do dynamicznego obrazu, 
ukazując w ten sposób działanie szczególnego mechanizmu popędowej reprezentacji. Połą-
czenie obrazu oraz opartego na reprezentacji mechanizmu popędowego będzie miało istotne 
znaczenie dla rozumienia prozy Zygmunta Haupta. Także w kontekście dalszego stwierdzenia 
Lacana o tym, iż „popęd jest właśnie tym montażem, poprzez który seksualność uczestniczy 
w życiu psychicznym”10. Wspomniany mechanizm sprawia bowiem, iż obraz, pewne przed-
stawienie czy wyobrażenie ulegają znaczącemu przesunięciu, skutkiem czego umieszczone 
zostają w związanym z seksualnością polu popędowym. Kiedy Lacan wspomina o tym, iż 
montaż popędowy „prezentuje się jako pozbawiony głowy i ogona”, oraz powołuje się na mon-
taż w surrealistycznym kolażu, to przypomina w tym Haupta. Gdy bowiem autor Baskijskiego 
diabła zastanawia się nad własną twórczością literacką, to posługuje się podobną metaforą, 
a także skojarzeniem nawiązującym do surrealizmu. Pisząc mianowicie o relacji z Panną, któ-
rej poświęcił cały cykl opowiadań, w jednym z nich, zatytułowanym Wyjazd o świcie, zauważył: 
„nie ma w tej historii ani początku ani końca, nie zdarza się w nim nic, co by zakrawało na 
«zawiązanie się węzła dramatycznego» w artystycznym tego słowa znaczeniu, nie jest ono 
pisane według żadnej tak zwanej recepty, nawet surrealistycznej Bretona” (BD 83). Francuski 
psychoanalityk, mówiąc o popędzie jako montażu, przywołuje w myślach obraz pięknej kobie-

8 Jacques Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, tłum. Barbara Gorczyca, Wincenty Grajewski 
(Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996), 37.

9 Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan, red. Jacques-Alain Miller, t. XI: Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse 1964 (Paris: Seuil, 1973), 154. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia 
moje – M.Z. Na surrealistyczne inspiracje teorii Jacques’a Lacana wskazuje Elisabeth Roudinesco w książce pt. 
Jacques Lacan. Jego życie i myśl, tłum. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2005).

10 Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 1964, 160.
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ty oraz opisuje łaskoczące jej brzuch pawie pióro. Podobnie czyni autor Pierścienia z papieru, 
kiedy w opowiadaniu Kulig zauważa:

Myślałem o Pannie. Była tuż obok, za ścianą. Myśleć o niej to przywoływać sobie przed oczy rysy jej 

twarzy, coś bez cienia, pasma włosów przez uszy spadające na kark, ręce o niewymownym wdzięku. 

To, co myślałem wówczas, nie da się ująć w okresy, składnia więzi mię, nawet surrealistyczna recep-

ta Bretona wydaje mi się czymś uporządkowanym (BD 73). 

Związane z Panną wyobrażenie umieszcza więc Haupt w opartym na braku i nieobecności 
popędowym przesunięciu. Stawką tej umieszczonej w polu popędowym sceny jest piękno. Wy-
rażona w literackiej przestrzeni, poddanej ekonomii braku i uzupełnienia, scena ta mierzy się 
również z pytaniem o prawdę przedstawienia. Powyższe wyobrażenie bowiem jej nie oddaje, 
a to właśnie dlatego, iż reprezentacja wynika z tego alienującego w istocie przesunięcia, za-
stępowania oraz nieobecności i nietożsamości, które konstytuują dialektykę podmiotu w od-
niesieniu do siebie oraz do obiektu własnej miłości, i się do niego odwołuje. W innym miejscu, 
ale w podobnym kontekście, przedmiotem własnego namysłu czyni więc Haupt mechanizm 
pisania oraz stojący za nim mechanizm myślenia. W sytuacji, kiedy stawką jest nie tylko pięk-
no, ale i miłość, mechanizm ów stawia piszącemu szczególny opór. Pisanie o miłości wzbudza 
wstręt, niechęć i „nienawiść przeciw samemu sobie”, ponieważ „niesamowitej fizjologii miło-
ści nie da się wymienić, przetłumaczyć na słowa” – zauważa Haupt w opowiadaniu Jeździec 
bez głowy (BD 345). Choćby były to słowa najbardziej wyszukane i najcelniejsze, niczego to nie 
zmieni, co pisarz wyraża za pomocą retorycznego pytania: „bo jak tu oddać coś, co odwija się 
w człowieku j a k  s p i r a l n a  s p r ę ż y n a  albo co jest jak oddech zahamowany nagłym 
przypomnieniem albo bólem doznanym, […] albo brzmi jak odległe kroki, zaleci zapachem 
zapomnianym kwiatów, głosem ptaków, zamazane jak przedmioty widziane we mgle?” (BD 
345; podkreślenie moje – M.Z.). Ta właśnie wspomniana przez Haupta spiralna sprężyna jed-
nocześnie umożliwia pisanie i stawia mu opór. To ona również stoi za mechanizmem popędo-
wym, na którym opierają się pisanie oraz ów metaforyczny montaż wspomnień.

O intymności

W inspirowanej psychoanalizą, a poświęconej reprezentacjom wizualnym książce Czego chcą 
obrazy? W.J.T. Mitchell powołuje się na Pliniusza Starszego oraz wspomnianą przez niego an-
tyczną legendę, zgodnie z którą to miłość właśnie miała być źródłem rysunku. Badacz pisze 
o cieniu kochanka, utrwalonym na ścianie przez zakochaną w nim dziewczynę, jako o po-
czątku przedstawień obrazowych. Cień, a właściwie jego obrys, miał być jednocześnie meto-
nimią i metaforą kochanka urzeczywistnioną ostatecznie przez ojca zakochanej dziewczyny 
w formie rzeźbionego reliefu11. Obraz rodzi się z pragnienia, stanowi jego obrys, symptom, 
widmowy ślad życia – pomimo nieobecności obiektu. Łącząc więc obraz z pragnieniem i mi-
łością, twórca umieszcza go w  dialektycznej relacji pomiędzy życiem i śmiercią, obecnością 
i nieobecnością. Tym jednak, co dla Mitchella istotne, okazuje się zwrotna relacja zachodząca 

11 W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, tłum. Łukasz Zaremba 
(Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2013), 95.
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między pragnieniem oraz obrazem. W odwróconej perspektywie bowiem to pragnienie może 
okazać się efektem (a nie przyczyną) i rezultatem tworzonych obrazów. Pragnienie i obraz 
związane są ze sobą nierozdzielnie, „jakby oba te pojęcia znajdowały się w zamkniętym ob-
wodzie, w którym pragnienie wytwarza obrazy, a obrazy – pragnienie”12. Przedstawienia bo-
wiem nie tylko wyrażają ludzkie pragnienia, ale także czynią pragnienia ludzkimi, właśnie 
opierając się na przedstawieniach i reprezentacjach. Przedstawienia wizualne jednak „nie chcą 
być sprowadzane do kategorii językoznawczych opartych na podmiocie kartezjańskim”13. Ich 
charakter opiera się na różnicy wyrażonej przez pozycję tego, który ogląda i tego, kto jest 
oglądany. Domyślną pozycją przedstawień obrazowych jest pozycja kobieca, jak jednak pod-
kreśla badacz: „nie chodzi o obrazy kobiet, lecz obrazy jako kobiety”14. Takie metonimiczne 
przesunięcie pozwala mu postawić pytanie nie tylko o to, czego chcą obrazy, ale także o to, 
czego chcą kobiety, ponieważ „władza przedstawień wizualnych i władza kobiet wzorują się na 
sobie […]. Władza, której pragną i przedstawienia, i kobiety, manifestuje się jako brak, a nie 
posiadanie”15. Obrazy mają zatem moc uwodzenia i pobudzania pragnienia nawet w sytua-
cji, kiedy wyrażają „pragnienie, by nie pokazywać pragnienia”16, to znaczy kiedy podkreślają 
własną autonomiczność, niezależność i estetyczne piękno. To połączenie obrazu i kobiecości 
będzie znaczące w przypadku Haupta, który wiele miejsca w swojej prozie oraz wiele rozterek 
poświęca właśnie przedstawieniom kochanych przez siebie w młodości kobiet.

Wywiedziona z koncepcji Lacana teoria przedstawień wizualnych Mitchella pozwala zatem 
uchwycić istotny aspekt literackich portretów w prozie Haupta. Wątki te szczególnie wyraźnie 
rysują się w opowiadaniu Madrygał dla Anusi, poświęconym tytułowej bohaterce, z którą nie-
gdyś łączyły Haupta bliskie stosunki. W otwarciu opowiadania pisze o dziewczynie w sposób 
nasuwający skojarzenia z żywym obrazem lub rzeźbą:

A Anusia, Anusieczka, Anusienieczka, to była dopiero, to zachwycenie! Sam tego sobie nie chciałem 

powiedzieć, sam się bałem. Bywało, że podpatrzę ją, jak się ruszy do okna i spódnica jej rozciągnie 

się w kroku jak flaga, jak fałda chitonu Niki samotrackiej, i nogę postawi na ziemi tak solidnie, jak-

by była z marmuru. Bywało, zsunie się jej włos na skroni i rzęsy położą się na policzkach, a oderwie 

oczy od czegoś, nad czym zajęta, i zatoczy w tył, to tak, jakby nagiął gałąź agrestu. A ręce po łokcie 

to miała takie niewinne, jak u dziecka. W tych rękach co wzięła, to nabierało osobnego szczęścia, 

żeby tam nie wiem miało to być jak trywialne. Do czego przyłożyła ręce, to było już drogie. Ręce to 

były jakby osobne (BD 263).

Dynamika, z jaką pisarz kreśli portret bohaterki, podkreśla zarówno cechy jej charakteru, jak 
i energię, która ją ożywia. Haupt wskazuje na własny zachwyt i lęk. Opis natomiast nawiązuje 
do patrzenia, narrator przyznaje się bowiem, że podpatruje poruszającą się dziewczynę. Ruch 
pisania w tym przypadku staje się powtórzeniem patrzenia, a literacki portret odpowiada 
dynamicznemu rysunkowi. Anusia sama przypomina rzeźbę, jej ciało staje się materiałem 

12 Mitchell, 90.
13 Mitchell, 81.
14 Mitchell, 71.
15 Mitchell, 72.
16 Mitchell, 77.
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rzeźbiarskim, kiedy Haupt opisuje jej nogi jakby z  marmuru. Staje się ona tym sposobem 
czymś, co Mitchell nazywa „figurą reprezentującą pragnienie”17. Pisanie natomiast, podobnie 
jak rysowanie, to akt pragnienia; są pociągające, ponieważ „pragnienie po prostu j e s t , cał-
kiem dosłownie, pociągiem lub – rysunkiem, jakimś pociągnięciem linii, przyciągającą siłą i jej 
śladem w przedstawieniu”18 (podkreślenie autora). Zarówno pisanie jednak, jak i rysowanie, 
mierzą się z brakiem, który stanowi o ograniczeniu każdego przedstawienia, jakie na zawsze 
już pozostanie nienasycone i niepełne. Wiąże się z tym wspomniana wyżej ambiwalencja pi-
szącego czy rysującego albo malującego obraz podmiotu. Wyobrażenie nie może bowiem spro-
stać oryginałowi. Jego pełne odtworzenie, czy to za pomocą słowa, czy obrazu, okazuje się 
niemożliwe. Wyobrażenie, owo przed-stawienie, wytwarza więc alienującą przestrzeń pomię-
dzy „ja” i innym. Aby podkreślić tę utraconą i niemożliwą bliskość, autor Pierścienia z papieru 
posługuje się metonimią:

Obrzeż ją sobie, wyfiligranuj, utocz jej obrazek w dłoniach jak glinę, a nie ma pełnego obrazu. To 

pewnie dlatego, to pewnie ja, a wydaje mi się, że to ona. Czasami miałbym ochotę przymknąć oczy, 

którym nie dowierzam, i, jak ślepi, wodzić po jej twarzy dłońmi, ażeby naprawdę wiedzieć, ażeby 

naprawdę nauczyć się jej; wydaje mi się, że dotykiem sprawdzona byłaby prawdziwsza, „namacal-

na”, wiedziałbym, że jest. Czasami, zamiast słuchać jej głosu, chciałbym położyć rękę na jej krtani, 

jak to robią niemi, ażeby wyczuć drganie jej gardła i chwycić w dłoń jej głos, i trzymać jak spłoszoną 

gołębicę… (BD 268).

Nie tylko jednak nie da się chwycić głosu w dłonie, nie da się także nasycić oczu ani uszu, kiedy 
chodzi o dynamikę popędu czy pragnienia, które wciąż pozostają niezaspokojone19. Pisanie 
oraz rysowanie stają się więc figurami – odpowiednio metafory i metonimii. Wskazują na nie-
obecność i brak, na różnicę i tajemnicę, puste miejsce, wokół którego krąży pragnienie. Lacan 
punkt ten w topologii podmiotu oznaczy jako obiekt małe a. Wokół niego krąży pragnienie, 
wokół niego koncentrują się opis oraz obrys, na nim też skupia się interpretacja.

Pomimo alienującego wymiaru samego przedstawienia, a może właśnie przez wzgląd na jego 
alienujący wymiar, Haupt włącza przedstawienie literackie w szczególną – opartą na estetyce 
empatii – grę. Jest to gra w intymność. Według Mitchella gra ta „zakłada wspólnotowość, krąg 
uznania i rozpoznania siebie nawzajem. Choć w intymność gra się we dwoje, wymaga ona ko-
goś trzeciego w roli świadka lub uczestnika – czasem wręcz świadka nieświadomego”20. Przed-
stawienie intymności w sztuce otwiera jej scenę na dodatkowy wymiar, ponieważ „wobec tej 
sceny to my jesteśmy kimś trzecim. Zakłócamy empatyczny monolog-dialog i przekształcamy 
go w scenę intymną. Dialektyka, dialogiczność alienacji i empatii zostaje zamieniona w «tria-
log», trójstronne spotkanie – może wręcz spotkanie przegapione” – zauważa badacz21. Taką 
też rolę w opowiadaniach autora Baskijskiego diabła odgrywa Inny, do którego Haupt kieruje 
swoje (retoryczne) pytania. W tej pozycji zwykle stawiany jest lub odnajduje się sam czytelnik.

17 Mitchell, 91.
18 Mitchell, 91.
19 Jak zauważa Jacques Lacan: „żadne jedzenie nigdy nie zaspokoi popędu oralnego”. Lacan, Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse 1964, 164.
20 Mitchell, 258.
21 Mitchell, 258.
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O sceniczności

Można w takim opartym na empatii i intymności zabiegu pisarskim widzieć swoistą strategię 
angażowania, jaką stosuje autor Baskijskiego diabła. Cytowany powyżej Madrygał dla Anusi jest 
świadectwem zarówno zachwytu nad tytułową bohaterką, jak i czegoś, co sam Haupt gdzie in-
dziej nazywa „demonem rozdźwięku” (Haupt 74). W opowiadaniu tym Anusia przyszła do Haup-
ta w odwiedziny. Ten jednak, co znaczące, nie był u siebie, przebywał bowiem w mieszkaniu piętro 
wyżej. Stamtąd patrzył, jak dziewczyna zapukała do drzwi, czekała, a następnie zaczęła się odda-
lać. Jak sam zauważa, podpatrywał ją „bezwstydnie i lubieżnie jak Zuzannę w kąpieli” (BD 272) aż 
do momentu, kiedy ta nie mogła go już usłyszeć ani zobaczyć. I wtedy dopiero coś go poruszyło:

Chciałem zawołać, już był najwyższy czas, pomimo ruchu ulicy mogła mię doskonale usłyszeć. 

Wystarczyło zawołać: „Anuuusiaaa!” i odwróciłaby się, odzyskana i jedyna. Ale nie potrafiłem. Wy-

ciągnięty na parapecie okna patrzyłem w ślad za nią. […] Ale ja patrzę w ślad za nią, jakbym patrzył 

w plecy samego siebie, idącego w swoją bezcelową drogę. Prędko! Jeszcze czas! To dobrze tak sobie 

mówić, ale to tylko słowa. Cóż znaczy: prędko? Cóż znaczy: jeszcze czas? Odszedłem od okna, cho-

dzę po głupim, obcym, obojętnym mieszkaniu i sam nie wiem. Pytam się samego siebie: co to? […] 

co się zmieniło? Czy oszukiwałem się sam – co to było? Co to było? (BD 272–273)

Poprzez odwleczenie momentu spotkania podmiot Haupta potwierdza i utrwala własne prag-
nienie. Stawiając zaś powyższe pytania, pisarz zwraca się do Innego, wyznaczając tym sa-
mym przestrzeń i pole zajmowane przez czytelnika. Bierze go na świadka sceny, w której, jak 
mogłoby się wydawać, wszystko zostało powiedziane i  unaocznione, a jednak coś pozostało 
niezrozumiałe i niewidoczne. Czytelnik staje się w tej scenie kimś trzecim, kogo literacka czy 
artystyczna forma ewokuje jako niemego odbiorcę i  widza, konstytuując owo opisane przez 
Mitchella trójstronne spotkanie, które w rzeczy samej okazuje się spotkaniem przegapionym. 
Swoją obecnością czytelnik potwierdzić ma ową „intymną scenę”, charakteryzującą sztukę no-
woczesną, o jakiej pisał amerykański antropolog. Widz lub czytelnik staje się w tej pozycji rów-
nież jakby podglądającym, uczestnikiem przegapionego spotkania. Gapa, gapienie i samo prze-
gapienie zaś wiązać się mogą w tym przypadku z niedostatkiem lub z niemożnością spostrze-
żenia, z pewnego rodzaju brakiem uważności czy niezdarnością cechującą tego, kto mierzy się 
z czymś niezrozumiałym, kto zatem nie rozumie i z tego powodu zadaje sobie pytanie o to, co 
właściwie się wydarzyło. Szczególnie w sytuacji opisanej powyżej, kiedy to nic innego niż samo 
(podtrzymywane przez pragnienie) życie ucieleśnione zostaje w postaci głównej bohaterki opo-
wiadania, kiedy tym, na co w powyższej scenie patrzy podmiot, jest nie tylko ubiegający czas, 
ale także on sam, jego odchodzące życie. „Za dobrą chwilę zleciałem po schodach, zabijając się 
po drodze – czytamy dalej – ulica była pusta, jeszcze pobiegłem do rogu i nic” (BD 273).

W rozsunięcie pomiędzy miejscem, gdzie toczy się życie, a pozycją oraz polem podmiotu wkracza 
czas logiczny, przesądzający o tym, że podmiot pojawia się zawsze w pewien sposób opóźniony. 
Jest to czas wymagany na rozpoznanie, wskutek czego podmiot mierzy się ze stratą lub śmiercią 
(Haupt mówi przecież o tym, że zabił się, zlatując po schodach). Poprzez odsunięcie i odwleczenie 
konfrontuje on podmiot z pustką i nicością. Jest czasem żałoby, niepewności oraz oczekiwania. 
Sprawia, że podmiot wyłania się jako już wyobcowany i wyalienowany, w efekcie czego jednocześnie 
jakby był i nie był on u siebie (czemu opowiadanie daje wyraz już na początku opisywanej sceny).
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O sprężynie

Sceniczność konstytuuje także sposób przedstawienia samej Anusi, głównej bohaterki opo-
wiadania. Jest to jednak sceniczność osobliwa, niemal ob-sceniczność, jednocześnie zachwyca-
jąca i odpychająca, a do pewnego stopnia również karykaturalna, w konstrukcji samego opisu 
natomiast nosząca cechy popędowego montażu:

Moja Anusia jest jak lunapark. Kręci się z nią wszystko i zanosi śmiechem, wszystko jest w flagach, 

chorągiewkach i falbankach. Wszędzie jest interesująco, ale już stąd ciągnie gdzie indziej, bo za-

łopocze afiszem na parkanie, zatańczą żarówki sznurkiem jak paciorki, zatupocze jak na deskach 

sceny albo zasłoni nas cieniem jak skrzydłami namiotu, gdzie wróżą z ręki, z kryształowej kuli i z 

fusów kawy. […] Moja Anusieczka to jest i błaźnica, i woltyżerka w trykocie, i ballada wybrząkana 

sentymentalnie na gitarze w cieniu kasztana. Moja Anusienieczka to także panoptikum osobliwo-

ści, jak się ma odwagę w nią zajrzeć: kobieta z brodą, gorylica, anakonda, dwieście kilo żywej wagi 

(bo mi strasznie leży na duszy, wisi u szyi młyńskim kamieniem), monstrum tatuowane, unikat, 

Madame Viola i poskramiaczka zwierząt (BD 268–269).

Dynamika i amorficzność przedstawienia podkreślają i pośrednio wskazują na napędzającą 
je popędową siłę. Jeśli popęd wiąże się ze śmiercią, to w przypadku Anusi wyrażone zostało 
to przez porównanie jej do lunaparku. Przesada i nadmiar lunaparku, jego sztuczność kon-
stytuują się w kontraście do spokoju i zwyczajności otoczenia. W  karnawałowym nastroju, 
jaki towarzyszy wesołemu miasteczku, w panującej tam euforii pobrzmiewają echem smutek 
i cisza, które – na zasadzie kontrastu i przeciwieństwa – one ewokują. Popędowy charakter 
przedstawienia nawiązującego do lunaparku, gdzie w niejakiej kakofonii łączą się „szaleństwo, 
muzyka, dzwon, werbel, piszczałki, lutnie, śpiew, kołatki, kogutki piejące, syreny rozwyte” (BD 
269), wynika też z samego mechanizmu wesołego miasteczka i urządzeń napędzanych przez 
inżynierię oraz elektryczność. Jest to tak samo prawdziwe w stosunku do lunaparku, do które-
go porównuje Anusię Haupt, jak i do samej Anusi. Autor Pierścienia z papieru nieprzypadkowo 
pisze o dziewczynie:

Zamyśliła się, zmarszczyła czoło i nagle uderzyło mię: O CZYM ONA MOŻE MYŚLEĆ? […] Toż tę 

Anusię – cud, spektakl zadzierżysty i wspaniały – sprowadzam tą obojętnością do roli, do schematu 

maszynki, że niby w porządku, nie przejmować się, taka już jest: wszystko w niej udałe, inteligencja 

tak sprawna, jak w maszynie do liczenia, reakcje tak poprawne i dźwięczne, j a k  w  a u t o m a -

c i e ,  g d z i e  d o b r z e  p o n a o l i w i a n e  s p r ę ż y n y ,  t a k  j a k  o n a  c a ł a  (BD 

266–267; podkreślenie moje – M.Z.).

Bohaterka – włączona w oparte na popędowym montażu przedstawienie – okazuje się kimś 
lub czymś na kształt lalki czy napędzanego przez sprężyny automatu22. Mechanizm ten, oży-
wiający bohaterkę na podobnej zasadzie, jaka wprawia w ruch lunapark, odpowiada przecież 
do pewnego stopnia mechanizmowi wspomnienia oraz pisania – a jedno jest w twórczości au-

22 Porównanie to nasuwa skojarzenia ze znanym filmem pt. Metropolis w reż. Fritza Langa. Jego główna 
bohaterka (na skutek fabularnej intrygi) okazuje się automatem, maszyną, która – na zasadzie podstawienia 
– nie tylko stanowi obiekt pragnień głównego bohatera, ale także reprezentuje robotników, których całe życie 
podporządkowane jest właśnie obsłudze utrzymujących funkcjonowanie i bezpieczeństwo miasta maszyn.
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tora Pierścienia z papieru nieodłącznie związane z drugim. Nie bez powodu w opowiadaniu pod 
tytułem Jak wiosna przyjechała pisarz zauważa: „odwraca się we mnie i odkłada wspomnienie” 
(BD 315). We wspomnieniu jest coś poruszającego, „coś, co odwija się w człowieku jak spiralna 
sprężyna” (BD 345). Sprężyna ta staje się dla Haupta metaforą znaczącą: wprawia w ruch scenę 
wspominania oraz pisania, a także skonstruowaną na podstawie pisma samą scenę podmiotu. 
Sprężyna nie tylko wprawia scenę w ruch, odpowiada ponadto mechanizmowi myślenia: „z my-
ślami to jest tak jak ze spiralą” – zauważa przecież autor Baskijskiego diabła (BD 297). A przy 
tym spiralna sprężyna zarówno wprawia mechanizm w ruch, jak i może stawiać mu opór: dlate-
go też myślenie oraz pisanie nie są pozbawione ambiwalencji, która to według Freuda opiera się 
na „ludzkich pobudkach uczuciowych”23. Według twórcy psychoanalizy w przypadku zarówno 
żałoby, jak i melancholii – a zatem także w przypadku wynikającego z nich wspominania czy 
pisania – to ambiwalencja „niewątpliwie stanowi sprężynę napędową konfliktu”24.

Metafora sprężyny powraca w pismach Freuda także w innych miejscach. Wiedeński lekarz 
posługuje się nią między innymi dla opisania mechanizmu powstawania sceny snu, kiedy „to 
co stłumione staje się sprężyną napędową marzenia sennego”25. W języku niemieckim jest to 
„die Triebfeder des Traums”26. Autor Objaśniania marzeń sennych zauważa przy tym, że marze-
nie senne zastępować może, całkowicie bez udziału świadomości, najbardziej skomplikowane 
dokonania myślowe. Mianem „sprężyny napędowej wszystkich aktywności ludzkich” nazywa 
natomiast Freud ludzkie dążenie do pożytku oraz do czegoś, co określa jako zysk rozkoszy27. 
W takim też kontekście pojęciem tym posługuje się Lacan, kiedy mówi o „sprężynie ludzi”28, 
czyli „le resort des hommes”29, jako o pewnej elementarnej strukturze, którą da się odkryć 
w ludzkich fenomenach psychicznych. Lacan mówi dokładnie o „strukturującej sile”, jaka re-
produkuje się w określonych strukturalnie fenomenach psychicznych, oraz właśnie o „sprę-
żynie struktury” [fr. resort de la structure]30. Francuski psychoanalityk wprost odnosi ją do 
struktury popędu, a także do kompleksu Edypa. Dla samego Freuda związek popędu oraz 
tego, co tłumaczy się jako sprężynę napędową, również okazuje się znaczący. Pisze on wszak, 
że sprężyną napędową w procesie tworzenia niewinnych dowcipów jest dążenie do „pokazania 

23 Sigmund Freud, „Totem i tabu”, w: Pisma społeczne, tłum. Aleksander Ochocki, Marcin Poręba, Robert Reszke, 
oprac. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1998), 295.

24 Sigmund Freud, „Żałoba i melancholia”, w: Psychologia nieświadomości, tłum. Robert Reszke (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 2009), 159.

25 Sigmund Freud, Objaśnianie marzeń sennych, tłum. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2007), 
496. Wcześniej natomiast, na s. 84, twórca psychoanalizy zauważa: „energia psychiczna, zgromadzona za dnia 
w rezultacie hamowania i tłumienia, staje się nocą kołem zamachowym marzenia sennego” [die Triebfeder des 
Traums].

26 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, red. Alexander Mitscherlich, Angela Richards (Frankfurt am Main: Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1961), 103.

27 Sigmund Freud, „Kultura jako źródło cierpień”, w: Pisma społeczne, tłum. Aleksander Ochocki, Marcin Poręba, 
Robert Reszke, oprac. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1998), 188 i n.

28 Jacques Lacan, Seminarium III. Psychozy, red. Jacques Alain-Miller, tłum. Jacek Waga (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 593.

29 Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan, Livre III: Les psychoses 1955–1956, red. Jacques-Alain Miller 
(Paris: Seuil, 1981), 363.

30 Odpowiednio: Lacan, Seminarium III. Psychozy, 38; Lacan, Les psychoses 1955–1956, 28.
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się” [niem. darzustellen] – czyli popęd odpowiadający ekshibicjonizmowi w sferze seksualnej31. 
Twórca psychoanalizy posługuje się w tym miejscu dwoma pojęciami: die Triebfeder oraz ein 
Trieb, wskazując, że w omawianym przez niego mechanizmie nie chodzi właściwie o nic inne-
go, jak o sprężynę popędową właśnie. Sprężyna ta stoi nie tylko za mechanizmem tworzenia 
dowcipów, a w dalszej kolejności także reprezentacji, ale również za opartą na popędzie struk-
turą podmiotową.

O lalkach

Podobnym, opartym na działaniu sprężyny popędowej mechanizmem posługuje się autor Ba-
skijskiego diabła, kiedy w literackiej przestrzeni tworzy oraz charakteryzuje postaci lub boha-
terów własnych opowiadań. W tekście zatytułowanym Dziewczynka z nóżkami na księżycach 
opisuje swoją wizytę w jednostce wojskowej w Rennes oraz pokój oficerski będący miejscem 
spotkań towarzyskich. Szczególną uwagę zwraca na pewnego porucznika i zgromadzone przez 
niego zabawki:

Na jednym ze stołów było rozrzuconych kilka zabawek bardzo nawet zabawnych i precyzyjnych, 

i sprytnych. Był mały samochód nakręcany sprężyną, który, puszczony w ruch, zataczał zdener-

wowane koła po asfaltowej posadzce i terczał wesoło i śpiesznie, póki nakręcona sprężyna nie roz-

kręciła się i wtedy stawał nagle i smutnie, prawdziwa zepsuta zabawka. Był mały kran, który był 

malutką miniaturą prawdziwego kranu czerpaka, jaki widuje się na robotach ulicznych, kiedy łyka 

rozwartym gardłem tony gruzu i z zawrotną szybkością zatacza swą szyją w półkole, i kiwa mu się 

ta przeciążona żuchwa. Był żółw, który mozolnie wiosłował koszlawymi łapami-grabami i wahadło-

wo przenosił swą głowę z prawa na lewo. Były jeszcze inne przemyślne kolorowe, łatwe i koszlawe 

zabawki. Ten jeden porucznik to cierpliwie je nakręcał i puszczał w ruch, a inni w swych ciężkich 

zielonych khaki płaszczach stali […] i patrzyli na to zimno i obojętnie… (ZR 370–371)32

Związana z wizytą w Rennes dygresja staje się dla Haupta pretekstem do komentarza na te-
mat własnej twórczości. W opowiadaniu tym opisuje on relację, jaka łączyła jednego z po-
ruczników z dziewczyną podającą im w kantynie posiłki. W dwuznacznym i wyzywającym 
stosunku owego żołnierza do dziewczyny Haupt widział coś intymnego, a dla świadków że-
nującego i wstydliwego. Zastanawiając się więc nad tą relacją, pisarz podparł się właśnie po-
równaniem do zabawek i napędzających je mechanizmów. Opuszczając bowiem tamto miejsce 

31 W języku niemieckim zdanie to brzmi następująco: „Die Triebfeder der Produktion harmloser Witze ist 
nicht selten der ehrgeizige Drang, seinen Geist zu zeigen, sich darzustellen, ein der Exhibition auf sexuellem 
Gebiete gleichzusetzender Trieb”. Zob. Sigmund Freud, „Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten”, 
w: Gesammelte Werke, t. 6, red. Anna Freud (London: Imago, 1940), 159. W tłumaczeniu Roberta Reszke: 
„Siłą napędową procesu tworzenia niewinnych dowcipów jest nierzadko ambitny pęd do reprezentowania 
umysłowości, przedstawiania się – pęd, który w dziedzinie seksualnej można utożsamić z ekshibicjonizmem”. 
Zob. Sigmund Freud, „Dowcip i jego stosunek do nieświadomości”, w: Pisma psychologiczne, tłum. Robert 
Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1997), 131.

32 W opowiadaniu Stacja Zielona Haupt przyznaje się do własnej, dziecięcej fascynacji „mechanicznym światem 
lalek, ich pałaców, broni, zabawek, ozdób i cudów”, które robił specjalnie dla niego pomocnik wuja, Józio 
Waszewski. Zob. Zygmunt Haupt, Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, 
fragmenty (1935–1975), zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda, wyd. 2 zmienione, 
poprawione i uzupełnione (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018), 267. Dalsze cytaty z tej publikacji 
oznaczam skrótem ZR i numerem strony.
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stacjonowania, wspomina, iż natknął się na tę samą dziewczynę, której dokuczał wspomniany 
porucznik. Pisarz widział ją wtedy po pracy, smutną i bezczynną: „ta jej bezczynność była 
jak przebranie. Siedziała doskonale bezczynnie, z rękoma bezwładnie w podołku i patrzyła 
martwo w te swoje ręce – odmienna, inna, bezwładna, niedzielnie, niedzielnie-popołudniowo 
bezczynna, z włosami, które nieporządnie opadały, wymykały się z jej węzła na karku, w su-
kience tak szarej i pepitowej, i bezpłciowej, sukienczynie, i z jej zgarbieniem wąskich pleców. 
Siedziała zapatrzona w swe ręce, niewidząca, odległa” (ZR 372). Siedząca dziewczyna przypo-
mina lalkę, której mechanizm nie działa. Kontrast pomiędzy Anusią a tą obcą dziewczyną wy-
nika między innymi z tej opartej na pragnieniu i popędzie siły, jaka ożywiała jedną, a okazuje 
się nieobecna w drugiej. Smutek dziewczyny, jak można się domyślić, wynikał z faktu, że jed-
nostka wojskowa, z którą była przez pracę w lokalnej stołówce związana, opuszczała miejsce 
swojej dyslokacji. Wraz z jednostką wyjeżdżał dokuczający jej żołnierz, z którym – jak zgaduje 
pisarz – łączyły ją osobiste relacje. To właśnie te niejasne relacje pomiędzy dziewczyną a jed-
nym z żołnierzy, a zwłaszcza jego rola w tej historii, skłoniły Haupta do następującej refleksji:

W sekrecie to ja sam zabawiam się takimi mechanicznymi zabawkami. Układam sobie sytuacje, 

nakręcam je, potem patrzę w ślad tego, jak rozkręcona sprężyna porusza nimi i jak wymyślony 

mechanizm nimi pokieruje (ZR 371).

Z podobną w swojej mechanice sceną mamy do czynienia w opowiadaniu O Stefci, o Chaimie 
Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach. Mówi ono o relacji, jaka w młodości łączyła Haupta 
z tytułową bohaterką, a przy tym opowiadanie to stanowi swoistą literacką grę wyobraźni, 
w której pisarz stara się wyobrazić sobie, „jak by to było, gdyby było” (BD 235). Z głębin więc 
myśli, pamięci i marzeń dobywa pisarz wyobrażenie o dziewczynie, „topielicy o spuchłych 
wargach i oczach wyjedzonych przez żwir rzeczny, o rękach pocętkowanych trądem wodnym” 
(BD 236). Haupt wyobraża ją sobie następnie jako pannę młodą, którą wziąwszy za rękę, miał-
by poprowadzić do ołtarza. Cała scena nabiera cech fantasmagorycznych:

Weźże tę topielicę za rękę i odprowadź do ołtarza […]. Powiedź ją poprzez próg kościelny, aż niech 

ugną się resory fiakra, którego chabety przystrojone są w weselne wstążki. Zagub za sobą ostatnie 

piszczały i dudy organowego „Veni Creator”! Poprowadź ją naprzód poprzez froterowane firmamen-

ty posadzek, fornirowane floresy mebli, fryturę faszerowań kuchennych, fioritury fryzur modnych, 

fatamorgany firanek sypialnianych… Oto następnego dnia, rana małżeńskiego, jest popsuta jak 

zabawka, jak lalka, w której coś się pokręciło, i już nie mówi więcej: „mama”, a jak ją położyć, to raz 

na zawsze zamknęła oczy i nie może ich otworzyć (BD 236).

Opisany powyżej mechanizm działania zabawek, sprężyna, która nimi porusza oraz je napę-
dza, odpowiada mechanizmowi i dynamice życia popędowego, owej Freudowskiej sprężynie 
napędowej czy popędowej, pobudzającej oraz napędzającej ludzkie aktywności ukierunko-
wane na jakiś określony przez nią cel. Włączony w ramy przedstawienia zarówno napędza 
on umieszczone na niej postaci, jak i wprawia w ruch samą scenę, zwłaszcza kiedy dotyczy 
to określonych fabularnych sytuacji. Jest to jednocześnie mechanizm pisania, coś, co Haupt 
gdzie indziej określił również jako „mechaniczny schemat składni” (Haupt 443). Schemat ten 
więzi myślenie, narzuca porządek jego nurtowi, a pewien aparat – w postaci pisma i składni 
– jako coś nieożywionego narzuca samemu nieuporządkowanemu i niepojętemu życiu. W ten 
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sposób za pomocą sprężyny poruszane zabawki odgrywają rolę ożywionych na chwilę – we 
wspomnieniu i przedstawieniu – nieżywych manekinów. Ukazują także swoistą, opartą na 
piśmie i popędzie, mechanikę odpowiedzialną za funkcjonowanie literackich postaci. Tak jest 
również w przypadku Anusi, która to „śmieje się i śmiech jej jest jak nakręcona katarynka. 
Śmieje się mechanicznie, bo coś w niej łaskocze się i przewraca…” (BD 265).

O surrealizmie

Ten rodzaj opartego na pamięci wspomnienia, które jednocześnie ożywia i petryfikuje przed-
stawione postaci, zamieniając je w lalki, włączając je w mechanizm (literackiej, teatralnej czy 
filmowej) reprezentacji, odbiera im władzę nad własnym losem, sprawia, że stają się – ożywia-
nymi przez ów mechanizm reprezentacji – figurami, aktorami imitującymi życie. Ożywiane 
są one przez mechanizm popędowy, który to, co żywe, łączy nierozdzielnie z tym, co martwe, 
i w ramach którego wyobrażony inny staje się obiektem: przedmiotem lęku i pragnienia. Lal-
ka przy tym – jak zauważa Katarzyna Fazan w komentarzu do twórczości Tadeusza Kanto-
ra – w wyobraźni zmaterializowanej na literackiej czy teatralnej scenie staje się „obiektem 
surrealistycznym”33. Haupt, podobnie jak Kantor, samego siebie umieszcza na (literackiej) 
scenie, zacierając granicę pomiędzy tym, co rzeczywiste, a tym, co fikcyjne. Jedną z takich 
scen jest ta wspomniana na początku niniejszego szkicu, pochodząca z opowiadania „Kiedy 
będę dorosły”, rozgrywająca się w pociągu, kiedy to Haupt widzi i opisuje samego siebie jadące-
go na spotkanie z Panną. Inną sceną tego rodzaju jest ta z opowiadania Jak wiosna przyjechała, 
kiedy to Haupt odbiera ze stacji kolejowej ukochaną dziewczynę, a następnie we dwójkę udają 
się powozem w stronę domu. Dookoła nich rozkwita wiosna, zielenią się młode liście. Na sku-
tek tej koincydencji, nadejścia wiosny oraz przyjazdu dziewczyny, pisarz dokonuje metafo-
rycznego czy raczej metonimicznego przesunięcia: dziewczyna, której wyszedł na spotkanie, 
staje się personifikacją, wcieleniem wiosny, a nawet wiosną samą. Z powodu spotkania oraz 
z powodu odradzającej się przyrody wspólna podróż ze stacji kolejowej jest świętem. I właśnie 
ta wspólna jazda dorożką ma cechy surrealistyczne i fantasmagoryczne:

To właśnie z nią, z wiosną, jechałem, trzęśliśmy się wiosną dorożką, fiakrem, ze stacji kolejowej. 

Proszę uważać: wiosną, w wiosenny dzień biały jechaliśmy z dworca kolejowego […] słońce niebie-

skie i przypieka. Czerwona twarz dorożkarza, jak księżyc powstający o wieczornej śreżodze, i bat 

postawiony w tulejce na koźle. I już jesteśmy usadowieni, i słodko gną się resory wiktorii, i pachnie 

starą, niegdyś lakierowaną skórą fartucha, i siedzenia dorożki wysłane bialuśkimi, czystymi, nieby-

wale pokrowcami, i przed nami tylko wysoki kozioł woźnicy siedzącego szerokim zadem tłuściocha 

i okręconego kraciastym pledem, i wiktoria huśta się na kamieniach bruku, i dwie szkapy doroż-

karskie, jakby drewniane i mechaniczne, i nie żywe, ale sztuczne maszyny, manekiny końskie, idą 

wprawnym truchtem, i kłapią kopyta po bruku w takt, w takt, błyszczą wypucowane latarnie po 

obu stronach kozła, huśta się pudło powozowe i jesteśmy jak para królewska: ja i wiosna (BD 317). 

33 Katarzyna Fazan, Kantor. Nie/obecność (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019), 320. 
W rozdziale „Martwe/żywe. Od marionety do symulakrum” autorka omawia role manekinów i lalek w sztuce 
współczesnej, również w nawiązaniu do twórczości Tadeusza Kantora. Badaczka wspomina m.in. o „modernistycznej 
formacji upiornych manekinów” (s. 324). Wydaje się, że wyobraźnia Haupta wpisuje się w tę tradycję.
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Uroczysty nastrój sceny zestawiony z mechanicznym taktem końskich manekinów sprawia, że 
nabiera ona charakteru surrealistycznego teatru kukiełek. Takt końskich kopyt, wypucowane 
latarnie, przypominające trumnę pudło powozowe przywodzą na myśl skojarzenie z orsza-
kiem pogrzebowym i tworzą niesamowitą scenerię podróży. Ten mechaniczny stukot koń-
skich kopyt o bruk, podobnie jak hipnotyzujący stukot kół na złączach szyn albo jak stukot 
maszyny do pisania, to „ustawiczne skandowanie czasu” (Haupt 582), o którym w różnych 
wariantach i kontekstach pisze autor Pierścienia z papieru; reprezentują także mechanizm od-
mierzający miarowe tempo, uobecniający czas i wskazujący na kres oraz cel życia, a także na 
stojącą u kresu życia – ukrytą za owym paradoksalnym (bo ożywiającym to, co nieżywe) me-
chanizmem reprezentacji – śmierć.

*

W Manifeście surrealizmu André Breton pisał o tym, iż „strach, urok niezwykłości, gra szczęś-
cia, pociąg do przepychu są to sprężyny, na których działaniu zawsze można będzie polegać”34. 
Są to te same sprężyny, na które powoływali się zarówno Sigmund Freud jak i Jacques Lacan. 
Współtwórca surrealizmu wspominał również o właściwym każdej epoce rodzaju cudowności. 
Według niego w nowoczesności cudowność owa przybiera formę właśnie manekina. Zygmunt 
Haupt – podobnie jak później Tadeusz Kantor – jako pisarz świetnie wpisuje się w tak okre-
śloną tradycję i epokę. Jego literackie portrety i przedstawienia noszą bowiem cechy popędo-
wych montaży. Włączone w tryby przedstawienia i reprezentacji umieszczone zostają na lite-
rackiej scenie, której inżynieria przypomina tę z napędzanego przez elektryczność lunaparku, 
wesołego miasteczka lub cyrku, gdzie kolejne pojawiające się na scenie postaci przypominają 
„potwory, maszkary, klowny, pierroty, motyle, stwory, niedźwiedzie, małpy, ptaki, owady, ży-
rafy, co tylko teratologia ma w zapasie, jakieś fantazje jak z obrazów Breugla lub kuszenia 
świętego Antoniego, harpie, ludzie-żołądki i ludzie-lichtarze, węże, lamparty i zupełne fan-
tazje do niczego niepodobne, i ten tłum strzyg i dziwolągów krążył obłędną karuzelą, merry-
-go-round, wirem, malstromem absurdu pod kaskadami światła…” (Haupt 145). Przywołany 
we wstępie do niniejszego szkicu metonimiczny wyliczeniowy opis w tym przypadku okazuje 
się jednocześnie metaforycznym montażem. Haupt natomiast staje się pisarzem-inżynierem, 
który konstruując literacką scenę, puściwszy ją w ruch, patrzy, w jakich kierunkach nakręcone 
sprężyny poruszą wykreowane przez niego postaci.

34 André Breton, „Manifest surrealizmu”, w: Surrealizm. Antologia, wybór i tłum. Adam Ważyk, wyd. 2, 
(Warszawa: Czytelnik, 1976), 68.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Prezentowany artykuł podejmuje tematykę konstrukcji świata przedstawionego, a zwłaszcza 
literackich postaci, w prozie Zygmunta Haupta z wykorzystaniem narzędzi psychoanalizy 
Sigmunda Freuda oraz Jacques’a Lacana. Szczególnie istotna w tym kontekście okazuje się 
koncepcja popędu jako artystycznego montażu wypracowana przez francuskiego psychoanali-
tyka. Z jej pomocą analizie poddane zostały literackie portrety wybranych bohaterek Haupta. 
Proza ta, skonstruowana na zasadzie montażu wspomnień, wskazuje jednocześnie na sam 
mechanizm wyobrażeniowej reprezentacji napędzany przez sprężynę popędową. To ona jest 
podstawą sceny, na której prezentowane są poszczególne postaci, ona je napędza, ona wresz-
cie jest metaforą ukazującą mechanizm wspominania i pisania. Napędzane przez sprężynę 
popędową postaci Haupta przypominają lalki albo manekiny, wskazując tym samym również 
na surrealistyczną tradycję, w obrębie której przedstawienia te mogą być lokowane.

SURREALIZM

R E P R E Z E N T A C J Amon t a ż

L A L K A
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