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Edytorstwo i tekstologia, genetyka tekstów, epistolografia, biografistyka literacka, socjologia ży-
cia literackiego, psychoanaliza, geopoetyka, entropia, Conradowskie inspiracje, wspinaczka oraz 
alpinizm jako praktyki kulturowe – oto skrócona, ułożona w sieć punktów odniesienia, lista me-
todologii, tendencji charakterystycznych zarówno dla tradycyjnej, jak i nowej humanistyki, uka-
zująca kierunki poszukiwań autorek i autorów artykułów wchodzących w skład drugiego numeru 
poświęconego poetyce autorskiej Zygmunta Haupta. Problematyka pomieszczonych tutaj dziesię-
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ciu tekstów wpisuje się w ogólną triadę: warsztat pisarski, inspiracje, konteksty. Zadanie, jakie 
postawili przed sobą badaczki i badacze Haupta, da się także streścić w formule: odkrywanie ta-
jemnic życia, tajników warsztatu piarskiego oraz nieoczywistych, a ważkich kontekstów litera-
ckich, humanistycznych, społecznych i politycznych, wreszcie cywilizacyjnych twórczości autora 
Baskijskiego diabła. 

W otwierającym dział „Teorii” artykule Rafał Szczerbakiewicz przekonuje, że pojęcie entropii 
w twórczości Haupta rozszerzyło swoje znaczenie. Ukazane na tle wczesnoamerykańskich doświad-
czeń pisarza spokrewnia go z pisarstwem Faulknera. Obu intrygował brak równowagi między natu-
rą i cywilizacją prowadzący do ich kryzysu. W takim ujęciu entropia zdaje się sygnałem nadziei na 
wyklucie się nowego systemu, a wraz z nim formy młodszej entropii. Z kolei Michał Zając zajmuje 
się sposobami konstrukcji literackich postaci w prozie autora Polowania z Maupassantem z wyko-
rzystaniem narzędzi psychoanalizy Sigmunda Freuda oraz Jacques’a Lacana. Sięga przede wszyst-
kim po koncepcję popędu jako artystycznego montażu wypracowaną przez Lacana i wykorzystuje 
ją do analizy literackich portretów wybranych bohaterek Haupta. Montaż wspomnień w wykona-
niu Haupta wskazuje na sam mechanizm wyobrażeniowej reprezentacji wprawiany w ruch przez 
sprężynę popędową. Następny tekst poświęcono wątkom górskim i alpinistycznym w wybranych 
utworach autora Pokera w Gorganach. Przemysław Kaliszuk zastanawia się nad tym, w jaki spo-
sób przestrzeń gór i związane z nią nowe praktyki kulturowe (wspinaczka i alpinizm) w obrębie 
eksplorowanych przez Haupta tematów i problemów łączą się z refleksją pisarza nad zjawiskami 
i procesami fundującymi nowoczesność. Analizą procesu tekstotwórczego opowiadania Entropia 
zajął się Jerzy Borowczyk, posługujący się metodologią francuskiej krytyki genetycznej i kategorią 
płynnego tekstu Johna Bryanta. Zdaniem autora bruliony Haupta są integralną, żywą częścią jego 
pisarstwa, w którym nigdy nie kończy się batalia o ukazanie wciąż na nowo odkrywanych wartości 
płynących z relacji człowieka i miejsca. W ostatnim artykule ze wspomnianego działu mowa jest 
o Conradowskich inspiracjach, które nie są co prawda w prozie Haupta częste, odgrywają jednak – 
zdaniem Wiesława Ratajczaka – ważną rolę. Dzięki odkrywaniu podobieństw i różnic służą twórcy 
do określenia własnej metody pisarskiej. Jako czytelnik Conrada interesuje się poetyką ukrywania 
i ujawnienia, relacją między pamięcią i wyparciem, poetyckością i symbolizmem, a także obecny-
mi w prozie autora Nostromo doświadczeniami dzieciństwa i mrocznymi wspomnieniami kraju. 
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Dzięki temu w nowym świetle można zobaczyć Hauptowską zasadę skrótu, zagęszczenia znaczeń, 
łączenia swojskiego z egzotycznym, lirycznego z tragicznym, osobistego z uniwersalnym, poważne-
go z żałosnym.

Pierwsze trzy artykuły w dziale „Praktyk” przynoszą efekty badań nad Hauptowskimi archi-
waliami, przy czym w grę wchodzi nie tylko najobszerniejsza kolekcja jego literackiej spuścizny 
przechowywana w bibliotece Uniwersytetu Stanforda (USA), ale także w Archiwum Instytutu 
Literackiego w Maisons-Laffitte. I tak Aleksander Madyda, monografista i edytor dzieł Haupta, 
podjął się rekonstrukcji brakujących fragmentów jego opowiadania Zołota hramota. Prezentuje 
w swym artykule podobizny nadpalonych kart autografu opowiadania i udowadnia, że „rękopisy 
nie płoną”, dokonując odtworzenia utraconych urywków na podstawie znajomości całego dorobku 
pisarskiego, charakteryzującego się powtarzalnością motywów i odpowiadających im sformułowań 
językowych. W teście Pawła Panasa poświęconym korespondencji Haupta z Marią i Józefem Czap-
skimi (z lat 1950–1975) czytelnik natrafi na rzadkie w przypadku tego pisarza metaartystyczne 
wyznanie: „Sam wierzę w rodzaj twórczości posługujący się symbolami, niedopowiedzeniem, co 
jest zaproszeniem czytelnika do współtwórczości” (list do Czapskiego z 15 grudnia 1972 roku). 
Badacza (i edytora tych listów) zajmuje nie tylko wieloletnia historia przyjaźni pomiędzy kore-
spondentami, ale także obraz życia polskiej emigracji po 1945 roku, jak również styl Hauptow-
skiej sztuki epistolarnej. Barbara Krupa – współtwórczyni opracowania stanfordzkiego archiwum 
Haupta – wzięła na warsztat audycje radiowe przygotowywane przez Haupta dla Głosu Ameryki 
w latach 1951–1958. Ich skrypty stanowią część archiwum pisarza w Stanford. Tematyka audycji 
obejmuje życie literackie, kulturalne i naukowe w USA, dlatego mogą one uchodzić za cenne źród-
ło wiedzy o współczesnej Hauptowi Ameryce. Większość z nich ma charakter ściśle informacyjny 
i popularyzatorski, chociaż nie brak i tych o wydźwięku propagandowym. Do tych tekstów dochodzi 
rekonstrukcja ważkiej fazy życia i twórczości Haupta, którą proponuje Jagoda Wierzejska. Autor-
ka przygląda się jego pierwszym pisarskim krokom na tle życia intelektualnego i artystycznego 
Lwowa w latach 30. XX wieku. Chodzi tu przede wszystkim o jego związki z grupą literacką zwa-
ną Rybałtami. Wierzejska próbuje wyjaśnić, w jakim stopniu okres lwowski okazał się formacyjny 
w życiu artystycznym Haupta. Terytorium dzisiejszej Ukrainy dotyczy także kolejny tekst. Uwagę 
Tadeusza Sucharskiego przykuła szczególna, „zaimkowa” orientacja przestrzenna w prozie Haupta 
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(przyimkowe „u nas”, kontrastowe zestawienia „tam” – „tu”). Okazuje się, że pisarz z jednej strony 
poetyzował przestrzeń „swojego kraju”, z drugiej zaś wpisywał ją, często nieprecyzyjnie, w geogra-
ficzny konkret. Metaforą „miejsc pochodzenia” staje się tutaj „powiat latyczowski”, którego obszar 
wytycza wyobraźnia konkretnego artysty.

Dwa numery „Forum Poetyki” poświęcone poetyce autorskiej Haupta dowodzą wielowymiarowości 
tego zjawiska. Można chyba mieć nadzieję, że blisko dwadzieścia tekstów skupionych wokół niej 
stanowić będzie inspirację dla polonistów, literaturoznawców, w ogóle humanistów zajmujących 
się badaniami nad wielokształtną literaturą nowoczesną i późnonowoczesną, która wciąż skrywa 
artefakty nieoczywiste, domagające się nowych odczytań.

wstęp | Jerzy Borowczyk, Paweł Panas, Poetyka autorska – Zygmunt Haupt (II)
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Nasz wszechświat może się skończyć już za dwa 
miliardy lat. Nie rób dalekich planów. Niech twoja 
entropia będzie mała1.

Entropia Wołyńska i entropia w Duino

W przygodach polskiego modernizmu był to jeden z nielicznych momentów świadomie i celnie 
kojarzących spekulatywność nowoczesnego scjentyzmu z modernistyczną prozą. Nie było to 
przypadkowe spotkanie odmiennych paradygmatów. Wyjaśnienie naukowe – fizyka – posłu-
żyło interpretacji historii naturalnej i społecznej świata. Na początku opowiadania Entropia 
(pierwodruk pod tytułem Entropia wzrasta do zera w „Nowej Polsce” w roku 1944, w Londynie 
– w czasie gdy pisarz poślubia Edith Norris z Nowego Orleanu2) pisarz omawia pobieżnie ty-
tułowe pojęcie związane nierozdzielnie z drugą zasadą termodynamiki.

1	 Daniel Hershey, Entropy Theory of Aging Systems: Humans, Corporations and the Universe (London: Imperial 
College Press, 2010), 260 (wszędzie tam, gdzie nie zaznaczono inaczej, tłum. R. Szczerbakiewicz).

2	 Zob. Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków: 
Instytut Literatury, 2021), 15–16.

Rafał Szczerbakiewicz

ORCID: 0000-0002-3506-1669

Ameryka Haupta. 
Próba entropicznej powieści. 
Szkice: Luizjana, W barze 
Harry’ego, Zamierzchłe echa, 
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Kto zajmował się termodynamiką, natknął się zapewne na pesymistyczną formułę powiadającą, że 

„entropia wzrasta do zera”. Różne temperatury dążą do wyrównania. Takie samo zjawisko inwolu-

cji zachodzi wszędzie. Napięcia elektryczne chcą się wyładować, kolory zmieszane dają jeden kolor 

szary, jesteśmy świadkami powolnej niwelacji ziemi prowadzącej do tego, że kiedyś góry wypełnią 

doliny i z morzami stworzą jedną wielką płyciznę3.

Zauważmy rys humanistyczny tego unikatowego w ówczesnej polskiej prozie świadectwa 
orientacji w świecie zaawansowanej fizyki. Drugie prawo dynamiki w popularnym ujęciu ro-
zumiane jest jako fizyczny aksjomat, ale zainfekowany pesymistyczną perspektywą subiek-
tywnych ocen. Z egzystencjalnego punktu widzenia jest prawem przemijania energetycznej 
żywotności życia, świata ludzkiego, cywilizacji.

Haupt, wyszedłszy od szczegółu zaczerpniętego z języka nauk ścisłych ([…] zredukował później 

tytuł opowiadania do słowa „entropia” , używanego także w mniej ścisłym znaczeniu: chaosu bądź 

miary chaosu, bezładu, dezorganizacji), stawia diagnozę o pesymistycznym wydźwięku, nieobcą 

także wielu innym twórcom literatury nowoczesnej: standaryzacja zachowań, przedmiotów i pro-

cesów musi prowadzić do zaniku różnorodności i związanej z nią poznawczej dociekliwości, a także 

redukować komponent estetyczny egzystencji jednostek i społeczeństw4. 

Zanik różnicy, wygaśnięcie dynamiki zmian i nieuchronną stagnację materii zauważa badacz, 
który w tytule monografii akcentuje pojęcie entropii jako kluczowe dla pisarstwa Zygmunta 
Haupta. Diagnozuje, że literackim antidotum na entropię jest oderwanie się od uniwersal-
nej wszechwładzy deterministycznych praw kosmosu – w kierunku personalistycznej i par-
tykularnej perspektywy twórczej jednostki5. Wydaje mi się, że należałoby tutaj zniuansować, 
przybliżyć wyczuwalnie subiektywny (podmiotowy) pesymizm, który skoligacony jest z, wy-
dawałoby się, naukowo obiektywnym pojęciem entropii. Czy wynika to z nieprzystawalności 
literatury do paradygmatu nauk ścisłych? Czy jest to konieczna aporia nieporozumienia po-
znawczego nieprzystawalności dyskursu nauki i dyskursu egzystencji? 

Wydaje się, że to uproszczenie. Jedną z niezbywalnych cech twórczości Haupta jest szacunek 
do profesjonalizmu. Nie wierzył w moc uniwersalnej i pełnej wiedzy – ale miał szacunek dla 
specjalizacji. Czując się amatorem, unikał niekompetencji masowej kultury XX wieku6. Po-
szukiwał jednak możliwości zakotwiczenia refleksji w kontekście epoki scjentyzmu, pozosta-
jąc jego obserwatorem z artystycznej perspektywy. Skąd zatem wspominany pesymizm? Czy 
charakterystyczny dla lat 40. XX wieku ton egzystencjalizmu ma swoje przełożenie w historii 
nauk ścisłych? 

Okazuje się, że w centrum refleksji nauki o entropii był obecny żywotny i wciąż aktualny kon-
tekst refleksji wyraziście subiektywizujący obiektywizm fizyki. Ton rozważań Haupta nie jest 

3	 Zygmunt Haupt, „Entropia”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską 
opatrzył Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 21.

4	 Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta, 36.
5	 Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta, 37–38.
6	 Świetnie to wypunktowuje Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta, 

21–22.

teorie | Rafał Szczerbakiewicz, Ameryka Haupta…
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w żadnej sprzeczności z podszytymi egzystencjalnymi symptomami uwagami nowoczesnych 
fizyków. W bogatej przedmiotowej literaturze nauk ścisłych, która problematyzuje pojęcie 
entropii, można odkryć wiele świadectw wskazujących, że dociekania tyczące praw termody-
namiki także dla ludzi nauki są niepokojącą trudnością. Co więcej, wpływa na ten problemat 
kontekst biograficzny. 

W studium o życiu i pracy Ludwiga Boltzmanna ten rys odnajdujemy natychmiast – bo właś-
nie on determinuje osobliwy charakter naukowego i humanistycznego dyskursu o entropii. 
Autor rozważań na pograniczu biografii i historii nauki pod znaczącym tytułem Anxiety and 
the Equation. Understanding Boltzmann’s Entropy opowiada o traumatycznym źródle skrajnie 
pesymistycznego pojmowania teorii. Jej twórca na progu starości, gnębiony przez narastające 
neurastenię i depresję, udał się wraz z rodziną dla podratowania zdrowia do nadmorskiego ku-
rortu Duino we Włoszech. Niespodzianie zakończył wakacyjny turnus, odbierając sobie życie7. 
Rozważania biograficzne, poszukiwanie możliwych powodów depresji zajmują większą część 
książki. Jak taka śmierć mogła być odebrana w naukowym środowisku? Jak wpływała i wciąż 
wpływa na nas, dość przygodnych spadkobierców przekonań o wygasaniu wszelkiej twórczej 
energii kosmosu? Autor nie używa eufemizmów – brutalnie ilustruje psychologiczny kłopot 
kryjący się za często utopijnie postrzeganym światem nauki.

[…] Boltzmann przeżył więcej dni, niż mógł znieść. I choć planował wrócić do Wiednia następnego 

dnia, zdecydował, że woli się zabić. Kiedy więc jego rodzina zeszła nad morze, aby się wykąpać, 

Boltzmann przygotował samobójstwo. […] Był dobrym człowiekiem o hojnym umyśle. Ale jego 

osobista historia jest też historią drugiego prawa termodynamiki8.

W biografii wielkiego fizyka kryje się psychologiczny i społeczny symptom kłopotu z Bol-
tzmannowskim prawem. Wielki autorytet zajmujący się termodynamiką popełnił kulturowo 
„wpływowe” samobójstwo. Utrwalił ambiwalentny status lękowego odbioru drugiego prawa 
termodynamiki. Nawet jeśli opinie takie były z czasem „odczarowywane”, to jednak sceptycz-
ne we wnioskach opowiadanie Haupta bezwiednie mieściło się w ogólnym trendzie. Był to 
niespodziewany zwrot od scjentystycznego optymizmu. Aberracja, która mieści w sobie obja-
wy kryzysu afirmatywnej nowoczesności. Entropijny lęk i depresja są ciekawym przykładem 
„królewskiej ceny”, jaką świat oświecony zaczął płacić za wiedzę i prawdę. „W nieunikniony 
sposób pojawił się Horror Metaphysicus, wraz z widmem niekończącej się niepewności”9. Dys-
kurs prawdy nie uwalniał od lęku, wręcz przeciwnie – likwidował możliwość konsolacji. 

Boltzmannowski „lęk oparty na równaniach” wydaje się istotnym elementem skomplikowa-
nego i sceptycznego już w samej fragmentacji i rozpadzie ciągłości storyworld Haupta. W jego 
patchworkowych narracjach – złożonych z elementów historii, psychologii, egzystencjalizmu 

7	 „To nie była elegancka śmierć. Tak się powiesić. Był grubasem. W lepszej dacie mógł być przekonującym 
Świętym Mikołajem. Ale ostatnie lata przyniosły mu bardzo niewiele dobrych dni. Wyobraźmy sobie Świętego 
Mikołaja, który u kresu długiej i pełnej sukcesów kariery nie jest w stanie stawić czoła zbliżającej się kolejnej 
Gwiazdce. Tak samo musiał czuć się Ludwig Boltzmann w wieku sześćdziesięciu dwóch lat u schyłku lata 1906”, 
Eric Johnson, Anxiety and the Equation. Understanding Boltzmann’s Entropy (Massachusetts: The MIT Press, 
2018), 1.

8	 Johnson, 2.
9	 Leszek Kołakowski, Horror Metaphysicus (Warszawa: Res Publica, 1990), 136.
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i obserwacji społecznej – nauki ścisłe są z pewnością marginesem inspiracji. A jednak zdumie-
wa, że nostalgiczne opowiadanie, które koncentruje się na dogasaniu życiowej energii wołyń-
skiej Itaki, zatytułowane jest tak jednoznacznie scjentystycznie Entropia. Nawet pobieżnie wi-
dać tutaj szersze, mniej „nostalgiczne” pojmowanie pesymizmu związanego z pojęciem. Chcę 
zauważyć, że już w początkowej części opowiadania, w kontekście wygaszania utraconego, 
dziedzicznego świata, nie tyle melancholia interesuje Haupta, ile konieczność uznania prawa 
wyrównywania energii do zera. W tym sensie odnosi pisarz zasadę stricte fizyczną do kultu-
rowego kontekstu, tym samym jest jakoś podobny do straumatyzowanych po utracie mistrza 
uczniów Boltzmanna.

W sferze spraw ludzkich takie zszarzenie i płycizny da powolny proces ujednostajnienia i zestan-

daryzowania nie tylko przez zmechanizowaną cywilizację, która staje się nawet z drobiazgami po-

wszedniego życia i strojem jednakowa i tandetna, ale radio, prasa i kino robią z nas powoli miliony 

i miliardy jednakowo zaopatrzonych w sztancowane ideje ludzi. Entropia wzrasta do zera. 

Kiedy się tak wędruje po świecie, wydaje się, że nawet pory roku tracą swe oczywiste granice i zle-

wają się w jedną szarą, gdyby nawet była wieczną kalifornijską wiosną, porę roku10.

Entropia kulturowa – interesująca humanistę – charakteryzowana jest poprzez homogeni-
zujące i unifikujące cechy kultury masowej. Zgadza się to z przywoływanymi już intuicjami 
Andrzeja Niewiadomskiego. Zastanawia mnie ostatnie zdanie przytoczenia. Po nim pisarz 
powróci literackimi sposobami do świata Kresów, który uległ prawom entropii. Ale ostatnie 
zdanie wydaje się osobiste, a odnosi się do entropijnego niepokoju. Pozornie mówi o obietni-
cy nowego porządku – stereotypowego obrazu Nowego Świata. Pisząc o permanentnej wioś-
nie Kalifornii (której jeszcze nie widział, ale poznał już kobietę, dzięki której myśli o ame-
rykańskich peregrynacjach), prozaik prefiguruje swój los, który nazwany jest ambiwalentnie 
poprzez oksymoroniczne obrazowanie. Wiosna sugeruje nadzieję na odrodzenie życia. Ale 
„wieczna wiosna” Kalifornii dąży ku zeru – w jedną „szarą porę roku”, bez różnicy. Ameryka 
u progu jej doświadczenia od razu niesie paradoksalne przesłanie – nadziei i beznadziei.

Fragmentaryczność wrażeń luizjańskich

Jak przeczucia realizowały się w realnej biografii? Czy można wczesną reakcję na Amerykę in-
terpretować w kontekście opowiadania Entropia? Zachowana fragmentarycznie amerykańska 
korespondencja świadczy o tym, że Ameryka Haupta była spotkaniem z niemal wszystkimi 
aspektami wygnaństwa. Najpełniej o tej kwestii pisze Paweł Panas, badając zarówno prozę pi-
sarza, jak i jej konteksty epistolograficzne11. Nowy Świat nie spełnia klasycznie „wiosennych” 
obietnic. W opisie Haupta kojarzy się raczej z późniejszą relacją Jeana Baudrillarda i jego re-
akcjami na pustynność, postindustrialnie zdewastowane krajobrazy, symulakry miast12. A w 
związku z tym wszystkim z alienacją podmiotu. Niepokój nowoczesności wzmacniany jest 
u Haupta lękiem o małe dziecko. Chłopiec jest stałym kontekstem amerykańskich narracji 

10	Haupt, „Entropia”, 21.
11	Zob. Paweł Panas, „Zagubiony wpośród obcych”. Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec, outsider (Bielsko-Biała, 

Kraków: Wydawnictwo Naukowe ATH, Instytut Literatury, 2019). 
12	Zob. Jean Baudrillard, Ameryka, tłum. Renata Lis (Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 1998).
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zarówno w korespondencji, jak i ówczesnych miniaturach literackich – zawsze okołobiograficz-
nych. Wspólną cechę listów i prozy amerykańskiej stanowi poczucie osobistego niepokoju13.

Właśnie niepokój – nie ten abstrakcyjny, kulturowy, ale niepokój związany z lękowym proble-
matem entropii – upatruję jako niedocenianą cechę cyklu fragmentarycznych próz publikowa-
nych w Wiadomościach Grydzewskiego w roku 1948. Narracja o „zmierzchu świata” nie bierze 
się tutaj znikąd. Dogasający w pamięci świat Wołynia, w którym kres cywilizowanej historii 
jest zarazem miarą wzrastania nieporządku, kieruje nas na trop traktowania Ameryki jako tła 
pamięci dziedziczonej. Nie brak w obrazach Ameryki krótkich, gwałtownych spięć zbliżają-
cych nowy krajobraz do kresowych obrazów.

Domy, drewniana architektura prowincjonalna amerykańska (Ameryka prowincjonalna jest drew-

niana i pionierska, jeżeli chodzi o chałupy), słupy telegrafu jak u nas na Wołyniu smutne i krzyżo-

we14.

Oczywisty jest kontekstowy sposób widzenia Ameryki – przyjechał tu człowiek z balastem 
bolesnych doświadczeń, tęsknot, swego manierycznego gustu. Dlaczego zatem te miniatu-
ry bywają traktowane jako próby reporterskie? Przyznaję, że takie cechy posiadają, ale nie 
sposób nie zauważyć szerszego, genetycznie sylwicznego, zamysłu. Ciekawe, że pisząc w tym 
kontekście o reportażu, zauważano na ogół jego porażkę. Aleksander Madyda opisuje te frag-
menty jako reportażowy obraz południa Ameryki z perspektywy Luizjany, rodzinnego stanu 
żony prozaika15. Stawia przy tym tezę, że Ameryka okazuje się dla Haupta krajem niemożli-
wym w sensie poznawczym, nieoswajalnym dla Europejczyka, nazbyt obcym, egzotycznym16. 
Porażkę opisu akcentuje się wręcz skrajnie, jak czyni to Stanisław Zając, pisząc wprost o „(nie)
spotkaniu” Ameryki w tych prozach. Inaczej Panas: będąc świadomy zmysłowości opisów, niu-
ansuje nadinterpretację Zająca, pozycjonując charakter amerykańskiej prozy wobec wygnań-
czej alienacji, a więc nieuchronnych szkód, jakie ewentualnemu reportażowi czyni europejska 
pamięć autora. Nie brakuje bowiem w tych krótkich prozach refleksji o dystansie w czasie 
i przestrzeni od rodzimego świata, o kłopocie pracy pamięci. 

A wszystko razem właściwie odsunęło się i wysublimowało w jakiś inny, nierealny wymiar, jakby 

nasz wiek nie graniczył z tamtym, jakby była to fantazja drzeworytnika i opowiadanie babci, a nie 

niedawna rzeczywistość17.

W kontekście przekleństwa pamięci Ameryka rzeczywiście sprawia problem poznawczy. Nie 
tyle może „nie daje się poznać”, ile „nie daje się rozpoznać”. Podmiot, „zafiksowany” kierun-
kiem wschodniej Europy i jej przeszłości, nie uzurpuje tu prawa do bliskości z nowym świa-

13	Interesujące rozważania szczegółowe zob. Panas, 153–163.
14	Zygmunt Haupt, „Luizjana”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską 

opatrzył Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 686.
15	Zob. Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka (Toruń: Wydawnictwo UMK, 1998), 

112–118.
16	Madyda, 115.
17	Zygmunt Haupt, „Zamierzchłe echa”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą 

edytorską opatrzył Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 706.
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tem. Wręcz przeciwnie – efektywnie wykorzystuje jego „dalekość”, obcość. Zgadzam się z Pa-
nasem, że narrator amerykańskich próz zwyczajnie patrzy i nie komentuje.

Luizjańskie teksty Haupta właściwie nie są zapisem stosunku pisarza do amerykańskiej rzeczywistości. 

Raczej próbuje on w nich opowiedzieć to, czego doświadcza zmysłami, opisać świat, który ukazuje się 

jego oczom, nawet jeżeli jest to pragnienie z wielu powodów trudne do zrealizowania, wręcz utopijne18.

Tak jest rzeczywiście – (nie)opisywalna Ameryka daje się opisać w jej zmysłowej epifaniczno-
ści, ale jako allotopia – inny świat. Obrazowanie Haupta działa bardzo efektywnie. Jesteśmy 
obdarzeni wręcz nadmiarowo jej obrazami, ale brak tu porządkującego komentarza. Jesteśmy 
na obcej planecie. Z tego powodu byłbym ostrożny we wnioskach „nieopisywalności”. W za-
chowanych sześciu fragmentach stopień imersyjności opisu natury, wielokulturowych wspól-
not, zmienności krajobrazu, niestabilności klimatu jest niezwykle inwencyjny, wręcz unikato-
wy jak na ówczesne możliwości polskiej prozy podejmującej amerykańską tematykę. A z kolei 
wspomniane utopijne pragnienie projektu opisu Ameryki jest o tyle koniecznym samoogra-
niczeniem pisarza, że w istocie zmaga się on w opisie z afirmacją i odrzuceniem, pożądaniem 
eutopijnym nowego i ostatecznym dystopijnym efektem obserwacji. Sceptycyzm poznawczy 
(ostateczny efekt – rewelacja chaotyczności Ameryki) w powiązaniu ze zmysłowością jej do-
świadczania. Ameryka jest opisywalna na tyle, na ile realnie się „jawi”. To kłopot ontologiczny, 
który Baudrillard nazywa w Ameryce za Paulem Virilio „estetyką zaniku”19.

Fragmentaryczność prozy jest więc właściwą reakcją krytycznego umysłu na spotkanie z chao-
sem i pustynnienie sensów („ekstatyczne formy zanikania”20). Czy nie należy – odwrotnie niż 
w diagnozowaniu „(nie)spotkania” Ameryki – uznać we fragmentarycznych gestach dyskursu 
Haupta efektywności jego sposobu na spotkanie „innej” Ameryki? Wiąże się to z gatunkową 
nieprzejrzystością, o której pisze Niewiadomski, projektując lekturę Prób przez autora Lu-
izjany21. Eseizacja amerykańskich próz wydaje się lepszym tropem niż reportaż, więcej jest 
zatem w tych „próbach” nawiązań do poetyki eseju podróżniczego. Kieruje to ku problemo-
wi gatunkowego zmieszania tych miniatur, które na pograniczu opowiadania, reportażu czy 
eseju pomyślane są jako cykl swoistego coincidentia oppositorum. W korespondencji autora ze 
Zdzisławem Ruszkowskim są ślady takiego myślenia o prozach.

(1.7.1948) Na marginesie napisałem sobie „Podróż do Louisiany”, którą w wyjątkach drukuje mi 

Grydzewski w „Wiadomościach”.

(13.11.1948) […] napisałem długą historię wrażeń louisiańskich, które Grydzewski sporadycznie 

publikuje w „Wiadomościach” i to także jest jedynym konkretnym zarobkiem, jakim mogę się po-

chwalić22.

18	Panas, 160.
19	Baudrillard, 13.
20	Baudrillard.
21	Andrzej Niewiadomski, „Ja. Zygmunt z Roksolanii. O gatunkowej nieprzejrzystości prozy Haupta”, w: Jestem 

bardzo niefortunnym wyborem. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 
2018), 105.

22	Korespondencja Haupta ze Zdzisławem Ruszkowskim, Zdzisław Ruszkowski papers, Department of Special 
Collections and University Archives, Green Library, Stanford University, sygn. MISC. 0239. Dostęp do 
niepublikowanych faksymiliów amerykańskich listów zawdzięczam życzliwości i podpowiedziom Pawła Panasa.
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W obu napomknieniach odnotowana jest potencjalność projektu – raz nazywana „długą hi-
storią wrażeń louisiańskich”, a drugi raz tytułowana wręcz „Podróż do Louisiany”. Niewia-
domski pisze o „względnej nieautonomiczności” prozy Haupta. Wszystko jest osobne, dopóki 
nie dostrzeżemy subtelnych relacji, które łączą ideowo i konsekwentnie całość dzieła: „W tym 
sensie – i jest to swojego rodzaju paradoks – Haupt jako autor krótkich form domaga się ich 
odczytywania jako fragmentów nieistniejącej całości quasi-powieściowej”23. Spróbuję ten nie-
dokończony projekt porównać z narracyjnym eksperymentami Williama Faulknera z przeło-
mu lat 30. i 40. On też cenił wówczas typ quasi-powieści, które w jego wykonaniu były cyklami 
opowiadań połączonych jedną ideą i miejscem akcji. Najlepszym przykładem jest tutaj Zstąp 
Mojżeszu – utwór, który poza formą łączy z Hauptem geograficzny i kulturowy kontekst Delty 
Missisipi.

Delta Missisipi-Yazoo

Na początek spróbujmy uchwycić fenomen Delty – w kulturze amerykańskiej znaczącą ale-
gorię sił natury/kosmosu wobec świata ludzkich uzurpacji. Definicje regionu są silnie nace-
chowane historycznie i kulturowo (w perspektywach antropologicznej, historycznej czy mu-
zykologicznej). Już kwestia granic, które w rzecznym rozwidleniu są z natury zmienne i bez-
foremne, ujawnia nośność metafory Delty. Kulturowe i polityczne znaczniki na mapie Delty 
wyobrażonej wchodzą w relacje z limesa opartymi na cechach fizykalnych: geologicznych, 
klimatycznych. Ekoregiony spotykają się z industrialnymi i postindustrialnymi nadmiarami, 
szlaki transportowe przecinają rezerwuary bogactw naturalnych, a etniczna historia muzyki 
zderza z przemocą rasową.

Delta rzeki Missisipi to teren zbudowany przez aluwium – miejsce, gdzie rzeka Missisipi wpływa do 

Zatoki Meksykańskiej w Luizjanie. Ta fizjograficzna cecha nie jest jednak typowym rozumieniem 

rozwidlenia ale jest ziemią leżącą wzdłuż rzeki Missisipi na północ od delty rzeki, która obejmuje 

wybrzeże Missisipi, basen sedymentacyjny będący częścią większej równiny aluwialnej utworzonej 

przez rzekę. Zapewne tym, co najczęściej przychodzi na myśl, kiedy mówi się o Delcie, jest region 

znany jako Delta Yazoo-Missisipi (tematem The Most Southern Place on Earth – Jamesa Cobba). 

Pod względem geograficznym Delta Yazoo-Missisipi jest obszarem zalewowym dwóch rzek Mis-

sisipi i Yazoo; pod względem kulturowym obejmuje obszar anegdotycznie określany przez Davida 

L. Cohna jako region, który „zaczyna się w lobby hotelu Peabody w Memphis, a kończy na Catfish 

Row w Vicksburgu” […]. Ponieważ terminologia nie jest precyzyjna w kategoriach fizjograficznych 

– samo rozwidlenie rzeki jest tu niewielką częścią omawianego regionu, a Delta Missisipi-Yazoo, 

najpowszechniej rozumiane znaczenie delty, jest w rzeczywistości aluwialną równiną zalewową 

dwóch rzek24.

Delta jest „bohaterem” pierwszego opowiadania cyklu Haupta, zatytułowanego Luizjana. Nar-
racja (w dużej mierze) bezludna akcentuje niemal panteistyczną, ponadludzką perspektywę 

23	Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta, 31.
24	Janelle Collins, „Defining the Delta: A River, a Floodplain, and Geopolitical Boundaries”, w: Defining the 

Delta. Multidisciplinary Perspectives on the Lower Mississippi River Delta, red. Janelle Collins (Fayetville: The 
University of Arkansas Press, 2015), 2.
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rzeki. „Rzeka jest czerwona” – jej kolor zawiera w sobie cechy fizykalne i metaforyczne symp-
tomy człowieczej intruzji w jej dzieje. Ludzki obserwator/narrator podróżuje z synkiem z No-
wego Jorku do Luizjany (i z powrotem), doświadczając w trakcie „widokowej podróży” potęgi 
natury, którą odbiera jako siłę kreującą i dewastującą geografię Delty. Bo to miejsce oglądane 
w perspektywie drastycznej dewastacji. Natura obserwowana po dekompozycji w industrial-
nych procesach cywilizacyjnych. Delta okazuje się siłą niszczącą wobec człowieka. Mściwie 
terramorfizuje w powodziach postindustrialne pustkowia i wysypiska, obracając je na powrót 
w stan bezforemnej dzikości. Geologia w amerykańskiej literaturze bywa analogonem sił wyż-
szych wobec żałosnych usiłowań człowieka. W prozie Haupta rzeczny ekosystem, powodzie 
w Delta Missisipi odgrywają tę metaforyczną rolę. Rzeka personalizowana na niemal bóstwo 
mszczące się za ludzkie dewastacje.

A obrócimy się w drugą stronę – rzeka. Leci jej wezbrana pierś. Niesie na niej pnie, korzenie drzew 

wymytych gdzieś tysiące mil w  górze, kiedy nurt podchodzi pod brzegi, podmywa i  urywa tych 

brzegów urywiste skarpy i  korzenie wiszą ażurowe jak ramiona ośmiornicy, i  słania się zielona 

korona, i wali w przepaści wodne. Od czasów La Salle’a rzeka zmieniła łożysko wielokroć, kąsając 

brzeg Illinois, zalewając doliny Tennessee, przerywając pętle Arkansas, i tam, gdzie łabędzie piersi 

kanoe szytych z kory brzozowej, kiedy La Salle płynął na południe, wisiały nad wiszarami wód, tam 

teraz całą drogę przejść można suchą stopą. Niesie pnie buków i rozczapierzone korzenie sosen, 

patetycznie wykręcone ku niebu suche konary drzew bawełnianych, niesie budulcem ukradzionym 

z nadbrzeżnych składowisk i  rozbitkami tratew, zakręca w wirze rzecznym dylami z podmytych 

domów i z poniesionych rzecznych molo25.

W tym krótkim ekspozycyjnym fragmencie Haupt zawarł różne aspekty bogactwa traktowa-
nia Missisipi w odniesieniu zarówno do historii naturalnej, jak i ludzkich dziejów. Co więcej, 
w ostatnich zdaniach prozaik akcentuje niszczącą siłę działania aluwialnych rozlewisk. Na ra-
zie unikam słowa „entropia” – ale ten obraz akcentuje dekompozycję cywilizacyjnej różnorod-
ności industrialnej historii okolicy. A w porządku opowieści dopiero po tym wstępie poznaje-
my symboliczne przyczyny destrukcyjnej aktywności rzeki. Uderza aktualność tych rozważań 
u schyłku lat 40. w Ameryce – zarówno z punktu widzenia naukowego, jak i artystycznego. 
„Polskie” wrażenia z Luizjany nakładają się interesująco na perspektywę amerykańskiego po-
strzegania okolicy i jej problemów. 

Faulknerowska „menopauza” literatury w Delcie

Przykłady znaczenia Delty w amerykańskiej kulturze można mnożyć. Ograniczę się do syg-
nalizowanych podobieństw eksperymentalnej prozy Haupta wobec modernistycznych ekspe-
rymentów Faulknera. Istotne jest dla mnie nakładanie się na formalne podobieństwo pokre-
wieństwa światopoglądowego – sceptycyzmu, a nawet pesymizmu obu autorów. 

Kilka lat wcześniej od Haupta, w tych samych okolicach Faulkner umieścił narrację wspo-
minanego cyklu, w którym przemocowe aspekty etosu amerykańskiej historii towarzyszyły 

25	Haupt, „Luizjana”, 687.
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antropomorfizowanej metaforze Missisipi. W 1942 roku, publikując Go Down, Moses (polskie 
tłumaczenie Zstąp Mojżeszu jest dosłowne, ale gubi kontekst muzyczny, bezpośrednie nawią-
zanie w brzmieniu oryginału do tytułu czarnego gospel z Delty), pisarz rozważał relację ludzi 
i natury rzecznych rozwidleń, akcentując degradację środowiska Delty. W kluczowym opowia-
daniu Jesień nad rzeką (znowu tłumaczenie gubi coś ważnego ze znaczenia oryginału) narrator 
wypowiada sławne oskarżenie działalności człowieka.

Ta Delta – myślał. – Ta Delta. Ta ziemia, którą człowiek od dwóch pokoleń ogołacał, wyjaławiał 

i osuszał. Biali mogli mieć tu swoje plantacje i w każdy wieczór dojeżdżać do Memphis […] Nic 

dziwnego, że zrujnowane lasy, które znałem, nie wołają o zemstę – pomyślał. – Ci ludzie, którzy je 

zniszczyli, sami je pomszczą26.

W amerykańskiej literaturze ekologicznej temat Delty jest ważnym przykładem degradacji 
naturalnego świata Ameryki. Opowiadanie w obrębie cyklu traktowane jest jako wyjątkowo 
ilustratywny i przygnębiający przykład pustynnienia Ameryki na skutek dewastacyjnej eks-
ploatacji ostatnich dwóch stuleci27. Zacytowany fragment wykorzystuje się często jako motto 
monografii nie tylko faulknerowskich, ale także z zakresu ekohistorii i ekologii Delty. W jed-
nej z nich te kilka zdań charakteryzuje się jako centralne przesłanie Faulknera, określając 
całość jako

[…] zbiór opowiadań opisujących problematyczne relacje między czarno-białymi społecznościami 

Missisipi, Luizjany, Arkansas a ich naturalnym środowiskiem. William Faulkner wykazał dogłębną 

świadomość ogromu procesu, który nieodwracalnie przekształcił krajobraz przyrodniczy i kulturo-

wy jego rodzinnej ziemi28.

Jak do tego doszło, że Delta stała się dla amerykańskiego mistrza tak ważna? Poza topogra-
ficznymi obsesjami najważniejszą przyczyną było tło autobiograficzne, które współtworzyło 
pesymistyczną i dekadencką aurę utworu. W listopadzie 1940 roku sfrustrowany i gnębio-
ny chorobą alkoholową Faulkner wyruszył na polowanie. W towarzystwie przyjaciół polował 

26	W tekście artykułu proponuję rewizję polskiego tłumaczenia tego fragmentu opowiadania „Jesienna rzeka” 
(„Delta Autumn”) niejasnego i mało precyzyjnego: „To Rozwidlenie Rzeki — myślał. — To Rozwidlenie Rzeki. 
Ta ziemia, ziemia już od dwóch pokoleń i wciąż pustoszona i rzek pozbawiana, by biali mogli mieć swoje 
plantacje i w każdy wieczór dojeżdżać do Memphis […] Nic dziwnego, że las, który znałem, wyniszczony las 
nie krzyczy o odwet! — myślał. — Ci właśnie ludzie, którzy go zniszczyli, sami na sobie dokonają zemsty”, 
William Faulkner, Zstąp Mojżeszu, tłum. Zofia Kierszysz (Warszawa: PIW, 1968), 342–343. Tekst oryginalny: 
“This Delta, he thought: This Delta. This land which man has deswamped and denuded and derivered in two 
generations so that white men can own plantations and commute every night to Memphis […] No wonder 
the ruined woods I used to know dont cry for retribution! he thought: The people who have destroyed it will 
accomplish its revenge”, William Faulkner, Go Down, Moses, (New York: Vintage International, 1990), 347.

27	„W przedostatnim fragmencie Go Down, Moses – Delta Autumn, który jest również najbardziej ponurą częścią 
opowieści, mrok ludzkiej historii ma swoje podobieństwo w grabieżach uszczuplających naturalny krajobraz. 
Stary Ike widzi siebie i otaczającą go pustynię «jako rówieśników» […] połączonych w tak fundamentalny 
sposób, że rozkład pustyni jest odzwierciedleniem jego stanu. Ze smutkiem zastanawia się nad tym, jak 
[puszcza w Delcie] dramatycznie zmniejszyła się, cofnęła, została odparta przez drwali, plantatorów, 
deweloperów i samochody, aż pozostała tylko niewielka część jej wspaniałego ogromu. Świat, który człowiek 
«od dwóch pokoleń ogołacał, wyjaławiał i osuszał»”, Judith Bryant Wittenberg, „Go Down, Moses and the 
Discourse of Environmentalism”, w: New Essays on Go Down, Moses, red. Linda Wagner-Marti (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996), 68.

28	Mikko Saikku, This Delta, This Land. An Environmental History of the Yazoo-Mississippi Floodplain (Athens: 
The University of Georgia Press, 2005), 1.
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w pomniejszej delcie rzeki Big Sunflower, która jest jednym z ważniejszych dopływów Yazoo. 
Pewnego ranka nie wstał już z łóżka. Początkowo sądzono, że odsypia kaca. Nieprzytomny 
trafił do szpitala w Oksford, stolicy hrabstwa Lafayette. W ostatniej chwili, bo pacjent silnie 
krwawił wskutek perforacji wrzodu. 

W Delta Autumn, kolejnej historii, którą napisał po poważnym zdrowotnym kryzysie, Faulkner 

przywłaszczył sobie geografię Delty jako symbol zmęczenia zarówno osobistego, jak i całego świa-

ta. W ciągu następnej dekady wciąż odwoływał się do obrazów rzek, powodzi i delt, aby wyrazić 

smutek fizycznej śmiertelności, niepewnego losu dzieła własnego życia i okrutnego biegu ludz-

kiej historii. Delta Autumn zmieniła kształt całości utworu […]. Pozostaje centralnym świade-

ctwem jego fragmentarycznej, fabularyzowanej autobiografii: przedwczesnym portretem artysty 

jako starca29.

Dla Michaela Grimwooda quasi-powieść we fragmentach pozostaje najdobitniejszą oznaką 
zarazem egzystencjalnego i artystycznego wyczerpania. Pisząc o tym, nie używa co prawda 
słowa „entropia”, ale zbliża się do pokrewnego rozumienia kryzysu świata natury i społecz-
nego świata: „Centralnym tematem Delta Autumn nie są relacje rasowe, ani porażka miłości, 
ani dzikość przyrody, ale stopniowe wyczerpywanie się energii Ziemi – z historii, z życia ludzi, 
z kariery Faulknera”30. Co więcej, badając cały tom Go Down, Moses, proponuje jego lekturę 
jako parabiograficzną opowieść o „ostatecznym wyczerpaniu”31 energii pisarza, która skrzęt-
nie skrywa osobiste wątki. Z epistolografii pisarza wiemy, że kolejna dekada życia wypełnia 
się narzekaniami na starość, utratę pamięci i umiejętność pisania. Grimwood widzi źródło po-
głębiającego się kryzysu w incydencie na polowaniu w Delcie. Twierdzi, że poza bezdyskusyj-
nym alkoholizmem incydent doprowadził do „duchowej menopauzy”32. Chociaż miał dopiero 
czterdzieści trzy lata, wedle badacza właśnie wtedy „[…] zaczął myśleć jak człowiek, któremu 
kończy się czas”33. Traumatyczne wydarzenie pozostawiło głęboką psychiczną bliznę. 

Entropia w perspektywie ekologicznej

Zygmunt Haupt odwrotnie – nie unika autobiograficznego rysu prozy po przeprowadzce do 
Ameryki. Jego spojrzenie na dewastację Nowego Świata jawnie koreluje z pesymistycznymi 
przemyśleniami rozbitka z katastrofy środkowoeuropejskiej. Świat dziedziczonej lokacyjnej 
tożsamości dogasł i wpłynęło to na kształt obserwacji Ameryki. Nie budzi zdziwienia uważ-
ność Haupta na te elementy amerykańskiego pejzażu, które wskazują na rozpad, degradację, 
zanik i wygasanie ludzkiego świata na kontynencie, na którym obiecywane było cywilizacyjne 
odrodzenie.

29	Michael Grimwood, „Delta Autumn: Stagnation and Sedimentation in Faulkner’s Career”, The Southern 
Literary Journal Vol. 16, 2 (Spring, 1984): 93–94.

30	Michael Grimwood, Heart in Conflict: Faulkner’s Struggles with Vocation (Athens: University of Georgia Press, 
1987), 261.

31	Grimwood, Heart in Conflict: Faulkner’s Struggles with Vocation, 267.
32	Grimwood, Heart in Conflict: Faulkner’s Struggles with Vocation, 224.
33	Grimwood, Heart in Conflict: Faulkner’s Struggles with Vocation, 88.
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Bliżej nas jest odłóg i zaśmiecony jest drutem, pordzewiałymi blachami i puszkami, i butwiejącą 

gumą, i spróchniałymi szmatami. Ameryka poza miastami to jest właściwie jedna olbrzymia pusty-

nia albo śmietnisko zagracone przeżutymi, pordzewiałymi, rozkładającymi się resztkami maszy-

nowej produkcji34.

Warto zauważyć, że ta szczególna predylekcja do śmieci, wysypisk, rdzy i zbutwienia nie była 
wyjątkowa w USA. Opis ten poprzedza w cyklu luizjańskim rozliczenia z niesprawiedliwością 
społeczną, rasową przemocą. Przemocowe relacje natury i człowieka są symetryczne do gwał-
tów pomiędzy ludzkimi wspólnotami. Takie spojrzenie jest kolejnym elementem, który łączy 
światopoglądy Haupta i Faulknera.

Kilka lat po publikacji Go Down, Moses [czyli dokładnie w czasie pobytu w Delcie Zygmunta Haupta 

– R.Sz.] Faulkner kilkakrotnie pisał o wpływie europejskich kolonizatorów na amerykański krajo-

braz na przestrzeni wieków, czasami rzecz uogólniając, czasem odnosząc się wprost do tej części 

dzikiej przyrody, której przykładem jest region Delty Missisipi nazywany Wielkim Dnem [The Big 

Bottom]. Odpowiadając na pytania podczas spotkania na Uniwersytecie w stanie Wirginia, Faul-

kner mówił o nieodłącznej tragedii od zarania Stanów Zjednoczonych, kiedy zaczęła się historia 

własności ziemi, gdy po raz pierwszy przejęta była ona przez białych osadników od rdzennych 

mieszkańców, […] „pokutuje na ziemi duch przemocy”, mówił Faulkner, „ziemia jest nieprzyjazna 

dla białego człowieka z powodu niesprawiedliwych czynów, gdy była zabrana [Indianom]”35.

Dochodzimy tu do samego sedna problemu Delty Missisipi z ekologicznego punktu widzenia. 
W lekturze uwag Haupta i Faulknera o Delcie taka perspektywa wręcz się narzuca. W świetle 
historii naturalnej krótkie dzieje społeczne wielkich rozwidleń amerykańskich rzek są dobit-
nym przykładem szerszego zjawiska zachodniej ekspansji i ingerencji tak w świat naturalny, 
jak i prekolumbijski.

Ekspansja europejska, czyli globalne rozproszenie ludzi i innych organizmów pochodzenia euro-

azjatyckiego w ciągu ostatnich pięciuset lat, spowodowała ogromne zmiany środowiskowe […]. 

Wśród najbardziej dramatycznych przykładów tego zjawiska są zmiany socjoekologiczne w Ame-

ryce Północnej […]. Oszacowano, że między przybyciem pierwszych europejskich kolonistów na 

początku XVII w. a wprowadzeniem zrównoważonej gospodarki leśnej w pierwszych dekadach XX 

w. pierwotna lesistość zmniejszyła się o ponad 80 proc. Delta Yazoo-Missisipi […] doświadczała 

ogromnych zmian środowiskowych od czasu wojny secesyjnej […], region dziewiczego lasu został 

przekształcony w latach 1865–1930 w tereny rolne. Równina zalewowa pokryta gęstymi lasami 

nizinnymi została zmieniona w […] królestwo bawełny, w 1934 r. tylko 2% obszaru można było 

klasyfikować jako starodrzew36.

Haupta i Faulknera zajmuje niepokojący problem braku równowagi między naturą i cywili-
zacją, który prowadzi do kryzysu natury i ludzkiego społeczeństwa. W cyklu Hauptowskim 
na amerykańską naturę nakładają się powidoki wołyńskie. Jakieś opuszczone domy, słupy, 

34	Haupt, „Luizjana”, 690–691.
35	Wittenberg, 50.
36	Saikku, 1–2.
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torowiska. Elementy świata, który pisarz uznaje za dogasły. Pamięć nakłada się na tutejsze 
dewastacje, które Haupt także odnosi do planu historii. Zniszczona Delta powoduje, że Czer-
wona Missisipi zalewa obecnie aluwialne tereny rolne, niechronione przez naturalną barierę 
dziewiczego lasu. Zjawiska te opisywane są przez naukę jako przykłady entropijnego kryzysu 
amerykańskiej natury. Czym jest entropia w sensie ekologicznym? Tej problematyce w cało-
ści poświęcona jest monografia o potrzebie świadomości, czym jest degradacja Ziemi. W The 
Entropy Crisis izraelski ekolog wyjaśnia, że niedocenianym obliczem entropii jest ekologiczny 
styk relacji człowieka z naturą37. Załamanie mechanizmu biosfery świata, w którym żyjemy. 
Gdy w biosferze zachodzą gwałtowne, niekontrolowane i szkodliwe dla nas zmiany, powodu-
je je na ogół działalność człowieka. Niepokój wyrażany w literackich opisach wyczerpywania 
energii Ziemi można odnieść do – wzrastającej w krytycznej nowoczesności – świadomości 
ekologicznej pisarzy. 

Cyklon w oku natury i historii

Na początku luizjańskiego cyklu figurą zemsty jest czerwona rzeka. W ostatnim z publikowa-
nych fragmentów, najsilniej dyskursywnym i metatekstualnym, jest nią cyklon. Haupt opi-
suje boską przemoc żywiołu, o którym wiele wiemy, ale zarazem się go nie boimy, bo jest on 
oswojony, zsymbolizowany w komunikatach meteorologicznych, artykułach w gazetach i ra-
diowych audycjach. Amerykanie na południu przestają zwracać uwagę na ostrzeżenia o kolej-
nych, licznych tu żywiołowych zjawiskach. Haupta zastanawia, czy „samowitość” cyklonu nie 
jest znakiem relacji między dewastacją świata natury i kryzysem wielokulturowej wspólnoty. 
W miniaturkach rozsiane są sygnały kolejnego podobieństwa – Faulknerowskiego dramatu ra-
sizmu i segregacji – jako analogii do dewastacji naturalnych. Cyklon pojawia się w kontekście 
chaosu społecznej historii Ameryki.

Chciałbym wspomnieć, że arystokraci i feudałowie dawnego Południa brali sobie metresy – utrzy-

mywali je, wydawali słynne „quadroon balls” w Nowym Orleanie – tylko Murzynki, nie brali zaś 

nigdy spośród „white trash”.

To ten świat leży w drodze cyklonu…38

Skoro żywioł pojawia się w kontekście historii społecznej niesprawiedliwości, to warto zazna-
czyć, że oczywiście zachowuje się neutralnie i indyferentnie. W żadnym razie nie jest celową 
reakcją na krzywdę w etycznym porządku spraw ludzkich. Już raczej kosmiczną koniecznością 
stosowania równowagi miar porządku i nieporządku także wobec zamkniętych społecznych 
układów, które skazane są wcześniej czy później na dekompozycję – podobnie jak natura: 
„W prostych słowach entropia jest miarą porządku i nieporządku, […] Pozostawione same 

37	„Czy te obawy mają podstawy naukowe, czy są mocno przesadzone? Przykładowo: czy zmiany klimatyczne są 
prawdziwym zagrożeniem? Co jest bardziej szkodliwe dla biosfery: spalanie większej ilości paliw kopalnych czy 
budowanie i eksploatacja reaktorów jądrowych? Dziś te kwestie są tematem publicznej dyskusji i ostatecznie 
to ludzie będą decydować, co należy, a czego nie należy robić. Dlatego uważam, że ważne jest, aby wszyscy 
rozumieli naturę omawianych problemów”, Guy Deutscher, The Entropy Crisis (New Jersey: World Scientific 
Publishing, 2008), 1.

38	Zygmunt Haupt, „Cyklon”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską 
opatrzył Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 717.
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sobie, starzejące się systemy spontanicznie przechodzą od niskiej entropii i porządku do wy-
sokiej entropii i nieporządku”39.

W narracji Haupta zaskakuje wysoka świadomość, że prawa entropii można odnieść nie tyl-
ko do fizyki świata, w którym przyszło nam żyć. Odwet kosmosu nie jest siłą sprawczą, lecz 
raczej ontologicznie uzasadnioną, racjonalnie zrozumiałą reakcją na naturalną i społeczną 
dewastację. Bo społeczeństwa się starzeją. Dekadencja opisywanego przez Haupta świata, 
„białych”, Kreoli i „czarnych” jest obrazem sklerozy społecznej. Być może krytyk Faulknera 
nazwał twórczą menopauzą także „późną” świadomość radykalnych krytyków nowoczesności. 
Postawa Haupta przypomina rozumienie nieuchronności wysokiej entropii jako efektu staro-
ści organizmu, biologii, ale też społeczeństw. 

[S]tarzenie się tak zwanych systemów nieożywionych, takich jak miasta, korporacje i cywilizacje. 

Starzejące się systemy łączymy z koncepcją entropii. Powody starzenia uzasadnia dynamika proce-

sów zmian, które zachodzą między porządkiem i nieporządkiem. […] systemy nieożywione wyka-

zują wyraźnie te same cechy, co żywe, starzejące się40.

Nie bez powodu u Faulknera upadek moralny ludzkiego świata w kontekście degradacji natury 
obserwował stary człowiek. Analogicznie jest u Haupta, który po opisie przemocy rzecznego 
bóstwa charakteryzuje w kolejnych fragmentach przemocowe relacje ludzi zamieszkujących 
południe USA. Czyni to początkowo dość niewinnie. We fragmencie cyklu zatytułowanym 
W barze Harry’ego z satyrycznym zacięciem obserwuje przekrój rasowego społeczeństwa. „Ko-
lorowi”, Kreole, Meksykanie, „biali”, „czarni” Afroamerykanie, wspominani whitetrash, czyli 
hillbillies. Różnorodność nie jest tu „ubogaceniem”. Nie jest – bo nie układa się w żaden wzór. 
Haupt patrzy na chaotyczne i niespójne obrazy. Zacytujmy inny fragment:

Twarze różne, twarze coraz to inne, wielka głowa z twarzą jak piąstka, krzaczaste brwi i fałdy tłusz-

czu, i wystające kości policzkowe, i bruzdy, i zmarszczki starszych, i gładkie i bez charakteru twarze 

młodych ludzi, włosy ścięte krótko, crew crop, albo rozmierzwione, albo łyse pały, skóra u jednych 

zbabczała i obwisła, a inny południowiec ma smagłą i aż błękitną od golenia, najfantastyczniejsze 

zbiorowisko i mieszanina, zagubione rasy i nagle wyskakuje przez jakiś skok konikowy najbardziej 

charakterystyczna cecha Hiszpana, meksykańska, słowiańska, ale kundysowość rasowa nie upo-

rządkowana i rozbita góruje ponad wszystkim i nadaje temu zbiorowisku cechy najbardziej inne 

i specyficzne41.

Społeczne uwagi przeładowane są enumeratywną informacją, która nie buduje obrazu całości. 
Nie aspiruje do porządkowania wiedzy o oglądanym przez narratora świecie. (Nie)opisanie 
Ameryki polega na opisywaniu jej kryzysowego stanu. Niemożliwy jest efektywny przepływ 
informacji o społeczeństwie. Każdy fragment jest raczej egzemplifikacją wzrastania chaosu 
i nieporządku. Szczególną ich miarą jest sfera wykluczenia rasowego. Wyjątkowo silnie narzu-

39	Daniel Hershey, Entropy Theory of Aging Systems: Humans, Corporations and the Universe (London: Imperial 
College Press, 2010), IX.

40	Hershey, 10.
41	Zygmunt Haupt, „W barze Harry’ego”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą 

edytorską opatrzył Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 699.
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ca się podobieństwo z opisywanym tomem Faulknera. Wiele z tych opisów nie unika brutalnej 
perspektywy fokalizującej nas na pozycji „białego” uprzedzenia.

Jest dom murzyński: podparte słupy ganku i zbakierowana podcień, i mdlące śmietnisko niedale-

ko. U podcienia bawią się dzieci murzyńskie – chłopcy w połatanych spodniach i z baseballową pił-

ką – i chowa się za pokrzywiony słup ganku mały Murzynek, żółtka oczu błękitnieją mu w brązowej 

twarzyczce i obwodzi nas spłoszonym ciekawym i głębokim spojrzeniem42.

W Zamierzchłych echach ten rasowy etnos Luizjany, ewidentny etnos niesprawiedliwości i fa-
talna przeszłość Delty – opisywane są w sposób prowokacyjnie brutalny.

[…] dom jest zawsze pełen innych czarnych twarzy […]. Sporadycznie przychodzi Viola (Viola na-

wet wpośród przeciętnie grubych Murzynek jest monstrualnym unikatem), prawdziwa góra tłusz-

czu […]. Czarne twarze i głowy pokazują się i znikają jak w lunaparku, uśmiechają się szerokimi 

wargami i błyskają białymi zębami43.

Na te (samo)oskarżycielskie obrazy pisarz nakłada perspektywę dziedziczonej tożsamości 
i kulturowej pamięci. Daje to efekt zamierzonego dysonansu. Nieprzystawalność obrazu zapa-
miętanego i doświadczanego tutaj na bieżąco, na amerykańskim południu, objawia abiektalny 
aspekt rasowej obcości.

Kiedyś widziałem u nas Otella granego na jakiejś prowincjonalnej scence i Otello miał uczernioną 

twarz i dobrze namalowane wargi, a na rękach miał czarne rękawiczki, w których dusił Desdemonę 

pod weneckimi kotarami. No dobrze! A  tu, kiedy pierwszy raz widzę Murzynów na co dzień, to 

pierwsze, co rzuca się w oczy, to ich różowe dłonie, ich białe, jak nasze, podeszwy i pięty bosych 

nóg, gdzie pigment nie dobiega. I  jest to bardzo dziwne i niespodziewane, i, powiedziałbym, dla 

mnie nawet trochę wstrętne44.

Ksenologia spotyka się z ksenotopografią45. W zupełnie nowym miejscu Haupt nie zamierza 
nic udawać, wypierać się mimowolnej reakcji na obcość rasy z europejskiej perspektywy. Nad-
miar społecznych bodźców prowadzi narratora nie tyle do odrzucenia tego, co widzi, ile skon-
statowania chaosu licznych tutaj różnic, podziałów i konfliktów. Systemy, które chaotyzują się 
tak bardzo – wskazują na entropijną starość społeczeństwa. A w krótkich rozbłyskach opisów 
Haupta historia rodzin „białych”, „czarnych” i kreolskiej jawi się jako niepokojąco sklerotycz-
na. U Faulknera piszącego o entropijnej degradacji Delty z perspektywy starego bohatera opo-
wiadania o polowaniu wyraźne są refleksje wskazujące na ideologiczne mechanizmy. 

Zawarta wewnątrz projektu oświecenia brutalność to przemoc nieodłączna od ideologicznych abs-

trakcji. Wytwarza ekwiwalent – konstruuje ideologię rasizmu południowego, podobną wydawałoby 

się odmiennemu europejskiemu faszyzmowi. To konceptualne wytwory zachodniego idealizmu. 

42	Haupt, „W barze Harry’ego”, 700.
43	Haupt, „Zamierzchłe echa”, 703.
44	Haupt, „Zamierzchłe echa”, 703–704.
45	Odwołując się do fenomenologicznej propozycji Bernharda Waldenfelsa, Topografia obcego, tłum. Janusz 

Sidorek (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2002).
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Nic dziwnego, że w Delta Autumn ostatnia neurotyczna próba ucieczki do lasu konfrontuje nas 

nieoczekiwanie z tematem Hitlera, faszyzmu i demagogii46.

Czy nie inaczej jest u Haupta, który patrzy na Luizjanę z perspektywy europejskiej katastrofy 
w końcu lat 40.? Zauważa wpierw degradację natury, później odwet rzeki, by następnie gładko 
przejść w opisie do charakterystyki chaotycznego społeczeństwa uwikłanego w rozliczne i de-
wastujące tkankę społeczną ideologiczne dyskursy nowoczesności. 

Obietnica mniejszej entropii

Upieram się, że w cyklu tym, podobnie jak w opowiadaniu Entropia, kluczem są prawa termo-
dynamiki. Rozważania pisarza otworzyła formuła „entropia wzrasta do zera”. Wszystko zmie-
rza od różnicy do szumu i wyrównania, od porządku i podmiotowości do chaosu i bezformia. 
W dwóch fragmentach cyklu Haupt daje jednoznaczny sygnał, że na amerykańskim południu 
wciąż duma o entropii Boltzmanna. W pierwszym z nich jednozdaniowa uwaga towarzyszy 
obrazowi rzeki, która była niegdyś w swej delcie miarą naturalnego porządku: „A  było kie-
dyś tak, że dziewiczego ekwilibrium kontynentu nie mącił i nie mieszał jeszcze człowiek”47. 
Zwróćmy uwagę, że pisarz nie tłumaczy pojęcia jako „równowagi”. Pozostaje przy słowie, które 
natychmiast kojarzy się z językiem fizyki Boltzmanna. Używa tego pojęcia dość paradoksalnie, 
oddzielając równowagę natury od jej destabilizacji ludzką ingerencją. Wyjaśnia to drugi frag-
ment, w którym pojawia się to samo słowo. Tym razem towarzyszy nostalgicznej refleksji, która 
wywodzi bieżący stan amerykańskiej wspólnoty od historycznych źródeł społecznego chaosu.

[…] kłębiło się tu i  dłużyło od wojny, w  której po obu stronach padło milion ludzi  – milion to 

i w dzisiejszych czasach niemało – Unia mało że nie zagłodziła Południa blokadą, a  jak powiada 

gdzieś profesor Toynbee, gdyby Sherman nie rozpuścił zaraz po przestaniu walk południowców 

razem z ich końmi z powrotem na farmy, tak że mogli osprzątywać pola jeszcze tego samego sezo-

nu, to ten nieznaczny na pozór fakt nie pozwolił na zachwianie się ekwilibrium ekonomicznego 

kontynentu, co chyba ma jakiś wpływ na to, co się i teraz w świecie dzieje48.

Obraz ten traktuje dzieje jako laboratorium procesów entropijnych. Symetryzm równowagi 
naturalnej i społecznej w teorii entropii już częściowo wyjaśnialiśmy. Teraz pozostaje jeszcze 
inne zagadnienie. Skoro w obu wypadkach (ekwilibriów kontynentu i ekonomii) stagnacja 
równowagi opisywana jest jako czas stabilizacji, czy powoduje to, że entropię można opisać 
pozytywnie? Czym właściwie jest to zacytowane z dzieła Boltzmanna „ekwilibrium”? Czym 
jest równowaga, jeśli nie chcemy jej widzieć jedynie jako zera, stanu maksymalnej entropii? 
Samo słowo niesie pozytywne skojarzenia. Cenimy równowagę. 

Nasze indywidualne losy są skomplikowane w sposób nieporównywalny do prostszych systemów 

[entropijnych]. Gaz łatwo osiąga stan równowagi [ekwilibrium]. Dzieje się to spontanicznie. […] 

46	John T. Matthews, „Touching Race in Go Down, Moses”, w: New Essays on Go Down, Moses, red. Linda 
Wagner-Marti (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 38.

47	Haupt, „Luizjana”, 688.
48	Haupt, „Zamierzchłe echa”, 706.
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Jeśli wiemy, że coś dzieje się spontanicznie – to wiemy, czego się spodziewać. Dokładniej, wiemy, 

czego się spodziewać w przyszłości. Jeśli gaz w swoim obecnym stanie nie jest w równowadze, 

będzie w stanie równowagi w przyszłości i będziemy wiedzieć, że gaz jest w równowadze, ponie-

waż jego entropia przestanie rosnąć. Wzrost entropii odgrywa zatem kluczową rolę w ustaleniu 

jednoznacznej strzałki czasu — wyraźnym rozróżnieniu przeszłości, teraźniejszości i przyszłości49.

A zatem jest w entropii rodzaj pesymistycznego optymizmu albo zadumy nad sensem upływu 
czasu jako takiego. Na samym końcu opowiadania Cyklon objawia się ambiwalencja w trak-
towaniu entropijnych przeczuć dotyczących ludzkiego świata. Z jednej strony mamy obraz 
dziecka i jego mrok, z drugiej alegoryczny mrok „czarnego” na południu. 

Zacznijmy od dziecka, w domyśle synka autora. Już w motcie luizjańskiego cyklu otrzymuje-
my wskazówkę. W przytoczonym fragmencie poematu Le forçat innocent Jules’a Supervielle’a 
Le voyage difficile (Trudna podróż) poeta napomina, by nie zapominać w podróży o dziecku. 
Od początku quasi-reporterskiej obserwacji, od obrazu rzecznego żywiołu towarzyszy narracji 
alter ego Haupta ciężar milczącej obecności syna. Narrator pamięta o nim: obserwują razem 
rzekę, synek jest też obecny z ojcem w barze Harry’ego. Wyczuwamy nie tyle samą obecność, 
ile emocje ojca, który myśli o niepewnej przyszłości świata i zagubionego w niej synka. Nie-
pokojący obraz, którego konteksty z egzystencjalnej perspektywy bardzo subtelnie rozważa 
Paweł Panas: „[…] w chwilowym osamotnieniu kochającego podmiotu czai się także niedające 
się zwerbalizować doświadczenie przyszłej śmierci, niejasne przeczucie końca kryje się w naj-
bardziej witalnych elementach świata”50. No właśnie ten witalizm bywa walorem świata – jak 
i jego niepewną kartą. W tym sensie dziecko jest mrokiem i zarazem nadzieją. Niepokojący 
finał Cyklonu wpisuje się jakoś w bardziej „optymistyczne” rozumienie entropii.

A wieczorem po ceremoniach kąpielowych i tym podobnych nasz mały synek zapakowany jest do 

łóżeczka. Jeszcze trzyma się, stojąc, szczebli tego łóżeczka i  zaziera w  stronę nas, i  w  dziwnym 

świetle świec jego oczy z cieniów pokoju patrzące w stronę nas odbijają światło, jak kocie, i kiedy 

tak stoimy, trzymając się za ręce, to jest nam drogi, mimo że oczy jego patrzą w nas uważnie i dziw-

nie jak oczy bazyliszka51.

Skamieniali wpatrujemy się przyszłości prosto w oczy. Ale niekoniecznie są to oczy cyklonu. 
Po prostu nie wiemy, co będzie przyszłością. Równie nieprzeniknione, „mroczne” spojrzenia 
afroamerykańskiej społeczności Ameryki zdają się symetrycznie niepokojące do obrazu nie-
pewnej przyszłości i ukrytej przed nami wiedzy dziecka. Świat ludzki reaguje w końcu na po-
wietrzną katastrofę, ale w tym „post-cyklonowym” obrazie nadzieją renovatio po apokalipsie 
okazuje się energetyczny przedstawiciel rasy upośledzonej społecznie.

Z  ciężarowego samochodu załadowanego materiałem ratowniczym […] zeskakuje Murzyn […]. 

Murzyn jest wysoki i muskularny, uśmiecha się białymi zębami, porusza się ze sprężystością i non-

szalancją młodego ciała. Coś tam manipuluje przy opuszczonym na trasie tramwaju, zabija wielkie 

49	Johnson, 130.
50	Panas, 154–155.
51	Haupt, „Cyklon”, 723.
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kliny hikorowe pod koła. To bardzo raźnie widzieć taką świeżą siłę człowieczą w poprzek i na prze-

kór dzikości żywiołu52.

Smutno uśmiechnięta nauka płynąca z katastrofy cywilizacji, z zatraty natury wskazuje, że 
nie wszystko jest drogą w mrok, że ciemność jest tylko znakiem naszej niewiedzy i że uspo-
kajający porządek jest gorszy od nadziei wzrastającego nieporządku, który może zwiastować 
„pączkowanie” nowego systemu, a wraz z nim trochę młodszą entropię. Istotą pocieszenia 
jest uznanie fundamentalności entropii. Rozsierdzony fizyk, który denerwuje się, że wszyscy 
pojmują entropię jako nasze mroczne fatum, poucza:

Głównym celem napisania tej książki jest pomoc w odpowiedzi na dwa pytania związane z Drugim 

Prawem. Jedno: czym jest entropia? Drugie: czemu zmienia się tylko w jednym kierunku – wbrew 

symetrii czasowej innych praw fizyki? Drugie pytanie jest ważniejsze. Jest sercem i rdzeniem ta-

jemnicy związanej z Drugim Prawem. Mam nadzieję, że przekonam cię, iż:

1. Drugie prawo termodynamiki jest zasadniczo prawem prawdopodobieństwa.

2. Prawa prawdopodobieństwa są uniwersalnymi regułami sensu.

3. Z (1) i (2) wynika, że ​​Drugie Prawo jest zasadniczo prawem zdrowego rozsądku — nic więcej53.

Drugie prawo termodynamiki jest niczym innym, jak ostrożnym, sceptycznym, ale jednak 
stwierdzeniem zwycięstwa zdrowego rozsądku. Jeśli już uznamy konieczność podróży „do 
zera”, jeśli jej nie będziemy się opierać – wybierzemy zawsze zdrowy rozsądek, szansę na opóź-
nienie entropii starzejącego się świata we własnej i naszych potomków egzystencji. W teorii 
prawdopodobieństwa najlepsi są zawsze karciarze. Trzeba umieć postawić sobie pasjansa – 
poucza Haupt. Wyjdzie/nie wyjdzie: zawsze będzie co wspominać i będzie dreszczyk rodzą-
cych się nowych możliwości młodej entropii.

Kiedy patrzę w  rozstrzelone i  rozsypane karty […] potrafię odwrócić bieg rzeczy. Mógłbym po-

równać to do filmowej taśmy kręconej w odwrotną stronę. Karty fruwają chaotycznie w powietrzu 

i układają się, i oto mam poprzedni porządek: znowu pikowe trójki leżą na pikowych czwórkach 

i „dyski” – na waletach.

Z chaosu wykładamy sobie pasjanse i wychodzą nam albo nie wychodzą, ale układa nam się ten po-

rządek, jakiś karciany metabolizm wymienia się nam z dreszczykiem satysfakcji i zbliża do ideału, 

ażeż tu nagle psuje się wszystko i zamiesza, nawraca do chaosu. Ale pozostanie nam satysfakcja 

popatrzenia wstecz, no i dreszczyk nowego pasjansa, który zaczynamy sobie wykładać54.

52	Haupt, „Cyklon”, 723.
53	Arieh Ben-Naim, Entropy demystified. The second law reduced to plain common sense (New Jersey: World 

Scientific Publishing, 2007), XVIII.
54	Zygmunt Haupt, „Oak Alley nad Missisipi”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą 

edytorską opatrzył Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 711.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Motyw entropii w twórczości Zygmunta Haupta był unikatowym momentem kojarzącym spe-
kulatywność nowoczesnego scjentyzmu z modernistyczną prozą. Wyjaśnienie naukowe – fi-
zyka – posłużyło interpretacji historii naturalnej i społecznej świata. Drugie prawo dynamiki, 
na ogół rozumiane w humanistycznym ujęciu jako pesymistyczna perspektywa przemijania 
energetycznej żywotności życia, świata ludzkiego, cywilizacji, u Haupta rozszerzyło swoje ko-
notacje. Ameryka u progu jej doświadczenia przez pisarza niosła przesłanie zarazem nadziei 
i beznadziei. W artykule sygnalizuję podobieństwa prozy Haupta i Faulknera. I nakładanie 
się na formalne podobieństwo pokrewieństwa światopoglądowego. Piszących o Delcie Missi-
sipi nowoczesnych prozaików interesuje brak równowagi między naturą i cywilizacją, który 
prowadzi do kryzysu tak natury, jak i ludzkiego społeczeństwa. Entropia okazuje się tutaj 
paradoksalnym śladem nadziei we wzrastającym nieporządku, który może zwiastować „pącz-
kowanie” nowego systemu, a wraz z nim formę młodszej entropii.

e k o l o g i a 

entropia
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Michał Zając

O metodzie

W swoim studium na temat literackiej twórczości Zygmunta Haupta Ewa Wiegandt zwraca 
uwagę na jej finezyjną kompozycję, zmontowaną z fragmentów i cytatów, cechującą się syl-
wicznym oraz kolażowym charakterem. Według badaczki jest to proza „nie tylko pisana, ale 
pisząca się”1, utrzymująca się w ciągłym napięciu pomiędzy narracją, tym, co na powierzchni, 
a konstrukcją i kompozycją. Nawiązuje ona do modernistycznej teorii i estetyki fragmentu, 
ale w swojej genealogii i genologii sięga również do jego romantycznej tradycji. Fragmenta-
ryczny charakter tej prozy idzie zdaniem autorki w parze ze szczególną metodą pisarską, okre-
śloną przez nią jako „montaż wspomnień”2 lub jako „metaforyczny montaż i metonimiczny 
wyliczeniowy opis”3. Niniejszy szkic ma na celu omówienie tych właśnie cech opartej na wspo-
mnieniach prozy autora Pierścienia z papieru, które łączą się z tak opisaną metodą, zwłaszcza 
w odniesieniu do konstrukcji literackich postaci. 

1	 Ewa Wiegandt, „Wszystko-nic Zygmunta Haupta”, w: Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku 
(Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, 2010), 209.

2	 Wiegandt, 206.
3	 Wiegandt, 208.
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Zygmunta Haupta*

We wstępnie do eseju Mój Lwów Józef Wittlin pisał o tym, iż wspominanie jest złudną błogoś-
cią, ponieważ niespodziewanie wydobywa na powierzchnię świadomości monstra, postacie-
-widma, wspomnienia-upiory, przywołuje do pamięci głosy, ale i śmiech cieni4. Proza Haupta 
jest w tym kontekście wysoce symptomatyczna i monstrualna, ponieważ zasiedlona przez 
monstra, co wyraźnie widać na przykładzie upiornych postaci, takich jak Stefcia, topielica czy 
Anusia, „monstrum tatuowane”5. Wspominanie takie, ożywiające poszczególne postaci, a jed-
nocześnie naznaczające je śmiercią, noszące cechy montażu, ma w tym przypadku charakter 
popędowy – w takim sensie, w jakim o popędzie jako montażu mówił Jacques Lacan. Konstru-
ując świat przedstawiony, Haupt umieszcza zarówno siebie samego, jak i swoich literackich 
bohaterów na scenie, czyniąc ich oraz siebie postaciami dramatu. Taka praktyka artystyczna 
znajduje swoje dodatkowe uzasadnienie w teorii psychoanalitycznej: metaforą sceny do opisu 
popędowej dynamiki ludzkiej podmiotowości oraz samego aparatu psychicznego niejedno-
krotnie posługiwał się także Sigmund Freud (za pomocą określeń takich jak der Szene, der 
Auftritt, der Bühne lub der Schauplatz). Kładąc podstawy własnej teorii reprezentacji, twórca 
psychoanalizy w opisie działania aparatu psychicznego i obsad popędowych zastosował mię-
dzy innymi pojęcie wyobrażenia, die Vorstellung. Słowo to odnosi się do wyobrażenia właśnie, 
ale oznacza również spektakl, widowisko czy przedstawienie, w obrębie którego mamy do czy-
nienia z obsadami; jak zauważa Freud – „wyobrażenia są obsadami”6. Pojawiające się w tym 
kontekście słowo die Besetzung wskazuje na obsadę, taką jak na przykład w filmie lub w tea-
tralnym przedstawieniu. To zaś, co przed-stawione (vor-stellen), wyraża różnicę przesądzają-
cą o alienacji podmiotu w stosunku do przedstawionego przedmiotu, a jednocześnie dystans 
i ruch separacji, dzięki któremu możliwa jest ironia. Tak skonstruowana scena staje się prze-
strzenią mediacji. Na niej, jak zauważa wiedeński lekarz w autokomentarzu do własnej teorii, 
„nasze hipotezy roszczą sobie jedynie pretensje do odgrywania przedstawień obrazowych”7. 
Deklaracja ta świetnie koresponduje z wyznaniem Haupta, który w opowiadaniu „Kiedy będę 
dorosły” zastanawia się nad mechanizmem własnego myślenia. Samego siebie pisarz umiesz-
cza na literackiej scenie, gdy w otwarciu opowiadania wspomina własną podróż i powrót kole-
ją do Z. Cała ta literacka scena znajduje się – jak sam będący figurą popędu pociąg – w ruchu, 
a „drganie i stukot kół na złączach szyn wprawiają człowieka w stan hipnozy” (BD 38). Ów 
hipnotyczny stan pozwala wspomnieniom łatwiej przekroczyć cenzurę świadomości. Same 
myśli, jak zauważa pisarz, nie mają przy tym ustalonego porządku. Autor Baskijskiego diabła 
przyznaje dalej, że „pewnie jest wzrokowcem i myśli prawdopodobnie obrazami” (BD 38). Op-
arty na hipnotycznych reminiscencjach, na skojarzeniach i wspomnieniach, jak również po-
jawiających się swobodnie obrazach, w ten sposób opisany mechanizm myślenia przypomina 
mechanizm kojarzenia i wspominania wypracowany na gruncie psychoanalizy. Dodatkowo 
uzupełniają tę obserwację słowa Jacques’a Lacana o tym, iż „przypomnienie hipnotyczne jest 
bez wątpienia odtworzeniem przeszłości, ale przede wszystkim reprezentacją mówioną i, jako 

4	 Józef Wittlin, Mój Lwów (Wrocław: Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, 2017), 9.
5	 Zygmunt Haupt, „Madrygał dla Anusi”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, wyd. 2, zebrał, oprac. 

i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda, wstęp Andrzej Stasiuk (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 
269. Dalsze cytaty z tej publikacji oznaczam skrótem BD i numerem strony.

6	 Jak zauważa Sigmund Freud: „wyobrażenia są obsadami – w gruncie rzeczy śladami pamięciowymi – podczas 
gdy afekty i uczucia odpowiadają procesom odprowadzenia”. Zob. Sigmund Freud, „Nieświadomość”, w: 
Psychologia nieświadomości, tłum. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 104.

7	 Freud, „Nieświadomość”, 101.
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takie, implikującą wszelkiego rodzaju obecności”8. Za pomocą mówienia reprezentacja taka 
łączy więc obraz i słowo, to, co wyobrażone, z tym, co symboliczne; metodę pisarską Zyg-
munta Haupta łączy natomiast z teorią i metodą psychoanalityczną Sigmunda Freuda oraz 
Jacques’a Lacana.

O montażu

Formułując własną teorię reprezentacji w nawiązaniu do Freudowskiej kategorii reprezentacji 
wyobrażeniowej, die Vorstellungsrepräsentanz, Jacques Lacan wskazuje na jej popędowy cha-
rakter, nieodłącznie związany z (wynikającym z nieobecności przedmiotu/obiektu) brakiem 
i rozsunięciem. Nazywa popęd pewnym skierowanym ku przyszłości projektem lub monta-
żem, a następnie porównuje go do surrealistycznego kolażu. Paradoksalny charakter takiego 
przedstawienia sprawia, iż łączy on elementy ożywione i nieożywione w taki sposób, że jego 
stawką jest (uwodzicielskie) piękno:

Montaż popędowy jest montażem, który, przede wszystkim, prezentuje się jako pozbawiony głowy 

i ogona – w takim sensie, w jakim mówi się o montażu w surrealistycznym kolażu. Jeśli połączymy 

paradoksy […], to myślę, że obraz, jaki się nam pojawi, ukazywałby działanie dynama połączonego 

z kurkiem gazowym, z którego wysuwa się pawie pióro i łaskocze brzuch pięknej kobiety, będącej 

tam dla istoty piękna9.

Francuski psychoanalityk porównuje więc ów montaż popędowy do dynamicznego obrazu, 
ukazując w ten sposób działanie szczególnego mechanizmu popędowej reprezentacji. Połą-
czenie obrazu oraz opartego na reprezentacji mechanizmu popędowego będzie miało istotne 
znaczenie dla rozumienia prozy Zygmunta Haupta. Także w kontekście dalszego stwierdzenia 
Lacana o tym, iż „popęd jest właśnie tym montażem, poprzez który seksualność uczestniczy 
w życiu psychicznym”10. Wspomniany mechanizm sprawia bowiem, iż obraz, pewne przed-
stawienie czy wyobrażenie ulegają znaczącemu przesunięciu, skutkiem czego umieszczone 
zostają w związanym z seksualnością polu popędowym. Kiedy Lacan wspomina o tym, iż 
montaż popędowy „prezentuje się jako pozbawiony głowy i ogona”, oraz powołuje się na mon-
taż w surrealistycznym kolażu, to przypomina w tym Haupta. Gdy bowiem autor Baskijskiego 
diabła zastanawia się nad własną twórczością literacką, to posługuje się podobną metaforą, 
a także skojarzeniem nawiązującym do surrealizmu. Pisząc mianowicie o relacji z Panną, któ-
rej poświęcił cały cykl opowiadań, w jednym z nich, zatytułowanym Wyjazd o świcie, zauważył: 
„nie ma w tej historii ani początku ani końca, nie zdarza się w nim nic, co by zakrawało na 
«zawiązanie się węzła dramatycznego» w artystycznym tego słowa znaczeniu, nie jest ono 
pisane według żadnej tak zwanej recepty, nawet surrealistycznej Bretona” (BD 83). Francuski 
psychoanalityk, mówiąc o popędzie jako montażu, przywołuje w myślach obraz pięknej kobie-

8	 Jacques Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, tłum. Barbara Gorczyca, Wincenty Grajewski 
(Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996), 37.

9	 Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan, red. Jacques-Alain Miller, t. XI: Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse 1964 (Paris: Seuil, 1973), 154. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia 
moje – M.Z. Na surrealistyczne inspiracje teorii Jacques’a Lacana wskazuje Elisabeth Roudinesco w książce pt. 
Jacques Lacan. Jego życie i myśl, tłum. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2005).

10	Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 1964, 160.
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ty oraz opisuje łaskoczące jej brzuch pawie pióro. Podobnie czyni autor Pierścienia z papieru, 
kiedy w opowiadaniu Kulig zauważa:

Myślałem o Pannie. Była tuż obok, za ścianą. Myśleć o niej to przywoływać sobie przed oczy rysy jej 

twarzy, coś bez cienia, pasma włosów przez uszy spadające na kark, ręce o niewymownym wdzięku. 

To, co myślałem wówczas, nie da się ująć w okresy, składnia więzi mię, nawet surrealistyczna recep-

ta Bretona wydaje mi się czymś uporządkowanym (BD 73). 

Związane z Panną wyobrażenie umieszcza więc Haupt w opartym na braku i nieobecności 
popędowym przesunięciu. Stawką tej umieszczonej w polu popędowym sceny jest piękno. Wy-
rażona w literackiej przestrzeni, poddanej ekonomii braku i uzupełnienia, scena ta mierzy się 
również z pytaniem o prawdę przedstawienia. Powyższe wyobrażenie bowiem jej nie oddaje, 
a to właśnie dlatego, iż reprezentacja wynika z tego alienującego w istocie przesunięcia, za-
stępowania oraz nieobecności i nietożsamości, które konstytuują dialektykę podmiotu w od-
niesieniu do siebie oraz do obiektu własnej miłości, i się do niego odwołuje. W innym miejscu, 
ale w podobnym kontekście, przedmiotem własnego namysłu czyni więc Haupt mechanizm 
pisania oraz stojący za nim mechanizm myślenia. W sytuacji, kiedy stawką jest nie tylko pięk-
no, ale i miłość, mechanizm ów stawia piszącemu szczególny opór. Pisanie o miłości wzbudza 
wstręt, niechęć i „nienawiść przeciw samemu sobie”, ponieważ „niesamowitej fizjologii miło-
ści nie da się wymienić, przetłumaczyć na słowa” – zauważa Haupt w opowiadaniu Jeździec 
bez głowy (BD 345). Choćby były to słowa najbardziej wyszukane i najcelniejsze, niczego to nie 
zmieni, co pisarz wyraża za pomocą retorycznego pytania: „bo jak tu oddać coś, co odwija się 
w człowieku j a k  s p i r a l n a  s p r ę ż y n a  albo co jest jak oddech zahamowany nagłym 
przypomnieniem albo bólem doznanym, […] albo brzmi jak odległe kroki, zaleci zapachem 
zapomnianym kwiatów, głosem ptaków, zamazane jak przedmioty widziane we mgle?” (BD 
345; podkreślenie moje – M.Z.). Ta właśnie wspomniana przez Haupta spiralna sprężyna jed-
nocześnie umożliwia pisanie i stawia mu opór. To ona również stoi za mechanizmem popędo-
wym, na którym opierają się pisanie oraz ów metaforyczny montaż wspomnień.

O intymności

W inspirowanej psychoanalizą, a poświęconej reprezentacjom wizualnym książce Czego chcą 
obrazy? W.J.T. Mitchell powołuje się na Pliniusza Starszego oraz wspomnianą przez niego an-
tyczną legendę, zgodnie z którą to miłość właśnie miała być źródłem rysunku. Badacz pisze 
o cieniu kochanka, utrwalonym na ścianie przez zakochaną w nim dziewczynę, jako o po-
czątku przedstawień obrazowych. Cień, a właściwie jego obrys, miał być jednocześnie meto-
nimią i metaforą kochanka urzeczywistnioną ostatecznie przez ojca zakochanej dziewczyny 
w formie rzeźbionego reliefu11. Obraz rodzi się z pragnienia, stanowi jego obrys, symptom, 
widmowy ślad życia – pomimo nieobecności obiektu. Łącząc więc obraz z pragnieniem i mi-
łością, twórca umieszcza go w  dialektycznej relacji pomiędzy życiem i śmiercią, obecnością 
i nieobecnością. Tym jednak, co dla Mitchella istotne, okazuje się zwrotna relacja zachodząca 

11	W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, tłum. Łukasz Zaremba 
(Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2013), 95.
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między pragnieniem oraz obrazem. W odwróconej perspektywie bowiem to pragnienie może 
okazać się efektem (a nie przyczyną) i rezultatem tworzonych obrazów. Pragnienie i obraz 
związane są ze sobą nierozdzielnie, „jakby oba te pojęcia znajdowały się w zamkniętym ob-
wodzie, w którym pragnienie wytwarza obrazy, a obrazy – pragnienie”12. Przedstawienia bo-
wiem nie tylko wyrażają ludzkie pragnienia, ale także czynią pragnienia ludzkimi, właśnie 
opierając się na przedstawieniach i reprezentacjach. Przedstawienia wizualne jednak „nie chcą 
być sprowadzane do kategorii językoznawczych opartych na podmiocie kartezjańskim”13. Ich 
charakter opiera się na różnicy wyrażonej przez pozycję tego, który ogląda i tego, kto jest 
oglądany. Domyślną pozycją przedstawień obrazowych jest pozycja kobieca, jak jednak pod-
kreśla badacz: „nie chodzi o obrazy kobiet, lecz obrazy jako kobiety”14. Takie metonimiczne 
przesunięcie pozwala mu postawić pytanie nie tylko o to, czego chcą obrazy, ale także o to, 
czego chcą kobiety, ponieważ „władza przedstawień wizualnych i władza kobiet wzorują się na 
sobie […]. Władza, której pragną i przedstawienia, i kobiety, manifestuje się jako brak, a nie 
posiadanie”15. Obrazy mają zatem moc uwodzenia i pobudzania pragnienia nawet w sytua-
cji, kiedy wyrażają „pragnienie, by nie pokazywać pragnienia”16, to znaczy kiedy podkreślają 
własną autonomiczność, niezależność i estetyczne piękno. To połączenie obrazu i kobiecości 
będzie znaczące w przypadku Haupta, który wiele miejsca w swojej prozie oraz wiele rozterek 
poświęca właśnie przedstawieniom kochanych przez siebie w młodości kobiet.

Wywiedziona z koncepcji Lacana teoria przedstawień wizualnych Mitchella pozwala zatem 
uchwycić istotny aspekt literackich portretów w prozie Haupta. Wątki te szczególnie wyraźnie 
rysują się w opowiadaniu Madrygał dla Anusi, poświęconym tytułowej bohaterce, z którą nie-
gdyś łączyły Haupta bliskie stosunki. W otwarciu opowiadania pisze o dziewczynie w sposób 
nasuwający skojarzenia z żywym obrazem lub rzeźbą:

A Anusia, Anusieczka, Anusienieczka, to była dopiero, to zachwycenie! Sam tego sobie nie chciałem 

powiedzieć, sam się bałem. Bywało, że podpatrzę ją, jak się ruszy do okna i spódnica jej rozciągnie 

się w kroku jak flaga, jak fałda chitonu Niki samotrackiej, i nogę postawi na ziemi tak solidnie, jak-

by była z marmuru. Bywało, zsunie się jej włos na skroni i rzęsy położą się na policzkach, a oderwie 

oczy od czegoś, nad czym zajęta, i zatoczy w tył, to tak, jakby nagiął gałąź agrestu. A ręce po łokcie 

to miała takie niewinne, jak u dziecka. W tych rękach co wzięła, to nabierało osobnego szczęścia, 

żeby tam nie wiem miało to być jak trywialne. Do czego przyłożyła ręce, to było już drogie. Ręce to 

były jakby osobne (BD 263).

Dynamika, z jaką pisarz kreśli portret bohaterki, podkreśla zarówno cechy jej charakteru, jak 
i energię, która ją ożywia. Haupt wskazuje na własny zachwyt i lęk. Opis natomiast nawiązuje 
do patrzenia, narrator przyznaje się bowiem, że podpatruje poruszającą się dziewczynę. Ruch 
pisania w tym przypadku staje się powtórzeniem patrzenia, a literacki portret odpowiada 
dynamicznemu rysunkowi. Anusia sama przypomina rzeźbę, jej ciało staje się materiałem 

12	Mitchell, 90.
13	Mitchell, 81.
14	Mitchell, 71.
15	Mitchell, 72.
16	Mitchell, 77.
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rzeźbiarskim, kiedy Haupt opisuje jej nogi jakby z  marmuru. Staje się ona tym sposobem 
czymś, co Mitchell nazywa „figurą reprezentującą pragnienie”17. Pisanie natomiast, podobnie 
jak rysowanie, to akt pragnienia; są pociągające, ponieważ „pragnienie po prostu j e s t , cał-
kiem dosłownie, pociągiem lub – rysunkiem, jakimś pociągnięciem linii, przyciągającą siłą i jej 
śladem w przedstawieniu”18 (podkreślenie autora). Zarówno pisanie jednak, jak i rysowanie, 
mierzą się z brakiem, który stanowi o ograniczeniu każdego przedstawienia, jakie na zawsze 
już pozostanie nienasycone i niepełne. Wiąże się z tym wspomniana wyżej ambiwalencja pi-
szącego czy rysującego albo malującego obraz podmiotu. Wyobrażenie nie może bowiem spro-
stać oryginałowi. Jego pełne odtworzenie, czy to za pomocą słowa, czy obrazu, okazuje się 
niemożliwe. Wyobrażenie, owo przed-stawienie, wytwarza więc alienującą przestrzeń pomię-
dzy „ja” i innym. Aby podkreślić tę utraconą i niemożliwą bliskość, autor Pierścienia z papieru 
posługuje się metonimią:

Obrzeż ją sobie, wyfiligranuj, utocz jej obrazek w dłoniach jak glinę, a nie ma pełnego obrazu. To 

pewnie dlatego, to pewnie ja, a wydaje mi się, że to ona. Czasami miałbym ochotę przymknąć oczy, 

którym nie dowierzam, i, jak ślepi, wodzić po jej twarzy dłońmi, ażeby naprawdę wiedzieć, ażeby 

naprawdę nauczyć się jej; wydaje mi się, że dotykiem sprawdzona byłaby prawdziwsza, „namacal-

na”, wiedziałbym, że jest. Czasami, zamiast słuchać jej głosu, chciałbym położyć rękę na jej krtani, 

jak to robią niemi, ażeby wyczuć drganie jej gardła i chwycić w dłoń jej głos, i trzymać jak spłoszoną 

gołębicę… (BD 268).

Nie tylko jednak nie da się chwycić głosu w dłonie, nie da się także nasycić oczu ani uszu, kiedy 
chodzi o dynamikę popędu czy pragnienia, które wciąż pozostają niezaspokojone19. Pisanie 
oraz rysowanie stają się więc figurami – odpowiednio metafory i metonimii. Wskazują na nie-
obecność i brak, na różnicę i tajemnicę, puste miejsce, wokół którego krąży pragnienie. Lacan 
punkt ten w topologii podmiotu oznaczy jako obiekt małe a. Wokół niego krąży pragnienie, 
wokół niego koncentrują się opis oraz obrys, na nim też skupia się interpretacja.

Pomimo alienującego wymiaru samego przedstawienia, a może właśnie przez wzgląd na jego 
alienujący wymiar, Haupt włącza przedstawienie literackie w szczególną – opartą na estetyce 
empatii – grę. Jest to gra w intymność. Według Mitchella gra ta „zakłada wspólnotowość, krąg 
uznania i rozpoznania siebie nawzajem. Choć w intymność gra się we dwoje, wymaga ona ko-
goś trzeciego w roli świadka lub uczestnika – czasem wręcz świadka nieświadomego”20. Przed-
stawienie intymności w sztuce otwiera jej scenę na dodatkowy wymiar, ponieważ „wobec tej 
sceny to my jesteśmy kimś trzecim. Zakłócamy empatyczny monolog-dialog i przekształcamy 
go w scenę intymną. Dialektyka, dialogiczność alienacji i empatii zostaje zamieniona w «tria-
log», trójstronne spotkanie – może wręcz spotkanie przegapione” – zauważa badacz21. Taką 
też rolę w opowiadaniach autora Baskijskiego diabła odgrywa Inny, do którego Haupt kieruje 
swoje (retoryczne) pytania. W tej pozycji zwykle stawiany jest lub odnajduje się sam czytelnik.

17	Mitchell, 91.
18	Mitchell, 91.
19	Jak zauważa Jacques Lacan: „żadne jedzenie nigdy nie zaspokoi popędu oralnego”. Lacan, Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse 1964, 164.
20	Mitchell, 258.
21	Mitchell, 258.
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O sceniczności

Można w takim opartym na empatii i intymności zabiegu pisarskim widzieć swoistą strategię 
angażowania, jaką stosuje autor Baskijskiego diabła. Cytowany powyżej Madrygał dla Anusi jest 
świadectwem zarówno zachwytu nad tytułową bohaterką, jak i czegoś, co sam Haupt gdzie in-
dziej nazywa „demonem rozdźwięku” (Haupt 74). W opowiadaniu tym Anusia przyszła do Haup-
ta w odwiedziny. Ten jednak, co znaczące, nie był u siebie, przebywał bowiem w mieszkaniu piętro 
wyżej. Stamtąd patrzył, jak dziewczyna zapukała do drzwi, czekała, a następnie zaczęła się odda-
lać. Jak sam zauważa, podpatrywał ją „bezwstydnie i lubieżnie jak Zuzannę w kąpieli” (BD 272) aż 
do momentu, kiedy ta nie mogła go już usłyszeć ani zobaczyć. I wtedy dopiero coś go poruszyło:

Chciałem zawołać, już był najwyższy czas, pomimo ruchu ulicy mogła mię doskonale usłyszeć. 

Wystarczyło zawołać: „Anuuusiaaa!” i odwróciłaby się, odzyskana i jedyna. Ale nie potrafiłem. Wy-

ciągnięty na parapecie okna patrzyłem w ślad za nią. […] Ale ja patrzę w ślad za nią, jakbym patrzył 

w plecy samego siebie, idącego w swoją bezcelową drogę. Prędko! Jeszcze czas! To dobrze tak sobie 

mówić, ale to tylko słowa. Cóż znaczy: prędko? Cóż znaczy: jeszcze czas? Odszedłem od okna, cho-

dzę po głupim, obcym, obojętnym mieszkaniu i sam nie wiem. Pytam się samego siebie: co to? […] 

co się zmieniło? Czy oszukiwałem się sam – co to było? Co to było? (BD 272–273)

Poprzez odwleczenie momentu spotkania podmiot Haupta potwierdza i utrwala własne prag-
nienie. Stawiając zaś powyższe pytania, pisarz zwraca się do Innego, wyznaczając tym sa-
mym przestrzeń i pole zajmowane przez czytelnika. Bierze go na świadka sceny, w której, jak 
mogłoby się wydawać, wszystko zostało powiedziane i  unaocznione, a jednak coś pozostało 
niezrozumiałe i niewidoczne. Czytelnik staje się w tej scenie kimś trzecim, kogo literacka czy 
artystyczna forma ewokuje jako niemego odbiorcę i  widza, konstytuując owo opisane przez 
Mitchella trójstronne spotkanie, które w rzeczy samej okazuje się spotkaniem przegapionym. 
Swoją obecnością czytelnik potwierdzić ma ową „intymną scenę”, charakteryzującą sztukę no-
woczesną, o jakiej pisał amerykański antropolog. Widz lub czytelnik staje się w tej pozycji rów-
nież jakby podglądającym, uczestnikiem przegapionego spotkania. Gapa, gapienie i samo prze-
gapienie zaś wiązać się mogą w tym przypadku z niedostatkiem lub z niemożnością spostrze-
żenia, z pewnego rodzaju brakiem uważności czy niezdarnością cechującą tego, kto mierzy się 
z czymś niezrozumiałym, kto zatem nie rozumie i z tego powodu zadaje sobie pytanie o to, co 
właściwie się wydarzyło. Szczególnie w sytuacji opisanej powyżej, kiedy to nic innego niż samo 
(podtrzymywane przez pragnienie) życie ucieleśnione zostaje w postaci głównej bohaterki opo-
wiadania, kiedy tym, na co w powyższej scenie patrzy podmiot, jest nie tylko ubiegający czas, 
ale także on sam, jego odchodzące życie. „Za dobrą chwilę zleciałem po schodach, zabijając się 
po drodze – czytamy dalej – ulica była pusta, jeszcze pobiegłem do rogu i nic” (BD 273).

W rozsunięcie pomiędzy miejscem, gdzie toczy się życie, a pozycją oraz polem podmiotu wkracza 
czas logiczny, przesądzający o tym, że podmiot pojawia się zawsze w pewien sposób opóźniony. 
Jest to czas wymagany na rozpoznanie, wskutek czego podmiot mierzy się ze stratą lub śmiercią 
(Haupt mówi przecież o tym, że zabił się, zlatując po schodach). Poprzez odsunięcie i odwleczenie 
konfrontuje on podmiot z pustką i nicością. Jest czasem żałoby, niepewności oraz oczekiwania. 
Sprawia, że podmiot wyłania się jako już wyobcowany i wyalienowany, w efekcie czego jednocześnie 
jakby był i nie był on u siebie (czemu opowiadanie daje wyraz już na początku opisywanej sceny).
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O sprężynie

Sceniczność konstytuuje także sposób przedstawienia samej Anusi, głównej bohaterki opo-
wiadania. Jest to jednak sceniczność osobliwa, niemal ob-sceniczność, jednocześnie zachwyca-
jąca i odpychająca, a do pewnego stopnia również karykaturalna, w konstrukcji samego opisu 
natomiast nosząca cechy popędowego montażu:

Moja Anusia jest jak lunapark. Kręci się z nią wszystko i zanosi śmiechem, wszystko jest w flagach, 

chorągiewkach i falbankach. Wszędzie jest interesująco, ale już stąd ciągnie gdzie indziej, bo za-

łopocze afiszem na parkanie, zatańczą żarówki sznurkiem jak paciorki, zatupocze jak na deskach 

sceny albo zasłoni nas cieniem jak skrzydłami namiotu, gdzie wróżą z ręki, z kryształowej kuli i z 

fusów kawy. […] Moja Anusieczka to jest i błaźnica, i woltyżerka w trykocie, i ballada wybrząkana 

sentymentalnie na gitarze w cieniu kasztana. Moja Anusienieczka to także panoptikum osobliwo-

ści, jak się ma odwagę w nią zajrzeć: kobieta z brodą, gorylica, anakonda, dwieście kilo żywej wagi 

(bo mi strasznie leży na duszy, wisi u szyi młyńskim kamieniem), monstrum tatuowane, unikat, 

Madame Viola i poskramiaczka zwierząt (BD 268–269).

Dynamika i amorficzność przedstawienia podkreślają i pośrednio wskazują na napędzającą 
je popędową siłę. Jeśli popęd wiąże się ze śmiercią, to w przypadku Anusi wyrażone zostało 
to przez porównanie jej do lunaparku. Przesada i nadmiar lunaparku, jego sztuczność kon-
stytuują się w kontraście do spokoju i zwyczajności otoczenia. W  karnawałowym nastroju, 
jaki towarzyszy wesołemu miasteczku, w panującej tam euforii pobrzmiewają echem smutek 
i cisza, które – na zasadzie kontrastu i przeciwieństwa – one ewokują. Popędowy charakter 
przedstawienia nawiązującego do lunaparku, gdzie w niejakiej kakofonii łączą się „szaleństwo, 
muzyka, dzwon, werbel, piszczałki, lutnie, śpiew, kołatki, kogutki piejące, syreny rozwyte” (BD 
269), wynika też z samego mechanizmu wesołego miasteczka i urządzeń napędzanych przez 
inżynierię oraz elektryczność. Jest to tak samo prawdziwe w stosunku do lunaparku, do które-
go porównuje Anusię Haupt, jak i do samej Anusi. Autor Pierścienia z papieru nieprzypadkowo 
pisze o dziewczynie:

Zamyśliła się, zmarszczyła czoło i nagle uderzyło mię: O CZYM ONA MOŻE MYŚLEĆ? […] Toż tę 

Anusię – cud, spektakl zadzierżysty i wspaniały – sprowadzam tą obojętnością do roli, do schematu 

maszynki, że niby w porządku, nie przejmować się, taka już jest: wszystko w niej udałe, inteligencja 

tak sprawna, jak w maszynie do liczenia, reakcje tak poprawne i dźwięczne, j a k  w  a u t o m a -

c i e ,  g d z i e  d o b r z e  p o n a o l i w i a n e  s p r ę ż y n y ,  t a k  j a k  o n a  c a ł a  (BD 

266–267; podkreślenie moje – M.Z.).

Bohaterka – włączona w oparte na popędowym montażu przedstawienie – okazuje się kimś 
lub czymś na kształt lalki czy napędzanego przez sprężyny automatu22. Mechanizm ten, oży-
wiający bohaterkę na podobnej zasadzie, jaka wprawia w ruch lunapark, odpowiada przecież 
do pewnego stopnia mechanizmowi wspomnienia oraz pisania – a jedno jest w twórczości au-

22	Porównanie to nasuwa skojarzenia ze znanym filmem pt. Metropolis w reż. Fritza Langa. Jego główna 
bohaterka (na skutek fabularnej intrygi) okazuje się automatem, maszyną, która – na zasadzie podstawienia 
– nie tylko stanowi obiekt pragnień głównego bohatera, ale także reprezentuje robotników, których całe życie 
podporządkowane jest właśnie obsłudze utrzymujących funkcjonowanie i bezpieczeństwo miasta maszyn.
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tora Pierścienia z papieru nieodłącznie związane z drugim. Nie bez powodu w opowiadaniu pod 
tytułem Jak wiosna przyjechała pisarz zauważa: „odwraca się we mnie i odkłada wspomnienie” 
(BD 315). We wspomnieniu jest coś poruszającego, „coś, co odwija się w człowieku jak spiralna 
sprężyna” (BD 345). Sprężyna ta staje się dla Haupta metaforą znaczącą: wprawia w ruch scenę 
wspominania oraz pisania, a także skonstruowaną na podstawie pisma samą scenę podmiotu. 
Sprężyna nie tylko wprawia scenę w ruch, odpowiada ponadto mechanizmowi myślenia: „z my-
ślami to jest tak jak ze spiralą” – zauważa przecież autor Baskijskiego diabła (BD 297). A przy 
tym spiralna sprężyna zarówno wprawia mechanizm w ruch, jak i może stawiać mu opór: dlate-
go też myślenie oraz pisanie nie są pozbawione ambiwalencji, która to według Freuda opiera się 
na „ludzkich pobudkach uczuciowych”23. Według twórcy psychoanalizy w przypadku zarówno 
żałoby, jak i melancholii – a zatem także w przypadku wynikającego z nich wspominania czy 
pisania – to ambiwalencja „niewątpliwie stanowi sprężynę napędową konfliktu”24.

Metafora sprężyny powraca w pismach Freuda także w innych miejscach. Wiedeński lekarz 
posługuje się nią między innymi dla opisania mechanizmu powstawania sceny snu, kiedy „to 
co stłumione staje się sprężyną napędową marzenia sennego”25. W języku niemieckim jest to 
„die Triebfeder des Traums”26. Autor Objaśniania marzeń sennych zauważa przy tym, że marze-
nie senne zastępować może, całkowicie bez udziału świadomości, najbardziej skomplikowane 
dokonania myślowe. Mianem „sprężyny napędowej wszystkich aktywności ludzkich” nazywa 
natomiast Freud ludzkie dążenie do pożytku oraz do czegoś, co określa jako zysk rozkoszy27. 
W takim też kontekście pojęciem tym posługuje się Lacan, kiedy mówi o „sprężynie ludzi”28, 
czyli „le resort des hommes”29, jako o pewnej elementarnej strukturze, którą da się odkryć 
w ludzkich fenomenach psychicznych. Lacan mówi dokładnie o „strukturującej sile”, jaka re-
produkuje się w określonych strukturalnie fenomenach psychicznych, oraz właśnie o „sprę-
żynie struktury” [fr. resort de la structure]30. Francuski psychoanalityk wprost odnosi ją do 
struktury popędu, a także do kompleksu Edypa. Dla samego Freuda związek popędu oraz 
tego, co tłumaczy się jako sprężynę napędową, również okazuje się znaczący. Pisze on wszak, 
że sprężyną napędową w procesie tworzenia niewinnych dowcipów jest dążenie do „pokazania 

23	Sigmund Freud, „Totem i tabu”, w: Pisma społeczne, tłum. Aleksander Ochocki, Marcin Poręba, Robert Reszke, 
oprac. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1998), 295.

24	Sigmund Freud, „Żałoba i melancholia”, w: Psychologia nieświadomości, tłum. Robert Reszke (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 2009), 159.

25	Sigmund Freud, Objaśnianie marzeń sennych, tłum. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2007), 
496. Wcześniej natomiast, na s. 84, twórca psychoanalizy zauważa: „energia psychiczna, zgromadzona za dnia 
w rezultacie hamowania i tłumienia, staje się nocą kołem zamachowym marzenia sennego” [die Triebfeder des 
Traums].

26	Sigmund Freud, Die Traumdeutung, red. Alexander Mitscherlich, Angela Richards (Frankfurt am Main: Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1961), 103.

27	Sigmund Freud, „Kultura jako źródło cierpień”, w: Pisma społeczne, tłum. Aleksander Ochocki, Marcin Poręba, 
Robert Reszke, oprac. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1998), 188 i n.

28	Jacques Lacan, Seminarium III. Psychozy, red. Jacques Alain-Miller, tłum. Jacek Waga (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 593.

29	Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan, Livre III: Les psychoses 1955–1956, red. Jacques-Alain Miller 
(Paris: Seuil, 1981), 363.

30	Odpowiednio: Lacan, Seminarium III. Psychozy, 38; Lacan, Les psychoses 1955–1956, 28.
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się” [niem. darzustellen] – czyli popęd odpowiadający ekshibicjonizmowi w sferze seksualnej31. 
Twórca psychoanalizy posługuje się w tym miejscu dwoma pojęciami: die Triebfeder oraz ein 
Trieb, wskazując, że w omawianym przez niego mechanizmie nie chodzi właściwie o nic inne-
go, jak o sprężynę popędową właśnie. Sprężyna ta stoi nie tylko za mechanizmem tworzenia 
dowcipów, a w dalszej kolejności także reprezentacji, ale również za opartą na popędzie struk-
turą podmiotową.

O lalkach

Podobnym, opartym na działaniu sprężyny popędowej mechanizmem posługuje się autor Ba-
skijskiego diabła, kiedy w literackiej przestrzeni tworzy oraz charakteryzuje postaci lub boha-
terów własnych opowiadań. W tekście zatytułowanym Dziewczynka z nóżkami na księżycach 
opisuje swoją wizytę w jednostce wojskowej w Rennes oraz pokój oficerski będący miejscem 
spotkań towarzyskich. Szczególną uwagę zwraca na pewnego porucznika i zgromadzone przez 
niego zabawki:

Na jednym ze stołów było rozrzuconych kilka zabawek bardzo nawet zabawnych i precyzyjnych, 

i sprytnych. Był mały samochód nakręcany sprężyną, który, puszczony w ruch, zataczał zdener-

wowane koła po asfaltowej posadzce i terczał wesoło i śpiesznie, póki nakręcona sprężyna nie roz-

kręciła się i wtedy stawał nagle i smutnie, prawdziwa zepsuta zabawka. Był mały kran, który był 

malutką miniaturą prawdziwego kranu czerpaka, jaki widuje się na robotach ulicznych, kiedy łyka 

rozwartym gardłem tony gruzu i z zawrotną szybkością zatacza swą szyją w półkole, i kiwa mu się 

ta przeciążona żuchwa. Był żółw, który mozolnie wiosłował koszlawymi łapami-grabami i wahadło-

wo przenosił swą głowę z prawa na lewo. Były jeszcze inne przemyślne kolorowe, łatwe i koszlawe 

zabawki. Ten jeden porucznik to cierpliwie je nakręcał i puszczał w ruch, a inni w swych ciężkich 

zielonych khaki płaszczach stali […] i patrzyli na to zimno i obojętnie… (ZR 370–371)32

Związana z wizytą w Rennes dygresja staje się dla Haupta pretekstem do komentarza na te-
mat własnej twórczości. W opowiadaniu tym opisuje on relację, jaka łączyła jednego z po-
ruczników z dziewczyną podającą im w kantynie posiłki. W dwuznacznym i wyzywającym 
stosunku owego żołnierza do dziewczyny Haupt widział coś intymnego, a dla świadków że-
nującego i wstydliwego. Zastanawiając się więc nad tą relacją, pisarz podparł się właśnie po-
równaniem do zabawek i napędzających je mechanizmów. Opuszczając bowiem tamto miejsce 

31	W języku niemieckim zdanie to brzmi następująco: „Die Triebfeder der Produktion harmloser Witze ist 
nicht selten der ehrgeizige Drang, seinen Geist zu zeigen, sich darzustellen, ein der Exhibition auf sexuellem 
Gebiete gleichzusetzender Trieb”. Zob. Sigmund Freud, „Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten”, 
w: Gesammelte Werke, t. 6, red. Anna Freud (London: Imago, 1940), 159. W tłumaczeniu Roberta Reszke: 
„Siłą napędową procesu tworzenia niewinnych dowcipów jest nierzadko ambitny pęd do reprezentowania 
umysłowości, przedstawiania się – pęd, który w dziedzinie seksualnej można utożsamić z ekshibicjonizmem”. 
Zob. Sigmund Freud, „Dowcip i jego stosunek do nieświadomości”, w: Pisma psychologiczne, tłum. Robert 
Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1997), 131.

32	W opowiadaniu Stacja Zielona Haupt przyznaje się do własnej, dziecięcej fascynacji „mechanicznym światem 
lalek, ich pałaców, broni, zabawek, ozdób i cudów”, które robił specjalnie dla niego pomocnik wuja, Józio 
Waszewski. Zob. Zygmunt Haupt, Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, 
fragmenty (1935–1975), zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda, wyd. 2 zmienione, 
poprawione i uzupełnione (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018), 267. Dalsze cytaty z tej publikacji 
oznaczam skrótem ZR i numerem strony.
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stacjonowania, wspomina, iż natknął się na tę samą dziewczynę, której dokuczał wspomniany 
porucznik. Pisarz widział ją wtedy po pracy, smutną i bezczynną: „ta jej bezczynność była 
jak przebranie. Siedziała doskonale bezczynnie, z rękoma bezwładnie w podołku i patrzyła 
martwo w te swoje ręce – odmienna, inna, bezwładna, niedzielnie, niedzielnie-popołudniowo 
bezczynna, z włosami, które nieporządnie opadały, wymykały się z jej węzła na karku, w su-
kience tak szarej i pepitowej, i bezpłciowej, sukienczynie, i z jej zgarbieniem wąskich pleców. 
Siedziała zapatrzona w swe ręce, niewidząca, odległa” (ZR 372). Siedząca dziewczyna przypo-
mina lalkę, której mechanizm nie działa. Kontrast pomiędzy Anusią a tą obcą dziewczyną wy-
nika między innymi z tej opartej na pragnieniu i popędzie siły, jaka ożywiała jedną, a okazuje 
się nieobecna w drugiej. Smutek dziewczyny, jak można się domyślić, wynikał z faktu, że jed-
nostka wojskowa, z którą była przez pracę w lokalnej stołówce związana, opuszczała miejsce 
swojej dyslokacji. Wraz z jednostką wyjeżdżał dokuczający jej żołnierz, z którym – jak zgaduje 
pisarz – łączyły ją osobiste relacje. To właśnie te niejasne relacje pomiędzy dziewczyną a jed-
nym z żołnierzy, a zwłaszcza jego rola w tej historii, skłoniły Haupta do następującej refleksji:

W sekrecie to ja sam zabawiam się takimi mechanicznymi zabawkami. Układam sobie sytuacje, 

nakręcam je, potem patrzę w ślad tego, jak rozkręcona sprężyna porusza nimi i jak wymyślony 

mechanizm nimi pokieruje (ZR 371).

Z podobną w swojej mechanice sceną mamy do czynienia w opowiadaniu O Stefci, o Chaimie 
Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach. Mówi ono o relacji, jaka w młodości łączyła Haupta 
z tytułową bohaterką, a przy tym opowiadanie to stanowi swoistą literacką grę wyobraźni, 
w której pisarz stara się wyobrazić sobie, „jak by to było, gdyby było” (BD 235). Z głębin więc 
myśli, pamięci i marzeń dobywa pisarz wyobrażenie o dziewczynie, „topielicy o spuchłych 
wargach i oczach wyjedzonych przez żwir rzeczny, o rękach pocętkowanych trądem wodnym” 
(BD 236). Haupt wyobraża ją sobie następnie jako pannę młodą, którą wziąwszy za rękę, miał-
by poprowadzić do ołtarza. Cała scena nabiera cech fantasmagorycznych:

Weźże tę topielicę za rękę i odprowadź do ołtarza […]. Powiedź ją poprzez próg kościelny, aż niech 

ugną się resory fiakra, którego chabety przystrojone są w weselne wstążki. Zagub za sobą ostatnie 

piszczały i dudy organowego „Veni Creator”! Poprowadź ją naprzód poprzez froterowane firmamen-

ty posadzek, fornirowane floresy mebli, fryturę faszerowań kuchennych, fioritury fryzur modnych, 

fatamorgany firanek sypialnianych… Oto następnego dnia, rana małżeńskiego, jest popsuta jak 

zabawka, jak lalka, w której coś się pokręciło, i już nie mówi więcej: „mama”, a jak ją położyć, to raz 

na zawsze zamknęła oczy i nie może ich otworzyć (BD 236).

Opisany powyżej mechanizm działania zabawek, sprężyna, która nimi porusza oraz je napę-
dza, odpowiada mechanizmowi i dynamice życia popędowego, owej Freudowskiej sprężynie 
napędowej czy popędowej, pobudzającej oraz napędzającej ludzkie aktywności ukierunko-
wane na jakiś określony przez nią cel. Włączony w ramy przedstawienia zarówno napędza 
on umieszczone na niej postaci, jak i wprawia w ruch samą scenę, zwłaszcza kiedy dotyczy 
to określonych fabularnych sytuacji. Jest to jednocześnie mechanizm pisania, coś, co Haupt 
gdzie indziej określił również jako „mechaniczny schemat składni” (Haupt 443). Schemat ten 
więzi myślenie, narzuca porządek jego nurtowi, a pewien aparat – w postaci pisma i składni 
– jako coś nieożywionego narzuca samemu nieuporządkowanemu i niepojętemu życiu. W ten 



39

sposób za pomocą sprężyny poruszane zabawki odgrywają rolę ożywionych na chwilę – we 
wspomnieniu i przedstawieniu – nieżywych manekinów. Ukazują także swoistą, opartą na 
piśmie i popędzie, mechanikę odpowiedzialną za funkcjonowanie literackich postaci. Tak jest 
również w przypadku Anusi, która to „śmieje się i śmiech jej jest jak nakręcona katarynka. 
Śmieje się mechanicznie, bo coś w niej łaskocze się i przewraca…” (BD 265).

O surrealizmie

Ten rodzaj opartego na pamięci wspomnienia, które jednocześnie ożywia i petryfikuje przed-
stawione postaci, zamieniając je w lalki, włączając je w mechanizm (literackiej, teatralnej czy 
filmowej) reprezentacji, odbiera im władzę nad własnym losem, sprawia, że stają się – ożywia-
nymi przez ów mechanizm reprezentacji – figurami, aktorami imitującymi życie. Ożywiane 
są one przez mechanizm popędowy, który to, co żywe, łączy nierozdzielnie z tym, co martwe, 
i w ramach którego wyobrażony inny staje się obiektem: przedmiotem lęku i pragnienia. Lal-
ka przy tym – jak zauważa Katarzyna Fazan w komentarzu do twórczości Tadeusza Kanto-
ra – w wyobraźni zmaterializowanej na literackiej czy teatralnej scenie staje się „obiektem 
surrealistycznym”33. Haupt, podobnie jak Kantor, samego siebie umieszcza na (literackiej) 
scenie, zacierając granicę pomiędzy tym, co rzeczywiste, a tym, co fikcyjne. Jedną z takich 
scen jest ta wspomniana na początku niniejszego szkicu, pochodząca z opowiadania „Kiedy 
będę dorosły”, rozgrywająca się w pociągu, kiedy to Haupt widzi i opisuje samego siebie jadące-
go na spotkanie z Panną. Inną sceną tego rodzaju jest ta z opowiadania Jak wiosna przyjechała, 
kiedy to Haupt odbiera ze stacji kolejowej ukochaną dziewczynę, a następnie we dwójkę udają 
się powozem w stronę domu. Dookoła nich rozkwita wiosna, zielenią się młode liście. Na sku-
tek tej koincydencji, nadejścia wiosny oraz przyjazdu dziewczyny, pisarz dokonuje metafo-
rycznego czy raczej metonimicznego przesunięcia: dziewczyna, której wyszedł na spotkanie, 
staje się personifikacją, wcieleniem wiosny, a nawet wiosną samą. Z powodu spotkania oraz 
z powodu odradzającej się przyrody wspólna podróż ze stacji kolejowej jest świętem. I właśnie 
ta wspólna jazda dorożką ma cechy surrealistyczne i fantasmagoryczne:

To właśnie z nią, z wiosną, jechałem, trzęśliśmy się wiosną dorożką, fiakrem, ze stacji kolejowej. 

Proszę uważać: wiosną, w wiosenny dzień biały jechaliśmy z dworca kolejowego […] słońce niebie-

skie i przypieka. Czerwona twarz dorożkarza, jak księżyc powstający o wieczornej śreżodze, i bat 

postawiony w tulejce na koźle. I już jesteśmy usadowieni, i słodko gną się resory wiktorii, i pachnie 

starą, niegdyś lakierowaną skórą fartucha, i siedzenia dorożki wysłane bialuśkimi, czystymi, nieby-

wale pokrowcami, i przed nami tylko wysoki kozioł woźnicy siedzącego szerokim zadem tłuściocha 

i okręconego kraciastym pledem, i wiktoria huśta się na kamieniach bruku, i dwie szkapy doroż-

karskie, jakby drewniane i mechaniczne, i nie żywe, ale sztuczne maszyny, manekiny końskie, idą 

wprawnym truchtem, i kłapią kopyta po bruku w takt, w takt, błyszczą wypucowane latarnie po 

obu stronach kozła, huśta się pudło powozowe i jesteśmy jak para królewska: ja i wiosna (BD 317). 

33	Katarzyna Fazan, Kantor. Nie/obecność (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019), 320. 
W rozdziale „Martwe/żywe. Od marionety do symulakrum” autorka omawia role manekinów i lalek w sztuce 
współczesnej, również w nawiązaniu do twórczości Tadeusza Kantora. Badaczka wspomina m.in. o „modernistycznej 
formacji upiornych manekinów” (s. 324). Wydaje się, że wyobraźnia Haupta wpisuje się w tę tradycję.
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Uroczysty nastrój sceny zestawiony z mechanicznym taktem końskich manekinów sprawia, że 
nabiera ona charakteru surrealistycznego teatru kukiełek. Takt końskich kopyt, wypucowane 
latarnie, przypominające trumnę pudło powozowe przywodzą na myśl skojarzenie z orsza-
kiem pogrzebowym i tworzą niesamowitą scenerię podróży. Ten mechaniczny stukot koń-
skich kopyt o bruk, podobnie jak hipnotyzujący stukot kół na złączach szyn albo jak stukot 
maszyny do pisania, to „ustawiczne skandowanie czasu” (Haupt 582), o którym w różnych 
wariantach i kontekstach pisze autor Pierścienia z papieru; reprezentują także mechanizm od-
mierzający miarowe tempo, uobecniający czas i wskazujący na kres oraz cel życia, a także na 
stojącą u kresu życia – ukrytą za owym paradoksalnym (bo ożywiającym to, co nieżywe) me-
chanizmem reprezentacji – śmierć.

*

W Manifeście surrealizmu André Breton pisał o tym, iż „strach, urok niezwykłości, gra szczęś-
cia, pociąg do przepychu są to sprężyny, na których działaniu zawsze można będzie polegać”34. 
Są to te same sprężyny, na które powoływali się zarówno Sigmund Freud jak i Jacques Lacan. 
Współtwórca surrealizmu wspominał również o właściwym każdej epoce rodzaju cudowności. 
Według niego w nowoczesności cudowność owa przybiera formę właśnie manekina. Zygmunt 
Haupt – podobnie jak później Tadeusz Kantor – jako pisarz świetnie wpisuje się w tak okre-
śloną tradycję i epokę. Jego literackie portrety i przedstawienia noszą bowiem cechy popędo-
wych montaży. Włączone w tryby przedstawienia i reprezentacji umieszczone zostają na lite-
rackiej scenie, której inżynieria przypomina tę z napędzanego przez elektryczność lunaparku, 
wesołego miasteczka lub cyrku, gdzie kolejne pojawiające się na scenie postaci przypominają 
„potwory, maszkary, klowny, pierroty, motyle, stwory, niedźwiedzie, małpy, ptaki, owady, ży-
rafy, co tylko teratologia ma w zapasie, jakieś fantazje jak z obrazów Breugla lub kuszenia 
świętego Antoniego, harpie, ludzie-żołądki i ludzie-lichtarze, węże, lamparty i zupełne fan-
tazje do niczego niepodobne, i ten tłum strzyg i dziwolągów krążył obłędną karuzelą, merry-
-go-round, wirem, malstromem absurdu pod kaskadami światła…” (Haupt 145). Przywołany 
we wstępie do niniejszego szkicu metonimiczny wyliczeniowy opis w tym przypadku okazuje 
się jednocześnie metaforycznym montażem. Haupt natomiast staje się pisarzem-inżynierem, 
który konstruując literacką scenę, puściwszy ją w ruch, patrzy, w jakich kierunkach nakręcone 
sprężyny poruszą wykreowane przez niego postaci.

34	André Breton, „Manifest surrealizmu”, w: Surrealizm. Antologia, wybór i tłum. Adam Ważyk, wyd. 2, 
(Warszawa: Czytelnik, 1976), 68.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Prezentowany artykuł podejmuje tematykę konstrukcji świata przedstawionego, a zwłaszcza 
literackich postaci, w prozie Zygmunta Haupta z wykorzystaniem narzędzi psychoanalizy 
Sigmunda Freuda oraz Jacques’a Lacana. Szczególnie istotna w tym kontekście okazuje się 
koncepcja popędu jako artystycznego montażu wypracowana przez francuskiego psychoanali-
tyka. Z jej pomocą analizie poddane zostały literackie portrety wybranych bohaterek Haupta. 
Proza ta, skonstruowana na zasadzie montażu wspomnień, wskazuje jednocześnie na sam 
mechanizm wyobrażeniowej reprezentacji napędzany przez sprężynę popędową. To ona jest 
podstawą sceny, na której prezentowane są poszczególne postaci, ona je napędza, ona wresz-
cie jest metaforą ukazującą mechanizm wspominania i pisania. Napędzane przez sprężynę 
popędową postaci Haupta przypominają lalki albo manekiny, wskazując tym samym również 
na surrealistyczną tradycję, w obrębie której przedstawienia te mogą być lokowane.

SURREALIZM

R E P R E Z E N T A C J Amon t a ż

L A L K A
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Górskie ślady

Zygmunt Haupt zdradzał zainteresowanie kwestiami alpinizmu, gór wysokich, turystyki gór-
skiej i wspinaczki w trzech tekstach: recenzji rocznika czasopisma „Wierchy”, Sprawie Wilsona. 
Biuletynie z gór oraz Wyspach Galapagos i wyprawie na Mount Everest. Tematyka górska nie 
stanowi z pewnością zasadniczego komponentu Hauptowskiej twórczości, ryzykowne byłoby 
również twierdzenie, że to właśnie w wątkach alpinistycznych ogniskują się zasadnicze ob-
sesje tego pisarstwa. Natomiast przestrzeń gór wchodziłaby, jak zaznaczał badacz, w zakres 
kluczowych elementów konstytuujących imaginarium pisarskie Haupta1. Sądzę, że kwestie 
dotyczące alpinizmu i doświadczeń górskich pozwalają nie tylko zobaczyć Haupta na tle epoki 
i jej dynamicznych przemian, ale także dostrzec subtelną absorpcję specjalistycznych narracji 
i dyskursów w obrębie sposobu pisania autora Nietoty. Mówiąc inaczej, w wybranych tekstach 
dałoby się – jak myślę – zaobserwować nie tylko złożoną strategię przekształcania fachowych 
informacji alpinistycznych czy wspinaczkowych w elementy szerszego widzenia i konceptua-
lizowania rzeczywistości przez Haupta. Towarzyszyłoby temu także odsłanianie przez pisa-
rza mechanizmów postrzegania gór w nowoczesności, która definiowała i zagospodarowy-
wała przestrzenie górskie na rozmaite sposoby, wpisując je w ideologiczne narracje związane 
z postępem, racjonalnością, ale również kolonialnym imperializmem. Wspomniane teksty są 

1	 Piotr Rambowicz, „«Potrafię skazać się na nicość». Kreacje przestrzenie w prozie Zygmunta Haupta”, w: 
Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej: Paryż, Londyn, Monachium, 
Nowy Jork, red. Violetta Wejs-Milewska, Ewa Rogalewska (Białystok: Oddział Instytutu Pamięci Narodowej, 
Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, 2009), 796.
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oczywistymi przykładami zdradzającymi fascynacje górskie zabarwione alpinistyczną ekstre-
malnością, ale katalog utworów Haupta, które odnoszą się do gór, szczególnie gór wysokich, 
należałoby poszerzyć, mając oczywiście na uwadze skalę problemu i zachowując odpowiednie 
proporcje.

Na potrzeby tego szkicu chciałbym zaproponować roboczy podział w obrębie twórczości au-
tora Pierścienia z papieru, który dotyczyłby tematyki górskiej i sprowadzałby się do dwóch ka-
tegorii: narracji „górskich” i tekstów „alpinistycznych”. Z jednej strony „górskość” pojawia się 
kilkakrotnie i zwykle wpisuje się w szerszą problematykę danej opowieści, z drugiej motywy 
i rekwizyty alpinistyczne są incydentalne i raczej marginalne w kontekście całego dorobku pi-
sarza. Sądzę jednak, że wątki związane z górami, w tym z górami wysokimi, pozwalają dostrzec 
w pisarstwie Haupta krytyczne obserwacje dotyczące epoki zafascynowanej tymi względnie 
nowymi górskimi aktywnościami (wspinaczką, alpinizmem, narciarstwem alpejskim, turysty-
ką wysokogórską) jako szczególnie nowatorskimi praktykami nowoczesnego świata2.

W jakiej relacji pozostają wątki alpinistyczne i górskie w pisarstwie Haupta? Na opowiadania „alpi-
nistyczne” Sprawa Wilsona… oraz Wyspy Galapagos… proponuję spojrzeć jako na swoiście bezpre-
tensjonalny przewodnik po możliwych inspiracjach, które wpływały również na narracje „górskie”. 
W tak skonstruowanej perspektywie ważną rolę odgrywa tekst publicystyczny, pozornie marginal-
na recenzja rocznika „Wierchy”3, która stanowi właściwie niepodważalny dowód kontaktu Haupta 
ze specjalistycznym pisarstwem góroznawczym. Subtelne ślady zagadnień, z którymi pisarz się 
zetknął przy okazji przygotowywania omówienia „Wierchów”, jak przypuszczam, dają się wytro-
pić w opowiadaniach „górskich”. W tym sensie także recenzję można potraktować jako rezerwuar 
domniemanych pomysłów, ale też swoiste zaproszenie do spekulacji. Poszczególnym artykułom 
z czasopisma Haupt poświęca kilkuzdaniowe akapity. Opisy zawartości są ogólne, ale pozwalają 
sądzić, że pisarz dość dokładnie przestudiował cały tom. Jak zatem przebiegałaby taka hipote-
tyczna trajektoria wpływów i inspiracji między „górskimi” i „alpinistycznymi” tekstami Haupta?

Poza Sprawą Wilsona… i fragmentem Wysp Galapagos… Haupt zabiera nas w podróż w odmienne re-
jony górskie w kilku tekstach. Szczególnie ciekawe pod tym względem wydają się Poker w Gorganach, 
Marsylianka i Balon, tworzące trzon narracji „górskich”. W historie, które opowiada quasi-autobio-
graficzny bohater-narrator, zostaje wpleciona refleksja dotycząca krajobrazu górskiego oraz relacji 
człowieka wobec gór, co łączy się z bardziej skomplikowanymi kwestiami związanymi z mechani-
zmami ustanawiania podmiotowości i postrzeganiem rzeczywistości. Choć są to narracje tworzone 
i publikowane w różnych okresach, to łączy je wspólny element. Bohater opowiada o swoich przygo-
dach, które rozgrywały się w różnych pasmach górskich i wiązały się z określonymi aktywnościami 
fizycznymi. Charakterystyczne jest także to, że „ja” w każdej z tych opowieści zderza się z dziwną 
podwójnością, nieokreślonością czy niejednoznacznością właśnie poprzez bezpośredni, fizyczny 
kontakt z przestrzenią wertykalną. Górskość pełni funkcję swoistego katalizatora tych własności 

2	 Por. Aleksander Wójtowicz, „Kronika wypadków epoki. Wokół «Listu z Arktydy» Zygmunta Haupta”, w: Jestem 
bardzo niefortunnym wyborem: studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej Niewiadomski, 
Paweł Panas (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2018), 203–217.

3	 Zygmunt Haupt, Z Roksolanii: opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), 
zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, 2018), 160–161.
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otaczającego świata. Interesująca wydaje się również strategia narracyjna Haupta, ponieważ narracja 
pierwszoosobowa, w której chwyty imitowania pracy pamięci odgrywają tak istotną rolę, jest podsta-
wowym narzędziem, którym posługuje się podróżnicza proza alpinistyczna4. Ta zbieżność jest o tyle 
ciekawa, że można ją interpretować dwojako: uznać za przypadkową (wszak instancja pierwszooso-
bowa ostatecznie służy innym celom) lub świadomie wykorzystywany zabieg w kontekście ewo-
kowania doświadczeń górskich pisarza, przekształcanych w materię fikcji. W najbardziej alpini-
stycznym opowiadaniu Sprawa Wilsona. Biuletyn z gór tego rodzaju rozwiązanie narracyjne się nie 
pojawia. Jest to oczywiście łatwe do wyjaśnienia. Sprawę Wilsona… Haupt oparł na wzorcu ga-
tunkowym oficjalnej relacji wyprawowej, modyfikując go zgodnie z potrzebami. Natomiast teks-
ty „górskie” autora Szpicy dzielą z opowieściami alpinistów konstrukcję narracyjną, przy czym 
alpiniści wykorzystują to rozwiązanie, by zawiązywać pakt autobiograficzny5, a Haupt, ujmując 
rzecz skrótowo, gra materią autobiograficzną6. Poker w Gorganach to rekonstrukcja nastoletniej 
przygody awanturniczo-traperskiej. Marsylianka traktuje o wyjeździe narciarskim w Alpy w cza-
sie wojny, na początku lat 40. XX wieku. Balon zaś opowiada o pobycie w Zakopanem i nieudanej 
próbie odbycia wycieczki w Tatrach Wysokich śladem ukochanej Nietoty.

Haupt pokazując odmienne formy kontaktu z górami, odsłania, jak wyglądają związki czło-
wieka nowoczesnego z terytoriami górskimi. Przede wszystkim uderzający jest w tych opo-
wiadaniach splot aktywności i refleksji, które stymulują góry. „Ja” właściwie stale pozostaje 
w ruchu; nawet kontemplacje, jakim się oddaje, są wyjątkowo dynamiczne. Doświadczenie 
górskie, które opisuje bohater-narrator tych opowiadań, choć nie ma charakteru ściśle wspi-
naczkowego (wyjątkiem jest Sprawa Wilsona…), to pozostaje osadzone w bezpośrednim do-
znaniu lub przyjmuje formę zastępczą – teoretyczno-historycznych dywagacji dotyczących 
alpinizmu i himalaizmu (Wyspy Galapagos…).

Mont Blanc czy Mount Everest?

W opowiadaniu Marsylianka zderza się rzeczywistość wojenna ze światem alpejskiego kurortu, 
który mimo okoliczności zdaje się funkcjonować względnie normalnie. Haupt zwraca tu uwa-
gę na kwestię gór jako przestrzeni dość osobliwych, przy czym wyjaśnienie owej osobliwości 
wydaje się z punktu widzenia czytelnika, ale również autora zadaniem niełatwym. Pojawia się 
charakterystyczna dla pisarstwa Haupta dziwność, rozumiana jako niejednoznaczna kategoria 
poznawcza i estetyczna osadzona w napięciach i sprzecznościach nowoczesności7. Bohater zde-
rza się z widokiem alpejskich wierzchołków i reaguje odruchowo, to znaczy próbuje wpisać to, co 
widzi, w sferę, którą zna. Oczywiście, dzieje się to w obrębie pewnego „udziwnienia” łączącego 
płaszczyzny odległe, nieprzystające do siebie, lecz być może jakoś połączone. Narrator powiada:

4	 Zob. Amrita Dhar, „Travel and Mountains”, w: The Cambridge History of Travel Writing, red. Nandini Das, Tim 
Youngs, 1. wyd. (Cambridge University Press, 2019), 345–360, https://doi.org/10.1017/9781316556740.023.

5	 Małgorzata Okupnik, Autobiografie polskich sportowców samotników (Gniezno: Gnieźnieńska Oficyna 
Wydawnicza „Tum”, 2005), 9–31.

6	 Por. Aleksander Madyda, Haupt: monografia (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, 2012), 211–289.

7	 Andrzej Niewiadomski, Jeden jest zawsze ostrzem: inna nowoczesność Zygmunta Haupta (Lublin: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2015), 123–124.
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A wychodzimy na wolne powietrze i głowę trzeba zadzierać wysoko. Słońce dopiero co wyszło spo-

za Mont Blanc de Courmayeur i zaginają się jego promienie, i leżą wzdłuż doliny Chamonix. Góry 

dokoła jak brzuchy ryb ogłuszonych ręcznym granatem. Białe brzuchy ryb8.

Widok jednego ze szczytów masywu Mont Blanc pojawia się początkowo w konwencjonal-
nej formie opisu malarskiego – akcentowanie światła wydaje się tu bardzo charakterystycz-
ne. Szybko jednak ta estetyka wizualizacji pejzażu górskiego zostaje przełamana. Dlaczego 
ośnieżone wierzchołki przypominają narratorowi brzuchy martwych ryb, w dodatku ryb za-
bitych brutalnie przez człowieka? Rzecz jasna wojna z właściwymi jej narzędziami militarny-
mi nawiedza obraz majestatycznych, lecz potencjalnie groźnych i nieludzkich gór. Kontekst 
społeczno-polityczny nie daje się usunąć w przypadku żołnierza-narratora, który zawiesił na 
pewien czas swoje obowiązki. Jest to odpowiedź tyleż oczywista, co niewystarczająca.

W dalszej części opowiadania bohater Haupta wraz z towarzyszami jedzie samochodem do 
stacji kolejki linowej, która zawiezie ich na stok narciarski. W tej relacji pojawia się ważny 
element związany z Mont Blanc, który nieco bardziej odsłania uwarunkowania sposobów poj-
mowania gór wysokich przez pisarza, a przy okazji rzuca więcej światła na dziwne góry-ryby:

Jedziemy doliną Chamonix. Po prawej masyw Brevént: złowrogie stożki i ściany zaśnieżone i pociągnię-

te krepą mgły. Po prawej masyw Mont Blanc na skalę tak ogromną, że nie ma się już właściwego „sto-

sunku”, zredukowany jest do znaku, do konwencjonalnej idejki o górach, do samej myśli o Mont Blanc. 

Naprawdę – patrzę na zaśnieżony garb wyzłocony słońcem i goły ponad siwą chmurą i wierzę, że jest 

to Mont Blanc, bo ktoś mi dał na to słowo honoru, a poza tym nie mam innego dowodu, i już (BD 357).

Obserwacja góry przekształca się w refleksję odnośnie do „migotliwej” pozycji najwyższego szczytu 
Europy – narrator jest nim ewidentnie zafascynowany, aczkolwiek sugeruje, że ta fascynacja jest 
dla niego czymś kłopotliwym. Daje do zrozumienia, że problematyczny jest oszałamiający rozmiar 
góry, który czyni ją unikatową i nie pozwala na reprodukowanie opisów lub wrażeń wynikających 
z innych doświadczeń, również doświadczeń z innymi górami. Nie byłoby chyba zbyt ryzykowne 
stwierdzenie, że Haupt inscenizuje spotkanie bohatera z obiektem o podwójnym statusie konkret-
nego elementu topograficznego i fenomenu (bądź artefaktu) kulturowego, poddawanego operacjom 
dyskursywnym, umożliwiającym wpisanie tegoż obiektu w siatkę tego, co znane i zrozumiałe. Nar-
rator musi się uporać ze zmysłową obecnością Mont Blanc, ponieważ góra funkcjonowała dotych-
czas w jego przypadku właśnie w narracyjno-językowym zapośredniczeniu, które nagle w obliczu 
własnej, ukonkretnionej manifestacji przestało wystarczać. Towarzyszy mu zarazem poczucie, że 
nie ma odpowiednich narzędzi, które pozwoliłyby zweryfikować, czy to, co uchodzi za Mont Blanc, 
jest nim w istocie. Napięcie między językiem oraz sferą wyobrażeń, która się w nim skrywa, a bez-
pośrednio doświadczonym desygnatem budzi nieufność i zwątpienie w realność spotkania z Białą 
Górą. Problemem narratora jest w zasadzie odkrycie nieoczekiwanego paradoksu, że fizycznie spot-
kanie z Mont Blanc nie niweluje rozbudowanej sfery znaczeń, którymi obrosło. Wręcz przeciwnie, 
dyskursywna przestrzeń odbiera Mont Blanc konkretność i przesuwa ją w sferę mitów oraz rozmai-
tych mediacji ewokujących, ale też instrumentalizujących jej wizualność bądź topografię.

8	 Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander 
Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 354. Dalej oznaczane skrótem BD i numerem strony.
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Haupt oczywiście porusza tutaj kwestie relacji języka i rzeczywistości, ale także dotyka problema-
tyki obecności gór w kulturze Zachodu. Alpy i masyw Mont Blanc manifestują się jako nierzeczy-
wiste, wręcz zmitologizowane obszary, które uobecniają się jedynie w rozmaitych wyobrażeniach 
i zapośredniczeniach językowych, narracyjnych czy malarskich. Zdobycie Mont Blanc odegrało rolę 
jednego z mitów założycielskich nowoczesnego świata9, jego nowym wcieleniem w kolejnej fazie no-
woczesności była walka o Mount Everest10, tematyzowana wcześniej przez Haupta w Sprawie Wilso-
na… Nieprzypadkowo początkowe trudności z oswojeniem doliny Chamonix i Mont Blanc (dziwne 
skojarzenie gór z brzuchami ryb) przekształcają się w końcowych partiach opowiadania w wyrażone 
wprost wyznanie poczucia nierealności alpejskiej przestrzeni, która obrosła grubą warstwą dyskursu 
kwestionującego realność zmysłowego kontaktu. Jednostkowe wyrażenie własnego doświadczenia 
jest w tej sytuacji wyjątkowo trudne, paradoksalnie bowiem ucywilizowane Alpy, z czego przecież 
narrator korzysta jako narciarz, stały się częścią opowieści o przestrzeni egzotycznej i niemal niedo-
stępnej, mitycznej, zarezerwowanej dla kasty wybrańców (mieszkańców Chamonix, alpinistów, bo-
gatych turystów), a przez to „nierealnej” niczym sztucznie zbudowana panorama imitująca realność.

Wracamy teraz po nocy do hotelu, jest gwiaździsta noc wyiskrzona i biała od śniegów zawieszonych po-

nad naszymi głowami. Piętrzą się nad nami Aiguilles du Midi, Mont Blanc du Tacul, Mont Blanc de Cour-

mayeur, Le Dôme. Wydaje się ten widok tak nierzeczywisty, wydaje mi się, że ktoś zamknął dolinę Cha-

monix wielką panoramą – bęben gigantyczny, jego wnętrze namalowane i wyobrażone na nim Alpy i góry. 

Trzeba głowę znowu wysoko zadzierać, ażeby zobaczyć, jak ktoś gwiazdami ponabijał niebo (BD 360).

Hauptowa dynamika konstruowania procesu doświadczania gór jest określona przez skalę i inten-
sywność relacji z przestrzenią otaczającą podmiot, przy czym związek, w jaki wchodzi „ja” z górską 
zewnętrznością, opiera się na fizycznej obecności i wizualnym postrzeganiu11. Właśnie ta bezpo-
średniość pozwala uruchomić i zintensyfikować autorefleksję, która odsłania dialektykę podmio-
tu, języka/dyskursu i topografii. Pozwolę sobie na krótkie podsumowanie. Przygoda z Alpami za-
czyna się od opisu dziwnego pierwszego spotkania – „ja” jest zaskoczone bliskością gór, więc sięga 
po nieoczywiste porównanie, które jest równie zaskakujące. Narrator przechodzi następnie do 
problematyzacji kolejnego zetknięcia się z górą, zdradzając kłopotliwość własnej pozycji, wynika-
jącą ze złudnego zaufania w skuteczność językowych i dyskursywnych reprezentacji, które w chwi-
li spoglądania z Mont Blanc wywołują jedynie dysonans. Bezpieczniej byłoby pozostać właśnie 
przy tych reprezentacjach, lecz Mont Blanc nie daje się pojąć i zmusza „ja” do poszukiwania jakiejś 
alternatywy, lecz nie wiadomo, czym miałaby być taka alternatywa. Choć podmiot godzi się na 
wizualną bezpośredniość góry jako fakt-prawdę, nadal odczuwa dyskomfort z powodu niewery-
fikowalności statusu Mont Blanc. Alpejska eskapada kończy się w niemal konfesyjny sposób nie-
jednoznacznym zachwytem, a może bezpieczniej byłoby powiedzieć: swoistym afektywnym po-
rażaniem nierzeczywistym i zupełnie realnym widokiem gór, które przecież są blisko podmiotu, 

9	 Peter H. Hansen, The summits of modern man: mountaineering after the enlightenment (Cambridge: Harvard 
University Press, 2013), 33.

10	Zob. Wade Davis, Into the Silence the Great War, Mallory, and the Conquest of Everest (New York: Vintage 
Books, 2012); Elizabeth Mazzolini, The Everest Effect: Nature, Culture, Ideology (Tuscaloosa: University of 
Alabama Press, 2015).

11	Używam określenia „bezpośredniość”, lecz wydaje się, że atrakcyjną kategorią, którą można byłoby tu 
wykorzystać, jest także uwaga. Zob. Tomasz Mizerkiewicz, „Proza Zygmunta Haupta – problem uwagi”, 
w: Jestem bardzo niefortunnym wyborem: studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej 
Niewiadomski, Paweł Panas (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018), 13–22.
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a jednocześnie lokują się w sferze narracji i dyskursów. Nazwy, które „ja” wymienia – wierzchołki 
masywu Mont Blanc, zdobyte między rokiem 1784 a 186512, są trwałymi elementami historii al-
pinizmu, wpisanymi w rozwój cywilizacyjny Zachodu: Aiguilles du Midi (pomyłka Haupta lub wy-
dawcy, powinno być Aiquilles de Chamonix – Aiguille du Midi), Mont Blanc du Tacul, Mont Blanc 
de Courmayeur, Le Dôme (chodzi zapewne o Dôme du Goûter). Mają właśnie podwójny status, po-
nieważ odsyłają do desygnatów zapośredniczonych przez opowieści turystów, historyków i alpini-
stów, zatem ich wizualna weryfikacja, której dokonuje bohater, także budzi podejrzenia odnośnie 
do własnej prawdziwości i konkretności. Stopniowe zbliżanie się do przestrzeni górskiej wiąże się 
z powtarzaniem i odrzucaniem kolejnych wyobrażeń na ich temat. Narrator pojmuje ostatecznie, 
że nie będzie w stanie uwolnić się od kulturowego bagażu, który zamyka Alpy w rozmaitych kon-
ceptualizacjach. Tym samym Alpy utrzymują swój „migotliwy” wymiar, pozostają rozpięte między 
fizyczną konkretnością a abstrakcyjnym artefaktem. W tym kontekście niby-definicja gór jako bia-
łych brzuchów ryb jest metaforyczną ilustracją tej dziwnej, nieusuwalnej podwójności, na którą 
skazane są Alpy13 przekształcane cywilizacyjnie i dyskursywnie przez nowoczesność.

W opowiadaniu Wyspy Galapagos i wyprawa na Mount Everest obiektem podobnej fascynacji 
staje się Everest, do której zresztą narrator przyznaje się z pewnym zakłopotaniem pomiesza-
nym z dumą. Bohater opowiada o marzeniu zdobycia szczytu, ukształtowanym we wczesnym 
dzieciństwie. Charakterystyczny wydaje się opis narodzin tej fascynacji, eksponujący majesta-
tyczną wzniosłość Everestu, która obiera realność myśli o stanięciu na jego szczycie: 

Widziałem na tle czarnego nieba trójścian góry biały z uczepionym u szczytu sztandarem zwiew-

nego śniegu. Myślałem, marzyłem o takim absurdzie, jak zdobycie tego szczytu. […] Stworzyłem 

sobie z najwyższej góry na ziemi taki miniaturowy ogród marzeń (BD 127).

Kluczowy element tego absurdalnego marzenia – niedostępna bohaterowi praktyka alpini-
styczna – przeistoczyła się w model innego, nieokreślonego, lecz równie konkretnego dzia-
łania zastępczego: „postanowiłem bardzo nieodpowiedzialnie […] dokonać równoważnego 
czynu, skoncentrowanego w czasie i przestrzeni za pomocą jednego rush up” (BD 127).

W dalszej części narrator wyjaśnia, że ów czyn ma polegać na zintensyfikowaniu własnego zain-
teresowania. Referuje historię dalszego zaciekawienia, które wyrażało się bezpretensjonalnym 
zdobywaniem informacji o Evereście: przytacza fragment prelekcji, w jakiej brał udział, oraz opo-
wiada o łapczywym wertowaniu książek i czasopism poświęconych Himalajom, pozyskiwanych 
z wszelkich dostępnych źródeł. „Ja” nonszalancko wręcz inkrustuje tekst nazwiskami angielskich 
alpinistów i podróżników, co daje efekt amatorskiej fachowości – podobnie narrator wymieniał 
szczyty masywu Mont Blanc. To zastępcze teoretyzowanie miało odgrywać rolę analogiczną jak 
pragmatyczne, osadzone w cielesno-przestrzennym konkrecie wspinanie. Lekturowe zanurzenie 
się w dyskursy alpinistyczne dotyczące Everestu – owo skoncentrowane rush up – miało stanowić 

12	Janusz Kurczab, „Osiągnięcia alpinistów polskich w Alpach na tle alpinizmu światowego (1786–1975)”, w: 
Materiały z teorii i dydaktyki alpinizmu, red. Andrzej Matuszyk (Kraków: AWF Kraków, 1990), 11–105.

13	Martwa ryba przypomina kształtem i kolorem zaśnieżony wierzchołek alpejskiego szczytu. Być może 
zwornikiem asocjacji o względnie surrealistycznym wymiarze byłby tutaj również pierwiastek metafizyczny – 
wzniosłość góry ewokuje wzniosłość duchową, zarówno laicką, jak i religijną, a to z kolei wyraża się w aluzji do 
chrześcijańskiego ichtis, które funkcjonuje w realiach „odczarowanej” nowoczesności, dla której góry stawały 
się stopniowo miejscami „postsekularnej” pielgrzymki wyzutej z dawnej metafizyki.
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przeciwwagę dla niepowodzeń malarskich, a także remedium na rozmaite dolegliwości – „chwile 
prostracji, zawodu lub przesytu” (BD 129). Bohatera intryguje skala przedsięwzięcia, niestrudzo-
ne ponawianie ataków na Everest, znajdowanie intelektualnych uzasadnień dla wspinaczki hi-
malajskiej, włączania jej w modernistyczne filozofie, a zarazem pozostaje sceptyczny względem 
wpisywania walki o Everest w narracje o postępie (krytyka prelekcji Ceglarskiego o Evereście).

Opowiadanie Sprawa Wilsona. Biuletyn z gór14 można byłoby widzieć właśnie jako metaliteracki ekwi-
walent niemożliwego do urzeczywistnienia pragnienia opisanego w Wyspach Galapagos… W obu 
przypadkach czytamy wszak o idei skondensowanego, dynamicznego działania, manifestującego 
się w alpinistycznym haśle angielskich himalaistów – rush up. Akcja Sprawy Wilsona… rozgrywa się 
na zboczach Mount Everest. Grupa angielskich wspinaczy w towarzystwie wynajętych tragarzy pró-
buje zdobyć najwyższą górę świata. Doktor Goerge, Kearney i Sowpith tworzą zespół, który ma zre-
alizować marzenie środowiska alpinistycznego o wejściu na szczyt Czomolungmy. Haupt w pierw-
szej części opowiadania pozwala poznać bohaterów, wyraźnie nakreśliwszy ich rysy charakterolo-
giczne. Zasadniczy fragment przynosi zapis rozmów między himalaistami dyskutującymi o różni-
cach między ich postrzeganiem rzeczywistości zdeterminowanym przez zachodnią racjonalność 
a wyobrażeniami lokalnych społeczności (reprezentowanych przez tragarzy i buddyjskiego lamę 
spotkanego wcześniej w Rongbuk), które uznają sferę metafizyczną za przedłużenie konkretności 
i cielesnych doznań. Rozmowa o filozoficznym zabarwieniu (Sowpith studiuje filozofię i specjalizuje 
się w fenomenologii Husserla) szybko wkracza na tory alpinistyczne, gdy okazuje się, że doktor 
George wypytywał lamę o Maurice’a Wilsona, choć z lekceważeniem odnosił się do lokalnej kultury, 
podobnie zresztą jak pozostali alpiniści. Druga część opowiadania przynosi zapis klęski wspinaczy. 
Jako ostatni ginie zaciekawiony Wilsonem George, który w przedśmiertnych chwilach rozmyśla 
nad tym, że bagatelizowanie wyczynu Wilsona w jakiś sposób przyczyniło się do niepowodzenia ich 
wyprawy. George ostatecznie dostrzega, że „nie użył tej małej śmierci jako atutu przeciw potędze, 
patosowi słowa” (ZR 48) – nie zakwestionował przed finalnym atakiem „patetycznego rush up!”, 
hasła ich wyprawy, które wyrażało naiwną, jak się okazało, pewność i wiarę we własny pragmatyzm 
i chłodną racjonalność. Kearney powiada jeszcze w obozie, że oni postępują zgodnie z „kalkulacją 
i rozsądkiem”, a samotna eskapada Wilsona to „fantazja i nie ma porównania z nami o pobudkach 
odległych od tych, jakie nim kierowały” (ZR 46). Natomiast w trakcie zdobywania ściany skalnej, 
gdy zginął Sowpith, racjonalny i rozsądny Kearney krzyczy w uniesieniu „Rush up!” i lekceważąc 
otoczenie oraz ignorując własną kondycję, pnie się do góry, by zginąć za kilka godzin w lawinie. 

Haupt odsłania powinowactwo racjonalnego planu zdobycia Everestu przez sprawnie działający, 
dysponującym odpowiednim doświadczeniem i środkami zespół z naiwnym marzeniem samot-
nego, niedoświadczonego „szaleńca” o stanięciu na szczycie Czomolungmy. W tym parabolicz-
nym wręcz zderzeniu przeciwieństw z pełną jaskrawością uwidaczniają się sprzeczności alpini-
zmu jako modernistycznej praktyki kulturowej15, która w początkach XX wieku wynajdowała dla 
siebie wykluczające się uzasadnienia. Owo powinowactwo staje się zrozumiałe, gdy jest już za 
późno – angielscy himalaiści zginęli, ignorując potencjalne ostrzeżenie. Doktor poznaje wszak fi-
nał historii Wilsona z ust lamy, lecz jego poczucie kulturowej wyższości jest silniejsze niż obawy, 
które mu towarzyszą odnośnie do samych założeń wyprawy oraz pobudek wspinaczy. Dopiero 

14	Haupt, Z Roksolanii, 44–48. Dalej cytaty z tego wydania w tekście jako ZR i numer strony.
15	Zob. Wójtowicz, 213–217.
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klęska oraz fizyczne wyczerpanie otwierają racjonalistę i empirystę na inną, mistyczną wręcz 
perspektywę, która pozwoliła mu dostrzec wspomnianą zbieżność racjonalności i szaleństwa. 
Zresztą Hauptowi udaje się w tym opowiadaniu nie tylko pokazać sprzeczności wpisane w alpi-
nistyczne pragnienia, których źródłem pozostawała nowoczesna ekspansja podszyta imperial-
nymi pokusami16. Uchwycił również związany z doświadczeniem alpinistycznym stan fizycznego 
wyczerpania, który przeradza się w rodzaj wzniosłych przeżyć ufundowanych w relacji cielesno-
-przestrzennej, konstytuującej się w tych unikatowych okolicznościach wysokogórskich17.

W tych trzech tekstach widać ciekawy mechanizm przywoływania wiedzy związanej z górami 
i alpinizmem, który opiera się na łączeniu encyklopedycznej faktografii z opisem bezpośrednich, 
a zarazem kulturowo zapośredniczonych doświadczeń. W Sprawie Wilsona… bohaterowie mówią 
o Hugh Ruttledge’u, kierowniku dwóch wypraw angielskich z 1934 i 1936 roku, generale Char-
lesie G. Brusie – kierowniku drugiej wyprawy angielskiej z 1922 roku18. Jest oczywiście tytuło-
wy Maurice Wilson, samotnik, który bez przygotowania chciał w 1934 roku wejść na Everest19. 
Bohaterowie przywołują „tragiczne wyprawy niemieckie na Nanga Parbat”, czyli katastrofalną 
ekspedycję Willego Merkla z 1932 roku. W Wyspach Galapagos… narrator opowiada o prelek-
cjach fikcyjnego Rajmunda Ceglarskiego (pseudonim inżyniera Edmunda Libańskiego, lwow-
skiego popularyzatora nauki – pada tytuł jego książki o wyprawach na Mount Everest20), czyta-
niu książek Francisa Younghusbanda, Roberta L.G. Irvinga, Francisa S. Smythe’a21, oglądaniu 
fotografii wyprawowych George’a Mallory’ego. Anglicy funkcjonują jako podróżnicy, odkrywcy, 
alpiniści, ale przede wszystkim jako dostarczyciele narracji himalajskich napędzanych ideologią 
zdobywczej ekspansji splecionej z postromantyczną wzniosłością22 – w tym kontekście jasny jest 
wybór narodowości bohaterów Sprawy Wilsona… Irving, Smythe i Mallory dokonywali również 
ważnych wyczynów wspinaczkowych w Alpach, w tym w rejonie Mont Blanc, co pozwalałoby 
sądzić, że to właśnie ich opowieści legły także u podstaw mitologii Mont Blanc z Marsylianki23. 

16	Peter L. Bayers, Imperial Ascent Mountaineering, Masculinity, and Empire (Boulder, Colo.: University Press of 
Colorado, 2003).

17	Zob. Philipp Felsch, „Mountains of Sublimity, Mountains of Fatigue: Towards a History of Speechlessness in 
the Alps”, Science in Context 22, 3 (2009): 341–364, https://doi.org/10.1017/S0269889709990044.

18	Jan Kazimierz Dorawski, Walka o szczyt świata (Warszawa: Iskry, 1955), 5–60.
19	W przypadku losów Maurice’a Wilsona Haupt wykracza poza doraźne informacje, jakie funkcjonowały w prasie. 

Określa go co prawda jako Amerykanina, choć był Anglikiem. Spekulacje, czy zszedł do klasztoru w Rongbuk w obliczu 
realnego niepowodzenia – to przedstawia Haupt, aby zbudować oś problemową opowiadania – okazały się chybione, 
choć były ciekawą hipotezą. Kolejna wyprawa znalazła zwłoki Wilsona wysoko w górze. Zob. Maurice Isserman 
i Stewart Angas Weaver, Upadek olbrzymów: historia wspinaczek himalajskiech od epoki imperiów do epoki skrajności, 
tłum. Miłosz Młynarz (Oświęcim: Wydawnictwo Bez Fikcji, 2019), 234–235; Geoff Powter, Strange and dangerous 
dreams: the fine line between adventure and madness, 1st ed (Seattle: Mountaineers Books, 2006), 175–197.

20	Zob. Barbara Gierszewska, „Inżynier Edmund Libański – popularyzator nauki i techniki we Lwowie 
w początkach XX wieku”, Kwartalnik Historii Nauki i Techniki 49, 2 (2004): 53–67.

21	W Polsce ukazała się książka Smythe’a w roku publikacji Sprawy Wilsona…: Francis S. Smythe, Obóz szósty. 
Dzieje wyprawy na Mount Everest w roku 1933, tłum. Aleksander Dobrot (Warszawa: Rój, 1938).

22	Por. Ann C. Colley, Victorians in the Mountains: Sinking the Sublime (Farnham-Burlington: Ashgate, 2010), 217–228.
23	Byłoby to zresztą zbieżne z imperialną dominacją Anglików, którzy w XIX wieku „stworzyli Alpy” jako 

arenę zmagań wspinaczkowych, a następnie umacniali imperialną pozycję w Himalajach do połowy XX w. 
Zob. Isserman, Weaver, 97–107; Peter H. Hansen, „Albert Smith, the Alpine Club, and the Invention of 
Mountaineering in Mid-Victorian Britain”, Journal of British Studies 34, 3 (lipiec 1995): 300–324, https://doi.
org/10.1086/386080; Peter H. Hansen, „Vertical Boundaries, National Identities: British Mountaineering on 
the Frontiers of Europe and the Empire, 1868–1914”, The Journal of Imperial and Commonwealth History 24, 
1 (styczeń 1996): 48–71, https://doi.org/10.1080/03086539608582968.
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Haupt mógł korzystać z rozmaitych źródeł wiedzy z zakresu wypraw wysokogórskich: alpejskich, 
himalajskich, andyjskich i tatrzańskich, interesował się prawdopodobnie różnymi próbami ideo-
logicznego uzasadniania wspinaczki, być może także śledził zmiany stylistyczne i poetologiczne 
w obrębie relacji górskich i pisarstwa podróżniczo-górskiego, które dość wcześnie, bo na przełomie 
XIX i XX wieku, znalazły swoje trybuny w formie fachowych czasopism. Recenzowane przez Haup-
ta „Wierchy” z 1937 roku podsuwają kilka tropów w tym względzie. Znajduje się tam szkic Nanga 
Parbat – najtragiczniejsza góra Himalajów Zdzisława Dąbrowskiego, który przynosi skrupulatne ze-
stawienie historii zdobywania Nanga Parbat, w tym ekspedycji Merkla24. Lektura tego szkicu mo-
gła posłużyć Hauptowi do subtelnego, a jednocześnie fachowego osadzenia własnej fikcyjnej nar-
racji w aktualnych wydarzeniach alpinizmu lat 30. W „Wierchach” opublikowano też sprawozdanie 
Jana Alfreda Szczepańskiego na temat drugiej polskiej wyprawy w Andy z lat 1935/3625. Jest to 
ważny tekst ze względu na rozwiązanie narracyjne – Szczepański w pierwszej części (znamienny 
podtytuł Próba opisu wrażeń) rezygnuje z przejrzystego przedstawiania okoliczności wyprawy na 
rzecz „eksperymentalnej” nieciągłości. Odstępuje od stopniowej ekspozycji i zamiast tego wrzuca 
czytelnika w środek zdarzeń, które w dodatku opisuje z jednostkowej, subiektywnej perspektywy. 
Dopiero druga, właściwa część operuje klarowną, bezosobową niemal sprawozdawczością. Rela-
cja Szczepańskiego stanowi interesujący przykład jednego z etapów przemian pisarstwa górskie-
go, zmagającego się z wyrażalnością i autentycznością w zasadzie od początku swojego istnienia. 
Choć u Haupta podtytuł brzmi Biuletyn z gór, to nie jest to beznamiętna narracja oficjalnego spra-
wozdania (druga część artykułu Szczepańskiego była właśnie takim sprawozdaniem), lecz próba 
przełamania schematyzmu na rzecz przedstawienia afektywnego stanu alpinistów napędzanych 
wzniosłością. Tekst Szczepańskiego jest zresztą jednym z wielu przykładów polskich narracji wy-
prawowych w góry egzotyczne w międzywojniu, do których Haupt mógł mieć dostęp26.

Jeśli pójdziemy również za wskazówką dotyczącą Rajmunda Ceglarskiego (Edmunda Libań-
skiego) i uwzględnimy jego książkę Walka o szczyt świata z 1924 roku27, to wraz ze szkicem 
Dąbrowskiego z „Wierchów” otrzymujemy, być może, podstawowy zestaw materiałów, któ-
re wykorzystywał Haupt przy Sprawie Wilsona… Można również zaryzykować i wskazać inne 
potencjalne źródła, posiłkując się wyłącznie „Wierchami” z wcześniejszych lat. W roku 1925 
i 1926 „Wierchy” publikują dwa teksty poświęcone George’owi Mallory’emu, Bronisława Ro-
maniszyna28 i Jana Gwalberta Pawlikowskiego29, którzy opisują bliżej środowisko brytyjskie, 
a także poruszają zagadnienia ideologizacji aktywności alpinistycznych; w 1929 roku „Tater-
nik” publikuje szkic Romana Kordysa o perspektywach taternictwa30, gdzie pojawiają się także 
nazwiska Brytyjczyków zaangażowanych w wyprawy himalajskie. Narrator Wysp Galapagos… 
podpowiada ten kierunek31, mówiąc o wertowaniu starych roczników „Taternika” i innych 

24	Zdzisław Dąbrowski, „Nanga Parbat – najtragiczniejsza góra Himalajów”, Wierchy 15 (1937): 206–209.
25	Jan Alfred Szczepański, „Druga polska wyprawa w Andy”, Wierchy 15 (1937): 118–147.
26	Zob. W skałach i lodach świata: polskie wyprawy górskie i polarne, red. Kazimierz Saysse-Tobiczyk, t. 2: Polskie 

wyprawy egzotyczne (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1961).
27	Edmund Libański, Walka o szczyt świata (Lwów–Warszawa–Kraków: Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. 

Ossolińskich, 1924); Edmund Libański, Na szczyt świata! Wyprawy na Ewerest (Warszawa: Rój, 1926) oraz II wyd. 
z 1936 r.

28	Bronisław Romaniszyn, „Ideologja alpinistyczna Mallory’ego (Wyprawy na Mount Everest)”, Wierchy 3 (1925): 89–117.
29	Jan Gwalbert Pawlikowski, „Współczesne prądy w alpinizmie niemieckim”, Wierchy 4 (1926), 145–151.
30	Roman Kordys, „Taternictwo wczoraj, dziś i jutro”, Taternik 13, 3 (1929): 50–59.
31	Por. Rambowicz, 798.
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pism klubów górskich. Zresztą ten katalog należałoby rozszerzyć o recenzje książek alpinistów 
i omówienia ich szkiców, które pojawiały się w polskich pismach górskich w tamtym okresie.

Wędrówka w Tatrach – przygoda w Gorganach

Pozostałe dwa opowiadania „górskie” wydają się zupełnie inne w kontekście skrupulatnego 
operowania przez Haupta aluzjami alpinistycznymi. Natomiast łączą się z poprzednio oma-
wianymi przeze mnie opowiadaniami z uwagi na fascynację górami, a także ze względu na 
potencjalne inspiracje problematyką artykułów „Wierchów”.

Poker w Gorganach to historia „traperskiej” przygody nastolatka, który wybrał się na samotną 
włóczęgę po górach. Dolina Łomnicy jest terenem „awanturniczym” (bohater wraz z kolegą 
ćwiczy umiejętności strzeleckie, wędruje po okolicy, a następnie sam rusza w bardziej odludne 
rejony), w którym bohater realizuje scenariusz „powrotu do natury”. Jest także, jak się oka-
zuje wraz z rozwojem fabuły, przestrzenią nieprzejrzystą poznawczo, a nawet ontologicznie 
mimo swego częściowego ucywilizowania (przemysł leśny, wsie w dolinach, stacyjki kolejowe), 
w której podmiot może ujrzeć swoje mieszczańskie „ja” i skonfrontować się z własną, wypeł-
nioną cywilizacyjnymi wygodami codziennością.

Jeśli znów sięgniemy do „Wierchów” z 1937 roku, to otwiera się po raz kolejny pole do mię-
dzytekstowych spekulacji. Potencjalną inspiracją tego opowiadania mógł być reportaż Wła-
dysława Krygowskiego O zapachu gór i wojny traktujący o wyprawie w Karpaty Wschodnie 
(Czarnohorę, Bieszczady Wschodnie, Gorgany)32. Haupt w recenzji przywołuje opinię Krygow-
skiego, że tamtejsza przyroda górska „pachnie Far Westem” (ZR 161), ale Krygowski ma na 
myśli coś innego – zapach przygody znanej z lektur, która nawiedza go w egzotycznych Karpa-
tach: „Patrzysz przez zamokłe ganki domostwa i myślisz: żywica pachnie Kanadą”33. Reportaż 
zaczyna się apologią „awanturnictwa” i próbą odpowiedzi na pytanie o przyczyny fascynacji 
górami i pragnienia wędrówek.

Przygoda, tajemnicze słowo Conrada i Londona jest żaglem, który ustawiamy na wiatr, skierowu-

jący nas w jakiekolwiek byle nieznane kraje, w egzotyczną ziemię niecodziennych kwiatów, gór 

i obłoków. Dalekie niekończące się widnokręgi budzą w nas nieugaszoną tęsknotę za wędrowaniem 

bez kresu, aż się wysili w nas ciało, z którym boryka się duch niezaspokojonych pragnień. 

Tych uczuć nie odda najlepsza fotografia. Będzie krążyć dookoła nich, nie dojrzawszy wnętrza, 

prześlizgnie się po wierzchu wzrokiem, za którym nie zdążyła pójść dusza34.

„Traperski” Poker w Gorganach jest właśnie realizacją tych awanturniczo-przygodowych prag-
nień, ale też próbą odpowiedzi na pytanie, dlaczego właśnie góry są przestrzeniami, w któ-
rych „wędrowanie bez kresu” jest szczególnie atrakcyjne. W opowiadaniu Haupta pojawia się, 
co ciekawe, „Kanadyjska Królewska [Policja] Konna” – gdy narrator z Wackiem Rogowskim 

32	Władysław Krygowski, „O zapachu gór i wojny”, Wierchy 15 (1937): 87–104.
33	Krygowski, 93.
34	Krygowski, 87. 
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kreują fantastyczne przygodowe scenariusze w trakcie strzelania w lesie z mauzera. Końcowe 
partie zaś są utrzymane w tonie bliskim spostrzeżeniom Krygowskiego – pojawia się również 
wzmianka o zapachu: 

Wystarczy […] przetrząść się parę godziny w nocy […] wagonem, a potem zadać sobie trud, […] 

ażeby znaleźć się w warunkach, które do codziennego, poprzedniego biegu życia mają się tak, jak 

nieskończoność do momentu, jak miejsce do wszechświata. Ani mię poratuje zapach tamtego świa-

ta, który ze sobą przyniosłem (BD 255–256).

Bohater Pokera… wkracza na terytorium wykorzystywane gospodarczo, czego znakiem jest 
choćby kolejka leśna dowożąca drwali oraz robotników do pracy przy wyrębie. Gorgany jako 
góry typu beskidzkiego nie są groźne – nie mają tej skali co majestatyczne Alpy czy nawet 
niższe Tatry, ich eksploatacja zaś usuwa z pola widzenia wyjątkowość górskiego krajobrazu 
(„tutaj nikt się z tym nie liczy”, BD 241). Podmiot skrzętnie notuje różnicę, jakiej sam inten-
sywnie doświadcza, a której nikt poza nim nie widzi, między sferą doliny a przestrzenią gór: 
„jest tu bardzo górsko i dziwnie, i nie tak, jak jest w dolinach […] tutaj jest surowo i kamień, 
i łom wyłazi spod cienkiej przykrywy jak spod zdartej skóry i ukazuje surowo wnętrze, i na-
głe przeskoki w różnicy poziomów działają brutalnie i ostro. Nie jest sennie jak w dolinach, 
ale każe nam wszystko być napiętym i przygotowanym na najbardziej nieoczekiwane” (BD 
241). „Ja” podkreśla dziwność, surowość, brutalność, ostrość, nieprzewidywalność gór, przy 
czym znamienne jest to, że te cechy są w jednakowym stopniu fizyczno-zmysłowe i wręcz 
abstrakcyjno-metafizyczne. Należy pamiętać, że ta refleksja została nadbudowana ex post – 
narrator symultanicznie referuje własne poczynania i wspomina przeszłość35. Meandrowanie 
po zakamarkach pamięci splata się ze spostrzeżeniami, które zrodziły się jako konsekwencje 
rekonstruowanych przygód traperskich w Gorganach, inspirowanych literaturą – obcujemy 
więc z podwójną mediacją.

Narrator opisuje pewien dyskomfort, który wiąże się z bliskością gór pojmowanych jako rze-
czywistość odmienna od tego, co uznaje za zwyczajne:

Dlatego zawsze, jak zaczynam w górach, to jest dziwnie i niezwyczajnie i trudno mi przywyknąć. 

Jak by to wytłumaczyć? Po prostu nawet o rzeczach, które znamy, mamy wyrobiony sąd własny 

i uparty i jak powrócimy do nich, to nie ma na to rady, że jest to odskakujące od naszego wewnętrz-

nego pojęcia i obrazu.

Tak mi się to wydaje z górami… (BD 241–242)

Granica między podmiotem doświadczającym gór a ową wertykalną rzeczywistością wydaje 
się nieostra. Przeciwstawienie świata doliny i świata gór pozwala sformułować analogiczne 
spostrzeżenia jak w przypadku Mont Blanc. W zderzeniu abstrakcyjnego wyobrażania z kon-
kretną, doznawaną w bezpośredniej bliskości przestrzenią odsłania się podwójny, „dziwny” 
wymiar gór, pozornie oswojonych przez język i idące wraz z nim automatyzmy, a zarazem 

35	Rezygnuję z wchodzenia w szczegółowe rozważania na temat statusu pamięci u Haupta, odsyłając do 
odpowiednich prac, np.: Jagoda Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna na przykładzie pisarstwa 
Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Seria Prac Zakładu Literatury Polskiej XX Wieku 
Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego (Warszawa: Dom Wydawniczy ELIPSA, 2012).
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niecodziennych, zaskakujących, wymagających jednostkowych rozpoznań i indywidualnych 
konceptualizacji, zdeterminowanych przez dyspozycje konkretnego podmiotu.

W dwóch odległych z pozoru opowiadaniach z Pierścienia z papieru zderzają się dwa modele 
obcowania z górami – rekreacyjno-kurortowy naznaczony widmem alpinizmu (Alpy w Mar-
syliance) i przemysłowo-gospodarczy (Gorgany – Poker w Gorganach) podszyty przygodowym 
awanturnictwem. „Ja” dystansuje się od obu, usiłując ustanowić jakąś własną płaszczyznę 
aktywności i wynikający z niej mechanizm widzenia gór, który będzie się opierać na bezpo-
średnim doznaniu zmysłowo-przestrzennym – w pierwszym przypadku byłoby to połączenie 
sportu i kontemplacji, w drugim awanturnicza wędrówka. W obu przypadkach kontakt z góra-
mi, jak przekonuje narrator, ma ambiwalentny, właściwie idiosynkratyczny charakter, ponie-
waż „ja” nie może pogodzić kulturowo-językowych schematów z jednostkowymi doznaniami. 

W Balonie Haupt wraca do górsko-uzdrowiskowej tematyki podszytej dziwnością i ponownie 
zderza swojego bohatera z ambiwalentnym statusem gór. Balon rozgrywa się w Zakopanem. 
Bohater przyjeżdża w Tatry gnany pragnieniem odnalezienia śladów utraconej niegdyś Nie-
toty. Znamienne, że ważnym komponentem tego pragnienia jest konieczność „zobaczenia 
kształtu gór” i doznania ich konkretności, z czym mieliśmy przecież do czynienia w Balonie:

Pchało mnie w te góry, by je zobaczyć z bliska, bo kiedy ją tam przedtem odwiedzałem, to na krót-

ko, zawsze na parę dni. A teraz chciałem zobaczyć kształt tych gór, których sylwetka na zawsze 

odbiła się w jej oczach. Może by sprawdzić, że nie były one takim jak ona mamidłem, że nie zabrała 

ich ze sobą, że nie były tylko przywidzeniem, i już, że jak tam przyjadę, to nie będzie pusto i nijako, 

jakby zrolowano jakieś dekoracje teatralne i wywieziono z całym cyrkowym bagażem, larami i pe-

natami (BD 547).

Narrator nim wyruszy w góry „jej [Nietoty] śladem przez Zawrat i klamry do Morskiego Oka” 
(BD 551), nieco uwagi poświęca mieszczańskiej kulturze turystyczno-uzdrowiskowej, która 
od końca XIX wieku przekształciła tamtejszą przestrzeń. Zresztą wynająwszy pokój w pensjo-
nacie zaraz po przyjeździe, wpada w środek życia kuracjuszy, wśród których czuje się wyobco-
wany. Zmiany, które dotknęły Zakopane, były związane z konstruowaniem kulturowego obra-
zu Tatr i Podhala przez wczesny modernizm: „Tatry […] były dla Młodej Polski rezerwatem 
natchnień, uniesień, ekstaz, odkryć, ale przeważnie to przesiadywali oni jednak po knajpach 
zakopiańskich albo po willach dorobkiewiczów, gdzie sobie inteligencja znachodziła wakacyj-
ne siedziby” (BD 547). Bohater kontynuując obserwacje na temat skali swoistego fałszerstwa 
modernistów, wskazuje, że Morskie Oko „to nazwa wymyślona przez tych tam młodopolskich 
poetów – nazywało się przecież naprawdę Rybie Jezioro. Te cepry to wszystko poprzekrę-
cali […], zrobili z tych z Podhala jakieś plemię Mohikanów” (BD 551). Metafora rezerwatu 
wyraźnie sygnalizuje, że wspomniane fałszerstwo polega na sztucznej kreacji przestrzeni 
pierwotnej, która była instrumentalizowana jako naturalna i wolna od wpływów cywilizacyj-
nych. Jednocześnie owa naturalność stała się powszechnie reprodukowaną konwencją, która 
w pewnej mierze legitymizowała bierną kontemplację i zwalniała z obowiązku bezpośrednie-
go, fizycznego doświadczania gór poprzez wędrówkę lub wspinaczkę. Łączyło się to również 
ze sposobem funkcjonowaniu kuracjuszy w sanatoriach, którzy przez samą obecność w tym 
miejscu doświadczali dobroczynnego wpływu lokalnego klimatu. Nie mogli lub nie musieli być 
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aktywni, za to skupiali się na urokach życia towarzyskiego, o czym powiedziała narratorowi 
Nietota, lecząca się na gruźlicę kuracjuszka, którą narrator odwiedzał niegdyś w Zakopanem. 

Po raz kolejny ciekawa jest domniemana zbieżność z Hauptowymi „Wierchami”. Potencjalnym 
katalizatorem problematyki, która pojawi się w Balonie, są teksty zakopiańskie z „Wierchów” 
zawierające informacje o Tatrach i Morskim Oku, opisujące historię Zakopanego do począt-
ków XX wieku, w tym rozwój kultury uzdrowiskowej36. Haupt odnosząc się do tych historycz-
nych obrazów, pisze w recenzji zgodnie z optymistyczną retoryką modernizacji:

To już prawdziwa egzotyka dla nas, znających to Zakopane teraz, kiedy lukstorpeda wyrzuca u stóp 

Giewontu tysiące turystów, kiedy autostrada łączy kraj z Morskim Okiem, a na grań Kasprowego 

wlecze się lina wyciągu (ZR 160).

W Balonie nie widać już śladów tego entuzjazmu, choć akcja rozgrywa się w latach 30. W jego 
miejsce wkracza krytyka procesów cywilizacyjnych, które zmieniły Zakopane. Bohater – scep-
tyczny wobec skonwencjonalizowanych wrażeń odtwarzanych za pomocą kodów tatrzańskie-
go modernizmu młodopolskiego – rusza na wędrówkę, aby przekonać się, co urzekało Nietotę 
w Tatrach, zamierza więc fizycznie obcować z górami. Wyprawa się nie udaje, musi w trakcie 
zrezygnować ze względu na silny wiatr. Co ciekawe, spotkany po drodze juhas, który nie przy-
pomina znanego narratorowi „typowego” górala („wyglądał już całkiem miastowo: na głowie 
miał cyklistówkę, a na nogach narciarskie buty”, BD 552), ostrzega przez halnym i radzi za-
wrócić. Bohater to ignoruje, rusza dalej i dla dodania sobie animuszu recytuje w myślach frag-
ment z Życia snem Calderona. Pogoda jednak wygrywa i bohaterowi „dostało [się] za tę preten-
sjonalną egzaltację” (BD 552). Niebezpieczeństwo jest stale realne, lecz znika pozornie, gdy 
w konkretność marszruty wkrada się literatura i odsuwa „ja” od zmysłowych doznań. Narrator 
gani wcześniej młodopolskich artystów, ale sam ulega pokusie wzniosłości, zignorowawszy 
bezpośrednie doświadczenie. Wycieczka jest więc nieudana podwójnie – narratorowi nie tylko 
nie udaje się pójść śladem Nietoty, ale również doświadcza gór, niezupełnie wyzbywszy się 
kulturowego filtra.

Góry jako zwierciadło sprzeczności 

Góry w wybranych opowiadaniach pisarza są przestrzeniami, w których bohaterowie realizują 
specyficzne pragnienia skonfrontowania w bezpośrednim doznaniu doświadczeń znanych im 
z rozmaitych opowieści. Fikcyjni himalaiści angielscy ze Sprawy Wilsona… chcą za wszelką 
cenę zdobyć Everest gnani marzeniem o ludzkiej ekspansji, lecz nie dostrzegają, że są określe-
ni przez zideologizowaną narrację, która daje im fałszywą pewność we własne siły. Narrator 
Wysp Galapagos… odsłania w końcowych fragmentach opowiadania kulisy analogicznej fascy-
nacji Everestem, lecz w odróżnieniu od Anglików wydaje się świadomy kryjących się w niej 
niebezpieczeństw, co sprawia, że poprzestaje na teoretyzowaniu i fantazjowaniu. Stadium 
pośrednim między Sprawą Wilsona… a Wyspami Galapagos… jest Marsylianka przedstawiająca 

36	Antoni J. Mikulski, „Adam Asnyk w Tatrach”, Wierchy 15 (1937): 24–34; Jerzy Młodziejowski, „Morskie oko”, 
Wierchy 15 (1937): 68–86; Tadeusz Malicki, „Niedobitki”, Wierchy 15 (1937): 35–67.
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magnetyczną podwójność Mont Blanc – podmiot przekonuje się, że obiekt alpinistycznego 
zainteresowania i symbol ludzkiego triumfu nad górami rozmazuje się w oplatających go dys-
kursach.

Haupt – jak sądzę – dzielił istotną dla epoki ambiwalentną fascynację alpinizmem jako krań-
cowym przejawem ludzkich możliwości panowania nad światem. Wysokogórski pęd ku prze-
kraczaniu granic, wytwarzający nowy typ wrażliwości, domagający się ciągle nowych uzasad-
nień i wyjaśnień (co doskonale rozumieli wspinacze i odkrywcy piszący własne relacje, opisy, 
wspomnienia etc.), tworzył specyficzne dla siebie poetykę i dyskurs, sytuujące się poza głów-
nymi nurtami kultury – określając się opozycyjnie wobec nich, a zarazem definiując się dzięki 
ich dopełnianiu. Autor Baskijskiego diabła, włączając pisarstwo górskie w rezerwuar własnych 
inspiracji, dość dobrze uchwycił jego wyjątkowy, „dziwny” jak być może nazwałby to sam 
Haupt, status. Alpinizm jest w zasadzie ekscentryczną praktyką kulturową, szczególnie w po-
czątkowych dekadach XX stulecia, którą co prawda trudno przekonująco zracjonalizować, lecz 
mimo to silnie wpływa na myślenie o górach. Widziane po raz pierwszy w świetle dnia góry 
otaczające dolinę Chamonix były dla bohatera Marsylianki zaskakujące, kłopotliwe – budziły 
irracjonalne skojarzenia i nie dawały się zamknąć w wyobrażeniach przejętych z innych opo-
wieści górskich, być może również alpinistycznych narracji brytyjskich zdobywców. Alpejskie 
giganty niczym białe brzuchy ryb wpisują się w wizję osobliwej nowoczesności, w ramach któ-
rej Haupt eksploruje paradoksy i sprzeczności.

Dopełnieniem tych refleksji wydają się opowiadania Balon i Poker w Gorganach. Opisanie in-
nych, niealpinistycznych form doznawania gór o mniejszej skali, włączenie Tatr i Gorganów 
w fikcyjną, choć względnie prawdopodobną opowieść – podobnie jak w Sprawie Wilsona… – po-
zwoliło Hauptowi pokazać szerszy związek między ekstremalną praktyką wspinaczkową i in-
nymi aktywnościami górskimi. W świetle narracji Haupta ich źródło bije w modernistycznych 
obsesjach na temat postępu, modernizacji, racjonalności, a zarazem irracjonalności, natural-
ności czy duchowości. Jak pokazuje postępowanie bohaterów Haupta, przestrzenie górskie 
okazały się wyjątkowo podatne na operacje znaczeniowe, tyleż satysfakcjonujące, co budzące 
podejrzenia, co finalnie zmuszało bohaterów do poszukiwania bezpośrednich doznań. Narra-
tywizowanie i fikcjonalizowanie podróżniczych doświadczeń górskich wytwarzało koncepty, 
które definiowały i nadawały sens zarówno spektakularnej działalności alpinistycznej, nie-
przejrzystej z punktu widzenia ogółu społeczeństwa, jak i „skromnym” wędrówkom turystów, 
kuracjuszy czy spóźnionych awanturników. Absorpcja rozmaitych inspiracji, której hipote-
tyczny kierunek starałem się naszkicować, pozwala postrzegać eklektyczne pisarstwo37 autora 
Deszczu jako świadomą reakcję38 na procesy postępujących komplikacji kultury nowoczesnej 
w jej dojrzałej fazie.

37	Por. Stanisław Zając, „Zygmunt Haupt: wstęp do teorii «nowej wiarygodności»”, w: Na boku: pisarze 
teoretykami literatury?…, red. Józef Olejniczak, Monika Bogdanowska (Katowice: Para, 2007), 139–156.

38	Zob. Andrzej Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii. O gatunkowej nieprzejrzystości prozy Haupta”, 
w: Jestem bardzo niefortunnym wyborem: studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej 
Niewiadomski, Paweł Panas (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018), 81–111.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł dotyczy wątków górskich i alpinistycznych w wybranych tekstach Zygmunta Haupta. 
Autor analizuje sposoby opisywania przestrzeni górskich i doświadczeń związanych z górami, 
a także rozważa skalę zainteresowania alpinizmem. Rozpatruje, czy podsuwane przez Haupta 
inspiracje mogą posłużyć za podstawę rekonstrukcji hipotetycznych wpływów i potwierdzać 
skalę znajomości fachowego piśmiennictwa góroznawczego. Przedstawia, w jaki sposób włą-
czanie gór i związanych z nimi nowych praktyk kulturowych, przede wszystkim wspinaczki 
i alpinizmu, w obszar eksplorowanych przez Haupta tematów i problemów łączyło się z reflek-
sją pisarza odnośnie do procesów fundujących nowoczesność.

Zygmunt Haupt

nowoczesność , 
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Pierścień w archiwum. 
Genetyka i płynność opowiadań 
Zygmunta Haupta (spuścizna 
pisarza w Stanford Libraries)
Jerzy Borowczyk

W lutym 2019 roku dwa tygodnie bawiliśmy z Pawłem Panasem na kwerendzie w archiwum 
Zygmunta Haupta przechowywanym w zbiorach specjalnych Bibliotek Uniwersytetu Stanforda 
w Kalifornii. Praca z papierami Haupta była możliwa dzięki wsparciu Barbary Krupy, która od 
lat pracuje w stanfordzkich bibliotekach naukowych i odgrywała rolę kuratorki zbiorów Haupta, 
uczestnicząc w porządkowaniu oraz katalogowaniu rękopisów i maszynopisów pisarza, które 
trafiły do Kalifornii w trzech turach w dziewiątej dekadzie XX wieku1. We współpracy z Krupą 
jako pierwszy naukowo eksplorował stanfordzkie archiwum Haupta Aleksander Madyda2. Po-
tem z jego znalezisk (kserokopie przywiezione z USA) korzystali Andrzej Niewiadomski3 i Paweł 

1	 Zygmunt Haupt papers, M0356. Dept. of Special Collections, Stanford University Libraries, Stanford, Calif. 
Dalej stosuję skrót: ZHP, oraz podaję numery pudeł (box) i folderów.  
Zob. też: Guide to the Zygmunt Haupt Papers, https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/tf4q2nb0sh/, dostęp 
31.08.2023. 

2	 Efekty jego kwerend są wielorakie. Po pierwsze, zaowocowały dwoma monografiami:
– Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka (Toruń: Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 

1998).
– Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2012).
Po wtóre, badacz jest edytorem prozy i publicystyki Haupta. Podaje dwie ostatnie, najbardziej kompletne 

i edytorsko najlepsze edycje:
– Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł, zebrał i oprac. Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 

422–426. Wszystkie cytaty z tej edycji oznaczone są skrótem BD.
– Zygmunt Haupt, Z Roksolanii, Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), 

zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018). 
Wszystkie cytaty z tej edycji oznaczone są skrótem ZR.

3	 Chodzi tutaj o dwie monografie oraz ważne studium zamieszczone w monografii wieloautorskiej:
– Andrzej Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta (Lublin: 

Wydawnictwo UMCS, 2015).
– Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii. Przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków: Instytut 

Literatury, 2021).
– Andrzej Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii. O gatunkowej nieprzejrzystości prozy Haupta”, w: „Jestem 

bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej Niewiadomski, 
Paweł Panas (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018), 81–111.

ORCID: 0000-0002-6420-4163
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Panas4. Ten ostatni odbył także owocną hauptologiczną kwerendę w archiwum paryskiej „Kultu-
ry” oraz Instytutu Literackiego w Maisons Laffitte5. Ponadto Madyda i Panas dotarli do licznych 
zbiorów listów autora Lutni znajdujących się w rękach ich adresatów, czy też ich spadkobierców.

Pierścień z archiwum. Bruliony pisarza skrajnie samoświadomego

Zanim wskażę na szczególnie interesujące mnie elementy archiwalnej spuścizny autora Pier-
ścienia z papieru i dokonam ich charakterystyki w związku z metodą przejętą od dwóch – fran-
cuskiego oraz amerykańskiego – filologów, chciałbym przywołać podstawowe i bardzo inspi-
rujące ustalenia, jakie w tym zakresie poczynili wspomniani badacze z Lublina i Torunia. War-
to zacząć od na pozór oczywistej obserwacji Panasa: 

Jedną z zauważalnych cech brulionów […] jest ich wielokrotnie czystopisowy charakter, z niewie-

loma odręcznymi ingerencjami pisarza. Może zaskakiwać bardzo mała liczba autorskich uwag, ad-

notacji, poprawek czy skreśleń na kolejnych wersjach maszynopisów, i to – rzecz warta uwagi – na 

wszystkich etapach powstawania utworów. Kolejne (zadziwiająco liczne) wersje optycznie spra-

wiają wrażenie niemal gotowych form, a ich brulionowy charakter nierzadko pozwala stwierdzić 

dopiero dokładniejsze porównanie z kolejnymi wersjami […]6.

Kluczowy w tym cytacie jest epitet „optycznie”, sugerujący, że wnikliwszy ogląd papierów 
Haupta zaskakuje i zadziwia jeszcze bardziej, o czym Panas pisze w dalszej części cytowanego, 
ostatniego rozdziału swojej monografii poświęconego zachowanym brulionom jednego z póź-
niejszych opowiadań, zatytułowanego Balon. Okazuje się, że wizualnie niezbyt atrakcyjny ma-
teriał archiwalny (z punktu widzenia badacza zaciekawionego już to stylem pracy Haupta, już 
to powstawaniem wybranego jego opowiadania) zazwyczaj po wnikliwszych poszukiwaniach 
oraz analizach wszystkich kart mogących mieć związek z procesem tworzenia danego utworu 
przynosi całych szereg przesłanek i inspiracji. Stawką archiwalnej dłubaniny nad prozą Haupta 
są według Panasa szanse nowych odczytań tej twórczości. Chodzi tu o szansę w jak najgłębszym 
znaczeniu tego słowa, sugerującym zarówno nieprzewidywalność, jak i nieuchronną zmienność 
tego, co już znane i ustabilizowane. I uwagi Panasa o zachowanych brulionach Balonu w pełni to 
potwierdzają, do czego jeszcze wrócę.

Uwagi autora Zagubionego wśród obcych o archiwalnym zapleczu opowiadania Balon oraz o pi-
sarskiej spuściźnie Haupta zostały w pierwotnej (węższej) postaci wygłoszone w roku 2016 na 
krakowskiej konferencji poświęconej archiwom, a także brulionom pisarzy i opublikowane w po-

4	 Paweł Panas, Zagubiony wśród obcych. Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec, outsider (Bielsko-Biała – Kraków: 
Wydawnictwo Naukowe ATH, Instytut Literatury, 2019). Chodzi tutaj przede wszystkim o ostatni rozdział 
monografii („«Balon». Rekonesans w archiwum pisarza”).

5	 Jej efekty przynosi publikacja Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947–1975, oprac., wstęp i przypisy Paweł 
Panas (Warszawa: Wydawnictwo Więź, 2022), w której znalazły się także kolekcje listów wymienianych przez 
pisarza z Marią i Józefem Czapskimi, Jerzym Stempowskim, Zofią i Zygmuntem Hertzami.

6	 Panas, 213. Nieco dalej (Panas, 215–216) badacz przywołuje wspomnienie syna Zygmunta Haupta, Artura, 
o tym, jak długo w swej pracowni pisarz nie wykonywał czynności związanych z zapisem, a gdy uderzał już 
w klawisze maszyny do pisania, powstawały bruliony, których ogólną i rzeczową charakterystykę sporządzoną 
przez Panasa przytaczam w tekście głównym.
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konferencyjnej monografii wieloautorskiej7, zatem powstały w kontekście rozpoznań i konsta-
tacji dwóch pozostałych badaczy obszernie korzystających ze zbiorów specjalnych w Stanford 
University – Madydy i Niewiadomskiego. Pierwszy z nich (oprócz wspomnianych już i znanych 
inicjatyw edytorskich związanych z pisarstwem Haupta) położył niemałe zasługi w uporządko-
waniu Hauptowskich papierów na amerykańskiej uczelni8 oraz podejmował prace analityczno-in-
terpretacyjne nad procesem powstawania wybranych utworów autora Lutni. W związku z rekon-
strukcją pisania opowiadań poświęconych Elektrze zwrócił uwagę na „częściowy nieład”, którym 
naznaczona jest stanfordzka kolekcja, świadczący „bądź o rozterkach artystycznych twórcy, bądź 
też o niefrasobliwości późniejszych opiekunów Hauptowskiej spuścizny”9. Z kolei Niewiadomski 
– w rozdziale swej monografii poświęconym temu, „jak należałoby wydawać (i czytać) prozę Zyg-
munta Haupta”, wspomina o „bałaganie w archiwum”10. Obie obserwacje nie są w żadnym razie 
formą krytyki stanu, w jakim znajduje się archiwum Haupta w Stanford. Wręcz przeciwnie, obaj 
badacze wielokrotnie podnoszą wartość tej kolekcji, a także profesjonalizm Krupy oraz innych 
opiekunów zbiorów w Stanford. Stwierdzenia badaczy o – jeśli można tak to ująć – rozwichrzeniu 
archiwum Haupta traktuję jako jedną z niezwykle doniosłych konstatacji dotyczących nie tyle lo-
sów i kształtu samej spuścizny, ile przede wszystkim tego, że odzwierciedlają one bardzo istotne 
cechy warsztatu pisarskiego i koncepcji myślowo-światopoglądowych Haupta. 

Niewiadomski zwraca uwagę na cechujący tę twórczość proces „pączkowania”, czyli wyłania-
nia się poszczególnych utworów Haupta z jego dokonań wcześniejszych, co staje się widoczne, 
dopiero gdy wnikniemy w archiwalia artysty. Skoro tak, powiada autor, to powinniśmy dążyć 
do ukazania badaczom i czytelnikom tych kart ze Stanford, na których znalazły się mniejsze 
czy większe urywki literackie dotąd nieopublikowanych (szczególnie w dwóch ostatnich, edy-
torsko najdojrzalszych i bardzo rozległych edycjach, czyli w Baskijskim diable z roku 2016 i w 
zbiorze Z Roksolanii z roku 2018), a także „wszystkich ważnych wariantów tekstu” utworów 
„kanonicznych”11. Tak zaś uzasadnia tę konieczność:

W innym razie nie pojmiemy, na czym polega rozwój twórczy pisarza i samo rzemiosło pisarskie, dla 

którego zasada wariantywności tekstu jest ważna, ale nie do tego stopnia, by nie można było – należy 

to wyraźnie podkreślić – traktować wszystkich jego utworów autonomicznie. Rzeczona wariantywność 

tylko w ograniczonym stopniu wpływa na zatarcie konturów poszczególnych opowiadań, istnieją bo-

wiem wyraźne granice pomiędzy kolejnymi wersjami wyjściowego szkicu czy gotowego utworu a utwo-

rem bądź utworami nowymi, k t ó r e  j e d y n i e  z a w i e r a j ą  p e w n e  f r a g m e n t y ,  m o -

t y w y  c z y  p o s t a c i e  p o j a w i a j ą c e  s i ę  w e  w c z e ś n i e j s z e j  t w ó r c z o ś c i 12.

Można dodać, że podobnie wygląda status archiwalnych wolnych elektronów, czyli drobnych, 
zazwyczaj pozbawionych tytułów fragmentów prozatorskich niewłączonych przez pisarza do 

7	 Paweł Panas, „Balon Zygmunta Haupta. Z archiwum pisarza”, w: Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, red. 
Maria Prussak, Paweł Bem, Łukasz Cybulski (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2017).

8	Zob. https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/tf4q2nb0sh/entire_text/?query=Madyda#hitNum4, dostęp 
31.08.2023.

9	 Madyda, Haupt. Monografia, 139.
10	Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem” czy Przeciw entropii. Przeciw arkadii, 172.
11	Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem” czy Przeciw entropii. Przeciw arkadii, 173, 175.
12	Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem” czy Przeciw entropii. Przeciw arkadii, 173. Rozstrzelenie (w 

oryginale pogrubienie) pochodzi od autora monografii.

https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/tf4q2nb0sh/entire_text/?query=Madyda#hitNum4
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większych, ukończonych całości. Jedne i drugie domagają się uwagi nie tylko i nie przede 
wszystkim ze względu na tekstologiczną akrybię, ale z uwagi na ich zasadniczą rolę dla zro-
zumienia stylu pisarskiej pracy Haupta i celów, jakie za ich pomocą chciał osiągnąć. To zaś 
oznacza, że wejrzenie w bruliony pisarza może doprowadzić do pełniejszego wglądu w 

dynamikę ewolucji tej twórczości, wcale nieskostniałej w swej osobności i „dziwności”, lecz ciągle 

sięgającej nie tyle ku nowym konwencjom i rozwiązaniom stylistycznym lub gatunkowym, ile szu-

kającej „innego” rozumienia tych samych, dręczących zagadnień13.

Wydawniczo-lekturowe postulaty Niewiadomskiego, wnioski Panasa oraz obserwacje Madydy 
(niebawem pojawi się tu ich znacznie więcej) utwierdzają mnie w przekonaniu, że zawartość 
i kształt pisarskiego archiwum Haupta pozwalają nie tylko zbudować dokumentalistyczno-
-edytorskie zaplecze rozjaśniające okoliczności i sposób pisania danych utworów, ale także 
zobaczyć w nowym, pełniejszym świetle źródła poetyki i wizji świata tego pisarza. Dostar-
czają na przykład przesłanek do lepszego zrozumienia roli pewnych składników artystycznej 
postawy Haupta, a szczególnie jego stosunku do kwestii genologicznych. Gdy bowiem czytam 
w związku z tymi kwestiami u Niewiadomskiego o cechującym prozę Haupta „walorze prowi-
zoryczności”, o „specyficznej postawie nonszalancji gubiącej się w szczególe” czy – tu autor 
przywołuje obserwację Jerzego Święcha – o poszukiwaniu „wyjścia poza zespół konwencjo-
nalnych chwytów literackich”14, to sądzę, że jednym z ważnych źródeł tych zjawisk był fakt 
nieustannego zmagania się pisarza najpierw z setkami, potem zaś tysiącami kart zarzuconego 
projektu powieści, poszczególnych opowiadań, ich wariantów, luźnych fragmentów. 

Mogłoby to oznaczać, że bruliony składające się obecnie na stanfordzki zbiór mają swój udział 
w kształtowaniu się rysu skrajnej samoświadomości pisarskiej znamionującej Haupta, czyli 
pisarza, który „sam w istocie uprawia gdzieś na boku swoją koncepcję poetyki, której manie-
ra tak uwodzi badaczy”15. Słowa te, zapisane przez Stanisława Zająca, stały się kołem zama-
chowym dociekań Niewiadomskiego nad „gatunkową nieprzejrzystością prozy Haupta”, a dla 
mnie są także impulsem do potraktowania archiwalnej spuścizny jako rezerwuaru przykładów 
owej pokątnej, ukrytej metaliterackości, autotematyczności, czyli po prostu literackiej samo-
świadomości. Nazywam ją skrajną ze względu na wszędobylskość – ujawnia się bowiem i na 
poziomie genologicznej migotliwości, i w sferze drobniejszych, ale dla tego pisarza równie 
istotnych, zabiegów pisarskich. I trzeba jej szukać wśród stert maszynopisów, rękopisów czy 
notatnikowych, roboczych fiszek pisarza, bo jak zauważa Panas – „nadal potrzebny jest uważ-
ny ogląd brulionów na wszystkich etapach powstawania kolejnych tekstów, odsłaniający ślady 
pisarskiej pracy. Pozwoli to w nieco innym świetle ujrzeć gotowe już formy”16. Bardzo ważna 
wydaje mi się wskazówka, aby wyjść poza to, co gotowe, gdyż wiąże się ona nie tylko z postu-
latami bliskiej zarówno Panasowi, jak i piszącemu te słowa krytyki genetycznej, ale zaprasza 
także do ciągłej dyspozycji i czujności wobec wszelkich konstrukcji estetycznych i myślowych 

13	Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem” czy Przeciw entropii. Przeciw arkadii, 175.
14	Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii”, 82, 85, 99.
15	Stanisław Zając, „Zygmunt Haupt: Wstęp do teorii «nowej wiarygodności»”, w: Na boku. Pisarze teoretykami 

literatury?… (szkice), red. Józef Olejniczak, Monika Bogdanowska (Katowice: Para, 2017), cyt. za: 
Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii”, 81.

16	Panas, 222.
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Haupta, które wydają się wycyzelowane i skończone. Otóż nie są, bo zawsze nurtuje pod nimi 
niespokojna świadomość, a spotkanie z brulionowymi przymiarkami do mniejszych lub więk-
szych ujęć pisarskich pomaga podtrzymywać w badaczach oraz czytelnikach stan swoistej po-
dejrzliwości, nieustępliwości w dociekaniach nad sensem i estetyką tej twórczości. 

Sądzę (a w dalszej partii tekstu spróbuję to wykazać), że w archiwalnych folderach, szczegól-
nie tych, które zawierają bruliony kolejnych faz pracy pisarza najpierw nad powieścią, prze-
kształconą potem w projekt pierwszego zbioru opowiadań, znajdują się także liczne przykłady 
starań Haupta o nigdy przezeń nieporzuconą większą całość. Niewiadomski jest przekonany 
o tym, że pisarz nigdy nie przestał o nią zabiegać, co poświadczają „wyraziste sygnały spójno-
ści, kompozycyjna perfekcja” obserwowane „w kontekście funkcjonalnym zarówno poszcze-
gólnych, projektowanych książek prozatorskich, jak i całości dzieła”17. Zarazem warto pamię-
tać o tym, że w tych staraniach o całość pisarz skłaniał się ku praktyce eseju w jej źródłowej, 
spod znaku Montaigne’a pochodzącej, wersji. W związku z tym odrzucał „zarówno tradycyjne 
zabiegi kompozycyjne, jak i te – mierzące się z niewyrażalnością – zabiegi uniezwyklenia, jakie 
oferuje nowoczesna literatura”, skłaniając się ku „refleksji dotyczącej celu pisania”, co kore-
sponduje z dążeniem autora Prób do „odkrywania samego siebie, niezdeterminowanego przez 
rygory stylu, a przynajmniej traktującego te rygory z eksponowaną nonszalancją”18.

Pamiętając o wskazanych parametrach pracy pisarskiej Haupta, sięgam w badaniach nad jego 
brulionami po metodologię francuskiej genetyki tekstów i krytyki genetycznej (do czego już 
wcześniej uciekał się Panas) oraz do koncepcji płynnego tekstu Johna Bryanta. 

Z 16 pudeł (boxes) składających się na spuściznę pisarza przechowywaną w zbiorach specjal-
nych biblioteki Uniwersytetu Stanforda i podzielonych na cztery zasadnicze sekcje wybieram 
najobszerniejszą, czyli literacką. I tu trzeba dokonać zawężenia i skupić się na brulionach prozy 
Haupta. Nadal pozostaje 8 pudeł liczących w sumie 62 foldery (ich objętość waha się od kil-
kunastu do przeszło stu kart). W toku wspólnych prac z Panasem w stanfordzkim archiwum, 
a potem już samodzielnego rozpoznawania zawartości literackich folderów zawierających bru-
liony Haupta mogłem poczynić obserwacje skłaniające do decyzji, by dokumenty te spróbować 
przebadać za pomocą wskazywanych już metodologii. Jak już zwracali uwagę cytowani tutaj 
hauptolodzy, wśród kilku tysięcy kart spuścizny Haupta dominują karty formatu A4 zapisane 
pismem maszynowym. Ponadto co najmniej kilkaset kart to rękopisy. Zdecydowana większość 
maszynopisów i niemała część rękopisów sprawia wrażenie czystopisów, gdyż mało tam albo 
w ogóle brak skreśleń, dopisków czy choćby śladów odręcznych poprawek. Cechą szczególną tej 
kolekcji są liczne dublety, przez co rozumiem przewijające się w rozmaitych pudłach i folderach 
powielone i zazwyczaj czystopisowe wersje rozmaitych utworów. Fakt ten powoduje, że badacz 
archiwum Haupta skazany jest na wielogodzinne wertowanie tych samych kart, aby stwierdzić, 
że zazwyczaj są to tylko kopie, na których nie ma śladów przetworzeń tekstu danego utworu. 

17	Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii”, 82. Nieco dalej autor precyzuje obserwacje dotyczące 
kompozycyjno-spójnościowych dążeń Haupta nakierowanych „na wysiłek autorskiego komponowania 
opowiadań w cykle, stanowiące coraz bardziej wyrafinowane quasi-całości, przy czym nie sama struktura 
odgrywa tu najistotniejszą rolę, tylko nieustanne krążenie wokół nienazwanego i niewyrażalnego, co miałoby 
stanowić kluczowy punkt odniesienia dla działań twórcy”, Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii”, 89.

18	Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii”, 98, 101.
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Najbardziej biegłymi znawcami tego obszernego dossier pozostają wspomniani już Krupa 
i Madyda. Autor monografii poświęconych Hauptowi w obu tomach podejmował wysiłki zmie-
rzające do wydobycia z literackiej sekcji archiwum takich materiałów, za pomocą których da-
łoby się odtworzyć sposób powstawania zarówno pojedynczych opowiadań, jak i większych 
całości. Ponadto jego poszukiwania i analizy zaowocowały wspomnianymi już edycjami prozy 
artystycznej, eseistyki i publicystyki Haupta, w których ogłaszał także różne warianty tych 
samych utworów oraz fragmenty, które nigdy nie weszły w skład większej całości. Z punk-
tu widzenia niniejszych dociekań najważniejsze ustalenia Madydy dotyczące pracy Haupta 
znajdują się w obszernym rozdziale Historia o Elektrze-Nietocie, stanowiącym najobszerniej-
sze ogniwo monografii z 2012 roku. Widać tutaj, jak dużym wyzwaniem jest próba okiełzna-
nia brulionów Haupta, znajdujących się w stanie swoistego rozwichrzenia. Zarazem można 
zobaczyć, że wytrwała praca nad wybranym fragmentem Hauptowskiej spuścizny przynosi 
w końcu wymierne efekty. Badacz śledzi losy kolejnych redakcji opowiadania/opowiadań do-
tykających jednego z ważniejszych – nie tylko jego zdaniem – tematów prozy Haupta: miłości 
kazirodczej. Wielokrotna lektura pieczołowitej analizy tekstologicznej dostarcza cennych in-
formacji na temat zwyczajów i technik pisarskich Haupta. Niezwykle ważne są uwagi Madydy 
na temat przetwarzania przez autora Szpicy utworów mających już za sobą pierwodruk, ich 
pączkowania (by powtórnie przywołać termin Niewiadomskiego), zawiadywania onomastyką 
(szczególnie imionami bohaterów), eliminowania pewnych fragmentów, ale także włączania 
do pisanego ciągle tekstu pierwiastków pochodzących z brulionów innych utworów. 

W tym momencie najważniejsze wydają mi się dwie obserwacje toruńskiego badacza. Pierwsza 
dotyczy metody, a może i maniery Haupta, która polega na wielokrotnych powrotach do brulio-
nów (czyli przede wszystkich maszynopisów) utworów, w tym także do tych już wcześniej opub-
likowanych. Skutek tego bywa taki, że fraza, pojedyncze słowo lub motyw zaczynają wędro-
wać między rozmaitymi utworami, niekiedy w tych samych lub nieznacznie przekształconych 
brzmieniach19. Wskazuje to na bardzo ważną cechę warsztatu literackiego Haupta – permanen-
tną pracę autoanalityczną, artystyczną samoobserwację. Obserwacja druga wskazuje jeszcze 
inny skutek ciągłego wracania przez pisarza do swoich brulionów i dotychczasowych publikacji: 

[…] pisarz najpierw pracował nad odrębnymi fragmentami, a dopiero później, po utrwaleniu ich na pa-

pierze, obmyślał większe kompozycje; w archiwum autora Pierścienia z papieru zachowało się sporo takich 

urywków, nieraz wysokiej wartości literackiej, które nigdy nie stały się składnikami nadrzędnej całości20.

Powyższy cytat, a także inne analizy Madydy poświęcone procesowi kształtowania „historii 
Elektry-Nietoty” dowodzą, że praca nad brulionami Haupta jest zajęciem niezwykle wymaga-
jącym i skomplikowanym. Warto jednak podjąć ten trud, aby dotrzeć do najgłębszych pokła-
dów surowca, który zaowocował prozą tak finezyjną i od lat pasjonującą coraz szersze grono 
badaczy. Okazuje się bowiem, że w archiwalnych sztolniach znajduje się kruszec, z którego po-
wstał pierścień z papieru, czyli zapewne najpiękniejsza i najgłębsza z samoświadomościowych 

19	Zwracali na to uwagę także Niewiadomski („Jeden zawsze jest ostrzem”, 191, gdzie mowa jest o cechującej 
Haupta „dużej zdolności absorpcji drobiazgów pisarskich i wariantów”) i Panas, 225–226.

20	Madyda, Haupt. Monografia czy Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, 157. Za przykład takiej metody 
twórczej posłużyły badaczowi dzieje opowiadania Czuwanie i stypa, które składało się z trzech najpierw 
autonomicznych ogniw, a które wyewoluowało m.in. w znany z Pierścienia z papieru utwór pod tytułem Stypa. 
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figur Haupta, która nie przypadkiem posłużyła nie tylko za tytuł opowiadania, ale i za miano 
jedynego wydanego za życia zbioru utworów tego pisarza.

Jak powstała Entropia (na ruinach powieści)

Od pewnego czasu zajmuję się brulionami pomieszczonymi we wspominanej, literackiej sekcji 
archiwum Haupta, które miały być podstawą tak zwanego pierwszego zbioru opowiadań. Pi-
sarz w zasadzie miał go gotowego w roku 1946, ale ostatecznie za swego życia go nie ogłosił. 
Część materiałów przeznaczonych do tego cyklu przetworzył i wykorzystał na rzecz wydanego 
w 1963 roku Pierścienia z papieru. Tużpowojenny zbiór Haupta zrekonstruował i opublikował 
Madyda w obu edycjach opowiadań Haupta, przy czym w drugiej z nich (Baskijski diabeł. Opo-
wiadania i reportaże, 2016) nadał mu kształt optymalny (co wiązało się także z uwzględnieniem 
sugestii zawartych w omawianym już tutaj rozdziale monografii Niewiadomskiego poświę-
conej temu, jak należałoby wydawać i czytać Haupta). Najbardziej zajmują mnie zachowane 
w Stanford materiały dokumentujące prace nad kilkoma opowiadaniami przeznaczonymi do 
pierwszego zbioru: Entropia, Ogród Jezuicki, Cyrk, Polonez na pożegnanie ojczyzny (Opowiadanie 
ułana Czuchnowskiego), Sur le pont d’Avignon oraz Ułan Czuchnowski (Opowiadanie dydaktyczne). 
W obecnej fazie prac najwięcej mam do powiedzenia w związku z procesem tekstotwórczym 
utworu, który otwiera ów cykl, czyli Entropii. W stanfordzkiej kolekcji wytropiłem co najmniej 
kilkadziesiąt kart (w tym dublety) zawierających rozmaite fazy pracy nad tym utworem:

– ZHP, Box 4, Folder 9 (tu: jedna karta rękopisu zawierająca dwa akapity ze środka tekstu, to zna-
czy z piątego w kolejności wydzielonego ogniwa opowiadania w wersji opublikowanej najpierw na 
łamach „Nowej Polski” w roku 1944, a następnie w edycji Baskijskiego diabła z 2007 i 2016 roku; ta 
partia opowiadania zaczyna się od słów: „Siadywaliśmy wieczorami w pokoju na dole…”, BD 26);

– ZHP, Box 5, Folder 2 (dwie karty maszynopisu, czystopisu, na który składają się niemal czte-
ry akapity z ogniwa czwartego zaczynającego się od słów: „Jest gorące lato…”, BD 22);

– ZHP, Box 5, Folder 3 (dwie karty z odmiennymi redakcjami tytułu utworu: „Pomyśl – entropia 
zbliża się do zera” oraz „Entropia wzrasta do zera”, przy czym pierwsza z nich została zapisana 
dużymi literami i widnieje na osobnej karcie, co zdaje się sugerować, że być może taki tytuł miał 
na pewnym etapie prac nosić cały pierwszy zbiór opowiadań: ponadto jest tu kilkadziesiąt kart 
z czystopisowymi lub nieznacznie poprawianymi redakcjami niemal całego opowiadania);

– ZHP, Box 5, Folder 4 (czystopis większości tekstu opowiadania);

– ZHP, Box 6, Folder 2 (czysty maszynopis trzeciego akapitu, a zarazem drugiego ogniwa opo-
wiadania zaczynającego się od słów: „Mój kraj – od doliny jednej rzeki…”, BD 21; a także 
czystopis dwóch akapitów z ogniwa szóstego zaczynającego się od słów „Kiedy pierwsze wio-
senne promienie…”, BD 28); 

– ZHP, Box 6, Folder 3 (karta z czystopisu ostatniego akapitu Entropii, a także nieco popopra-
wiane karty z fragmentami trzeciego ogniwa opowiadania). 
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Tak szczegółowe zestawienie ma tutaj odgrywać dwie role. Po pierwsze, ukazuje splątany charak-
ter papierów Haupta, a w tym szczególnym przypadku opowiadania, które dość wcześnie Haupt 
wytypował jako inicjalne w pierwszym zbiorze opowiadań, a które jeszcze wcześniej stanowić 
miało istotną partię planowanej powieści. Po wtóre, traktuję je jako najistotniejszą część dossier 
genezy Entropii, idąc tutaj za wskazówkami sygnalizowanej już metody francuskiej krytyki gene-
tycznej. Jej prawodawcy i praktycy – przede wszystkim Jean Bellemin-Noël oraz Pierre-Marc de 
Biasi21 – byli zwolennikami traktowania archiwalnych spuścizn pisarzy jako źródła rekonstruk-
cji faz tekstotwórczego procesu utworów literackich. Naczelna zasada głosiła, aby zachowanym 
brulionom z kolejnymi redakcjami danych utworów nadawać status autonomicznych, odrębnie 
znaczących jednostek. To one (wraz z innymi dokumentami – np. listami, diariuszowymi zapi-
skami, luźnymi notatkami) składają się właśnie na dokumentację genezy, zadanie badacza zaś 
polega na ich uszeregowaniu i skomentowaniu, czyli na ukonstytuowaniu przed-tekstu badane-
go dzieła. W pracy nad kształtowaniem się tekstu utworu literackiego duże znaczenie mają rów-
nież publikacje, ulegające jednak przetworzeniom, których efekty znajdowały się w następnych 
edycjach. Wtedy można mówić o genetyce druków. W przypadku Entropii badacz dysponuje i tym 
elementem procesu tekstotwórczego, czyli wspomnianym już pierwodrukiem utworu na łamach 
londyńskiej „Nowej Polski” (1944, zeszyt 3, s. 218–225) pod tytułem Entropia wzrasta do zera. 

Dysponuję więc pokaźnym zestawem brulionowych ujęć, a także pierwodrukiem Entropii. Na 
pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że jest to bogactwo pozorne, gdyż większość wskazanych 
kart z tekstem interesującego mnie opowiadania, kart rozrzuconych po kilku folderach, zawiera 
czystopisy lub zapisy w niewielkim stopniu odbiegające od kształtu, jaki opowiadanie przybrało 
w pierwodruku, a za nim (z pewnymi trafnymi zmianami edytora) w edycji z 2016 roku. W istocie 
jest jednak inaczej. Przede wszystkim za sprawą trzech akapitów – pierwszego, trzeciego oraz 
dwudziestego drugiego (początek wspomnianego ogniwa piątego opowiadania „Siadywaliśmy 
wieczorami w pokoju na dole…”, BD 26), których bruliony oraz jeszcze jeden druk22 przynoszą 
bardzo interesujące zjawiska. Ich znaczenie nie tylko dla pracy Haupta nad tym konkretnym opo-
wiadaniem, ale także ze względu na cechy całej jego „poetyki i etyki” (przekształcam znany tytuł 
esejów Stanisława Barańczaka) rekonstruowanej w pierwszym ogniwie artykułu (głównie na pod-
stawie propozycji Niewiadomskiego) jest niemałe. I dlatego sięgam po krytykę genetyczną, która 
pozwala nadać odpowiednią rangę wszelkim, nawet najmniejszym różnicom, dowartościowując 
i autonomizując wymowę i kształt estetyczny każdego kolejnego podejścia do pisania utworu23.

Ponadto sięgam po teoretyczną propozycję Johna Bryanta24, czyli po kategorię płynnego teks-
tu, która uczy lokalizowania oraz wagi wszelkich zmian i przekształceń najdrobniejszych na-
wet pierwiastków tekstu literackiego. Gdy czytam u tego amerykańskiego tekstologa i literatu-

21	Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un poème de Milosz (Paris: Librairie Larousse, 
1971). Polski przekład kluczowych fragmentów: Jean Bellemin-Noël, „Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara 
Miłosza (fragmenty)”, tłum. K. Krzyżosiak, Forum Poetyki 21 (2020): 58–59. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka 
tekstów, tłum. Filip Kwiatek, Maria Prussak (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2015).

22	Przywołam go nieco dalej, zajmując się procesem tekstotwórczym trzeciego akapitu Entropii. 
23	„Genetyka tekstu skupia uwagę głównie na pracy twórczej pisarza, na jego zachowaniach, emocjach, wahaniach: 

metoda ta proponuje odkrywanie tekstu dzieła poprzez ciąg szkiców i kolejnych redakcji, które dały mu 
początek i które doprowadziły to dzieło do formy ostatecznej. […] Genetyka tekstu pozwala zwiedzać prywatne 
laboratorium pisarza, przebywać w intymnej przestrzeni pisania, które sprawdza swoje możliwości”. De Biasi, 12.

24	John Bryant, Płynny tekst. Teoria zmienności tekstów i edytorstwa w dobie książki i ekranu, tłum. Łukasz 
Cybulski (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2020).
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roznawcy, że „płynne teksty […] od początku istnienia aż do momentu druku są nieustannym 
odraczaniem dzieła literackiego”25, nie mogę nie pomyśleć o Haupcie, który z odraczania dzieła 
uczynił część swojego mistrzowskiego warsztatu i w ogóle swojej wizji sztuki. Rzecz jasna swo-
ją rolę odegrały tutaj okoliczności zewnętrzne (m.in. status pisarza na emigracji i konieczność 
skupienia się na pisaniu dla zarobku), nie zmienia to jednak faktu, że autor Entropii nie uznał-
by za gotowy do wyruszenia w świat utworu, który nie zostałby poddany długiemu procesowi 
rafinacji. W pełni można do jego pisarstwa odnieść jeszcze inną, wyjściową tezę Bryanta: „płyn-
ny tekst to każde dzieło literackie, które istnieje w więcej niż jednej wersji”, jego płynność zaś 
wynika z samego aktu pisania, czyli czegoś „z gruntu arbitralnego, a przez to niestabilnego” 
i zmiennie wyrażającego myśli26. Gdy więc wertuje się dziesiątki kart z kolejnymi wariantami 
Entropii, przepisanymi niemal na czysto, wówczas jest się niezwykle wyczulonym na każdą, 
nawet najdrobniejszą zmianę i gdy się je zsumuje, widzi się sens zarówno postulowanej przez 
Bryanta czynności badawczej, którą nazywa „narracją o poszczególnych zmianach [revision 
narratives]”27, jak i wartość pozornie czysto cyzelatorskich przekształceń samego Haupta.

Przechodzę do analizy dwóch miejsc zasadniczych zmian dokonujących się w kolejnych re-
dakcjach początkowej partii opowiadania Entropia. Zacząć wypada od akapitu pierwszego. Na 
ilustracji numer 1 reprodukuję kartę brulionu z pierwszymi taktami opowiadania, a poniżej 

25	Bryant, 38.
26	Bryant, 23.
27	Bryant, 46.

Ilustracja 1. Karta brulionu 

z pierwszym akapitem 

opowiadania Entropia. 

ZHP, Box 5, Folder 3



71

– ilustracja numer 2 – zamieszczam jej transliterację, w której czerwony kolor czcionki i kur-
sywa oznaczają odręczne ingerencje we wcześniej napisany na maszynie fragment. 

Analizuję reprodukowaną powyżej kartę i zadaję sobie pytanie: A gdyby inicjalny akapit opo-
wiadania, które miało otwierać pierwszy zbiór prozy Haupta i które było jedną z pierwszych 
publikacji prasowych28 reprezentujących dorobek dojrzałego już artysty, dowodzący wykry-
stalizowania się wielokształtnego stylu, no więc co by było, gdyby na początku utworu, który 
dziś znamy pod tytułem Entropia, pisarz postawił tak brzmiący akapit?

Przytaczam jeszcze raz wykreślone słowa lub całe frazy i propozycje zmian (zaznaczone kursy-
wą), ciągle myśląc o tym, co wynikałoby z tak przekształconego prologu Entropii.

– entropia wzrasta do zera – entropia dąży do zera
– Różne temperatury dążą do wyrównania – Różne źródła ciepła dążą do wyrównania swych 
temperatur
– zjawisko inwolucji zachodzi wszędzie – zjawisko zachodzi wszędzie w przyrodzie
– Napięcia elektryczne chcą się wyładować – Potencjały elektryczne dążą do wyrównania
– kolory zmieszane dają jeden kolor szary – zmieszane kolory widma dają kolor biały 

28	Nowa Polska. Miesięcznik 1944, t. 3, z. 3.
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Kto zajmował się termodynamiką, natknął się zapewne na  
                                                                                dąży do 
pesymistyczną formułę powiadającą, że entropia wzrasta do zera.  
Różne źródła ciepła                                 swych temperatur 
Różne temperatury dążą do wyrównania√. Takie samo zjawisko 
                              w przyrodzie    Potencjały               dążą 
inwolucji zachodzi wszędzie. √ Napięcia elektryczne chcą się 
do wyrównania,                      kolory widma           biały 
wyładować, kolory zmieszane √ dają jeden kolor szary, jesteś- 
 
my świadkami powolnej niwelacji ziemi prowadzącej do tego, że  
                                                                               jednolitą powierzchnię 
kiedyś góry wypełnią doliny i z morzami stworzą jedną wielką 
wypukłą 
płyciznę. W sferze spraw ludzkich takie zsza- 
                            są rezultatem 
rzenie i płycizny da powolnyego procesu ujednostajnienia 
  znormalizowania 
i zestandardyzowania nietylko przez zmechanizowaną cywili- 
 
zację, która staje się nawet z drobiazgami powszedniego,  
 
życia i strojem jednakowa i tandetna, ale radjo, prasa i kino 
                                                                   ludzi 
robią z nas powoli miljonami i miliardami√ jednakowo zaopatrzo- 
         znormalizowane                                 dąży 
nych w sztancowane ideje ludzi. Entropia wzrasta do zera. 

 

 

Ilustracja 2. Transliteracja 

karty brulionu 

z pierwszym akapitem 

opowiadania Entropia. 

ZHP, Box 5, Folder 3
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– stworzą jedną wielką płyciznę – stworzą jednolitą powierzchnię wypukłą
– W sferze spraw ludzkich takie zszarzenie i płycizny da powolny proces ujednostaj-
nienia i zestandardyzowania – W sferze spraw ludzkich takie zszarzenie i płycizny są 
rezultatem powolnego procesu ujednostajnienia i znormalizowania
– robią z nas powoli miljonami i miliardami jednakowo zaopatrzonych w sztancowane 
ideje ludzi – robią z nas powoli miljonami i miliardami ludzi jednakowo zaopatrzonych 
w znormalizowane ideje

Ołówka, którym naniesiono zmiany, nie trzymała raczej ręka Haupta. Inny tu kształt liter i spo-
sób odnotowywania nowej wersji niż w rękopisach czy maszynopisach, o których z pewnoś-
cią wiadomo, że sporządzone zostały własnoręcznie przez pisarza. Zważywszy na to, że nad 
Entropią podporucznik Haupt pracował na Wyspach Brytyjskich i że Antoni Słonimski przyjął 
do druku jego utwór w trzecim numerze miesięcznika „Nowa Polska” w roku 1944, a także, iż 
kształt utworu z tej publikacji uznać wypada za ostateczny (z wyjątkiem tytułu, który ulegał 
jeszcze transformacjom), zważywszy więc na te okoliczności można wysunąć przypuszczenie, 
że być może pisarz poprosił jakąś rodaczkę lub rodaka o zdolnościach lub wykształceniu w za-
kresie nauk ścisłych, aby dokonali redakcji tak dlań ważnego akapitu. Ingerencje hipotetyczne-
go redaktora pozwalają zobaczyć, jak silne, niepowtarzalne jest piętno Hauptowskiej maszyny 
stylistycznej, jak niezawodnie precyzyjny jest jego niemal poetycki kształt zdań. Gdyby więc 
pierwsze opowiadanie koncypowanej przez Haupta większej całości brzmiało tak, jak doma-
gał się tego dzierżący ołówek zwolennik ścisłości i precyzji, wszystko byłoby tutaj – zacytujmy 
autora przekształceń – „znormalizowane”. Nie przypadkiem to słowo dwukrotnie zostało zasu-
gerowane jako możliwa zmiana. Zostałby akapit pozbawiony tego szczególnego rytmu, regulo-
wanego przez Haupta inwersjami i hojnie stosowanymi enumeracjami, w których nierzadko roi 
się od fachowej terminologii, w tym wypadku od pojęć z dziedziny fizyki, geografii i socjologii, 
które pozostają przecież w sposób jakby organiczny wplecione w tok artystycznej prozy. Można 
chyba zaryzykować sugestię, że praca pisarza nad tym fragmentem Entropii była próbą stawie-
nia oporu „powolnemu procesowi ujednostajnienia i zestandardyzowania”, wyjścia ze strefy 
„sztancowanych idei”, których nadejście wydaje się nieuchronne w świecie otaczającym pisarza 
i jego narratora. Stawką jest tutaj życie i twórczość wolne od sztancy, od szablonu cudzych idei 
i codzienności coraz mocniej zdominowanej przez wojnę i technologię.

Na podstawie zachowanych materiałów składających się na dossier opowiadania Entropia nie da 
się rozstrzygnąć, czy pisarz zaczął je pisać rzeczywiście od akapitu, którego procesowi pisania 
przyglądałem się powyżej. Dlatego już chyba na zawsze w zawieszeniu pozostanie hipoteza, że 
pomysł Entropii zrodził się wcześniej, na samym początku lat 40. XX wieku, gdy Haupt napisał 
niedługi artykuł zatytułowany „Bateria śmierci” 1-go Pułku Artylerii Motorowej. W święto pułku 
(ZR 201–203) i ogłosił go na łamach „Polski Walczącej” w 1941 roku (nr 40, s. 5). Pisał o nim 
Madyda, że 

[…] przypomina wypadki historyczne, których rocznicę ustanowiono świętem pułkowym – chodzi 

o stoczoną z Armią Czerwoną 16 września 1920 roku bitwę pod Dytiatynem na Podolu. Lokalizacja 

geograficzna tego zdarzenia stworzyła Hauptowi okazję do pofolgowania własnym skłonnościom pisar-

skim, w związku z czym nie nadawał swemu dziełu charakteru wyłącznie informacyjnie-batalistyczne-

go, lecz wpisał weń również pean na cześć wartości przyrodniczo-krajobrazowych rodzinnego Podola, 
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co jest tym bardziej charakterystyczne, że pochwała regionu została umieszczona na samym początku 

tekstu. Jeszcze znamienniejszy jest fakt powtórzenia owego fragmentu w opowiadaniu Entropia wzra-

sta do zera (1944)29.

Najpierw trzeba dodać, że ów podolski akapit z „Baterii śmierci”… trafił do pierwodruku En-
tropii w zmienionej postaci (taką ma także w edycji Baskijskiego diabła z 2016 roku). Obszar 
objęty przekształceniem jest niewielki, ale jego znaczenie – fundamentalne. Wystarczy spoj-
rzeć na poniższe ilustracje. Na tej opatrzonym numerem 3 znajduje się redakcja wcześniejsza, 
tożsama z publikacją w „Polsce Walczącej”. Z kolei karta umieszczona na ilustracji numer 4 
zawiera ostateczną postać tekstu. 

 

29	Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, 106–107.
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Ilustracja 3. Wcześniejsza 

redakcja drugiego 

i trzeciego akapitu 

opowiadania Entropia. 

ZHP, Box 6, Folder 2
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Pozornie zmiany są więc kosmetyczne. W wersji z 1944 roku zamiast Podola pojawia się „mój 
kraj”, a ponadto dochodzą frazy o urzędniku skarbowym, kowalu, powroźniku, rządcy folwar-
ku, dziewczynie w polu, kłusowniku i żydowskim kierowcy:

Mój kraj – od doliny jednej rzeki do drugiej, od jaru do jaru, od Miodoborów i Pantalichy do zębia-

stej sierry Karpat – mój kraj w soczyste lato, kiedy zieleń kopuł drzew idzie w zawody z zielenią łąk, 

a srebro falujących łanów żyta odbija niebo, w czerwoną jesień, kiedy w wieczór zaduszny palą się 

naokoło widnokręgu cmentarze jak ognie alarmowe, w matowobiałe noce zimowe, kiedy zadym-

ka porywa z zasp śnieżnych sztandar kurzawy, wyjącego tryumfu nad bezsiłą człowieka, a nagie 

gałęzie drzew smagają bluźnierczo niebo, w dnie przedwiosenne, kiedy znad kałuż błota nadlatuje 

najbardziej mistyczny, upajający zapach, mój kraj roślin sprzyjających człowiekowi i ścielących się 

u jego stóp, i rozwieszających nad głowami w bezcenne tło, kraj zwierząt najłagodniejszych i naj-

przedziwniejszych w formie i czarze ruchów, kraj ludzi naiwnych i prostych, od urzędnika XI kate-

gorii izby skarbowej, kowala i powroźnika miasteczkowego, astmatycznego rządcy folwarku, poli-

Ilustracja 4. Późniejsza 

redakcja drugiego 

i trzeciego akapitu 

opowiadania ZHP,  

Box 6, Folder 2
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cjanta zgarbionego na podwodzie, dziewczyny o złotych kosmykach włosów na karku i czerwonych 

rozchylonych ustach, kiedy pochylona nad okopywaniem ziemniaków, kłusownika spotkanego na 

przesiece leśnej, nie ogolonego kierowcy żydowskiego odrapanego autobusu – mój kraj jest krajem 

czterech pór roku (BD 21–22).

Uważam jednak te przekształcenia za niezmiernie istotne. Pierwsze z nich, rezygnacja z Po-
dola na rzecz „mojego kraju”, jest przykładem stałej tendencji w pracy pisarskiej Haupta. Do-
wodzi tego choćby genetyczna analiza akapitów opowiadania Balon, gdzie Panas dostrzega 
zmierzanie autora w kierunku „uniwersalizacji narracji”30. Zmiana ta ma dalekosiężne skutki, 
ponieważ – jako otwierająca opowiadanie przeznaczone na pierwsze ogniwo całego zbioru – 
wytycza granice świata, który będzie punktem odniesienia dla kolejnych utworów. Wiele zaś 
z nich będzie się rozgrywało poza granicami Polski, ale zawsze miernikiem ich geopoetyckiego 
potencjału będzie relacja do literackiej reprezentacji miejsca centralnego. I dlatego być może 
były Hauptowi potrzebne figury mieszkańców, których nie umieścił w redakcji wcześniejszej. 
Ich konstelacja określa nieredukowalne wartości „mojego kraju”, w którym pierwszoplanowe 
role odgrywają rośliny, zwierzęta i prości obywatele, niejako przyrośnięci do ziemi, a para-
doksalnie absolutnie wolni, spełnieni. Ponadto tworząc konterfekty „naiwnych i prostych”, 
zadbał o wręcz malarskie ich upozowanie, co w połączeniu z finezją i precyzją w opisie kolorów 
i światła krajobrazu „mojego kraju” kieruje uwagę czytelnika na ukrytego za tym wszystkim 
artystę, portrecistę i pejzażystę. Pisarza. 

I tu powraca pytanie o to, czy najpierw Haupt miał ten akapit w wersji podolskiej i dopie-
ro potem sporządził urywek o entropii, czy też skreślił zdania tego drugiego niezależnie od 
fragmentu z 1941 roku i wtedy postanowił wyjąć akapit z „Baterii śmierci”…, a gdy już go 
wyjął, poddał obróbce, mając pod ręką cały czas passus entropijny. Sądzę że obie możliwości 
są równie prawdopodobne, a materiał archiwalny nie pomaga w rozstrzygnięciu o ich kolejno-
ści. Ważne jest to, że dopiero w Entropii dojrzał do spojrzenia na strony rodzinne z pewnego 
dystansu, który pozwolił mu przetworzyć doświadczenie swojego – by tak rzec – założyciel-
skiego miejsca w tworzywo artystyczne. Na początku lat 40. XX wieku rodził się Haupt-pisarz, 
jakiego znamy z jego najlepszych opowiadań, których nie sposób sobie wyobrazić bez silne-
go pierwiastka topograficznego, będącego tyleż przedmiotem reprezentacji, co pryzmatem, 
przez który muszą zostać przepuszczone wszelkie przeświadczenia piszącego. 

W tym skromnym przyczynku do dalszych (mam nadzieję) prac nad procesem tekstotwór-
czym utworów Haupta chciałem wskazać na podstawowe wyzwanie. Otóż uważam, że roz-
ważania nad genetyką i płynnością tekstów autora Jeźdźca bez głowy muszą nieustannie 
oscylować między skalą mikro a makro. To znaczy – trzeba wyłuskiwać wszelkie zmiany, 
jakim podlegają najmniejsze nawet cząstki utworów, których proces genetyczny jest bada-
ny. Należy przyglądać się roli tych przekształceń w skali pojedynczego tekstu, ale równo-
cześnie niezbędne będzie oglądanie wszelkich pojedynczych transformacji z perspektywy 
większych całości.

30	Panas, 218.
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Pisanie, które nie ma końca

Nieoczywiste przejście między pierwszym a dwoma następnymi akapitami Entropii, szczegól-
nie zaś między akapitem inicjalnym i trzecim znajduje swoje objaśnienie i potwierdzenie w ob-
serwacjach Niewiadomskiego i Panasa. Pierwszy w artykule o gatunkowej nieprzezroczystości 
prozy Haupta podkreśla, iż pisarz ten ciągle uskutecznia „tryb «próbowania» – tworzenia ese-
istycznych szkiców, wstępnych faz opowiadań, które niemal zawsze stają się opowiadaniami 
o perypetiach własnych emocji i rozumu”31. Panas z kolei na marginesie analizy tekstotwór-
czej opowiadania Balon pisał o „ukrytych bądź nieoczywistych powiązaniach pomiędzy róż-
nymi tekstami” oraz ukazywał Haupta jako „montażystę, operującego fragmentami tekstów 
niczym gotowymi lub półgotowymi elementami”32. W trwającej w latach 1941–1946 pracy 
Haupta nad Entropią oraz nad innymi fragmentami, które pierwotnie miały złożyć się na po-
wieść, równocześnie spora ich część ukazywała się w prasie, potem zaś miały wejść w skład 
zbioru opowiadań, można dostrzec dwie zderzające się ze sobą figury pisarza. Pierwsza to ar-
tysta rozwichrzony, jakby przytłoczony masą wytworzonych brulionów, między którymi zda-
je się meandrować i lawirować bez planu, nie trzymając się żadnej z góry ustalonej marszruty. 
Ramię w ramię podąża z nim jednak twórca skupiony na przedmiocie swoich rozpamiętywań 
i dociekań, doskonale wiedzący, czego szuka, i natrafiający co rusz wśród papierowych złóż 
na pierwiastek, jakby drogocenny kamień, którym podoba mu się inkrustować swój pierścień 
z papieru. 

Można więc postrzegać archiwum pisarskie Haupta jako miejsce żywe i przypisywać mu spraw-
czość w procesie rozwoju artystycznego i myślowego pisarza. Jest ono świadectwem pisania, 
które niczego ostatecznie nie rozstrzyga33, które się nie kończy.

31	Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii…”, 102.
32	Panas, 228. Dodam w tym miejscu także wniosek Madydy z jego dociekań poświęconych Elektrze-Nietocie: 

„przed przystąpieniem do pisania autor miał w głowie prawie gotowy tekst utworu, jedyny zaś problem 
artystyczny stanowiła kompozycja”, Madyda, Haupt. Monografia, 156.

33	Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii…”, 111.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł przynosi próbę analizy procesu tekstotwórczego opowiadania Zygmunta Haupta 
pod tytułem Entropia. Wykorzystano bruliony utworu znajdujące się wśród spuścizny pisarza 
przechowywanej w zbiorach specjalnych biblioteki Stanford University. Analizę umieszczono 
w kontekście obserwacji badaczy, którzy podkreślają złożoność zabiegów literackich autora 
Lutni skupionego na próbie ukazania skomplikowanego statusu podmiotu w świecie nowo-
czesnym. Autor tekstu chce udowodnić, że bruliony Haupta są integralną, żywą częścią jego 
pisarstwa, w którym nigdy nie kończy się batalia o ukazanie wciąż na nowo odkrywanych 
wartości płynących z relacji człowieka i miejsca.

genetyka tekstów

a r c h i w u m  l i t e r a c k i e

Z y g m u n t  H a u p t
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W liście do Jerzego Stempowskiego, autora znanego szkicu o bagażu, jaki zabrał z kraju młody 
Konrad Korzeniowski1, Zygmunt Haupt pisał o cesze twórczości autora Lorda Jima, która go 
szczególnie zainteresowała: 

Chcę nawrócić do tematu poruszonego przez Pana, wagi, jaką dla piszącego jest jego kraj własny, 

zwłaszcza kraj młodości. Zastanawia mnie, jak bardzo jednak mało tego jest u Conrada-Korzeniow-

skiego, jak niewiele albo wcale nie ma w jego rzeczach śladów życia (pierwszych 17 lat) z Ukrainy 

czy Krakowa. To, co mnie zawsze interesowało u Conrada-Korzeniowskiego, to determinacja, z jaką 

odgrodził się od dawnego życia i w tym nie tylko posłużył się językiem innego narodu, ale i tema-

1	 Paweł Hostowiec (właśc. Jerzy Stempowski), Bagaż z Kalinówki, w: Conrad żywy, red. Wit Tarnawski (Londyn: 
B. Świderski, 1957), 87–91. Por. także Paweł Dzianisz, Ukraina Conrada (Pelplin: Bernardinum, 1999). 
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tem morza i okrętów, z całym tak egzotycznym i odległym z tym związanym opisem życia i po pro-

stu techniki okrętowej, spraw nawigacji, folkloru życia pokładowego, i polscy tłumacze, zwłaszcza 

Aniela Zagórska, musie- li mieć wiele kłopotów z uporaniem się po prostu z techniczną terminolo-

gią morską. W rezultacie mamy u Conrada pełno tych bukszprytów, bezanmasztów, foków, logów 

itp. i już przez sam mechanizm tego dodaje to powieściom jego wiele egzotycznego smaku. A nie 

doszuka się u niego śladu z zaprzęgów, batów, bryk, którymi przecież za dzieciństwa wozili go i po 

Ukrainie, i z rodziną na wygnanie, i do Krakowa. Nic z tego nie zostało. (Ubawił mnie u Gombrowi-

cza opis podróży okrętem, gdzie ten sandomierzanin przyrównuje koło sterowe na okręcie do koła 

u bryczki, a maszty – do dyszli!).

Uderza mnie jeszcze jeden paradoks, kiedy myślę o pisarstwie Conrada. Jego biografowie wspomi-

nają anegdotę o tym młodym Conradzie, który jakoby miał palcem wskazywać sobie białe plamy na 

ówczesnej mapie Afryki i postanawiać, że kiedyś tam będzie. Dzisiaj na tych samych miejscach „ją-

dra ciemności” w Afryce są asfaltowane szosy, kina i stacje benzynowe TEXACO, a przez paradoks 

białe plamy dla nas są w miejscach, gdzie Conrad-Korzeniowski się urodził2.

Haupt, co nietrudno zauważyć, pośrednio charakteryzuje własną metodę pisarską, której naj-
ważniejszą cechą jest właśnie przemyślany nadmiar „śladów życia” z ojczystej Ukrainy. Po-
znając jego twórczość, parokrotnie można się przekonać, że jako czytelnik Josepha Conrada 
sprawdza szczelność owego „odgrodzenia się od dawnego życia”, obserwuje poetykę ukrywa-
nia i ujawnienia, a także obecną w tej prozie relację między „białą plamą” a „jądrem ciemnoś-
ci”, pamięcią i wyparciem. 

Cienie 

Nawiązania do Conrada w twórczości Haupta rzadko mają charakter jawny i oczywisty. Do-
myślać się ich można w opublikowanym w 1937 roku3 opowiadaniu Admirał Gaspar Hojeda, 
którego tematem jest śmierć buntownika Vivana na jednym z portugalskich żaglowców pły-
nących na Karaiby. Charakter i cel jego buntu pozostają dla czytelnika nieznane, ważniejsze 
jednak, że z męczeństwem wiążą się wierność i niezłomność, a okrucieństwo prześladowców, 
choć odbiera życie, w wymiarze duchowym nie dotyka prześladowanego. Po śmierci pozostaje 
nieustannie obecny w świadomości kapitana, dalej uczestniczy w rejsie okrętu. Wydaje się, że 
Haupt nawiązuje do sposobu obrazowania obecnego w licznych tekstach elegijnych po śmier-
ci Conrada, zwłaszcza począwszy od słynnego 33. numeru „Wiadomości Literackich” z 1924 
roku. O pośmiertnym byciu cienia kapitana Korzeniowskiego na pokładach statków w dwu-
dziestoleciu pisali w wierszach między innymi: Stanisław Młodożeniec, Antoni Słonimski, 
Marian Piechal, Roman Kołoniecki4. 

2	 List z 28 X 1963 r., cyt. za: Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947–1975, oprac., wstępem i przypisami 
opatrzył Paweł Panas (Warszawa: Wydawnictwo Więź, 2022), 266–267.

3	 Mogłoby być opowiadanie Haupta oryginalnym przykładem literatury rocznicowej, jednak chyba za zbieg 
okoliczności należy uznać, że w 1937 r. przypadała osiemdziesiąta rocznica urodzin Conrada.

4	 Por. W imię Conrada. Joseph Conrad w poezji polskiej, oprac. Tadeusz Skutnik (Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 
1977). 
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Polska recepcja twórczości autora Lorda Jima połączyła się ściśle z legendą wolności i buntu, 
w tym duchu Stefan Żeromski w żałobnym wspomnieniu objaśniał decyzję opuszczenia kraju 
przez młodego Konrada: 

Jako siedemnastoletni chłopiec uciekł z ziemi rodzinnej, z miasta najgłębiej zatopionego w prze-

szłości, w rutynie, w trwodze myśli publicznej – rzucił się na obce statki i puścił się sam w obce 

morza, został marynarzem, majtkiem, oficerem, wreszcie dowódcą okrętu5. 

Charakteryzowane przez Żeromskiego rzucenie się w obcość można połączyć ze wzmiankowa-
nym przez Haupta „odgrodzeniem się od dawnego życia”. 

W opowiadaniu Admirał Gaspar Hojeda śmierć buntownika zrazu zdaje się nie mieć wpływu na 
przebieg rejsu: „Nic nie zmieniło się we flocie. Fale dalej opluwały pokłady, szczyty masztów 
zapisywały niebo zawiłym tekstem, skrzypiały bloki i wachty monotonnie dzwoniły czas”6. 
Jednak obecność zmarłego nie przestaje niepokoić tytułowego bohatera, bezpośredniego wi-
nowajcy śmierci buntownika. Szczątkowa, ledwie naszkicowana przez Haupta fabuła nasuwa 
myśl o Smudze cienia. W powieści Conrada duch poprzedniego kapitana zdaje się walczyć ze 
swym młodym następcą, paraliżować jego wolę, unieruchamiać statek, a załogę prowadzić ku 
śmierci. Obaj pisarze tę udrękę dowódców i aktywne przebywanie zmarłych między żywymi 
ukazują na tle solidarności załogi, wspólnoty ludzi morza. Pisze Haupt: 

Okręt to rodzina, rozrzucona flota to dom. Puszkarze, żagielnicy, cieśle, arkebuzjerzy i ci, co mieli 

sobie powierzony horyzont z wyżyny gniazd na maszcie, i kotlarze, starsi nad marynarzami prze-

łożeni wacht i oficerowie, i kapelani, i mnisi odprawiający modły powtarzali sobie w skrytości, że 

Vivan wstępuje w nocy na pokład z morza i wlokąc za sobą strugi wody i zielsk morskich, idzie tam, 

gdzie admiralskie pomieszczenia. Wachty tulą się do want i szyldwach u drzwi kajuty admirała 

zasłania twarz halabardą.

Vivan kładzie popuchłe od wody morskiej dłonie na mapy posieczone różami wiatrów, pięknie 

zdobne w delfiny i gryfy i szczerzy zęby do admirała, i zasłania mu sobą zachód… (ZR 23)

Admirał Hojeda, podobnie jak młody kapitan ze Smugi cienia, by dotrzeć do celu, musi uwol-
nić się od obezwładniającego wpływu zmarłego, który mści się za swoją krzywdę. Tak samo 
jak w powieści Conrada marynarze z opowiadania Haupta muszą przemóc morską ciszę, bo 
nie można jej przeczekać. Jeszcze jednym trudnym doświadczeniem wspólnoty marynarzy, 
wspomnianym przez obu pisarzy, jest choroba zakaźna. Twarde polecania dowódców w obu 
przypadkach pozwalają przezwyciężyć klątwę i ruszyć z miejsca. Oczywiście, Haupt nie przed-
stawia sprawy tak jednoznacznie jak Conrad. Jeśli w istocie, czego nie zalecał autor7, Smugę 

5	 Stefan Żeromski, Joseph Conrad, w: Pisma raperswilskie. Wspomnienia i sylwetki, oprac. Zdzisław Jerzy 
Adamczyk, Pisma zebrane, t. 24 (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2015), 527.

6	 Zygmunt Haupt, Admirał Gaspar Hojeda, w: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, 
warianty, fragmenty (1935–1975), oprac. Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018), 23. 
Po następnych cytatach z tego wydania w nawiasie posługuję się skrótem ZR i numerem strony.  

7	 „Jestem przekonany, że gdybym spróbował obciążyć tę historię brzemieniem Nadprzyrodzonego, skutkiem 
byłoby żałosne niepowodzenie, a opowieść ziałaby brzydką pustką” (Joseph Conrad, Od autora, w: Smuga 
cienia, tłum. Jan Józef Szczepański, Dzieła, t. 18 [Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973], 5). 
Warto jednak pamiętać, że Conrad nierzadko w autokomentarzach myli tropy. 
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cienia uznać za ghost story, to duch kapitana-samobójcy reprezentuje te wszystkie mroczne, 
destrukcyjne siły, które są wrogie wspólnocie i poszczególnym ludziom. A młody kapitan, 
w którego portrecie nietrudno dostrzec rysy autobiograficzne, stoi po stronie życia, solidar-
ności, odpowiedzialności, wierności zobowiązaniom zawodowym i ludzkim. W Admirale Ga-
sparze Hojedzie podział ról nie jest tak klarowny: duch zakatowanego buntownika okazuje się 
przeciwnikiem chcącej dotrzeć do celu załogi, a okrutny kapitan dzięki swej determinacji i sta-
nowczości może (fabuła urywa się, zanim rejs się zakończy) doprowadzić flotę do portu. Jeśli 
przyjąć, że Smuga cienia jest pierwowzorem opowiadania Haupta, to pisarz dokonuje skrótu, 
zagęszczenia i komplikacji. 

Cyklon i tajfun

Opowiadanie-reportaż (bo chyba tak najlepiej określić tę gatunkową hybrydę z 1948 roku) 
Haupta Cyklon rozpoczyna się krytyką nowoczesności, epatującej pewnością swoich racji, na-
ukowo uzasadnianych, dających pozory panowania nad zawsze skomplikowaną, nieuporząd-
kowaną materią świata:

Ta nowoczesność zachłyśnięta jest nagle nadeszłą zdolnością ludzkiego mózgu do szeregowania, 

systematyzowania obserwowanych zjawisk i do wybijania monety słów, które kosztem rzeczywi-

stości nabierają niezachwianych i opętujących nas znaczeń. Razem z dawną sztuką uogólniania 

i abstrahowania i logiką dedukcji stworzyliśmy sobie odosobniony świat w świecie, „fool’s paradise”, 

jak mówią Anglicy (Bd 714)8.

Właśnie takim „rajem głupców” wydaje się Conradowskiemu kapitanowi MacWhirrowi z pa-
rowca „Nan-Shan” obraz świata zawarty w książce o sztuce żeglarskiej, z uczonym rozdziałem 
o sztormach. Sprzeciw wobec uogólnień i poczucie bezużyteczności teorii ogarniają go, gdy 
próbuje odnieść czytaną treść do sytuacji, w której się wraz z okrętem znalazł: „Wszystkie te 
reguły, jak unikać silniejszych powiewów i jak obchodzić wiatry, wszystko to wydaje się czy-
stym szaleństwem, kiedy się chłodno nad tym zastanowić”9.

Odkrywając tę – można powiedzieć – nieracjonalność racjonalności, kapitan woli trzymać się 
szczegółu, pamiętać o drobiazgach, ale niekoniecznie wiązać je za pomocą uogólniających re-
guł. Haupt natomiast w Cyklonie zauważa:

Dedukcja nas zubaża. Dedukcja, logiczny wątek, który determinuje nam przyszłość i sprowadza ją 

do nudy. Jesteśmy funkcjami rozmaitych danych, które grodzą nasze życie od pierwszej świado-

mości do agonii. Z życia zrobiliśmy mechaniczną maszynę do wnioskowania, nomogramiczny cyrk, 

jesteśmy jak cyfra w suwaku logarytmicznym (Bd 714).

8	 Zygmunt Haupt, Cyklon, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i komentarze, red. Aleksander Madyda (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2016). Po następnych cytatach z tego wydania w nawiasie posługuję się skrótem Bd 
i numerem strony.

9	 Joseph Conrad, Tajfun, tłum. Halina Carroll-Najder, w: Tajfun i inne opowiadania, Dzieła, t. 7 (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 45. 
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Nie chcąc uwierzyć w skuteczność właśnie takiej metody, zniecierpliwiony MacWhirr prze-
rywa lekturę, bo – jak to w 1945 roku dopowiedział Herling-Grudziński w imaginacyjnym 
wywiadzie z bohaterem Tajfunu – „mimo wszystko, przyjacielu, są rzeczy, o których pan nie 
znajdzie nic w najmądrzejszych książkach”10.

Haupt żartobliwie podważa pogląd, że opieranie się na naukowych danych, teoriach i progno-
zach „pozwoli nam na przetrwanie” (Bd 714). O tym samym (i także nie bez żartów ze swego 
bohatera) pisze Conrad w Tajfunie, bo przecież „Nan-Shan” przetrwał sztorm mimo (a może 
dzięki?) odrzucenia teorii.

Podważając moc abstrakcyjnych pojęć, bez których rzekomo nie można opisać świata, Haupt 
zjawisko „bankructwa najbardziej w nas wrosłych pojęć” (Bd 714) ilustruje przykładem trak-
towania czasu. Są ludy, zauważa, które nie mają określenia „na coś, co «było» lub że «będzie»”. 
I oto nieoczekiwanie, zauważa pisarz, tę „symultaniczność”, nieracjonalną i prymitywną, 
odkrywają w zachodnim świecie Bergson i Freud. Warto w tym kontekście przypomnieć, 
że w osobowości Conradowskiego kapitana McWhirra małomówność, niechęć do metafor 
i uogólnień łączą się z taką pierwotną koncentracją na teraźniejszości:

Nie będąc z natury gadatliwym, nie będąc też mrukiem, rzadko kiedy uważał za stosowne odezwać 

się. Musiał, naturalnie, mówić o sprawach służbowych, dawać wskazówki, rozkazy, lecz załatwiw-

szy się z przeszłością, a przyszłości nie mając jeszcze przed nosem, nie widział potrzeby wdawać się 

w pomniejsze sprawy dnia. Fakty mówią same za siebie, i to przekonywająco11.

Zdaniem Haupta, niebezpieczeństwo, które nadciąga, choć znana jest jego nazwa („używana 
do przenośni i paraboli”, Bd 715) i spodziewany przebieg, zaskakuje skalą i niezwyczajnoś-
cią. Conrad dodaje, że także dotychczasowe doświadczenie życiowe może okazać się nie-
przydatne: 

Widząc, że barometr stale spada, kapitan Mac-Whirr myślał: „Gdzieś w pobliżu tłucze się szcze

gólnie zła pogoda”. Oto co myślał, i nic nadto. Znał z doświadczenia złą pogodę – tak nazywa ma-

rynarz burzę, która niezbyt daje mu się we znaki. Gdyby ze źródła, którego autorytet dla niego nie 

ulegał kwestii, otrzymał informację, że koniec świata nastąpi wskutek katastrofy atmosferycznej, 

wyobrażałby go sobie ni mniej, ni więcej, tylko jako złą pogodę, gdyż nie przeżył dotąd kataklizmu, 

a wiara nie zawsze idzie w parze ze zrozumieniem12.

Tymi zastrzeżeniami poprzedzają obaj pisarze opis kataklizmu, burzącego uporządkowany, 
książkowy, „statystyczny, demograficzny, mapowy, biuletynowy” (Bd 718) świat. Poczucie 
bezpieczeństwa, jak obaj podkreślają, zawsze jest fałszywe i niebezpieczne. Haupt pisze o „sa-
kramenckiej security”, metonimicznie ją charakteryzując:

10	Gustaw Herling-Grudziński, Wywiad imaginacyjny z bohaterem „Tajfunu”, w: Żywi i umarli (Lublin: 
Wydawnictwo FIS, 1991), 65. Por. m.in. Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, Conradowskie echa w twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: biografia, historia i ideologia, w: Opowiedzieć historię: prace dedykowane 
profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu, red. Beata Gontarz, Małgorzata Krakowiak (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2009), 27–44.

11	Conrad, Tajfun, 27–28. 
12	Conrad, Tajfun, 27–28.
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[…] poczucie bezpieczeństwa, schemacik, dryl, mieszczańskie ciepełko albo, jak kto woli, miesz-

czańskie cygaństwo, już naoglądaliśmy się wszystkiego, już naziewaliśmy się aż do trzeszczenia 

w uszach nad zapragnionymi rzeczami, sprawami, już jesteśmy wyślizgani i matowi jak wydany 

z resztą grosz, jak wychodzony stopień schodów i jak zaszłe trądem lustro. Już nam nie odśmiech-

nie się niebo, już nie nadpłynie nam gorąca krew zawstydzenia ani gniewu, ani radości do twarzy, 

nie zaświergoce dyszkant niespodzianki w gardle, nie grozi nam udławienie się światem, który 

przez przekorę i pomyłkę włożyliśmy sobie do ust (Bd 719). 

Tytułowy cyklon jest czasem konfrontacji fałszywie uspokajającej wiedzy z zawsze niespo-
dziewanym konkretem życia. Piętro domu, na którym wraz z synem schronił się (czy raczej 
wystawił na niebezpieczeństwo) autor reportażu (czy narrator opowiadania), staje się „most-
kiem kapitańskim” i – jak w Conradowskim Tajfunie – miejscem konfrontacji treści „książek 
o żywiołach, burzach, okrętach, nawałnicach. Niech się nam to raz sprawdzi i pokaże, jak jest 
w rzeczywistości, jak jest naprawdę” (Bd 721). Jak widać – Haupt spiętrza sensy: literackość 
Tajfunu, powieści o złudzie „sztormowych teorii”, również musi być zweryfikowana wobec 
żywiołu. Aluzje do twórczości Conrada stają się, im bliżej jest nadciągający żywioł, coraz wy-
raźniejsze: 

[…] pamiętamy, że jesteśmy winni sobie wierność i ufność, że kiedy już jesteśmy tutaj, kiedy opar-

liśmy stopę o rozdygotaną podłogę, przepraszam! pokład okrętu, że słodycz „cnoty” i balsamiczny 

posmak zwycięstwa nad samym sobą (Bd 721).

Powraca w tej frazie wierność jako centralny problem polskiej recepcji Conrada, a także wizja 
wspólnoty losów załogi okrętu, w słowie „zwycięstwo” zaś może pobrzmiewa echo tytułu jed-
nej z powieści Conrada. Oczywiście, Haupt nie przedstawia Conrada jako mistrza, który pod-
suwa niezawodny sposób na przeciwności losu. Po akapicie przed chwilą zacytowanym pisarz 
podsumowuje: „Tak sobie fantazjujemy” (Bd 721). Ale to fantazjowanie – zdaje się sugerować 
pisarz – jest lepsze od zaufania naukowym teoriom, bo choć może tak samo jak one zawodne, 
jednak bardziej ludzkie i na pewno piękniejsze. 

Dom

Rozpoczynając opowiadanie Z kroniki o latającym domu z 1959 roku, Haupt powraca do kwestii 
relacji między egzotyzmem a swojskością, o której pisał w liście do Stempowskiego. Wówczas 
podkreślał radykalizm wyboru dokonanego w młodości przez Korzeniowskiego, tym razem 
zmniejsza dystans między tymi pojęciami: „Więc to jest egzotyka? To to tak? Niby gdzieś da-
leko, a tak nieznacznie, niezaskakująco”13. Gdy tej formuły egzotyzmu użyć w odniesieniu do 
twórczości Conrada, wtedy jej pejzaże, najczęściej odległe i różne od europejskich, okażą się 
scenerią bynajmniej nie epatującą odrębnością, inną, ale w podstawowym wymiarze bliską, 
ludzką. W opowiadaniu Haupta swą zwykłością zaskakuje wybrzeże oceanu, obserwowane 
począwszy od banalnych szczegółów: piasku, muszli, patyka, starej tenisówki. „Więc to tak? 

13	Zygmunt Haupt, Z kroniki o latającym domu, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i komentarze, red. Aleksander 
Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 415.  
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Woda, piasek, śmiecie na piasku, niebo. To aż tu? A tak niezaskakująco” (Bd 415) – konklu-
duje narrator. Chciałoby się dodać, że u Conrada odległe miejsca na innych kontynentach 
też nie zaskakują i nie one koncentrują uwagę czytelnika, ale toczące się w ich scenerii ludz-
kie dramaty. Może jednym z aspektów „rzetelnej próby oddania najwyższej sprawiedliwości 
widzialnemu światu”14 przez Conrada jest właśnie takie przedstawianie egzotycznych stron, 
by nie urzekały czytelnika nowością, innością, ale by w nich dostrzec pewne rudymentarne 
elementy, podobne w każdym zakątku świata, choć tworzące nowe struktury. Na tle, nowym 
i oswojonym jednocześnie, opisuje dalej Haupt dom, „wyważony przez huragan z fundamen-
tów, opuszczony” (Bd 415). Budowla w niewielkim stopniu przypominana swą dawną świet-
ność, nie ma cech trwałości, solidności, jest zdeformowana, widziana jak w krzywym zwier-
ciadle: „Ramy całej budowli są zwichrowane i pokrzywione, przekrzywione na jedną stronę” 
(Bd 415). Dalej w opowiadaniu następuje szczegółowy opis bytu i śmierci domu, triumfu natu-
ry nad dziełem człowieka, nad jego aspiracjami, marzeniami, w sumie – nad ludzkim życiem. 
Żywe, zmienne kształty roślin stopniowo zyskują przewagę, przytłumiają kształt wymyślony 
przez i dla człowieka. Obserwacja skutków tego procesu prowadzi narratora do ironicznego 
ujęcia pracy polegającej na wznoszeniu domu, zazwyczaj traktowanej przecież jako centralny, 
elementarny składnik kultury: 

Ta ruina na wybrzeżu wpośród cieni drzew jakby naigrawa się z ludzkiego rozczarowania. Że to 

niby miał ten dom być schronieniem, miały się ku niemu zwracać czyjeś myśli i marzenia tych, 

co byli od niego daleko, że to w jego tak zwanych czcigodnych ścianach, murach miało się mieścić 

poczucie ostatniego bezpieczeństwa, że to myśl miała do niego nawracać po prostu automatycznie. 

A teraz? Szczerzy swe zęby i dziąsła na urągowisko zaufaniu człowieczemu.

I gdzie się tu podziać teraz, czemu zawierzyć, kiedy własny dom, dach, okap, cień, ciepło 
i schron zwracają się przeciwko” (Bd 416).

Ruina nie jest wspomnieniem dawniej toczącego się tu życia, ale manifestacją martwoty 
i drwiną z ludzkich dążeń do stabilności i bezpieczeństwa. I w konsekwencji widok ten bynaj-
mniej nie skłania do sentymentalnych wspomnień lub marzeń, lecz pozwala opowiadającemu 
znaleźć wyraz i miarę własnych niepowodzeń: „w końcu przymierzałem swoje ruchliwe, nie-
spokojne nieszczęście do jego białych ścian” (Bd 416). 

Tak odczytując ten literacki obraz, trudno nie pójść za skojarzeniem z domem, tytułowym bo-
haterem pierwszej powieści Conrada Szaleństwo Almayera. Rozpadająca się konstrukcja dawa-
ła jej budowniczemu i jedynemu mieszkańcowi najdotkliwiej odczuć krach ambicji, inwestycji, 
planów i marzeń. Ten dom, pomyślany jako przekonujący dowód finansowego i rodzinnego 
powodzenia gospodarza, stał się opuszczoną ruiną, zanim na dobre ktokolwiek zdołał w nim 
zamieszkać. Natomiast stary dom (z niego Almayer zamierzał przeprowadzić się do „Szaleń-
stwa”) to miejsce udręki jedynego lokatora, bo pełno w nim śladów Niny – ukochanej córki, 
która porzuciła ojca, uzmysławiając mu daremność wszystkich z myślą o niej podejmowanych 
przedsięwzięć:

14	Joseph Conrad, Przedmowa, w: Murzyn z załogi „Narcyza”, tłum. Bronisław Zieliński, Dzieła, t. 3 (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 9. 
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A teraz wszystkie te rzeczy – biurko, papiery, podarte książki – biurko, papiery, podarte książki, 

połamane półki – wszystko pod grubą warstwą pyłu. Szkielet i prochy martwego warsztatu pracy. 

Oto co pozostało po tylu latach trudu, walki, znużenia i zniechęcenia, które tylekroć przezwycię-

żał15. 

Poetycka ruina z opowiadania Haupta, monstrualna i przygnębiająca, w pewnym sensie łączy 
treści zapisane w obrazach i historiach domów z powieści Conrada. Obaj pisarze puentują hi-
storie obrazem unicestwienia budowli. W Szaleństwie Almayera po ucieczce córki stary ojciec 
podpala dom, by zniszczyć „wszelki ślad istnienia Niny”16, licząc, że to przyniesie mu zapo-
mnienie. Po tej próbie starcia przeszłości przenosi się do nowego domu, inaczej mówiąc – usi-
łuje zetrzeć przeszłość, jednocześnie zamieszkując w ruinie przyszłości: 

Objął w posiadanie świeżą ruinę i w upartym szaleństwie swego serca czekał z niepokojem i udręką 

na zapomnienie, które wciąż jeszcze nie przychodziło. […] Pragnął żyć tylko tak długo, aby móc 

zapomnieć, a uporczywość pamięci napełniała go przerażeniem i odrazą do śmierci; zanim umrze, 

zanim cel jego życia zostanie osiągnięty, będzie musiał pamiętać zawsze!17 

Problematyka pamięci zazwyczaj łączy się z obrazem domu, ale w przypadku Conrada i Haup-
ta związek ten charakteryzuje się szczególnym pesymizmem. U Haupta prywatne łączy się 
ze wspólnym, gdyż zrujnowany dom wywołuje wspomnienie pustoszonej ojczyzny i obrazy 
brutalnie przerwanego, pogodnego dzieciństwa. W powieści Conrada oczywiście kontekst 
osobistej i wspólnej tragedii spowodowanej przez wojenne, historyczne procesy nie wystę-
puje. Chociaż czy po lekturze Z kroniki o latającym domu nadal jest to tak oczywiście? Chyba 
już trudniej wykluczyć, że pisarz, „odgradzający się od dawnego życia”, zakamuflował w ty-
tułowym motywie Szaleństwie Almayera wspomnienie domu-ojczyzny, uwierające i wypierane 
z pamięci. 

Finał opowiadania Haupta jest niezwykle dramatyczny. Na pytanie, co zrobić z ruiną domu 
(więc także z prywatną pamięcią oraz ze świadomością losów wspólnoty niszczonej przez hi-
storię), pisarz odpowiada najpierw obrazem ratowania upadającej konstrukcji, pracy nad tym, 
by dom stał się znów „schronieniem przed żywiołami”, a także by „naprawić zło, oddalić zło, 
pokonać idące z nim opuszczenie i bezdomność” (Bd 421). Ale jeśli by się nie udało, to drugim 
wyjściem jest anihilacja domu, brutalne zniszczenie wszystkiego, „ażeby i śladu nie zostało” 
(Bd 421). Conrad w epickiej formie, Haupt w poetyce fragmentu przedstawili ten sam roz-
paczliwy (i bezskuteczny?) gest odrzucenia wspomnień.

O warstwach pamięci i o Sienkiewiczu

Esej Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro, publikowany w „Kulturze” w 1975 roku, to krótka se-
ria obrazów cierpienia i okrucieństwa. Punktem wyjścia pierwszego fragmentu, ledwie stroni-

15	Joseph Conrad, Szaleństwo Almayera, tłum. Aniela Zagórska, Dzieła, t. 1 (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1972), 244.

16	Conrad, Szaleństwo Almayera, 245.
17	Conrad, Szaleństwo Almayera, 245–246.
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cowego, jest lapidarna notka prasowa, w której łączą się ból zwierzęcia, bezwzględność reguły 
pozbywania się nieproduktywnych istot, absurd formalnych przepisów, aluzja literacka (do 
fragmentu Zbrodni i kary) i biograficzna (do turyńskiego epizodu z życia Nietzschego, po któ-
rym miał miejsce rozstrzygający atak choroby). Dla dalszego ciągu opowieści istotna staje się 
także sugestia geograficzno-historyczna: opisywany w gazecie wypadek samochodowy miał 
miejsce na „podbeskidzkim skrawku Dzikich Pól”, gdzie „trzydzieści lat przedtem porzucona 
broń walała się wszędzie i mógł ją każdy podnieść, a kulę z niej wpakować bez ceregieli, co tam 
koniowi! byle człowiekowi” (ZR 132). Banalny felieton, przeczytany przez autora w prasie 
krajowej, wywołuje refleksję o miejscu, którego historia charakteryzuje się szczególną kumu-
lacją zła, rozpoczętą „przed-przedwczoraj”, czyli w roku 1648. Tego momentu dotyczy drugi 
(po współczesnym gazetowym drobiazgu) przywoływany przez autora eseju tekst: opubliko-
wana w Wenecji w roku 1653 książka autorstwa „Natana Hanowera, syn Mojżesza Hanowera 
Aszkenazego z Niemirowa” (ZR 132)18. Zobrazowane w niej okrucieństwa z czasów powstania 
Chmielnickiego łączy Haupt w ciąg z dopiero co zakończoną wojną trzydziestoletnią, dalej 
przypomina pierwsze ogniwo historycznego cyklu Sienkiewicza, a następnie dukt skojarzeń 
prowadzi go do Conrada. Nazwisko nie pada, ale czytelnik znający kanon powieści tego pisa-
rza bez trudu dokona identyfikacji:

Zadziwia epizod jakby żywcem przeniesiony z Ukrainy do powieści wywodzącego się stamtąd pi-

sarza, który wprawdzie tam urodzony, poszedł w świat, zapatrzył się w piramidy żagli, w dalekie 

miraże wysp, w zwierciadła mórz i oceanów, przyjął obcą mowę, by w wieku dojrzałym zabrać się do 

spisywania opowieści o tym innym świecie, poobwlekanym we mgły, rozhuśtanym tajfunami i za-

stygłym w bezruchu cisz morskich, by ukazać innym uniwersalność cnót honoru i wierności. Ale 

skąd zadziwiająco w swym Nostromo wskrzesił z nicości postać jakiegoś żydowskiego męczennika? 

Był nim señor Hirsch, handlarz skór z Sulaco, nad którym znęca się uniwersalny prototyp nie-

ludzkości. Czyżby pisarz z dalekiej domowizny zachował w pamięci opowieści i legendy zasłyszane 

kiedyś po chałupach, czworakach, na jarmarkach, u wejść do cerkwi, przy tołokach czy bajdurzone 

przez nianię? (ZR 133) 

Warto zauważyć, że podkreślając uniwersalność obecnych w dziełach Conrada „cnót honoru 
i wierności”, Haupt dołącza do najważniejszego nurtu polskiej recepcji Conrada. Z wielkiej 
powieściowej panoramy historycznej, w której angielski pisarz przedstawił burzliwe dzieje 
fikcyjnej republiki, autor szkicu wybrał epizod – by tak rzec – podwójnie egzotyczny, dziwi 
bowiem obecność w pejzażu południowoamerykańskim żydowskiego handlarza skór, jakby 
przeniesionego z Hauptowego i Sienkiewiczowskiego Podola. Można znów powtórzyć for-
mułę: „Niby gdzieś daleko, a tak nieznacznie, zaskakująco”. Z Nostroma wyjął Haupt scenę 
kaźni Hirscha, pośrednio przypominając czasy chmielnicczyzny. Osiągnął w ten sposób dwa 
efekty. Po pierwsze – dodał poszlakę uwiarygadniającą kilkakroć podnoszoną przez znawców 
Conrada kwestię inspirującego wpływu Ogniem i mieczem na tę rozgrywającą się w odległych 

18	Napisana po hebrajsku przez Natana Hannowera kronika Jawejn mecula (hebr., Bagno głębokie), zawierająca 
opis rzezi Żydów podczas powstania Chmielnickiego (1648), po weneckim pierwodruku (1653) była 
wielokrotnie tłumaczona i publikowana. Por. hasła: Zofia Borzymińska, Hannower Natan Nata ben Mosze 
Aszkenazy (Askenasy) i Zofia Borzymińska, Paweł Fijałkowski, Jawejn mecula, w: Polski Słownik Judaistyczny, 
red. Zofia Borzymińska, Rafał Żebrowski, https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=16782, https://delet.jhi.pl/pl/
psj?articleId=19434, dostęp 17.06.2022.

https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=16782
https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=19434
https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=19434
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realiach powieść19. A po drugie – przywoływany epizod Nostroma, jeśli go, postępując zgod-
nie z Hauptowską poetyką fragmentu, wyjąć z całości dzieła, oddziałuje z ogromną siłą bez 
względu na to, czy czytelnik zna kontekst wielowątkowej fabuły, czy też nie. Conrad nie omi-
ja żadnego detalu kaźni, nie skraca opisu, nie oszczędza czytelnika, każąc mu być z Hirschem 
w każdej chwili jego cierpienia, również wtedy, gdy „krzyczał z podniesioną brwią i szeroko 
rozwartymi ustami – nieprawdopodobnie wielką jamą, czarną, niesamowitą, pełną zębów 
– komiczną”20. Tym cierpieniem łączy Haupt odległą i fikcyjną Costaguanę z konkretem hi-
storii Ukrainy. 

Ciemność i podobieństwo 

Zastanawiający jest związek między szkicem Z Roksolanii (publikowanym również w 1975 
roku) a Jądrem ciemności. Haupt referuje książkę Colina M. Turnbulla Lud gór, koncentrując się 
na tych samych procesach, które wcześniej przedstawił w swym najgłośniejszym opowiadaniu 
Conrad: na degradacji, beznadziejności życia, obumieraniu ludów gwałtownie wytrąconych 
z tradycyjnych reguł życia. W świecie społecznym podległym tak niepohamowanej i rujnującej 
zmianie łatwo wprowadzić ład, taki jak ten narzucony przez Kurtza, w którym – używając cy-
tatu ze szkicu Haupta – „okrucieństwo zastąpiło miłość…” (ZR 139). Obaj pisarze dopuszczają 
możliwość, że przykłady ludów afrykańskich niepokoją i fascynują nie różnicą wobec świata 
„cywilizowanego”, ale wprost przeciwnie – podobieństwem. Widzi je wyraźnie Marlow z opo-
wiadania Conrada, a Haupt zachęca czytelnika do przyjęcia założenia, że… 

nosimy w sobie dawne, przedpotopowe poglądy, zahamowania, przesądy, wspomnienia. Więc cze-

muż nie oszukać się samemu a powiedzieć i o innych, że nawet ich apatii i milczeniu można by 

przypisać wymowę? Wtedy zasłuchani w milczenie wymierającego ludu Ik posłyszelibyśmy w ich 

niemocie przekaz jakiegoś własnego ich psalmisty: „Jeślibym cię zapomniał… jeślibym nie położył 

na początku wesela mego…” (ZR 140)

To ćwiczenie, dość bezpieczne i w pewnym sensie abstrakcyjne, bo dotyczące odległego geo-
graficznie i mentalnie ludu, w jednej chwili Haupt zmienia w doświadczenie trudne, dotkli-
we, bo dotyczące tradycji najbliższej. Pisarz zastanawia się bowiem na losem ukraińskiego 
odpowiednika „ludu Ik”. Pod warstwą zapisanej, oficjalnej historii i literackiego mitu tej czę-
ści Rzeczpospolitej domyśla się szczegółów życia pokoleń prostych Rusinów wcielanych do 
wojska i zmuszanych „do przymusowej pracy na cudzym” (ZR 142). A zamiast sielankowych 
i baśniowych obrazów (takich jak te zawarte w Roksolankach Zimorowica) podsuwa Haupt 
sceny świadczące o prostactwie, brutalności i okrucieństwie. Czasami, by odczytać przeszłość 
i jej związek z teraźniejszością, trzeba zamiast łagodnego światła dopuścić mrok – zdaje się 
sugerować Haupt. 

19	Zob. m.in. Stefan Zabierowski, „O Conradzie i Sienkiewiczu”, Miesięcznik Literacki 12 (1967): 65–69; tegoż, 
Conrad w Polsce: wybrane problemy recepcji krytycznej w latach 1896–1969 (Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 
1971), 183 i in.; Andrzej Braun, Kreacja Costaguany (Warszawa: Czytelnik, 1989), 221 i in.

20	Joseph Conrad, Nostromo. Opowieść z wybrzeża, tłum. Jadwiga Korniłowiczowa, Dzieła, t. 8 (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 479.
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Dzięki Hauptowi czytelnik Conrada może wyraźniej dostrzec poetyckość i symbolizm prozy 
autora Lorda Jima, ale także przekonać się o jej głęboko osobistym charakterze, związanym 
z „bagażem z Kalinówki”, o którym pisał Stempowski. Okazuje się, że bagaż ten mógł zawierać 
także obrazy i idee mroczne i trudne. A gdy opisuje się sposób korzystania z Conradowskich 
fabuł i idei przez Haupta, łatwiej zrozumieć stosowaną przez autora Pierścienia z papieru me-
todę skrótu, zagęszczenia znaczeń, łączenia swojskiego z egzotycznym, lirycznego z tragicz-
nym, osobistego z uniwersalnym, śmiertelnie poważnego z żałośnie śmiesznym. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Conradowskie inspiracje nie są w prozie Zygmunta Haupta częste, jednak odgrywają ważną 
rolę. Dzięki odkrywaniu podobieństw i różnic służą autorowi Pierścienia z papieru do okre-
ślenia własnej metody pisarskiej. Jako czytelnik Conrada interesuje się poetyką ukrywania 
i ujawnienia oraz relacją między pamięcią i wyparciem. Odkrywa poetyckość i symbolizm tej 
twórczości, a także jej osobisty charakter, związany z doświadczeniami dzieciństwa i mrocz-
nymi wspomnieniami kraju. Poznając sposób korzystania z Conradowskich fabuł i idei przez 
Haupta, wnikliwiej zrozumieć można jego zasadę skrótu, zagęszczenia znaczeń, łączenia swoj-
skiego z egzotycznym, lirycznego z tragicznym, osobistego z uniwersalnym, poważnego z ża-
łosnym.

ruina 

Zygmunt Haupt

J o s e p h  C o n r a d
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„Rękopisy nie płoną”. 
O rekonstrukcji tekstu  
opowiadania Zygmunta Haupta 
Zołota hramota

Aleksander Madyda

Jak wiadomo, Zołota hramota powstała w 1972 roku; tekst utworu trafił na biurko Jerzego Giedroycia 
w listopadzie tego samego roku, ale w odróżnieniu od wielu wcześniej przysłanych przez Zygmunta 
Haupta opowiadań, między innymi ukończonego dwa lata wcześniej Trzy i napisanego w 1971 Mel-
dunku o nieprzybyciu Wełnowskiego, nie znalazł uznania w oczach redaktora i wylądował w archiwum 
„Kultury”1. Nieprzypadkowo wymieniam te właśnie, a nie inne tytuły – choć Haupt w pierwszej de-
kadzie lat 70. był wyjątkowo, jak na siebie, płodnym pisarzem – gdyż teksty tych utworów, a zwłasz-
cza drugiego, okazały się bardzo pomocne w pracy rekonstrukcyjnej nad Zołotą hramotą.

Giedroyc znany był ze swego zamiłowania do whisky i papierosów mentolowych, które traktował 
jako źródło niezbędnego wspomagania w pracy redakcyjnej. Mówił zresztą otwarcie, że: „Lubi 
whisky w ograniczonych ilościach. Szkodliwość [zaś – A.M.] nikotyny jest demonizowana”2. Ta-

1	 W liście z 19 listopada 1972 r. Giedroyc pisał: „Przysłał mi Pan Złotą Hramotę. Zawsze jestem wielkim entuzjastą 
Pana urwanych fragmentów, ale tu «środkowa» mi jakoś nie pasuje. I to czytanie tym ludzikom manifestu… Może 
by to opuścić albo by Pan ten fragment zmienił? Proszę o szybką odpowiedź”, na co Haupt odpowiedział z należytą 
rewerencją 10 grudnia tegoż roku: „W tym samym liście czytam o zastrzeżeniach Pańskich co do wysłanego w lecie 
mego opowiadania Złota Hramota. (Gdyby to miało kiedyś pójść do druku, to chciałbym zrobić zmianę w tytule 
na  Z o ł o t a  Hramota, a więc wersję w pełni ukraińską, a to ażeby odróżnić od podobnego tytułu jednej z książek 
Łobodowskiego). Mam pełny szacunek dla osądu, zastrzeżeń i uprawnień Pana jako tak niepospolitego znawcy 
i praktyka pracy redaktorskiej, a sam jestem w pełni świadomości własnych braków. Ale pracuję zawsze metodą 
eliminacji, każde z mych opowiadań to stosy także wyeliminowanej przez autora makulatury. Dlatego przed 
żądanym przez Pana opuszczeniem chciałbym dobrze się jeszcze raz zastanowić”, i na tym wymiana poglądów 
się zakończyła – Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947–1975, oprac., wstępem i przypisami opatrzył Paweł 
Panas (Warszawa: Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Oddział Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza, Association Institut Littéraire „Kultura”, Biblioteka „Więzi”, 2022), 153–154.

2	 Magdalena Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, wyd. 2, uzup., wstęp Andrzej Friszke (Warszawa: 
Wielka Litera, 2014), 6.
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„Rękopisy nie płoną”. 
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opowiadania Zygmunta Haupta 
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jemnicą poliszynela w Instytucie Literackim było, że redaktorowi, znużonemu lekturą nadsy-
łanych maszynopisów, zdarzało się zasnąć przy biurku z palącym się w ręku papierosem, który 
często wypadał z palców na papier, w wyniku czego wybuchał niewielki pożar. Tak stało się 
również w wypadku Zołotej hramoty – zajęły się trzy z szesnastu kart utworu: druga, trzecia 
i czwarta, przy czym ubytków tekstu, i to dość poważnych, doznały dwie ostatnie z wymienio-
nych. Dla edytora prozy Haupta owo zaprószenie ognia nie stanowiłoby żadnego problemu, 
gdyby – jak to zachodzi w wypadku przytłaczającej większości pozostałego dorobku literackiego 
autora Pierścienia z papieru – przetrwały inne wersje utworu: kopie maszynopisowe, druki cza-
sopiśmienne czy choćby wcześniejsze warianty. Wszystko jednak wskazuje na to, że Zołota hra-
mota zachowała się do dziś w tej jednej, częściowo nadpalonej postaci, gdyż w archiwum Haupta 
na Uniwersytecie Stanforda ani kwerenda moja (2006 r.), ani dwie późniejsze (2019 r.) Pawła 
Panasa (który – trzeba podkreślić – wywiązał się z tego zadania znacznie lepiej niż ja, gdyż miał 
więcej czasu i cierpliwości) nie dały żadnego rezultatu. Poza tym wiadomo, że Haupt nie miał 
zwyczaju obdarowywać swoich znajomych manuskryptami utworów, zatem należy pogodzić się 
z myślą, że jesteśmy skazani na ów niekompletny maszynopis, spoczywający w Instytucie Lite-
rackim. Zresztą i tak pisarz miał szczęście, że nie wysłał opowiadania do „Wiadomości”, gdyby 
bowiem nie spodobało się ono również Mieczysławowi Grydzewskiemu, z pewnością trafiłoby 
do redakcyjnego kosza – gdyż takie panowały zwyczaje w redakcji londyńskiego tygodnika – 
i tym sposobem stracilibyśmy je bezpowrotnie. Co prawda przyznać trzeba, że jest ono nietypo-
we dla Haupta, gdyż operuje paraboliczną fikcją narracyjną i trzeba je czytać zgodnie z regułami 
alegorycznego stylu odbioru3 (a wydaje się, że na tym polu pisarz radził sobie nieco gorzej), 
ale abstrahując od wartości artystycznej przedmiotu naszych rozważań, jest oczywiste, że Zoło-
ta hramota daje wgląd w niepoznawalne inaczej rejony twórczości pisarza z Ułaszkowiec, gdyż 
w żadnym innym tekście literackim Haupt nie poruszył tak obszernie – choć w sposób do tego 
stopnia zakamuflowany, że w rezultacie nie do końca jasny – tematu relacji polsko-ukraińskich4.

Zołota hramota przeleżała w archiwum paryskim do końca lat 80., skąd udało się ją wydobyć na 
światło dzienne Renacie Gorczyńskiej, która jako pierwsza podjęła próbę częściowej rekonstrukcji 
zniszczonych fragmentów, jako że przeznaczyła opowiadanie do publikacji w przygotowywanym 
przez siebie tomie prozy Haupta pod tytułem Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, który ukazał 
się, jak wiadomo, nakładem Instytutu Literackiego w 1989 roku. O jej wysiłkach świadczy sam ar-
chiwalny maszynopis, uzupełniony przez nią sporządzonymi na maszynie wstawkami, dołączony-
mi na osobnych kartach, oraz ręcznymi dopiskami, również na osobnej kartce, pióra edytorki, co 
można stwierdzić z całkowitą pewnością, gdyż charakter pisma tych uzupełnień jest różny od stylu 
Jerzego Giedroycia oraz Zofii Hertz. Przypis redaktorki na stronie 247 tomu mówi wszystko: „Ma-
szynopis autorski uszkodzony. Tylko niektóre brakujące słowa udało się w tym fragmencie opowia-
dania zrekonstruować”. I trudno mieć o to do Gorczyńskiej choćby najmniejsze pretensje, gdyż bar-
dziej ambitna próba wypełnienia luk tekstowych wymagałaby znajomości całego dorobku Haupta, 
o czym wtedy nie mogło być mowy, a także – długotrwałych badań nad nawykami pisarskimi oraz 
stylem i językiem autora Zołotej hramoty, na co redaktorka najzwyczajniej czasu i chęci mieć nie 
mogła. Zrobiła tyle, ile się wtedy dało, i za to wszyscy ówcześni czytelnicy powinni być jej wdzięczni.

3	 Zob. Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków: 
Instytut Literatury, 2021), 44.

4	 Niewiadomski, 44. 
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Rzecz jasna, profesjonalny badacz prozy Haupta powinien wykazać się większą ambicją, próbo-
wałem więc i ja. Niestety, nie dała wyniku kwerenda w archiwum Instytutu Literackiego, wy-
proszona przeze mnie telefonicznie u Jacka Krawczyka (w roku 2005). Korespondencja z samą 
Gorczyńską (na przełomie lat 2007 i 2008) również okazała się bezowocna, bo od edycji Szpicy 
upłynęło bez mała dwadzieścia lat i redaktorka tomu nie pamiętała już, jakim sposobem udało 
się jej odkryć maszynopis w paryskim archiwum. Trzeba było dopiero poszukiwań przeprowa-
dzonych w Paryżu całkiem niedawno przez Pawła Panasa (2017 r.), który, jak to ma w zwyczaju, 
nie spoczął, póki nie postawił na swoim, a w dodatku natychmiast (a działo się to w roku 2018) 
łaskawie udostępnił mi skany znaleziska. Moje wieloletnie marzenie o konfrontacji z autorskim 
manuskryptem – ostatnim, jaki pozostał dla mnie w Hauptowskich archiwaliach – mogło więc 
wreszcie się spełnić. Jej rezultatem było wiele emendacji w stosunku do wersji podanej w Szpicy, 
ale nie o nich chcę mówić, bo są to sprawy w sumie mniej istotne. Jak łatwo sobie wyobrazić, 
prawdziwym wyzwaniem dla tekstologa jest próba uzupełnienia ubytków, zresztą wcale dziś 
nie tak karkołomna, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. Znamy już bowiem chyba 
wszystko, co wyszło spod pióra Haupta nowelisty, reportażysty i publicysty, ponadto mamy 
techniczne możliwości scalenia jego dorobku w jeden dokument i przeszukiwania go słowo po 
słowie. Oczywiście nic nie zastąpi wieloletniego obcowania z pisarstwem Haupta, skutkującego 
znajomością warsztatu artystycznego z wszystkimi jego najważniejszymi osobliwościami5. Tak 
uzbrojeni możemy próbować czegoś, co w roku pierwodruku Zołotej hramoty było zwyczajnie 
niemożliwe. Ale samotna walka z tekstem nie wydawała mi się realna, odważyłem się więc wziąć 
byka za rogi dopiero wspólnie ze studentami polonistyki, prowadząc na pierwszym roku drugie-
go stopnia studiów konwersatorium „Współczesne edycje dzieł literackich” w semestrze letnim 
roku akademickiego 2018/19; czternaścioro uczestników tych zajęć wniosło do ostatecznych 
ustaleń w zakresie rekonstrukcji ubytków opowiadania naprawdę dużo. Dlatego nie roszczę so-
bie wyłącznych praw do ustaleń, które niżej przedstawię.

Teoria edytorstwa i tekstologii mówi w interesującej nas dziedzinie niewiele i trudno się temu 
dziwić. Wszak niepodobna stworzyć jakichś szczegółowych zasad rekonstrukcji tekstu, które 
dałoby się zastosować przynajmniej w części konkretnych przypadków. Co więcej, autorzy ist-
niejących na gruncie polskim opracowań interesującej nas problematyki zazwyczaj egzemplifi-
kują swoje wywody poezją, proza narracyjna zaś traktowana jest po macoszemu. Jednakże to 
i owo dla naszych potrzeb da się mimo wszystko w owych pracach znaleźć. Konrad Górski pisze 
o „życiowej potrzebie, która nas do koniektur zmusza. Ta potrzeba może nastąpić w dwóch wy-
padkach. Po pierwsze – gdy czytając tekst, przeżywamy narzucającą się nam świadomość, że on 
nas czymś razi, a więc został prawdopodobnie zniekształcony przez błędy zecerskie. Po drugie 
– gdy druk doszedł do nas w stanie zdefektowanym i pewne części tekstu zostały mechanicznie 
uszkodzone”6. Jerzy Starnawski postuluje wręcz profesję edytora detektywa, którego poszuki-
wania są „tam zwłaszcza potrzebne, gdzie tekst jest wyraźnie uszkodzony, gdzie – wniósłszy 
np. jedną koniekturę czy emendację – doprowadzimy go do pełnego zrozumienia. A przecie owo 
doprowadzenie do pełnego zrozumienia jest zadaniem nowoczesnego wydawcy, i to zadaniem 

5	 M.in. to chyba miał na myśli Konrad Górski, pisząc: „Dłuższe obcowanie z autografami i drukami jakiegoś 
pisarza wyrabia pod tym względem ogromną wrażliwość na wszystko, co jest […] obcym wtrętem w danym 
tekście” – Konrad Górski, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, wstęp Mirosław Strzyżewski (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe UMK, 2011), 64.

6	 Górski, s. 67.
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jednym z najważniejszych”7. Powyższe uwagi, choć bardzo ogólne, niezaprzeczalnie jednak upra-
womocniają naszą pracę w poszukiwaniu straconych wyrazów. Włoski zaś badacz, Alfredo Stus-
si, czyni uwagę najbardziej nas w odniesieniu do Zołotej hramoty inspirującą: „Nie wszystko daje 
się poprawić: ubytki bardzo obszerne mogą się okazać trudnościami nie do przezwyciężenia, 
chyba że ma się do czynienia z tekstami odznaczającymi się silnymi powiązaniami logicznymi, 
opierającymi się na powtarzających się syntagmach”8. Jak widzimy, Stussi bezwiednie wskazuje 
nam metodę doskonale pasującą do charakteru badanej twórczości. Od dawna bowiem wiado-
mo, że dla prozy Haupta typowa jest powtarzalność elementów, dostrzegalna zarówno na pozio-
mie świata przedstawionego (postacie i motywy), jak i języka (sformułowania, zdania, a nawet 
dość obszerne partie narracji)9, „przy czym zauważyć należy, że charakterystyczną cechą tego 
zjawiska jest powtarzanie się jednego elementu w dwóch, a niekiedy tylko w trzech utworach”10. 
I taki właśnie jest przypadek Zołotej hramoty – w niektórych partiach wykazuje ona ścisłe związ-
ki w zakresie motywiki z dwoma opowiadaniami powstałymi nieco wcześniej: motyw klaczy Dio-
medesa występuje w Trzy (powstałym w 1970 r.), a motywy miasteczka Kodnia i sztambucha 
zarówno w tym ostatnim utworze, jak i w Meldunku o nieprzybyciu Wełnowskiego (oba powstały 
w 1971 r.), ta zaś obserwacja kieruje naszą uwagę ku warstwie stylistyczno-językowej wymie-
nionych opowiadań, w której również dostrzegamy powrotność elementów, przy czym ważne 
są zwłaszcza zbieżności między Meldunkiem o nieprzybyciu Wełnowskiego a Zołotą hramotą, gdyż 
dotyczą one właśnie nadpalonych fragmentów utworu. Chodzi o cztery zdania Meldunku…:

1.	 „Tak jak odtwarzała mi się, gdy przeglądałem stary sztambuch Salomei Wiśniowieckiej, w któ-

rym jakaś inna ręka na odwrocie welinowych kart porobiła także jakieś notatki tyczące się 

koni, ich ras, rodów, maści i odmastków” (BD11 611);

2.	 „Było tam wiele innych notatek tyczących się spraw końskich: […]” (BD 611);

3.	 „O rzędach, siodłach, uprzężach, cuglach, wodzach, uzdach, tręzlach, czepcach…” (BD 612);

4.	 „Skąd mi to się znalazło w zapiskach?” (BD 612).

Jest to materiał, który da się wykorzystać z powodzeniem podczas próby odtworzenia zwęglonych 
fragmentów. Pomocne okażą się również rachunki w zakresie liczby znaków maszynowych zajmu-
jących nadpalone części kart w kolejnych wierszach, gdyż obliczenia te pozwalają na dokonywanie 
wyboru ze słownika pisarza takich wyrazów, które mogą się zmieścić w określonych w ten sposób 
granicach. Oczywiście nie da się w ten sposób dokonać ustaleń liczbowo ścisłych, ponieważ ogień 
zniszczył prawe brzegi kart, a jak wiadomo, osoba pisząca na maszynie (w odróżnieniu od użyt-
kownika komputera) nie miała technicznych możliwości wyrównania prawego marginesu, zresztą 
sam Haupt nigdy się o to specjalnie nie starał. Przyjrzyjmy się zatem uszkodzonym kartom:

7	 Jerzy Starnawski, Praca wydawcy naukowego, wyd. 2, poszerz. (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo, 1992), 54. Zob. też wzmianki na ten temat w: Jan Trzynadlowski, Autor – dzieło – wydawca, wyd. 
2, uzup. (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1988), 78 i 82; Roman Loth, Podstawowe 
pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2006), 87 i nast.

8	 Alfredo Stussi, Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii, tłum. Mateusz i Piotr Salwa (Gdańsk: Wydawnictwo 
Słowo/Obraz Terytoria, 2011), 102.

9	 Zob. Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt – życie i twórczość literacka (Toruń: Uniwersytet Mikołaja 
Kopernika, 1998), 135–139 i 149–155. 

10	Madyda, 138.
11	Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską poprzedził 

Aleksander Madyda, wstęp Andrzej Stasiuk, wyd. 2, zm. i popr. (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), dalej 
oznaczane skrótem BD i numerem strony.
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„Był za pan brat z huzarami – kwaterującymi tu oficerami sztabu remonty dywizji, pułków: 
sumskiego, jelizawietgradzkiego, mariupolskiego, izjumskiego, huzarów grodzieńskich, ach-
tyrskich, pawłogradzkich, litewskich i pułku księcia Orańskiego, remonty zakupującej młode 
konie na jarmarkach w Berdyczowie. I oto z całej zawartości «sabretache», tak nieakuratny 
w moderunku porucznika, okazało się, był tylko panieński sztambuch.

Pan rotmistrz, Niemiec z pochodzenia, był sentymentalny, czuły na romantyczne sprawy 
dziejące się na stronach welinowy[…] kartek oprawionego w wytłaczane w safianie złote liście 
tomiku, ale […]darmskim swym okiem doszukał się zaraz w albumie czego[…]. Oto na od-
wrotnych stronach kart porobione były jakieś […]. Widocznym było, że jeżeli nie posiadacz, to 
depozytor […] z konieczności, w braku innego papieru posłużył […] celów wcale praktycznych. 
Bo notatki te tyczyły […]dzo końskich.

Było tam o maściach i odmastkach, farbach […] koni przeglądanych przez komisje remonto-
we. P[…] jako się rzekło, sentymentalny, czuły na roman[…] koniarzem to on nie był. Nic nie 
mówiły mu dals[…]czące się rzędów, forgoczy, tręzli, cugli, wo[…] rzemieni. Konie, uprzęże, 
skóra mu śmierdziały.

Co innego mówił mu cuch, zapach smoły czy liny k[…]. Jego przeznaczeniem za młodu miało 
być morze. Miał zostać […]kiem. Jako chłopak zaczynał nawet we flocie bałtyckiej w Kr” (k. 3).

Moim zdaniem, stosując wymienione wcześniej sposoby, to jest konfrontację Zołotej hramoty 
z Meldunkiem o nieprzybyciu Wełnowskiego oraz rachunek znaków maszynowych, da się doko-
nać wypełnienia miejsc pustych stosunkowo prosto. Oto moja wersja (oznaczyłem w niej li-
terami „R.G.” koniektury Renaty Gorczyńskiej, z którymi się zgadzam, wytłuściłem zaś swoje 
odmienne propozycje):

„Był za pan brat z huzarami – kwaterującymi tu oficerami sztabu remonty dywizji, pułków: sum-

skiego, jelizawietgradzkiego, mariupolskiego, izjumskiego, huzarów grodzieńskich, achtyrskich, 

pawłogradzkich, litewskich i pułku księcia Orańskiego, remonty zakupującej młode konie na jar-

markach w Berdyczowie. I oto z całej zawartości «sabretache», tak nieakuratny w moderunku po-

rucznika, okazało się, był tylko panieński sztambuch.

Pan rotmistrz, Niemiec z pochodzenia, był sentymentalny, czuły na romantyczne sprawy dziejące 

się na stronach welinowy[ch – R.G.] kartek oprawionego w wytłaczane w safianie złote liście tomiku, 

ale [żan – R.G.]darmskim swym okiem doszukał się zaraz w albumie czego[ś dziwnego12]. Oto na 

odwrotnych stronach kart porobione były jakieś [notatki – R.G.13]. Widocznym było, że jeżeli nie po-

siadacz, to depozytor [tomiku]14 z konieczności, w braku innego papieru posłużył [się sztambuchem 

do – R.G.] celów wcale praktycznych. Bo notatki te tyczyły [się15 spraw bar – R.G.]dzo końskich.

12	Koniektura na podstawie rachunku miejsc na znaki maszynowe.
13	Por. pierwsze zdanie Meldunku o nieprzybyciu Wełnowskiego.
14	Opustka nie zaznaczona w tekście Szpicy. Koniektura na podstawie poprzedniego zdania utworu.
15	Emendacja na podstawie trzeciego zdania kolejnego akapitu utworu i drugiego zdania Meldunku o nieprzybyciu 

Wełnowskiego.
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Było tam o maściach i odmastkach, farbach [najrozmaitszych16] koni przeglądanych przez komi-

sje remontowe. P[an rotmistrz był, – R.G.] jako się rzekło, sentymentalny, czuły na roman[tyczne 
sprawy17, ale] koniarzem to on nie był. Nic nie mówiły mu dals[ze zapiski18 ty]czące się rzędów, 

forgoczy, tręzli, cugli, wo[dzy, uzd i19] rzemieni. Konie, uprzęże, skóra mu śmierdziały.

Co innego mówił mu cuch, zapach smoły czy liny k[onopnej – R.G.]. Jego przeznaczeniem za mło-

du miało być morze. Miał zostać [majt]kiem20. Jako chłopak zaczynał nawet we flocie bałtyckiej 

w Kr[on]”.

I karta ostatnia:

„sztadzie. Naprzód jako «junga», potem – «miczman». Ale dla jakichś względów ta morska karie-

ra urwała się u samego wstępu. Może zakup oficerskiego stopnia we flocie był poza finansowymi 

możliwościami rodziny, może wcześnie poznano się na pedantycznych zdolnościach Niemca z po-

chodzenia. Został żandarmem.

Ale w uszach na zawsze pozostał mu ryk i szum fali «priboju», skrzyp bloków, świst wiatru w li-

nach, a w ustach – smak słonej wody. W marzeniach (każdy z nas ma swe marzenia o dalekim i nie 

osiągniętym, nie?) widział się na przychylonym w bejdewindzie pokładzie korwety zapatrzonym 

w fosforyzujący po nocy szlak kilwateru. Za młodu w Kronsztadzie był świad[kiem, – R.G.] kie-

dy to z ukazu imperatora Aleksandra Pawłowicza admirał [Bellings – R.G.]hausen wyruszał do 

Antarktydy, z zazdrością patrzył na n[iknące – R.G.] we mgle żagle jego fregaty «Wostok» i barki 

«Mirnyj», pły[nących]21 w nieznane. Chciał, jak ten inny nawigator, hrabia Yve[s-Joseph22] de 

Kerguelén-Trémarec, w którego sprawozdaniach się [zaczytywał – R.G.], odkrywać nowe wyspy, 

nadawać im imiona.

Okręt marzyciela miał nazywać się «Pałłada». [Szczyty masztów23 «Pałł]ady» miały rysować na 

nieboskłonie Terra Australis [Incognita24 konste – R.G.]lacje i gwiazdozbiory. Ze szkoły, jeszcze 

w cars[kiej stolicy,25 wy]niósł niezłą znajomość mitologii. Stąd miano jeg[o wymarzonej26] 

16	W Szpicy zaznaczono opustkę. Koniektura na podstawie rachunku miejsc na znaki maszynowe; domniemane 
słowo występuje w opowiadaniach Wyspy Galapagos i wyprawa na Mount Everest, Poker w Gorganach 
i Perekotypołe (tu: dwa razy) oraz w eseju Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro.

17	Wersja Renaty Gorczyńskiej: „romanse”, wyjątkowo budzi zasadniczy sprzeciw, gdyż mamy tu do czynienia z wprost 
zapowiedzianym przez narratora powtórzeniem fragmentu narracji występującego w poprzednim akapicie.

18	Wersja Renaty Gorczyńskiej: „notatki”. Koniektura ze względów stylistycznych (wyżej słowo „notatki” 
występuje już dwukrotnie) i na podstawie czwartego zdania Meldunku o nieprzybyciu Wełnowskiego.

19	Wersja Renaty Gorczyńskiej: „wodzów,”. Koniektura na podstawie rachunku miejsc na znaki maszynowe 
i trzeciego zdania Meldunku o nieprzybyciu Wełnowskiego.

20	Wersja Renaty Gorczyńskiej: „podróżnikiem”. Koniektura na podstawie rachunku miejsc na znaki maszynowe; 
domniemane słowo występuje w opowiadaniu El Pelele i w eseju Ptaki albo „Zanim zaczną schodzić się goście, 
przetańczmy jeszcze raz menueta…”.

21	Wersja Renaty Gorczyńskiej: „płynące”. Koniektura na podstawie rachunku miejsc na znaki maszynowe i ze 
względów gramatycznych.

22	Koniektura na podstawie rachunku miejsc na znaki maszynowe.
23	W Szpicy zaznaczono opustkę.
24	W Szpicy zaznaczono opustkę.
25	W Szpicy zaznaczono opustkę.
26	W Szpicy zaznaczono opustkę.
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korwety. Stąd pomysł nazwy nie oglądanej dotąd, nie w[idzianej],27 nie odkrytej jeszcze kon-

stelacji owych karmionych lu[dzkim mię – R.G.]sem ludojadów, Klaczy Diomedesa.

Uwagę rozmarzonego rotmistrza przyciągnął z nagła wy[padły – R.G.]” (k. 4).

Najwięcej problemów i Renacie Gorczyńskiej, i mnie sprawił przedostatni akapit tej karty. 
W pięciu wypadkach edytorka nie zdecydowała się na żadne koniektury, ja zaś jednak posta-
nowiłem pójść dalej. W pierwszym wypadku skłoniło mnie do tego przedwojenne opowiadanie 
Haupta Admirał Gaspar Hojeda, w którym znajduje się takie oto zdanie: „Fale dalej opluwały 
pokłady, szczyty masztów zapisywały niebo zawiłym tekstem, skrzypiały bloki i wachty 
monotonnie dzwoniły czas” (ZR28 23, podkr. – A.M.). W drugim wypadku wyręczył mnie licen-
cjat Tomasz Warczykowski, wpisując do komputerowej wyszukiwarki frazę „Terra Australis” – 
przyznam całkiem poważnie, że na tak genialne w swojej prostocie rozwiązanie sam nigdy bym 
nie wpadł. W trzecim wypadku wystarczyło wiedzieć, że Sankt-Petersburg od 1715 roku stał 
się siedzibą Akademii Morskiej29. Rozwiązanie czwartej zagadki przyniósł tekst samej Zołotej 
hramoty, i to właśnie z omawianej karty: przecież w poprzednim akapicie narrator wspomina 
wprost o morskich „marzeniach” żandarma. Wreszcie ostatnia koniektura została podyktowa-
na faktem, że w końcowym zdaniu przedostatniego akapitu najwyraźniej występuje ciąg sy-
nonimicznych imiesłowów przymiotnikowych związanych z czynnością patrzenia; najszybciej 
nasuwającym się na myśl synonimem, zaczynającym się na „w” – którą to na wpół spopieloną 
literę łatwo przeoczyć – jest oczywiście „widzianej”. Tak przedstawia się moja propozycja od-
tworzenia unicestwionych partii pechowego opowiadania Zygmunta Haupta.

Rzecz jasna, nie uważam zaprezentowanych tu rozwiązań za definitywne. Dostateczną prze-
strogę dla mniemań każdego tekstologa rekonstruktora stanowi podana przez Konrada Gór-
skiego anegdota o bardzo przez niego cenionym Juliuszu Kleinerze: 

„Wiersz albumowy Słowackiego Do E. hr. K. […] został wydrukowany w czasopiśmie «Kroni-
ka Rodzinna» na podstawie autografu nikomu nie udostępnionego. Pierwsza strofa utworu 
brzmiała:

Chciałbym, ażeby tu wpisane słowo,

Jeśli na wieki ma słowem pozostać,

Aby słów miało nieśmiertelnych postać

Albo posągów piękność marmurową.

Opierając się na wieloletnim zżyciu się z poezjami Słowackiego, Juliusz Kleiner nie mógł po-
godzić się z brzmieniem 3. wiersza. Trudno było mu uwierzyć, żeby Słowacki dopuścił się 
tylu niewłaściwości stylistycznych naraz. A mianowicie: 1) trzykrotne powtórzenie w bliskim 
sąsiedztwie tego samego wyrazu (słowo, słowem, słów); 2) uzależnienie od siebie zdań o tym 

27	W Szpicy zaznaczono opustkę.
28	Zygmunt Haupt, Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), 

zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018).
29	Ludwik Bazylow, Historia Rosji, wyd. 4, popr. i uzup. Tekst obejmujący lata 1917–1991 napisał Paweł 

Wieczorkiewicz (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 2005), 151.
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samym charakterze składniowym (ażeby… aby…); 3) pozbawiona jakiejkolwiek plastyki meta-
fora «postać słów nieśmiertelnych». Zaproponował więc dla owego wiersza brzmienie: «Anio-
łów miało nieśmiertelnych postać», przy czym na podstawie właściwości pisma Słowackiego 
wyjaśnił, że zecer mógł odczytać słowo Aniołów jako Ani słów, a w korekcie uznano koniecz-
ność poprawienia Ani na Aby. Trudno oprzeć się podziwowi dla tej wspaniałej koniektury. 
Wszystko było w niej przekonywające: i krytyka zastanego tekstu, i propozycje zastąpienia 
słów błędnie podanych wyrazem właściwym, i wreszcie wyjaśnienie genezy błędu. A jednak 
cały ten misterny gmach argumentacji filologicznej runął, gdy odnaleziono autograf i przeko-
nano się, że tekst wydrukowany w czasopiśmie był poprawny”30.

30	Górski, 74–75.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest poświęcony rekonstrukcji brakujących fragmentów opowiadania Zygmunta 
Haupta Zołota hramota, której dokonano na podstawie znajomości całego dorobku pisarskie-
go, charakteryzującego się powtarzalnością motywów i odpowiadających im sformułowań ję-
zykowych. Przy wyborze konkretnej leksyki kierowano się również najbliższym kontekstem 
rekonstruowanego miejsca oraz względami gramatycznymi i stylistycznymi.

rekonstrukcja

Z y g m u n t  H a u p t

e d y t o r s t w o
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Nota o Autorze:  
Aleksander Madyda (1958) – prof. dr hab.; Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu. Zaj-
muje się literaturą polską XX wieku, edytorstwem i tekstologią. Autor książek: Haupt. Mono-
grafia (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2012), Od filologii do 
antropologii. Szkice (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2015), 
Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską po-
przedził Aleksander Madyda, wstęp Andrzej Stasiuk, wyd. 2, zm. i popr. (Wołowiec: Wydawni-
ctwo Czarne, 2016), Zygmunt Haupt, Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, 
warianty, fragmenty (1935–1975), zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2018). |
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Paweł Panas

Korespondencja Zygmunta Haupta z Marią i Józefem Czapskimi datuje się na lata 1950–
19751. Wszystkie zachowane do dzisiaj listy znajdują się w archiwum pisarza w Bibliotece 
Uniwersytetu Stanforda oraz w Archiwum Józefa i Marii Czapskich w Muzeum Narodowym 
w Krakowie. Całość składa się z sześćdziesięciu jeden listów i kart pocztowych (wliczając w to 
list Czapskich skierowany do żony pisarza po jego niespodziewanej śmierci). 

Trzydzieści jeden listów jest autorstwa Haupta (trzydzieści pisanych w całości odręcznie, je-
den napisany na maszynie), w tym dziewięć zostało zaadresowanych do Józefa Czapskiego, 
a dwadzieścia cztery zaadresował pisarz do Marii Czapskiej. Kilka z tych listów w swej treści 
zawiera wiadomości skierowane do obojga rodzeństwa. Z taką sytuacją mamy do czynienia 
w przypadku korespondencji adresowanej do Marii w okresie, kiedy przechodziła ona cięż-
ką chorobę oczu (zakończoną dwoma operacjami), a nadchodzące wiadomości odczytywał 
jej wtedy Józef (wiedząc o tym, Haupt część listu, bynajmniej nie zdawkową, kierował bez-

1	 Wszystkie cytaty z korespondencji Zygmunta Haupta z Marią i Józefem Czapskimi pochodzą z: Jerzy 
Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947–1975, oprac., wstępem i przypisami opatrzył Paweł Panas (Warszawa: 
Wydawnictwo Więź, 2022). Cytat użyty w tytule zaczerpnąłem z listu Czapskiego do Haupta z 9 kwietnia 1964 
r. (s. 197). Kolejne cytaty lokalizowane są w tekście głównym z podanym numerem strony w nawiasie.

„[…] Pana naprawdę 
pokochaliśmy”.  
Wstępne uwagi 
o korespondencji 
Zygmunta Haupta z Marią 
i Józefem Czapskimi

ORCID: 0000-0002-7611-1992
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pośrednio do Czapskiego). Stan zachowania oraz czytelność listów Haupta są bardzo dobre. 
Listy autora Pierścienia z papieru przez pewien czas znajdowały się w prywatnej kolekcji rodzi-
ny Przewłockich, skąd zostały odkupione przez Muzeum Narodowe. Warto przy tym zauwa-
żyć, że w stanfordzkim archiwum pisarza nie zachowały się żadne kopie lub szkice wysłanych 
przez niego wiadomości.

Czapscy wysłali do Haupta łącznie trzydzieści listów i kart pocztowych (w tym dwadzieścia 
osiem pisanych odręcznie oraz dwa na maszynie) i do dzisiaj znajdują się one w osobistym 
archiwum pisarza. Odczytanie niektórych z tych listów jest znacznie utrudnione ze względu 
na skomplikowany charakter pisma obojga Czapskich, a dodatkowo stan zachowania części tej 
korespondencji jest słaby lub bardzo słaby z powodu niewłaściwego przechowywania i rozle-
głych uszkodzeń po zalaniu wodą2. W związku z tym zdarzają się także fragmenty całkowicie 
dziś nieczytelne – na szczęście nie ma ich wiele i przy wykorzystaniu nowoczesnych metod 
pracy z materiałami archiwalnymi możliwe jest odczytanie zdecydowanej większości listów, 
a także odtworzenie pierwotnego kształtu tej korespondencji3. Obok zasygnalizowanych już 
problemów pojawiają się także trudności związane na przykład z niepewnym lub błędnym 
datowaniem niektórych wiadomości, co wprowadza dodatkowe zamieszanie w chronologii 
i logice rekonstruowanej całości. 

Najwcześniejszy zachowany do dzisiaj list (wszystko wskazuje na to, że jest to rzeczywiście 
pierwszy list w tej korespondencji) został napisany przez Józefa Czapskiego w czasie jego po-
dróży po Stanach Zjednoczonych, podczas której zbierał fundusze na dalsze funkcjonowanie 
Instytutu Literackiego oraz wydawanie „Kultury”4. W liście tym, datowanym na 28 stycznia 
1950 roku, Czapski negatywnie odpowiedział na wcześniejsze zaproszenie Haupta do Nowego 
Orleanu, tłumacząc jednocześnie powody swojej odmowy: 

Bardzo dziękuję za miły list i zaproszenie. Bardzo bym chętnie skorzystał z propozycji przyjazdu do 

New Orleans, niestety obecnie wydaje mi się to zupełnie niemożliwe.

Będę się starał odłożyć swój zamierzony powrót do Francji o parę tygodni, bowiem tyle napłynęło 

zaproszeń na odczyty i taki ogrom innych spraw mam na głowie, że nie zdołam wydołać nawet 

najpilniejszym sprawom. A Nowy Orlean jest tak straszliwie daleko.

Muszę przygotować dobrze trzy wykłady na Harvard University, na Goergetown University w Wa-

szyngtonie, w międzyczasie wiele polonijnych wystąpień, a że mój angielski nie jest najlepszy, co-

dziennie biorę lekcje i bardzo się uczę.

2	 Część domowego archiwum pisarza, zanim trafiła do Biblioteki Uniwersytetu Stanforda, uległa zalaniu w czasie 
lokalnych podtopień w Nowym Orleanie, zob. Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 1998), 12. 

3	 Niniejszy tekst został wygłoszony na konferencji w Poznaniu (Zygmunt Haupt. Warsztat pisarski – inspiracje 
– konteksty, Poznań 20–21 września 2021) w trakcie toczących się prac nad przygotowaniem wydania 
korespondencji Haupta z Giedroyciem i środowiskiem „Kultury”, w tym także – oczywiście – z rodzeństwem 
Czapskich. Efektem tych prac jest przywołana w pierwszym przypisie edycja korespondencji Giedroycia 
z autorem Pierścienia z papieru, której integralną część stanowi aneks zawierający m.in. listy od Czapskich. 
Współpracy przy odczytywania listów Czapskich z oryginałów podjął się Janusz S. Nowak i wywiązał się 
z tego zadania znakomicie (nie udało się odtworzyć tylko niewielkich fragmentów pojedynczych listów, co 
każdorazowo zostało skrupulatnie zaznaczone w tomie). 

4	 Józef Czapski przebywał w Kanadzie i USA od grudnia 1949 do czerwca 1950 r. Więcej na ten temat zob. 
Andrzej Stanisław Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, t. 1 (Warszawa: Wydawnictwo 
Więź, 2015), 232–246.
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Raz jeszcze dziękuję za życzliwość i gdyby przypadkiem plany moje uległy zmianie i mógłbym 

w Pana strony przyjechać, nie omieszkam dać zaraz znać i skorzystać z gościny (s. 191).

Ostatnim listem w całej korespondencji jest krótki list Marii Czapskiej wysłany do Haupta 
w maju 1975 roku, niedługo po śmierci autora Pierścienia z papieru, o czym wtedy autorka listu 
jeszcze nie wiedziała5. Swój list Czapska zaczęła od przeprosin:

Okropnie długo nie odpisywałam na Pana list z 1 IV – całe 2 miesiące! Tak się składało, że nie mia-

łam wolnej głowy do listów. Odpisuję, a raczej dopełniam wiadomość z mego poprzedniego pisma 

(s. 257).

Dziś wiemy, że w czasie tych dwóch miesięcy zwłoki – o których pisze Czapska – ostatecznie 
domknęła się życiowa i twórcza droga Haupta wygnańca. Najwyraźniej Czapska rzeczywiście 
miała do siebie żal za zbyt późną odpowiedź, gdyż powróciła do tego również w bardzo oso-
bistym liście kondolencyjnym z czerwca 1975 roku, który skierowała do Edith Norris, wdowy 
po pisarzu. Napisała w nim między innymi:

Zgon p[ana] Zygmunta okropnie nas dotknął i zabolał głęboko – w sile wieku, tak nagle, przyjaciel 

serdeczny, pisarz znakomity, t a k  ceniony przez nas i szerokie koła czytelników! Wielka to strata 

tak dla nas, przyjaciół, jak i dla p[olskiej] literatury, a cóż dopiero dla Pani biednej! 

[…]

W międzyczasie dostała Pani mój list pisany już po jego zgonie. Gdybym nie zwlekała, byłby go 

jeszcze dostał!

Teraz na starość, bo mam już 81 lat, czuję mijanie każdego dnia jak kroplę krwi własnego zbiega-

jącego życia. Jeszcze raz za list dziękuję i żegnam Panią, łącząc wyrazy głębokiego poważania (s. 

258).

Całość korespondencji Haupta z Czapskimi cechuje wyjątkowo osobisty, miejscami wręcz czu-
ły obustronny stosunek korespondentów do siebie. Jest to wyjątkowy przypadek w znanej 
nam dzisiaj epistolografii Haupta, który zazwyczaj pisał dość powściągliwie, co skutkowało 
równie oszczędnym tonem w odpowiedziach przysyłanych przez adresatów jego listów. Nawet 
w korespondencji pisarza z rodziną, chociażby z siostrą mieszkającą w Warszawie, nie znajdu-
jemy tego typu tonu i tak licznych pozytywnie emocjonalnie nacechowanych sformułowań, co 
w opisywanym korpusie listów. Dla zobrazowania powyższego przytoczmy cztery charaktery-
styczne przykłady:

Dziękuję Panu z całego serca za miły list, na który tak późno odpowiadam, a naprawdę tyle razy 

Pana wspominamy i myślimy o Panu.

Niewielu Panu zdobyliśmy wyznawców, ale paru, wśród których moja najmłodsza siostra, Platero-

wa z Krakowa, wyznawców namiętnych.

Im więcej żyję z Pana książką, tym mi jest droższa. Niech Pan mi wierzy, że to nie frazes. Bardzo je-

stem obrażony, że traktował mnie Pan w Paryżu jako nauczyciela, który każe biegać po wystawach.

[…]

5	 Haupt umarł 10 maja 1975 r., a list Marii Czapskiej datowany jest na 30 maja 1975 r.
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Najserdeczniej dłoń Pana ściskam. Niech Pan wraca do Paryża, przed tym, niż my wszyscy poumie-

ramy. A trzeba się spieszyć, a Pana naprawdę pokochaliśmy (s. 196–197)6.

Już życia c z a s  tak śmiga w moim późnym wieku, że to co mi się jeszcze zdawało dojrzałością 

i źródłem nowej siły, że w myśli w imaginacji tyle w i e m ,  w i d z ę ,  c h c ę  choćby napisać do 

kogoś mi drogiego, ale w rezultacie ta ilość właśnie chętek? wizji? złudzeń wizji? – to jest impoten-

cja starcza. Już nie mogę. Przeczytałem Nietotę. Od ilu lat myślę o Panu, wspominam Pana – przez 

Pana Pierścień jest Pan po jakiemuś ze mną na zawsze i teraz Nietota znowu mną szarpnęła. To 

Jerzy Stempowski kiedyś napisał, że jeżeli człowiek u nieznanego kompozytora odkryje, przeżyje 

jeden „frazes” muzyczny, to już go ma całego. On może potem 40 oper napisać albo nie napisać, to 

już nieważne! 

Po jakiemuś takie mam uczucie do Pana i Nietota – to dla mnie całe wzruszenie Pierścienia z papieru, 

choć mi Pan skrzywdził Nietotę – za późno wrócił Pan do swoich o niej zapisków. Uratował Pan za 

mało, a może d l a t e g o  tak wzrusza to opowiadanie, że takie niedopowiedziane i nagle te ostat-

nie pieniążki – to jak Mutter ich trage die Fahne. Dlaczego to Panu piszę, bo chciałbym, żeby Pan 

wiedział, że z siostrą razem kochamy Pana, że naprawdę to co Pan nam dał jest zawsze żywe w nas 

i jakby zawsze tak samo ważne i bliskie (s. 199–200)7.

Radość, że Pana zobaczymy, ale „przyciszona” tym, że pisze Pan: „wygląda na to, że się wybiorę”, 

a Jerzy mówi nam, że „wygląda na to”… od dwóch lat!!

[…]

Prośba gorąca od Siostry i ode mnie: niech Pan nam da znać kartką parę dni przed przyjazdem do 

Paryża datę przyjazdu – bo inaczej dowiemy się o tym w chwili przyjazdu do „Kultury” albo potem, 

a w tej „zadyszce” życiowej „essoufflement” chcemy sobie wygrodzić te chwile radości z Panem, bo 

przecie Pan wie, że Pana kochamy (s. 203)8.

Jesteśmy w Bretanii. Odwiedziliśmy ten cypel Finis Terrae ze śladami bunkrów niem[ieckich], oce-

an słał się nam pod nogi, jak kiedyś Panu, więc o Nim pomyśleliśmy serdecznie i tęsknie!

[…]

Za wszystko piękne, co Pan pisze, dziękujemy i czekamy b[ardzo] dalszego ciągu i ściskamy Pana 

oboje mocno bardzo.

[Odręczny dopisek Józefa Czapskiego:] Kochamy Pana bardzo, jest wielkie szczęście znać paru lu-

dzi w życiu, paru ludzi – jak Pan (s. 213)9.

W listach Czapskich dają się także zauważyć liczne ślady wielokrotnie artykułowanej admira-
cji dla twórczości Haupta, objawiającej się między innymi ponawianą, entuzjastyczną lekturą 

6	 List Józefa Czapskiego do Zygmunta Haupta z 9 kwietnia 1964 r.
7	 List Józefa Czapskiego do Zygmunta Haupta z 9 stycznia 1969 r.
8	 List Józefa Czapskiego do Zygmunta Haupta z 27 września 1969 r.
9	 List Marii Czapskiej do Zygmunta Haupta z 15 sierpnia 1971 r.
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Pierścienia z papieru10. „Wzbogacił nas Pan, sięgnął do dna doznań i teraz będzie ta książka 
wędrowała po świecie swoją niegłośną ścieżką” (s. 195) – pisze Czapska w liście z 31 sierpnia 
1963 roku. Nakłada się na to bezwarunkowa akceptacja dla pisarskiego idiomu Haupta oraz 
podkreślanie szczególnej artystycznej rangi prozy jego autorstwa. Wszystko to w połączeniu 
z dotykającym pisarza odosobnieniem twórczym i egzystencjalnym współistniejącym z właś-
ciwym mu brakiem pewności siebie powodowało dalsze pogłębienie i tak już zażyłej osobi-
stej relacji pomiędzy korespondentami. To właśnie Czapscy w zdecydowany sposób przejmują 
w tej korespondencji na siebie rolę najbliższych, najwierniejszych pisarzowi czytelników, po-
zycjonując się jako ci, którzy w pełni mogą docenić jego prawdziwą wartość. W tym samym 
liście z 31 sierpnia 1963 roku Czapska pisze:

Dzięki za list Pana do mnie i następny do Józia. Wie Pan, że oboje podobnie zareagowaliśmy na 

te listy, byliśmy urażeni, trochę nawet obrażeni na Haupta i z tą pretensją występujemy do Pana, 

obrażeni na Haupta! – Jakby Pan go nie doceniał, jakby nie wiedział, co jest wart!

Wiem, że ta skromność jest szczera, ale naprawdę nie na miejscu! – Pana żona jest Amerykanka, 

może najmilsza i najbliższa Panu, ale nie mogła ocenić, ani docenić, ani zrozumieć chyba, tego co 

Pan pisał – i jak napisał! Ani pokrzepić, ani wyrazić pierwsze słowo pochwały! – Może stąd płynie 

Pana niepewność.

Tymczasem robimy Panu reklamę najgorętszą, że każdy Polak musi przeczytać itd.! (s. 194–195)

Z lektury całości korespondencji wynika, że Czapscy, zwłaszcza Maria, świetnie wyczuwali 
obecną u Haupta uzasadnioną potrzebę akceptacji i docenienia wysiłków twórczych wzmoc-
nioną dodatkowo przez outsiderski tryb życia pisarza oraz liczne niedostatki związane ze spe-
cyfiką tworzenia na wygnaniu (warunkowane przez osobowość pisarza oraz niezależne od 
niego okoliczności zewnętrzne)11. Trzeba też powiedzieć, że pisarz w korespondencji z Czap-
skimi nie starał się zanadto maskować swoich bolączek, które zazwyczaj próbował jedynie 
przykryć dość czytelną zasłoną wszechobecnej w tych listach autoironii oraz różnego rodzaju 
retorycznych formuł o charakterze skromnościowym. I tak na przykład w liście do Józefa 
Czapskiego z 29 stycznia 1969 roku pisał:

List Pana niezmiernie mnie ucieszył, ale także zasmucił. Nie tylko przez wiadomość o wypadku 

Pani Maryni, o której pisze Pan, że jest w klinice (oby jak najprędzej mogła wrócić do siebie), ale 

swego rodzaju melancholią. Może dzieje się tak dlatego, że tyle Pan zawsze robił dla innych i nie 

chce się Pan pogodzić z tym, żeby myśleć o sobie. A przecież nawet w swym liście myśli Pan wciąż 

o innych, chociażby o mnie, czy moim pisaniu. To co Pan mi napisał jest nie tylko pochlebne, ale 

i potrzebne, konieczne dla piszącego i gdybym wiedział, że piszę dla Państwa obojga tylko i gdy 

spotykam się z takim zrozumieniem, to już to jest dla mnie wielką satysfakcją i nagrodą (s. 201).

10	Już 8 października 1963 r. Jerzy Giedroyc donosił Hauptowi: „Pana książka zaczyna «drążyć» nie tylko 
Hostowca. Ma Pan również nowego adoratora w osobie Józia Czapskiego” (Giedroyc, Haupt, 100). Sam Haupt, 
wiele lat później, 26 sierpnia 1974 r. w liście do Giedroycia wspominał: „Kiedy kiedyś odwiedziłem Panią 
Marynię Czapską i Józefa Czapskiego, darzących mnie niezasłużoną sympatią i przyjaźnią, spotkałem się u nich 
z największym komplementem, o jakim piszący może zamarzyć. Oto leżał tam mój skromny tom (Biblioteka 
„Kultury” Tom LXXXVI), dosłownie «zaczytany», w znaczeniu tym, jak wygląda książka, którą nie trzyma się 
zapomnianą na półce, ale do której się powraca” (Giedroyc, Haupt, 178). 

11	Obszernie pisałem o tych zagadnieniach w książce: Paweł Panas, „Zagubiony wpośród obcych”. Zygmunt Haupt 
– pisarz, wygnaniec, outsider (Bielsko-Biała–Kraków: Wydawnictwo Naukowe ATH, Instytut Literatury, 2019).
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Stopień zażyłości korespondentów oraz łącząca ich osobista więź ujawniają się także po stro-
nie Haupta – zazwyczaj bardzo oszczędnego w wyrażaniu uczuć i emocji w swoich listach. 
Dobrym przykładem jest korespondencja datowana na 4 marca 1974 roku, w której autor 
Pierścienia z papieru skierował do Czapskiego zapadające w pamięć słowa. Ich bardzo osobisty 
ton – dodajmy: jak na Haupta – daje do myślenia. Wprowadzenie religijnego punktu odniesie-
nia, choćby najbardziej dyskretnego lub nawet negatywnego, jest rzadkością w jego epistolo-
grafii. Krótka fraza wpleciona w spójną narrację uwydatnia osobisty ton, przełamuje typową 
dla korespondencji Haupta powściągliwość, a jednocześnie pokazuje, jak dużym osobistym 
zaufaniem darzył on swoich odbiorców.

Dziękuję za długi list, za wiadomości i uwagi, które ogromnie sobie cenię. A przede wszystkim za 

wyczerpujący biuletyn o zdrowiu i poczynaniach Pani Maryni. Jestem przekonany, że druga opera-

cja przejdzie, jak pierwsza, szczęśliwie. Gdybym umiał modlić się, to bym bodaj tym chciał pomóc 

Państwu w strapieniu, które obyście mieli już poza sobą. Wyczekuję tego pięknego dnia, w którym 

dostanę od Was wiadomość, że już wszystko dobrze po operacji; i że Gwiazda Dawida jest w druku, 

a za nią dalszy, tak oczekiwany ciąg Europy w rodzinie (s. 249).  

W omawianej korespondencji Haupta z Czapskimi pojawiają się także ciekawe wątki związa-
ne z ważnymi dla pisarza problemami i tematami. Opisywana wcześniej zażyłość umożliwia 
mu umieszczenie w swoich listach osobistych świadectw i deklaracji, których dotąd badacze 
biografii i twórczości autora Pierścienia z papieru nie mogli poznać. I tak na przykład pisząc 
15 grudnia 1972 roku do Marii Czapskiej o przygotowywanej przez nią do druku Gwieździe 
Dawida12, Haupt wyznawał:

Bardzo interesuje mnie projekt Pani Maryni książki o rodzinie żydowskiej. Problem polskich Ży-

dów bardzo mnie obchodzi, bo wychowywany w małym podolskim miasteczku z dzieciństwa za-

pamiętanego nieodłącznego tam środowiska miasteczkowych Żydów nie potrafię odłączyć spraw 

polskich od tego, choćby tak innego (to byli tak strasznie galicyjscy Chasydzi!) a bliskiego człowie-

czeństwa, którego już nie ma i odczuwam to za równą stratę w życiu, jak to, że nie żyję teraz wśród 

ludzi mówiących po polsku, wśród tamtejszych drzew, wód, pól, deszczów, wiatrów i śniegów. Bar-

dzo jestem ciekaw tej Pani książki (s. 228).

Tego typu fragmentów jest znacznie więcej. Mogą one stanowić – jak mi się wydaje – nie-
zwykle cenny wkład do mozolnie rekonstruowanej przez badaczy sylwetki pisarza, także do 
obrazu jego twórczej osobowości. Tym ważniejsze w tym kontekście wydają się te fragmenty, 
w których pojawiają się mniej lub bardziej rozbudowane rozważania o naturze twórczości, 
zresztą nie tylko literackiej, również malarskiej. Na przykład w liście do Józefa Czapskiego z 4 
marca 1974 roku, w odpowiedzi na uwagi dotyczące Zasypie wszystko, zawieje… Włodzimierza 
Odojewskiego13 Haupt dodawał od siebie:

O książce Odojewskiego pisał mi Jerzy Giedroyc i obiecał przysłać mi egzemplarz, bo znam do-

tychczas tylko wyjątek drukowany w zeszłym roku w „Kulturze”. Z tego urywku, a także po tym, co 

12	Maria Czapska, Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny (Londyn: Oficyna Poetów i Malarzy, 1975).
13	Włodzimierz Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje… (Paryż: Instytut Literacki, 1973).
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Pan pisze mi w swym liście, bardzo jestem ciekaw całości. I chyba porwę się do napisania o niej dla 

„Kultury”, bo choć nie jestem patentowanym recenzentem, ale raczej rezonerem tego, co czytam 

(„rezonerem” nie od „rezonować”, ale od „rezonansu”, współbrzmienia jakie we mnie budzi lektu-

ra), to będzie okazją do własnych refleksji (s. 249).

Jak widać z powyższego cytatu, Haupt nie ograniczył się do refleksji na temat powieści Od-
ojewskiego, to akurat zostawiał sobie na planowany w późniejszym czasie tekst do „Kultury”14. 
Nawiązanie do Zasypie wszystko, zawieje… jest natomiast dla niego okazją do próby zdefinio-
wania własnego sposobu lektury książek nadsyłanych mu przez Giedroycia15. Lektury – dodaj-
my – typowej dla pisarza w ogóle, czemu warto przy innej okazji poświęcić osobny tekst. Cie-
kawe, że Haupt na tym jednak nie poprzestaje, tylko w kolejnym kroku poszerza pole refleksji 
i przechodzi do rozważań na temat obecności i roli przedstawień okrucieństwa w sztuce: 

Do tych refleksji zachęciły mnie słowa listu Kochanego Pana tyczące się literatury, pisarstwa, temat 

który mnie wciąż obrusza. Kiedy pisze Pan o „sadyzmie” Żeromskiego, to był on z rodzaju, jakiego 

w malarstwie zażywał Goya. U obu wydaje mi się to wpływem baroku. Tylko że w sztuce baro-

ku stosowanie szokujących efektów okrucieństwa, epatowanie grozą w kontraście z wdzięcznymi, 

płynnymi liniami całości było świadomym, na zimno wyborem. Znane są Panu zapewne niesamo-

wite sztychy, w których Jacques Callot ukazał nam potworności wojny swoich czasów (świata walk 

religijnych Wojny Trzydziestoletniej). Ukazane tam sceny tortur, egzekucji, gwałtów przekazało 

nam oko artysty, nieczułe jak soczewka obiektywu aparatu fotograficznego (s. 250).

Na tym przykładzie dobrze widać często stosowany przez Haupta chwyt narracyjny polegający 
na świadomym, stopniowym poszerzaniu pola refleksji. Punktem wyjścia może być jakiś szcze-
gół historyczny, anegdota lub chociażby konkretna lektura. Uwaga epistolografa początkowo 
zwraca się ku drobiazgowi, pojedynczemu faktowi, aby ostatecznie przejść do opisu większego 
wycinka rzeczywistości. Co ważne, w takich przypadkach szczególnie mocno podkreślana jest 
subiektywna perspektywa piszącego („temat który mnie wciąż obrusza”, „u obu wydaje mi się 
to wpływem baroku”), a dodatkowo nie zawsze można znaleźć związki bezpośrednio łączące 
kolejne, następujące po sobie partie narracji. Najważniejszym spoiwem w takich sytuacjach jest 
bowiem wyraźnie zarysowana postać piszącego (wchodzącego w swoisty dialog ze swoim kore-
spondentem), która stanowi podstawową ramę modalną i jest gwarantem spójności całej wy-
powiedzi („Do tych refleksji zachęciły mnie słowa listu Kochanego Pana tyczące się literatury”).

Pojawiają się w korespondencji Haupta z Czapskimi również fragmenty autorefleksji pisarza 
dotyczącej jego własnej twórczości, w których żywioł autotematycznych rozważań bierze górę 
nad wielokrotnie deklarowaną przez niego awersją do zbyt częstego mówienia o sobie samym 

14	Tekst Haupta opublikowany został w pierwszym, podwójnym numerze „Kultury” w 1975 r.: Zygmunt Haupt, 
„Dziś, przedwczoraj, wczoraj, jutro…”, Kultura 1-2 (1975): 204–210. Był to ostatni tekst Haupta, jaki ukazał się 
na łamach „Kultury” za życia pisarza.

15	W liście z 13 lutego 1974 r. Giedroyc pisał do Haupta: „Mam wielką prośbę. Wysyłam Panu ostatnio wydaną 
przez nas książkę Odojewskiego Zasypie wszystko, zawieje… i proszę o jej omówienie . Sądzę, że ta – wybitna, 
moim zdaniem – książka specjalnie Pana zainteresuje, nie tylko z powodu tematyki, ale i z powodu języka, jakim 
jest napisana. Mam nadzieję, że da się Pan namówić, ale – ma się rozumieć – liczę na recenzję Pana jedynie 
w tym wypadku, gdyby rzeczywiście książka Pana zaciekawiła. Proszę więc nie traktować tego jako zamówienia 
społecznego” (s. 172).
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i swoim pisaniu. Nie znajdziemy wiele tego typu rozważań, jednak te, które są, także dzisiaj 
wydają się interesujące z punktu widzenia badań nad całością dzieła autora Pierścienia z papie-
ru. Jako przykład przywołajmy chociażby poniższe, nieoczywiste uwagi z listu do Czapskiego 
z 15 grudnia 1972 roku na temat istoty twórczości:

Kochany Panie Józefie! Czytam właśnie Pańskie „prowokacje”, uzupełnienie do mej lektury z „Zie-

mi”. Pana książka jest bardzo pochłaniająca, może zbyt zaszyfrowana, chociaż szyfr inicjałów nie 

przedstawiał mi trudności. Sam wierzę w rodzaj twórczości posługujący się symbolami, niedopo-

wiedzeniem, co jest zaproszeniem czytelnika do współtwórczości. Zresztą w ogóle każde dzieło 

sztuki jest tym, co chce w nim autor i co sobie dopowiada odbiorca (czasem dopowiada sobie spra-

wy niezamieszczone przez autora!) (s. 228).

Jest wreszcie ta korespondencja, o czym warto na sam koniec wspomnieć, niezwykle inte-
resującym materiałem do rekonstrukcji wielowymiarowej postaci pisarza, człowieka z krwi 
i kości, Zygmunta Haupta. Pod tym względem nie ustępuje ona korespondencji z Józefem 
Wittlinem, Aleksandrem Jantą-Połczyńskim czy Zdzisławem Ruszkowskim16. Oczywiście, za 
każdym razem zmieniają się okoliczności i ogólny ton, a co za tym idzie, także stylistyka pi-
sanych przez Haupta listów. Nieco metaforycznie rzecz ujmując: w różnych sytuacjach i w 
odniesieniu do różnych odbiorców ujawniały się inne cechy osobowości pisarza. Chociaż był 
on dosyć oszczędnym korespondentem, to – jak się okazuje – mimo tego doskonale potrafił 
modelować tembr swojego głosu.

Spoza epistolograficznych formuł i konwencji wyłania się żywy człowiek wpisany w określony 
czas, przestrzeń, kulturę. Człowiek ze swoimi szczególnymi cechami osobowości, ze swoim 
sposobem bycia, różnymi wadami i zaletami. W przypadku postaci wciąż tak tajemniczych dla 
badaczy, jak autor Pierścienia z papieru, wszelkie tego typu informacje są ważne, uzupełniają 
całościowy obraz. Na szczególny wymiar korespondencji Haupta z Czapskimi składają się róż-
ne elementy, w tym także – co oczywiste – autotematyczne refleksje. Czasami pojawiają się 
tu jednak również nieznane dotąd anegdoty z życia pisarza, których znaczenie wykracza da-
leko poza wyłącznie doraźny kontekst, niekiedy nabiera wręcz wymiaru symbolicznego. Tak 
jest chociażby w przypadku poniższej historii pochodzącej z listu do Marii Czapskiej z dnia 6 
lutego 1973 roku, w którym pisarz opowiedział o recytacji Mickiewiczowskich fragmentów:

Kiedy zastanawiam się jakby to odpłacić się Pani, to zawsze mam jeden pewny sposób: zabieram się 

do wychwalania Mickiewicza, którego dzieła, poezji jest Pani tak wielką zdolną znawczynią. Ile razy 

czytam czy przeczytowuję raz jeszcze coś z Jego poezji, to aż mnie korci, ażeby podzielić się z Panią 

nowymi wrażeniami. Niedawno w czasie jazdy samochodem z mym dorosłym synem, który, co tu 

ukrywać, jest zupełnie zamerykanizowany, chciałem go wypróbować i zacząłem mu deklamować Al-

puharę. Z czasów przedhistorycznych, szkolnych, gdzie nauczyłem się jej na pamięć, niczego nie za-

pomniałem, całą balladę wyrecytowałem bez zająknienia, a mój Artur był olśniony tą poezją (s. 232).

16	O korespondencji Haupta z Wittlinem i Jantą-Połczyńskim obszernie pisałem w książce „Zagubiony wpośród 
obcych”… (Panas, 19–85). Na temat korespondencji pisarza ze Zdzisławem Ruszkowskim zob. Aleksander 
Madyda, „«Obczyzny nie przełknę». Listy Zygmunta Haupta do Zdzisława Ruszkowskiego”, w: „Jestem bardzo 
niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej Niewiadomski, Paweł 
Panas (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018), 167–180.
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Powyższe uwagi są jedynie próbą bardzo wstępnego rozpoznania niezwykle ciekawego archi-
walnego zbioru korespondencji pomiędzy Hauptem i Czapskimi oraz wskazania najważniej-
szych jej wątków. Już teraz widać jednak, że są to ważne archiwalia. Nie tylko dla badaczy 
życia i twórczości autora Pierścienia z papieru, ale także dla wszystkich zajmujących się historią 
i kulturą polskiej emigracji po 1945 roku.
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Artykuł omawia wyniki wstępnych badań nad korespondencją Zygmunta Haupta z Marią i Jó-
zefem Czapskimi. Przechowywane w archiwach listy z lat 1950–1975 przynoszą niezwykle 
interesujący obraz wieloletniej przyjaźni pomiędzy korespondentami. Są także doskonałym 
źródłem informacji na temat życia polskiej emigracji po 1945 roku. Ich lektura pozwala jedno-
cześnie lepiej zrozumieć osobowość twórczą autora Pierścienia z papieru, wygnańca i outsidera. 

Abstrakt: 

SŁOWA KLUCZOWE:

wygnanie

JÓZEF CZAPSKI

M a r i a  C z a p s k a
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Nota o autorze:
Paweł Panas (1978) – dr hab., Instytut Literaturoznawstwa Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego Jana Pawła II, zainteresowania badawcze: literatura emigracyjna, proza polska po 1945 
roku, epistolografia, semiotyka, autor książek: Doświadczenia religijne w twórczości Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego (2012), Opisanie świata: szkice o poezji Marcina Świetlickiego (2014), 
„Zagubiony wpośród obcych”. Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec, outsider (2019). Opracował 
i wydał korespondencję Zygmunta Haupta z Jerzym Giedroyciem i innymi osobami z kręgu 
„Kultury” (J. Giedroyc, Z. Haupt, Listy 1947–1975, Warszawa 2022).

|
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Barbara Krupa

Z audycji przygotowywanych przez Zygmunta Haupta w Głosie Ameryki wyłania się obraz 
kraju demokratycznego, opartego na tradycji i wartościach chrześcijańskich. Obraz ten był 
zgodny z ówczesną polityką informacyjną radia. Tego rodzaju propagandowe audycje pre-
zentowały amerykańskich mężów stanu, rocznice wydarzeń historycznych lub nawiązywały 
do zdarzeń ukazujących Związek Radziecki i państwa satelitarne, w tym zwłaszcza komuni-
styczną Polskę, w złym świetle. Wśród licznych przykładów takich audycji znajdziemy szkic 
Rocznica urodzin Tadeusza Kościuszki i Abrahama Lincolna z 2 grudnia 1956 roku1, ukazują-
cy obu bohaterów jako bojowników o wolność i sprawiedliwość. Inna audycja, z 18 września 
1951 roku, zatytułowana Amerykańscy lotnicy nad Warszawą – siódma rocznica wydarzenia2, 
jest polską wersją wywiadu przeprowadzonego z majorem Huberem z Chester w Pensylwanii, 
uczestnikiem lotu nad Warszawą podczas powstania 1944 roku, zrzucającym amunicję, broń 

1	 Department of Special Collections and University Archives Stanford University Libraries, catalog number 
M0356, Zygmunt Haupt Papers 2021 (dalej: ZHP), box 15, folder 4.

2	 ZHP, box 11, folder 5.
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i żywność oraz niosącym powstańcom nadzieję. Z kolei audycja z 1953 roku (brak dnia i mie-
siąca) Protest polskich Amerykanów przeciw prześladowaniom Kościoła w Polsce3 jest sprawozda-
niem opisującym protest Polaków z 22 marca 1953 roku w Chicago, występujących przeciwko 
dekretowi o obsadzaniu duchownych stanowisk kościelnych w Polsce4. Skrypt przedstawia 
uczestników, a zarazem członków różnych organizacji polonijnych, między innymi generała 
broni Kazimierza Sosnkowskiego, byłego Naczelnego Wodza Polskich Sił Zbrojnych na Ob-
czyźnie, oraz Anielę Łagodzińską, prezeskę Związku Polek. W audycji przytoczono fragmenty 
niektórych wystąpień i streszczenia innych, co w zamierzeniu autora miało za zadanie uroz-
maicić monotonię monologu sprawozdania. 

W tym duchu przygotowany był także cykl Frontiers of Knowlege [Granice wiedzy]. Zachowały 
się tylko dwie audycje z 1956 roku5. Jedna z nich to wywiad z amerykańskim filozofem Sid-
neyem Hookiem (1902–1989), przedstawicielem szkoły pragmatystów, znanym z wkładu w fi-
lozofię historii i edukacji oraz teorie polityki i etyki. Zwolennik komunizmu w młodości znany 
był później z krytyki totalitaryzmu. Wywiad wpasowuje się doskonale w ramy czarno-białego 
schematu, ukazującego przewagę USA na tle krajów komunistycznych. W zakończeniu audy-
cji autor zapowiada wywiad z Henrym Lucem (1898–1967), amerykańskim magnatem pra-
sowym („Life”, „Time”, „Fortune”, „Sport Illustrated”), nazywanym najbardziej wpływowym 
prywatnym obywatelem Ameryki swoich czasów. Jego prasa zmieniła dziennikarstwo i zwy-
czaje czytelnicze milionów Amerykanów. Niestety, w archiwum nie zachowała się ta audycja.

Z innych audycji Haupta wyłania się Ameryka kulturalna, literacka, oczytana, a zwłaszcza 
muzykalna. Reportaże i szkice ukazują indywidualne i instytucjonalne osiągnięcia naukowe. 
Nie brakuje również audycji o codziennym życiu Amerykanów. Można wyodrębnić kilka serii 
poświęconych tej tematyce. Niektóre z nich mają konkretny tytuł i nadawane są w ustalone 
dni tygodnia. Inne pozbawione są takich ścisłych ram.

Wtorkowa seria What America Is Reading? [Co Ameryka czyta?] ma zazwyczaj charakter re-
cenzji lub przeglądu nowości wydawniczych, której główną formą podawczą jest narracja 
autorska. W tym cyklu omawiane są książki beletrystyczne, poezja, biografie, eseje, książki 
podróżnicze, popularnonaukowe i naukowe oraz poszczególne gatunki literackie lub twór-
czość indywidualnych autorów. W jednej z audycji Haupt poleca wakacyjne lektury6. Przeglą-
dane tytuły zazwyczaj pochodzą z listy „The New York Times Book Review”, cotygodniowego 
przeglądu nowości wydawniczych, dodatku do gazety codziennej „New York Times”. Czasem 
Haupt wykorzystuje inne źródła, takie jak informacje o nagrodzonych przez amerykańskich 
wydawców tytułach, na przykład w audycji What America Is Reading – The National Book Awar-
ds [Co Ameryka czyta – krajowe nagrody książkowe]7 (data nieczytelna)8.

3	 ZHP, box 11, folder 5.
4	 Dekret z 9 lutego 1953 r., uchylony w 1957 r.
5	 ZHP, box 15, folder 8.
6	 ZHP, box 16, folder 6: Audycja z 11 czerwca 1957 r.: What America Is Reading – A Guide to Summer Reading.
7	 National Book Awards odbywa się co roku w listopadzie. National Book Foundation przyznaje autorom National 

Book Awards oraz dwie nagrody za całokształt twórczości. National Book Awards zostały ustanowione w 1936 
r. przez American Bookellers Association, przerwane podczas drugiej wojny światowej, przywrócone przez trzy 
organizacje branżowe w 1950 r.

8	 ZHP, box 16, folder 6.
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Niektóre z omawianych książek nigdy nie zostały przetłumaczone na język polski, a nawet nie 
można ich znaleźć w zbiorach polskich bibliotek w oryginalnej anglojęzycznej wersji. Oma-
wiając je w audycjach, Haupt informował o ich istnieniu oraz przyswajał je polskim słucha-
czom, którzy w owym czasie byli pozbawieni wiedzy na temat amerykańskiej czy zachodniej 
produkcji wydawniczej. Doskonałym tego przykładem są książki wymienione w audycji z 11 
czerwca 1957 roku zatytułowanej What America Is Reading – A Guide To Summer Reading [Co 
Ameryka czyta – przewodnik po lekturach wakacyjnych]. Audycja ma częściowo charakter 
szkicu (poświęcona jest zjawiskom kulturalnym i osobom twórców), a częściowo recenzji (in-
formuje o wydaniu kilku tytułów, a jednocześnie dokonywana jest ocena tych publikacji)9. 
Autor podkreśla wysoką statystykę wydawniczą, czyli produkcję pięciu tysięcy tytułów książ-
kowych w ciągu omawianych sześciu miesięcy. Spełniając wymagania recenzji, streszcza pole-
cane przez krytyków książki autorów amerykańskich i innych, z różnych dziedzin i gatunków: 
powieści (m.in. Williama Faulknera, Johna Steinbecka, Daphne du Maurier, Alberta Camusa); 
biografię zatytułowaną The Sea Dreamer: a definitive biography of Joseph Conrad [Marzyciel mo-
rza] Georges’a Jean-Aubry’ego, przyjaciela Józefa Konrada-Korzeniowskiego; dziennikarską 
publikację The Bridge at Andau [Most w Andau] amerykańskiego pisarza Jamesa Michenera, 
opisującą powstanie węgierskie 1956 roku; pamiętnik szeregowca armii amerykańskiej, Mar-
tina Russa, z wojny w Korei The Last parallel: a Marine’s War Journal [Ostatni równoleżnik]; 
i wreszcie reportaż Richarda Wrighta z podróży do Hiszpanii Pagan Spain [Pogańska Hiszpa-
nia]. Książka Michenera znajduje się jedynie w z zbiorach biblioteki Uniwersytetu Szczeciń-
skiego, a kolejne tytuły tego autora w kilku innych bibliotekach polskich10, ale tylko w orygi-
nale. Podobnie z książkami Russa11. Pozostałe wymienione tytuły są w zbiorach polskich do 
dzisiaj niedostępne.

W audycji z 16 lipca 1957 roku Haupt recenzuje kieszonkowe wydanie antologii poezji amery-
kańskiej pod redakcją Seldena Rodmana. Antologia zawiera arcydzieła liryki, epiki i ballady od 
czasów kolonialnych do współczesności, poprzedzone „wnikliwym wstępem krytycznym”12. 
Bogata poezja USA nie została uwzględniona we wcześniejszych antologiach poezji angielskiej 
wydanej w 1861 roku pod redakcją Francisa Turnera Palgrave’a, następnie w roku 1900 przez 
Oxford University Press: The Oxford Book of English Verse, 1250–1900 pod redakcją Arthu-
ra Quillera-Coucha, gdzie na 883 utwory tylko 14 reprezentowało amerykańskich poetów. 
Recenzowana książka zawiera wiersze poetów amerykańskich XVI i XVII wieku, przedstawi-
cieli poezji z Nowej Anglii: Ralpha Waldo Emersona, Henry’ego Wadswortha Longfellowa, 
Henry’ego Davida Thoreau, następnie Edgara Allana Poego, Williama Ellery’ego Channinga, 
Louisy May Alcott, marynisty Hermana Melville’a, Walta Whitmana, Emily Dickinson oraz 
autorów pokolenia współczesnego Hauptowi: Edvina Arlingtona, Carla Sandburga, Roberta 
Frosta i innych. W polskich bibliotekach znajdują się trzy anglojęzyczne egzemplarze książki 

9	 Zbigniew Bauer, „Gatunki dziennikarskie”, w: Dziennikarstwo i świat mediów, red. Zbigniew Bauer, Edward 
Chudzński (Kraków: TAiWPN Universitas, 2000), 161.

10	http://katalog.nukat.edu.pl/search/query?match_1=MUST&field_1&term_1=james+michener&facet_date=0.1
95&sort=relevance&theme=nukat.

11	http://katalog.nukat.edu.pl/search/query?match_1=MUST&field_1&term_1=martin+russ&sort=relevance&pa
geNumber=2&theme=nukat.

12	ZHP, box 16, folder 6: What America Is Reading – Selden Rodman’s 100 American Poems.

http://katalog.nukat.edu.pl/search/query?match_1=MUST&field_1&term_1=james+michener&facet_date=0.195&sort=relevance&theme=nukat
http://katalog.nukat.edu.pl/search/query?match_1=MUST&field_1&term_1=james+michener&facet_date=0.195&sort=relevance&theme=nukat
http://katalog.nukat.edu.pl/search/query?match_1=MUST&field_1&term_1=martin+russ&sort=relevance&pageNumber=2&theme=nukat
http://katalog.nukat.edu.pl/search/query?match_1=MUST&field_1&term_1=martin+russ&sort=relevance&pageNumber=2&theme=nukat
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Rodmana13. Nie została ona nigdy przetłumaczona na język polski, podobnie jak antologia 
pod redakcją Palgrave’a, której wydanie z 1935 roku znajduje się tylko w bibliotece KUL-u14.

W archiwum Haupta znajduje się dziewiętnaście skryptów audycji tego gatunku. Zajmują od 
dwóch do trzech stronic maszynopisu. Przeważnie kończą się prośbą skierowaną do słuchaczy 
o pytania dotyczące literatury amerykańskiej, z podaniem adresu, na jaki należy je przysyłać. 
Pozwala to przypuszczać, że redakcja była otwarta na sugestie swoich odbiorców.

Z kolejnego cyklu, zatytułowanego American Panorama [Panorama amerykańska], zachowa-
ły się tylko cztery audycje. Żaden skrypt nie ma daty, dwóch tytułów nie można odczytać, 
tekst miejscami jest słabo czytelny lub zupełnie nieczytelny z powodu zalania wodą15. Jedna 
z audycji jest niekompletna, w archiwum znajdują się tylko dwie stronice tekstu, dwie inne 
składają się z czterech stronic, następna z trzech, a najdłuższa – z sześciu. Jedna z audycji ma 
charakter reportażu z Kitty Hawk, miejsca, w którym bracia Wright odbyli pierwszy w historii 
lot i gdzie znajduje się granitowy obelisk wzniesiony przez rząd USA w 1932 roku na ich cześć. 
Haupt omawia także badania i eksperymenty, których rezultatem była konstrukcja samolotu 
napędzanego silnikiem16.

Dwie kolejne audycje mają charakter szkicu. Pierwsza to rodzaj reportażu z południa Amery-
ki, zwłaszcza z Karoliny Północnej. Haupt omawia zmiany gospodarcze, kulturalne i społecz-
ne, jakie zaszły w tym regionie po drugiej wojnie światowej. Wzbogaca audycję fragmenta-
mi z jednej z serii książek A Treasury of American Folklore [Skarby amerykańskiego folkloru], 
zredagowanej przez Benjamina Alberta Botkina (1901–1975), amerykańskiego folklorystę 
i badacza. Książka jest kolekcją historii, legend i piosenek Południa, między innymi o Buffalo 
Billu czy Jesse Jamesie17. Bogaty dorobek kultury ludowej, zwłaszcza jako podstawę rozwoju 
poszczególnych gatunków muzycznych, naszkicował Haupt w dwóch innych audycjach z tego 
cyklu poświęconych bluesowi. Przedstawił w niech historię gatunku i motywy muzyczne. Są 
to słuchowiska z podziałem na głosy: Zapowiadacz, Narrator, Głosy I–III. Niestety, w obu 
przypadkach tekst jest niekompletny i prawie nieczytelny18. 

Haupt interesował się także jazzem i jego historią. Jedną z najciekawszych audycji Panoramy 
jest Jazz Was Born in New Orleans – American Panorama [Jazz narodził się w Nowym Orleanie 
– panorama amerykańska]. Audycja charakteryzuje się formą mieszaną: jest jednocześnie 
słuchowiskiem (podział na głosy: Zapowiadacz, Narrator, Głosy I–VI) i szkicem. Autor, korzy-
stając ze swoich malarskich umiejętności, opisuje plastycznie Nowy Orlean położony w Lu-
izjanie nad Missisipi, wśród bagien, „gdzie gwiazdy Południa odbijają się w wodach jeziora 

13	http://katalog.nukat.edu.pl/lib/item?id=chamo:3390508&fromLocationLink=false&theme=nukat, http://
katalog.nukat.edu.pl/lib/item?id=chamo:533460&fromLocationLink=false&theme=nukat. 

14	https://www.palgrave.com/gp/book/9780230314290, http://katalog.nukat.edu.pl/lib/item?id=chamo:263490
8&fromLocationLink=false&theme=nukat.

15	Archiwum przechowywane było w garażu, gdzie dostała się woda. W takim stanie dokumenty trafiły do 
Stanfordu. Tylko digitalizacja mogłaby pomóc w szczegółowszym odczytaniu tekstu.

16	ZHP, box 15, folder 9.
17	ZHP, box 15, folder 9.
18	ZHP, box 15, folder 9.
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Pontchartrain”19, podkreślając wyjątkowość miejsca, w którym łączą się kultury francuska, 
hiszpańska i amerykańska, gdzie mieszają się ballady, blues, ludowe piosenki i przyśpiewki. 
Haupt opisuje jazz dialogiem kilku głosów, koncentrując się na spontaniczności i improwiza-
cjach w jazzie. Omawia przenikanie się różnych gatunków muzycznych, ich ewolucję oraz po-
wstanie nowych, takich jak blues, ragtime, stomps, swing, boogie-woogie, be-bop, poświęca 
uwagę także składom instrumentalnym zespołów ulicznych i barowych. Wymienia prekurso-
rów jazzowych, między innymi „Papę Jacka” Laine’a, Kinga Olivera, Jimmy’ego Yanceya oraz 
bardziej współczesnych, takich jak George Gershwin, a przede wszystkim Louis Armstrong. 
Audycja ma dynamiczny charakter, wzbogacona została ilustracjami muzycznymi w posta-
ci standardów z Farewell Blues, utworu granego przez Dixieland Band, czy The Man I Love 
George’a Gershwina w wykonaniu Louisa Armstronga. Jest to przykład audycji o znacznych 
walorach informacyjnych, a przy tym ciekawie skomponowanej. 

Seria przedstawiająca muzykę i pieśni Ameryki, zatytułowana Music in America [Muzyka 
w Ameryce], kontynuuje tematykę folkloru. Haupt omawia krajobraz, historię i sztandarowe 
utwory kilku regionów: Hawajów, regionu Missisipi i ogólnie Południa. Do tego cyklu należy 
zaliczyć słuchowisko poświęcone Stephenowi Collinsowi Fosterowi (1826–1864), ojcu muzyki 
amerykańskiej, znanemu przede wszystkim z przedstawiania muzyki Południa w swoich wi-
dowiskach muzycznych i komponowania pieśni dla minstreli, popularnych wśród pionierów 
i poszukiwaczy złota. Okrzyknięty „najsłynniejszym autorem tekstów XIX wieku”, skompono-
wał ponad 200 piosenek, w tym Oh! Susanna, które są popularne do dziś. Większość jego ręko-
pisów muzycznych zaginęła, ale publikacje tej twórczości przez współczesnych mu wydawców 
znajdują się w różnych kolekcjach. W audycji odśpiewane zostają dwa utwory w polskim tłu-
maczeniu (tytuły nieczytelne)20. W innych audycjach z tego cyklu Haupt omawia poszczególne 
gatunki muzyczne, między innymi musical amerykański21. 

Dwie kolejne serie omawiające muzykę amerykańską to cykl poświęcony poszczególnym kom-
pozytorom oraz musicalom broadwayowskim. 

Pierwsza seria to American Composers [Amerykańscy kompozytorzy], w której Haupt przed-
stawia czołowe postacie sceny muzycznej: Aarona Coplanda (1900–1990), Gian-Carlo Me-
nottiego (1911–2007), Charlesa Ivesa (1874–1954), Rofersa Sessionsa (1896–1985), Virgila 
Thompsona (1896–1989) i Leonarda Bernsteina (1918–1990). Sześć audycji ma długość od 
trzech do pięciu stronic i formę szkicu. Aby uniknąć monotonii, autor wprowadza podział na 
głosy, modelując w ten sposób słuchowiska. Omawia biografie kompozytorów i ich najważniej-
sze utwory. W audycji z okazji 57. rocznicy urodzin Coplanda, prawdopodobnie z 14 listopada 
195722 (data i tekst miejscami nieczytelne), cytuje fragmenty jego wypowiedzi pochodzące 
z wywiadów lub książek, nie podając jednak źródeł. Zabieg ten powoduje, że słuchacz odnosi 
wrażenie obecności kompozytora, co zwiększa siłę przekazu i wywołuje efekt autentyczności.

19	ZHP, box 15, folder 9.
20	ZHP, box 15, folder 9.
21	ZHP, box 15, folder 9, audycja z 22 maja 1956 r.: Music In America – American Musical.
22	ZHP, box 16, folder 7.
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Drugą serię, zatytułowaną Musicals From Broadway23 [Musicale z Broadwayu], reprezentuje 
dziewięć trzystronicowych audycji (dodatkowo dwa podwójne egzemplarze). Każda z recen-
zji poświęcona jest jednemu musicalowi, omawia jego temat, wątki oraz zawiera fragmenty 
muzyczne. Jednocześnie jest to okazja to przedstawienia szerzej twórczości kompozytorów, 
z uwzględnieniem innych twórców komedii muzycznych. Haupt omawia nie tylko powszech-
nie znane musicale z lat 40. i 50. XX wieku, takie jak My Fair Lady czy King and I [Król i ja], ale 
i te mniej znane w Polsce, jak Annie Get Your Gun [Annie, łap swoją strzelbę] czy The Pijama 
[Piżama], pokazujący szczęśliwie rozwiązany zatarg pomiędzy pracownikami a pracodawcą 
i oddający przy tym warunki życia amerykańskiego24. Audycje są częściowo nieczytelne. 

Broadway jest tematem oddzielnego szkicu z 8 lipca 1957 roku, Broadway At The End Of The 
Theatrical Season [Broadway w końcu sezonu teatralnego]. Autor opiera się na artykule z „New 
York Timesa”, oceniającego ubiegły sezon teatralny na Broadwayu, gdzie wystawiono 158 
sztuk, oraz 72 w innych dzielnicach, które to spektakle przyciągnęły w sumie 10 milionów 
widzów. Haupt podkreśla wysoki poziom dramatopisarski wystawianych przedstawień (Eu-
gene O’Neill, Elia Kazan czy Tennessee Williams) i aktorski (10 tysięcy aktorów skupionych 
wokół szkół aktorskich). Omawia również historię miejsca – ogromne sukcesy lat 20. i 30. XX 
wieku, a następnie okres spadku popularności w wyniku wprowadzenia filmu dźwiękowego 
oraz telewizji25.

Cykl Cultural Life In America [Życie kulturalne Ameryki] poświęcony jest kulturze, nauce i co-
dziennemu życiu Amerykanów. Audycje przybliżają naukowców, laureatów Nagrody Nobla 
w różnych dziedzinach, instytucje życie kulturalnego i akademickiego oraz życie codzienne, 
na przykład aspekt czytelnictwa. Mają formę wywiadów, reportaży, szkiców, recenzji. Do tego 
cyklu należy reportaż o Peabody Essex Museum (PEM) w Salem, Massachusetts, następcy 
Towarzystwa Morskiego Wschodnich Indii, założonego w 1799 roku. Haupt omawia historię 
instytucji i gromadzenia kolekcji, w skład której weszły dokumenty z podróży, logi okrętowe, 
informacje o sztuce nawigacji. Audycja zawiera także szczegółowe informacje dotyczące kilku 
działów muzeum, na przykład modeli okrętów (statek handlowy, łódź rybacka, wielorybnicza 
– tu przy okazji występuje odnośnik do powieści Moby Dick, ponieważ w muzeum znajduje się 
także sprzęt do połowu wielorybów), sali portretowej i biblioteki gromadzącej wydawnictwa 
morskie sięgające XVI wieku26.  

Innym przykładem tej serii jest szkic z 4 kwietnia 1956 roku, Nobel Prose Winner – American 
Born T.S. Eliot [Laureat literackiej Nagrody Nobla – Amerykanin T.S. Eliot], o laureacie lite-
rackiej Nagrody Nobla z 1948 roku, długoletnim redaktorze pisma literackiego „Criterion”, 
autorze Ziemi jałowej i Czterech kwartetów. Autor audycji podkreśla podobieństwa występu-
jące w twórczości poety z elementami polskich legend i powieści: dramat Mord w katedrze, 
przedstawiający męczeństwo św. Tomasza Becketta, arcybiskupa Cantenbury, zestawiony 
jest z legendą o Bolesławie Śmiałym i św. Stanisławie Szczepanowskim. Poemat Manekiny 

23	ZHP, box 16, folder 3.
24	ZHP, box 16, folder 3, „Musicals From Broadway” – The Pijama (n.d.)
25	ZHP, box 16, folder 3, audycja z 8 lipca 1957 r.: Broadway At The End Of the Theatrical Season.
26	ZHP, box 15, folder 5, audycja z 15 września 1956 r.: Massachussets – Peabody Museum Of Salem.
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poprzedzony został mottem z Conrada-Korzeniowskiego, którego twórczości Eliot był miłoś-
nikiem. Dramaty Eliota, wystawiane w teatrach angielskich i amerykańskich, cieszyły się po-
wodzeniem, gdyż ukazywały głębokie filozoficzne tematy w warunkach codzienności (Cocktail 
party). Tylko jeden utwór Eliota wydany do czasu emisji audycji Haupta znajdował się w tym 
czasie w zbiorach polskich bibliotek. Inny znalazł się w antologii27.

Kilka audycji przybliża słuchaczom tradycje i zwyczaje amerykańskie. Taką funkcję pełni szkic 
z 22 listopada 1956 roku omawiający Święto Dziękczynienia, obchodzone w Stanach Zjedno-
czonych w czwarty czwartek listopada na pamiątkę pierwszych dożynek dokonanych przez 
mieszkańców kolonii Plymouth w 1621 roku28, oraz słuchowisko oparte na legendzie o jeźdź-
cu bez głowy, z 30 października 1956 roku, The Legend of Sleepy Hollow [Legenda z Niemrawe-
go Dołka]. Autor wykorzystuje równoległe czasowo w Polsce święto Zaduszek do pokazania 
pewnych wspólnych elementów ze świętem Halloween. Jest to również pretekst do omówie-
nia jednego z wczesnych przykładów literatury amerykańskiej, opowiadania Washingtona Ir-
winga, współczesnego Mickiewiczowi29. 

Ostatnią serię stanowi American Literature [Literatura amerykańska], zawierająca omówie-
nia poszczególnych gatunków i prądów literackich, twórczości pisarzy czy kroniki wydaw-
nicze. W archiwum znajduje się 25 audycji z tego cyklu. Niektóre mają formę szkicu, inne 
są recenzjami, wywiadami bądź esejami. Nadawane były co środę. Z tej serii pochodzi szkic 
omawiający jedno z wydań amerykańskiego rocznika literackiego „New Directions” [Nowe 
Kierunki], redagowanego przez Jamesa Laughlina od 1936 roku. Przy okazji Haupt prezentu-
je magazyny publikujące pionierskie utwory literackie, zarówno prozę, jak i poezję30, między 
innymi „Poetry”, magazyn założony w Chicago w 1912 roku przez Harriet Monroe, amerykań-
ską redaktorkę, krytyka literackiego, poetkę i mecenaskę sztuki, która odegrała ważną rolę 
w rozwoju współczesnej poezji, wspierając poetów takich jak Wallace Stevens, Ezra Pound, 
Thomas Stearns Eliot, William Carlos Williams, Carl Sandburg, Max Michelson i inni. Audycja 
zawiera krótką biografię Laughlina, założyciela magazynu i wydawnictwa pod tą samą nazwą, 
wydającego klasykę literatury europejskiej i amerykańskiej: Gustave’a Flauberta, Henry’ego 
Jamesa, Josepha Conrada oraz utwory prekursorskich pisarzy, takich jak między innymi Ja-
mes Joyce, Franz Kafka, Arthur Rimbaud, Tennessee Williams. Laughlin wziął udział w tak 
zwanej kulturowej zimnej wojnie przeciwko Związkowi Radzieckiemu. Dzięki funduszom 
Fundacji Forda i pomocy poety i redaktora Haydena Carrutha Laughlin założył organizację 
non-profit Intercultural Publications, która wydawała w Europie kwartalnik „Perspectives 
USA” poświęcony amerykańskiej sztuce i literaturze. Ostatecznie ukazało się szesnaście nu-
merów czasopisma. Obok pisarzy i poetów amerykańskich publikowanych w „New Directions” 
w roczniku tym ukazywały się też utwory autorów europejskich, południowoamerykańskich 
i azjatyckich. Laughlin publikował również utwory Haupta, a w archiwum zachowała się kore-

27	http://katalog.nukat.edu.pl/search/query?match_1=MUST&field_1&term_1=thomas+stearns+eliot&fac
et_lang=pol&facet_date=0.195&sort=relevance&theme=nukat.

28	ZHP, box 15, folder 6.
29	ZHP, box 11, folder 6, audycja z 30 października 1951 r.
30	Więcej na temat XX-wiecznych czasopism literackich w Ameryce zob. American literary magazines: the 

twentieth century, red. Edward E. Chielens (New York: Greenwood, 1992).

http://katalog.nukat.edu.pl/search/query?match_1=MUST&field_1&term_1=thomas+stearns+eliot&facet_lang=pol&facet_date=0.195&sort=relevance&theme=nukat
http://katalog.nukat.edu.pl/search/query?match_1=MUST&field_1&term_1=thomas+stearns+eliot&facet_lang=pol&facet_date=0.195&sort=relevance&theme=nukat
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spondencja między nim a Hauptem31. Kolejny szkic z tego cyklu, wyemitowany w 1956 roku 
(brak daty dziennej32), został oparty częściowo na eseju Jana Lechonia. Najprawdopodobniej 
omawia twórczość pisarzy amerykańskich, ponieważ czytelne są nazwiska Walta Whitmana 
i Henry’ego Jamesa, o których pisał i których talent Lechoń cenił33.

Większość audycji omawia poszczególnych twórców w dziedzinie prozy, poezji, dramatu i hi-
storii literatury lub prądy literackie, między innymi Edgara Allana Poego, Marka Twaina, Ed-
wina O’Connora, Emily Dickinson, Nathaniela Hawthorne’a, Erskine’a Caldwella, Scotta Fit-
zgeralda, Stephena Crane’a, Frana Norrisa, Jacka Londona, Theodore’a Dreisera, Wallace’a 
Stevensa, Thorntona Wildera, Tennessee Williamsa, Vana Vycka Brooksa. W archiwum za-
chowały się dwa szkice poświęcone w całości twórczości Poego, a w kilku innych znajdują 
się wzmianki o tym pisarzu. W pierwszej, z 23 maja 1956 roku, Haupt omawia opowiadania 
detektywistyczne, podkreślając nowatorstwo i talent pisarza. Przypomina, że to Poe, a nie 
Arthur Conan Doyle, był ojcem powieści detektywistycznej. Pokazuje, że jest to gatunek nie-
słusznie uważany za trywialny, podkreślając, że zyskał on na znaczeniu nawet w oczach ko-
munistów, którzy przyznali w czasie odwilży 1956 roku, że tego typu literatura (pióra A.C. 
Doyle’a, Agathy Christie, Fiodora Dostojewskiego) jest godziwym rodzajem rozrywki, kształ-
cąc w czytelniku zmysł logiki i dedukcji. Haupt omawia kilka opowiadań: Złoty żuk, Skradziony 
list, Morderstwo przy rue Morgue, Zniknięcie Marie Rougat i przypomina, że postać z opowia-
dań Poego, detektyw Dupin, jest prototypem wszystkich późniejszych bohaterów powieści 
detektywistycznych. Podkreśla erudycję i pomysłowość pisarza oraz wizjonerską uczuciowość 
Poego jako poety34. W latach 50. w Polsce zostały wydane tylko cztery tłumaczenia opowiadań 
Poego, w Polsce przedwojennej zaś – siedem. 

Przykładem audycji poświęconej prądom literackim jest szkic z 29 sierpnia 1956 roku po-
święcony XIX-wiecznym transcendentalistom – pisarzom z Nowej Anglii skupionym wokół 
Harvardu i Yale. Grupa opierająca się na filozofii Kanta i Konfucjusza podkreślała wartości 
indywidualizmu i nawoływała do odwrócenia się od klasycznej literatury angielskiej. Do jej 
przedstawicieli należeli przede wszystkim Henry David Thoreau oraz Margaret Fuller, Hen-
ry Wadsworth Longfellow, Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman. Thoreau jest najbardziej 
znany ze swojej książki Walden opowiadającej o miejscu, gdzie zamieszkał i zbudował swoją 
chatę, będącej refleksją na temat prostego życia w naturalnym otoczeniu, oraz z eseju O oby-
watelskim nieposłuszeństwie, argumentu za nieposłuszeństwem wobec niesprawiedliwego 
państwa35.

W tym cyklu Haupt omawiał także aktualne wydarzenia. Jednym z nich była konferencja 
poświęcona tematowi idei i praktyki uporządkowanej wolności w XX wieku, „Essentials of 
Freedom” [Podstawy wolności], która odbyła się w prywatnej, elitarnej uczelni Kenyon Col-
lege, w stanie Ohio, 11 kwietnia 1957 roku. Wśród trzynastu prelegentów reprezentujących 

31	ZHP, box 1, folder 7: Correspondence, 1949–1963: with editors of „New Directions”: James Laughlin, et al.
32	Dokładna data nieczytelna, audycja musiała zostać nadana po 8 czerwca 1956 r., ponieważ w streszczeniu 

występuje zdanie: „Lechoń, recently decesaed [Lechoń, niedawno zmarły]”. Tekst nieczytelny, zalany.
33	ZHP, box 15, folder 10.
34	ZHP, box 15, folder 10.
35	ZHP, box 15, folder 10.
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świat nauki, sztuki i polityki znaleźli się Peter Vereck, poeta i profesor uczelni, oraz Barbara 
Ward, brytyjska ekonomistka. Autor omawia krótko historię uczelni oraz konferencję. Tekst 
jest prawie nieczytelny36. Kolejną audycją jest wywiad z września 1957 roku przeprowadzo-
ny z profesorem Ludwikiem Krzyżanowskim37 z Uniwersytetu Columbia na temat studiów 
amerykańskiej literatury współczesnej w programach amerykańskich uniwersytetów. Krzyża-
nowski omawia różnicę w nauczaniu literatury angielskiej i amerykańskiej na poszczególnych 
uczelniach, koncentrując się na Uniwersytecie Columbia, gdzie nacisk kładzie się na literaturę 
angielską, i Uniwersytecie Pennsylvania, który zajmuje się w sposób bardziej wyspecjalizowa-
ny literaturą amerykańską, podając szczegółowe tematy kursów. Podkreśla, że uniwersytety 
specjalizują się w różnych tematach badawczych, na przykład Uniwersytet Buffalo w twórczo-
ści Jamesa Joyce’a (znajduje się tam jego kolekcja). Rozmówca Haupta odnotowuje fakt, że 
poszczególne uniwersytety gromadzą kolekcje archiwalne dotyczące indywidualnych pisarzy. 
Wyjaśnia również specyfikę uniwersyteckiego ruchu wydawniczego i różnych form działalno-
ści twórczej, łącznie z organizowanymi tam warsztatami pisarskimi. Wykładowcy literatury 
są nie tylko krytykami literackimi, ale także pisarzami i poetami, na przykład Robert Penn 
Waren (Southwestern College, Rhodes College) w Memphis, Tennessee. Wywiad ma duże wa-
lory informacyjne38.

Audycje poświęcone życiu literackiemu, kulturalnemu i naukowemu w USA są istną kopalnią 
wiedzy o współczesnej Hauptowi Ameryce. Mimo iż w niektórych audycjach występuje pier-
wiastek propagandowy, musimy pamiętać, że nie można było go uniknąć. Większość z nich 
ma jednak charakter wybitnie informacyjny i popularyzatorski. W niektórych autor pokusił 
się o naszkicowanie procesów historycznych i uwarunkowań społecznych, które doprowadziły 
do aktualnej sytuacji. Doskonałym tego przykładem są audycje o czytelnictwie. Szczególną 
wartość informacyjną mają audycje o poszczególnych utworach i gatunkach literackich i mu-
zycznych oraz o autorach i kompozytorach.

36	ZHP, box 15, folder 10. Data jest nieczytelna, ale informacja na temat konferencji jest dostępna: https://digital.
kenyon.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3102&context=collegian.

37	Ludwik Krzyżanowski, absolwent anglistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim, od 1938 r. przebywał w Stanach 
Zjednoczonych jako attaché kulturalny i oświatowy w polskich placówkach dyplomatycznych w Chicago 
i Nowym Jorku. W czasie drugiej wojny światowej był pracownikiem Polish Information Center. Po wojnie 
wykładowca literatury i języka polskiego na Columbia University w Nowym Jorku oraz nauk politycznych na 
New York University. Członek Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku. Od 1956 do 1986 redaktor 
kwartalnika „The Polish Review”.

38	ZHP, box 16, folder 5.

https://digital.kenyon.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3102&context=collegian
https://digital.kenyon.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3102&context=collegian
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule omówiono audycje przygotowywane przez Zygmunta Haupta dla Głosu Amery-
ki w latach 1951–1958. Skrypty audycji stanowią część archiwum pisarza znajdującego się 
w Kolekcji Zbiorów Specjalnych Biblioteki im. C.H. Greena na Uniwersytecie Stanforda w Ka-
lifornii. Audycje poświęcone życiu literackiemu, kulturalnemu i naukowemu w USA są ist-
ną kopalnią wiedzy o współczesnej Hauptowi Ameryce. Większość z nich ma charakter ści-
śle informacyjny i popularyzatorski, chociaż nie brak audycji o wydźwięku propagandowym. 
Szczególną wartość informacyjną mają audycje o poszczególnych utworach, gatunkach i prą-
dach literackich oraz muzycznych. Inne omawiają poszczególnych autorów i kompozytorów. 
Kolejne przedstawiają kulturę, naukę, zwyczaje i codzienne życie Amerykanów. W artykule 
przeanalizowano kilka serii: American Literature (Literatura amerykańska), What America Is 
Reading? (Co Ameryka czyta), American Panorama (Panorama amerykańska), Music in America 
(Muzyka w Ameryce), Musicals from Broadway (Musicale z Broadwayu) oraz Cultural Life In 
America (Życie kulturalne Ameryki).

GŁOS AMERYKI

audycje radiowe

Z y g m u n t  H a u p t
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Nota o autorce: 
Barbara Krupa (1966) – pracuje w Stanford University od 2000 roku, obecnie jako Newspa-
per Digitization Project Manager, poprzednio pełniła obowiązki kuratora Slavic and East 
European Collections. Posiada dwa tytuły magistra Bibliotekoznawstwa i Informacji Nauko-
wej. Ukończyła Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie oraz San Jose State Univer-
sity w San Jose, Kalifornia, USA. Jest członkiem Association for Slavic, East European and 
Eurasian Studies i Committee on Libraries and Information Resources – Subcommittee on 
Copyright Issues, Polish American Historical Association, Polish Studies Association oraz 
członkiem rady redakcyjnej Slavic and East European Information Resources. Przygotowuje 
rozprawę doktorską pod tytułem Publicystyka Zygmunta Haupta na antenie Głosu Ameryki w la-
tach 1951–60.

Interesuje się zagadnieniami związanymi z polskimi oficynami wydawniczymi na emigracji 
w USA, a zwłaszcza działalnością Roy Publishers w Nowym Jorku. 

Opublikowała między innymi: Zygmunt Haupt’s Anniversary Broadcasts on Voice of America 
(1951–1960) an Outline of the Problems, „Roczniki Humanistyczne” 2020, vol. 68, nr 1 s. 75–
90; The Zygmunt Haupt Papers, 1907–1976, a Polonica Collection at Stanford University Libra-
ries: Content Details, „Slavic & East European Information Resources” 2019, vol. 20, nr 3-4, s. 
194–206; Działalność Roy Publishers w Nowym Jorku w latach 1941–1960 jako kontynuacja tra-
dycji przedwojennego Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, „Z Badań nad Książką i Księgozbiorami 
Historycznymi” 2019, vol. 13, s. 291–309; Zygmunt Haupt: między popularyzacją a demagogią, 
[w:] Jestem bardzo niefortunnym wyborem: studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. 
nauk. Andrzej Niewiadomski, Paweł Panas, Lublin 2018, s. 181–192; Zygmunt Haupt – pisarz, 
tłumacz, redaktor Głosu Ameryki, popularyzator książek i czytelnik, „Z Badań nad Książką i Księ-
gozbiorami Historycznymi” 2017, vol. 11, s. 231–252; Papers of Zygmunt Haupt, Polish émigré 
writer, Available at Stanford University Libraries. „Slavic & East European Information Resour-
ces” 2009, vol. 10, nr 4, s. 322–325. |
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Lwów w okresie międzywojennym był miastem o bardzo skomplikowanej sytuacji polityczno-
-społecznej, a co za tym idzie – kulturalnej. Z jednej strony stanowił barwny wielokulturowy 
ośrodek urbanistyczny, z drugiej – był naznaczony głębokimi i, jak się okazało, nieprzezwy-
ciężalnymi podziałami narodowościowymi. Po objęciu byłej wschodniej Galicji granicami pań-
stwa polskiego w stolicy dawnej habsburskiej prowincji dawała się odczuć stagnacja w dzie-
dzinie sztuki, literatury i humanistyki. W pierwszej połowie lat 30. życie artystyczne i inte-
lektualne miasta zaczęło się jednak zmieniać, istotnie przybierając na atrakcyjności. Niniejszy 
artykuł ukazuje lwowski okres działalności Zygmunta Haupta na tle owych przemian. Na-
świetla kontekst historyczny – zwłaszcza historycznoideowy i historycznoliteracki – wczes-
nych przedsięwzięć artystycznych pisarza oraz jego związki z niewielką, acz dość postępową 
grupą literacką zwaną Rybałtami. Podejmuje przy tym próbę odpowiedzi na pytania: w jakim 
stopniu okres lwowski okazał się formacyjny w życiu twórczym Haupta? A także: jakie zna-
czenie towarzyskie i artystyczne mieli dla Haupta Rybałci, wśród których nie był on przecież 
personą pierwszoplanową?

Jagoda Wierzejska

ORCID: 0000-0002-2794-5608

Zygmunt Haupt 
we Lwowie. Wyimek 
z mikro- i makrohistorii 
intelektualnej 
i artystycznej*

*Artykuł powstał jako efekt rea-
lizacji grantu nr rej. 2018/31/D/
HS2/00356, finansowanego przez 
Narodowe Centrum Nauki.
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Lwów – miasto po-wojenne

Lwów po 1918 roku był miastem, które – w odniesieniu do sfery publicznej – można określić 
jako po-wojenne. Zjawisko to zaznaczało się nie tylko w całości infrastruktury, której odbudo-
wa ze zniszczeń spowodowanych przez pierwszą wojnę światową oraz starcia polsko-ukraiń-
skie trwała jeszcze w 1929 roku1; dawało o sobie znać także w stosunkach między zamieszku-
jącymi Lwów grupami narodowymi. Według pierwszego polskiego spisu ludności z 1921 roku 
w mieście mieszkało 219 388 osób, z czego 62,4% stanowili Polacy, 27,6% Żydzi, 9,2% Rusini2 
i 0,8% Niemcy3, przy czym podany odsetek Ukraińców był z pewnością niedoszacowany, po-
nieważ partie ukraińskie wezwały swoich ziomków do bojkotu spisu, w związku z czym wielu 
z nich nie wzięło w nim udziału4. Teza o po-wojennym charakterze Lwowa, przejawiającym się 
w stosunkach narodowościowych w sferze publicznej miasta, oznacza, co następuje: napięcia 
między trzema największymi grupami narodowymi metropolii; napięcia, które skumulowały 
się w wybuchu przemocy w listopadzie 1918 roku, czyli walkach Polaków z Ukraińcami oraz 
pogromie lwowskich Żydów (22–24 listopada 1918), nie znikły wraz z końcem bitwy o mia-
sto ani nawet końcem wojny polsko-ukraińskiej. Przeciwnie, utrzymały się długo po ustaniu 
działań zbrojnych, właściwie do końca epoki międzywojennej, a dodatkowo potęgowane były 
przez nowe czynniki.

Pierwszy z nich stanowiły różnice w pamięci zbiorowej Polaków, Ukraińców i Żydów o nie-
dawnej bitwie. W rezultacie zwycięstwa Polaków w wojnie o wschodnią Galicję dominującym 
dyskursem na temat Lwowa stał się dyskurs polski. W wystąpieniach przedstawicieli władz 
państwowych i przywódców niemal wszystkich polskich ruchów politycznych, w polskiej pra-
sie prawie wszystkich orientacji oraz literaturze nieustannie podkreślano, że dzięki „obronie”5 
Lwowa i poświęceniu „obrońców” ostatecznie i na wieki Małopolska Wschodnia6 jest częścią 
Polski, a Polscy są jej jedynymi pełnoprawnymi gospodarzami. „Obrona” stała się symbolem 
jedności narodu i terytorium polskiego, urastając do rangi jednego z podstawowych mitów 
fundacyjnych Polski odrodzonej. Taki dyskurs o Lwowie z oczywistych względów nie mógł 
trafiać do Ukraińców, a także sporej części Żydów, zwłaszcza nieasymilatorsko nastawionych 
do polskości. Ukraińcy postrzegali boje lwowskie jako „powstanie narodowe”, Żydzi zaś łączyli 
przede wszystkim z pogromem wszczętym przez „obrońców” oraz cywilnych mieszkańców po 

1	 Andrzej Bonusiak, „«Niedemokratyczna demokracja». Rzecz o Lwowie w latach 1918–1934”, w: Społeczeństwo 
i gospodarka, Galicja i jej dziedzictwo, t. 2, red. Jerzy Chłopecki, Helena Madurowicz-Urbańska (Rzeszów: 
Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 1995), 219.

2	 W spisie nie używano określenia „Ukraińcy”.
3	 Andrzej Bonusiak, Lwów w latach 1918–1939 (Rzeszów: Wydawnictwo Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie, 

2000), 191.
4	 Grzegorz Hryciuk, Przemiany narodowościowe i ludnościowe w Galicji Wschodniej i na Wołyniu w latach 1931–

1948 (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2005), 59–62.
5	 Pojęć związanych z konkretnym kulturowo-historyczno-narodowym systemem aksjologicznym, takich jak 

„obrona”, „najazd”, „powstanie”, „okupacja”, używam – jako wartościujących – w cudzysłowie.
6	 Termin „Małopolska Wschodnia” funkcjonował w oficjalnej nomenklaturze od wczesnych lat 20., głównie po 

1923 r. Jak podaje badaczka zagadnienia Katarzyna Hibel, miał on usankcjonować nowy podział terytorialny 
prowincji po reformie administracyjnej 1920 r. (na województwa: lwowskie, stanisławowskie i tarnopolskie), 
„a przede wszystkim podkreślić wyłącznie «polski» charakter tego terytorium”, por. Katarzyna Hibel, „Wojna 
na mapy”, „wojna na słowa”: Onomastyczne i międzykulturowe aspekty polityki językowej II Rzeczpospolitej 
w stosunku do mniejszości ukraińskiej w Galicji Wschodniej w okresie międzywojennym (Wiedeń–Berlin: LIT 
Verlag, 2014), 254.
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wycofaniu się Ukraińców z miasta. Wynika stąd, że ideologizacja dyskursu o „obronie” lwie-
go grodu, zespalając polską wspólnotę narodową, dzieliła jednocześnie wielonarodowe społe-
czeństwo Lwowa oraz całej II Rzeczpospolitej. Podtrzymywała lęk Polaków przed konfliktami 
narodowymi na pograniczach, a także utrwalała stereotyp Ukraińca i Żyda jako wewnętrzne-
go wroga, przeciwko któremu Polacy powinni się skonsolidować.

Poza fundamentalnie różnymi wersjami pamięci o lwowskim listopadzie, jakie dzieliły Polaków, 
Ukraińców i Żydów, ważny zespół czynników komplikujący relacje narodowościowe w mieście 
stanowiła antyukraińska i antysemicka polityka polskich władz centralnych i lokalnych. Miała 
ona swoje źródła: po pierwsze, w lęku Polaków przed rewizją granicy oraz możliwością przyszłej 
utraty Lwowa; po drugie, w chłodnym oraz wrogim stosunku, jaki przejawiała wobec Polaków 
(odpowiednio) pewna część miejscowych środowisk żydowskich oraz duża część miejscowych 
środowisk ukraińskich. Bez względu na owe źródła polityka, o której mowa, podsycała, nie tłu-
miła, animozje między trzema głównymi grupami narodowymi we Lwowie. Tamtejsze napięcia 
polsko-ukraińskie i polsko-żydowskie podlegały, rzecz jasna, fluktuacjom, przygasały i ponow-
nie rosły, ale momentami sięgały zenitu i manifestowały się w formie brutalnych rozruchów. Ze 
względów omówionych wyżej najbardziej konfliktogenny czas w mieście przypadał zazwyczaj 
na rocznicowy listopad; na przykład ten w dziesiątą rocznicę bojów lwowskich pociągnął za 
sobą kilkudniowe walki na ulicach, ofiary w ludziach i rozległe aresztowania7. Ale i w innych 
okresach roku dochodziło do starć między miejscowymi Polakami a Ukraińcami oraz Polakami 
a Żydami. Wśród tych polsko-żydowskich nie sposób nie wymienić – mających miejsce na lwow-
skich uczelniach – ataków polskich studentów-endeków na studentów pochodzenia żydowskie-
go, zwłaszcza Samuela Prowellera, Karola Zellermayera i Markusa Landesberga, którzy zmarli 
w wyniku odniesionych ran (dwaj pierwsi w listopadzie 1938, ostatni w maju 1939 roku)8.

Przywołane zatargi stanowiły najbardziej widoczny (choć nie jedyny) symptom po-wojenności 
Lwowa rozumianej jako długotrwały skutek działania konfliktów polsko-ukraińskiego i polsko-
-żydowskiego, których apogeum przypadło na listopad 1918 roku. Wojna o wschodnią Galicję 
dobiegła końca, ale wojowniczy klimat w przestrzeni publicznej miasta oraz obecnych w niej dys-
kursach utrzymywał się. Rację zdaje się mieć Grzegorz Mazur, twierdząc, że międzywojenny Lwów 
był metropolią o największych animozjach narodowościowo-politycznych w II RP9, ponieważ ostre 
konflikty zdecydowanie dominowały tam nad próbami ich rozwiązania na drodze koncyliacji.

Lwów – kulturalna prowincja i ośrodek kultury

Obserwatorzy życia kulturalnego Lwowa epoki międzywojennej – zwłaszcza wspominając to 
życie po latach – byli w większości zgodni co do jego zubożenia w stosunku do okresu przedwo-

7	 Por. Derżawnij Archiw Lwiwskoj Oblasti [DALO], fond (f.) 121, opis (op.) 3, sprawa (spr.) 460, karta (k.) 189; 
DALO, f. 121, op. 3, spr. 796, k. 7–7 ob.; DALO, f. 110, op. 4, spr. 131, k. 1–4 ob.; DALO, f. 121, op. 3, spr. 280, 
k. 3–7. Por. też Ryszard Torzecki, Kwestia ukraińska w Polsce w latach 1923–1929 (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1989), 200–201; Grzegorz Mazur, Życie polityczne polskiego Lwowa 1918–1939 (Kraków: 
Księgarnia Akademicka, 2007), 123–124; Agnieszka Biedrzycka, Kalendarium Lwowa 1918–1939 (Kraków: 
Universitas, 2012), 437–439. 

8	 Por. Mazur, 263, 269–271, 274; Biedrzycka, 934, 936–938, 968–969, 971–972. 
9	 Mazur, 434.



133

jennego. Leopolis w latach 20. i 30. nie stanowiło „pustyni kulturalnej”10, ale nie zasługiwało 
też na miano „Aten całej Rzeczypospolitej”11, jak wyraził się Julian Maślanka we wstępie do 
memuarów Mariana Tyrowicza. Sam Tyrowicz z pewnym smutkiem pisał, że „wspaniała prze-
szłość miasta na polu kultury w dobie niewoli, promieniująca na najdalsze obszary kraju”, nie 
korespondowała z jego przygaszeniem w czasach niepodległości. Ważnej przyczyny tego sta-
nu rzeczy upatrywał w narodowościowo-politycznym skonfliktowaniu środowisk lwowskich, 
o którym wspominałam. Kult „obrony” oraz jej uroczyste memoralizacje urosły do rangi jed-
nego z centralnych punktów życia i kultury polskiego Lwowa, sprawiając, że „ludzie pióra nad 
Pełtwią” – dodajmy: identyfikujący się z polskim dyskursem dominującym – „wiernie opiewali 
wywalczoną wolność Lwowa, bohaterstwo Orląt, dziejotwórczą rolę grodu na płonącej rubieży, 
jakby nie dostrzegając dziejotwórczych prądów pisarstwa europejskiego”12. Dodatkowo – poza 
kręgami demokratycznymi i lewicowymi – byli zamknięci na najświeższe nawet i najciekawsze 
propozycje artystyczne i intelektualne swoich ukraińskich i żydowskich kolegów po fachu. 

Jeszcze ważniejsze źródło „powojennego ubóstwa” kulturalnego miasta Tyrowicz widział tam, 
gdzie niemal wszyscy: w exodusie miejscowej inteligencji twórczej do stolicy odrodzonego 
państwa polskiego. Zarówno dla lwowian, jak i obserwatorów z zewnątrz zauważalny był fakt, 
że Lwów – znalazłszy się w granicach II RP – utracił status stolicy dużego kraju koronnego mo-
narchii habsburskiej i stał się zaledwie grodem wojewódzkim. Wskutek tego spadły dochody 
mieszkańców, zredukowały się niepomiernie czynniki rozwoju, a za to pogłębiło się poczucie 
prowincjonalności (w dosłownym, nie administracyjnym, jak w monarchii habsburskiej, zna-
czeniu tego słowa) oraz wyobcowania w stosunku do Warszawy i płynących z niej prądów. 
Józef Wittlin w liście do Kazimiery Żuławskiej pisał: „w jak krótkim czasie to piękne miasto 
zdołało przemienić się w zabitą od świata prowincję”13. Stanisław Wasylewski w poświęconym 
Leopolis tomie z cyklu „Cuda Polski” ubolewał: gród nad Pełtwią „[z] małego wielkiego miasta, 
ze znacznej stolicy kraju stał się dziś wielkim małym miasteczkiem. Postradał na rzecz sto-
licy swą literaturę, opuścił skrzydła w teatrze, wyszarzał w prasie”14. Hanna Mortkowicz zaś 
relacjonowała swoje wrażenia z podróży na południowy wschód Polski następująco: „Dzień 
dzisiejszy zastał już Lwów jako odsunięte od scentralizowanych spraw państwa, uciszone i zu-
bożałe kresowe miasto”15. Takie opinie były w epoce na porządku dziennym, zdarzały się też 
dosadniejsze (zwłaszcza jeśli formułowano je z dystansu czasowego16); i trudno doszukiwać 
się w nich nieobiektywnej, złej woli w stosunku do Lwowa, bo duża część z nich pochodziła od 
ludzi we Lwowie zakochanych, dla których odpływ najbardziej twórczych i najlepiej wykwali-
fikowanych sił do Warszawy stanowił prawdziwą katastrofę.

10	Aleksander Madyda, „Posłowie”, w: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże (Warszawa: 
Czytelnik, 2007), 674. 

11	Julian Maślanka, „Lwów i jego pamiętnikarz”, w: Marian Tyrowicz, Wspomnienia o życiu kulturalnym 
i obyczajowym Lwowa 1918–1939 (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991), 10.

12	Oba cytaty Tyrowicz, 95.
13	Józef Wittlin, Listy, wstęp i oprac. Tadeusz Januszewski (Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1996), 

31, list z 30 grudnia 1929.
14	Stanisław Wasylewski, Lwów (Poznań: Wydawnictwo Polskie R. Wegner, [1931]), 173. 
15	Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Na drogach Polski z 50 linorytami Tadeusza Cieślewskiego syna ([Warszawa]: 

Tow. Wydawnicze, 1934), 71–72.
16	Por. np. wspomnienia Wacława Lednickiego z międzywojnia, wydane po drugiej wojnie światowej. Autor 

zanotował w nich, że Lwów należał do miast, „które Warszawa niepodległej Polski wyssała ze wszystkiego, co 
wybitne, lepsze, ambitne”. Wacław Lednicki, Pamiętniki. T. 1 (Londyn: B. Swiderski, 1963), 9.
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Do tych bodaj najistotniejszych czynników zubażających lwowskie życie kulturalne można 
dodać inne, takie jak trudy bytowania inteligencji, słabe warunki techniczne rozwoju piś-
miennictwa, takież warunki materialne profesji dziennikarskiej oraz zły stan poligrafii we 
Lwowie. Wszystkie one, choć w różnych proporcjach, sprawiały, że po 1918 roku pod wzglę-
dem artystycznym i intelektualnym długo panował tam marazm. Tamtejszych młodych twór-
ców i studentów nie nazbyt mobilizowała nowa sztuka, tak ważna w innych ośrodkach kraju. 
Zgodnie ze wspomnieniem Tyrowicza, „pierwszy atak ekspresjonizmu”17 nad Pełtwią zaczął 
się dopiero na początku niepodległości, gdy nurt ten schodził już z poznańsko-krakowskiej 
sceny wypierany przez nowsze kierunki. Według innego memuarysty międzywojennego 
Lwowa, Lwa Kaltenbergha, młodzi lwowscy literaci zaczęli się interesować „awangardą” nie 
wcześniej niż w 1929 roku. A przecież zrazu nie miała ona nic wspólnego z awangardą spod 
znaku futurystów oraz Peipera i jego adherentów ze „Zwrotnicy”. „Były tu nierzadkie echa 
młodopolszczyzny, słabe pogłosy ekspresjonistycznych dreszczyków rodem najwyraźniej 
z poznańskiego «Zdroju», trochę nieśmiałego i nie bardzo poradnego anonsowania – już na 
wzór «Skamandra»”18, przyznaje Kaltenbergh. Co więcej, we Lwowie trwała stagnacja w dzie-
dzinie nauki o literaturze. W Warszawie, Wilnie i Poznaniu, wobec niewykształconych jesz-
cze naukowych hierarchii, labilności i mobilności kadry naukowej przechodzącej z innych 
ośrodków, stosunkowo szybko i łatwo zainicjowano wywrotową działalność kolektywną, któ-
rą młodzi adepci historii i teorii literatury nazywali wówczas „rewolucją naukową”, a która 
stworzyła podwaliny nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego19. Na lwowskim Uniwer-
sytecie Jana Kazimierza pielęgnowano tymczasem tradycję XIX-wiecznych szkół i mistrzów. 
Działające tam koła prowadziły typową pracę seminaryjną, o czym świadczą powstałe pod 
kierunkiem Juliusza Kleinera i zachowane w jego archiwum prace studenckie20. Lwowskie 
Koło Polonistów było tym słabsze, że w jego zarządzie – inaczej niż w kołach warszawskim, 
wileńskim i poznańskim – dominowała Młodzież Wszechpolska, która często podporządko-
wywała spotkania dyskusjom nad sprawami bytowymi i organizacyjnymi. Aż do pierwszej 
połowy lat 30. we Lwowie nie powstały zatem warunki, takie jak w innych miastach uniwer-
syteckich, do fermentu artystycznego i intelektualnego.

Pomimo owego marazmu w tej samej pierwszej połowie lat 30. życie kulturalne miasta za-
częło się jednak zmieniać, istotnie ożywiło je bowiem kilka wydarzeń. W lwowskim Kole 
Polonistów zorganizowano dyskusję nad numerem „Wiadomości Literackich” z października 
1933 roku, poświęconym kulturze radzieckiej, która to dyskusja przyciągnęła uczestników 
także spoza uniwersytetu. W 1934 roku Marian Naszkowski (przewodniczący Klubu Młodej 
Inteligencji we Lwowie) wygłosił odczyt „Kordian i cham” na tle współczesnej choromańszczy-
zny, co „znów wywołało namiętną wymianę poglądów”21. Począwszy od 1931 roku, zaczęły 
się zmieniać lwowskie sceny – z poślednich w wybitne – a to za sprawą Wilama Horzycy, któ-
ry objął funkcję dyrektora Teatrów Miejskich. Wspólnie z Leonem Schillerem i Edmundem 

17	Tyrowicz, 150.
18	Lew Kaltenbergh, Ułamki stłuczonego lustra. Dzieciństwo na Kresach. Tamten Lwów (Warszawa: Czytelnik, 

1991), 122.
19	Por. Danuta Ulicka, Rzut oka na nowoczesne polskie literaturoznawstwo teoretyczne, w: Wiek teorii. Sto lat 

nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. Danuta Ulicka (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2020). 
20	Por. Juliusz Kleiner, Lwiwska Nacionalna Naukowa Biblioteka Ukrajiny im. W. Stefanyka, f. 147, k. 11. 
21	Kaltenbergh, 117.
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Wiercińskim ściągnął nad Pełtew znakomitych scenografów (Andrzeja Pronaszkę i Włady-
sława Daszewskiego) i wprowadził do repertuarów widowiska (takie jak Kordian, Krzyczycie, 
Chiny czy Sprawa Dantona), które wzniecały gwałtowne dyskusje w prasie i wśród młodzieży 
uniwersyteckiej. Zaczęto inicjować spotkania, zaangażowane intelektualne i społecznie, po-
równywalne z zebraniami młodych literatów i literaturoznawców z Warszawy i Wilna. Od-
bywały się one w przestrzeniach prywatnych, na przykład w domu Stanisława Loevenstei-
na, w którym gromadzili się pisarze, aktorzy, demokratyczni działacze polityczni i bardziej 
postępowi profesorowie Uniwersytetu Jana Kazimierza; a także w salach uniwersyteckich, 
na przykład na wykładach Leona Chwistka o estetyce współczesnej, kończących się space-
rami po lwowskim corso (czyli ul. Akademickiej). Wśród tych ostatnich spotkań – pod egi-
dą lwowskiej wszechnicy – najważniejszą rolę odgrywały konwersatoria Romana Ingardena, 
prowadzone w latach 1934–1937. Uczestniczyła w nich zarówno lwowska elita intelektualna 
(Władysław Witwicki, Ostap Ortwin, Kazimierz Ajdukiewicz, Juliusz Kleiner), jak i nieliczni, 
ale już działający w mieście artyści awangardowi (Ludwik Lille, współzałożyciel powstałego 
na przełomie 1929 i 1930 roku związku „Artes” oraz grupa twórców związanych z „Sygna-
łami”); uczestniczył nawet dyrektor Targów Wschodnich, Henryk Grosman. Podejmowane 
na konwersatoriach Ingardenowskich zagadnienia były niezbitym dowodem na to, że tra-
dycyjna estetyka filozoficzna na Uniwersytecie Lwowskim przekształcała się w nowoczesną, 
semiotycznie zorientowaną antropologię kultury22. Dla ruchu młodych literatów nad Pełtwią 
szczególną wagę miało założenie w 1933 roku wspomnianych „Sygnałów”, antyfaszystow-
skiego i antynacjonalistycznego, a po 1936 roku mającego wyraźnie lewicowy profil czasopis-
ma, którym kierował Karol Kuryluk. Nie mniej istotne okazało się powstanie nowych grup li-
terackich: Zespołu Przedmieście z Haliną Górską, Janem Brzozą, Anną i Jerzym Kowalskimi 
oraz niewielkiego, acz prężnego klubu Rybałci, którego działalność będzie dalej przedmiotem 
szerszego omówienia.

Wszystkie te inicjatywy sprawiły, że życie artystyczne i intelektualne w lwim grodzie zaczę-
ło się zmieniać, i to zmieniać – zważywszy na panujący tam wcześniej marazm kulturalny 
– w sposób rewelacyjny i rewolucyjny zarazem. W czasie, gdy owe inicjatywy podejmowano, 
w mieście był już obecny Zygmunt Haupt. Jak wiadomo, pisarz osiadł nad Pełtwią po od-
byciu służby wojskowej, w 1933 roku, choć już w pierwszej dekadzie międzywojnia spędził 
tam przynajmniej trzy lata, najpierw ucząc się w Państwowej I Szkole Realnej im. Mikołaja 
Kopernika, później studiując na Politechnice Lwowskiej23. Z przerwami na pobyty w majątku 
ziemskim Zygmunta i Amelii Łączyńskich w Zaborzu mieszkał we Lwowie do wybuchu dru-
giej wojny światowej. Lwów nie był największym ani – zapewne – najbardziej fascynującym 
miastem, w jakim przyszło mu żyć. Wszak na samym początku lat 30. Haupt próbował swych 
sił jako student i artysta w Paryżu. Ale to właśnie lwowskim genius loci przesiąkł w okresie, 
gdy miasto z kulturalnej prowincji stawało się ośrodkiem kultury, a on sam dojrzewał do roli 
malarza i literata.

22	Danuta Ulicka, Wieczory czwartkowe, w: Lwowskie czwartki Romana W. Ingardena 1934–1937. W kręgu 
problemów estetyki i filozofii literatury, wstęp i oprac. Danuta Ulicka (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 2020), 10. 

23	Por. Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2012), 47–52. 
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Rybałci i Haupt

W najwcześniejszych, lwowskich latach twórczości Haupta, którym wiele uwagi poświęcił już 
monografista artysty, Aleksander Madyda24, szczególnie ważną, bodaj najważniejszą rolę od-
grywali Rybałci oraz ludzie skupieni wokół tej grupy. To kontakt z nimi otworzył przyszłemu 
autorowi Pierścienia z papieru drzwi do świata literatury.

Środowisko artystyczno-literackie – zrazu nie można było mówić o grupie – które później 
przyjęło nazwę Rybałtów, zaczęło się formować na początku lat 30. Pierwszego opiekuna 
znalazło w osobie Zbigniewa Troczewskiego. Ten pedagog i polonista zarządzał domem aka-
demickim przy ul. Mochnackiego 32 i organizował tam wieczory literackie, w których brali 
udział młodzi twórcy, po części członkowie lwowskiego Koła Polonistów i wychowankowie 
Kleinera25. Drugim animatorem środowiska, o którym mowa, był Emil Tennenbaum, z zami-
łowania pisarz polsko-żydowski26, z zawodu farmaceuta prowadzący aptekę „Pod Węgierską 
Koroną” na placu Benedyktyńskim. To on zbierającym się głównie pod dachem Troczewskiego 
twórcom nadał nazwę Rybałtów i – co nie mniej ważne – użyczał im niewielkiego pokoiku za 
apteką jako alternatywnego miejsca spotkań. Kaltenbergh wspominał, że w spotkaniach tych, 
mających czasem seminaryjny, częściej biesiadny charakter, brali udział – poza nim samym 
oraz protektorami młodych – przede wszystkim Tadeusz Hollender, Stanisław Rogowski, 
Aleksander Baumgardten, Zdzisław Kunstmann, Maciej Freudman, Tadeusz Banaś i Wilhelm 
Wind (znany pod pseudonimem Jerzy Korabiowski). Ale bywali na nich i inni: Teodor Parni-
cki, Karol Kuryluk, Maksymilian Geppert, Jerzy Turowicz, Przemysław Zwoliński, Olgierd 
Reiss… Pojawiał się również Haupt27. W 1975 roku Stefan Legeżyński stwierdził w krótkiej 
reminiscencji na temat cyganerii lwowskiej i niedawno zmarłego autora Szpicy, że ten „był 
wszechobecny, na wieczorach literackich, w kołach studenckich, szczególnie polonistycznych, 
wśród filmowców”28. Owe słowa stanowią istotne potwierdzenie wspomnienia Kaltenbergha 
o obecności Haupta na rybałtowskich posiedzeniach. 

Pierwszy publiczny wieczór poetycki Rybałtów odbył się 1 grudnia 1933 roku w sali Towarzy-
stwa Szkoły Ludowej przy ul. Czarnieckiego. Wzięli w nim udział: Rogowski, Baumgardten, 
Kunstmann, Freudman, Kaltenbergh, Wind, a także Beata Obertyńska, Włodzimiera Paszkow-
ska, Maruta Stobiecka i Jan W. Fedyk29. Kolejny wieczór miał większy rozmach. Zapowiedziano 
go w prasie jako „II Recital Literacki pod nazwą «Gospoda Rybałtów»”30, zarezerwowano dlań 
salę w Teatrze Rozmaitości, a do wygłoszenia wprowadzenia zaproszono Ortwina, podówczas 
prezesa oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich we Lwowie. Na tym uroczystym 
spotkaniu, odbywającym się 3 czerwca 1934 roku, można było usłyszeć utwory Hollendra, Ro-

24	Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka (Toruń: Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 
1998), zwłaszcza 17–28; Madyda, Haupt. Monografia, 49–81.

25	Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, 18. 
26	Por. Eugenia Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne 

(Kraków: Universitas, 1992), 319.
27	Kaltenbergh, 128–143.
28	Stefan Legeżyński, „Haupt-cygan”, Wiadomości 37 (1975): 4. 
29	Biedrzycka, 693.
30	[Brak autora], „Gospoda Rybałtów”, Chwila 5458 (1934): 17.
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gowskiego, Baumgardtena, Kunstmanna, Freudmana, Winda, Paszkowskiej, Stobieckiej, Fedy-
ka, a także Józefa Radzimińskiego31. Ponadto w połowie lat 30. Rybałci brali udział w licznych 
spotkaniach, które odbywały się w szerszych gronach twórczych, pod szyldem nie tyle ich – Ry-
bałtów – ile „Młodego Lwowa” literackiego; na przykład w wieczorze poetyckim w Collegium 
Maximum UJK 20 października 1934 roku, podczas którego słowo wstępne wygłosił Henryk 
Zbierzchowski32, w wieczorze recytacyjnym w Teatrze Rozmaitości 14 września 1935 roku33 
czy „Recitalu Poezji, Prozy i Satyry” w tym samym Teatrze 15 marca 1936 roku34. Jeśli wśród 
nazwisk aktywnych uczestników tych i podobnych imprez nie widzimy Haupta, to z pewnością 
nie dlatego, że nie był na nich obecny. Raczej z tego względu, iż w środowisku Rybałtów funk-
cjonował wówczas jako artysta malarz, nie literat. Tak, a dokładnie jako „radosnego plastyka”35 
wspominał go Kaltenbergh. I tak napomknięto o nim w pierwszej „Kolumnie Rybałtów”, czyli 
trybunie literackiej, jaką pod koniec 1936 roku zyskali młodzi twórcy.

Historię owej trybuny trzeba zacząć od tego, że Rybałci nie mieli własnego czasopisma, w któ-
rym mogliby ogłaszać swoje utwory; dlatego publikowali – dosłownie – gdzie mogli. Forum 
usiłował dla nich stworzyć Hollender w redagowanym przez siebie „Wczoraj – Dziś – Jutro”, 
ale pismo wkrótce przejął Tadeusz Zaderecki, reprezentant skrajnej prawicy narodowej o an-
tysemickich poglądach. Część Rybałtów publikowała w „Sygnałach”. Pierwszych pięć nume-
rów podpisał jako redaktor naczelny Hollender; począwszy od numeru szóstego występował 
w tej roli razem z Kurylukiem, a w dziesiątym ustąpił Kurylukowi miejsca. Pozostał jednak 
w zespole redakcyjnym. W pierwszej serii pisma występowali w nim też Baumgardten i Ba-
naś, a w pierwszym numerze dodatkowo Rogowski36. Wykaz tekstów opublikowanych w obu 
seriach „Sygnałów” (1933–1934, 1936–1939) – sporządzony przez Jadwigę Czachowską – po-
zwala stwierdzić, że autorzy na różnych etapach współtworzący środowisko rybałtowskie wy-
powiadali się na owych łamach dość długo; część – w tym Baumgardten i Rogowski – do 1936 
roku włącznie; niektórzy, zerwawszy z Rybałtami – zwłaszcza Hollender i Banaś – niemal do 
końca istnienia trybuny37. Nie ulega jednak wątpliwości, że twórcy, którzy pozostali w grupie 
Rybałtów lub uzupełnili ją, stopniowo oddalali się od „Sygnałów”, by w ostatnim kwartale 
1936 roku związać się z „Dziennikiem Polskim”.

„Dziennik Polski” był czasopismem grupy zbliżonej do Związku Młodych Narodowców, zoriento-
wanej endecko, ale secesyjnej w stosunku do Stronnictwa Narodowego, bo przejawiającej sympa-
tie prorządowe. Kierował „Dziennikiem Polskim” Klaudiusz Hrabyk, a wspomagali go Zdzisław 
Stahl, Stanisław Starzewski i Mieczysław Piszczkowski (jako kierownik działu literackiego)38. 
Zgodnie ze wspomnieniami Hrabyka, w październiku 1936 roku zgłosiła się doń grupa młodych 

31	Biedrzycka, 714. 
32	Biedrzycka, 726.
33	Biedrzycka, 759–760.
34	Biedrzycka, 783.
35	Kaltenbergh, 141.
36	Po wydaniu numeru pierwszego Rogowski zrezygnował z funkcji redakcyjnej. Por. Od Redakcji, „[Pan Stanisław 

Rogowski na własne życzenie przestaje być członkiem redakcji…]”, Sygnały 2 (1933): 8.
37	Por. Jadwiga Czachowska, „Teksty”, w: Sygnały 1933–1939, oprac. Jadwiga Czachowska (Wrocław: 

Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, 1952), 111–182. 
38	Szerzej na ten temat pisze Jerzy Jarowiecki, Dzieje prasy polskiej we Lwowie do 1945 roku (Kraków–Wrocław: 

Księgarnia Akademicka – Wyższa Szkoła Zarządzania „Edukacja”, 2008), 238–242.
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twórców, którzy zaoferowali mu swoje usługi pisarskie. Niektórzy z nich współpracowali wcześ-
niej z „Sygnałami”, inni nie, wszyscy byli jednak przeciwni radykalnie lewicowemu kierunkowi, 
jakie obrało pismo, zwłaszcza od początku drugiej serii. Do wyjścia z taką inicjatywą zachęci-
ła młodych poprzednia, epizodyczna współpraca z Hrabykiem, który w 1934 roku oddał im do 
dyspozycji jeden numer „Akcji Narodowej”, nie wpływając na jego treść i dopuszczając do druku 
nawet Kuryluka. Ostatecznie przekonała ich postawa redaktora podczas październikowego spot-
kania; ten obiecał im bowiem samodzielność i niezależność, choć – jak przyznał po latach – mu-
siał o nie walczyć ze Stahlem i Piszczkowskim39. Młodzi twórcy dostali do dyspozycji dwie strony 
(drugą i trzecią) „Kultury i Życia”, niedzielnego dodatku do „Dziennika Polskiego”; razem two-
rzyły one „Kolumnę Rybałtów”, nową trybunę grupy. 8 listopada 1936 roku w piśmie Hrabyka 
ukazała się zapowiedź powstania „Kolumny” i… grupy40, choć w przypadku tej drugiej należało 
raczej mówić o rekonstrukcji. 15 listopada światło dzienne ujrzała pierwsza „Kolumna Rybał-
tów”, a w niej: wiersze Rogowskiego (Wyjazd Persifala), Władysława Jana Turzańskiego (Ziemia 
obiecana), Mirosława Żuławskiego (Droga do Emaus), Baumgardtena (Wtedy) i Freudmana (Elegia 
na śmierć Wganowskiego) oraz krótkie prozy dwóch ostatnich (odpowiednio: Sprawa niczyja i Na-
jazd ptaków śpiewających)41. Ponadto „Kolumna” zawierała jeszcze jedno dzieło: grafikę en tête 
ze swym tytułem oraz okalającymi go ornamentami, podpisaną następująco: „Rysunek winiety 
tytułowej «Kolumny Rybałtów» wykonał art.[ysta] mal.[arz] Zygmunt Haupt”42. W ten sposób, 
wciąż będąc „wesołym plastykiem”, Haupt de facto został przedstawiony jako szósty Rybałt.

Wspomnienia Hrabyka rzucają sporo światła na rozbrat Rybałtów z „Sygnałami”, zdradzając, 
że miał on podłoże ideologiczne. Jest to wyjaśnienie przekonujące, bo literaci i artyści ze 
środowiska rybałtowskiego nigdy nie tworzyli jednolitego frontu w zakresie poglądów spo-
łeczno-politycznych. Przeciwnie, Hollendrowi czy Banasiowi, ciążącym ku lewicy, było bardzo 
daleko do takiego na przykład Freudmana, którego endeckie inklinacje i antysemickie urazy 
(podobnie jak starannie skrywane żydowskie pochodzenie) były znane w kręgach „Młodego 
Lwowa”43. Nie tłumaczy to jednak wszystkiego, a ściślej: nie unaocznia, że rozbrat, o którym 
mowa, oznaczał coś więcej niż zmianę jednego pisma na drugie – prawoskrętne i takie, w któ-
rym młodzi mogli liczyć na własną rubrykę. Oznaczał on bowiem dezintegrację środowiska 
w jego pierwotnym kształcie z początku lat 30. Przyczyniły się do tego dwa wydarzenia, które 
Hrabyk pominął lub opisał tendencyjnie.

Pierwsze z nich miało związek z omówieniem wieczoru poetyckiego Antoniego Gronowicza, jakie 
w połowie grudnia 1936 roku opublikował w „Dzienniku Polskim” Freudman, kryjąc się za ini-
cjałami „mf”. Tekst miał charakter paszkwilancki, szydził z młodego lewicowego poety, oskarżał 
go o wywrotowość i komunizm i domagał się od „władz bezpieczeństwa”, by zabroniły mu „pseu-
do-poetyckiego krzyczenia”44. Odpór inkryminacjom dali Hollender i Banaś, niedawni koledzy 

39	Klaudiusz Hrabyk, „Wspomnienia, cz. VI”, Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego 10, 4 (1971): 515–516.
40	Redakcja „Dziennika Polskiego”, „Nowa grupa literacka «Rybałci»”, Kultura i Życie 45, dodatek do „Dziennika 

Polskiego” 311 (1936): 15.
41	Por. „Kolumna Rybałtów”, Kultura i Życie 46, dodatek do Dziennika Polskiego 318 (1936): 16–17.
42	„Kolumna Rybałtów”, 17.
43	Por. Kaltenbergh, 142.
44	mf. [Maciej Freudman], „Niepotrzebny recital”, Dziennik Polski 349 (1936): 8. Por. nieco odmienną 

interpretację wydarzenia w Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, 21–22.
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Freudmana, nie tylko po piórze. Ten drugi – Banaś – potępił sprawozdanie za (niewątpliwie) 
antysemicki i denuncjatorski charakter, sugerując oddanie sprawy do sądu koleżeńskiego Związ-
ku Zawodowego Literatów Polskich45 (co zresztą nastąpiło). Konflikt toczył się w cieniu rozłamu 
w Syndykacie Dziennikarzy Lwowskich w związku z rozesłanym przez Syndykat oświadczeniem 
przeciw „Dziennikowi Polskiemu”, a to zarzucało gazecie popieranie ograniczenia wolności prasy 
i denuncjatorskie właśnie metody walki z komunizmem46. Pikanterii dodawał konfliktowi fakt, 
że Gronowicz, był autorem okazjonalnie obecnym na łamach „Dziennika Polskiego” (czym Hra-
byk, o całym zajściu milczący, nie omieszkał się w powojennych memuarach pochwalić47).

Drugie wydarzenie wiązało się z wieczorem literackim zaplanowanym na 8 stycznia 1937 roku 
jako „wielki recital poezji”48 z udziałem między innymi Hollendra, Józefa Nachta, Brunona 
Schulza i Rybałtów publikujących w „Dzienniku Polskim”, a także z jury i ufundowaną przez 
Zarząd Miasta nagrodą dla najlepszego twórcy. W przededniu imprezy Henryk Balk oskarżył 
organizatorów o wprowadzenie w błąd zaproszonych krytyków literackich, w wyniku czego 
z jury wycofali się Ortwin i Eugeniusz Kucharski. Na domiar złego Rogowski i Freudman (do 
których dołączyło kilku innych poetów) odmówili udziału w wieczorze, ponieważ nie chcieli 
występować wspólnie z Nachtem, a Baumgardten – wspólnie z Nachtem i Hollendrem, „jako 
że pana Nachta nie uważa […] jeszcze za rzetelnego poetę, a pana Hollendra już za rzetelnego 
człowieka”49. W rezultacie odbyły się dwie imprezy: 7 stycznia wieczór poezji Rogowskiego, 
Freudmana, Baumgardtena, Turzańskiego i Żuławskiego, a także Obertyńskiej, którym pub-
licity zapewnił „Dziennik Polski”; 8 stycznia „wielki recital poezji”, okrojony z uczestników, 
acz z udziałem Schulza. Dla autora Sklepów cynamonowych był to pierwszy publiczny występ 
nad Pełtwią, dlatego „Gazeta Lwowska” ubolewała, że przebiegł on w tak nieprzyjemnej at-
mosferze50. Na tym nieprzyjemności się jednak nie skończyły, przynajmniej dla miejscowych 
twórców. Incydent ostatecznie poróżnił Hollendra z młodymi literatami, którzy wyłamali się 
z recitalu. Jeszcze 8 stycznia Hollender opublikował w „Chwili” apel pod wymownym tytu-
łem Do byłych kolegów i byłych poetów! Oskarżył w nim Rybałtów o hipokryzję, a Freudmana 
dodatkowo o to, że ubliżył Nachtowi – pisarzowi pochodzenia żydowskiego – z powodu swo-
ich antysemickich idiosynkrazji. Przypomniał też, że Freudman, wybrzydzający na wiersze 
Nachta, sam nie cieszył się uznaniem „Młodego Lwowa”, w którym krążyły dowcipy, iż jego 
tomik dawano jako dodatek do zbiorków Rogowskiego i Holledra51 albo iż różnica między 
Freudem a Freudmanem była taka, jak między grafem a grafomanem52. Nietrudno się do-
myślić, że tak skrojony tekst nie tylko ogłaszał w tytule, ale i oznaczał w praktyce zerwanie 
stosunków między autorem a jego niegdysiejszymi kolegami.

45	Tadeusz Banaś, „Dzieło mistrza chwali”, Sygnały 25 (1937): 14.
46	Do rozłamu doszło 7 grudnia 1936 r. Secesjoniści, prorządowi dziennikarze „Dziennika Polskiego” i „Gońca 

Wieczornego”, oskarżyli Syndykat o „akcję polityczną” mającą na celu „podważenie autorytetu jedynego obecnie 
we Lwowie czysto polskiego pisma”, Tadeusz Ulanowski, „Rozłam w Syndykacie Dziennikarzy Lwowskich”, 
Dziennik Polski 341 (1936): 1. Por. Biedrzycka, 832. 

47	Hrabyk, 510, 512.
48	[Brak autora], „Wielki recital poezji”, Chwila 6395 (1937): 10.
49	Por. Hrabyk, 517–518; cytat z oświadczenia Baumgardtena: 518. Por. interpretację incydentu w: Madyda, 

Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, 23–24.
50	K., „«Wieczór literacki» w Teatrze żołnierza”, Gazeta Lwowska 7 (1937): 3.
51	Tadeusz Hollender, „Do byłych kolegów i byłych poetów!”, Chwila 6395 (1937): 4.
52	Kaltenbergh, 143.
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Opisane wydarzenia przybliżają esprit ówczesnego życia kulturalnego w lwim grodzie, ale 
i uzupełniają obraz przejścia grupy młodych twórców do „Dziennika Polskiego”. Odbyło się 
ono wtedy, gdy środowisko rybałtowskie sformowane w domu akademickim u Troczewskiego 
oraz na zapleczu apteki u Tennenbauma uległo głębokiemu podziałowi, a właściwie rozbiciu. 
Niedługo po tym, jak w piśmie Hrabyka ogłoszono powstanie „Kolumny” i grupy Rybałtów, 
dwaj dawni Rybałci – Banaś i Hollender – odżegnywali się od tego kręgu, a drugi nazywał 
jego członków przebrzmiałymi, „byłymi” poetami. W styczniu 1937 roku owa diagnoza nie 
wydawała się trafna, ale była w niej jakaś intuicja, bo grupa w zrekonstruowanym czy prze-
budowanym kształcie przetrwała zaledwie rok. Paradoks związany z osobą Haupta polegał na 
tym, że właśnie wtedy, gdy Rybałci – jeszcze o tym nie wiedząc – powoli schodzili z lwowskie-
go parnasu literackiego, Haupt zaistniał wśród nich; nie jako satelita i nie tylko jako artysta 
malarz – autor rybałtowskiej winiety – lecz również, a może przede wszystkim jako pisarz.

Haupt-Rybałt pisarzem

Na początku drugiej połowy lat 30. przyszły autor Pierścienia z papieru mieszkał na poddaszu 
kamienicy przy ul. Zimorowicza 1553. Przez wiele lat był to gmach redakcji „Słowa Polskiego” 
(zamkniętego w 1934 roku), następnie – krótko – budynek redakcji „Gazety Lwowskiej”, od 
grudnia zaś 1935 roku siedziba „Dziennika Polskiego”. A zatem gdy Hrabyk zajął dawny ga-
binet Stanisława Grabskiego, w którym pracowali kolejno Roman Kordys, Wacław Mejbaum 
i Wojciech Baranowski – naczelni „Słowa” – zastał w redakcyjnym lokum Haupta jako „sąsia-
da z góry”. Legeżyński wspominał, że Hauptowi „brakowało pieniędzy”54, dlatego dorabiał 
sobie, wykonując ilustracje do artykułów, które ukazywały się w „Kuryerze Literacko-Na-
ukowym” i „Asie”, dodatkach do „Ilustrowanego Kuryera Codziennego”, wysokonakładowe-
go dziennika wydawanego w Krakowie i znanego z przyzwoitych wynagrodzeń wypłacanych 
autorom. 12 maja 1935 roku Haupt właśnie w „Asie” opublikował pierwszy tekst literacki: 
opowiadanie Cel, napisane razem z Turzańskim. W tym samym i kolejnym roku podał tam 
do druku pięć innych tekstów55, a 7 lutego roku 1937 zadebiutował jako pisarz na łamach 
„Dziennika Polskiego”: w „Kolumnie Rybałtów” ogłosił zajmujący całą stronę reportaż Aspekt 
Śląska56. W tym czasie „Kolumna” skupiała spory zastęp młodych i niemałą grupę starszych 
pisarzy, upatrujących w niej odpowiednią dla siebie platformę wypowiedzi literackiej. Oprócz 
pięciu poetów stanowiących trzon grypy rybałtowskiej oraz Haupta – świeżo upieczonego 
literata, pisywali do niej między innymi Kazimierz Brończyk, Józef Czechowicz, Władysław 
Floryan, Stefan Grabowski, Bolesław Włodzimierz Lewicki, Józef Słotwiński, Stanisław Teis-
seyre, Maria Wrześniewska, Tadeusz Żakiej, Zdzisław Żygulski, a także Parnicki, Obertyńska 
i Horzyca. Hrabyk, przed powstaniem „Kolumny Rybałtów” nieszczególnie ceniący „Kryty-
kę i Życie”, był z tego sukcesu bardzo dumny. Zachęcony powodzeniem rubryki zaczął roz-
ważać założenie samodzielnego pisma literackiego przy „Dzienniku Polskim”. Rzecz jasna, 
plany stworzenia pełnowymiarowej trybuny, snute podczas poufnych spotkań redaktora 

53	Madyda, Haupt. Monografia, 77. 
54	Legeżyński, 4.
55	Por. Madyda, Haupt. Monografia, 307.
56	Zygmunt Haupt, „Aspekt Śląska”, Kultura i Życie 6, dodatek do Dziennika Polskiego 38 (1937): 17.
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naczelnego z młodymi twórcami, budziły wśród tych drugich wielki entuzjazm i silnie ich 
z redaktorem wiązały. Hrabyk pisał, że w okresie omawiania owych planów zapracował so-
bie „na nieograniczoną, szczególną życzliwość” kilku Rybałtów: Rogowskiego, Freudma-
na, Turzańskiego i… mieszkającego nad redakcyjnym gabinetem Haupta57. Wizje Hrabyka 
nie zostały zrealizowane, ale rybałtowska „Kolumna” kwitła, a zakolegowany z naczelnym 
Haupt publikował w niej coraz częściej. W sumie w latach 1937–1938 ogłosił w „Dzienni-
ku Polskim” szesnaście testów: opowiadań, reportaży szkiców i recenzji (w tym trzy teksty 
dwuczęściowe)58. Aleksander Madyda oszacował, że było to „swoistym, nigdy później nie po-
wtórzonym” przez pisarza osiągnięciem59. Jeśli chodzi o liczbę rzeczonych publikacji, z pew-
nością miał rację. Natomiast jeśli chodzi o ich jakość, trzeba uczciwie powiedzieć, że pierwo-
ciny literackie Haupta nie dorównywały poziomem jego późniejszym arcydziełom. Niektóre 
– na przykład Moi przyjaciele – zdradzały jednak niecodzienny talent autora, stanowiły zapo-
wiedź jego stylu i przedsionek, by tak rzec, warsztatu pisarskiego. Wszystkie – razem z teks-
tami ogłoszonymi w „Asie” – wystarczyły też, by pod koniec lat 30. przyjęto Haupta w poczet 
Związku Zawodowego Literatów Polskich.

W okresie, w którym Haupt publikował w „Dzienniku Polskim”, wraz z kolegami brał również 
udział w audycjach emitowanych w ramach programu „Studio młodych” na antenie Polskie-
go Radia. Pierwsza audycja odbyła się 12 lipca, druga dokładnie miesiąc później. Recenzent, 
który omawiał „biesiady Rybałtów przed mikrofonem” w piśmie Hrabyka, uznał je za „rodzaj 
eksperymentu, i to eksperymentu udanego, gdy chodzi o najwłaściwszy sposób potraktowania 
żywotnych spraw literackich, zwłaszcza ich warsztatu”. W pierwszej docenił swobodę, w dru-
giej dostrzegł pewien hermetyzm, ale stwierdził, że taki sposób mówienia o literaturze mógł 
„w słuchaczu wytworzyć zainteresowanie”60. Recenzja obu audycji wskazuje na to, że cieszyły 
się one powodzeniem i były pozytywnie oceniane przez słuchaczy61. Przy okazji, niejako mię-
dzy wierszami, zdradza też, że Haupt zaczął uchodzić za Rybałtę nie tylko w gronie swoich 
kolegów z „Kolumny” rybałtowskiej oraz redaktora naczelnego „Dziennika Polskiego, lecz rów-
nież w szerszym kręgu odbiorców. Autor recenzji, wyliczając literatów, którzy „biesiadowali 
przed mikrofonem”, jako jednego z członków grupy Rybałci – obok Baumgardtena, Rogow-
skiego, Freudmana i Żuławskiego – wymienił bowiem właśnie Haupta. Pomimo aprobatywne-
go odbioru dwóch pierwszych audycji trzecia, zaplanowana na 12 września – ku ubolewaniu 
innego recenzenta62 – nie miała miejsca, podobnie jak żadna inna. Był to sygnał postępującego 
rozluźniania się grupy młodych twórców skupionej wokół „Dziennika Polskiego”. Już jesienią 

57	Hrabyk, 517.
58	Por. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, 26; Madyda, Haupt. Monografia, 307–308.
59	Aleksander Madyda, „Lwowskie lata Zygmunta Haupta”, Kresy 2 (1996): 102; por. Madyda, Zygmunt Haupt. 

Życie i twórczość literacka, 26.
60	Wszystkie cytaty pochodzą z Bordan [tak w oryginale], „Biesiady «Rybałtów» przed mikrofonem P.R.”, Dziennik 

Polski 225 (1937): 7. 
61	Por. odmienną interpretację audycji „rybałtowskich” w: Madyda, Haupt. Monografia, 80–81.
62	Por.: „«Studio młodych» […] dotąd było ono poświęcone grupowej wypowiedzi zespołu literackiego 

«Rybałtów», dwie audycje tego cyklu zdobyły sobie uznanie i wzbudziły zaciekawienie «dalszym ciągiem», 
którego spodziewano się właśnie w tym miesiącu. Niestety, radiosłuchacze oczekujący 12 września nowej 
«biesiady rybałtowskiej» – ogół interesuje się dość silnie troskami i problemami twórczymi młodego pokolenia 
pisarskiego – otrzymali zamiast tej audycji zaledwie poprawne wypracowanie o Asnyku młodej polonistki-
studentki tut. Uniwersytetu. Albo Radio ma już dość «Rybałtów», albo ci ostatni tym razem… skrewili. To 
drugie prawdopodobniejsze. Zresztą zobaczymy, a raczej usłyszymy w przyszłym miesiącu”. Mart. [tak 
w oryginale], „Na lwowskiej antenie”, Dziennik Polski 257 (1937): 7.
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uległa ona dezintegracji, a jej członkowie odeszli od pisma Hrabyka. 10 października 1937 
roku światło dzienne ujrzały ostatni numer „Kultury i Życia” i ostatnia „Kolumna Rybałtów”; 
w tej nie było już jednak żadnego tekstu autorów, który ją zgodnie z tytułem firmowali63. Po 
zlikwidowaniu rybałtowskiej trybuny Hrabyk powołał na jej miejsce „Dział Literacki” zamiesz-
czany w poniedziałkowych wydaniach gazety, a niegdysiejsi Rybałci zasilili swoimi tekstami 
inne pisma, lwowskie i pozalwowskie. 

Moi przyjaciele

W lutym 1937 roku, w numerze 45. i 52. „Dziennika Polskiego”, Haupt zamieścił dwie części 
wspomnianego już tekstu Moi przyjaciele64, prozy o charakterze autobiograficznym z kluczem. 
Sportretował tu swoich kompanów ze środowiska Rybałtów, określanych w utworze mia-
nem „Truwerów”. Zastosował co prawda pseudonimy, ale bohaterów nie jest trudno połączyć 
z ich pierwowzorami ze świata literackiego Lwowa lat 30. W charyzmatycznym nauczycielu, 
Ryszardzie Brandsteterze, trzeba rozpoznać gospodarza akademika przy ul. Mochnackiego 
32, Troczewskiego. W komunizującym Juliuszu Włochu – Hollendra, a w jego „nieodłącz-
nym satelicie”65, Narcyzie Briquecie – Banasia. Za postacią „prawdziwego poety”66, Zdzisła-
wa Modrzewskiego, kryje się Rogowski, a za postacią obdarzonego talentem parodystycz-
nym Kurta Föhna-Żagielskiego – Wind. Rafał Breitman, jakoby „wycięty z The Book of Snobs 
Thackeraya”67, to odpowiednik obdarzonego niełatwym charakterem Freudmana, z kolei Aloj-
zy Zamsz, redaktor „Zastrzałów”, to protagonista skrojony na miarę Kuryluka zawiadującego 
„Sygnałami”68. 

Przywołany tekst, choć nie odznacza się jeszcze maestrią powojennych opowiadań Haupta, 
jest interesujący przynajmniej z dwóch powodów. Pierwszy powód ma charakter warsztatowy. 
Utwór wieńczy znamienny akapit: „Noszę w sobie zimne ostrza wspomnień, faktów, zdarzeń. 
W plątaninie swych dróg, przyjaciele, będziecie przechodzić koło mnie. Będziecie wyciągać ze 
mnie swe noże, będziecie patrzeć w lustro ich kling i wróżyć z plam krwi. To tylko moja krew… 
przyjaciele”69. Przytoczone słowa zapowiadają dominującą w dojrzałej twórczości pisarza, 
melancholiczną kondycję podmiotu mówiącego. Podmiot tekstu – choć jeszcze nie jest wy-
obcowany z kręgu bliskich sobie ludzi – przewiduje jakby utratę tego, co w przyszłości Haupt 
nazwie swoimi „światami”70. Ja nie nosi tu w sobie skarbu przeszłości. Przeciwnie, jego ciało 
zawiera „zimne ostrza wspomnień”, w których metaforze należy dostrzec realizację motywu 
melancholicznej inkorporacji. Owe ostrza, wchodząc w mięsień, ranią, ale gdy próbować je 

63	W ostatniej „Kolumnie Rybałtów”, Krytyka i Życie 41, dodatek do Dziennika Polskiego 279 (1937) 
opublikowano teksty prozatorskie Włodzimierza Podwyszyńskiego i Wrześniewskiej oraz fragment Przemian 
Owidiusza pt. Niobe w przekładzie Artura Ćwikowskiego.

64	Zygmunt Haupt, „Moi przyjaciele”, Krytyka i Życie 7, dodatek do Dziennika Polskiego 45 (1937): 17; tegoż, 
„Moi przyjaciele (dokończenie)”, Krytyka i Życie 8, dodatek do Dziennika Polskiego 52 (1937): 17. Przedruk: 
Haupt, „Moi przyjaciele”, w: Haupt, Baskijski diabeł, 578–583. Dalej cytuję to wydanie.

65	Haupt, „Moi przyjaciele”, 580.
66	Haupt, „Moi przyjaciele”, 580.
67	Haupt, „Moi przyjaciele”, 582.
68	Por. interpretację autobiograficzną tekstu w: Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, 97–98.
69	Haupt, „Moi przyjaciele”, 583. 
70	Por. Zygmunt Haupt, „«Światy»”, w: Haupt, Baskijski diabeł, 361–364.
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wyjąć, powodują poważniejszą opresję. Upuszczają krew, starożytny nośnik sił witalnych, któ-
rego element (powietrze) – według Arystotelesa71 – ożywiał ociężałość melancholii i rozjaśniał 
jej mrok jasnością widzenia. Niby w ostatnim rozbłysku jasności podmiot przepowiada sobie 
– zważmy, że od Arystotelesa i Teofrasta łączono melancholię z proroczymi wizjami – taki sam 
los, jaki spotkał braci z przytoczonej w utworze baśni: śmierć, o której najbliżsi dowiedzą się 
z krwawych znaków na starym sztylecie.

Drugi powód, by zwrócić uwagę na omawiany tekst, jest związany z przejawiającym się weń 
doświadczeniem autora. Choć utwór nie ma walorów dokumentu, wyraźnie świadczy o tym, 
jak ważni dla przyszłego twórcy Pierścienia z papieru byli Rybałci w latach 30. Haupt nie tylko 
obracał się wtedy w kręgu Rybałtów; nie tylko został uznany przez nich za swego, a przez 
krytyków i czytelników za członka grupy. Haupt traktował Rybałtów jak przyjaciół. Spędzał 
z nimi czas oraz dzielił swoje troski, skromne zasoby, przemyślenia intelektualne i dokonania 
twórcze. Pozwala to zrozumieć, że właśnie Rybałci – rozumiani najpierw jako luźne środowi-
sko artystyczno-literackie, następnie dość szeroka grupa reprezentantów „Młodego Lwowa”, 
w końcu wąska grupa autorów piszących dla „Dziennika Polskiego” – a więc że właśnie oni, 
Rybałci, odgrywali w życiu Haupta rolę formacyjną. Była to rola formacyjna w dziedzinie to-
warzyskiej, bo to z ludźmi ze środowiska rybałtowskiego Haupt nawiązał pierwsze istotne 
i głębokie relacje. A nade wszystko była to rola formacyjna w dziedzinie twórczej, ponieważ to 
wśród nich zaistniał i kształtował się jako pisarz, który później stanie się jednym z wirtuozów 
pióra we współczesnej literaturze polskiej.

***

Wbrew legendzie „miasta zatartych granic”72, wiecznie uśmiechniętego73 Lwów w okresie 
międzywojennym był miejscem trudnym do życia. Rozrywany konfliktami narodowościowo-
-politycznymi i sprowincjonalizowany, nie zapewniał swoim mieszkańcom poczucia bezpie-
czeństwa ani stabilizacji. Bez wątpienia nie stanowił też najżyźniejszego podłoża dla rozwoju 
nowatorskich tendencji w sztuce i literaturze. Z tego względu zjawiska kulturalne, które w in-
nych ośrodkach – Warszawie, Wilnie czy Poznaniu – mogłyby się wydawać nie nazbyt doniosłe 
i pionierskie, nabierały tam szczególnego znaczenia, stając się zrazu jednostkowymi, potem 
coraz liczniejszymi – i śmielszymi – śladami lwowskiego „stylu myślowego” w nowoczesnej 
sztuce, literaturze i nowoczesnym, zorientowanym kulturowo literaturoznawstwie. Jednym 
z takich zjawisk było istnienie środowiska rybałtowskiego. Nawet jeśli jego reprezentanci na 
początku lat 30. nieco na wyrost mówili o sobie: „my, poeci «Młodego Lwowa»”, wkrótce ta-
kimi poetami zostali, tworząc nie tylko kolebkę cyganerii, ale i jeden z ciekawszych punktów 
na mapie literackiej miasta. Związanemu z nimi Hauptowi zapewniali zaplecze przyjacielsko-
-koleżeńskie, co ważne w życiu młodego człowieka. Niekiedy wspomagali go finansowo, co 

71	Por. Arystoteles, Zagadnienia przyrodnicze, tłum., wstęp i komentarz Leopold Renger, w: Arystoteles, Dzieła 
wszystkie. T. IV (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993), 475–731. 

72	Joseph Roth, „Lemberg, die Stadt” (1924), w: Roth, Werke 2. Das journalistische Werk 1924–1928 (Kӧln: 
Kiepenheuer & Witsch, 1990), 285–289, tu 288.

73	Kornel Makuszyński, Uśmiech Lwowa (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1934). Podobnie w Listach ze Lwowa 
autor pisał, że Lwów „się zawsze uśmiecha”, Makuszyński, Listy ze Lwowa, wstęp Ireneusz Kasprzysiak 
(Kraków: Towarzystwo Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich, 1998), 26.
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istotne doraźnie, w sposób ciągły natomiast inspirowali go i kierowali w stronę twórczości 
literackiej, co niemożliwe do przecenienia zarówno w biografii pisarza, jak i w historii litera-
tury. Ten najwcześniejszy, lwowski okres w działalności Haupta nie może oczywiście uchodzić 
za najbardziej owocny ani doniosły artystycznie. Jeśli jednak nie został zwieńczony arcydzie-
łem, to nie tylko dlatego, że szybko przeminął, wkrótce przerwany przez wojnę, lecz przede 
wszystkim z tego względu, iż Haupt miał jeszcze całe życie i wiele wybitnych dzieł przed sobą.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł prezentuje krytyczną rekonstrukcję wczesnego okresu twórczości Zygmunta Haupta 
na tle życia intelektualnego i artystycznego Lwowa w latach 30. XX wieku. Lwów był wówczas 
miastem o bardzo skomplikowanej sytuacji polityczno-społecznej i kulturalnej. Stanowił wie-
lonarodowy, barwny ośrodek urbanistyczny, ale był naznaczony bodaj najpoważniejszymi ani-
mozjami narodowościowymi w II RP. We Lwowie wciąż trwała stagnacja w dziedzinie literatu-
ry i nauki o literaturze. W połowie lat 30. życie intelektualne i artystyczne miasta zaczęło się 
jednak zmieniać. Artykuł na tle tych przemian naświetla charakter wczesnych przedsięwzięć 
artystycznych Haupta i jego związków z grupą literacką zwaną Rybałtami. Podejmie przy tym 
próbę odpowiedzi na pytania, w jakim stopniu okres lwowski okazał się formacyjny w życiu 
artystycznym Haupta oraz jakie znaczenie artystyczne i towarzyskie mieli dla Haupta Rybałci, 
wśród których nie był on przecież personą pierwszoplanową.

Zygmunt Haupt
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Nota o autorce: 
Jagoda Wierzejska – historyczka literatury i krytyczka literacka. Doktoryzowała się w Zakła-
dzie Literatury XX i XXI wieku na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego w 2011 
roku. Jest autorką książki Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa 
Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego (2012). Za rozprawę doktorską, sta-
nowiącą postawę tej publikacji, zdobyła nagrodę Archiwum Emigracji dla najlepszej pracy 
doktorskiej o tematyce emigracyjnej. Absolwentka studiów podyplomowych z zakresu marke-
tingu kultury na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW. Członkini redakcji kwar-
talnika „Przegląd Humanistyczny” i stała współpracowniczka miesięcznika „Nowe Książki”. 
Stypendystka Centrum Historii Miejskiej Europy Środkowo-Wschodniej we Lwowie (2016) 
i Uniwersytetu Wiedeńskiego (2017). Laureatka konkursu o stypendium dla najwybitniej-
szych młodych naukowców MNiSW (2018). Kierowniczka zrealizowanego grantu badawczego 
Narodowego Centrum Nauki Idea wielonarodowej i transnarodowej Galicji w międzywojennym 
dyskursie polskim (ze szczególnym uwzględnieniem dyskursu o cywilnym doświadczeniu wojny pol-
sko-ukraińskiej oraz przestrzeni Karpat Wschodnich) (2018). Aktualnie kierowniczka grantu ba-
dawczego NCN (Multi)national Eastern Galicia in the interwar Polish discourse (and in its selected 
counter-discourses) (2019–2024). |
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Hauptowskie „praiły”

„U nas”, czyli gdzie? „Każdy z nas – pięknie powiada Zygmunt Haupt – wywodzi się z jakiegoś 
«praiłu», każdy pozostawił za sobą wody, które kiedyś «czerpał w niemowlęce dłonie»”1. Gdzie 
więc szukać „praiłu” Haupta-pisarza? Na planie biograficznym odpowiedź jest prosta i jed-
noznaczna – miejscem, w którym na świat przyszedł Zygmunt, syn Ludwika i Aldony, były 
Ułaszkowce leżące w powiecie czortowskim Królestwa Galicji i Lodomerii ówczesnej c.k. mo-
narchii austro-węgierskiej. To w nich wczesną wiosną roku 1907„nastąpiło [dla Haupta – T.S.] 
stworzenie świata”, to z okien ułaszkowieckiego domu „temu stworzeniu się przyglądał” (Z 
kroniki o latającym domu, BD 416). Ale czy tam także narodził się twórca Pierścienia z papieru? 
Czy światy, które sam tworzył, wywodzą się z Ułaszkowiec? Tylko stamtąd? Sam był przecież 
zdziwiony, że „z tamtego świata” pozostało tak niewiele. Nagromadzenie zaimków wynika nie 

1	 Zygmunt Haupt, „Inwokacja do powiatu latyczowskiego”, w: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, 
publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018), 116. W niniejszym szkicu cytuję również teksty z wydania 
Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł, zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda, wstęp Andrzej 
Stasiuk (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017). Wszystkie cytaty z obydwu publikacji lokalizuję w tekście 
głównym, najpierw podając tytuł utworu, następnie skrót tytułu książki i numer strony: Z Roksolanii – ZR; 
Baskijski diabeł – BD.
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tyle z nieporadności stylistycznej, ile z próby nawiązania do zaimkowych skłonności pisarza, 
by nie powiedzieć wręcz „zaimkowej” specyfiki jego deskrypcji i „orientacji” przestrzennej, 
która ze szczególną siłą ujawniła się w epoce „zagubienia na drugim końcu świata”. To wtedy 
ze smutną rezygnacją pisarz wyznał: „a u nas o takim, co przepadł, o kim zapomniano, było 
powiedzenie, że «uciekł, gdzie pieprz rośnie»” (Tam, gdzie rosną poziomki – i gdzie pieprz roś-
nie…, ZR 130). 

Żaden chyba z twórców emigracyjnych (bądź pozbawionych możliwości życia pośród swoich 
„praiłów”), nawet tych boleśnie „uwięzionych” w nostalgii, nie wykazywał tak niezłomnej 
predylekcji do porównywania świata aktualnego pobytu z dawnym światem „naszym”. Sam 
Haupt miał pewnie tego świadomość, w opowiadaniu Oak Alley nad Missisipi zauważył bo-
wiem, że „posługuje się […] ciągle sztuką paraleli” (BD 710). Dowody owej skłonności znaj-
dziemy w wielu innych tekstach. Oto garść przykładów: „u nas2 to były chwasty, zielenina, 
którą żęła zakrzywionym sierpem do zgrzebnej płachty o porannej lub wieczornej rosie chłop-
ka” (W Paryżu i w arkadii, BD 215); „u nas, na Podolu” (Meine liebe Mutter, sei stolz, Ich trage 
die Fahne, BD 259); „sterczą na nich ruiny zamków i warowni, jak u nas na Podolu, regu-
larnie według linii, jak u nas Trembowla, Czortków, Jagielnica, Skała” (Barbarzyńcy patrzą 
w krajobraz podbitego kraju, BD 375); „sterczą mury i bastiony ruin zamków, jak to u nas, jak 
wzdłuż doliny Seretu albo Gniłej Lipy, albo Wereszycy” (BD 379); „tam koniki chodziły w ho-
łoblach – nie tak jak u nas dyszlowe pary” (Meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego, BD 609); 
„mówiło się u nas: «ruski», «Rusini»”(El Pelele, BD 526); „i żadne tam u nas hołoble, ale para 
u dyszla” (Z Laczczyny, BD 630); „słupy telegrafu jak u nas na Wołyniu smutne i krzyżowe” 
(Luizjana, BD 686); „u nas Rusini mówili: «żeleznycia». […] u nas magistrale miały solidny 
tłuczeń” (Luizjana, BD 688); „nie takie, jak smarowne i oszalowane deskami nasze drewniane 
wieże borysławskie” (Luizjana, BD 692); „dalibóg, jak u nas dziedziczka na wsi” (Oak Alley nad 
Missisipi, BD 708); „wzięte na drewniane kołki i kliny jak u nas, jak dachy naszych kościołów 
i dzwonnic cerkiewnych. […] Jak u nas, strychy są zbiorowiskiem i składem emerytowanych 
mebli” (Oak Alley nad Missisipi, BD 709). O ile jednak w tekstach tych dość łatwo określić jest 
mało konkretną przestrzeń nie „naszą”, znaczącą tylko w odniesieniu do rzeczywistości jej 
przeciwstawionej (Litwa, Paryż, Luizjana), o tyle trudno zazwyczaj powiedzieć, poza bardzo 
nielicznymi wyjątkami (Podole z opowiadania Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju, 
Borysław z Luizjany), do jakiego „u nas” odnosi się pisarz. Bo może to być wymienione obok 
siebie w jednym zdaniu Podole z Seretem, wschodnie Roztocze z Wereszycą i ziemia lwowska 
z Gniłą Lipą. 

Często też w tekstach Haupta pojawiają się przeciwstawienia „tam” – „tu”, bliskie znacze-
niowo frazie „u nas” i sprawiające podobną trudność z precyzyjnym określeniem miejsca, do 
którego ów pierwszy zaimek się odnosi. Nigdy jednak z emocjonalnym ich zwaloryzowaniem: 
„tam” to przestrzeń, „gdzie rosną poziomki”, „tu” zaś to terytorium, „gdzie pieprz rośnie”, 
miejsce odległe, zagubione, obce. Zaimki owe, co istotne, odgraniczają nie tylko przestrzen-
nie, emocjonalnie, ale też czasowo. W rezygnacyjnej konstatacji pisarza: „trzeba oddzielić się 
od przestrzeni, jak by to nie było trudne i niemożliwe, powiedzieć sobie: tu jest tu, a tam 
jest tam” (Warianty, BD 575) usłyszeć można także żal za minionym, próbę „sprzęgnięcia 

2	 Podkreślenia moje – T.S. 
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i związania przeszłości i teraźniejszości” (O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bran-
soletkach, BD 229). „Tam” oznacza przede wszystkim poczucie bezpieczeństwa. Przed „grozą” 
nieznanej obcej rzeczywistości wojennej i czujnymi oczami „łapsów Siguranzy czy Abwehry” 
najpewniejsze zabezpieczenie dawała ucieczka „we wspomnienia, tam, gdzie było tak swoj-
sko” (Baskijski diabeł, BD 535). Bo, jak przeczytamy w innym utworze, „było tam dobrze aż 
do niepokoju (Entropia, BD 25). „Tamtejsza ziemia uwodziła” (Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, 
jutro…, ZR 133), wzruszała „tamtejsza” bezradność i ubożyzna: „tam gonty próchnieją czar-
ne i wstawia się łaty z białego drzewa, […] tu wielka z lanego żelaza misa, […] tam nasturcje 
w skrzynkach i róże «sztamowe», a tu kamelie, azalie, i zielone sztylety jukki” (Oak Alley nad 
Missisipi, BD 711). Bliska wreszcie narratorowi była „cierpliwa tamtejsza ludność” (Baskijski 
diabeł, BD 536), z którą „myśmy tam żyli, współżyli (El Pelele, BD 526). Raz tylko, w rekon-
strukcji politycznych kordonów sprzed I Wielkiej Wojny, pisarz odwrócił relacje między za-
imkami: „tamten kraj pozostał tamtym krajem, a tutaj było tutaj” (Fragmenty, BD 427). Przy 
czym „tamten kraj” (do którego Haupt zaliczał także Kamieniec Podolski, Płoskirów i Winni-
cę) oznaczał ziemie Imperium Romanowów, a „tutaj” c.k. monarchię. Ponadstuletnie podziały 
(od drugiego rozbioru Rzeczypospolitej) nie pozostały bez konsekwencji. Niecałemu Podolu 
więc w Hauptowskim świecie przysługiwało określenie „nasze”. Odnosiło się ono jedynie do 
Podola galicyjskiego.

Zdarzało się wszakże, chociaż stosunkowo rzadko, że Haupt bezzaimkowo, by tak powiedzieć, 
dokonywał porównania obu rzeczywistości, w funkcji comparans stawiając jakiś „nasz” ele-
ment, jakieś „oderwane fragmenciki” „naszego” świata. Jakby chciał nie tyle „oswoić” obcy 
pejzaż, ile wręcz przetransplantować je z „tamtejszej” bliskości do obcości „tutejszej”. Jak 
w angielskich Midlands: „Obraz tutaj bardzo dziwny. Pejzaż, na który składały się równo ucię-
ty spad wzgórz i płaska dolina Ikwy” (Rigor mortis, BD 173). Owo pragnienie szczególnie do-
tkliwie odczuł pod Nowym Orleanem, gdzie zamarzyło mu się, „że za chwilę ktoś zażenie do 
środka stadko owiec i capów”, że zamiast butelki z coca-colą pojawi się „gliniane naczynie 
z winem”, „że któryś z […] młodych chwatów w wypłowiałych niebieskich spodniach jeans 
zagra na jakichś dudach czy innej drumli, a nie będzie kręcił śrubką radia. Czego to się nie 
zachciewa…” (Henry Bush i jego samolot, BD 413). 

To jednak, jak wspomniałem, sytuacje dość sporadyczne, kiedy bowiem Haupt porzuca „za-
imkową” orientację przestrzenną i sięga po „instrumentarium” toponimiczno-kartograficzne 
(w jego tekstach aż roi się od nazw geograficznych3), uściśla i uprecyzyjnia, jakby się zdawało, 
przestrzeń świata przedstawionego. Zniewolony i onieśmielony wszakże ową „precyzją” kry-
tyk-kartograf z zaskoczeniem musi skonstatować zasadnicze trudności z wytyczeniem granic 
„ściślejszej ojczyzny”4 pisarza. Haupt niby jednoznacznie je wskazuje: „mój kraj – od doliny 
jednej rzeki do drugiej, od jaru do jaru, od Miodoborów i Pantalichy do zębiastej sierry Kar-
pat” (Entropia, BD 21). Pierwotne wrażenie skonkretyzowania terytorium mija natychmiast, 
gdy spróbujemy przenieść owe limes z przestrzeni literackiej w przestrzeń geograficzną. Jeśli 

3	 „Niezliczone imiona miejsc jak drogowskazy. […] Jak zasłuchać się w imiona rzek, dolin, lasów, szczytów 
górskich, wsi, miasteczek i miast, to jedne swym brzmieniem przywołują całe panoramy światów zagrzebanych 
na cmentarzyskach pamięci, a znowu inne zaskoczą nie znanym odkryciem” (Inwokacja do powiatu 
latyczowskiego, ZR 117).

4	 Stanisław Vincenz, Dialogi z sowietami (Kraków: Wydawnictwo „Znak”, 1991), 7.
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bowiem zatrzymamy się na chwilę i zastanowimy nieco nad tą lokalizacją, okaże się, że pisarz 
nie tylko nie zadbał o precyzję, ale wręcz przestrzeń „swojego kraju” upoetyzował, uroman-
tycznił, umieszczając ją baśniowo pomiędzy rzekami, jarami, górami i stepem, by „jego kraj” 
stał się „krajem czterech pór roku” (Entropia, BD 22). Nie dowiemy się więc od autora, jakie 
jary, jakie rzeki wytyczały granice jego kraju. Domniemane zidentyfikowanie rzek umożliwia-
ją, można sądzić, nazwy Miodobory i Pantalicha, mówiące współczesnemu czytelnikowi pol-
skiemu niewiele albo zgoła nic. Pierwszy toponim, według definicji z XIX-wiecznego Słownika 
geograficznego Królestwa Polskiego, to „gałęź gór karpackich łącząca się z odłamkami Karpat 
w okolicach Oleska i Podhorza w Galicyi, [która] przechodzi do guberni podolskiej”5. Panta-
licha z kolei, czego też dowiemy się od nieocenionych autorów wspomnianego słownika, ma 
dwa znaczenia: po pierwsze jest to nazwa niewielkiej wsi, leżącej niedaleko Trembowli, po 
drugie zaś (i w tym znaczeniu użył jej Haupt) nazwa stepów strusowskich „na najwyższym 
punkcie działu wód między Strypą i Seretem”6. Nie może być wątpliwości, stwierdza to bo-
wiem wielokrotnie sam pisarz7, że pierwsza z wymienionych rzek to Seret, lewy dopływ Dnie-
stru, nad którą leżały (i obecnie leżą) Ułaszkowce. Drugą rzeką jest prawdopodobnie płynąca 
równolegle do Seretu Strypa, która stanowiła zachodnią granicę województwa podolskiego 
Korony Królestwa Polskiego. Autor hasła w Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego w poe-
tycki niemal sposób scharakteryzował ziemię między tymi obiema rzekami: „Cała ta, kilka 
mil kwadratowych obejmująca wysoczyzna była stepem, […] jest prawie zupełnie płaską, tak 
że dopiero nad samą Strypą i Seretem kończy się nagle urwistymi brzegami, u których stóp 
w głębokich jarach płyną obydwie te rzeki, a na stokach wzdłuż nich rozsiane są gęsto ludne 
osady”8. Od jaru do jaru, jak u Haupta. „Zidentyfikowanie” rzek pozwoliłoby więc wytyczyć 
wschodnie i zachodnie granice „kraju” autora Szpicy. Ale gdzie w takim razie umieścić „zę-
biastą sierrę Karpat”? Jeśli na południowym-zachodzie, to błędne okazałoby się przypisanie 
granicznej roli dolinie Strypy. Może więc tą drugą rzeką był Dniestr? Może Haupt miał na 
myśli doliny między Seretem a Dniestrem? Przypuszczenie takie wydaje się jednak mało praw-
dopodobne, bo wychowany nad tą drugą rzeką Jerzy Stempowski w liście do twórcy Szpicy 
podkreślał „inność” swojej „małej ojczyny”, „dalszej Ukrainy, bliższej Morza Czarnego”, od 
Hauptowskiej Galicji Wschodniej, której urokowi także „uległ” (Inwokacja do powiatu latyczow-
skiego, ZR 121). Miał rację twórca Pierścienia z papieru, gdy przekonywał, że „toponomastyka 
może nam dać dobrego łupnia!” (Inwokacja…, ZR 117). Ale jeszcze gorzej dla skrupulatnego 
czytelnika-kartografa, gdy zamiast lokalizowania toponimów musi rozszyfrowywać piękne 
poetyckie peryfrazy. 

W tych lekturowo-atlasowych poszukiwaniach i próbach konkretyzacji nie chodzi bynaj-
mniej o wykazanie geograficznej ignorancji pisarza (bądź jego kartograficznej gry z czytel-
nikiem), bo dowiódł on wielokrotnie, że nie tylko dobrze się orientuje nawet w obcych sobie 

5	 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. VI: Malczyce – Netreba, red. 
Bronisław Chlebowski, Filip Sulimierski, Waładysław Walewski (Warszawa: Drukarnia „Wieku”, 1885), 483; 
http://dir.icm.edu.pl/pl/Slownik_geograficzny/Tom_VI/483, dostęp 15.02.2022. W języku ukraińskim pasmo 
owych wzgórz nosi nazwę Tołtry.

6	 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, t. VII: Netreba – Perepiat, 845.
7	 „Pomiędzy naszym domem a Seretem były pastwiska” (Fragmenty, BD 427). „Wspomnienie kąpieli w Serecie, 

wielka wyprawa do Seretu, ale to gdzieś daleko, i szło się latem, a powietrze aż stoi od popołudniowej spiekoty, 
i szło się skosami «ścianek» Seretu, gdzie wyłażą cienkie warstwy skałek” (Fragmenty, BD 432).

8	 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, t. VII, 845.
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przestrzeniach9, że pragnie być „po baedeckerowsku pedantyczny” (Lutnia, BD 450) i stara 
się „uprzytomnić sobie [i czytelnikowi – T.S.] teraz topografię [opisywanych] tamtych stron” 
(Stacja Zielona, ZR 266). Chodzi przede wszystkim o to, by zrozumieć, jakie terytoria miał na 
myśli Haupt, gdy uroczyście zapewniał „że ziemia tamtejsza w jakiś sposób uwodzi”, że „biją 
w niej jakieś kastalskie źródła natchnień”10 (Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro, ZR 133). Że, 
słowem, tam właśnie odnaleźć można owe „praiły” twórczości autora Szpicy. Najprościej, ale 
ze świadomością braku precyzji i anachroniczności, można byłoby odpowiedzieć, że mówi on 
o ziemi ukraińskiej przywołanej wprost w opowiadaniu Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro. 
Odpowiedź taką uzasadniałby niewątpliwie kontekst słów poprzedzających wyznanie o na-
tchnieniowym znaczeniu „ziemi tamtejszej”, w których zacytował fragment felietonu Henry-
ka Sienkiewicza o pannach z Ukrainy, córkach „ukraińskich obszarników – i tych urodzonych, 
i tych dorobkiewiczów, co urodzonych wyzuli z ich czarnoziemu i cukrowni” (ZR 133). Jeszcze 
bardziej upewnić w tym przekonaniu mogłaby ułożona przez Haupta lista polskich pisarzy 
inspirowanych ukraińskimi „krynicami, «kernyciami»”, na której umieścił Stanisława Vincen-
za, Juliana Wołoszynowskiego, Antoniego Bogusławskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, Michała 
Choromańskiego, Jerzego Stempowskiego, Andrzeja Kuśniewicza, Leopolda Buczkowskiego, 
Stanisława Lema, Witolda Szolginię, Włodzimierza Odojewskiego11. W innym jeszcze miej-
scu słusznie dodał Andrzeja Chciuka. Co ich łączy? U wszystkich, zarówno tych urodzonych 
w Warszawie bądź w Poznaniu, jak i tych z Krakowa, Lwowa, Drohobycza czy Kołomyi, pojawia 
się problematyka „ukraińska” rozumiana w sposób najszerszy z możliwych. Czy to kryterium 
jednak wystarczy, by na jednej płaszczyźnie umieścić „rosyjskich” Iwaszkiewicza, Choromań-
skiego, Bogusławskiego z pisarzami „galicyjskimi”? Jaką znaleźć wspólną płaszczyznę dla 
„naddniestrzańskiego” Stempowskiego i „huculskiego” Vincenza, „podolskiego” Wołoszynow-
skiego, „lwowskich” Lema i Szolgini, i „kijowsko-jelizawietgradskich” Iwaszkiewicza i Choro-
mańskiego? Dla samego Haupta nieodległy od Ułaszkowiec Żytomierz był już miastem „egzo-
tycznym”, postrzeganym jedynie przez pryzmat płócien Brandta i Kossaka (Kulig, BD 78–79), 
a bliskie terytorialnie, ale „zakordonne”, Kamieniec Podolski i Płoskirów (obecnie Chmielni-
cki), nie mówiąc już o Kijowie, zupełnie obce. W El Pelele pisarz zdradził, że nie lubi i nie powi-
nien „zapuszczać się w teren egzotyczny, nie z autopsji” (El Pelele, BD 520). A z „autopsji” znał 
tylko zachodnie ziemie współczesnej Ukrainy, jej niewielki skrawek, przyjęcie więc Ukrainy 
jako toponimu „krynicznej” przestrzeni literackich natchnień wydaje się zbyt szerokie. Zresz-
tą sam Haupt bardzo wyraźnie dostrzega i akcentuje granice między „ukrainnymi” ziemiami: 
„To był zbieg kilku krain, ten poligon […]: od wschodu to Polesie się zaczynało, od południa 
kraj Wołynia, a po drugiej stronie to już etnograficznie czysto rzeką odcięte Podlasie z Podla-
siakami” ([Poligon leżał pomiędzy Bugiem i Muchawcem…], ZR 333). W innym tekście rozdzielił 
ziemie „gdzieś daleko na wschodzie, na styku Wołynia i Podola” (Wyspa Galapagos i wyprawa 
na Mount Everest, BD 126), a w opowiadaniu Zołota hramota przemycił (może mimochodem) 

9	 „Zacznijmy od Kodni. Gdzie to ta Kodnia? Ano na północ od Berdyczowa, na pół drogi do Żytomierza, chyba 
nad Teterewem. A Teterew? Pewnie podobny do Stochodu, do Słucza, do Ikwy, do Horynia” (Trzy, BD 561). 
Przypuszczenie Haupta tu jednak się nie sprawdziło, Kodnia leży nad rzeką Kodienką.

10	Można w tej frazie doszukiwać się aluzji do „roksolańskiego” wiersza Szymona Zimorowica. W dedykacji 
Ukochanym oblubieńcom B. Z. i K. D czytamy: „Te kwiatki zbioru mego, na polach uszczknione / Kastalijskich, 
niech będą tobie poświęcone”; Szymon Zimorowic, Roksolanki, oprac. Ludwika Ślękowa (Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk–Łódź: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1982), 3.

11	Por. Ewa Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej (Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM, 1988), 3–20. 
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często występujące w emigracyjnej literaturze polskiej12 (dziś już zupełnie nieaktualne) topo-
nomastyczne rozróżnienie. Zacytował w nim fragment dekretu uwłaszczeniowego z czasów 
powstania styczniowego, napisanego w formie odezwy rządu powstańczego do mieszkańców 
Wołynia, Polesia, Ukrainy, Kijowszczyzny13, w którym Ukraina oznacza nazwę krainy histo-
rycznej (współczesnego państwa) położonej na wschód od Podola i Wołynia14. Z perspektywy 
przestrzennej „aksjologii” Haupta tak rozumiana „Ukraina” byłaby więc jednym z terytoriów 
„egzotycznych”. 

Konieczne wydaje się zatem znalezienie toponimu węższego znaczeniowo od „Ukrainy”, który 
sprecyzowałby i zdefiniował świat pisarskich natchnień i eksploracji twórcy Szpicy. Bolesław 
Hadaczek zaproponował „Świętą Galileę”15. Z historyczno-geograficznego punktu widzenia 
wydaje się ona jednak pojęciem zbyt wąskim, bo nie da się w niej usytuować Wołynia z Krze-
mieńcem. Można wszakże, i pewnie takie intencje kierowały badaczem, widzieć w owej nazwie 
rodzaj spacjalnej metafory. Dwa tytuły opowiadań Haupta: Z Laczczyny i Z Roksolanii zdają się 
sugerować, że sam twórca jakby szukał quasi-atlasowych określeń, w których mógłby pomieś-
cić przestrzeń nie tylko świata przedstawionego w jego tekstach, ale także przestrzeń jego 
twórczych „praiłów”. Ale gdzie szukać na mapie owych „krain”? Nie ma żadnego problemu 
z Roksolanią; nazwa ta zapisała się pięknie w literaturze polskiej zamykającej jej Złoty Wiek. 
Była stale obecna w polsko-ruskiej historii konfliktu o Ruś Czerwoną w średniowieczu, w pol-
sko-ukraińskich sporach o ziemię czerwieńską już w bliższych nam wiekach XIX i XX16. Sam 
Haupt wreszcie dokładnie ją przedstawia: „Latopisy, kronikarze mówili o księstwach łuckich, 
włodzimierskich, halickich, o Rusi Czerwonej i Grodach Czerwieńskich […], a samą ziemię 
nazywano Rusią, Hałyczyną, Galicją, ukraińskim Piemontem. Ludzi jej nazywało się Rusinami, 
Rusynami, grekokatolikami, unitami” (Z Roksolanii, ZR 141–142). Nie włącza pisarz, słusznie, 
w granice „Roksolanii” rodzimego Podola. Czy zatem wolno nam rozszerzać jej literackie zna-
czenie? 

Znacznie więcej problemów wywołuje „toponim” „Laczczyna”. W jego zrozumieniu nie wspo-
może zaintrygowanego czytelnika ani Haupt, który nie podał żadnej definicji, ani kompendia 
historyczne i literackie, ani leksykony geograficzne. Słowo to nie pojawi się, poza tytułem, 
w tekście opowiadania, jakby jego twórca był przekonany, że wszyscy wiedzą, co ono zna-
czy. A przecież jego znaczenia możemy się ledwie domyślać. Nie ma ono żadnej tradycji lite-
rackiej; w polskim piśmiennictwie, oprócz tekstu Haupta, chyba się nie pojawia. Wystąpiło 

12	Stefan Badeni, „Słonki”, w: Wczoraj i przedwczoraj. Wspomnienia i szkice (Londyn: Katolicki Ośrodek 
Wydawniczy „Veritas”, 1963), 85, także odróżnia Ukrainę od Podola i Wołynia; podobnie Irena Bączkowska, 
Podróż do Braiłowa (Londyn: Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, 1959), 7, która pisze o figurze Jezusa 
Braiłowskiego łaskami słynącej na całą Ruś Czerwoną, Podole, Wołyń i Ukrainę.

13	„Waszi brat'ja Polaky wziałysia szczoby was wsich do sebe pryłuczyty – wsich… i Wołynciw i Polisia i Ukrajinu 
i Pobereża – szczoby wy z namy razom znały jich prawo, i do kotroho prawa choczut' was prypustyty…” (Zołota 
hramota, ZR 55). 

14	O zmianach znaczeń nazwy „Ukraina” por. Natalia Jakowenko, Historia Ukrainy do 1795 roku, tłum. Anna 
Babiak-Owad, Katarzyna Kotyńska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011), 22–25; por. także. 
Władysław Serczyk, Historia Ukrainy (Wrocław: Zakład Narodowy im Ossolińskich, 2009), 9–10.

15	Bolesław Hadaczek, „«Święta Galilea» Zygmunta Haupta”, w: Małe ojczyzny kresowe w literaturze polskiej XX 
wieku. Szkice (Szczecin: Wydawnictwo „PoNaD”, 2003), 212–231.

16	Por. Aleksander Bocheński, „Problem polityczny Ziemi Czerwieńskiej”, w: Nie jesteśmy ukrainofilami. Polska 
myśl polityczna wobec Ukraińców i Ukrainy. Antologia tekstów, red. Paweł Kowal, Jan Ołdakowski, Monika 
Zuchniak (Wrocław: Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego), 169–210.
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natomiast w publicystyce ukraińskiej. W Liście ruskich narodowców, czyli w pierwszym mani-
feście ukraińskiego ruchu narodowego napisanym przez greckokatolickiego księdza Danyłę 
Taniaczkewycza (1867), pojawiło się ono jako synonim wrogiej Ukraińcom polskości zesta-
wionej z równie wrogą moskiewskością17. Haupt jednak nadaje „Laczczynie” znaczenie nazwy 
własnej, być może stworzonej na wzór tureckiego Lechistanu (co można by powiązać z przy-
wołanym w tekście fragmentem opowiadania „wewnętrznego” o potureckich losach Michała 
Czajkowskiego Sadyka Paszy). Trzeba więc doszukiwać się w niej używanego przez ludność 
ukraińską określenia ziem, których głównymi właścicielami byli polscy ziemianie, Lachy, „pa-
nowie”. Trzeba w niej „usłyszeć” całą gamę negatywnych i nieprzyjaznych uczuć z odcieniem 
pogardliwości, w których chłopska ludność ukraińska wyrażała swój bezradny gniew, bezsilny 
bunt. W takim ujęciu „Laczczyna” miałaby znaczenie metaforyczne, obejmujące wszakże tyl-
ko społeczno-narodowy aspekt twórczości Haupta. Istotny dla twórcy, ale zdecydowanie zbyt 
wąski jako przestrzeń inspiracji.

Może więc „powiat latyczowski”? Ta nazwa, wbrew pozorom, nie jest metaforą albo raczej 
– nie jest tylko metaforą. Latyczów, „miasto ubogie, błotne”18, stało się stolicą nowego po-
wiatu wydzielonego na początku XVII wieku19. Jego terytorium wyodrębniono z potężnego 
obszarowo powiatu kamienieckiego. Nieważne są tu jednak problemy administracyjne dawnej 
Rzeczpospolitej, istotne jest znaczenie, jakie Haupt przypisywał „powiatowi latyczowskiemu”. 
Przywołał on opinię Zygmunta Krasińskiego obruszonego litewskim „partykularzem” pierw-
szych wersów Pana Tadeusza, w których Polskę „zastąpiła” Litwa20: „brakowałoby tylko jeszcze 
inwokacji do powiatu latyczowskiego” (Inwokacja…, ZR 116). Złośliwość „trzeciego wieszcza” 
zdumiała Haupta, odnalazł w niej wszakże piękne i niespodziewane sensy. W jego ujęciu po-
wiat latyczowski rozrósł się do przestrzennej metafory „miejsc pochodzenia”, gdzie natchnień 
mogą szukać wszyscy twórcy oderwani od swoich „praiłów”21. Zmienne granice owego „po-
wiatu” wytycza za każdym razem tylko wyobraźnia konkretnego artysty, „nie dorysowany czy 
przerysowany realizm snów” (Pisarze emigracyjni a literatura krajowa. Odpowiedź na ankietę 
„Wiadomości”, ZR 190). Wyobraźnia wyrosła z jedynej i niepowtarzalnej „gleby”, łączącej w so-
bie nawet geograficznie dość odległe przestrzenie. Jak u Haupta – Nadserecie z Wołyniem, 
Gorgany z ziemią czerwieńską, z Polesiem, nawet z Zakarpaciem… 

17	Danyło Taniaczkewycz, Pyśmo narodowciw ruśkych do redaktora połytycznei czasopysi „Ruś” jako 
protest y memoryjał (Spysaw Fedor Czornohora) [psewd.], (Wideń: Drukarnia Sommera, 1867), pisał: „nam 
Moskowszczyna odnako w duszu nejde, szczo wasza laczczyna”; cyt. za: https://books.google.com.ua/books, 
dostęp 10.02.2022.

18	Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, t. V, 99.
19	Zygmunt Gloger pisał, że powiat latyczowski rozciągał się „od Kalusa [Kałusza – T.S.] do Murachwy, z górnym 

Pobożem”, stanowił „całą wschodnią połowę województwa [podolskiego – T.S.]”; cyt. za: Zygmunt Gloger, 
Geografia historyczna ziem dawnej Polski (Warszawa: Wydawnictwo „Wiedza Powszechna”, 1991), 240; reprint 
wydania z roku 1903.

20	W rzeczywistości Krasiński powtórzył słowa Stefana Witwickiego, zrażonego „dziwnym roztargnieniem” 
Mickiewicza ujawnionym w „prowincjonalizmie” inwokacji. Obawiał się Witwicki konsekwencji „błędu” 
Mickiewicza: „może niezadługo który nowy poeta, naśladując niby Mickiewicza, zacznie jaką epopeję od słów: 
O ziemio czerska, ojczyzno moja! – albo: o powiecie latyczowski, hajsyński, ojczyzno moja”, cyt. za: Piotr 
Chmielowski, „Oceny „Pana Tadeusza”, „Ateneum. Pismo Naukowe i Literackie” t. II (1885): 320–321; https://
docplayer.pl/220809742-.html, dostęp 10.02.2022; por. także Krzysztof Rutkowski, „Mizdra i lico, czyli 
o Haupcie”, Twórczość 6 (1991).

21	„Dla mnie osobiście (nie artystycznie) każda «inwokacja do powiatu latyczowskiego» w literaturze krajowej jest 
czymś bezcennym” (Pisarze emigracyjni a literatura krajowa. Odpowiedź na ankietę „Wiadomości”, ZR 190). 

https://books.google.com.ua/books
https://docplayer.pl/220809742-.html
https://docplayer.pl/220809742-.html
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Topografia i toponomastyka „latyczowska” 

„Czy istnieje piękniejszy na świecie kraj od Podola?”22, pyta Haupt tylko z pozoru retorycznie, 
bo zaraz udziela odpowiedzi w poetyckiej, nieco ukrytej, choć bardzo rozbudowanej apostrofie 
do ziemi „roślin najbardziej sprzyjających człowiekowi”, ziemi „zwierząt najłagodniejszych 
i najprzedziwniejszych w formie i czarze ruchów”, ziemi „ludzi sennych, naiwnych i prostych”, 
ziemi „drzew rozsypanych wzdłuż stawów jak uriańskie perły na srebrze zwierciadła”, zie-
mi „miasteczek małych i kolorowych w cieniu białych barokowych wież kościołów” („Bateria 
śmierci” 1. Pułku Artylerii Motorowej. W święto pułku, ZR 201). Błędem byłoby jednak nazbyt 
skwapliwe poddanie się peanicznej afirmacji Podola23, determinowanej okolicznościowym 
charakterem tekstu napisanego na dzień wojennego święta pułku. We wspomnieniowych 
powrotach Haupta na Podole obrazy tych ziem i ich epitety wielokrotnie się zmieniają. Nie 
zawsze okazuje ono się synonimem edenu. Sam pisarz przyznaje się do trudności ze „spre-
parowaniem jego określenia” (Warianty, BD 573). Czasem nadaje mu miano „zapadłego Po-
dola galicyjskiego” (Zamierzchłe echa, BD 701; Z Laczczyny, BD 629), które jednak nie musi 
oznaczać odebrania mu rajskich atrybutów. Potrafi też Haupt dostrzec spojrzenie na piękny 
„kraj czterech pór roku”, różniące się zasadniczo od wizji „zasiedziałych mieszkańców Podo-
la”. Przytacza wulgarną i lekceważącą jednocześnie nazwę, którą posługiwali się przebywa-
jący tu na stażu oficerowie c.k. monarchii, „wiedeńskie fircyki”, dla których Podole to było 
„«Arschhöhle», więc już nie samo Arsch” (Warianty, BD 573). Nie oburza go zanadto sromotne 
pohańbienie jego kraju, zdaje sobie bowiem sprawę, że podolskiemu pięknu „ani się równać 
do pocztówkowej malowniczości innych dykasterii” (Warianty, BD 573). Z bólem też przy-
pomina, że przez podolskie „rozdroża” „przetaczały się wszystkie armie, zaciągi, pochody, 
marsze, treny, forszpany, zagony, watahy («Sława Melnykowi i joho Kozakam!» na transparencie 
w poprzek ulicy), tabory, podwody, gruzowiki” (Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro, ZR 136)24. 

Twórca Pierścienia z papieru konsekwentnie poszerza granice ziemi, z której wybijały mu 
„źródła kastalskie”, przesuwa horyzonty, wydłuża promień swego dookolnego świata. Od 
doliny Seretu po łemkowskie Gorlice, od południowego Naddniestrza i zakarpackiego Ra-
chova po poleski Brześć na północy i Chełm na zachodzie. Sięga w twórczości po ziemie, 
jak powiada, „daleko od mych stron, bardzo wycięte osobno” (Meine liebe Mutter, sei stolz, 
Ich trage die Fahne, BD 259), „znajome, a to z wypraw tam w góry, wakacji na wsi i służby 
wojskowej”, które pozwoliły mu „nasiąknąć tamtejszością” (Inwokacja…, ZR 117). Najwcześ-
niejsze, „sztubackie” próby pisarskie, co wspomina w Stacji Zielonej, wiązały się wszak z Wo-
łyniem, nie z Podolem: „«…w jesieni dębowy las wołyński ze złotymi pokręconymi przez 
pierwsze przymrozki liśćmi […]»” (Stacja Zielona, ZR 264). Także późniejszy, już „dorosły” (z 
roku 1937) tekst, pierwszy chyba w ogóle utwór wołyńsko-ukraiński, poświęcony został wo-
łyńskiemu Krzemieńcowi. Symptomatycznym świadectwem owej „reorientacji” staje się sui 

22	Haupt nie był odosobniony w zachwytach nad Podolem. Zygmunt Gloger (Gloger, 238) pisał o „kresach 
podolskich” jako „najpiękniejszych i najbogatszych ziemiach słowiańskich”. 

23	Powtórzył ją, aczkolwiek w nieco zmienionej, równie pięknej w formie w Entropii (BD 21–22). 
24	Renata Gorczyńska słusznie zauważyła „ambiwalencję jego [Haupta – T.S.] uczuć do Podola – ziemi, gdzie 

wszystkiego było w nadmiarze: urodzaju, owoców, gnicia, rozkładu, ciemnej zieleni i czarnej krwi, namiętności, 
nienawiści”; wszakże „gnicie” i „rozkład” dotyczyły wołyńskiego Krzemieńca; cyt. za: Renata Gorczyńska, 
„Mieszkał ubogi szlachcic na Podolu…”, w: Zygmunt Haupt, Szpica – opowiadania, warianty, szkice (Paryż: 
Instytut Literacki, 1989), 16.
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generis „degradacja” Probużnej, maleńkiej mieściny podolskiej, z roli „stolicy i Metropolis” 
(„Kiedy będę dorosły”, BD 40). Jej miejsce i funkcję Metroplis w duchowym życiu Haupta za-
jął Lwów, który przeraził małego chłopca niepojętą labiryntowością (Kapitan Blood, BD 85). 
Podobnie stało się z całym Podolem. Z „tamtego” świata, opuszczonego we wczesnym dzie-
ciństwie, w pamięci pozostały jedynie „oderwane fragmenciki” (Fragmenty, BD 427). I tylko 
takie migawkowe reminiscencje pojawiają się czasem w tekstach Haupta. Z rzadka udawało 
mu się złożyć z nich bardzo piękną mozaikę: „Nie było drzew, nie było ich w tych bezdrzew-
nych stronach. […] kraj leżał płaski jak tarcza pod łukiem nieba, otwarty i pusty, leżał polem, 
jednym oddechem – jak ręką zatoczyć, jak okiem zamieść. Czasem urywał się urwiskiem jaru, 
w którym przeciekała rzeka, która wymyła go tysiące lat przedtem i płynęła teraz kapryśnie 
wybranym łożyskiem. […] U urwisk jaru czepiały się wsie jak zbiegłe do wody stadko gęsi. 
Chowały się w lecie w gajach konopnych i sterczały nad nimi kopuły cerkiewne i grusze o osi-
czynowych liściach (Stypa, BD 192–193). Podobnie opisał wywołujące „niebywałe wrażenie 
zieloności pełnego lata” (Kiedy będę dorosły, BD 40) okolice Czarnokoniec25. 

Zdecydowanie łatwiej przychodziło Hauptowi malowanie pejzaży wołyńsko-czerwieńskich, 
choć i z nimi miewał poważne, zaskakujące jak na malarza problemy. Jakby nie miał z cze-
go czerpać, jakby niewiele pozostało w pamięci wizualnej po młodzieńczym „wałęsaniu się 
tamtędy”, po rysunkach „tamtejszych drewnianych kaplic, cerkwi, podcieni, ławr, baroku 
monasterów i rokoka soborów” (Z Roksolanii, ZR 143). Rzadko przekraczał próg ogólności, 
nieczęsto udawało mu się wychwycić niepowtarzalność topografii. Z Krzemieńca oglądał kraj 
rozłożony „jak wachlarz i jak rozsypana talia kart”, nad którym „czadziła się […] w upale po 
gorącym dniu śreżoga i chmury układały się w nostalgiczne krajobrazy” (Dziwnie było bardzo, 
bo…, BD 329). W dąbrowie wołyńskiej, to chyba nie przypadek, odnajdywał miejsca, gdzie 
„królowała […] taczanka”, a dosłuchując się „echa serii” karabinowych, wspominał „rozmai-
tych okupantów i rozmaite władze” (Perekotypołe, BD 513). Nawiązywał więc dyskretnie do 
wydarzeń wojennych, ale tych dawniejszych. Może jednak w owych „echach” pobrzmiewały 
pogłosy tragedii także tej całkiem bliskiej i bardzo raniącej, aczkolwiek znanej mu tylko ze 
słyszenia. 

O pejzażu ziemi czerwieńskiej okolic Rawy Ruskiej, Zaborza i Zielonej, któremu poświęcił 
najwięcej uwagi, pisał również dość stereotypowo: „Równina, jakieś łąki bardzo podłej klasy 
popstrzone milionami kretowisk. […] Ubogie przystanki z naftową latarnią u wejścia do 
telegrafu” i bór stojący „zwartym tłumem”. Zachwycała go jednak kolorystyka tego świa-
ta: „błogosławiony spokój […] zielonych traw, czerwonych pni, srebrnych czubów sosen” 
(Stacja Zielona, ZR 260, 272). W innym tekście określił te ziemie jako „dziwną krainę: kępy 
brzóz i sosen, wysoka mietlista trawa, zarośla pozbawione liści” (Polowanie wigilijne z Mau-
passantem, BD 56). Zdarzało mu się wyławiać z monotonnego pejzażu rawskiego „ondulację 
płaskich wzgórz, i podmokłe łąki, biegnące ku wodzie”, ale także „czarne od wilgoci strzechy 
dachów, grusze drżące listkami jak osiczyny, buki przy cerkwi, gnojówki podwórz i droga 
biegnąca pośród płotów i wygonów, z kałużami” (Biały mazur, BD 291). Z pęt malarza reali-
sty wyzwolił się Haupt, opisując swoje wizje na łowieckiej ambonie pod Rawą Ruską. Uwol-

25	Haupt pisze o Czarnokońcach Małych, wsi leżącej niedaleko Czortkowa, których nie należy mylić 
z Czarnokońcami Wielkimi w obecnym rejonie jaworowskim niedaleko Lwowa. 



157

nił wówczas wyobraźnię, otworzył szeroki horyzont, który zobaczył „przed oczyma duszy 
swojej”, i namalował-wykreował latyczowską panoramę: „Czuby i szczyty sosen stały nieru-
chomo zastygłymi falami lasu i niosły się het! […] przesypane wydmami piasków i przetkane 
bagnem i wodą, przekraczały Bug i szły, szły na wschód, jak okiem sięgnąć, jak wyobraźnią 
sięgnąć, sosny, sosny, czasem dęby i znów sosny, i leśna trawa, i dalej na wschód, i poprzez 
Bug i sto chodów Stochodu, i Słucz, i Horyń, i dalej na wschód” (PIM [II], BD 306). A właś-
ciwie, poprawmy autora, północny wschód. Połączył Haupt w tej wizji ziemię czerwieńską 
i Wołyń, aż po Polesie, ale bez Podola. Trudno więc doszukiwać się w tej wizji plastycznej 
„inwokacji do powiatu latyczowskiego”. Pisarzowi nie zależy na precyzji, aczkolwiek przy-
wołaniem miejscowości (Poddębce, Wierzbica, Krystynopol) jakby chciał wpoić czytelnikowi 
takie przekonanie. Nie zależy mu, wbrew deklaracji, na konkrecie, który potrafił dostrzec 
jako przybysz skądinąd „wyposażony” w niezbędne instrumenty, czyli nieautochtoniczne 
„oko, słuch, wyczuloną uwagę”26. Być może w ten sposób realizował swoje rozumienie litera-
tury, której zadaniem nie jest „narzucanie jawy, ale marzeń” (Pisarze emigracyjni a literatura 
krajowa, ZR 190).

Nawet w stosunkowo rozbudowanym opisie Gorganów dominują „klasyczne” elementy raczej 
górskiego niż wschodniokarpackiego pejzażu: „doliny są wąskie i zaniesione mułem dylu-
wialnym spłukanym z gór. Jest w nich kilka wsi większych i dosyć rozrzuconych, jest także 
kamienista droga” (Poker w Gorganach, BD 241). Nie odda specyfiki tych gór obraz bani cer-
kiewnych, nawet przywołanie „ryzarni”, ogromnych koryt drewnianych. Zauważy Haupt „in-
ność” drohobycko-lwowskiej „ziemi księżycowej”, by użyć określenia Chciuka, w stosunku do 
„zwyczajnych okolic” (powtórzy dosłownie tę „charakterystykę” także we wspomnieniu wizy-
ty u Kazimierza Wierzyńskiego w leżącym nieopodal Truskawcu). Nie powie jednak, w czym 
owa „inność” się zawiera. Można by się jej ewentualnie doszukiwać w perspektywie, która się 
otwierała przed patrzącym: „Z dolin widać tam, z daleka widać, jak sinieje piła, sierra Karpat, 
od Przełęczy Użockiej po Pantyrską. Stokami gór zbiegają lasy ku wodom Świcy, Łomnicy, 
Czeczwy, Bystrzycy. […] A w dołach ziemia ta przechodzi w pola, łąki, wsie, osiedla pocho-
wane w gęstwach drzew. Osmołoda, Synowódzko Wyżne, Bolechów, Sołotwina” (Inwokacja…, 
ZR 118). 

Przywołane fragmenty tekstów świetnie ilustrują znamienną, jak się wydaje, specyfikę „sztu-
ki deskrypcji” Haupta, który braki szczegółu w opisie topograficznym starał się chyba „rekom-
pensować” toponimami. Podobnych fragmentów znajdziemy jednak znacznie więcej. Podole 
Haupta to najbliższe Ułaszkowcom: „Jagielnica i Probużna, i Skała, i Borszczów, i Ułaszkow-
ce” (Fragmenty, BD 427), ale też: Zborów, Cecowa, Glinna, Płaucza Mała, Płaucza Wielka, Tau-
rów, Kozowa, Końskie, Popławy (Stypa). Wołyń to, poza Krzemieńcem, Katrynburg, Załoźce 
bądź graniczące niemal z Podolem27 Wiśniowiec i Wołoczyska. A w innym tekście Kamień Ko-
szyrski, Hrubieszów, Stojanów, Ostróg, Rokitno. Wreszcie Roksolania to Lwów, Rawa Ruska, 

26	Cyt. za Aleksander Madyda, „Posłowie”, w: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł, zebrał, oprac. i posłowiem 
opatrzył Aleksander Madyda (Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 2007), 672. 

27	Gloger, 231–232: „Granice województwa wołyńskiego były w rzeczywistości znacznie ciaśniejsze niż obszar, 
który Wołyniem nazywano. Żytomierz np. i Owrucz powszechnie uważano za miasta wołyńskie, choć leżały 
w województwie kijowskim. I rzeczywiście Wołyń sięgał daleko w głąb województwa kijowskiego, a nawet 
podolskiego i bracławskiego, nie posiadając tam żadnych ścisłych, tak fizycznych, jako i etnograficznych 
granic”.
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Stryj, Sambor. Toponimicznej „rozrzutności” pisarza (przy wstrzemięźliwości topograficznej) 
towarzyszy czasem zaskakujące „kryptonimowanie” miejscowości. Jeśli nie dziwi przesłonię-
cie Zaborza inicjałem Z. jako przestrzeni skrywanej miłości do Panny herbu Panna na Niedź-
wiedziu, to zastanowienie wzbudza podobna „procedura” w stosunku do Rohatyna (prawdo-
podobnie) ukrytego pod inicjałem R. Jeszcze większym zaskoczeniem okazuje się pseudoni-
mowanie, przemianowanie Chełma na Chłąd. Czy to ze względu na obawy przed posądzeniem 
o znieważenie chełmskich Żydów28? 

Z tekstów Haupta wyłania się zatem swego rodzaju podolsko-wołyńsko-czerwieński „trave-
logue” (Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro, ZR 135) z pewnością nie bedeker, bo brak w nim, 
poza kilkoma wyjątkami, informacji niezbędnych w przewodniku turystycznym. Zamiast opi-
sów zamków, katedr i cerkwi, zamiast atrakcji krajoznawczych wypełnione nazwami miejsco-
wości „rozkłady jazdy”, wykaz możliwych połączeń z Ułaszkowiec, a raczej z pobliskiej „stacji 
węzłowej”. Jakby pisarz chciał podkreślić związki swojego domu z „całym” światem, którego 
skrajne punkty wyznaczały Kijów, Lwów i Stanisławów. Z Kopyczyniec, bo pewnie tę stację 
Haupt miał na myśli, „rozchodziły się odnogi: na wschód – przez Husiatyn, Jarmolińce, Żme-
rynkę [ – do Kijowa]; na południowy zachód – przez Czortków, Buczacz, Monasterzyska – 
na Stanisławów; na północny zachód – przez Mikulińce-Strusów, Trembowlę, Tarnopol – do 
Lwowa” (Dzisiaj, przedwczoraj…, ZR 136). Zastanawiał się Haupt, co można było przywieźć 
z szerokiego świata do mieściny zagubionej w stepie nad Seretem w czasie nieustannych wo-
jen poza „wyszabrowanymi wiktuałami”. I tu dał upust, inaczej niż na łowieckiej ambonie, 
swojej wyobraźni plastycznej, którą zwykle okiełznywał w opisach poznawanego świata. Tu 
pozwolił sobie na wymalowanie podolskiego landszaftu, a raczej mazaniny pełnej „łanów kwit-
nącej hreczki, oczeretów, stawisk, gajów i wertepów, o kolorach słoneczników i malw na tle le-
pionych ścian chałup pochowanych w kępach drzew, o czereśniach i pasiekach na cmentarzach 
przycerkiewnych, weretach bielonych na błoniu nad wodą, złocie stogów użątku, o porosłych 
zielenią mchu łopatkach i szprychach młyńskiego koła znieruchomiałego pod stawidłem” 
(Dzisiaj, przedwczoraj…, ZR 136). Zaokiennego pejzażu zabrakło natomiast w rekonstrukcji 
kolejowej marszruty „od nas”, czyli ze Lwowa do Warszawy przez Rawę Ruską, Piaski Lu-
belskie, Rejowiec, Otwock, wreszcie Wawer i Grochów. Tu pisarz skupił uwagę na „klimacie” 
międzyludzkim wewnątrz przedziału, tu zainteresował się zachowaniem współpasażerów. Być 
może dał się unieść, wschodni „Galicyjanin”, pragnieniu bliższego przyjrzenia się „koronia-
rzom” i poznania ich. 

Refleksje nad Hauptowskimi pejzażami zdają się nieuchronnie prowadzić do tezy, że dla niego 
„tamten” świat to bardziej ludzie niż krajobrazy, bardziej przedmioty codziennego użytku niż 
piękności barokowych kościołów, bardziej język, jakieś tutejsze „lingo” niż cerkiewne ikono-
stasy. Jeśli zdarzyło się pisarzowi „ładnie” namalować „tło, sztafaż, drugi plan” (Dziwnie było 
bardzo, bo…, BD 335), to miał on bardziej etnograficzny niż pejzażowy charakter. W uwagach 
o twórczości XX-wiecznych pisarzy zainspirowanych Ukrainą przeciwstawił się Haupt poe-
tyce „podróży sentymentalnej”, w którą zabierają oni czytelnika po „ziemi oglądanej przez 

28	Menachem Kipnis pisał: „Każdy naród ma miasto, o którym opowiada się komiczne historie, zabawne 
przypowieści. My, Żydzi, mamy Chełm”; cyt. za: Rabin bez głowy i inne opowieści z Chełma, zebrał i oprac. 
Menachem Kipnis, z jidysz przełożyła, przypisami i wstępem opatrzyła Bella Szwarcman-Czarnota (Kraków – 
Budapeszt: Wydawnictwo Austeria, 2013), 19.
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muślin wyobraźni”, po „jakiejś dalekiej Ultima Thule”, po „planecie zagubionej w przestrze-
ni i w czasie” (Dzisiaj, wczoraj…, ZR 137). Podobny zarzut „fantazjowania” skierował do au-
torów barokowych. I ze smutkiem skonstatował, że „dopiero obcy widzieli tę ziemię taką, 
jaka była”, przypominając, że „szczegółowy obraz Ukrainy” (Z Roksolanii, ZR 140) sporządził 
francuski inżynier wojskowy, Guillaume Le Vasseur de Beauplan. Jeśli nawet owa gorzka re-
fleksja nie jest w pełni słuszna, a na pewno nie jest, to znaleźć w niej można zapis oczekiwań 
Haupta, pragnienie odrzucenia „fantazyjnej wizji świata”, niezgodę na mityczną ukraińską 
Ultima Thule. Dlatego tylko okazjonalnie i „świątecznie” Podole to „najpiękniejszy kraj”, dla-
tego w jego opisach więcej chat z okienkami „zasnutymi […] bielmem brudu” i „martwymi 
spojrzeniami apatycznej biedy i beznadziei” (Kulig, BD 76–77) niż stepowych bądź górskich 
piękności.

Wychowany w przestrzeni rustykalnej, bo Ułaszkowce bardziej wsią były niż miastem29, 
znacznie dokładniej jednak (może i staranniej) opisywał Haupt przestrzeń miejską. Tu, zgod-
nie z chronologią twórczości, na pierwszym miejscu na pewno należy umieścić Krzemieniec. 
Miasto Salomei Bécu stało się „tytułowym bohaterem” opublikowanego w 1937 roku szki-
cu wołyńskiego. Trudno go umieścić w refleksji nad „powiatem latyczowskim” Haupta, bo 
nic jeszcze wówczas nie zapowiadało takiego „statusu” Wołynia w literaturze polskiej. Ale 
przecież jakiś „nostalgiczny” klimat Haupt w owym szkicu już przemycił. Krzemieniec to tekst 
„ukraiński”, zaskakujący w przeważającej wówczas w twórczości młodego prozaika tematyce 
„zachodniej”. Zaskakuje również afirmacyjny stosunek narratora do wołyńskiego świata. Epi-
tetem tym Haupt operuje chętnie i często, określając tak kocie łby tutejszych ulic, „jednokon-
ną linijkę” wiozącą go „wśród falistych pól”. Krzemieniec, zupełnie różny od utworów emigra-
cyjnych, „poprawny”, „dbały” o klasyczne zasady kompozycji i deskrypcji, jest zapisem trzech 
„spotkań” z miastem. Każde z nich miało inny charakter; pierwsze można by nazwać krajo-
znawczym („zlokalizowanie młodości Słowackiego”, BD 648), drugie cygańsko-artystycznym 
(malarskie plenery w duchu Dwóch księżyców Marii Kuncewiczowej i „wałęsanie wieczorami”), 
istotę trzeciego wreszcie, przy uwzględnieniu celu pobytu, stanowiły manewry wojskowe. Wy-
daje się jednak, że charakter tej wizyty najlepiej określił sam autor, nazywając ją „ekshuma-
cyjną”. Jakby chciał wydobyć z pogrzebanej przeszłości nie tyle coś żywego, ile reanimującego 
pamięć i uczucie. Starał się już wówczas, choć bezskutecznie, odnaleźć bezpowrotnie minione. 
Swoją porażkę explicite wyraża w końcowych partiach tekstu, w których zamiast dominują-
cych we wcześniejszej części szkicu plastycznych opisów „urwisk wąwozu krzemienieckiego” 
i wypraw nad „srebrną Ikwę, w samej nazwie mającej skoncentrowany romantyzm” (Krze-
mieniec, BD 649) pojawia się „straszliwy odór” zgniłych kartofli i gorzka konstatacja smut-
nej bezcelowości powrotu. Symptomatyczna zdaje się w tym kontekście „gra” obrazem Góry 
Bony; jeśli we fragmencie początkowym narrator niemal w idyllicznej aurze podziela zachwyt 
królowej nad pięknością miasta, to zakończenie przesącza niepojąco „gotyckim” klimatem: 
„szczerby murów […] wykrzywiły się ironicznym uśmiechem potwornej czaszki”, a nad nimi 
niebo rozpostarło „draperie makabrycznego obrządku” (Krzemieniec, BD 650). Czyżby jakaś 
kasandryczna antycypacja?

29	„[…] pomiędzy naszym domem i Seretem były pastwiska i pasły się tam podolskie woły strzeżone przez 
pastuchów” (Fragmenty, BD 427).
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Krzemieniec nie dawał Hauptowi spokoju, powracał do niego na emigracji, za każdym razem 
ujawniając nieco inne perspektywy. Pojawią się wszakże w kilku szkicach elementy z wołyń-
skiego „pratekstu”: kartoflany smród „nie do zniesienia”, mury zamku Bony oraz „pozory 
schludności”. Rekonstrukcji narodowościowo-społecznej mozaiki miasta kulturowego po-
granicza30 (z kilkunastowersowej enumeracji wspomnieć warto katolików i prawosławnych, 
Żydów w „nieortodoksyjnych marynarkach”, chłopów i baby z zasmarkanymi dziećmi, ukra-
ińskiego irredentystę, oficera WP bądź KOP, urzędników starostwa) towarzyszą obrazy jego 
codzienności, smutnego „potiomkinowskiego” kolorytu („ścieki uliczne biegnące środkiem 
jezdni były regulaminowo i co rana malowane wapnem na biało” [Dziwnie było bardzo, bo…, 
BD 327]) typowego dla miast wschodnich II RP31. 

Ważniejszy wszakże okazuje się Lwów. Pojawia się najpierw jako przestrzeń dziecięcego za-
gubienia w Labiryncie, potem gimnazjalnego życia w internacie ojców („jojców”) zmartwych-
wstańców (Jak się uczyli współcześni pisarze polscy. Odpowiedź na ankietę „Wiadomości”, ZR 172), 
erotycznych przeżyć z Panną herbu Panna na Niedźwiedziu, wreszcie rybałtowskiej cygane-
rii32. Haupt dostrzega i afirmuje, wbrew „nienawiści” do miasta (Nuda, BD 133), jego „natural-
ne” piękno, którego nie zdołała zniszczyć „żadna z […] architektur”; ani forma „reminiscen-
cyjna wszystkich stylów klasycznych”, ani „secesja wiedeńska”, ani „architektura kafli, szkła 
i metalu”. Widzi w tym błogosławiony wpływ „położenia w dolinie wśród wzgórz, kiedy fala 
dachów zbiegała z nich ku wąwozom, w których dymiło i drżało w blasku rozgrzanego po-
wietrza” (Kapitan Blood, BD 87). Zaskakujące, że w ciekawej refleksji nad architektonicznymi 
stylami nie podaje Haupt żadnego przykładu ich lwowskich realizacji, kontentując się świato-
wymi prawzorami owych stylów. Jego oko malarza nie zatrzymuje się na pięknościach Starego 
Miasta, na „czarownych fasadach” kamienic, wychwytuje natomiast wieczorne zdeformowa-
nie wizji, rozszczepienie „światła gazowych […] latarni” we włosach przechodniów, nie po-
minie też „bezczelnych prostytutek w załomach ulic” (Nuda, BD 133). Na „najpodlejszej […] 
pod słońcem ulicy” po utrillowsku dostrzeże „smużącą się perspektywę albo niespodziewany 
czarodziejski spadek” (Kapitan Blood, BD 87). Można by dojść do wniosku, że Haupt pozbawia 
jakby Lwów jego „lwowskości”. Odnosi się to zarówno do „godnych” dzielnic miasta, jak i jego 
przedmieść. Pisarz widzi to, co typowe dla wszystkich peryferii wielkomiejskich: „kratka ogro-
dów […], śmietniska, składy, domy, domki, małe z daleka reklamy na deskowiskach parkanów, 
znów fabryki” (Appendicitis, BD 101)33. I trudno mu chyba cokolwiek zarzucić, bo pewnie takie 
właśnie były.

30	Przyjmuję sugestię terminologiczną Oksany Weretiuk, która odrzuca termin „kresowy” i słusznie proponuje, by 
„posługiwać się neutralnym terminem «polska literatura pogranicza południowo-wschodniego», pozbawionym 
jakiejkolwiek konotacji emocjonalnej i kontekstu ideologicznego, kolonialnego”; cyt. za: Oksana Weretiuk, 
„Kategoria «pogranicza» i jej galicyjskie kody”, w: Pogranicze kulturowe (odrębność – wymiana – przenikanie 
– dialog). Studia i szkice, red. Oksana Weretiuk, Jan Wolski, Grzegorz Jaśkiewicz (Rzeszów: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2009), 21. 

31	Ów „koloryt” przejmująco opisał Józef Mackiewicz w przedwojennych reportażach: „Odwieczne załamanie 
ścian, brud, gnój, cała prawdę kłującego w oczy niechlujstwa, zalano wapnem. Od frontu oczywiście, od drogi, 
od szosy im. Marszałka Piłsudskiego. […] Nawet kamieniom, które przecie mówić nie mogą, zatkano gębę 
wapnem”; cyt. za: Józef Mackiewicz, Bunt rojstów (Londyn: Wydawnictwo Kontra, 2002), 155.

32	Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2012) 54–58, 79–81.
33	Te same elementy wymieni też Haupt w opowiadaniu Kapitan Blood, BD 87.
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Inaczej jest z Żółkwią. Zadeklarował Haupt, że o niej „może powiedzieć bardzo wiele” (Lut-
nia, BD 44934). I dotrzymał słowa, okazał się rzeczywiście nie tylko „po baedeckerowsku pe-
dantyczny”, nie tylko reportersko obiektywny, ale także emocjonalnie zaangażowany. Po-
brzmiewają w Lutni echa szczególnych uczuciowych związków narratora z miastem, dobie-
gają powiedzonka ze „szczeniakowskiego” slangu przywołanych z nazwiska gimnazjalistów, 
pojawia się mowa „tutejszych”, „naturalna” ruszczyzna z fragmentów wierszy Mikołaja Sępa-
-Szarzyńskiego „stąd niedaleko urodzonego” (Lutnia, BD 461). Ale szczególnie wzruszające 
wydaje się dostrzeżenie możliwości wolnego od nienawiści współżycia polsko-ukraińskiego. 
Haupt, daleki od publicystyczności i tromtadracji, oszczędny w artykułowaniu uczuć narodo-
wych, przytacza historię zaciekle antypolskiego Ukraińca, jednego „z tych «z czarnym pod-
niebieniem»”, który służbę wojskową w żółkiewskiej kawalerii „wspominał jako najszczęśliw-
szy okres swego czarnego, niewdzięcznego życia” (Lutnia, BD 455). Opowieść to na pozór 
niewyobrażalna – ukraiński spiskowiec szczęśliwy w polskim wojsku, tłumiącym pacyfikacja-
mi ukraińskie próby demonstrowania samostijnosti35. Ale jeśli deklarację tę połączyć z reflek-
sją nad językiem autora Rytmów, który „w sposób naturalny brał […] słowa” z „mowy wokół 
siebie” (Lutnia, BD 461), to można dojść do wniosku, że Haupt chciałby widzieć Żółkiew jako 
przestrzeń pojednania. Dlatego na dalszy plan zejdzie „bedekerowski”, suchy opis „ruskiego” 
Carcassonne, jego architektoniki, osobliwości ulic, zamku, renesansowej fary z hetmańskimi 
nagrobkami, cerkwi, klasztorów, synagogi. Innym wszakże i wcale nie pozytywnym akcen-
tem kończy Haupt swoje żółkiewskie widzenia. Uwspółcześnia je i aktualizuje, w przejmują-
cy sposób ujawnia anihilację wielokulturowej przestrzeni i jej sowiecką przemianę w grobo-
wiec – „kenotaph”. 

Lutnia urasta do symbolicznego pożegnania Haupta z ojczyzną. Rzeczywiste, ale zneutralizo-
wane „cudzym słowem”36 ujawnił w Opowiadaniu ułana Czuchnowskiego. Przeszedł na Węgry 
przez Przełęcz Tatarską, oddzielającą bliskie mu (i opisane później) Gorgany od Czarnohory. 
Odchodził z Polski, żegnał się z „powiatem latyczowskim”, z Hucułami, którzy świątecznie 
ubrani zeszli z gór i patrzyli na wojsko polskie uciekające w pełnym rynsztunku w trakcie 
trwającej jeszcze wojny na Węgry. I nie wiedzieli, czy się cieszyć, „czy co” (Polonez na pożeg-
nanie ojczyzny, BD 149). Może byli pomiędzy nimi ci, którzy na ścianach wagonu wypisywa-
li hasło „Proklatyje Lachy” (Poker w Gorganach, BD 242). Byłby to, jak można przypuszczać, 
moment ich triumfu, satysfakcji z upokorzenia Polaków. Ale Haupt przedstawia ich inaczej, 
pokazuje ich oderwanie od historii, od bieżących wydarzeń37. Stara się wyrazić podziw dla 
godności „innego gatunku człowieka”, który zachowuje spokój, gdy „świat ludzi z dołów się 
przewraca i rzuca w konwulsjach” (Polonez na pożegnanie ojczyzny, BD 150). 

34	Por. inspirujące odczytanie Lutni przez Andrzeja Niewiadomskiego, Przeciw entropii, przeciw arkadii. 
O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków: Wydawnictwo Instytut Literatury, 2021), 75–88.

35	Por. Serczyk, 326: „Do wsi, w których dokonano aktów sabotażu, przybywał oddział wojska lub policji, niszczył 
biura, kluby i sklepy ukraińskich spółdzielni i organizacji kulturalno-oświatowych, demolował chaty chłopskie, 
bił mieszkańców, przeprowadzał rewizje oraz nakładał kontrybucje w pieniądzach i w naturze”.

36	Termin Michaiła Bachtina, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. Natalia Modzelewska (Warszawa: PIW, 
1970), 307.

37	O postawie Ukraińców wobec Polaków uciekających do Rumunii przez Pokucie w ostatnich dniach września 
1939 pisali Stefania Zahorska, Warszawa – Lwów 1939, Londyn 1964 oraz Wit Tarnawski, Ucieczka. Nowele, 
Londyn 1960. Ich oceny różniły się jednak od siebie zasadniczo. Zahorska z zaskoczeniem konstatowała 
przyjazny stosunek, Tarnawski akcentował wrogość Hucułów. 
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Z Przełęczy Tatarskiej, oddalonej niewiele ponad 150 kilometrów od rodzimych Ułaszkowiec, 
odszedł tam, „gdzie pieprz rośnie”. Ale nieustannie powracał marzeniem, wspomnieniem, 
piórem do świata, „gdzie rosną poziomki”, do „powiatu latyczowskiego”… Żeby nie stać się 
„zewłokiem wyrzuconym na skraj”, żeby „nie sflaczeć i nie rozejść się w suchej atmosferze 
księżycowej kraju innego ciśnienia” (Kawaler z morskiej pianki, BD 389). 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule podejmuję refleksję nad przestrzeniami inspiracji, „praiłami” twórczości Zygmun-
ta Haupta. Dostrzegam specyficzną, „zaimkową” orientację przestrzenną w jego tekstach, 
wykorzystywanie przez pisarza wyrażenia przyimkowego „u nas”, kontrastowych zestawień 
„tam” – „tu” i szukam odpowiedzi, jaką przestrzeń „ukrywały” owe zaimki. Odrzucam prostą 
tezę, iż była to Ukraina, ponieważ świat przedstawiony w tekstach Haupta obejmuje tylko 
jej zachodni skrawek. Pisarz z jednej strony poetyzował przestrzeń „swojego kraju”, z dru-
giej zaś wpisywał ją, często nieprecyzyjnie, w geograficzny konkret. Najlepszym określeniem 
owej przestrzeni, które rozrosło się do metafory „miejsc pochodzenia”, wydaje się „powiat 
latyczowski”, gdzie natchnień mogą szukać twórcy oderwani od swoich „praiłów”. Zmienne 
granice owego „powiatu” wytycza za każdym razem tylko wyobraźnia konkretnego artysty.

Haupt

p r z e s t r z e ń  i n s p i r a c j i

m a ł a  o j c z y z n a



165

Nota o autorze: 
Tadeusz Sucharski – prof. Akademii Pomorskiej w Słupsku; historyk literatury polskiej i rosyj-
skiej. Zainteresowania naukowe: polska literatura Drugiej Emigracji; związki literatury pol-
skiej z literaturą rosyjską i ukraińską; literatura i doświadczenie totalitaryzmu; twórczość Fio-
dora Dostojewskiego. Autor książek: Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego; Polskie poszukiwania 
„innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji (Nagroda Polskiej Akademii Nauk 
im. Aleksandra Brücknera w dziedzinie literatury i filologii, 2011); Literatura polska z sowie-
ckiego „domu niewoli”. Poetyka. Aksjologia. Twórcy (Kraków 2021). Redaktor książki Dostojewski 
i inni. Literatura. Idee. Polityka; współredaktor książek: Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze i sztuce 
XIX–XX wieku; Autobiografizm i okolice. Prace ofiarowane Profesor Małgorzacie Czermińskiej; Pol-
ska – Ukraina. Dziedzictwo i współczesność. Польща – Україна. Спадщина і сучасність; Polacy 
– Ukraińcy: historia, która łączy i dzieli; Między rusofobią a rusofilią. Poglądy, postawy i realizacje 
w literaturze polskiej od XIX do XXI wieku; Poza rusofobią a rusofilią? Poglądy, postawy i realizacje 
w literaturze polskiej od XIX do XXI wieku (Słupsk 2019).
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praktyki | Tadeusz Sucharski, U nas…”, czyli o „powiecie latyczowskim” Haupta
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