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Zawieszenie niewiary

W siódmym rozdziale monografii „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haup-
ta Andrzeja Niewiadomskiego mowa jest – jak to zapowiada autor we Wstępie – o pisarzu, który 
„dotyka zagadnień eschatologicznych, metafizycznych, ontologicznych”, a wtedy „enigmatycz-
ność dzieła osiąga swój punkt szczytowy”1. Najwyraźniej uwidocznia się to w utworach cechu-
jących się nasyceniem „refleksją filozoficzno-światopoglądową”, a zarazem „zawierają[cych] 
najwięcej elementów metatekstowych”2. Z kolei jedną z bardzo ważnych cech dookreślających 
ową metatekstowość jest jakość estetyczna, której rozumienie objaśnia Haupt, powołując się na 
sformułowanie pochodzące z dzieła Biographia literaria: „Piszący ma prawo oczekiwać od czytel-
nika takiego rodzaju współpracy, który Coleridge nazywał «a willing suspension of disbelief», 
by gotów był wziąć wymyślone przez autora sprawy za prawdziwe, by wyzbył się niewiary, by 

1 Andrzej Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo 
UMCS, 2015), 17.

2 Niewiadomski, 395.
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pozwolił ufnie przenieść się w relacjonowany świat. Rozszerzy to jeszcze, pozwalając mu przez 
niedopowiedzenia na domysły, współudział w tworzeniu. To bardzo wdzięczny chwyt, daje czy-
tającemu wiele satysfakcji, nastraja go. Ale trzeba czytającemu zostawić na to miejsce”3.  

Bezpośrednim kontekstem przywołań przez Haupta owego Coleridge’owskiego „zawieszenia 
niewiary” są kwestie poetyki – takiego ukształtowania materii literackiej, aby czytelnik ze-
chciał wejść w jej świat i zaakceptować jego reguły. Tak jest w cytowanym liście do Jerzego 
Giedroycia, ale również w opowiadaniu Nietota, w którym dobrowolne stłumienie w sobie 
niewiary przez czytelnika okazuje się uprawnionym oczekiwaniem pisarza4, czy w Perekety-
połe, gdzie w uwagi dotyczące lęku dającego estetyczną satysfakcję wpleciona zostaje myśl 
będąca parafrazą sformułowania Coleridge’a: „sami ściszamy w sobie niewiarę, byle osiągnąć 
tę chwilę doprowadzającego do zawrotu głowy strachu i strachu” (BD 508). Dzięki „zawiesze-
niu niewiary” przez odbiorcę artysta może swobodnie posłużyć się konwencją dopuszczającą 
przesadę albo niedopowiedzenie w prezentowaniu osób i zdarzeń, a sam czytelnik otrzymuje 
przywilej wstępu do wykreowanego świata. 

Recepcja uwagi Coleridge’a o „zawieszeniu niewiary”, pojawiającej się w obszernym dziele je-
den raz – właściwie na prawach dygresji – nie sprowadza się w kulturze bynajmniej ani do 
kwestii komunikacyjnego porozumienia pomiędzy pisarzem i czytelnikiem, ani nawet do py-
tania o model mimetyczności literatury, na które naprowadza sam Haupt, zwracając uwagę na 
zagadnienie imitacji artystycznej omówione w Poetyce Arystotelesa. Warto przypomnieć, że 
w Biographiae literariae Coleridge’a to słynne sformułowanie pojawia się w kontekście znacz-
nie szerszym niż tylko poetologiczny. W otwierającym tom drugi rozdziale XIV, naświetla-
jącym okoliczności powstania Ballad lirycznych, Coleridge wyjaśnia, że z ich współautorem 
zamierzyli „ułożyć cykl wierszy dwóch rodzajów”5: „zgodziliśmy się [...], że ja będę starał się 
pisać o  osobach i  zdarzeniach nadnaturalnych albo przynajmniej romantycznych, czerpiąc 
jednak dla nich z wewnętrznej naszej natury ludzkie właściwości i dostateczny pozór prawdy, 
aby owe cienie wyobraźni mogły na chwilę pozyskać u czytelnika takie zawieszenie niewiary, 
jakie stanowi wiarę poetycką. Z kolei pan Wordsworth postawił sobie za cel nadać urok no-
wości sprawom codziennym i rozniecić uczucie analogiczne do wzruszenia nadnaturalnością, 
budząc umysł z letargiczności obyczaju i otwierając go ku piękności i dziwności roztaczającego 
się przed nami świata […]. Są to bowiem niewyczerpane skarby, lecz w wyniku pokrycia ich 
warstwą swojskości i egoistycznych trosk mamy oczy, ale nie widzimy, mamy uszy, ale nie sły-
szymy, mamy serce, ale nie czujemy ani nie rozumiemy [por. Iz 6, 10]”6. 

Chodzi tutaj zatem o poznanie, które byłoby możliwie pełne. Język poezji pozwalałby dostrze-
gać, słyszeć i odczuwać to, co jest zamysłem Stwórcy. Coleridge przywołuje fragment Księgi 
Izajasza wielokrotnie powracający również w pismach Nowego Testamentu – jako formułę 
opisującą zdolność odkrywania istoty świata. O tym, że namysł nad tą kwestią jest dla niego 

3 Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947–1975, red. Paweł Panas (Warszawa: Towarzystwo „Więzi”, 2022), 179.
4 Zob. Zygmunt Haupt, „Nietota”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, red. Aleksander Madyda 

(Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 504. W dalszym ciągu cytaty z tego tomu opowiadań oznaczane 
skrótem BD.

5 Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria, tłum. Bartosz Działoszyński (Warszawa: PWN, 2019), 248.
6 Coleridge, 249.
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ważny, wymownie świadczy zakończenie jego dzieła: przywołane w greckim brzmieniu ΘΕΩι 
ΜΟΝΩι ΔΟΞΑ7 (Theôi Monôi Dôxa) wezwanie: „Chwała Bogu Jedynemu”. Podsumowuje ono 
rozważanie, którego sens jest podobny do owej słynnej uwagi o Balladach lirycznych. Deklarację 
przywiązania do prawd wiary nauczanych przez Kościół (anglikański) – niepojętych dla rozu-
mu, ale zgodnych z nim – dopełnia obraz wpatrywania się w gwiaździste niebo. Rozum, dotar-
łszy do kresu swych możliwości, oddaje pierwszeństwo wierze. Ona zaś jest podobna do zanu-
rzenia w ciemność nocy rozświetlanej „punkcikami” gwiazd. Tak zobrazowana postawa wiary 
stanowi dla Coleridge’a akt „wewnętrznej adoracji wielkiego JAM JEST oraz potwierdzającego 
je na wieki wieków Synowskiego SŁOWA, którego chóralnym echem jest Wszechświat”8. Żarli-
wość tego zakończenia dotyczy nie tylko uczuć religijnych, ale i w równie dużym stopniu pasji 
poznawczej. Ciągle słychać tutaj echo słów z Izajasza przywołanych w związku z uwagą o „za-
wieszeniu niewiary” – tak ważne dla każdego pisarza w epoce romantyzmu i później pytanie: 
co widzimy, słyszymy i czujemy?  

Biographia literaria to dzieło z roku 1817. Kilkanaście lat później ukazała się inna książka waż-
na dla zrozumienia klimatu intelektualnego i duchowego tej epoki – Thomasa Carlyle’a Sartor 
Resartus. Do tego drugiego utworu odwołał się Meyer H. Abrams, aby opisać złożoną przemia-
nę modelu świata dokonującą się w dziełach romantyków. Zawarta w tytule jego słynnej pracy9 
formuła ma dwa spolszczenia: Sygurda Wiśniowskiego „Przyrodzona Nadprzyrodzoność”10 
oraz Zdzisława Łapińskiego „naturalny supranaturalizm”11. Coleridge, wyznaczający sobie rolę 
pisania o „osobach i zdarzeniach nadnaturalnych”, a Wordsworthowi przeznaczający zadanie 
rozniecenia uczucia „analogicznego do wzruszenia nadnaturalnością”, posłużył się w oryginale 
słowem „supernatural”12. Mowa zatem o tym samym kręgu problemów, które przykuły uwagę 
Abramsa. W jego rozumieniu sztuki romantycznej odnajdujemy sposób identyfikacji jej tożsa-
mości podobny do tego, który ponad dwie dekady wcześniej zaprezentował Earl Wasserman 
w książce The Subtler Language, wskazując na zaistniałą w romantyzmie zmianę modelu poezji 
z mimetycznego na „kreatywny”, na uznaną przez romantyków konieczność wyartykułowania 
w poezji własnego doświadczenia zamiast posłużenia się gotowymi schematami postrzegania 
natury13. Ballady liryczne są dla Abramsa wdzięcznym polem obserwacji tego procesu. Bliższe 
doprecyzowanie jego charakteru polega na wskazaniu, że generalną tendencją epoki romanty-
zmu było „naturalizować to, co nadprzyrodzone i uczłowieczać to, co boskie”14. W ramach tej 
tendencji poszukiwano narzędzi pozwalających dostrzegać „wyżyny i głębie ludzkich spraw”15. 

7 Coleridge, 448.
8 Coleridge, 448.
9 Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature (New York – 

London: W. W. Norton, 1973).
10 Thomas Carlyle, Sartor Resartus. Życie i zdania pana Teufelsdröckha w trzech księgach, tłum. Sygurd Wiśniowski 

(Warszawa: Nakład i druk S. Lewentala, 1882), 193–201.
11 Zdzisław Łapiński, „Dwaj nowocześni: Leśmian i Przyboś”, Teksty Drugie 5-6 (1994): 84.
12 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions (New 

York: Leavitt, Lord& Co., Boston: Crocker & Brewster, 1834), 176. Oryginalne sformułowanie brzmi: „to excite 
a feeling analogous to the supernatural”.

13 Zob. Earl Wasserman, The Subtler Language. Critical Readings of Neoclassic and Romantic Poems (Michigan: Johns 
Hopkins Press, 1959), 10–11.

14 Abrams, 68
15 Abrams, 69. Zob. Wallace Stevens, „Chocorua to its Neighbor”, w: The Collected Poems of Wallace Stevens, red. 

John N. Serio, Chris Beyers (New York: Vintage Books, 2015), 316.
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To ostatnie sformułowanie pochodzi z poezji XX-wiecznego już Wallace’a Stevensa16, podob-
nie jak inna ważna dla Abramsa fraza: „znajdować, ile wystarczy”17. Abrams dostrzegał jej 
sens reinterpretacyjny w stosunku do religijnej tradycji, którą poezja nowoczesna miała prze-
formułować tak, by odnaleźć motywację artystyczną – „wystarczającą” bez religijnej wiary. 
„Znajdować, ile wystarczy” to poetycko testować „naturalną nadnaturalność”, a więc kreować 
sytuację podobną do tej, którą Coleridge określił jako rozniecanie uczucia analogicznego do 
wzruszenia nadnaturalnością.  

Poetyckie formuły Stevensa pomagają Abramsowi uchwycić długie trwanie procesu polegają-
cego na utrwalaniu się w literaturze zmiany, której efektem jest jakość opisywalna za pomocą 
formuły „naturalny nadnaturalizm”18. W innym miejscu Stevens zauważył: „Główną poetycką 
ideą na świecie była i jest idea Boga. Jednym z najbardziej widocznych ruchów nowoczesnej 
wyobraźni jest ruch odwrotu od idei Boga. Poezja, która stworzyła tę ideę, zaadaptuje ją do 
naszej odmiennej inteligencji albo stworzy jej substytut albo też uczyni ją niepotrzebną. Te 
alternatywy prawdopodobnie oznaczają to samo”19. Wrażliwość na tak opisaną zmianę łączy 
Stevensa z romantykami. Abrams – wnikliwy ich czytelnik20 – w poezji Amerykanina odnalazł 
kontynuację linii poezji romantycznej. Odwołanie się do naturalnej nadnaturalności – wy-
znaczającej kierunek poszukiwań po „zawieszeniu niewiary” – ma ośmielać do odważnego 
myślenia o ludzkiej dojrzałości w dziedzinie ducha, do samodzielności względem autorytetu 
transcendentnego. Stevens, okazując się bardziej radykalny w ocenie relacji pomiędzy kultu-
rą i religią niż Coleridge i Wordsworth – obydwaj nierezygnujący z poszukiwania inspiracji 
w chrześcijaństwie – powie nawet: „po odrzuceniu wiary w Boga poezja jest esencją zajmującą 
boskie miejsce jako odkupienie życia”21. 

Podsumowując omówienie jedynie zasygnalizowanego tutaj związku pomiędzy Coleridge’em 
i Abramsem kreującym na podstawie poezji Wordswortha nowy model interpretacji obecności 
problematyki wiary i niewiary w literaturze, warto skonstatować, powracając do Haupta, że 
oddychał on – kulturowo, artystycznie – podobnym powietrzem, co Abrams i Stevens. Nie 
chodzi tylko o wspólnotę biografii; był o kilka lat starszy od Abramsa, a debiutował wtedy, 
gdy i Stevens na dobre wchodził do literatury. Ważniejsze dla niniejszych rozważań, że przy-
wołania Coleridge’a przez Haupta wykraczają poza kwestie ściśle poetologiczne. Unaoczniając 
bliskość estetyki autora Szpicy z intuicjami autora „biografii literackiej”, można zauważyć, że 
tak ważne dla Haupta zawieszenie niewiary jest u niego równocześnie budzeniem umysłu 
z letargiczności obyczaju. Ma to pomóc otworzyć wyobraźnię na możliwość uznania nowych 
światów – będących efektem raczej kreacji niż naśladowania sprawdzonych wzorów. 

16 Zob. Abrams.
17 Zob. Abrams. Zob. też przekład wiersza Stevensa Of Modern Poetry autorstwa Czesława Miłosza – Wallace 

Stevens, „O nowoczesnej poezji”, w: Czesław Miłosz, Przekłady poetyckie, zebrała red. Magdalena Heydel 
(Kraków: Znak, 2005), 283–284.

18 W takim wariancie – skoro polski przekład Coleridge’a „supernatural” spolszcza jako „nadnaturalny”.
19 Wallace Stevens, „To Henry Church, October 15, 1940”, w: Letters of Wallace Stevens, red. Holy Stevens (London: 

Faber and Faber, 1966), 378. 
20 W ramach dyskusji o książce Natural Supernaturalism Abrams wyjaśniał, że jego wybór Wordswortha jako 

exemplum został podyktowany tym, iż jego Prospectus najlepiej wyrażał sprawy, na których unaocznieniu 
Abramsowi zależało. Zob. Meyer Howard Abrams, „Rationality and Imagination in Cultural History: A Reply to 
Wayne Booth”, Critical Inquiry 2, 3 (1976): 460.

21 Wallace Stevens, Opus Posthumous, red. Samuel French Morse (New York: Alfred A. Knopf, 1957), 158.
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Po kładeczce

Andrzej Niewiadomski w uwagach wprowadzających do rozdziału VII swojej monografii wska-
zuje opowiadania: Światy, Warianty, Zabawa w „zielone” i Szpica jako „najbardziej nasycone 
refleksją filozoficzno-światopoglądową”22. Przyjrzyjmy się Wariantom, pytając, jak u Haupta 
może wybrzmiewać owa poetycka wiara będąca konsekwencją zawieszenia niewiary.

Tematem tego opowiadania jest niepowtarzalność ludzkiego doświadczenia – nawet gdy wie-
lokrotnie obcujemy z tym samym przedmiotem, za każdym razem zmieniają się okoliczno-
ści, a przede wszystkim sam człowiek, którego zdolności percepcyjne są uzależnione od naj-
mniejszych nawet bodźców zewnętrznych i emocji. Druga część opowiadania przedstawia 
inny wariant tej samej obserwacji – jest ilustracją tezy, że sprawy nie zawsze się mają tak, jak 
wyglądają z pozoru, w swym zewnętrznym kształcie, „po wierzchu” (BD 573). Zestawił tutaj 
Haupt doświadczenia kilku przywołanych z pamięci dni. Ostatnim z nich jest pewna niedzie-
la, wspomnienie uczestnictwa w liturgicznym obrzędzie, prawdopodobnie w parafialnej sumie. 
„Uczestnictwo” nie jest tutaj może adekwatnym określeniem – narrator mówi o „nudzie długiej 
nabożeństwa” (BD 574). Charakterystyczna jest refleksja rodząca się po zakończeniu celebracji:

Po wyjściu z kościoła ma się taki straszny ucisk i próżnię równocześnie serca, jakby wina za to, że 

brało się porcję wiary jak komunię i świętokradczo, kiedy nie można było wzbudzić w sobie praw-

dziwej wiary, i stał tęgi barczysty dzień jak klucznik więzienia (BD 575).

Sposób, w jaki Haupt opisuje całą sytuację, to właśnie spojrzenie nie tylko „po wierzchu”. Dopowie-
dzenie do tego wyrażenia przyimkowego „powiedzmy szczerze, dla uprzedzonych” (BD 573) pojawia 
się jako komentarz falsyfikujący przekonanie, że świat wszędzie dookoła jest bardziej malowniczy 
oraz interesujący niż rodzinne strony pisarza. Uwaga – pozornie drugorzędna z punktu widzenia 
sensu całości utworu – o nudnej peryferyjności okolic nazywanych przez austriackich oficerów pogar-
dliwie i wulgarnie „Arschhöle” została jednak poprzedzona zdaniem wprowadzającym perspektywę 
metafizyczną: „Wydawałoby się, że tak może wyglądać nicość” (BD 573). To wyraźny sygnał, że nar-
rator wkracza na grunt rozważań o większym ciężarze gatunkowym niż nostalgiczne retrospekcje. 
Metafizyczny sens opowieści skutecznie unikającej powierzchowności ujęcia wyraźnie wybrzmiewa 
we wspomnieniu niedzielnej Mszy. Nie jest to bowiem jeszcze jedna literacka konstatacja niewiary, 
jakiś wyraz rozczarowania nieskutecznością obrzędu, który okazuje się bezproduktywny, jeżeli cho-
dzi o wzrost wiary. Haupt przywołuje to doświadczenie, żeby nie poddać się rozczarowaniu i poszu-
kiwać wiary gdzie indziej – „poetyckiej wiary”. To dążenie jest wyraźne w zakończeniu opowiadania:

Bardzo trzeba się odseparować, odkroić, odlepić, odessać od cycka wiadomości, łona rzeczy omó-

wionych i grubych. Myślenie musi być cienkie, filigranowe, kruche kruchością wyciągniętego na 

gorąco szkła. Trzeba sobie z tym dać radę. 

Trzeba oddzielić się od przestrzeni, jak by to nie było trudne i niemożliwe, powiedzieć sobie: tu jest 

tu, a tam jest tam. Być sobie takim panem, który jest obiektywnym panem. Posegregować sobie, 

ale nie systematycznie, bo w całej systematyce można zagubić się dla dobra samej systematyki, ale 

podzielić sobie i powiedzieć, że jest inaczej.

22 Niewiadomski, 395.
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Nie dlatego, że powiedziano nam co ino o względności i porządku rzeczy zależnym od kondycji, 

instrumentu, jakim mierzę, od tego, gdzie przypadkowo się znalazłem. 

Tylko nie być zaraz trąbą jerychońską (BD 575).

Cztery ostatnie akapity opowiadania rozpoczyna przysłówek „bardzo”, który wyraźnie sygna-
lizuje wzmocnienie perswazyjności wypowiedzi – nawet jeżeli jest to jedynie autoperswazja, 
przeprowadzone na własny użytek dochodzenie w sprawie zasygnalizowanej w pytaniu po-
przedzającym ów swego rodzaju dezyderat złożony z czterech elementów: dwukrotnego „trze-
ba” oraz „nie dlatego” i „nie być”. Wybrzmiewa tutaj pasja poznawcza, przekonanie, że należy 
uwolnić się od stanu scharakteryzowanego w opowiadaniu jako duszne więzienie nie-wiary. 
Wyszedłszy z kościoła, czując presję osobistej porażki, która tam się dokonała, wzmocnio-
nej fizycznym doświadczeniem udręki gorącego południa, a także irytującego widoku głupich 
twarzy, „nie-wierzący” z mocnym przekonaniem pyta:

Jak tu uchwycić istotę rzeczy, jak sobie zadać ten worek, którędy pomacać za futryną drzwi? Z wiel-

kim przeczuciem, z naiwnym rozmysłem macam nogą kładkę, kładeczkę prowadzącą na właściwą 

stronę. Pewnie, że się będę mylił, ale najważniejsza jest w takim wypadku decyzja; jedno, co pozo-

staje, zdecydować się ostro (BD 575). 

Pytanie to okazuje się łącznikiem pomiędzy opisem doświadczenia próżni serca i nakazem od-
rzucenia bezpiecznych pewników. Dezyderaty okazują się ucieczką przed próżnią serca, przed 
naporem nicości.

Język, którym posłużył się Haupt w Wariantach, wyraża sposób myślenia podobny do odna-
lezionego przez Abramsa u romantyków i takich „naturalnych nadnaturalistów”, jak Stevens. 
Wspólne jest dla nich przekonanie, że należy się wyzwolić z „letargiczności obyczaju”, „ode-
ssać od cycka wiadomości, łona rzeczy omówionych i grubych” – zrezygnować z utrwalonych 
w tradycji sprawdzonych wzorców poznawania rzeczywistości, poszukiwać istoty rzeczy na 
własny rachunek. Inne obrazy, którymi posłużył się Haupt w Wariantach, potwierdzają posta-
wę nieufności w stosunku do prawd uznanych za pewne i sprawdzone. Tak jest z opisem Mszy: 
„Nuda długa nabożeństwa, kiedy organy dudnią i złoci się promień słońca wbiegły przez okno, 
i stacje męki pańskiej, i zacheuszki na ścianach kościelnych, które są twarde i sterczące do 
góry jak dogmat” (BD 574). Zestawienie widoku lichtarzy umieszczonych w dwunastu miej-
scach konsekracji ścian świątyni z dogmatami – podobnie sztywnymi, rażącymi w odczuciu 
uczestnika celebracji swoją twardością – potwierdza, że to, co pewne i uświęcone tradycją, 
okazuje się tutaj podejrzane. Dlaczego owe twardość i sztywność miałyby być wadą, wyjaśnia 
dezyderat, według którego ideałem jest cienkość, filigranowość i kruchość wyciągniętego na 
gorąco szkła, a więc przeciwieństwo cech zacheuszek-dogmatów. To, co w obyczajach związa-
nych z celebracją mszalną sprawia wrażenie ociężałości, nudy i bezmyślnej repetycji – nie tyl-
ko sztuczne kwiaty, ale i „głupie twarze” – sytuuje się po stronie próżni, beznadziei, entropii, 
przerażającego przestworu wszechświatowej otchłani, w końcu – nicości. 

To, że rozprawa z niewiarą rodzącą się podczas niedzielnej Mszy jest obroną przed naporem 
nicości, potwierdzają dwa inne obrazy przywołane z pamięci, poprzedzające opis nabożeń-
stwa. Pierwszy z nich – to pochwała obfitości owoców czereśni i pełnego ekstatycznej radości 
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ich zbierania przez chłopców. Zaraz po opisie „Arschhöle”, w celu zaprzeczenia, że „tak może 
wyglądać nicość”, wprowadzony zostaje przeciwstawnym spójnikiem „ale” opis drzew czereś-
niowych w pełni lata: „Ale popatrzyć po drzewach, powiedzmy, w lecie, po czereśniach, które 
stały tęgimi gajami Hesperyd – olbrzymie drzewa czereśniowe, olbrzymie jak sekwoje kalifor-
nijskie, pieniące się czarnym albo czerwonym jak minia owocem” (BD 573). Powierzchowne 
wrażenie panowania nicości okazuje się fałszywe – wystarczy spojrzeć w korony drzew, aby 
dostrzec obfitość istnienia w dojrzałych czereśniach. Zachwyt wywołany tym widokiem staje 
się jeszcze bardziej intensywny dzięki zaprezentowaniu zbieraczy wiśni – chłopców traktu-
jących swoje zajęcie jako okazję do zarobku, a zarazem szczerze cieszących się, że mogą całe 
dni spędzać na drzewach. Ich pokrzykiwania wyrażające prawdziwą radość z udanego owoco-
brania są w opowiadaniu przywołane jako wspomnienie: „do teraz słyszę ich nawoływania do 
siebie, kiedy olśnieni, otępieni mnogością, ilością tego wspaniałego dobra, zawieszeni pośród 
zielonych kul drzew nawoływali do siebie słowami: «Massa jagód, massa!»” (BD 573). Promien-
ne, radosne wspomnienie zostało włączone w metafizyczną refleksję dotyczącą obrony przed 
naporem nicości. Zakończenie opisu zbioru czereśni subtelnie przypomina o tym zagrożeniu: 

Dotąd słyszę to „massa” prawie że aż monotonne jak śpiew i nawoływania wilg, „massa” chłop-

ców ptaków zawieszonych wpośród przestworu głowami w dół (mam na myśli: jak wszystko inne 

zawieszone głowami w dół – drzewa, domy – w dół niebieskiego przestworu, przepaści strasznej 

i rozkosznej) (BD 573–574). 

Powtórzone wielokrotnie zawołanie „massa” okazuje się przechowanym w pamięci antidotum 
na pokusę lęku przed otchłanią. Nagła zmiana punktu widzenia, pozwalająca z perspektywy 
bycia zawieszonym na drzewie głową w dół spojrzeć w przestwór nieba, sprawia, że przy-
pomniana zostaje ciągła obecność „przepaści strasznej”. Ten prosty chwyt literacki włącza 
w obawę przed nicością cały świat, „wszystko inne” – nie tylko bowiem domy i drzewa można 
sobie wyobrazić jako zorientowane tak samo jak wiszący na drzewach zbieracze owoców. Od-
wrócona perspektywa – „głową w dół” – odsłania widok straszny, ale równocześnie rozkoszny. 
Zasadą jest tutaj najwyraźniej przekonanie, że powierzchowny ogląd świata grozi poddaniem 
się lękowi, uważne zaś przyjrzenie się szczegółom odsłania „rozkoszną” stronę rzeczywistości.

Jeszcze mocniej pustka nicości daje się we znaki bohaterom epizodu Wariantów dziejącego się 
na kwaśnych łąkach Popławów. Podczas sianożęci odbywającej się w słotny, pochmurny dzień 
dwaj chłopcy chronią się przed deszczem, kładąc się pod wozem. Obserwacja świata z tej per-
spektywy pozwala im odkryć intensywny napór nicości: 

było najstraszliwiej pusto i beznadziejnie: nic, tylko brudna zieleń traw, woda i wilgoć, ciurki desz-

czu spływające po wszystkim, i deszcz niesiony pochyło i zapylający i zawiewający świat do najbez-

nadziejniejszej pustki, i zgrzyt brzękliwy kos po trawach, i kamień osełki toczący kosę, i ten sam 

garb horyzontu, i ten sam deszcz, i niebo szare jak woda w akwarium (BD 574). 

Główną przyczyną wrażenia, że pustka opanowuje cały świat, jest aura tego konkretnego 
dnia. Nie ma tutaj mowy o jakimś bezwzględnym zwycięstwie nicości, ale o trwającym przez 
pewien czas wrażeniu: „Wydawało się pod mokrymi batami deszczu, że świat już dosięgnął 
zapowiedzianego błogostanu wyrównania entropii […]” (BD 574). Opis łąk w deszczu kończy 
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jednak zdanie rozpoczynające się spójnikiem „tylko”, ograniczającym zakres panowania pust-
ki: „Tylko trawy leżały pod deszczem gęste i otulające w swym uścisku ziemię i tchu, zdawało 
się, braknie, kontemplując tę beznadziejność łąk” (BD 574). Bujne trawy gotowe do sianożęci 
przełamują wszechwładzę słotnej beznadziei, co może być jednak dostrzeżone dzięki wnikli-
wemu spojrzeniu. Powierzchowny ogląd spraw budzi rezygnację i poczucie beznadziei. Haupt 
postępuje zaś tak, jakby pamiętał o radach Coleridge’a: nie poddawaj się letargiczności oby-
czaju, nie poprzestawaj na tym, co oczywiste, co odczuwają wszyscy, ulegając stereotypowym 
reakcjom, ale popatrz na świat w taki sposób, byś dał się poruszyć rzeczom zwyczajnym, po-
zwól w sobie „rozniecić uczucie analogiczne do wzruszenia nadnaturalnością”. Dzięki prakty-
kowaniu tak pojętej „wiary poetyckiej” starcie z beznadzieją nicości nie kończy się porażką.

Negatywnym punktem odniesienia stale pozostaje tutaj metafizyczne doświadczenie nicości, 
nie zaś konkretna tradycja religijna. W twórczości Haupta odnajdujemy kilka mocnych dowo-
dów jego kultury religijnej. Warto przypomnieć felieton radiowy ogłoszony potem drukiem 
– poświęcony waszyngtońskiej świątyni pod wezwaniem Niepokalanego Poczęcia Matki Bo-
żej23. Świadczy on o dużej wiedzy pisarza w zakresie chrześcijańskiej symboliki religijnej oraz 
o jego dobrej orientacji w dziedzinie architektury i sztuki sakralnej. Również epizod liturgicz-
ny w opowiadaniu Warianty potwierdza znajomość tego dziedzictwa – narrator opowiadania 
to ktoś zaznajomiony z kształtem i sensem rzymskiej liturgii mszalnej. 

Dziedzictwo religijne nie pełni w opowiadaniach Haupta funkcji zasadniczej przeszkody na 
drodze do osiągnięcia poetyckiej wiary. Zarazem jednak należące do niego obrzędy nie pozwa-
lają się od nicości uwolnić, pośrednio stymulując do poszukiwania innych sposobów uchwy-
cenia istoty rzeczy, jak to zostało ujęte w Wariantach. Potwierdzeniem takiego postrzegania 
tradycji religijnej jest scena spowiedzi w opowiadaniu Appendicitis. Jego tytuł odnosi się do 
operacji wyrostka robaczkowego, któremu ma się poddać Panna. Nakłania ona swego ukocha-
nego do odbycia spowiedzi, traktując ją nieco przesądnie jako warunek powodzenia zabiegu. 
Klękając u kratek konfesjonału bezpośrednio po Pannie, bohater opowiadania otwarcie nie 
tylko przyznaje się do braku wiary w łaskę sakramentu, ale i rezygnuje z wyznania grzechów, 
zastępując je szczerym ujawnieniem swojej motywacji:

Proszę księdza, bardzo mi przykro, że w tym miejscu i czasie znajduję się niewłaściwie. Robię to 

dlatego, że przyniesie to spokój dziewczynie, którą czekają ciężkie chwile. Nie mogę powiedzieć, 

czy jestem wierzący, i to nawet nie przez jakikolwiek rodzaj indyferentyzmu, tylko są to sprawy dla 

mnie zbyt skomplikowane, ażeby je móc samemu sobie rozstrzygnąć. Nie czuję tego, co się nazywa 

darem łaski, co pomaga może innym w tych sprawach. Proszę nie brać mi za złe, że nie dla siebie 

w takiej mierze, jak dla kogo innego, stwarzam tę… tę sytuację, a i tak jest to dla mnie ciężkie i nie 

dzieje się dla mnie bez trudności, i jest to… jest to dla mnie ciężkie. Bardzo księdza przepraszam 

i odwołuję się do jego ludzkich uczuć. Jestem przy tym śmiertelnie niespokojny i dostatecznie w tej 

chwili nieszczęśliwy, żeby zapomnieć o tym, że to, co mówię i robię, może być przykrym do słucha-

nia i pojęcia dla kogo innego. Tyle… (BD 98).

23 Zob. Zygmunt Haupt, „Symbol i kamień. Narodowa Świątynia Niepokalanego Poczęcia w Waszyngtonie 
[Audycja radiowa]”, w: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), 
red. Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2018), 214–218, 
oraz wersję tego tekstu opublikowaną kilka lat później w piśmie „Ameryka”, Haupt, 276–281.
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Chociaż, formalnie rzecz ujmując, rozgrzeszenie zostaje udzielone, penitent nie odczuwa żad-
nej łaski pojednania. Rodzi się w nim raczej poczucie zmieszania, zakłopotania, a niepokój 
o Pannę wzmaga się, mimo że spowiedź została odbyta wyłącznie po to, by ją uspokoić. Pod-
czas gdy Panna dzięki wizycie w kościele nabiera optymizmu, bohaterowi opowiadania udział 
w obrzędzie religijnym przynosi jedynie rozczarowanie, zażenowanie, smutek i zaniepoko-
jenie. Dopiero po opuszczeniu szpitala, w którym miała się odbyć operacja, bohater doznaje 
swego rodzaju konsolacji: „[…] schodziłem sam z góry i niebo granatowe nad miastem roz-
pękło się w kawały nad moją rozpaczą i samotnością” (BD 98). Nie obrzęd religijny, lecz widok 
wieczornego nieba przynosi namiastkę pocieszenia, że nie jest się całkowicie osamotnionym 
w udręce, ale być może włączonym w jakąś większą całość, skoro na nieboskłonie udaje się 
odnaleźć znak współczucia, a może tylko współudziału w trudnym doświadczeniu.

Znaczące jest wyróżnienie medycznego terminu appendicitis w tytule opowiadania. Zabieg me-
dyczny, któremu poddaje się Panna, został w utworze zaprezentowany jako „wynalazek ame-
rykańskich doktorów, mający uszczęśliwić ludzkość, a im napełnić kieszenie” (BD 94), a więc 
coś niekoniecznego, swego rodzaju kaprys nowoczesności. W podobnym kontekście pojawia 
się to słowo w opowiadaniu Sprawa Wilsona. Biuletyn z gór – mowa tutaj o próbie „wmuszenia” 
w jednego z bohaterów „wiary w konieczność operacji appendicitis tylko z nieufności dla ja-
kichś niedomagań wewnętrznych”24. W obydwu utworach ta niekonieczna procedura usunię-
cia czegoś, co jest w nomenklaturze medycznej traktowane jako dodatkowe, pozbawione wa-
loru niezbędności, została wspomniana przy okazji rozważania doświadczeń trudnych, nawet 
granicznych: lęku o życie ukochanej oraz śmierci współuczestników wyprawy himalaistycznej. 
W opowiadaniu Appendicitis wymuszona kaprysem mody operacja staje się pretekstem do 
rozmyślania o sprawach życia i śmierci – nie tylko z obawy przed niepomyślnym rezultatem 
zabiegu medycznego, ale i na płaszczyźnie swobodnych asocjacji, włączających w rozmyślanie 
śmierć niemieckich żołnierzy atakujących Lwów podczas kampanii wrześniowej 1939 roku: 
„w parę lat potem wyszlę śmierć zamkniętą w skorupach setek granatów na przywarte do 
ziemi tułowie niemieckiej piechoty” (BD 101). W opowiadaniu o himalaistach dygresja o ap-
pendicitis subtelnie przygotowuje refleksję pojawiającą się w dramatycznym momencie śmier-
telnej wspinaczki. Hasło tej wyprawy – Rush up! (Nagły wypad!) – okazuje się przekleństwem 
jej uczestników. Narrator przedstawia tę sytuację jako fatalną uległość wobec swego rodzaju 
magii słów – pierwotnego żywiołu języka nieokiełznanego, wypowiedzi rodzących się w sta-
nie rozemocjonowania, a potem wymykających się spod kontroli i przejmujących władzę nad 
ludźmi: „Jedno słowo mogło być tak wspaniałe, że o mocy zdolnej dźwignąć człowieka na 
napięty łuk tęczy szczęścia, inne, okrutne – rzucić w loch i w studnię hańby i śmierci […]”25. 
Otchłań śmierci jest ciągłym zagrożeniem – można w nią wpaść niespodziewanie, ulegając 
zwodniczemu impulsowi albo modzie. 

Z kolei również ratunek przed nicością ujawnia się jako zaskoczenie. W Sprawie Wilsona mo-
głoby to być jedno słowo zdolne odwrócić fatalizm wezwania Rush up!; w Appendicitis – ze stanu 
znerwicowanego lęku przed śmiercią Panny wytrąca bohatera najpierw rozpęknięte w kawały 

24 Zygmunt Haupt, „Sprawa Wilsona. Biuletyn z gór”, w: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, 
warianty, fragmenty (1935–1975), 45.

25 Haupt, „Sprawa Wilsona” 48.
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granatowe niebo, a potem wpatrywanie się w krajobraz okolic lwowskiego dworca kolejowego 
Podzamcze. Tramwajem wjeżdża on prawdopodobnie na szczyt Wysokiego Zamku, na którego 
zboczach znajduje się szpital, stamtąd obserwując horyzont z dworcem na wprost i Borka-
mi Dominikańskimi po lewej stronie. W zdaniu podsumowującym tę sekwencję opowiadania 
subtelnie łączą się: punkt widzenia uczestnika zdarzeń w przedwojennym Lwowie i żołnierza 
wspominającego obronę miasta we wrześniu 1939 roku: „Przestałem zupełnie myśleć” (BD 
101). Wzrok udręczonego obserwatora wędruje aż po horyzont, a nerwowe oczekiwanie na 
wiadomości ze szpitala włączone we wspomnienie wojenne znajduje kres w myśli zamierającej 
w stanie zawieszenia gdzieś ponad czasem. To zaś przynosi swego rodzaju ukojenie, odwraca 
uwagę od niepokojących przewidywań i spekulacji. Całość tego doświadczenia – rodzącego 
się w wyniku przejść od poczucia bliskości śmierci i beznadziejnej pustki do kojącego widoku 
obfitości istnienia, a potem swego rodzaju apatii wyciszającej lęk przed nicością – daje wgląd 
w tajemnicę rzeczywistości. Myśl skoncentrowana na zabiegu medycznym modeluje ogląd 
świata. Widoczne to jest w przywołaniu śmierci niemieckich żołnierzy – sprowokowanym nie 
tylko przypatrywaniem się krajobrazowi Lwowa, w którym toczyły się walki, ale i lękiem przed 
nieszczęśliwym rezultatem operacji. Również opis linii tramwajowej na Wysoki Zamek staje 
się wyrazem pozostawania wyobraźni we władzy strachu przed śmiercią: „Potem był już ostat-
ni szczytowy przystanek, gdzie te szyny urywały się ostro i donikąd już nie można było jechać” 
(BD 101). Same szyny układają się na kształt swego rodzaju appendicitis, wywołując podobne 
obawy jak te rodzące się z intensywnego myślenia o tym, co się będzie działo z Panną. Błaha 
operacja pozwala więc uruchomić wyobraźnię odkrywającą tajemnicę rzeczywistości – prze-
czuwaną gdzieś na granicy nicości oraz istnienia.

W utworze Zabawa w „zielone” znajdujemy zapis podobnej pracy wyobraźni – ulegającej za-
wieszeniu w nieokreślonej czasoprzestrzeni: „Pomyśleć, ale innym zestawem myśli, / że nie 
ma tu ani początku, ani końca” (BD 584). W serii czternastu sekwencji zawarł Haupt moż-
liwy przepis na pochwycenie tajemnicy rzeczywistości i poddał go próbie. Chodziłoby o to, 
żeby leżąc na łące, wpatrywać się w zieleń traw i bujność roślin, nie ulegając narzucającym się 
skojarzeniom, ale dążąc do osiągnięcia stanu określonego słowami: „Wypolerować sobie myśl 
jak srebrne zwierciadło” (BD 585). Osiągnięty dzięki temu swego rodzaju „letarg” (BD 585) 
pozwala na nowo doświadczyć świata. Warto skonstatować, że oczyszczenie percepcji, o któ-
rym tutaj mowa, stwarza warunki dla doświadczenia przypominającego sposób obcowania 
z rzeczywistością zapowiedziany w Balladach lirycznych przez Coleridge’a. Podobną postawę 
artystyczną odnajdujemy w poezji Wallace’a Stevensa; na przykład jego Studium dwóch gru-
szek26 – to poetyckie świadectwo próby opisania przedmiotu w sposób nieuprzedzony, wolny 
od poznawczych stereotypów. U Haupta ów oczyszczający letarg pozwala dostrzec w mnogo-
ści form istnienia ukryty sens: „kod niesamowity, który mam odczytać” (BD 587). Nie jest 
on jednoznaczny – raz jawi się jako przesłanie rozczarowujące banalnością, innym zaś razem 
zachwyca bogactwem znaczeń. Zakończenie tego utworu potwierdza stałość uwrażliwienia 
na groźbę śmierci i nicości – napięcie pomiędzy grozą unicestwienia oraz doświadczeniem 
zachwycającej obfitości istnienia modeluje poznanie sensu świata. 

26 Zob. Wallace Stevens, „Studium dwóch gruszek”, tłum. C. Miłosz, cyt. za: Czesław Miłosz, Wypisy z ksiąg 
użytecznych (Kraków: Znak, 2000), 85–86.
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Nieco zaskakujące zakończenie opowiadania Warianty: „Tylko nie być zaraz trąbą jerychońską” 
(BD 575) – to nie tylko ironiczne rozładowanie pewnej solenności sformułowań, ale i ważne 
dookreślenie, czym ma być realizacja dezyderatu: „Bardzo trzeba się odseparować, odkroić, 
odlepić, odessać od cycka wiadomości, łona rzeczy omówionych i grubych”. Chodzi bowiem 
o rezygnację z nastawienia destrukcyjnego, burzycielskiego. Podążając za metaforycznymi 
obrazami z tego opowiadania, można powiedzieć, że chodzi nie tyle o to, żeby zburzyć mury 
więzienia, ile umknąć z niego po kładeczce. Aby przeniknąć tajemnicę świata – aby spełniło 
się pragnienie wyrażone w pierwszym zdaniu Światów: „Odkryj się, świecie […]” (BD 565) – 
proponuje przecież Haupt, by pozwolić rzeczywistości odbić się w cienkiej błonie utworzonej 
przez poślinioną kluczkę z traw27. Podobną subtelnością momentu28 uchwycenia sensu rze-
czywistości cechuje się zakończenie Szpicy, w którym pojawia się obraz śpiewu skowronka 
w letni poranek – piramida jego głosu okazuje się w metaforycznym obrazie oparta o zielone 
trawy. Quasi-epifanijne „to już! to już!” (BD 597) rodzi się w cichym skrzypnięciu siodła ułana, 
w „cieniutkim” kurzu spod końskich kopyt. Cały obraz jest jedynie projekcją możliwości – syg-
nalizowanej poprzez posłużenie się czasem przyszłym – oczekiwania na moment dotknięcia 
tajemnicy.

Droga do poetyckiej wiary wiedzie w utworach Haupta nie po szerokim trakcie burzyciel-
skiego sprzeciwu wobec krępujących dogmatów i tradycji29, ale „po kładeczce”, poprzez wy-
czekiwanie, że spełni się pragnienie dotknięcia tajemnicy rzeczywistości. Tak jak propono-
wał Coleridge, Haupt testuje możliwość takiego widzenia, słyszenia, czucia i rozumienia 
rzeczy tego świata, ich piękna i dziwności, aby dzięki nim – ciągle kwestionując wystarczal-
ność narzędzi uznanych za pewne i bezpieczne, usystematyzowane sposoby docierania do 
prawdy, a zarazem ciągle ich potrzebując jako punktu odniesienia stymulującego do uważ-
nych poszukiwań – wzbudzić w sobie prawdziwą wiarę. Prawdziwą – to nie znaczy jedy-
nie wolną od pozoru i swego rodzaju świętokradztwa, ale przede wszystkim dającą obronę 
przed naporem nicości. 

27 Zob. BD 568.
28 Na temat nagłości w rozumieniu K.H. Bohrera zob. T. Mizerkiewicz, „«Ale będę. Ale będę». Proza Zygmunta 

Haupta a nowoczesna kultura obecności”, w: Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura 
obecności (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013), 180–181, 198–199.

29 Niewiadomski omawia wnikliwie na przykładzie Szpicy problem ciągłego napięcia zachodzącego u Haupta 
pomiędzy inwencją oraz zasadami. Zob. Niewiadomski, 413–414. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Punktem wyjścia artykułu jest przypomnienie znaczenia, jakie przywiązywał Zygmunt Haupt 
do „chętnego zawieszenia niewiary” przez czytelnika, a przedmiotem namysłu – wykraczające 
poza kontekst ściśle poetologiczny znaczenie tej formuły Coleridge’a. Zawieszenie niewiary 
i dopełniająca sens tego określenia poetycka wiara – to w historii literatury hasła wywoławcze 
dla głębokiego namysłu nad odejściem w kulturze od wyznaniowej wiary religijnej na rzecz 
„wiary poetyckiej”, której treścią jest jakość doświadczenia artystycznego, określana przez 
M.H. Abramsa jako „naturalny supranaturalizm”. Artykuł wskazuje, że z tym eksplorowanym 
przez modernistów doświadczeniem mamy do czynienia w dziele Haupta.
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