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Już przeszło trzydzieści lat twórczość Zygmunta Haupta i jego osoba świętują powrót do polskiego czy-
telnika. Są to święta ruchome, ale cykliczne. Z jednej strony w latach 1997–2022 wydawane są kolej-
ne tomy sygnowane nazwiskiem pisarza: najpierw Pierścień z papieru, potem dwie edycje zebranych 
opowiadań zatytułowane Baskijski diabeł, dalej dwa wydania zbioru Z Roksolanii zawierającego ese-
je, felietony i reportaże, wreszcie publikacje zbiorów korespondencji (z Jerzym Giedroyciem i środowi-
skiem „Kultury” oraz redakcjami „Wiadomości” i „Tematów”). Z drugiej strony od 1990 roku rozrasta 
się literatura przedmiotu, poczynając od szkiców i studiów krytycznych, a kończąc na monografiach 
w całości lub częściowo poświęconych biografii i dziełu autora Deszczu, czyli książkach Aleksandra Ma-
dydy, Andrzeja Niewiadomskiego, Pawła Panasa, Jagody Wierzejskiej, Doroty Utrackiej, Marka Zale-
skiego. Nie sposób w tym zestawieniu pominąć także odbywający się co roku w Gorlicach „Festiwal im. 
Zygmunta”, który od 2015 roku miał już osiem edycji. Do tego dodać trzeba również dwie konferencje 
naukowe w całości poświęcone pisarzowi: Zygmunt Haupt. Powrót pisarza (Kazimierz Dolny 2017; 
teksty zebrane w tomie Jestem bardzo niefortunnym wyborem… Studia i szkice o twórczości Zyg-
munta Haupta, red. A. Niewiadomski, P. Panas, Lublin 2019) oraz Zygmunt Haupt. Warsztat pisar-
ski – inspiracje – konteksty (Poznań 2021). Pokłosie tej ostatniej konferencji trafia właśnie do dwóch 
numerów „Forum Poetyki”, bieżącego i kolejnego, który także ukaże się w roku 2023. 

Nawet pobieżny rzut oka na badawczą oraz czytelniczą recepcję utworów Haupta w wolnej Polsce potwier-
dza oryginalność i głębię dokonań artystycznych pisarza. Im więcej edycji kolejnych źródeł oraz propozycji 
nowych odczytań, tym więcej inspiracji oraz impulsów do dalszych badań i (re)interpretacji. Dla uczest-
ników poznańskiej konferencji w 2021 roku stało się jasne, że wcześniejsze obrady w Kazimierzu Dolnym 
niczego nie wieńczą, ale otwierają nowe perspektywy. Zauważono wówczas, że twórczość Haupta wymaga 
dalszych pogłębionych analiz, wychodzących poza dotychczasowe ujęcia, dopełniających je lub względem 
nich polemicznych, że zachęca do „innych spojrzeń” i do wkroczenia na nieoczywiste ścieżki interpretacyjne. 

Jerzy Borowczyk

ORCID: 0000-0002-6420-4163

Poetyka autorska –

Paweł Panas

ORCID: 0000-0002-7611-1992

Zygmunt Haupt (I) – 
inspiracje i interpretacje
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Teksty pomieszczone w pierwszym z dwóch hauptowskich numerów „Forum Poetyki” przynoszą 
interpretacje osadzone w różnych trybach lektury i posługujące się odmiennymi językami badaw-
czymi, które wynikają zarówno z rozlicznych „zwrotów”, jakie dokonały się w obrębie humanistyki, 
jak i z połączenia tradycyjnych odczytań z refleksją nad użytecznością nowych narzędzi w lekturze 
dorobku pisarza. Autorzy artykułów dążą do ukazania Haupta w „zbliżeniu”, do skupienia się na 
kwestiach szczegółowych i dostrzeżenia powiązań czasem nieoczywistych, a niekiedy wręcz ryzy-
kownych. Efekty ich pracy wolno uznać za ważki przypadek badania poetyki autorskiej o bardzo 
interesującej dynamice prowadzonych studiów.

Pierwsze dwa teksty podejmują problematykę osobnej i niezwykle wyostrzonej (choć nieostenta-
cyjnej) samoświadomości pisarskiej Haupta i mogą być traktowane jako próby wyznaczenia no-
wych trajektorii teoretycznych w hauptologii, już choćby w sferze metod czytania tej prozy. Andrzej 
Niewiadomski sprawdza, jak geograficzno-polityczne pojęcie granicy autor ten przekłada na język 
aksjologii, epistemologii, doświadczenia międzyludzkiego i techniki pisarskiej. Tomasza Mizerkie-
wicza zajmują autotematyczne uwagi autora Polowania z Maupassantem na temat możliwości 
deskryptywnych, co osadzone zostaje w kontekście współczesnego powrotu do deskrypcji jako przed-
miotu badań literackich (tzw. zwrot deskryptywny). Okazuje się, że twórca dobrze zorientowany 
w nurtach filozoficznych podejmujących kwestię opisu umacniał swe deskrypcje przez zanotowanie 
momentu chwilowego lub możliwego jedynie w „prześwicie” niepowątpiewalnego styku z realnością.

Autorka i autor następnych dwóch artykułów podjęli próby mikrologicznych analiz małego arcy-
dzieła Haupta, jakim jest opowiadanie Deszcz. Agnieszka Czyżak skupia się zarówno na specyfice 
użytych strategii literackich, jak i wymiarze etycznym utworu, który staje się punktem wyjścia do 
rozważań o kondycji człowieka w świecie rozchwianych wartości. Natomiast Adrian Gleń dokonał 
zestawienia tego utworu ze Śnieżycą Roberta Walsera, by dostrzec, że z opowiadań wyłania się 
wspólna dla obydwu twórców antyesencjalna wizja świata. Istotnym kontekstem rozważań stała się 
myśl francuskiego hellenisty i sinologa François Julliena zajmującego się motywem nieokreśloności.

Z kolei Jana Zielińskiego zajmuje malarskość i muzyczność, podwójność narracji, sugestia (złudna) 
autobiograficzności u Haupta, co prowadzi do zestawienia jego pisarstwa z dziełem Andrzeja Bobkow-
skiego i ukazania cechującej autora Pierścienia z papieru podskórnej sprzeczności między tendencjami 
anarchistycznymi a właściwym mu jako artyście dążeniem do precyzji. Wewnętrznych napięć w dziele 
Haupta poszukują także autorzy dwóch kolejnych studiów, w których istotnym punktem odniesienia jest 
dobrze zadomowiona w hauptologii problematyka pamięci. Christian Zehnder proponuje rozszerzenie 
ustalonej „epifanicznej” lektury tej prozy o perspektywę geopoetyki. Kładzie nacisk na rolę wybujałych 
szczegółów utraconego świata galicyjskiego, które wyrastają za każdym razem z jedynego żywiołu pozor-
nie zapamiętanego jako monolityczny i absolutny. Antoni Zając posługuje się natomiast zaczerpniętym 
z myśli Victorii Nelson pojęciem psychotopografii, czyli dynamicznej projekcji podmiotowych doświad-
czeń, wspomnień i fantazji na przestrzeń świata przedstawionego. Galicyjski świat utracony Haupta 
powraca w artykule Marka Wilczyńskiego, który tropi zaszyfrowaną w opowiadaniach Haupta zagładę 
istniejącej przez setki lat zróżnicowanej etnicznie, religijnie i językowo społeczności Galicji i Podola.

Numer zamykają rozważania Tomasza Garbola nad tym, jak twórczość Haupta wpisuje się w nurt 
odejścia wysokich modernistów od wyznaniowej wiary religijnej na rzecz „wiary poetyckiej”, której 
treścią jest jakość doświadczenia artystycznego.
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Granica, kontur, 
fragment –  
Haupta wędrówki 
pomiędzy światem,  
innym, utopią  
i tekstem

Andrzej Niewiadomski

Spróbujmy zawiesić naszą wiedzę o coraz szybciej przyrastających, różnego rodzaju, kon-
tekstach Hauptowskiego dzieła i pomysłach interpretacyjnych zawartych w sporej już liczbie 
poświęconych pisarzowi książek i szkiców. Spróbujmy, uczyniwszy to, zwrócić się w stronę 
źródeł tego pisarstwa, rozumianych jednak nie jako pierwociny prozatorskie ani jako ze-
spół inspiracji i zapożyczeń. Ostatnie opowiadanie z jedynego wydanego za życia Zygmun-
ta Haupta zbioru wiedzie nas, niby odwrócona autobiografia, w kierunku obrazów i wyda-
rzeń związanych z najodleglejszym dzieciństwem. Mimo że wspomnienia te wydobywane są 
z czeluści pamięci z pewnym trudem, to na wstępie otrzymujemy bardzo wyrazistą, klarow-
ną konstatację:

ORCID: 0000-0002-3896-5153
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Z tamtej strony kordonu nie dochodziło nas wiele. Była granica austriacka, więc po tej stronie 

byli finance, a po drugiej stronie Zbruczu – sołdat ze sztykiem. W państwie rosyjskim strażą 

graniczną było wojsko, coś tak jak u nas KOP. Ale potem przyszła wojna i miało się to trochę za-
trzeć. Więc przede wszystkim nazwy miasteczek i miast podbiegły bliżej. Przedtem to tylko były 

Wołoczyska naprzeciw Podwołoczysk, a teraz zabrzmiała i Żmerynka, i Wapniarka, i Winnnica, 

i Kamieniec Podolski, i Płoskirów. Ale tamten kraj pozostał tamtym krajem, a tutaj to było 

tutaj. Tutaj to była Jagielnica i Probużna, i Skała, i Borszczów, i Ułaszkowce, gdzie się urodziłem. 

Gdzie spędziłem pierwszych pięć lat dzieciństwa (BD 427, podkr. A.N.)1. 

Zdania te, otwierające opowiadanie, skłaniają do przypuszczenia, że granica i graniczność 
były kategoriami, które, po pierwsze, ukształtowały Hauptowski sposób postrzegania świa-
ta, po drugie zaś – związane zostały na zawsze z przestrzenną wyrazistością różnicowania, 
z podziałem na „tu” i „tam”, na „moje/nasze” i „czyjeś/obce”. Za tymi dychotomiami kryje się 
także inna dwudzielność: wprawdzie pisarz w obu przypadkach charakteryzuje przestrzenie, 
używając nazw należących do nich miejscowości, ale tylko mówiąc o świecie obcym, podkre-
śla mocniej jego językowy (i dynamiczny) charakter, używając sformułowania „nazwy miast 
i miasteczek podbiegły bliżej”, to zaś, co „tutaj”, wydaje się znacznie mocniej związane z fi-
zycznym, dotykalnym wymiarem istnienia. Podział ustanowiony przez sztywną, zaborową 
granicę zostaje utrzymany w świadomości mimo wszystkich późniejszych zmian, mimo przy-
woływanych w prozie Haupta przemarszów wojsk i traumatycznych doświadczeń związanych 
z wojną wkraczającą w jego rodzinne okolice. Zwróćmy uwagę: Podole okupowane jest przez 
wojska rosyjskie, obcy świat niejako zawłaszcza intymną, najbliższą przestrzeń, a w narracji 
Fragmentów odnajdujemy uwagę, że jeśli chodzi o definitywność i stałość granicznej delimi-
tacji, „miało się to trochę zatrzeć” (podkr. A.N.). Wiemy więc, że dla ustalenia się pierwot-
nego kształtu zamysłu tożsamościowego Haupta istotne znaczenie miał typ granicy, który 
geografowie klasyfikują jako „formalne, fizjograficzne”, zakładając, że nie istnieją właściwie 
granice „naturalne” (jak np. rzeka Zbrucz), każda bowiem granica, bez wyjątku, jest wytwo-
rem ludzkiego umysłu2. Do tego należałoby stwierdzić, że wskazana przez Haupta granica ma 
charakter liniowy, a nie strefowy, skomplikowany, a nie prosty, i trwały, a nie zmienny. Jest 
to więc znacznik niesłychanie wyrazisty, związany przy tym w utworach autora Deszczu z roz-
graniczeniem cywilizacyjnym. To, co moje/nasze, lokuje się po zachodniej stronie „kordonu”, 
„tam” zaś kojarzone jest ze stroną wschodnią. 

W eseju Z Roksolanii pisarz powróci do tej kwestii, próbując wyznaczyć terytorium „tu”, 
terytorium, z którym mógłby się utożsamić, ale działania te zawsze będą ograniczały się 
do odnotowywania przesunięć cywilizacyjnej bariery pomiędzy Wschodem i Zachodem, 
a nie ścisłego obrysowywania granic interesującego go obszaru. Nie oznacza to bynajmniej 

1 Wszystkie cytaty prozy Haupta podaję za wydaniami: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania 
i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda, wstęp Andrzej Stasiuk (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2016), dalej oznaczone skrótem BD; Zygmunt Haupt, Z Roksolanii, Opowiadania, 
eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył 
Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2018), dalej oznaczone skrótem ZR. Cytaty z pism Haupta 
znajdujących się w archiwum Uniwersytetu Stanforda (Zygmunt Haupt papers, M0356. Dept. of Special 
Collections, Stanford University Libraries, Stanford, Calif.) opatruję skrótem ZHP, podając ich lokalizację 
w katalogu.

2 Zob. Jerzy Bański, „Granica w badaniach geograficznych – definicja i próby klasyfikacji”, Przegląd Geograficzny 
z. 4 (2010): 503. 
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podważenia względnie stałego jej statusu, granica bowiem – zgodnie z definicjami geogra-
ficznymi – jest „linią lub strefą, która oddziela od siebie fragmenty przestrzeni w określo-
nym przedziale czasowym”, lub ogólniej: „jest formą geometryczną (linią lub strefą), która 
umownie oddziela od siebie fragmenty czasoprzestrzeni”3. O ile jednak, jak pisał Haupt, od-
krywcy i zdobywcy wschodnich terytoriów I Rzeczpospolitej, nie potrafili ukonkretnić linii 
granicznej, „nie patrzyli na to, co mieli pod nogami, majaczyła im się jakaś «Ultima Thule»” 
(ZR 140), o tyle „obcy”, reprezentujący nadciągającą nowoczesność, wykreślali być może 
niesprawiedliwe, być może nieuwzględniające językowych czy narodowościowych niuansów, 
lecz ścisłe granice. Haupt wskazuje na mapy de Beauplana, pisze o linii Curzona, ale po-
dobny charakter ma granica z cytowanego na wstępie fragmentu: najpierw zaborowa, a po-
tem oddzielająca II Rzeczpospolitą od Sowiecji. Znajdujemy tu jednak ślad innego myślenia 
o granicy, sprzed czasów naukowej, wojskowej i politycznej precyzji; granicy traktowanej 
jako strefa, limes czy pogranicze (frontier, borderlands), podobnie jak rubieże starożytnego 
Rzymu, będącej formą zabezpieczenia przed „obcym” i jednocześnie łagodnego przejścia po-
między światami różnych cywilizacji4, w przeciwieństwie do zdecydowanego cięcia kojarzo-
nego z boundary lub – wedle innych koncepcji – z border5. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
kraj rodzinny Haupta posiada w każdych okolicznościach precyzyjnie zarysowaną wschod-
nią granicę, a wiele utworów pisarza ujawnia podstawy tej precyzji związane z brakiem złu-
dzeń co do świata „po tamtej stronie”: w urywkach Z Roksolanii, Lutni, Perekotypołe, Coup 
de grâce, Meldunku o nieprzybyciu Wełnowskiego, Balonu pisarz kreuje w języku rzeczywistość 
„tamtego kraju” jako świat dający się ująć w kategorie proponowane przez Konecznego, Ha-
leckiego czy Huntingtona. Nie ma tu przy tym strefy przejściowej, wschodnia granica tak 
widziana bliska byłaby innym definicjom geograficznym, mówiącym na przykład, iż jest to 
„powierzchnia pionowa przechodząca przez linię graniczną wyznaczoną na powierzchni zie-

3 Bański, 492. 
4 Interesująca w związku z tym jest notatka dotycząca pokoju ryskiego zachowana w archiwum pisarza: 

„Profesor-premier dyktujący w roku 1920 Sowietom warunki pokoju wyrzekł się ofiarowanego mu przez 
delegację sowiecką «zakordonowego» Podola z Kamieńcem. Tyle że z Kresów jagiellońskich ówcześni 
wojskowi polscy ocalili pas strategiczny o szerokości 40 kilometrów biegnący na wschód od rokady kolejowej 
Lida, Baranowicze, Łuniniec, Równe, stąd na mapie to wybrzuszenie granicy na Polesiu. Gdyby Podole 
«zakordonowe» zostało przy Polsce międzywojnia to może utykające czołgi sowieckie nie dotarłby nawet do 
Zbrucza we wrześniu i to może by i zaważyło na losach tej wojny. Dobre sobie to takie «gdybanie»” (ZHP, 
box 10, folder 10). Świadomość geopolityczna Haupta została ukształtowana pod wpływem rozwijającej się 
szczególnie dynamicznie (i głównie w państwach Europy Środkowej i Wschodniej) od przełomu XIX i XX 
wieku do lat międzywojennych geografii politycznej. Interesująco na ten temat pisze Maciej Górny w książce 
Kreślarze ojczyzn. Geografowie i granice międzywojennej Europy (Warszawa: IH PAN, 2017). O utrwalonej 
w świadomości mimo doraźnych interesów politycznych granicy kształtującej wyobrażenia pisarza zob. 
Michał Klimecki, „Granica na Zbruczu 1918-1939 r.”, w Granice i świat współczesny, red. Zbigniew Karpus, 
Beata Stachowiak (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2010). 

5 Zob. John Robert Victor Prescott, Political Frontiers and Boundaries (London: Routlege Library, 1987), 1–57, 
gdzie autor dokonuje istotnego rozróżnienia, wskazując na niesłuszność utożsamienia stref przejściowych z linią 
graniczną, sygnalizując przy tym obecność wewnątrzpaństwowych „obszarów granicznych”. W tym kontekście 
termin boundaries byłby bliższy „kordonowej” rzeczywistości, jaka pojawia się we Fragmentach. Bardziej klarowne 
ujęcie odnajdziemy w: Hastings Donnan, Thomas M. Wilson, Granice tożsamości, narodu, państwa, tłum. Małgorzata 
Grajper-Głowacka (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007), gdzie autorzy, referując m.in. 
stanowisko Prescotta, ustanawiają inną praktykę terminologiczną: border kojarzone jest z granicą państwową, 
frontier z obszarem pogranicznym, boundaries zaś z materialnymi i zarazem społecznymi determinantami 
pogranicza. Referując z kolei stanowiska Ladisa Kristofa, podkreślają istotną różnicę pomiędzy boundary i frontiers 
(Donnan, Wilson, 71, 73). W rezultacie mamy do czynienia z wyrazistym rozróżnieniem; z jednej strony znajdują się 
określenia uściślające formalną linię graniczną (border), z drugiej obszary graniczne (frontier), określenie boundary 
zaś jest terminem najszerszym, „odnosi się do wielu rodzajów granic społecznych mających charakter materialno-
przestrzenny, ale – co szczególnie istotne – do wyobrażonych przez jednostki oraz grupy granic społecznych 
i symbolicznych” (Donnan, Wilson, 37).
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mi, oddzielająca terytorium jednego państwa od innych państw lub obszarów niczyich”, czy 
wręcz wprowadzających obrazowy element w twierdzeniu, że granica to „wyimaginowana 
kurtyna przebiegająca pod kątem 90 stopni względem powierzchni ziemi, oddzielająca pań-
stwa i obszary bez określonej przynależności”6.

Świat Hauptowskiego bohatera, na pierwszy rzut oka, jest wyraźnie oddzielony od tego, co 
obce, ale tylko pozornie odgraniczony od innych obszarów „własnego”, którymi z czasem 
stają się konkretne okolice w obrębie Roksolanii: Żółkiew, Lwów, Zaborze, Gorgany, Stryj. 
Jak jednak wyznaczyć ten obręb, skoro podróżując na zachód, bohater ów odnotowuje raczej 
obecność w strefach pogranicznych, na przykład „tam, gdzie język etnograficzny łemkow-
ski zachodzi aż po Beskid Wyspowy” (BD 257), a „ziemia chłądowska to teren pogranicza 
etnicznego”, na którym granica jest słabo uchwytna, bo przebiega „gdzieś jakimś mean-
drem” (BD 467, podkr. A.N.), czy wreszcie zauważa, że w rzeczywistości PRL istnieje „pod-
beskidzki skrawek Dzikich Pól” (ZR 131)? Z jednej strony wyraźnie różnicuje względem in-
nych części Polski pozostałość „skraweczka powiatu latyczowskiego, jaki ostał się po stronie 
zachodniej” (ZR 123), pisząc, iż jej budowle nie korespondują z polskim pejzażem, z drugiej 
zaś strony nie kwapi się z wyznaczeniem zachodnich granic tej resztki. Przenosi więc na za-
chód charakterystyczną dla dawnego rodzimego pojmowania przestrzeni koncepcję granicy 
strefowej, umożliwiającej przenikanie się pierwiastków polskich i (w dawnym tego słowa 
znaczeniu) ruskich. 

Jednakże tego rodzaju myślenie ma swój kres, przybierający konkretny kształt w jednym 
z opowiadań Haupta. Jest nim graniczna stacja w Zbąszyniu, do której dociera bohater powra-
cający z paryskich wojaży. Jadąc pociągiem, odnotowuje, podobnie jak w przypadku zakordo-
nowej rzeczywistości, nazwy miejsc położonych pomiędzy Francją i Polską: „Już po dniu było 
Charleroi, potem Aachen, Essen, Hamm, Stendal – obcy kraj” (BD 226)7. Granica państwowa, 
na wzór tej pierwszej z doświadczonych, stanowi dla bohatera Haupta zawsze wyraźną barierę, 
związaną zresztą z wkraczaniem w kolejny etap-obszar życia. Pisarz odnotowuje skrupulatnie 
każdy fakt jej przekroczenia, jego myśl krąży wokół takich faktów i nieustannie do nich nawra-
ca. Tak dzieje się w przypadku epizodu z kampanii wrześniowej (internowanie na Węgrzech, 
kiedy granicę przekracza się „w rozterce i goryczy”, BD 680), wyprawy do polskiego wojska 
we Francji (epizod z Baskijskiego diabła), ewakuacji morskiej do Anglii8, związanej dodatkowo 
z pierwszym spotkaniem „z nowym żywiołem”, czy w przypadku atlantyckiej przeprawy do 
Ameryki w Luizjanie. Kolejne granice w ruchu na zachód oddalają go od ojczyzny, ruch zaś na 
wschód jest niemożliwy, jedynym wyjątkiem jest czas sprzed wybuchu wojny, powrót z Paryża 

6 Bański, 491. 
7 Ta obcość związana jest także z „wysmarowanymi” na kominach swastykami. W przedwojennym reportażu 

Aspekt Śląska Haupt wyraźnie z kolei odnotowuje graniczny i związany z konfliktem polsko-niemieckim 
charakter autonomicznego Śląska.       

8 W opowiadaniach W drodze na morzu i Kawaler z morskiej pianki widoczny jest kartograficzno-geometryczny 
typ wyobraźni w procesie kreowania granicy: „Daleki brzeg morski wydaje się już jak ziemia martwa 
i niezamieszkała. Skośne i podobne w swej gładzi i nachyleniu skały St-Jean-de-Luz nabierają cech brył, 
ścian matematycznych” (BD 168); „Jak by nie było, tu jest ląd, susza, twardzizna, a dalej, z drugiej strony, 
zaczyna się płasko i odbiega daleko ruchome, ciekące, dalekie morze. […] Biegnące linie jak warstwice na 
mapach hipsometrycznych, morze dochodzi do nich i ślini się jak niemowlę. I stąd zostaje ta linia brudu” 
(BD 388). 
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do „arkadii”9; tak jakby ów bohater „odbił” się od nieprzekraczalnej bariery na Zbruczu, której 
świadomość zyskał we wczesnym dzieciństwie.

Co ciekawe, we wspomnianym ruchu na zachód, mimo zauważalnych, liniowych kształtów 
precyzyjnie wytyczonych granic, Haupt kreuje swojego rodzaju bufory, strefy oswajające trau-
mę przeżycia i podkreślające przynależność miejsc, w których bohater się znalazł, do jednego 
obszaru cywilizacyjnego, podobnie jak czynił to, śledząc relacje pomiędzy poszczególnymi re-
gionami Polski. Taką rolę odgrywa morze, taką rolę odgrywają terytoria Węgier, Jugosławii, 
Włoch i Francji w drodze ku światu anglosaskiemu. Nawet tragedia opuszczenia ojczyzny mo-
delowana jest przez świadomość wspólnej przestrzeni po obu stronach Karpat, stworzonej za 
sprawą „naszych piemontczyków ukraińskich” (ZR 342)10. Jedyną granicą nieprzekraczalną, 
tworząca wręcz linię frontu, jest bariera dzieląca świat Zachodu od świata Wschodu, a sze-
rzej rzecz ujmując, świat wartości cywilizacji zachodniej od chaosu nagiej przemocy i anar-
chistyczno-totalitarnych społeczeństw. Dlatego we wczesnej prozie, której Haupt przezornie 
nadał podtytuł „opowiadanie dydaktyczne”, kreuje postać ułana Czuchnowskiego, będącego 
pierwotnie człowiekiem bez historii. Fakty „przegradzające” jego życie nie są barierą chro-
niącą go od „nijakości”. Dopiero „służba na granicy” radykalnie odmienia ułana, zarówno ta 
na wschodniej granicy II Rzeczpospolitej, jak i na kaledońskim wybrzeżu Szkocji. Ułan Czuch-
nowski, przekraczający także granicę polsko-węgierską w Rachov, wie, że ważniejsza od niej 
jest inna rubież: „Stał na straży między dobrem i złem. Stał w tej służbie najbardziej bez-
interesownie” (BD 187). Ów element aksjologiczny jest niemal tożsamy z topograficznymi 
determinantami granicy. Natomiast wtedy, gdy nie wchodzi on w grę, mamy do czynienia 
w prozie Haupta ze źródłowym doświadczeniem lęku związanego z brakiem granicy/granic, 
z wtargnięciem trudno definiowalnych żywiołów, które zaburzają ład czasoprzestrzenny usta-
nowiony w świadomości bohatera właśnie dzięki wyznaczaniu granic. 

Doskonałym przykładem takiego mechanizmu jest wspomniane już opowiadanie W Pary-
żu i arkadii. Obie przestrzenie, i ta paryska, i ta rodzima widziane są w kontekście chaosu; 
reklamy uliczne francuskiej stolicy, rytym ich przywoływania w pamięci, nasuwają na myśl 
przemarsze wojsk w latach pierwszej wojny światowej. Nieporządek metropolii i nieporządek 
wojny nie pozwalają ściśle określić obszaru obserwowanego przez bohatera. Poruszanie się po 
Paryżu stanowi w opowiadaniu serię przypadkowo wyliczonych miejsc, wydarzenia wojenne 
rozgrywają się zaś w nienazwanej przestrzeni kresowego miasteczka i jego okolic, jakiej nie 
da się przypisać cech sielanki, stąd „arkadyjskość” ulega tu kompromitacji. Dopiero powrót 
po latach sprawia, że „miasteczko wydało się pomniejszone”, „jakby patrzeć przez odwróconą 
lornetkę, wrażenie spokoju i smutku” (BD 224). Ale francuską stolicę także można oswoić. 
We Fluctuat nec mergitur Haupt rozpoczyna, inaczej niż W Paryżu i arkadii, od precyzyjnego 
zakreślenia granicy interesującej go przestrzeni:

9 Późniejsze, powojenne podróże Haupta z Ameryki do Europy nie znalazły odzwierciedlenia w żadnym z jego 
utworów literackich i paraliterackich. 

10 Haupt pisze o Rusi Zakarpackiej, że się o niej „nic nie wie i nie wiedziało” (ZR 342), ale jednocześnie podaje 
informacje przeczące tej niewiedzy. Ukraińcy, różnie przedstawiani na różnych etapach twórczości autora 
Szpicy, zostają tu włączeni w obręb cywilizacji zachodniej. Znamienne, że w papierach pisarza zachował się 
fragment – dwa pierwsze akapity – cytowanego na wstępie opowiadania o granicy na Zbruczu, który został 
przez niego przetłumaczony na język ukraiński (ZHP, box 10, folder 10). 
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Paryż jest kształtu elipsy. Oś długą elipsy tworzy avenue des Champs-Élysées, rue de Rivoli, rue de 

Faubourg St-Antoine. Prostopadle do niej oś krótka: boulevard Sebastopol i boulevard St-Michel. 

Eliptyczne współśrodkowe pierścienie to bulwary otaczające jądro – La Cité. Na zachodzie Bois de 

Boulogne, na wschodzie lasek Vincennes. Na północy Montmartre, na południu Montparnasse. 

Już nie zbłądzimy (BD 651).

Tekst, skoncentrowany na dynamice i chaotyczności paryskiego życia, zamyka obraz „gra-
nic, octroi” Paryża. Octroi, czyli celnych rogatek funkcjonujących w tym mieście aż do 1948 
roku. Trudno o szczelniejsze zamknięcie przestrzeni, która – nawet przy dogmatycznym 
trzymaniu się reguł modernistycznej urbanistyki – zdradza skłonność do płynnego prze-
chodzenia w terytoria przedmiejskie. Ten zabieg Haupta w odniesieniu do przestrzeni ro-
dzimej, portretowanej zresztą podobnie, jako rzeczywistość kontrastów, odnaleźć można 
w postaci kilkakrotnego przywołania w opowiadaniach rogatek Żółkwi (wespół z jej murami 
jako dodatkowym czynnikiem odgraniczającym) – dawnego miasta idealnego, współcześ-
nie natomiast borykającego się ze zwyczajem wylewania nocników na ulicę. Wydaje się, że 
wyznaczanie granic poszczególnych obszarów w obrębie pewnej cywilizacyjnej jedności sta-
nowi swojego rodzaju remedium na nieokreśloność, anonimowość i właśnie chaos. Bohater 
Haupta, gdziekolwiek się znajdzie, tam próbuje nakreślić już nie linię dzielącą dwa światy, 
lecz granicę nadającą konkretny kształt, obrys, kontur doświadczanej właśnie rzeczywisto-
ści, począwszy od znanego fragmentu z jednego z opowiadań „francuskich” mówiącego o ko-
nieczności zapoznania się z przestrzenią o promieniu mniej więcej dwudziestu kilometrów, 
by posiąść komfort bieżącego funkcjonowania. Te wewnętrzne granice Haupta stanowią 
o formule dookreślenia wszystkiego, co znajduje się „tu”, co mieści się w zasięgu percepcyj-
nych możliwości podmiotu poznającego świat zmysłami. Dlatego w prozie Haupta mamy do 
czynienia z nieustannym wyznaczaniem „małych” granic, i to nie przede wszystkim w sensie 
metaforycznym, z zaznaczaniem obrębu „odosobnionych” domów, krawędzi lasów i terenów 
polowań, majątków, pasów upraw, rogatek miast, porządku ich dzielnic i światów (To ja sam 
jestem Emmą Bovary), „osobnych” wsi (takich jak Łosie), zamkniętych przestrzeni ogrodów 
(Ogród Jezuicki, Rigor mortis). 

Kiedy Haupt wysuwa na plan pierwszy najodleglejsze wspomnienia podolskie, uświadamia 
też trudność takiego porządkowania przestrzeni, które oparte byłoby na wyraźnej, obry-
sowującej kształt delimitacji. Mimo to nieokreśloność kapituluje, nawet jeśli wyraża się to 
w urwanym, eliptycznym zdaniu zamykającym akapit. Zdanie w sensie gramatycznym od-
powiada tu przestrzennej rubieży; nieskończoność języka ulega, jak bezmierność pejzażu, 
nagłemu cięciu:

Ogromnie trudno jest uprzytomnić sobie topografię tamtych stron, okolicę tych Czarnokoniec. 

Dotychczas mam wrażenie nieskończonej płaszczyzny, a jednak wspomnienie stromych ścian jaru, 

u podnóża łupkowych skał mała kapliczka z bijącym spod jej progu źródłem, niebywałe wrażenie 

zieloności pełnego lata (BD 40). 

Granica płaszczyzny jest ścianą jaru, którą zaraz potem pisarz dodatkowo wspomaga znacz-
nie bardziej precyzyjnym wskazaniem, wspominając miasteczko Probużna, które „było stolicą 
i Metropolis na cały okręg w zasięgu czterdziestu kilometrów” (BD 40). 
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Proces wydzielania i odgraniczania niewielkich całości zaczyna się w prozie Haupta na samym 
początku okresu jego dojrzałej twórczości i związany jest z próbą wyznaczenia rubieży zapa-
miętanego kraju dzieciństwa, a tym samym usiłuje się tu „spreparować sobie jego określenie” 
(BD 573). Kolejne odsłony tego kraju, niejako „przyklejonego” do cywilizacyjnej granicy i po-
gardliwie nazywanego przez austriackich oficerów Arschhöhle, pozwalają ujrzeć nie tylko jego 
kontur i jego „wewnętrzne” bogactwo, ale też sformułować istotną dyrektywę działalności 
pisarskiej: 

Trzeba oddzielić się od przestrzeni, jak by to nie było trudne i niemożliwe, powiedzieć sobie: tu jest 

tu, a tam jest tam. Być sobie takim panem, który jest obiektywnym panem. Posegregować sobie, 

ale nie systematycznie, bo w całej systematyce można zagubić się dla dobra samej systematyki, ale 

podzielić sobie i powiedzieć, że jest inaczej (BD 575). 

Zatem czynności rozgraniczenia podejmowane przez Haupta mają charakter lokalny, a jed-
nocześnie pozwalają wymknąć się ujednolicającym wszystko pułapkom nowoczesności. Nie 
chodzi więc o to, by podejmować trud uporządkowania całości, co wydaje się niemożliwe ze 
względu na ograniczony zasięg jednostkowego doświadczenia przestrzennego, nie chodzi też 
o kreowanie autonomicznych fragmentów świata, tak by odbijały one w sobie nieosiągalną ca-
łość, chodzi raczej o to, by „było inaczej”, czyli o konfrontowanie ze sobą ich specyfiki i w ten 
sposób świadczenie o nieosiągalnej, nieoczywistej integralności terytorium obwiedzionego 
granicą o trudno wyobrażalnym zasięgu. 

Takie działania można odnaleźć u Haupta niemal wszędzie, przechodzą one w niewidoczną na 
pierwszy rzut oka, ale intensywnie obecną obsesję wydzielania, rozgraniczania, samotności, 
dotyczącą zarówno ludzi, jak i rzeczy. Dom w mieście jest „osobny i samotny jak ponura skała 
na płytkim wybrzeżu (BD 197), dom na wybrzeżu – w innym opowiadaniu – jest „opuszczo-
ny”, „odbity na pewien dystans” (BD 415), ludzie – zawsze osobni i tajemniczy. Kiedy Haupt 
charakteryzuje świat poszczególnych postaci, czyni to w podobny sposób, jak w przypadku 
przestrzeni, izoluje jednostkę i stwarza „laboratoryjne” warunki jej badania: 

Chciałbym zabrać się do każdego po kolei, wybrać, wyłuskać osobno każdego z masy i ze zbiego-

wiska. Pooglądać sobie, poobracać do światła, jak to jest z nim naprawdę. Dość tego uogólniania, 

myślenia i widzenia zbiorowego! Wziąć każdego człowieka z osobna, jakby to był unikat, przekonać 

się samemu, że jest to tylko unikat. Taki sam jak ja, tak sam jak tamten drugi. Naprawdę osobny 

człowiek, naprawdę jedyny (BD 565).

W tej deklaracji kryje się pozorna sprzeczność. Inny jest taki sam, a jednak osobny, wyróżnia-
jący się, specyficzny. Haupt stosuje tu zabieg przypominający jego próby charakterystyki kon-
kretnej przestrzeni, gdy opisując to, co obce, sięga częstokroć do analogii z tym, co rodzime. 
Jeżeli pisząc o relacji ja – inny stawia pytanie zasadnicze: „Gdzie jest granica pomiędzy mną 
i drugim?” (BD 567), to pytanie owo ulega poszerzeniu, brzmiąc: „gdzie jest granica pomię-
dzy mną i światem, którego cząstką, jednak autonomiczną, jest drugi?”. Tak jak przestrzeń 
poznawalna jest tylko w konkretnym wymiarze dających się wykreślić obszarów, tak jak kre-
sowe miasteczko, do którego bohater przybywa – co istotne – na praktyki geodezyjne i równie 
skrupulatnie mierzy, obok fragmentów jego przestrzeni, grupy społeczne, narodowe, religij-



13

ne, by wyizolować z nich jedną postać, tytułową „Emmę Bovary”, konfrontując jej domnie-
many sposób widzenia rzeczywistości z własnym, tak też z otchłani nowoczesnej masy pisarz 
wydobywa jednostki i kreśli ich portrety. Hauptowskie „tu jest tu, a tam jest tam” ma zatem 
co najmniej dwa wymiary; jeden dotyczy fizycznej przestrzeni i jej źródłowego doświadcze-
nia, drugi zaś jest próbą wyznaczenia granicy pomiędzy ja i tym wszystkim, co mieści się na 
zewnątrz ja11. To charakterystyczne, że obie postacie demarkacji odnajdujemy, odpowiednio, 
w początkowych i końcowych partiach cytowanego opowiadania Fragmenty. O ile jednak ka-
tegoryczność formalnych granic dzielących przestrzeń nie podlega wątpliwości, o tyle te dzie-
lące ja i świat czasem podlegają w tej prozie zakwestionowaniu, lecz wydaje się, że tylko po to, 
by ich konieczność jawiła się jeszcze wyraźniej. Gdy Haupt w końcowych partiach wspomnia-
nego utworu pisze: „Raz będę jednością z całością, innym razem będę sam, zupełnie sam, nic 
innego nie będzie się liczyć, tylko ja sam. Będzie mi tak, jakby świat to był ja, a ja to świat” (BD 
440), przechodzi od tożsamości zatartej do tożsamości obrysowanej i zdefiniowanej: „świat to 
ja” nie oznacza tu bowiem zagubienia się w otchłani rzeczywistości, lecz – wręcz przeciwnie – 
wyodrębnienie jaźni z masy zjawisk.

„Oddzielić się od przestrzeni” – to przychodzi bohaterowi Haupta co prawda znacznie łatwiej 
niż wyznaczenie granicy pomiędzy własną i cudzą świadomością bycia; wydaje się nawet, że 
autor Szpicy czyni pewien wyjątek, sygnalizując w narracjach miłosnych możliwość istnienia 
wspólnego terytorium dwojga osób antagonizowanego względem wszystkiego, co nie należy 
do takiej utopijnej jedni12. Jednakże wiąże się z tym zasadnicza wątpliwość, przeważająca 
szalę i sprawiająca, że egzystencja bohatera Hauptowskiego jest w istocie ciągiem czynności 
zmierzających do ustalania granic. Jeśli nawet on sam je zaciera, to zaraz potem dokonuje 
swoistej rewitalizacji i restauracji barier. To właśnie w kontekście zaangażowania uczucio-
wego pada lakoniczne stwierdzenie: „Ale co tu wmawiać, wymyślać, napiętrzać – jest się sa-
memu”, powtórzone zaraz w podobnej postaci i wydzielone w tekście: „Ale co tu oszukiwać, 
sztukować – jest się samemu” (BD 525). Narracja miłosna stanowi wszakże ekspozycję jed-
nostkowego punktu widzenia, nie zaś ekspresję idealnej jedności dwojga. To na jej margine-
sie Haupt rozwinie na pół poetycką tezę o niebie jako jedynej przestrzeni wiążącej ze sobą 
jednostki, pisząc, że:

wspólnym dla nich mianownikiem jest przecież jedynie niebo, gwiazdy, chmury. Wszystko inne: 

równiny, stepy, wzgórza, góry, urwiska, morza, rzeki, cała ta ziemska, a tak rozmaita skorupa, ko-

żuch, te wszystkie rozmaite jamy, garby, czeluście, szczyry, gleby mokradła, siąpy, tundry, zalasy, 

zaborza, puszcze, zadrzewia, wydmy, diuny, delty, limany, cała ta „rzeźba” i „szata”, a niech to cho-

11 Pisarz wyznacza też dalsze podziały, już w obrębie ja, podkreślając w wielu miejscach segmentacyjny 
charakter egzystencji bohatera, np. pisząc o siedmioletnim cyklu metabolicznym organizmu czy eksponując 
„wydzielone” doświadczenia, co ciekawe, związane także z rozgraniczeniami terytorialnymi przestrzeni 
„własnej” i odległej, np.: „Wspomnienie tego bardzo odosobnione, bo to daleko od mych stron, bardzo 
wycięte osobno, wspomnienie tak odgraniczone, jak naklejona w albumie amatorska fotografia. Parę 
amatorskich dni życia osobno” (BD 259).

12 Zob. np. fragment: „Jest wspaniale i rozkosznie, i osobno na prostokącie kortu odciętym od świata siatką, 
zapomnieć można o wszystkim, świat został po tamtej stronie, a to gdzie my we dwoje tylko i nic i nikt więcej, 
to zamknięte w geometrycznym prostokącie i my sami i tylko sami, a tamto wszystko jak odkroił nożem. Nie 
liczy się, nie ma tamtego. To jest sztuczne odgrodzenie się, ale przypadkowo pomaga i sprawia satysfakcję” (BD 
266, podkr. A.N.). Lub: „Tutaj więc w ramionach Maruszki zapomniałem o napiętrzonym świecie, jakby go nie 
było, […] tutaj byliśmy my, a tam był świat wybzdurany, naopowiadany […]” (BD 293). 
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lera weźmie! wszystko to takie rozmaite i zaraz obce i odległe, i zamorskie przyzwyczajonemu do 

własnego. A tu podnieść głowę, spojrzeć w czeluść nieba i zaraz wszystkim ono i znajome, i wspólne 

(BD 524).

Warto zauważyć, że wtajemniczony w arkana wiedzy wszelkiej, szczególnie tej związanej 
z naukami o zjawiskach zachodzących w szeroko rozumianym środowisku człowieka, pisarz 
nie mógł nie pamiętać o odmienności krajobrazów nieba pod różnymi szerokościami geo-
graficznymi. Przywołanie to służy raczej stworzeniu kolejnej figury różnicującej, wyzna-
czeniu jeszcze jednej granicy. Zrazu może ona jawić się jako linia demarkacyjna pomiędzy 
immanencją a transcendencją (idealny związek dwojga osób zawiera element transcenden-
tny), a w przekonaniu tym utwierdza wariant przywoływanego tu od początku opowiada-
nia, Fragmentów, w którym Haupt ustanawia graniczność jako istotną cechę własnego po-
strzegania świata: 

Zaraz za ogrodzeniem wznosił się nasyp toru kolejowego. Po raz pierwszy w życiu [zobaczyłem?], 

horyzont wyniesiony i odcięty równo na tle nieba. Dziwny świat, nie [z]apomniany, matematyczna 

równa linia odgraniczająca solidność ziemi od nieba. Krecha szyny kolejowej odcięta na niebie, 

ostro, odgraniczająco. Wydawało się, że to o[d]graniczenie trwało tu od początku świata. To było 

wieczorem, wieczorem takim bez zachod[u] słońca, bez ognia i światła, w obcym ogrodzie i w tym 

wieczorze ta twarda linia nawierzchni toru kolejowego, odcinająca sążnistość, wielorakość, solid-

ność, znajomość świata od nieba, rozpylonego, rozchwianego, mglisto-przestwornego, chmurza-

stego i wieczornego (ZHP, box 9, folder 4).

Tym samym wizja nieba jako przestrzeni spotkania z innym ulega destrukcji. Ziemię można 
usystematyzować lub przynajmniej wyznaczyć w jej obrębie granice wyliczonej rozmaitości 
topograficznej i przyrodniczej, niebo charakteryzowane jest przez szereg epitetów sugeru-
jących otchłanność wymykającą się wszelkim działaniom poznawczym. Haupt jest wyraź-
nie przywiązany do immanencji, ponieważ na tym terytorium jest w stanie wytyczyć obsza-
ry poddające się zabiegom deskrypcyjnym. Być może ów fragment został wyeliminowany 
z ostatecznej wersji utworu właśnie dlatego, że – pomijając jego stylistyczne niedopraco-
wanie – w sposób zbyt oczywisty podkreśla barierę dzielącą immanencję i transcendencję, 
ucieka się do schematycznego, symbolicznego podziału13. W jego twórczości jednak także 
to, co związane jest z „solidnością” ziemi, nie ma statusu bezpiecznego świata. Tak jak nie-
bo rozprasza granice, jest rzeczywistością „rozchwianą”, a zarazem ujednostajnioną, tak też 
rzeczywistość ludzka może pogrążyć się w entropii i od groźby jej zaistnienia Haupt zaczyna 
otwierające planowany pierwszy zbiór prozy opowiadanie. Ażeby jej zapobiec, należy uru-
chomić możliwość artykulacji różnic. Stąd właśnie konstatacja: „mój kraj jest krajem czte-
rech pór roku” (BD 22), a granice czasoprzestrzenne związane z porami i miejscami stają się 
zarazem liniami delimitacji fragmentów tekstowych, z których ostatni jest przywołaniem 

13 Te symboliczne znaczenia wzmacnia jeszcze jeden element: linią graniczną jest linia torów, a ostatnie zdania 
fragmentu brzmią: „I potem przeszedł pociąg, towarowy oblepiony kłakami pary i dymu i spalin węglowych. 
Z całą solidnością ciężarowych pudeł wagonów na tle nieba, wyolbrzymionych ponad proporcje ziemskie, 
w stukocie i metalicznym klangorze zderzaków i łańcuchów. Pociąg, widziany wieczorem, po raz pierwszy 
z tyłów ogrodu cudzego domu…”. To bycie „ponad proporcje ziemskie” i jednocześnie „na tle” nieba sugeruje 
graniczny charakter podróży, przemieszczania się nie przez granice, tylko wzdłuż granicy, swojego rodzaju 
przywiązania do granicy jako czynnika łączącego, nie dzielącego. 
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ucieczki dwojga bliskich sobie osób od sugerowanej, olśniewającej idylli nieba. Zatem świat 
granic zawieszony jest pomiędzy dwiema przestrzeniami niezróżnicowanymi, i choć jedna 
nasuwa na myśl utopijny obraz „raju”, druga zaś jest konsekwencją przemian społecznych 
i cywilizacyjnych, to obie przybierają postać antyutopii właśnie dlatego, że nie zostawiają 
miejsca na różnicującą i wyznaczającą linie graniczne działalność twórczą.

Rzeczywistość entropii przywołana zostanie przez Haupta raz jeszcze, w opowiadaniu Wa-
rianty, publikowanym w tym samym czasie, co Fragmenty. To właśnie tu pisarz wyartykułuje 
dyrektywę konieczności „oddzielenia się od przestrzeni” i zapisze: „Nie ma dwu takich samych 
rzeczy na świecie” (BD 572). Można więc nie bez podstaw powtórzyć postawioną na wstępie 
roboczą tezę, że granica i graniczność to doświadczenie źródłowe i zarazem kategoria dobrze 
opisująca strategię twórczą Haupta. Na wczesnym etapie dojrzałego pisarstwa przybiera ona 
jeszcze jedną postać, której obecność sugerowałem już dwukrotnie w toku dotychczasowych 
rozważań. W pełniejszej wersji Stypy, opublikowanej – podobnie jak Fragmenty i Warianty – 
w roku 1950 i również odwołującej się do wspomnień dziecięcych, znajdujemy opowieść ojca 
objaśniającą pochodzenie nazwy Batiatycze historią kozaka obdarowanego przez króla Sobie-
skiego majątkiem ziemskim za odnalezienie zagubionego w lasach monarchy. Sobieski miał 
zadeklarować:

że za majątek może sobie tyle ziemi wziąć z tych lasów, ile zdąży w zamkniętym kole objechać w cią-

gu dnia. No to ten Kozaczek wziął sobie konia, na drugiego wsadził takiego dziadygę i jucznego 

konia dał obładowanego wiechami, tykami do wyznaczania granic, i wiooo! I co ujechał, to wołał 

do swego pomocnika: „Batia! Tyczy!”, i ten wbijał znak, i dalej. I od tego wołania: „Batia – tyczy!” 

zrobiło się Batiatycze (BD 727).

Na marginesie tej historyjki rodzi się wątpliwość dotycząca autentyczności przedstawio-
nych wydarzeń. To nie jest życie – tłumaczy sobie bohater-narrator Czuwania i stypy – zatem 
musi to być sztuka, ponieważ życie nie podlega prawom kompozycji. A jednocześnie konsta-
tuje: „Bałem się przymusu wynikającego ze sztuki” (BD 727). Nietrudno się zorientować, 
że ów przymus to konieczność komponowania wydarzeń, zestawiania ze sobą fragmentów 
i wariantów, a zatem także wyznaczania granic, heroicznej aktywności zapobiegającej roz-
myciu w entropijnym chaosie bądź w rajskiej jedni konturów rzeczy i ludzkich sylwetek. 
Źródłem nazwy miejsca wedle przytoczonej historii jest czynność wyznaczania granicy. 
W Hauptowskim świecie delimitacja tyleż więc miejsce w fizycznej przestrzeni ogranicza, 
ileż je jednocześnie kreuje. Jednakże istotniejsze wydaje się tu wskazanie granicy pomiędzy 
„życiem” a fikcją literacką. Życie nie jest, pisze Haupt w cytowanym urywku prozy, uży-
wając znów geodezyjnego zaplecza, „materiałem do funkcji” ani „rodzajem nomogramu”. 
Tam zaś, gdzie pojawia się zmyślenie, należy uruchomić narzędzia wielorakich podziałów, 
porządkować je bez względu na to, jak bardzo sceptyczni jesteśmy w stosunku do tego ro-
dzaju czynności. Ale „życie” jest też w jakiś sposób podobne do sztuki, mimo dzielącej te 
światy bariery, bo przecież to namacalne istnienie granicy niejako prowokuje jej powielanie 
w materii tekstu.

Na wczesnym etapie dojrzałej twórczości rysuje się więc wielorakie rozumienie graniczności 
w prozie Haupta. Wychodzimy od linii podziału w obrębie fizycznej przestrzeni, przyglądając 
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się zarazem granicy pomiędzy ja i nie-ja, granicy pomiędzy realnością różnorodności i (nie)re-
alnością antyutopii, wreszcie: pomiędzy światem i tekstem. Można więc powiedzieć, że pragnąc 
ustanowić ramy Hauptowskiej geopoetyki, wędrujemy od sfery geo- ku sferze poiesis14. Można 
też zauważyć, że cztery typy zasadniczych rozgraniczeń, jakie pojawiają się w opowiadaniach 
autora Lutni, prowokują podziały dalsze, po obu stronach linii demarkacyjnych, z jednym 
wszakże wyjątkiem: przypadku przedostatniego, ani bowiem transcendencja, ani entropia nie 
pozwalają narzucić sobie wewnętrznych granic. Pozostałe zaś linie podziału świadczą o zredu-
kowanym przeczuciu istnienia Całości poprzez fakt swoistej symetrii związanej z możliwością 
wyznaczenia granicy zarówno w obrębie stron rodzinnych, jak i obcego kraju, zarówno etapów 
własnej egzystencji, jak i społecznych barier, zarówno ograniczonych perspektyw odgrywania 
konkretnych ról życiowych, jak i konstruowania tekstowych anegdot. 

Mówiłem tu o kilku utworach, ale przecież na marginesie lektury samych Fragmentów, od któ-
rych wyszliśmy, zarysowują się wszystkie wspomniane granice. Ta na Zbruczu rychło staje się 
linią odgraniczającą zapowiadane pierwszych pięć lat dzieciństwa od reszty egzystencji boha-
tera („pięć lat małego życia osobnych i odkrojonych we wspomnieniu”), które nazwane zostały 
„oderwanymi fragmencikami” (jeden z nich, niewłączony do opowiadania, mówi nam o nie-
przekraczalnej linii pomiędzy ziemią i niebem), i – jak się okazuje – nie są one przeszkodą, by 
z kolei w poincie ustanowić rubież dzielącą ja (wcześniej sfragmentowane) od różnorodności 
świata jawiącego się wszakże w tytułowych „fragmentach” tekstowych. 

W wielu utworach Haupta można prześledzić proces ustanawiania granic i jednocześnie 
przekraczania granic; tylko z pozoru są to działania przeciwstawne. „Być poetą to wyjść 
poza granicę” (ZR 166), to przewozić „przez wszystkie kordony” „swoje przywileje” – pisał 
on na marginesie charakterystyki własnych zatrudnień twórczych, ale ten transgresyjny 
ruch wyobraźni możliwy jest tylko w świecie, w którym granice istnieją, ba, ustanawiane są 
przez samego „poetę”. Być może tajemnica tego pisarstwa tkwi w niemożności naruszenia 
jednego tylko kordonu: oddzielającego immanencję od transcendencji. „Dlaczego człowiek 
został umieszczony między dwoma krańcowymi przygnębieniami-trwogami? Klaustrofobia 
i agorafobia. Lęk zamknięcia i lęk przestrzeni. Co jest gorsze?” (ZR 349) – zapytywał Haupt 
w niedokończonym opowiadaniu i na marginesie tej wątpliwości należałoby odnotować, że 
zamknięcie nie sprawia zazwyczaj Hauptowskiemu bohaterowi bólu, kiedy zaś wychodzi 
w przestrzeń, potrafi ją oswoić właśnie dzięki wyznaczeniu w jej obrębie granic. „Agorafo-
bia” dotyczy więc raczej otchłani chaosu lub (w odwróconej perspektywie spojrzenia) ot-
chłani nieba. 

Hauptowskie granice, te fizyczne, istniejące uprzednio na mapie i te nanoszone na nią dzięki 
wyobraźni autora, przekładają się niemal wprost na proces fragmentacji tekstu. Składa się 
on z obszarów genetycznie różnych, będących opisem, anegdotą, charakterystyką, komenta-
rzem (zawsze jednak odnoszącymi się do locum) i stanowiących gotowe elementy, z których 

14 Przykład prozy Haupta poświadcza słuszność tezy postawionej przez badaczkę usiłującą precyzyjnie 
wyartykułować miejsce dwóch sfer w dyskursie geopoetyki: „Sfera «geo» nie jest bowiem tylko przedmiotem 
i wytworem literackich i kulturowych praktyk pojetycznych. «Geo» może być w takim samym stopniu siłą 
sprawczą, jak poiesis” (Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich [Kraków: Universitas, 2014], 93). 
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na każdym etapie twórczości pisarz składa państwa poszczególnych próz. Jest to zamknięty 
repertuar, którym operuje na tyle umiejętnie, by uniknąć posądzenia o schematyzm. Innymi 
słowy w kategorie przestrzenne „ubiera” obsesyjnie powracające tematy, a granica odgrywa 
w tym procesie rolę kluczową. Spróbujmy więc na koniec prześledzić te zabiegi na poziomie 
warsztatowym, wariantów niedokończonego opowiadania. Punktem wyjścia, jak we Frag-
mentach, jest tu obraz rzeki rozgraniczającej różne terytoria. 

W archiwum pisarza zachowały się trzy urywki jednego (zapewne), zaplanowanego opowiada-
nia, w którym powraca, nieobecny gdzie indziej, obraz Bugu jako rzeki rozgraniczającej dwa 
światy. Najbardziej rozbudowany z nich stanowi początek opowieści o niedzielnej wyprawie 
bohatera wraz z trzema towarzyszami odbywającymi ćwiczenia wojskowe „do Kodnia, [ażeby] 
zobaczyć cudowny obraz Matki Boskiej Kodeńskiej” (ZR 335). Poligon pozostający w centrum 
zainteresowania autora w początkowych partiach tekstu położony jest „pomiędzy Bugiem 
i Muchawcem w klinie, jakie te rzeki spływając się tworzą, i przebiegały do dwie szosy ku 
Brześciowi prowadzące” (ZR 332). W dwóch pozostałych, krótkich wariantach widzimy Bug 
pod Krystynopolem i Sokalem. Pierwszy z nich eksponuje wyłącznie sam fenomen istnienia 
rzeki dzielącej dwa brzegi, drugi, w konfrontacji z motywem zrujnowanego mostu nad Bu-
giem, na plan pierwszy wysuwa domniemany temat niezrealizowanego utworu:

Miłość jest jak potrzaskany most.

Mam oczywiście na myśli miłość tragiczną, zawiedzioną, miłość która nie spełniła się do końca bo 

tylko taka miłość jest, była prawdziwą miłością (ZHP, box 9, folder 8).

O dominancie tematycznej najdłuższego zachowanego fragmentu, paradoksalnie, możemy 
powiedzieć najmniej; nie wiemy, czy „przejażdżka” konna do Kodnia miała zostać potrakto-
wana tu czysto pretekstowo, czy też autor zamierzał pozostać przy warstwie związanej wy-
łącznie z nią anegdoty. Mamy tu do czynienia z zabiegiem często stosowanym przez Haup-
ta: swobodnym traktowaniem autentyku i przemieszczaniem wydarzeń oraz postaci, tak by 
mogły one służyć jako tło dla bardzo różnych, pozornie niezwiązanych ze sobą, konstrukcji 
światoobrazu15. Na podstawie obecności konkretnych postaci (Emil Milowicz, Księżycki, Gó-
ralczyk) i motywu ćwiczeń wojskowych możemy przypuszczać, że owe warianty powstały 
w tym samym mniej więcej czasie, co opowiadanie Lili Marleen, w którym wyeksponowa-
no także motyw pogranicza etnicznego, zapewne w drugiej połowie lat 60. W najdłuższym 
z nich Haupt pisze:

To był zbieg kilku krain, ten poligon, bo tak: od wschodu to Polesie się zaczynało, od południa kraj 

Wołynia, a po drugiej stronie to już etnograficznie czysto rzeką odcięte Podlasie z Podlasiakami – 

to na pewno Polacy (ZR 333). 

Poligon usytuowany w takim specyficznym miejscu także ma swoje, choć nieszczelne, grani-
ce, rzadko porozstawiane w czasie manewrów placówki, co związane jest także z możliwością 
opuszczenia go, zabiegów, by „w niedzielne popołudnie wyrwać się daleko i bez nikogo na 

15 Szerzej na ten temat zob. Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2012), 211–289. 
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górze do trajdolenia o obowiązkach, dyscyplinie, opanowaniu, logice i tego tam innych wy-
myślonych pierdoleniach” (ZR 336). Zauważmy, że Haupt granicom wojskowego porządku 
(ale także politycznego) przeciwstawia inne granice, etnograficzne i fizjograficzne16, i to one 
są w najobszerniejszym fragmencie punktem wyjścia dla opowiadania, choć w tym wyty-
czaniu nie jest precyzyjny (Polesie rozciąga się także na północ od wspomnianego poligonu, 
a obszar po drugiej stronie Bugu nie był terenem etnograficznie czysto polskim, stanowił 
nawet w czasach przedrozbiorowych część Wielkiego Księstwa Litewskiego), co widocznie 
wiąże się nie z czysto kronikarskim, lecz artystycznym celem. Granice istniejące fizycznie są 
też granicami w obrębie tekstu: opowieści o poligonie i epizodach wojskowego życia, opowie-
ści o pogranicznej krainie wraz z epizodem ryzykownego forsowania Bugu wozem w porze 
nocnej przez upartego chłopa, wreszcie opowieści właściwej, której jedynym fragmentem są 
zdania zamykające urywek:

Jest dziko i leśnie. W końcu przejaśnia się pomiędzy drzewami, polan[a] i jakieś widać dachy: za-

groda wpośród lasu. Takie wpośródleśne gospodarstwo jest bardzo inne od wsiowych i międzyludz-

kich […] (ZR 336).

Cięcie, linia pomiędzy ścianą lasu i polaną, obrysowane, odrębne gospodarstwo jest jedno-
cześnie linią delimitacyjną pomiędzy zamysłem wypełnionym a niezrealizowanym. Wszystkie 
trzy urywki pozostawione w papierach koncentrują wokół motywu granicy trzy zasadnicze 
obszary tematyczne pisarstwa Haupta: związane z eksploracją przestrzeni, z doświadczenia-
mi miłosnymi i wojskowymi. Na ich podstawie można snuć przypuszczenia, jak wyglądałoby 
skończone opowiadanie, składające się z charakterystycznych Hauptowskich prefabrykatów-
-obszarów. Czy siedlisko na polanie mogłoby bohaterowi skojarzyć się z leśniczówką z cyklu 
o Pannie i dać pretekst do powrotu historii miłosnej? A może napotkana tu postać dziewczęca 
mogłaby nasunąć mu myśl o Nietocie? Czy popas w tym miejscu, sprawiający na przykład, 
że bohater nie sforsuje Bugu i nie dotrze do Kodnia, miałby coś wspólnego ze zrujnowanym 
mostem symbolizującym miłość? A może Kodeń i obraz Matki Boskiej wykradziony niegdyś 
przez Sapiehę z jednego z rzymskich kościołów mógłby być pretekstem do snucia podobnej 
opowieści jak w Lutni, włączonej w przyszły planowany cykl Geografia Polski, będący zarazem 
historią kraju? Wszak obszar, o którym pisze Haupt (stąd może przesunięcie akcji od Krysty-
nopola i Sokala ku Brześciowi i delikatna modyfikacja danych fizjograficznych czy etnograficz-
nych), jest także przecięciem granic trzech części dawnej Rzeczpospolitej, Sapiehowie zaś mo-
gliby odgrywać podobną rolę jak Żółkiewscy w Lutni, związani zarówno z Wielkim Księstwem, 
jak i obszarami Rawskiego, tak bliskimi Hauptowi, ale też sytuujący ów rzymski obraz Matki 
Boskiej po „polskiej” stronie Bugu.

Tego rodzaju przypuszczenia można, całkiem zasadnie zważywszy na strategie pisarskie autora 
Cyrku, snuć na marginesie nieskończonej nigdy prozy, wszystkie one nie usuwają jednak z pola 
widzenia punktu wyjścia, czyli granicy. Tej właśnie pomiędzy spełnieniem i niespełnieniem, ale 
„po drodze” zawłaszczającej inne niuanse delimitacji, wcześniej wypunktowane: podział kon-
kretnej przestrzeni, granicę pomiędzy ja i innym symbolizowaną przez zerwany most, granicę 
pomiędzy immanencją i transcendencją (być może stanięcie oko w oko z Matką Boską z Kodnia 

16 Zatem takie granice, które kierują naszą uwagę ku ujęciu strefowemu.
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przekracza możliwości bohatera i wydało się Hauptowi wprowadzeniem motywu nachalnie de-
wocyjnego), czy wreszcie granice tekstu i w tekście. 

Bohater jednego z wariantów eksponujących graniczność Bugu z jednej strony ma podziw dla 
upartego chłopa forsującego wbrew logice rzekę, z drugiej zaś strony nie wiemy, czy sam zde-
cyduje się na jej przebycie konno lub promem. Nie wiemy, czy pozostanie w obrębie Polesia, 
czy zapędzi się w stronę Wołynia, czy też wybierze rdzennie polskie terytorium. To troiste 
zapętlenie nieco komplikuje obraz linii granicznej. Ale w innej wersji odnajdziemy takie oto 
dywagacje:

Dziwnie jest znaleźć się nad wodą, nad rzeką. Rzeka to zaraz dzieli tu jest tu a tam jest tam, po 

innej stronie inny kraj, za Bugiem, a tu jest po tej stronie. Ale jak znaleźć się pośród jej wód, 

a łachy piasku są tak czyste i wyszlifowany jest ten piasek i tak biały i poświęcany że wydaje się 

można go jedynie rozsypywać na posadzce kościoła przed wielkimi świętami. I wierzby i wiklina, 

wiklina jakże osobny gaj wikliny nadrzecznej, nic nie mający wspólnego z innymi krajami, należy 

do wody.

Więc pośród wody Bugu, pośród wikliny i na piasku czubiącym się u izbic i płycin przybrzeżnych to 

dziwnie. Tak jakbym znalazł się poza przestrzenią, bo jeżeli mogę być naraz i po tej stronie Bugu 

i po drugiej stronie Bugu, w dwu krajach naraz to zagubiam swoje poczucie przynależności do jed-

nego kraju (ZHP, box 9, folder 4).

Granica zbiega się z ważnym dla pisarza doświadczeniem dziwności. Jedynym stanem zresztą 
umożliwiającym jej, chwilowe choćby, unieważnienie. Regułą działania Haupta jest nieustan-
nie zbliżanie się do niej, ale ważniejsze niż przekroczenie okazuje się posuwanie wzdłuż gra-
nicy lub funkcjonowanie wewnątrz niej. Innymi słowy, granica ma w tej prozie hipnotyzują-
cy powab i zniewala swoją kategorycznością, lecz pisarz – pozostając pod wpływem ścisłych 
rozgraniczeń – stara się niejako poszerzać obszar przejściowy, strefę przygraniczną (frontier), 
zobaczyć granicę „właściwą” (border) jako jej składnik. Jest to jedyny możliwy sposób trans-
cendowania, dotknięcie obcego, nieznanego, także w perspektywie metafizycznej, bez zry-
wania kontaktu z tym, co bliskie i własne. Wychodząc od topografii i kartografii, Haupt prze-
kłada kategorię fizyczną na język aksjologii, epistemologii i doświadczenia międzyludzkiego, 
ale też techniki pisarskiej. Krąży w pobliżu różnych granic, by – jak wielu artystów nowoczes-
ności „uchylić cząstkę tej rzeczywistości, którą granica obrysowuje i skrywa”17, wiedząc, że 
cel ów jest nieosiągalny. Stąd – zastępczo – wypływa pragnienie jednoczesnego przebywania 
w dwóch, trzech albo wielu krajach lub rejonach naraz. Granica może więc być świadectwem 
posiadania Wszystkiego, ale tylko wtedy, kiedy zobaczy się ją „od wewnątrz”. W tym też sensie 
Bug, będąc rzeką graniczną, staje się jednocześnie rzeką centralną, a granica – centrum, z któ-
rego można rozejrzeć się na wszystkie strony, w takim ujęciu – jak pisał Karl Schlögel – granica 
„reprezentuje punkt poznawczy szczególnej jakości”18.

17 Dariusz Czaja, Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń granicznych (Kraków: Pasaże, 2018), 9. 
18 Karl Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, tłum. Izabela Drozdowska, Łukasz 

Musiał, wstęp Hubert Orłowski (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2009), 142. 
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Pisarstwo Haupta poprzez ustanawianie i znoszenie granic jest świadectwem obecności różni-
cy, w wielu przypadkach bolesnej i dotkliwej, lecz koniecznej. „Nie ma dwu jednakowych rzeczy 
na świecie” – pisze, przypomnijmy, autor Szpicy. Sztuka konstruowania tekstu polega według 
niego na tym, by nie przejść obojętnie wobec żadnej z nich. Pisarz, ukształtowany w epoce, 
gdy politycy, uciekając się do arbitralnie interpretowanych danych, ustanawiali granice, móg-
łby w zasadzie powtórzyć za jednym z nich, za lordem Curzonem, niemającym w Polsce dobrej 
prasy: „Ewolucja Granic jest kwestią raczej sztuki niż nauki, gdyż tak plastyczne i podatne na 
wpływy są jej formy i przejawy”19. Warto jednak pamiętać, że „plastyczność” w prozie Haupta 
również miała swój kres: nawet pośród najbardziej rozmytego obszaru pogranicznego – co 
może być zaskakujące na tle przygód nowoczesności odrzucającej schematyczność konstrukcji 
umysłu – dbał on o wyznaczenie wyraźnej linii, której osiągnięcie oznaczało jedyny w swoim 
rodzaju przywilej poznawczy, chroniący – jeszcze na moment – od bezradności wobec tego, co 
bezgraniczne. 

19 Cyt. za: Donnan, Wilson, 67. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Główną tezą artykułu jest stwierdzenie, że granica i graniczność to doświadczenie źródłowe 
i zarazem kategoria dobrze opisująca strategię twórczą Haupta. W twórczości tego autora ka-
tegoria granicy pojawia się w wersji linii oznaczającej wyrazistą delimitację i w postaci strefy 
przejściowej pomiędzy różnymi obszarami. Geograficzno-polityczne pojęcie granicy Haupt 
przekłada na język aksjologii, epistemologii, doświadczenia międzyludzkiego i techniki pi-
sarskiej. Fascynacja granicą jest wyrazem poszukiwania dogodnego miejsca umożliwiające-
go postrzeganie świata i tekstu jako skomplikowanego porządku sytuującego się na biegunie 
przeciwnym wobec niezróżnicowanego chaosu rzeczywistości nowoczesnej.

g r a n i c a 

p o g r a n i c z e

FRAGMENT

nowoczesność
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Nota o Autorze:  
Andrzej Niewiadomski (1965) – poeta, eseista, historyk literatury. Kierownik Katedry Współ-
czesnej Literatury i Kultury Polskiej w IFP UMCS. Autor licznych publikacji naukowych dotyczą-
cych głównie poezji polskiej XX wieku ze szczególnym uwzględnieniem II Awangardy, katastro-
fizmu, poezji „przełomu” lat 80. i 90., zagadnień metapoetyckich, prozy Brunona Schulza, Zyg-
munta Haupta, geopoetyki. Ostatnio wydał Osiemdziesiąt. Studium o poezji „przełomów” (Lublin 
2020) i Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków 2021).
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„Usprawiedliwianie 

Tomasz Mizerkiewicz

1.

Współczesne dyskusje na temat powrotu do deskrypcji jako przedmiotu badań literackich, 
które bywają nazywane „zwrotem deskryptywnym”, posiadają swoje nowe uzasadnienia filo-
zoficzne i metodologiczne1. Rodzą się wprost z inspiracji płynących ze strony nowego materia-
lizmu, powrotu ku rzeczom, filozofii obecności, ekopoetyk, a także licznych odmian realizmu 
z realizmem spekulatywnym na czele. Zapewne sprowokują one do ponownego namysłu nad 
różnymi formami literackimi i ich przemianami w XX i XXI wieku, czyli w okresie, gdy coraz 
silniej dawał o sobie znać kryzys, w tym całkowite zwątpienie w mimetyczne zdolności pisar-
stwa. Podtrzymywanie pewnych zobowiązań lub potrzeb deskryptywnych przez literaturę od-
bywało się wówczas wśród narastających kłopotów, ale zarazem w dialogu z bardzo różnorod-
nymi, niekoniecznie czy niewyłącznie nowoczesnymi, tradycjami myślowymi i artystycznymi.

1 Propozycje zwrotu opisowego rekapituluje oraz wykorzystuje do nowych propozycji badawczych Heather Love 
w artykule „Shimmering Descriptions and Descriptive Criticism”, New Literary History 1 (2020): 1–22. Do 
ważnych manifestacji nowego literaturoznawstwa opisowego należą pokonferencyjne artykuły ze specjalnego 
numeru pisma Representations 135 (2016). Podstawą metodologiczną tego kierunku badań był m.in. 
programowy artykuł Stephena Besta i Sharon Marcus „Surface Reading: An Introduction”, Representations 1 
(2009): 1–21.
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opisu”w twórczości 
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Do nowej dyskusji może włączyć się hauptologia z racji znaczenia komponentu opisowego 
w utworach Zygmunta Haupta, a także interesujących uwag autotematycznych na temat moż-
liwości deskryptywnych, jakie znaleźć można w wielu miejscach jego dzieł. Nie jest to zresztą 
zagadnienie nieznane, wręcz przeciwnie, problematyka opisu, jego specjalnego statusu oraz 
innowacyjnie pomyślanego umocowania w twórczości Haupta zwróciła uwagę pierwszych 
wnikliwych komentatorów Pierścienia z papieru. W uzasadnieniu Nagrody „Kultury” przyzna-
nej za ów zbiór napisano:

Ze swej bliższej ojczyzny – Galicji Wschodniej – wyniósł w pamięci rodzaj inwentarza rzeczowego 

kraju. Zdawałoby się, że w pustkowiach gór i lasów Galicji, w obejściach gospodarstw, w lamusach, 

monasterach i na targowiskach nie było ani jednego przedmiotu, którego autor nie umiałby nazwać 

i opisać2. 

Opis łączy się tutaj z praktykami pozaliterackimi, takimi jak „inwentarz rzeczowy”, posiada 
zatem nadwyżkowy, by tak rzec, ciężar istnieniowy, uchyla przynajmniej część wątpliwości 
co do możliwości reprezentacji, skoro przyznane ma równie niepodważalne i prawnie gwa-
rantowane prerogatywy. Co więcej, zauważa się w tej opinii, iż twórca ujawnił specjalne kom-
petencje w zapewnianiu wiarygodnego opisu, który dzięki sugerowanej kompletności oraz 
fachowości pozwala na ponawianie aktów związywania słów z rzeczami. Haupt-pisarz miał 
w przekonaniu kapituły konkursowej zdolność zapewniania deskrypcjom stale aktualnej sku-
teczności, ale i imponującego rozmachu. Jego opisy nie są krępowane czy limitowane przez 
zachodzące wtedy kryzysy mimetyczne, lecz nadal są przedsięwzięciami obliczonymi na dużą 
skalę i mierzącymi się z wrażeniem mnogości, wieloaspektowości rzeczy oraz ich środowisk 
materialnych. 

Sposób widzenia tej unikatowej umiejętności restytuowania wiarygodnego opisu literackiego 
doprecyzował jeden z członków komisji konkursowej, Jerzy Stempowski, w liście do pisarza:

Literatura jest dziś wybitnie omfaloskopiczna, brak jej wizji świata zewnętrznego. Dostojewski, 

który tyle jeździł koleją, nie wspomina nigdzie, aby widział coś z okna wagonu. […] Przez pół wieku 

Dostojewski był ulubioną lekturą elity europejskiej i od niego zaczęła się epoka omfaloskopii. […] 

W tej perspektywie Pańskie opowiadania są rewelacją3.

Stempowski sytuuje dzieło Haupta na tle dominujących nurtów literatury nowoczesnej, a zło-
śliwa metafora piśmiennictwa „omfaloskopicznego” (od gr. omfalos – pępek) nazywa utwory 
służące ekspresji podmiotowości piszącego oraz autotelicznie kierujące uwagę na samo dzie-
ło. Tymczasem autor Czuwania i stypy wydaje się krytykowi na tle Dostojewskiego objawi-
cielem („rewelacja”) możliwości wypracowywania przez literaturę nowych wglądów w świat 
zewnętrzny. Można nawet zauważyć, że Stempowski łączy dwie perspektywy dostępu do owej 
zewnętrzności. Pierwsza z nich to wielkoformatowa „wizja świata zewnętrznego”, a druga 
oznacza dostęp obramowany, uzależniony od rodzaju „wziernika”, jaki akurat się komuś trafił. 

2 P.H. [Paweł Hostowiec – Jerzy Stempowski], „Nagroda Literacka «Kultury» za r. 1962 – Zygmunt Haupt”,  
w: Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt. Listy 1947–1975, red. Paweł Panas (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 2022), 292.

3 Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, 273.
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Dostojewskiemu wypomina eseista, iż nie skorzystał z szansy, aby opisać to, co widać było 
przez okno pociągu, którym podróżował. Domyślać się można, iż Haupt będzie swoje rewela-
cje nowej deskryptywności osiągał przynajmniej dzięki tym dwóm zabiegom – nie rezygnował 
z filozoficznej wizji całości, zasadniczego zadania poznawczego, a nawet teoriopoznawczego, 
zarazem jednak zachwycał jako wynalazca i znalazca mnogich ram, okien, szpar i prześwi-
tów, aby zrównoważyć deskrypcjami swoje także nieco przecież omfaloskopiczne pisanie. Pod 
tym względem do rangi symbolicznej urasta opis tego, jak jawi się obserwującemu bohaterowi 
Haupta świat w oku cyklonu. Uderzające świeżością widzenia, czystością kolorów, intensyw-
nością wyglądy świata zewnętrznego zjawiają się jednak tylko na moment i jedynie przez ten 
przygodnie dany oraz umiejętnie wykorzystany „lufcik”. Można zatem wstępnie przyjąć, iż 
w jego pisarstwie opis fundowany jest zarówno przez wizjonerską, projektującą myśl filozofu-
jącą odnoszoną do całości świata zewnętrznego, jak i przez chwile niepowątpiewalnych styków 
z dostępnymi w stanie oczywistości (fenomenologiczna „ewidentność”) obiektami ukazanymi 
przez udanie wykorzystane prześwity w ramach dostarczanych przez nowoczesność. Wypada 
osobno omówić każdy z tych wątków problemowych, przy czym poniższe uwagi chciałbym 
traktować jako co najwyżej prolegomena dla dalszych możliwych studiów na temat fenomenu 
opisowości w opowiadaniach autora Szpicy. 

2.

Podczas poszukiwania uzasadnień i umocnień filozoficznych dla praktyk opisowych bohatero-
wie opowiadający Haupta miewają chwile zwątpienia dotyczącego takiej możliwości. Ponadto 
w wielu komentowanych już przez hauptologię deskrypcjach mieszają się partie zawierające 
opisy zdarzeń „rzeczywistych” z przypuszczeniami, a nawet jawnymi zmyśleniami. Wyjaśnia-
niem trudnych do sformułowania powodów, dla których powstawały podobnie konstruowane 
„wizje” zewnętrznego świata w jego twórczości, narrator Haupta zajmował się między innymi 
w El Pelele:

Co każe mi powtarzać anegdoty, doszukiwać się porównań, wynajdywać paralele, popisywać się 

pseudoerudycją, usprawiedliwiać tym wszystkim mój opis wobec mnie samego i innych przywoły-

wanych na świadków? Czy ma być to dopełnieniem szczerości podjętego zamiaru, wierności praw-

dzie, która to prawda jest tak nieuchwytna, tak względna, tak niepokojąca i tak nie zaspakajająca, 

ale bez niej świat, jaki mnie otacza, [i] ja sam nie istnieję, bo albo coś jest prawdą, albo nią nie 

jest, a więc wtedy nie istnieje. A znowuż sztuka, mająca nam tę prawdę objawić, jest przecież usta-

wicznie na pograniczu oszustwa, złudy, udawania, mizdrzenia się, sugestii, w sztuce zawsze jedno 

coś ukazujemy przez coś innego, prawdę chcemy ukazać przez kształt udany albo przez wymyślny 

porządek – jak w muzyce przez uszeregowania dźwięków, jak w poezji przez słowa, ich rytm, alite-

racje, asonanse, współbrzmienia, tonikę, akcenty, patos, wymysł. Czemu jest tak, że posługujemy 

się całym arsenałem (gdzieś przeczytane, zasłyszane, zapamiętane) zmyślenia, nieprawdy, ażeby 

wyrazić prawdę?

Wobec czego niech mi będzie wolno domyślać się i narzucić własne wyobrażenie o tym, jak to pan-

na ksieni pochwala i przytakuje okrutnej zabawie dziewcząt, kiedy tą maszkarą, tym pajacem jak ze 

szkicu gobelinowego Goi w Muzeum Prado, tym El Pelele jestem ja sam. To przecież mnie te panny 
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żywcem dręczą, nabijają się ze mnie, kiedy tak po koszarowemu całkiem „dają mi koca”, odbijają 

sobie na mnie swe panieńskie trwogi, zahamowania, zawstydzenia, marzenia, zachcenia, mszcząc 

się za wszystkie byłe i przyszłe panieńskie klęski i zniewolenia4.

Narrator w pełni zdaje sobie sprawę, iż żyje w czasach, gdy opis nie jest sam przez się zrozu-
miałą czynnością, należy zatem „usprawiedliwiać opis”, poszukać dla niego mocy „prawnej” 
i związku z „prawdą”. Domyślać się możemy, że chodzi raczej o ciągłą praktykę, a nie o jedno-
razowy gest, Haupt zajmowałby się tedy nieustannie w swoich utworach usprawiedliwianiem 
opisu, zastanawiając się przy tym, „co każe mu” się temu oddawać. Odpowiedzieć można, 
że, z jednej strony, zmuszałaby go do tego rosnąca presja krytyki zdolności mimetycznych 
literatury, a i sam wątpliwości w tym względzie często ujawniał, zwracając uwagę na siłę języ-
kowych zapośredniczeń i wynikającej z nich tendencji do zamykania pisarza w świecie znako-
wym. Z drugiej strony opowiada on w przytoczonym fragmencie o tym, jak stale poszukuje 
owych usprawiedliwień, a na podstawie przywoływanych pojęć widzimy, że szuka argumen-
tów w tradycjach filozoficznych, teoriach poetyk dawnych i współczesnych, kontekstach mu-
zykologicznych, wiedzy psychologicznej, historii malarstwa. W rozległych archiwach myśli 
i sztuki znajduje oraz wypróbowuje argumenty na rzecz opisu, powątpiewa co do skuteczności 
niektórych z nich, sięga po następne, stale rozwijając nowe wywody i poddając sprawdzeniom 
kolejne dowody poświadczające możliwość opisu. 

Szczególnie niepokoi bohatera, ale i intryguje, że dla podjętego zadania niezbędny jest „cały 
arsenał zmyślenia”, co uzasadniałoby jego własne „domysły” i „wyobrażenia” na temat życia na 
pensji dla dziewcząt, gdzie pojawia się nawet dawno temu zmarła „panna ksieni”. Częścią pracy 
usprawiedliwiania opisu staje się praktyka imaginatywna, w której różne postaci zostają zesta-
wione przez opowiadającego w sposób wyzywająco ahistoryczny. Niekoniecznie przecież czyni 
to z niego rzecznika konstruktywizmu, gdyż próby deskryptywne narratora Haupta dałyby się 
umieścić równie zasadnie w tradycjach ważnych dla współczesnego realizmu spekulatywnego, 
który za pomocą domysłu filozoficznego odnawia refleksję na temat możliwych relacji między 
przedmiotami zachodzących poza ludzką świadomością. Stoi za tym przekonanie, że dla uza-
sadnienia refleksji nad relacją umysłu z realnościami pozajęzykowymi musimy wykroczyć poza 
korelacjonizm5, czyli założenie, iż możemy jedynie orzekać o świecie, który poznajemy jako ko-
relat naszych bezpośrednich wrażeń zmysłowych. Ograniczenia korelacjonizmu powodują, iż 
odbieramy sobie możliwość oraz uzasadnienie dla namysłu nad relacjami zachodzącymi realnie 
poza ludzką świadomością, a w różnych dyskretnych formach aktywnych czy sprawczych. Z tego 
powodu pojawia się specjalne uzasadnienie dla praktyk spekulacji, wyobraźniowych przybliżeń 
owych pozaświadomościowych odniesień i procesów zachodzących stale w różnych wymiarach 
realności. Dla poetyki Haupta spekulacja wyobraźniowa należy zresztą do ulubionych i chęt-
nie sprawdzanych formuł narracyjnych. Opowieści o tym, „co by było, gdyby” inaczej potoczy-
ły się jakieś wypadki związane ze Stefcią czy Anusią, z którymi flirtował bohater w młodości, 
lub powracające bezpośrednie nawiązania do filozofii Vaihingera z jej potrzebą opowiadania 
o realnościach istniejących „jak gdyby” wcale nie musiałyby wtedy być odnoszone wyłącznie 

4 Zygmunt Haupt, „El Pelele”, w tegoż: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże (Warszawa: Czytelnik, 2007), 
327–328.

5 Quentin Meillassoux, Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, tłum. Piotr Herbich (Warszawa: Fundacja 
Augusta hr. Cieszkowskiego, 2015), 16–18.
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do solipsystycznego świata podmiotowości zamkniętej wśród fikcji, jakie na zawsze zastąpiły 
rzeczywistość, pozostawiając jednostce przeżycie melancholii i lęku. Jakkolwiek bohaterowie 
Haupta znają dobrze tę kondycję i nieraz czują fikcjonalność tego, co jest ich opowieścią oraz 
wyobrażeniem, to jednocześnie „coś każe im” tworzyć te domysły, rozwijać śmiałe spekulacje. 
Swoboda w ich kreowaniu i rozległość w spekulatywnym trybie rozwijanych opisów wielu aspek-
tów świata powinna być także odnoszona do wysiłku towarzyszenia dyskretnie obecnej, stale 
aktywnej realności tego, co pozostaje poza korelacjonistyczną kontrolą umysłu. Narrator Haup-
ta tworzy opisy, opierając się nie na wierze w łatwo dostępną literaturze realność, lecz w przeko-
naniu, iż musi towarzyszyć światu w jego wielopostaciowej skrytości. Odczuciu obecności, a we 
wspomnieniach emigracyjnych pisarza często obecności czegoś nieobecnego, odpowiadać musi 
opis śmiało wkraczający w wymiary „udawania, mizdrzenia się, sugestii”, aby różnymi zabie-
gami łączącymi deskryptywne chwyty literackie o najróżniejszych proweniencjach odpowiadać 
na realność o zmiennych stopniach dostępności. Co więcej, musi to być opis swoim rozmachem 
i swadą spekulujący na temat relacji między przedmiotami, które mogą lub muszą zachodzić 
poza wiedzą poznającego. Ważne byłyby wszelkie dostępne modalności pisania, stopniowanie 
prawdopodobieństw i nieprawdopodobieństw, interferencje mocno stwierdzalnych „faktów” 
z coraz bardziej „nierzeczywistymi” wątkami, aby próbnie sytuować się w dyskretnych wymia-
rach pozaświadomościowych relacji, wyczuwać ich możliwą dynamikę. Jak w słynnym opowia-
daniu o Stefci można zatem i należy zadawać pytanie o relację, jaka stale łączy dawny związek 
bohatera z młodą przyjaciółką z kolejnymi etapami jego biografii. Mocno zapomniana histo-
ryjka miłosna nawet bez czyjejś pamięci o niej lub bez świadomościowych inicjatyw pozostaje 
„przedmiotem”, a o relacjach, w jakie wchodzi z innymi przedmiotami, należy spekulować z racji 
bezpośredniej niedostępności owego przedmiotu. W tej sytuacji byłaby zasadna interpretacja 
tego opowiadania, w którym zamiast akcentowania melancholijnego nastrojenia narratora lub 
analizowania jego lęku przed niesamowitością podkreślać będziemy podjętą spekulatywną pra-
cę zbliżającą go do mnogich światów pozostających w stanie dyskretnej czy skrytej aktywności. 
W każdym razie widzimy wtedy, że opowiadający pojawia się w obszarze osiągalnym jedynie 
poprzez brawurową spekulację, „występną” czy limitowaną deskrypcję, która poza regułami ko-
relacjonizmu szuka innego argumentu i prawa, aby „usprawiedliwiać swój opis”. 

Stawka podjętych wysiłków zostaje wprost sformułowana i jawi się jako fundamentalna kwe-
stia ontologiczna. Narrator powiada, że „prawda jest tak nieuchwytna, tak względna, tak nie-
pokojąca i tak nie zaspakajająca, ale bez niej świat, jaki mnie otacza, [i] ja sam nie istnieję, bo 
albo coś jest prawdą, albo nią nie jest, a więc wtedy nie istnieje”. Wchodząc zatem z pełnym 
ryzykiem i odwagą w obszary czegoś nieuchwytnego oraz względnego, co można rozumieć 
także jako wymiar literackiej spekulacji, deskryptor podejmuje zagadnienie znane w XX wieku 
jako zreferowany przez Romana Ingardena spór o istnienie świata. Tym, co „każe” bohaterom 
opowiadającym Haupta stale szukać usprawiedliwień opisów, jest sprawa istnienia lub nieist-
nienia świata oraz podmiotowości. Rozwiązaniem, jakie wybiera, jest zgoda na prawdę „nieza-
spakajającą”, co można rozumieć jako realność dostępną często tylko przez domysł, niedającą 
się trwale uchwycić, ale i w tych dyskretnych formach stale obecną, czekającą na uważnego, 
cierpliwego, czyli zdolnego znosić bolesny stan niezaspokojenia, narratora. Jak wiadomo, In-
garden nie znalazł ostatecznego dowodu na istnienie świata, tymczasem w opowiadaniach 
Haupta „coś każe” nie składać broni, dlatego pozostają w nich aktywne jeszcze inne tradycje 
oraz konteksty filozofii i sztuki. 
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Nawet zresztą w obrębie samej szkoły lwowsko-warszawskiej, z której wywodził się Ingarden, 
znaleźć można stanowiska bardziej zbieżne z postawami narratorów Haupta zdeterminowa-
nych, aby nadal usprawiedliwiać swoje opisy. Wspominam o tym, gdyż jeden z inicjatorów 
refleksji rozwijanej jako realizm spekulatywny, Graham Harman, inspiracji szuka między in-
nymi w pismach krajana Zygmunta Haupta, w dziele O treści i przedmiocie przedstawień lwo-
wianina Kazimierza Twardowskiego6. Dla Harmana poszukującego wyjścia poza myślenie 
konstruktywistyczne jednym z miejsc oparcia staje się alternatywna wobec Husserlowskiej 
metoda widzenia relacji między sądem a przedmiotem, jaką znalazł w pracy założyciela szkoły 
lwowsko-warszawskiej. W rozprawie O treści i przedmiocie przedstawień wskazuje on na ak-
sjomaty Twardowskiego przekonujące, że możliwe było uniknięcie przez filozofię XX wieku 
określającego ją gestu Husserla, który uczynił z niej myślenie o ludzkiej jaźni i jej korelatach. 
Twardowski tymczasem zaproponował i uzasadnił alternatywny układ relacji między świado-
mością a poznawanym przedmiotem. Wykazał, że każdy akt lub sąd stanowią przedstawienie 
przedmiotu, w którym należy odróżnić treść przedstawienia i ów przedmiot. Treścią przed-
stawienia jest zapisany sposób jego postrzeżenia, przedmiot jednak jest czymś bogatszym 
w jakości niż treść przedstawieniowa. Lwowski filozof podawał przykład płótna malarskiego7, 
które odpowiada treści przedstawienia i jest odmienne od swego modelu, czyli przedmiotu 
przedstawienia. Chcąc rzecz wyklarować, wymienił trzy dowody na to rozróżnienie, z których 
jeden został już powyżej zasygnalizowany – przedmiot ma więcej jakości niż treść przedsta-
wienia. Następny dowód mówił, iż niekiedy istnieją akt i treść przedstawienia, ale nie ma 
przedmiotu. Wreszcie trzeci ma naturę językową i powiada, że kilka określeń jakiegoś miejsca 
(w rodzaju „miasto urodzenia Mozarta”) może oznaczać ten sam przedmiot.

Wróćmy do cytatu z El Pelele, gdzie padają udramatyzowane pytania narratora o powody, dla 
których musi sięgać on po anegdoty i paralele, aby „usprawiedliwiać opis” „wobec mnie sa-
mego i innych przywoływanych na świadków”. Jego starania deskryptywne można przecież 
także ująć w języku filozofii Twardowskiego jako opracowywanie oraz podtrzymywanie 
różnicy między treścią przedstawienia a przedmiotem przedstawienia. Dokonywane 
jest to dużym trudem i niepewnością efektu, czego sygnałem jest mnożąca się wielość treści 
przedstawień. Zapewne miała rację Ewa Wiegandt, że stawką wysiłków pisarskich Haupta 
było wyrażenie „niezrelatywizowanego istnienia”8, skoro pośród owych treści (wyglądów, 
obrazów itp.) stale wraca przekonanie, iż nawet z olbrzymim kłopotem odróżniany przed-
miot od swej treści jest jedynym powodem wszelkich zabiegów piszącego. Tylko nadzieja na 
znalezienie „prawdy”, co można też zrozumieć jako styk – często jedynie spekulatywnie za-
pośredniczony – z przedmiotem znajdującym się poza grą zapośredniczeń, pozwala zacho-
wać poczucie istnienia własnego i istnienia świata. Haupt ponawiałby pytania podobne do 
Twardowskiego w czasie, gdy podtrzymywanie jego kilku twierdzeń było już trudniejsze, ale 
zarazem być może udawało się łatwiej realizować w utworze artystycznym niż w rozprawie fi-
lozoficznej. Opracowywanie owej różnicy między treścią a przedmiotem przedstawienia było 

6 Zob. Graham Harman, Traktat o przedmiotach, tłum. Marcin Rychter (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2013): 34–38.

7 Bardziej szczegółowo koncepcję Kazimierza Twardowskiego komentował Bogdan Bakies – zob. tegoż, 
„Twardowskiego koncepcja przedmiotu jako korelatu aktu”, Studia Philosophiae Christianae 11 (1975): 11–48. 

8 Ewa Wiegandt, „Wszystko-Nic Zygmunta Haupta”, w: Ulotność i trwanie. Studia z tematologii i historii 
literatury, red. Ewa Wiegandt, Agnieszka Czyżak, Zbigniew Kopeć (Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia 
Polonistyczne”, 2003): 63.
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wówczas otwieraniem obszaru dla działalności pisarskiej pojmowanej jako skomplikowana 
spekulacja na temat realności i jej różnych dyskretnych form, a także pozaświadomościowych 
relacji między składającymi się na nią przedmiotami. 

Aby obszar możliwych odniesień do Twardowskiego jeszcze poszerzyć o kwestie zawarte 
w jego drugim aksjomacie, dodać należy, iż w El Pelele, jak i w innych dziełach narrator z roz-
machem spekulujący na temat przedmiotów swych przedstawień chętnie wydaje sądy na te-
mat przedmiotów, których nie ma. Znajdujemy w opowiadaniu sądy i treści przedstawień na 
temat ksieni założycielki klasztoru z XVIII wieku, która jako duch nawiedza szkołę klasztorną 
współcześnie, a do tego strzela z rusznicy (i to celnie) do opowiadającego. Właśnie zabawa 
nieprawdą okazuje się kolejnym, od innej jeszcze strony, sprawdzaniem różnicy między treś-
cią a przedmiotem przedstawienia, który jest w tych miejscach nieobecny. Niekiedy oglądamy 
u Haupta wielorakie sprawdzanie poprzez akt pisarski różnicy między treścią przedstawienia 
a jego przedmiotem, gdzie elementy fantazyjne, czyli falsyfikowalne w taki czy inny sposób, 
dają kolejny obrys obszaru, w jakim jawić się będą przedmioty. Idzie nie o to, czy fantazjować, 
zmyślać, mizdrzyć się, ale o to, czy dzięki temu uda się dobrze wyznaczyć negatywny obszar, 
zewnętrzne obrzeżenie miejsca, w którym znajduje się na pewno przedmiot.

Spróbujmy wyjaśnić w tym kontekście jeszcze jedną osobliwość El Pelele. Opowiadający do-
chodzi w którymś momencie swego quasi-filozoficznego wywodu do wniosku, iż „tym El Pe-
lele jestem ja sam. To przecież mnie te panny żywcem dręczą, nabijają się ze mnie, kiedy tak 
po koszarowemu całkiem «dają mi koca»…”. W języku twierdzeń Twardowskiego oznaczałoby 
to, że istotne staje się napięcie między kukłą nękaną przez panny w szkole klasztornej, czyli 
treścią tego przedstawienia, a tegoż przedstawienia przedmiotem. Jest to sytuacja analogicz-
na do relacji między obrazem a modelem, o której pisał lwowski filozof chcący podkreślić, iż 
przedmioty przedstawień mają więcej jakości niż te obecne w treści przedstawienia. Dla pa-
nien również nie ulegało żadnej wątpliwości, iż wypchany słomą pajac różni się od prawdziwie 
istniejącego mężczyzny czy różnych mężczyzn znanych im osobiście, którzy jako przedmioty 
przedstawienia posiadają więcej jakości niż reprezentująca je kukła. Uderzając ją kijami, mają 
pewność, że owi mężczyźni, których jest treścią przedstawienia, istnieją naprawdę; że tłukąc 
pajaca, przekształcają swoje relacje z przedmiotami, jakie pajac przedstawia, czyli z owymi re-
alnie bytującymi mężczyznami. Narrator ogłaszający w swoim opowiadaniu, iż „tym El Pelele 
jestem ja sam”, potwierdza ową różnicę między kukłą a przedmiotem przedstawienia, staje się 
przesuniętym w czasie i przestrzeni dowodem owej różnicy, jest bowiem jednym z wielu wy-
obrażonych mężczyzn, z którymi młode kobiety na nowo układały sobie relacje, podrzucając 
i uderzając słomianego pajaca. Kukła pozostaje przeto w silnym związku w mnogością boles-
nych doświadczeń, jakie istnieją i istnieć będą realnie w życiu bohaterek. Zarazem „mszczą się 
za wszystkie byłe i przyszłe panieńskie klęski i zniewolenia”, pozostają przeto w relacji z ca-
łym polem doświadczeń, które istniały, są pamiętane, zostały zapomniane, bytują jako trau-
my lub drobne zranienia, jako minione lub aktualne lęki przed czymś, co jednak nie zaszło, 
istnieją jako potencjalne lub dające się przewidzieć w przyszłości, są opowiedzianymi przez 
inne kobiety własnymi lub cudzymi doznaniami ze związków z mężczyznami itd. Uderzana 
przez bohaterki kukła wyraża mnogość aspektów, jakie łączą ją z mężczyznami jako modelami 
kukły i posiadają liczne jakości, szczególnie te lękowe i urazotwórcze, których obecność daje 
się jedynie spekulatywnie uaktywnić. 
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Pozostaje ostatni z aksjomatów Twardowskiego, czyli przekonanie, iż o różnicy między treścią 
a przedmiotem przedstawienia zaświadcza także mnogość możliwych nazwań tego samego 
obiektu. Haupt ponawiałby wysiłek podtrzymywania różnicy między treścią a przedmiotem 
przedstawienia poprzez zasadę deskryptywnego nawrotu, powtórzenia próby opisowej. Tu 
oczywisty jest zestaw przykładów, po jakie można od razu sięgnąć, od opowiadań takich jak 
Deszcz, przez problem wariantywności (wielu wersji) utworów, po chwyt wielokrotnego nazy-
wania tego samego przedmiotu w rodzaju „A, Anusia, Anusieczka, Anusienieczka…”. Znana 
jest hauptologii i zrozumiała pokusa, aby podkreślać, iż za tą obsesją stoi melancholijna utrata 
obiektu, psychoanalitycznie wyjaśniane doznanie braku, gdyż neurotycznie powtarzające się 
akty deskrypcji tego samego przedmiotu odpowiadają wtedy na poczucie bezsiły mimetycz-
nej pisania. Nie można jednak wykluczyć, iż drugim powodem, tym, „co każe mu” po kilka 
razy opisywać to samo, bywa dla narratora Haupta odczucie uderzającej, a niekiedy wręcz 
ekstatycznie przeżywanej (jak w inicjalnym zdaniu Madrygału dla Anusi) różnicy między treś-
cią a przedmiotem przedstawienia. Wielość różnych nazwań upewnia wtedy o „prawdzie”, 
wzmacnia poczucie własnej obecności, istnienia piszącego. Przypomina się ważna definicja 
szczęścia z opowiadania Haupta jako zespołu przeżyć, które są „przeżyte na własność, nie do 
odebrania”9. W tym względzie Haupt nie tylko nie wątpi w istnienie owych obiektów, ale też 
podkreśla ich charakter wypełniający mówiącego radością. Powtarzanie wysiłków deskryp-
tywnych wypadałoby zrozumieć wtedy jako mimetyzowanie aktywności przedmiotów, które 
istnieją jako ekstazy, czyli posiadają skłonność do wykraczania poza siebie, wypełniania mó-
wiącego, wymuszając świadectwa swego „pulsującego” istnienia w formie między innymi wie-
lokrotnych prób deskryptywnych. Podobnie można zrozumieć charakterystyczny dla Haupta 
retoryczny chwyt wyliczenia przytłaczającego i fascynującego wielością przywołanych obiek-
tów. Stoi za nim niekiedy przekonanie, iż mnogość określeń jakości danego świata jest umoc-
nieniem przekonania o istnieniu różnicy między owym światem jako przedmiotem a treścią 
opisu, a zatem wzmacnia odczucie istnienia podmiotowości oraz świata.

3.

Kontekst myśli filozoficznej Twardowskiego stanowił przykładowy depozyt wydobyty z wiel-
kiego archiwum myśli i sztuki, do którego odwoływał się Haupt w swoich wysiłkach mających 
na celu uzasadnienie wysiłku budowania wielkich wizji świata zewnętrznego. Sprawdzenie 
tego kontekstu miało ukazać nie tylko pomocne w objaśnianiu utworów autora Pierścienia 
z papieru – i nie wiadomo, w jakim stopniu świadomie rozwijane – filiacje, lecz raczej ujawnić 
wielość możliwych filozoficzno-artystycznych prób Haupta przeprowadzanych w ogromnym 
obszarze kulturowym, z którego dobywał nowe argumenty i metody usprawiedliwiania włas-
nych deskrypcji.

Poza tym jednak, jak mówiliśmy za Stempowskim, bohaterowie Haupta niekiedy znajdują 
„prześwit”, dzięki któremu mają pewność styku z rzeczywistością. W tych sytuacjach uspra-
wiedliwieniem opisu jest oczywistość (a mówiąc fenomenologicznie, „ewidentność”) doświad-
czenia, niepodważalność manifestacji gwałtownej obecności świata. W wielu opowiadaniach 

9 Zygmunt Haupt, „Fragmenty”, w tegoż: Baskijski diabeł: 242.
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znajdujemy takie „pamiętne” sceny, „mówiące” szczegóły czy rewelatorskie momenty. Narra-
tor zajmuje się wtedy deskrypcjami, które mają wydobyć całą możliwą do uchwycenia złożo-
ność owej oczywistej manifestacji realności. Dobrym przykładem tej reguły byłoby wspomnia-
ne już na wstępie opowiadanie Cyklon. Utwór podejmuje próbę opisową wedle zasady dobrze 
podpatrzonej przez Stempowskiego – nagła rewelacja świata oglądanego w oku cyklonu moż-
liwa jest w ramie gwałtownej burzy, która poprzedza ów moment i po nim następuje. Narrator 
nie uzurpuje sobie stałej dyspozycji do posiadania podobnych dostępów, niemniej niekiedy 
decyduje się na skrupulatny, dokładny opis chwili, w której nagłe intensywne spotkanie z re-
alnością miało miejsce. 

W Cyklonie zostało to zresztą stematyzowane, gdyż opowiadający rozpoczyna od dłuższej kry-
tycznej dygresji na temat nowoczesności, która na wiele sposobów zapośredniczyła relacje pod-
miotowości ze światem. Dodatkowo nowoczesność wzbudza w jednostce zarozumiałość wyni-
kającą z wiedzy nabytej dzięki „szeregowaniu, systematyzowaniu zjawisk”, co prowadzi narrato-
ra do konkluzji: „[r]azem z dawną sztuką uogólniania i abstrahowania i logiką dedukcji stworzy-
liśmy sobie osobny świat w świecie, «fool’s paradise», jak mówią Anglicy”10. Przeżycie uderzenia 
tornada, którego opis następnie rozwinie, prowokuje go do jeszcze jednej kąśliwej uwagi:

Więc stworzyliśmy sobie dookoła ten wielki, uporządkowany świat statystyczny, demograficzny, 

mapowy, biuletynowy, ponazywaliśmy to sobie wymyślnymi imionami i posegregowaliśmy, i po-

szufladkowaliśmy, i wierzymy sobie w niego na słowo honoru – a tu jesteśmy sami w swoim małym 

światku dotykalnym11.

Tym zatem, co stanowi podporę i uzasadnienie opisu cyklonu, jest odrzucenie nowoczesnej 
pokusy postrzegania świata jako w pełni zmediatyzowanego. Deskrypcji bowiem wymaga 
„mały światek dotykalny”, z którym jednostka styka się w swojej samotności i pojedynczości. 
Co ważne, jest to realność „dotykalna”, posiada swoją materialność niepowątpiewalnie do-
świadczaną przez ciało, można się z nią spotykać, badać ją, wyczuwać jej kształty. Uprzywile-
jowanie zmysłu dotyku ma podkreślić, że w „małym światku dotykalnym” aktywne są i ważne 
różne zmysły, a nie tylko „panujący” nad rzeczywistością wzrok. 

Opis cyklonu to opowieść o naporze pozajęzykowej, materialnej realności świata tak gwał-
townym, że zamknięta w domu rodzina podpatruje szalejący żywioł jedynie przez dziury 
w zabitych deskami oknach. W tej sytuacji mamy znowu do czynienia ze spotkaniem przez 
„wziernik”, ale zarazem podkreślone zostaje aktywistyczne, narzucające reguły swej manife-
stacji działanie „światka dotykalnego”. Stąd rodzi się pokusa, aby przywołać analizy Kathleen 
Stewart, dostrzegającej w opisowej książce Annie Dillard Pielgrzym nad Tinker Creek „punkty 
precyzji”, które rozumiała jako przykuwające uwagę „style” oglądanych przedmiotów12. Przed-
miot czy zjawisko wymuszały skrupulatne zanotowanie swej jedyności, same były punktami 
precyzji, sprawcami deskrypcji o wyostrzonej dokładności. Badaczka podkreśla, że tak na-
rzucające się opisującemu przedmioty „posiadają witalne, nawet eksplozywne, napięcie i siłę 

10 Zygmunt Haupt, „Cyklon”, w tegoż: Baskijski diabeł: 648.
11 Haupt, „Cyklon”: 651–652.
12 Kathleen Stewart, „Point of Precision”, Representations 135 (2016): 43.
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obrotową swych jakości. Ich punkty precyzji nie są zawartością, lecz przerwą w samym ruchu 
reprezentowania skończonej, skategoryzowanej realności”13. Zauważmy, że i w analizach Ste-
wart dochodzi do podważenia „skategoryzowanej realności” przez opis; dostrzegane przez nią 
w deskrypcjach „punkty precyzji” mogą dookreślić to, co zachodzi, wedle narratora Haupta, 
w „małym światku dotykalnym”. Reguła ta zdaje się jeszcze ściślej obowiązywać, gdy punk-
tami precyzji są formy oglądanych przez szpary okienne szalejących wirów materii tornada. 
W tym przypadku z pewnością chciałoby się powiedzieć o „eksplozywnym napięciu” oraz „sile 
obrotowej” ich jakości. W każdym razie z powodu deskrypcji prowadzonej niby pod dyktando 
przedmiotowych punktów precyzji zapisane zostają przedmioty w ich zindywidualizowanej 
„takości”, czyli w takim dokładnie kształcie, który odciskał się przemożnie w świadomości 
doświadczanego uderzeniem tornada podmiotu. Należy podkreślić mechanizm odciskania się, 
które prowokowało Stewart do użycia kategorii stylu etymologicznie odnoszącego się do stilu-
sa, rylca zostawiającego niepowtarzalnie odciśnięte ślady na glinianych tabliczkach. Materie 
tornada wyryły swoje kształty w świadomości postrzegającego, były elementami („punkta-
mi”), które w swojej precyzyjnej formie zostają zadane do opisania. 

Szczególnie istotne dla zrozumienia, kim jest podmiot „sam w swoim małym światku doty-
kalnym”, staje się kulminacyjne spotkanie z okiem cyklonu, czyli z fazą tornada, gdy w da-
nym miejscu na kilkanaście minut wiatr ustaje, zanim obróci się w drugą stronę z tą samą 
intensywnością. Podmiot doznaje swego istnienia jako bytu usytuowanego, jego perspekty-
wa radykalnie różni się od możliwości oglądu świata poza okiem cyklonu. Zarazem może do-
świadczyć źródłowego bycia przede wszystkim w owym „światku dotykalnym”, jawi się on na 
ten niedługi czas jako jego realność podstawowa, zanim wróci zwykła rutyna nowoczesnego 
życia z wrażeniem świata „usystematyzowanego”. Bohater opowiada o widoku zniszczonych 
domów i drzew, chodzi wśród nich wraz innymi, by wreszcie ekstatycznie zauważyć:

 A nad tym wszystkim niebo błękitne i śmiejące się i cud powietrza, które, przyniesione z wirem, 

jak gość niespodziewany, onieśmiela nas aż do wstrzymania oddechu. Ptaki śpiewają w gałęziach 

drzew i drzewa wsłuchane są i nieśmiałe, wzruszone, czuje się wzruszenie i jakby spazm tych drzew 

po ich histerycznym popłochu w huraganie.

Tak więc oko cyklonu, samo oko! Wiemy, że za dziesięć, za dwadzieścia minut zacznie dąć na nowo 

i przepisowo w przeciwną stronę14.

Opis wyraża euforię i „wzruszenie” z powodu chwilowego ponownego styku ze światem, wy-
nika z odnalezienia kontaktu z nim. Sprawczość byłaby tutaj, jak podpowiadałaby Stewart, po 
stronie opisywanego zjawiska. Szczęście bowiem rodzi wrażenie, iż świat pojawia się „jak gość 
niespodziewany”, uprzystępnia się w jakościach i formach pozostających poza oczekiwaniami 
podmiotowości, przybywa z przebogatych wymiarów realności pozostającej poza korelacjoni-
styczną kontrolą umysłu chcącego przewidywać zdarzenia. Człowiek „wstrzymuje oddech”, 
gdyż to nie on jest twórczy, kreacyjne tchnienia przychodzą ze strony intensywnie jawiącej 
się realności. To ona okazuje się nagle czynna po wielu dniach swej pozornej bierności, która 

13 Stewart, 34.
14 Haupt, „Cyklon”, 659.
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teraz musi objawić się jako niedostrzegana dotąd pozaświadomościowa sprawczość. Jej obec-
ny ruch staje się onieśmielający, powoduje wstrzymanie aktywności podmiotu, aby wreszcie 
odczuł porywającą ku spazmowi szczęścia oczywistość świata. „Niebo błękitne i śmiejące się” 
przypomina o niepodważalności tego oczywistego bytowania realności, jest ono pierwszą za-
sadą, staje na szczycie w hierarchii zjawisk. Góruje nad całym poszufladkowanym nowoczes-
nym „fool’s paradise”, zgruzowało wszystkie urządzenia owego świata w następstwie cyklonu 
i zamiast angielskiego raju głupców daje chwilę szczęścia w „błękitnym i śmiejącym się” 
niebie tego, co dotykalne. 

Okazuje się, że zapisywane w opowiadaniach Haupta, dostępne tylko pod pewnymi warunka-
mi i w określonych ramach, chwile styku ze światem stanowią podstawę opisu, która jest jego 
szczególnie sugestywnym usprawiedliwieniem. Skutkiem owych opisów bowiem okazuje się 
konflikt z uroszczeniami nowoczesnej mediatyzacji rzeczywistości. Wszelkie zapośredniczenia 
dzielą wtedy los zniszczonych przez cyklon ludzkich urządzeń, gdyż stanęły na drodze mani-
festacji oczywistości świata, która zawsze ma naturę zdarzenia „górującego”, na nowo zysku-
jącego atrybut upragnionego „nieba błękitnego i śmiejącego się” nowoczesnej podmiotowości. 

4.

Twórczość Zygmunt Haupta podejmowała refleksję nad możliwościami opisowymi literatury 
nowoczesnej. Pisarz z pewnością należał do tych szukających nowych powodów dla uzasadnie-
nia pracy deskrypcyjnej, którą „coś kazało mu” wykonywać. Wskazałem na próby znalezienia 
uzasadnień dla wielkich przedsięwzięć opisowych, w czym wspierały twórcę niektóre znane 
mu nurty filozoficzne. Zarazem Haupt niekiedy „na skróty” umacniał swe działania opisowe 
przez zanotowanie momentu chwilowego lub możliwego jedynie w „prześwicie” niepowątpie-
walnego styku z realnością. Z pewnością jednak pozostaje do przedyskutowania sposób pro-
wadzenia przezeń dialogu z mistrzami prozy opisowej XIX wieku, czyli na przykład z przywo-
ływanymi wprost lub przez aluzje Gustawem Flaubertem oraz Guy de Maupassantem. Równie 
istotne byłoby wskazanie na podobieństwa oraz różnice w zasygnalizowanej problematyce 
doświadczenia oczywistości materialnego świata z posiadającą bardziej uduchowione źród-
ła tradycją nowoczesnej prozy epifanijnej. Rozstrzygające wszakże znaczenie dla rozumieniu 
procedur deskryptywnych Haupta będą miały dalsze analizy poetyki kolejnych fragmentów 
opisowych jego prozy oraz stosowanych przez narratorów formuł autotematycznych. Niniej-
szy szkic ma być przede wszystkim cząstką tej trzeciej aktywności badawczej. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł omawia problematykę opisu w twórczości Zygmunta Haupta z wykorzystaniem in-
spiracji płynących ze strony współczesnego „zwrotu deskryptywnego” w literaturoznawstwie. 
Przypomniane zostały wczesne diagnozy krytyki literackiej wskazującej na wyjątkową war-
tość opisów Haupta, które pisarz włączał do swych opowiadań, mimo iż zdawał sobie spra-
wę z kryzysu zdolności mimetycznych literatury. Świadomie podejmował przy tym wysiłek 
„usprawiedliwiania opisu”, który pojawiał się u niego, jak zauważył Jerzy Stempowski, albo 
jako część całościowej wizji świata zewnętrznego z przywoływanymi próbnie uzasadnienia-
mi filozoficznymi, albo jako element zdarzających się bohaterom opowiadań Haupta chwilom 
styku z realnością dostępną w znalezionych przypadkiem ramach lub „prześwitach”. Artykuł 
omawia kolejno te dwie metody uzasadniania części deskryptywnych, wykorzystane zostały 
przy tym pojęcia realizmu spekulatywnego, a także filozofii Kazimierza Twardowskiego, z któ-
rej korzystają rzecznicy nowych form realizmu we współczesnej filozofii.
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Agnieszka Czyżak

Poetyka utworów Zygmunta Haupta, na pozór staroświecka i z nadmiarem chwytów stylistycz-
nych, jest w istocie precyzyjnym narzędziem pozwalającym pisarzowi kreować postacie, sytua-
cje i światy zarazem proste (nieomal namacalne) i skomplikowane (prowadzące ku wielorakim, 
nieraz trudnym do uchwycenia wymiarom epistemologicznym). Proza autora Pierścienia z pa-
pieru, silnie nacechowana emocjonalnie w końcowym rozrachunku prowadzi ku sprawom naji-
stotniejszym, uruchamiając w odbiorze perspektywę egzystencjalną i etyczną oraz zmuszając 
do stawiania pytań o ludzką kondycję w zagrożonym ostatecznym rozpadem świecie.

Narrator krótkiego, czterostronicowego tekstu Haupta zatytułowanego Deszcz stwierdza 
w pewnym miejscu: „Tak sobie ułożyłem to opowiadanie i teraz przyglądam się swemu dzie-
łu. O czym ono ma mówić? Co za wieść cholerną nieść w sobie?”1. Wskazuje tym samym, 
że niewielka impresja o charakterze wspomnieniowym skrywa jakiś kłopotliwy, „cholernie” 

1 Zygmunt Haupt, „Deszcz”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, oprac. Aleksander Madyda (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne 2016), 277. Dalej w rozdziale cytaty z opowiadania zostały opatrzone numerami stron 
według tego wydania.
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dręczący problem, a wysunięta na plan pierwszy kwestia „układania” – konstruowania, kom-
ponowania – fabuły odsłania jej konceptualną proweniencję. Natomiast postawione pytania, 
sugerujące trudność znalezienia jednoznacznej interpretacji zapisanych wcześniej sekwencji 
słów, nie przesłaniają wątpliwości dotyczących już samej przynależności gatunkowej tekstu. 
Odbiorca nie ma bowiem do czynienia z opowiadaniem, lecz z literackim pejzażem ukazanym 
w trzech, z pozoru niewiele różniących się od siebie wariantach.

W tekście zwraca uwagę językowa nadorganizacja połączona z emocjonalnym tonem wypo-
wiedzi, inaczej mówiąc, to artystyczny kunszt powiązany z sugestią osobistego zwierzenia. 
Andrzej Stasiuk – uznający skądinąd pisarza za swojego mistrza – mówił w wywiadzie zatytu-
łowanym Czytam tylko Haupta:

on tak naprawdę opisuje tylko siebie. Chociaż czasem nie jest to takie oczywiste. Na przykład 

w opowiadaniu Deszcz – nie wiadomo gdzie jesteśmy, ale te trzy strony opisu deszczu w mieście, 

sprawiają, że aż ciarki przechodzą po plecach! Czy to jest Galicja? To może być wszędzie…2.

Autokreacyjny i intymny wymiar tej prozy pozostawać może w sferze czytelniczych rekon-
strukcji: Jakub Lubelski w artykule Zygmunta Haupta porzucanie literackości stwierdził, że opo-
wiadanie to „prozatorski fresk”, dodając: „Jak się wydaje w Deszczu nie chodzi o nic innego, jak 
tylko o deszcz”3. A jednak, pomimo tego, że w tekście (jakoby w sposób niewytłumaczalny „bu-
dzącym ciarki”) słowo „deszcz” pada 32 razy i zdaje się szumieć w nim jednostajnie, zjawisko 
atmosferyczne nie jest tu tematem, lecz wielorako, synestezyjnie wykorzystanym chwytem. 
Nie ów wysunięty na plan pierwszy deszcz, lecz to, co niezbyt precyzyjnie „zamazuje”, stanowi 
wskazaną na wstępie „cholerną wieść” zamkniętą w przemyślnie skonstruowanym obrazie.

Opowieść ujęta została w klamrę określającą nadrzędny cel przesłania, jakim jest konieczność 
prowadzenia nieustannej walki z niechcianymi poruszeniami pamięci. Pierwsze zdanie brzmi: 
„Niektóre sprawy zapamiętuje się w życiu na zawsze” (275), ostatnie natomiast: „Zapamięta-
łem tylko deszcz” (278). Tymczasem w tekście nie została zawarta relacja z procesu odtwa-
rzania zdarzeń z przeszłości, ich przebiegu czy poszukiwania więzi przyczynowo-skutkowych 
między nimi. To unieruchomiony w czasie widok miejsca, zatrzymany w kadrze wspomnień 
krajobraz, panorama miasteczka widzianego zaledwie raz w życiu. Narrator stwierdza: „Mu-
siałem być przez jeden dzień w tym miejscu obcym, nie znanym mi dotąd, byłem tam przez 
cały dzień i deszcz padał przez dzień cały, i zaledwie ustał nad wieczorem” (275). Spoglądanie 
na jednokrotnie odwiedzone uzdrowisko poprzez pokłady minionego czasu nie budzi melan-
cholijnej tęsknoty za przeszłością, lecz zmusza do ponownej konfrontacji z trudnym biogra-
ficznym doświadczeniem. 

Odtwarzany w pamięci pejzaż staje się sygnałem po raz kolejny podejmowanej próby ustano-
wienia własnych reguł widzenia świata, czy nawet narzucenia światu (minionym zdarzeniom) 
subiektywnego porządku istnienia. Marek Zaleski tak interpretował istotę narracji Haupta: 

2 Andrzej Stasiuk, „Czytam tylko Haupta”, https://www.tygodnikpowszechny.pl/czytam-tylko-haupta-30124, 
dostęp 24.02.2022.

3 Jakub Lubelski, „Zygmunta Haupta porzucanie literackości”, https://teologiapolityczna.pl/jakub-lubelski-
zygmunta-haupta-porzucanie-literackosci-2, dostęp 24.02.2022.
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próbują stać się czystą naocznością, czystym patrzeniem. Zdają się wychodzić z założenia, że 

w przeciwieństwie do uwikłanego w czasie aktu opowiadania […] „teraz” aktu percepcji pozwala 

dotknąć wieczności i uchwycić chwilowy, zmienny aspekt świata, stawanie się rzeczywistości4.

Tym samym owo szczególne „patrzenie” okazuje się równoznaczne z przekraczaniem episte-
mologicznych ograniczeń – albo, jak w przypadku Deszczu, ich świadomym wytwarzaniem, 
w taki sposób, aby powstające na oczach czytelnika bariery poznawcze i uniki pamięci zmu-
szały odbiorcę do wysiłku poszukiwania niewidocznej na pierwszy rzut oka głębi obrazu, 
przenikania poza jego płaszczyznę.

Nieodłącznym elementem pejzażu jest utrudniający widzenie deszcz – narrator wspomina: 
„[…] przyzwyczaiłem się do tego deszczu, jakby należał on do krajobrazu, jakby tu nie miało ni-
gdy być co innego, tylko deszcz” (275). W dodatku stanowi on przesłonę rozmywającą kształty 
i ujednolicającą barwę przestrzeni, deszcz bowiem „leżał pionowo na tym zielonym krajobra-
zie z zieleni drzew” (275). Odmalowana w słowie płaszczyzna obrazu (z) pamięci wzbogacana 
jest o kolejne szczegóły. Wielokrotnie zwracano uwagę na związki utworów literackich Haupta 
z malarstwem. Tutaj również mamy wyraźne potwierdzenie tych rozpoznań, stematyzowane 
i rozgrywane na poziomie świadomości narratora, który przekonuje: „Pamiętam zieleń tego 
miejsca, jakby zieleń ta, jak farba przez ten deszcz rozpuszczona, zafarbowała wszystko na 
zielono” (275). Pamięć zatem zachowała pozbawiony ostrych konturów, nieruchomy, niemal 
jednobarwny pejzaż, rozmyty i niewyraźny, a tym samym nie kojarzący się z precyzyjnie wy-
cyzelowanym artefaktem, lecz raczej z niedzielnym, amatorskim pacykowaniem. 

Przyglądanie się przedstawionemu wycinkowi przestrzeni skłania do prób uchwycenia jego 
specyfiki – jak pisała Ewa Wiegandt: „Autor potrafi sprawić, że świat staje się płaski jak ma-
larskie płótno, a obraz pozbawiony perspektywicznej głębi […] Jest on przyziemny, trywialny, 
ale z czułą, nieegotyczną uwagą, empatią i delikatnością nazywany – zatrzymywany”5. W opo-
wiadaniu Deszcz to szczególne „miejsce nieantropologiczne”, uzdrowisko poza sezonem, pu-
ste, wyludnione, w którym nie dochodzi do spotkania twarzą w twarz z innym człowiekiem, 
staje się tłem wydarzeń, a zarazem płaszczyzną, na której można umieszczać dowolnie dobie-
rane elementy.

We wspomnieniach narratora zachowało się takie właśnie specyficzne płaskie odbicie prze-
strzeni, której znaczenie zmienia się w zależności od tego, jakie postaci zostaną umieszczone 
w jej obrębie. Próba przypomnienia sobie, kim były, nie jest celem samym w sobie, lecz ra-
czej rodzajem autoterapeutycznych ćwiczeń czy nawet sposobów wypierania istoty przeży-
tych doświadczeń. Bohater stwierdza co prawda: „To dziwne: pamiętam deszcz, pamiętam 
tło tego deszczu, a poza tym niczego więcej już nie pamiętam” (276), a jednak dowiadujemy 
się wiele o przeszłych zdarzeniach, być może więcej, niż chciałby wspominający. W prozie 
Haupta, co prawda, nie można – jak pisali poznańscy badacze – „pochwycić przeszłości”, ale 
można obserwować proces, w którym pamięć staje się zaczynem kreacji: „Pamięć, i w tym jej 

4 Marek Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej (Warszawa: 
Wydawnictwo IBL, 1996), 50.

5 Ewa Wiegandt, Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2010), 
205.
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wartość, to niewiadoma, przeczucie, rzutowanie w przyszłość. Jest nieepicka, gdyż zaprzecza 
oczywistości swych treści. Ma zdolności terapeutyczne, ponieważ pozwala zamieniać urazy 
w uniesienia”6. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy panowanie nad obrazami przeszłości za-
pewnia wspominającemu poczucie bezpieczeństwa.

W opowiadaniu Deszcz zaglądanie w przeszłość zdaje się zrazu grą z jej zwodniczą niepo-
chwytnością. Jednak emocje odsłonięte w zakończeniu tekstu pokazują, że proces przemiany 
bolesnych doświadczeń w literackie epifanie bywa niezmiernie trudny i nie zawsze kończy się 
powodzeniem. Haupt-autor stawia swojego bohatera w sytuacji, w której niechciane wspo-
mnienia okazują ostatecznie silniejsze niż jego wysiłek włożony w „niepamiętanie”, niż wy-
ćwiczone przez niego próby ukrycia przeszłości za kurtyną deszczu. Dwukrotnie w tekście 
pojawia się sekwencja trzech hipotez ujawniających możliwe powody przybycia bohatera do 
bezimiennego uzdrowiska. To warianty fabularne opowieści – kolejno: obyczajowy, romanso-
wy i sensacyjny – podane w szkicowym zaledwie zarysie. 

Przyczyną wizyty w bezimiennym miasteczku mogły być zatem obiecane lub konieczne do 
oddania pieniądze. Widmowy partner dookreślanej na poczekaniu i jakby bez przekonania 
transakcji nie pojawia się jednak wyraźniej we wspomnieniu bohatera, podobnie jak namacal-
ny kształt ich wzajemnych relacji. „Może nałgał, a może to ja jemu nałgałem” (276) – stwier-
dza narrator, nie czując w związku z tym większych emocji. Wariant romansowy to sugestia 
powrotu do dziewczyny, która postanowiła zerwać znajomość, istoty także pozostającej bez-
cielesną zjawą. Skazana na porażkę próba jej odzyskania pozostaje jednak tylko konceptem 
pamięci zbudowanym na konwencjonalnym ujęciu miłosnych perypetii. W obu przypadkach 
decyzja o wizycie w mieście mogłaby zależeć od woli protagonisty, pozostawać jego wyborem. 
Inaczej rzecz się ma z trzecią odsłoną pejzażu.

Narrator dociekający powodów wizyty w uzdrowisku wysuwa nieoczekiwanie przypuszczenie: 
„A może wysłali mnie, ażebym zabił człowieka?” (276). Pojawiają się zatem jacyś „oni”, któ-
rych prawo do wydawania rozkazów nie jest podawane w wątpliwość. W tym przypadku, po-
nownie w odróżnieniu od wcześniejszych widmowych rekwizytów – „obyczajowych” pieniędzy 
czy „romansowego” kapelusza kochanki – pojawia się ciężki pistolet, odbezpieczony i gotowy 
wypluć z siebie naboje. Podobnie namacalna okazuje się cielesność ofiary, „pozbawionego twa-
rzy” zamordowanego, usuwanego nieskutecznie z obolałej pamięci: 

Posłali mnie aż tam, ażebym poczekał, aż będzie wychodził z furtki pensjonatu, i kiedy wystrzelone 

i usmolone łuski pistoletu będą lśniły na żużlu chodnika, to nawet wtedy nie będę widział twarzy 

zabitego przeze mnie i leżącego plecami do góry człowieka ze śmiesznie wykręconymi nogami” 

(276).

Wówczas, po strzale w plecy, nie mógł dostrzec oblicza zamordowanego, ale pamięć przecho-
wała groteskowe ułożenie bezwładnego już ciała, nieusuwalny „ślad” zbrodni.

6 Bogumiła Kaniewska, Anna Legeżyńska, Piotr Śliwiński, Literatura polska XX wieku (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2005), 126.
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W drugiej sekwencji możliwych zdarzeń, rozgrywających się na zielonym tle, znów pojawiają 
się te same postacie, a rozkład dookreślanych szczegółów obrazu zostaje powtórzony. Wątek 
obyczajowy okazuje się „wyimaginowaną ważnością transakcji dwudziestozłotowej” (277). 
Nierzeczywisty romans zostaje ironicznie uznany za wariant istniejących historii o miłości 
nieszczęśliwej, czyli „jedyność godną kolekcji najtragiczniejszych dziań się od stworzenia 
świata” (277). Tymczasem odsłona trzecia zostaje rozbudowana, a płaszczyzna sensacyjna 
poszerzona o sferę ideologiczną. W takim ujęciu ów wypad do zasnutego deszczem miastecz-
ka zmienia swój charakter i mógł to tym samym być:

najaltruistyczniejszy dzień, kiedy w imię czegoś, dla racji takiej a takiej sprawy, w mokry dzień pod 

zmokłymi liśćmi alei uzdrowiska pomiędzy sezonami potrafiłem zabić z tyłu człowieka, którego 

twarzy nigdy nie widziałem, i patrzeć na swoje ręce, zanim panika poniosła mnie, jak pijaka, by 

zataczać się pomiędzy ścianami świata (277–278).

Z jednej strony mamy zatem jakąś dawną, nienazwaną ideę, teraz już nieistotną, niepamięta-
ną, unieważnioną lub zweryfikowaną przez czas, z drugiej natomiast zbrodniczy czyn, który 
wdarł się w świadomość i trudno go przesłonić nie tylko kurtyną deszczu, ale i wysiłkiem 
najrozmaitszych autoterapeutycznych zabiegów. Sugerowany „altruizm”, poświęcenie dla in-
nych, dla wspólnej sprawy to tylko wybieg, pozwalający na niemoralny czyn nałożyć klisze 
ufundowanych na zbiorowej świadomości usprawiedliwień.

W ostatecznym rachunku pozostaje martwe, wykręcone ciało i zbrodniarz, mordujący w do-
datku „niehonorowym”, skrytobójczym strzałem w plecy, a później obijający się w panice mię-
dzy „ścianami świata”. Nie ma w istocie ucieczki przed odpowiedzialnością za dokonane zło. 
Ideologia, wiara w słuszność sprawy i niepodważalność wydanego w imieniu wspólnoty wyro-
ku nie są w stanie uchylić poczucia winy. Diagnoza Haupta bliska jest rozważaniom o naturze 
zła przeprowadzanym przez Barbarę Skargę z perspektywy relacji międzyludzkich:

Nikczemności pełno jest w społecznym byciu. Tkwimy więc w rozdarciu nieuleczalnym, nie do poko-

nania, między utopijnymi marzeniami, pragnieniem braterstwa, bliskości innych, doskonałości spo-

łecznych form, choć ta nigdy nie była nam dana, a toczącym je nurtem złośliwości, nienawiści, tra-

gicznych wojen, zła. Jeżeli jest prawdą – czego nikt nie może stwierdzić – że zło uderza zawsze w owo 

„między”, w to, co się rodzi między Ja i Ty, że owo „między” prowokuje i wzywa, to, jak myślę, obaj 

jesteśmy za ten stan rzeczy odpowiedzialni i nikt nas od tej odpowiedzialności uwolnić nie może7.

Niezależnie bowiem od tego, czy tylko Ja przyczyniam się do zła, czy Ty, czy My razem, po-
winniśmy zdawać sobie sprawę z doniosłości skutków – przekonuje Skarga i powtarza frazę 
Leszka Kołakowskiego: „przez okropność tego uczynku zagrożona jest całość wszechświata, 
który pogrąża się jakby w chaosie i niepewności”8. Skutkiem czynienia zła staje się trwałe 
naruszenie porządków rzeczywistości i utrata wiary w ich przydatność w pojedynczych zma-
ganiach z zagrożeniami egzystencji. 

7 Barbara Skarga, Kwintet metafizyczny (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, 2009), 118.

8 Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, 
tłum. Maciej Panufnik, Tadeusz Baszniak (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1988), 210.
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W Deszczu dochodzi do podważenia potocznych przekonań, że istnieją powody zdolne uspra-
wiedliwić morderstwo, i równie powszechnego przeświadczenia, że sprawca może wyjść z ta-
kich doświadczeń bez duchowego uszczerbku. Pozostaje zatem próba ucieczki przed wspo-
mnieniami i skrywanie się za wyższą – dziejową, wspólnotową, ideologiczną – koniecznością. 
„Marność nad marnościami i wszystko marność” – powtarza w swoim wolapiku narrator i do-
daje: „to sięga po jakiś morał, że co byśmy nie przeżywali, to w obrębie spraw nie liczy się to”, 
i wówczas właśnie ratujemy się, powtarzając jak mantrę: „pozostaje tylko deszcz” (277). Nie 
liczy się zatem tragizm jednostkowych doświadczeń upodrzędniony wobec jakichś „spraw”, 
zawsze ważniejszych niż ludzkie życie.

Pejzaż przesłonięty kurtyną wody okazuje się miejscem zbrodni, szczególnym CSI – crime 
scene of investigation – ukazanym czytelnikowi, by sam przeprowadził dochodzenie, choć nie 
po to, by osądzał. Miejsce przestępstwa pełne jest śladów wskazujących na sprawcę – to nie 
tylko łuski lśniące na żużlu, narzędzie zbrodni, bilety kolejowe, to przede wszystkim martwe 
ciało, wciąż i niezmiennie leżące na jednym z chodników uzdrowiska. Wówczas zapewne nikt 
nie szukał przestępcy, któremu poniekąd „upiekło się” – nie odpowiedział za swój czyn, ale 
w konsekwencji musi ciągle sobie o nim opowiadać, tak by móc choć częściowo pogodzić się 
z przeszłością.

Zacieranie śladów dawnej zbrodni to obrona przeciw niechcianym zadrom i urazom pamię-
ci – zadaniem odbiorcy jest odkryć przyczynę tych działań. Paweł Panas, pisząc o pisarzu – 
„europejskim wygnańcu” – jako obcym zderzającym się z wszechobecną innością, stwierdził, 
że Haupt miał świadomość, iż z tej konfrontacji „może wyjść pokonany wtedy, kiedy będzie 
upierał się przy integralności dawnego siebie”9. Bohater tekstu Deszcz ujawnia podobną samo-
wiedzę – nie może pozwolić sobie na wybór jednego z wariantów opowieści o przeszłości, lecz 
musi pozostawić ją rozbitą na hipotetyczne możliwości przebiegu minionych zdarzeń. Tyl-
ko takie podejście do „dawnego siebie”, odwiedzającego „w nieznanym celu” obce miasteczko 
umożliwi dalsze zmagania z losem.

Narrator przedstawia też wątpliwość co do istoty swego przekazu: „czy ma to być tylko ro-
dzaj sygnału, ażeby odbiorca tego dopowiedział sobie kompletniej, czy też opowiadanie to 
jest moim osobistym sztucznym językiem” (277), jakby nie zdając sobie sprawy, że z reguły 
tekst bywa jednym i drugim i że z intymnej, wielorako przesłoniętej historii odbiorcy wyczy-
tać mogą zupełnie inną niż zamierzona opowieść. W ujęciu Andrzeja Niewiadomskiego proza 
Haupta została ukazana jako swoiste odwrócenie ról:

narrator-bohater „odgrywa rolę” widza i wędruje – wraz z nami – wzrokiem wzdłuż i w poprzek 

widowni, łącząc wypadki miłosne, wypadki śmiertelne, magazyny rzeczy, księgi roślin i zwierząt, 

dotkliwość upływu czasu neutralizowaną przez topografię i malarsko-architektoniczną perspek-

tywę zatrzymania na zawsze, czyli sprowadzenia tego wszystkiego do „rzeczy wiecznych”, choć 

nowoczesny wstyd uczuć nie pozwala zwerbalizować istoty, nie pozwala w ogóle o niej mówić10.

9 Paweł Panas, „Zygmunt Haupt – europejski wygnaniec”, Konteksty Kultury 16, z. 2 (2019): 228.
10 Andrzej Niewiadomski, „Manierystyczny teatr pamięci jako słownik świata w prozie Zygmunta Haupta”, Acta 

Humana 5 (2014): 33.

praktyki | Agnieszka Czyżak, Pejzaż (nie)moralny…



44 zima 2023 nr  31

Można zatem uznać, że pisarz, stawiając przed oczyma czytelników ten szczególny pejzaż, 
przygląda się – wraz z nami – jego szczegółom, a scena zbrodni zatrzymana na zawsze w ma-
larskiej perspektywie zarazem skrywa i odsłania morał o przemożnej sile zła i znikomości 
ludzkich wysiłków, by się mu przeciwstawiać.

Miejsce przestępstwa – literacko wykreowane i przemyślnie skonstruowane – staje się w Desz-
czu punktem odniesienia dla rozważań o przestrzeniach skażonych złem. W jednostkowej per-
spektywie uczestnika minionych zdarzeń uzdrowisko na zawsze utraciło „niewinność” i oglą-
dane będzie nieodmiennie przez pryzmat bolesnych przeżyć, niezależnie od ilości (i struk-
tury) nakładanych przesłon. Jerzy Borowczyk i Krzysztof Skibski w artykule poświęconym 
kategoriom przestrzennym w twórczości Haupta stwierdzili, że dla twórcy istotne jest:

wrastanie w miejsce wyimaginowane w opowiadaniu oraz związane z tym przeświadczenie, że 

najcenniejszym klejnotem pozostaje dla artysty pióra tylko jedna rzecz – „pierścień z papieru”. 

W tym kontekście miejsce z papieru (nie mylić z makietą!) byłoby równorzędnym partnerem miej-

sca w przestrzeni macierzystej (fizycznej). Także wtedy, gdy jest to miejsce puste11.

Pusta scena bowiem ewokuje namysł nad możliwościami jej zapełnienia, a patrzący na nią – 
choćby czynił to w samotności – to już początek możliwego przedstawienia.

Literacki pejzaż uzdrowiska poza sezonem – przestrzeń z papieru i słów – byłby wizją szcze-
gólnego miejsca, w którym dochodzi do zdarzenia na zawsze niszczącego integralność pamięci 
i naruszającego podstawy tożsamości bohatera. Kurtyna z deszczu sprawia, że miejsce to jest 
puste – czy raczej niemal puste, a lepiej przecież byłoby, gdyby rzeczywiście puste okazało 
się niegdyś, gdyby nie trzeba było umieszczać w zielonym krajobrazie z pamięci (wyobraźni) 
tamtych postaci. Papierowy deszcz w ostatecznym rozrachunku nie jest władny, by skutecznie 
przesłonić obecność ludzi niszczących harmonię obrazu – dzięki temu jednak obcować może-
my z „ucieleśnioną” opowieścią o przyczynach i skutkach zła.

11 Jerzy Borowczyk, Krzysztof Skibski, „Puste miejsca w przestrzeni, puste miejsca w języku. Wokół Miejsca 
Andrzeja Stasiuka i dwóch opowiadań Zygmunta Haupta”, Polonistyka. Innowacje 8 (2018): 188.
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W artykule podjęta została próba ponownego odczytania opowiadania Zygmunta Haupta 
Deszcz. Interpretacja skupia się zarówno na specyfice użytych strategii literackich, jak i wy-
miarze etycznym utworu. Poetyka tekstu Haupta zmusza do zastanowienia nad jego ukrytymi 
sensami – ukazany w nim pejzaż, odtwarzany w pamięci narratora, staje się punktem wyj-
ścia do rozważań o kondycji człowieka w świecie rozchwianych wartości. Pisarz nie narzuca 
własnej perspektywy oglądu przedstawianych zdarzeń, lecz skłania odbiorcę do poszukiwania 
własnej.

Abstrakt: 

PejzaŻ

SŁOWA KLUCZOWE:

pamięć POETYKA
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POETYKA

Nota o autorce:
Agnieszka Czyżak – dr hab., prof. UAM w Zakładzie Poetyki i Krytyki Literackiej IFP UAM, 
badaczka literatury współczesnej, przede wszystkim powstałej po roku 1989. Współredak-
torka tomów zbiorowych, między innymi: Powroty Iwaszkiewicza (1999), PRL – świat (nie)
przedstawiony (2010), Pokolenie „Współczesności”. Twórcy. Dzieła. Znaczenie (2016). Autorka 
książek Życiorysy polskie 1944-89 (1997), Kazimierz Brandys (1998), Na starość. Szkice o litera-
turze przełomu tysiącleci (2011), Świadectwo rozproszone. Literatura najnowsza wobec przemian 
(2015), Przestrzenie w tekście, w przestrzeni tekstów. Interpretacje (2018), Pasja przemijania, 
pasja utrwalania. O dziennikach pisarek (2019, współautorstwo) oraz Przeciw śmierci. Opowieść 
o twórczości Wiesława Myśliwskiego (2019). |
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Adrian Gleń

1. Spojrzenia z ukosa (na Deszcz)

Zamieszczone w Pierścieniu z papieru drobne, anamorficzne i gatunkowo dość nieokreślone opo-
wiadanie Deszcz, ta literacka, jak powiedziałby Miron Białoszewski, nadzwyczajnosteczka nie 
miała szczęścia do komentatorów i krytyczno-czytelniczych świadectw. Czy to z powodu jej 
eklektycznej, heterogenicznej budowy (ale w takim razie powinna była zainteresować tych, któ-
rzy w Haupcie widzieli prekursora i egzystencjalizmu, i postmodernizmu), czy też osobliwości na 
tle całokształtu dorobku autora Szpicy – tego nie rozsądzę. Ale może przyczyna nie leży głębo-
ko: wobec tej perełki polskiej prozy, wobec jej przedziwnej arcydzielności nie bardzo jest nawet 
jak mnożyć egzegetyczne komentarze. To opowiadanie sprawia, że raczej chce się je odtwarzać, 
wciąż i ciągle. A na końcu tego procesu – zamilknąć (i pokusę tę doprawdy trudno odepchnąć).

W monografii Aleksandra Madydy odnalazłem takie słowa:

W wypadku Deszczu nie można powiedzieć niczego pewnego ani o miejscu, ani o czasie fabuły, co 

wynika z faktu, że jest to utwór w zamierzeniu bardziej liryczny niż epicki, najistotniejszą bowiem 

rolę odgrywają tu poetyckie opisy i emanujący z nich nastrój1.

1 Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2012), 273.
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Króciutko wypowiedział się o Deszczu Józef Czapski, zauważając, iż dwie najważniejsze 
jego zdaniem dystynkcje prozy Haupta – dystans i powściągliwość – przydają „pozornie 
najbłahszym przeżyciom taką perspektywę, jakby już były ustawione w swej ostatecznej, 
znieruchomiałej hierarchii […]”2. Trafne spostrzeżenie. Ale chyba nie tyczy się zbyt dobrze 
(celem szkicu Czapskiego były impresje po lekturze całego Pierścienia z papieru) konkretnie 
Deszczu. W nim bowiem trudno dopatrzyć się jakiejkolwiek gradacji ważności ludzkich do-
świadczeń.

„Splot myśli i rzeczy w prozie Zygmunta Haupta tworzy tkaninę tak gęstą, że władze rozu-
mu stają się bezsilne i w dodatku najzupełniej zbędne”3 – zanotował z kolei w swoim szkicu 
o pisarstwie autora Baskijskiego diabła Andrzej Stasiuk. A jeśli ma rację, to… Deszcz stanowi 
ciemną plamkę w dorobku Haupta, kontrapunktowy w nim rewers. 

Od tego opowiadania nie można się uwolnić. Ale właśnie nie dlatego, że jest ono nasączo-
ne, gęste od enumeracji, nie króluje w nim konkret. A nawet jeśli się pojawia, zostaje od 
razu rozmyty. Wszak pada deszcz, pada nieubłaganie, nieodwołalnie i uporczywie. I choć 
nawet podkreśla zieleń zieleni, to w pamięci czytelnika nie pozostaje nic poza deszczem. 
Tak zresztą chce narrator, który – jak rasowy dekonstrukcjonista – wprzódy rysuje wyrazi-
ste i niepokojące wizje przyczyny i celu własnego przyjazdu (do „tego miasteczka”, „owego 
dnia”), by za chwilę zetrzeć je, uczynić fantomowymi, poddając je działaniu tego właśnie 
deszczu. „Pamiętam tylko – zaręcza w zamknięciu obrazka – że był taki jeden dzień i skoń-
czył się i że wróciłem na stację do pociągu, i że tego miejsca potem więcej nie widziałem. 
Zapamiętałem tylko deszcz”4. A skoro tak, to chyba nie mamy prawa protestować i podnosić 
czegokolwiek z powierzchni litery, na którą wciąż pada – „prosto, świeżo i żywo” (por. D 
275). „Nieskończona liczba przedmiotów wymienionych w dziele Haupta – zanotował jesz-
cze autor Białego kruka – została powołana, by trwać”5. Tu zaś, w Deszczu, pozostał deszcz. 
Nie-byt deszczu.

Silnie naznaczony autorską sygnaturą esej-impresja Stasiuka kończy się zaskakującą  
metaforą:

[p]roza Zygmunta Haupta jest odwróconą ciemnością – przypomina pożar. Pożar, który prze-

tacza się i pozostaje po nim naga i czarna ziemia. Opis unicestwił wszystko: ludzi, ich uczynki 

i uczucia, zieleń, zwierzęta, miasta, wsie, historię zastygłą w murach, życie pokoleń zawarte 

w przedmiotach i sprzętach, pamięć i czas; zgarnął wszystko, zamienił w dym i uniósł ze świata 

w dziedzinę literatury, by istniało tam ocalone, nieruchome i trwalsze od wszystkich widzial-

nych rzeczy6.

2 Zob. Józef Czapski, „O Haupcie”, w tegoż: Czytając (Kraków: Znak, 1990), 410–411.
3 Andrzej Stasiuk, „Zygmunt Haupt”, w tegoż: Tekturowy samolot (Czarne: Wołowiec, 2001), 156.
4 Zygmunt Haupt, „Deszcz”, w tegoż: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, opracował i notą edytorską 

opatrzył Aleksander Madyda (Czarne: Wołowiec, 2017), 278 (dalej oznaczone skrótem D).
5 Stasiuk, 159.
6 Stasiuk, 163.
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Wszechwładny żywioł Hauptowskiego wielosłowia porównany tu zostaje do metamorficznej 
siły narracyjnego ognia, który przemienia rzecz w słowo po to, aby ją ocalić. Tak działają 
czuła pamięć, inwencja i kreacjonistyczna moc opowiadania7. Ale w Deszczu – znów – jest 
inaczej. To nie przyczyna i zasada ocalającego pisania pozostają na zapleczu, to nie sprzęty 
wystawione zostają spośród ginącego świata w wieczną naoczność języka. Nie, na pierwszym 
planie – żywioł. Równie oczyszczający jak ogień, jednak nie dokonujący przekształcenia rze-
czy, lecz raczej je rozmywający. „Mogły […] to być sprawy bardzo ważne, szczególnie brze-
mienne w następstwa. A oto z tamtego czasu zapamiętałem jedynie deszcz” (D 277). Deszcz 
się rozpadał i rozpadła się konstrukcja świata. Deszcz pokrył i niepamięć – wszelkie sprawy 
i sprawki. Pozostał deszcz. Jak kantyczka.

Tylko czy to prawda? Czy to możliwe, prawdopodobne – że tak właśnie, pod takie dyktando 
mamy czytać to opowiadanie? Czy nie jesteśmy, jako czytelnicy, wodzeni za nos, a naszemu 
spojrzeniu czy nie umknęło tymczasem coś istotnego, coś, co stanowi sedno Deszczu, jego 
znaczeniowy sekret? Narrator-dekonstrukcjonista podważa zasadność swojego opowiada-
nia. Waha się, mnoży pytania. „O czym ono ma mówić? Co za wieść cholerną ma nieść w so-
bie? […] Czym ono ma być?” (D 277). Ejże, pomyślałby ktoś, co to za niehauptowskie miny? 
Kokieteria opowiadacza? Że niby nieważne te nasze wszystkie afekta i wartości? Kochać nie 
warto, pożądać nie warto? Nie warto karku nadstawiać i ryzykować? Jedyne, co warto, to dać 
się pochłonąć nieokreśloności deszczu? Pozwolić sobie na szaleństwo przekreślenia swojego 
gestu – jednym deszczem? Wpaść z deszczem w jakąś rynnę zapomnienia?

Zauważmy w ogóle, iż taka zasada działania tytułowego deszczu powoduje zatarcie jednej 
z naczelnych dyrektyw pracy pamięci w prozie Haupta. Jak słusznie zauważył Tomasz Mi-
zerkiewicz, poddając ekstrapolacji metaforę kontramarki z opowiadania Meine liebe Mut-
ter…, stawką przechowania w pamięci jednego szczegółu jest wywołanie tego, co przeszłe 
in extenso i na wieczny, literacki powrót8. Tymczasem i z tej strony spoglądając na Deszcz, 
dojdziemy raczej do wniosku, iż ten konkretny deszcz zaciera wszelką wyrazistość owego 
„jakiegoś miasteczka”, z(a)nikają wszelkie przyczyny i cele do niego przyjazdu, blakną twa-
rze oglądanych tam ludzi, nikną ambicje, plany, pozostajemy z wiedzą, że był taki dzień, 
bo być zapewne musiał (jak ów 16 maja 1973 roku w wierszu Szymborskiej), ale pozostał 
z niego jedynie ów uparty deszcz.

7 Zgadzam się generalnie z tą linią rozpoznania, w obrębie której widzi się Haupta jako pisarza – spadkobiercę 
Prousta, twórcę, który – by użyć formuły z wiersza Rafała Wojaczka – „wierzy, że przecież odnajdzie”, który 
nie wątpi w realność i nazywalność świata. Nawet jeśli ma poczucie dokonywania transferu widzialnego 
w słowne, zamiany rzeczywistości na język, to w niczym nie obniża to poczucia „przechowania świata” (zob. 
np. wykładnię metafory „pierścienia z papieru”: Tomasz Mizerkiewicz, „Proza Zygmunta Haupta – problem 
uwagi”, w: „Jestem bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej 
Niewiadomski, Paweł Panas [Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018], 22). „Świadom uwikłań w cały przedustawny 
porządek poznania – trafnie konkluduje Maciej Nowak – a także świadom mechanizmów rządzących 
wysłowieniem […], mimo wszystko [Haupt] nie wątpi […] w świat, którego doświadcza i który pragnie 
opowiedzieć” (Maciej Nowak, „Właściwe niewypowiedziane Haupta i jego konsekwencje”, w: „Jestem bardzo 
niefortunnym wyborem”, 36).

8 Mizerkiewicz, 16–17.
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Wprawdzie właśnie owa nieokreśloność9 podkopuje potencjalną autobiograficzność Deszczu10, 
ale jednak trudno odegnać myśl, że narrator tego lapidarnego opowiadania jest jakiegoś ro-
dzaju rzecznikiem autora i że w związku z tym powinniśmy jak najpoprawniej stowarzyszać 
się z jego myślą. 

„Jak się wydaje – orzeka po wyczerpującym, drobiazgowym streszczeniu tego opowiadania 
Jakub Lubelski – w Deszczu nie chodzi o nic innego, jak tylko o deszcz”11. Ale czy rzeczywi-
ście? Czy nie jest to opowiadanie jednak, co Lubelski także podnosi, jakiegoś rodzaju szyfrem, 
prywatnym, jak chce narrator Deszczu, wolapikiem, który domaga się rozwiązania, co jednak 
z racji idiomatyczności takiego indywidualnego, doskonale zwartego, zamkniętego języka jest 
właściwie trudne do wykonania czy, jak chce Jagoda Wierzejska, wręcz wykluczone12? Trzeba 
by więc przede wszystkim – patrzeć wskroś tekstu, wychylić się poza zasłonę deszczu… Same 
aporie, rozwidlenia, na których przystajemy i ani rusz w którąś ze stron.

Umieszczając Deszcz w kontekście rozważań nad relacją epistemologii i fenomenologii 
w dziele Haupta, Andrzej Niewiadomski bardzo przytomnie zauważył, iż wyłaniająca się 
z wykluczających się wzajem przyczyn przyjazdu bohatera do miasteczka wizja nieokreślo-
ności ludzkiego doświadczenia skutkuje odrzuceniem wszelkiego esencjalizmu. „Jeśli więc 
– konkluduje badacz – próby odkrycia «istoty» nie przynoszą pożądanych efektów, Hauptow-
ski bohater ucieka w sferę topograficznego konkretu”13. Jako czytelnicy prozy autora Pier-
ścienia z papieru wyprowadzani jesteśmy w kierunku rzeczy i faktów, które cudownie błyszczą 
i rezonują w różnorakich hauptowskich formach. Ale nie w tej, nie tutaj, nie w świecie Desz-
czu. Tu króluje nagła, momentalna entropia14 wszelkiej ontologii, zwykły deszcz działa jak 
odwrotność epifanii.

Antyesencjalny wymiar posiadają, oczywiście, także inne właściwości poetyki prozy Haupta, 
wśród nich zwłaszcza niekonkluzywność, infinitywność narracji15, eksponowane zarówno 

9 Andrzej Stasiuk upiera się, że ta właściwość prozy Haupta przemienia niektóre jego utwory w uniwersalne 
przypowieści: „ważna jest przede wszystkim obsesja jego pamięci: nazwy, rzeczy, krajobraz […]. […] Na 
przykład w opowiadaniu Deszcz – nie wiadomo, gdzie jesteśmy, ale te trzy strony opisu deszczu w mieście 
sprawiają, że aż ciarki przechodzą po plecach! […] To może być wszędzie…” („«Czytam tylko Haupta». 
Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Michał Sowiński”, Tygodnik Powszechny 13.09.2015; https://www.
tygodnikpowszechny.pl/czytam-tylko-haupta-30124, dostęp 11.05.2020). Wydaje mi się jednak, że w tym 
konkretnym opowiadaniu mamy do czynienia z zawieszeniem prymatu pamięci, z pamięcią à rebours, 
z traktacikiem o nie-pamiętaniu.

10 Zob. np. Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka (Toruń: Wydawnictwo UMK, 1998), 133–140.
11 Jakub Lubelski, Zygmunta Haupta porzucanie literackości, https://teologiapolityczna.pl/jakub-lubelski-

zygmunta-haupta-porzucanie-literackosci, dostęp 15.05.2020.
12 Zob. Jagoda Wierzejska, „Nietota, czyli Melancholia Erotica. O funkcji niektórych motywów folklorystycznych 

w prozie Zygmunta Haupta”, Tekstualia 2 (2010): 118.
13 Andrzej Niewiadomski, „Przestrzenie Zygmunta Haupta (Rekonesans)”, Roczniki Humanistyczne z. 1 (2018): 174.
14 I być może to jest jedna z tych zasad hauptowskiego pisania, która i w Deszczu dobrze się sprawdza – por. 

Dorota Utracka, „Aliniowość, rozpad, chaos, czyli o tekstowych figurach entropii w prozie Zygmunta Haupta”, 
w: Efekt motyla. Humaniści wobec teorii chaosu, red. Kordian Bakuła, Dorota Heck (Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 2009).

15 Zob. np. Stanisław Wawrzyniec Zając, „Jak czytać Haupta? Prowokacja interpretacyjna”, w: Paradygmat pamięci 
w kulturze, red. Andrzej Borkowski, Marcin Pliszka, Artur Ziontek (Siedlce: Wydawnictwo Akademii Podlaskiej, 2005), 
321; Nowak, 24. Najprościej wypowiedział tę właściwość hauptowskiego pisania Krzysztof Rutkowski, kiedy zauważył, 
że autor Baskijskiego diabła „[…] chciałby opowiedzieć całość świata, a skazany jest na fragment i zestawienie urywków, 
ciągłe niezwieńczenie” (Krzysztof Rutkowski, „W stronę Haupta”, Teksty Drugie 1-2 [1991]: 122).
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przez rekonstrukcyjną działalność narratora, jak i swoiste samorozpraszanie się fabuł. Jed-
nolitość obrazu świata, wydobywanych z rzeczywistości sekretnych formuł i prawidłowo-
ści obniża również tendencja pisarza do częstej wariantywności swoich prac, powtarzania 
i wykreślania raz ustalonych konfiguracji. Ale takie rzeczy nie imają się Deszczu! Tu króluje 
„niepewna pewność” narratora, który ukołysany deszczem sprowadza wszelkie możliwości 
kształtu tego, co przeszłe „do niezgłębionej – świetnie pasują tu słowa Niewiadomskiego 
– istoty pozornie banalnego zjawiska, stojącego na biegunie przeciwnym [wszelkiej] różno-
rodności […]”16.

Mogły więc to być sprawy bardzo ważne, szczególnie brzemienne w następstwa. A oto z tamtego 

czasu zapamiętałem jedynie deszcz. Zielony, srebrny, rozpryskujący się jak rtęć, zapamiętałem si-

wiznę tego deszczu wpośród zieleni, jednostajność i jakąś dziwną świeżość tego deszczu, a niczego 

więcej nie zapamiętałem (D 277).

W mikromonografii Przeciw entropii, przeciw arkadii Andrzej Niewiadomski powie, że „dziw-
ność” (jako hauptowski lejtmotyw), która w Deszczu wydaje się grać rolę pierwszorzędną, 
jest „związana z nieuchwytnością”, „gwarantuje autentyczność kontaktu człowieka z rze-
czywistością” oraz podkreśla wagę i rolę konkretu17. O tym ostatnim walorze prozy Haup-
ta wspomina również w konkluzji swojego artykułu Mizerkiewicz, zauważając, że mate-
rialność jest dla autora Szpicy stawką w grze o prawdę, której odkrywanie polega na tyleż 
nieustannym, co mimowolnym powtarzaniu znaków materialnych i przekształcaniu ich 
„w znaki sztuki”18.

Tyle natenczas powiedziawszy (rzecz jasna, do wątków tych powrócimy), spróbujmy z kolei 
zarysować syntezę prozy autora Dziwnego miasta.

2. Twórczość Roberta Walsera –  
perspektywy możliwego dialogu z dziełem Haupta

Nakłady książek autora Rodzeństwa Tanner, polskich przekładów jego prozy, dawno zosta-
ły wyczerpane; graniczy z cudem lub wiąże się ze sporym wydatkiem finansowym zdobycie 
któregokolwiek z wydań jego małej prozy; liczne wypowiedzi dostępne na polskich stronach 
internetowych świadczą o tym, że dla wielu czytelników i pisarzy jest Robert Walser postacią 

16 Andrzej Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii. O gatunkowej nieprzejrzystości prozy Haupta”, w: „Jestem 
bardzo niefortunnym wyborem”, 90.

17 Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków: Wydawnictwo 
Instytutu Literatury, 2021), 41. W swojej wcześniejszej pracy poświęconej autorowi Szpicy Niewiadomski 
precyzyjnie wyrysowuje mapę semów owej „dziwności”, zauważając jeszcze, iż oznacza ona u Haupta: 1) 
nieznane, obce; 2) hybrydyczne; 3) „sztuczne”; 4) patologiczne, wyznacza „strategie wyrażania chaosu” („Jeden 
jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta [Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015], 139), wreszcie – 
powie badacz – „dziwność” funkcjonuje jako trop „zawieszenia i nierozstrzygnięcia” (Niewiadomski, „Jeden jest 
zawsze ostrzem”, 156).

18 Mizerkiewicz, 22.
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wybitną, by nie rzec – kultową19. Z tym pobieżnym rozpoznaniem w sprzeczności stoi – czy, 
łagodniej sprawę ujmując, jest skontrastowana – znikoma właściwie recepcja dzieła autora Ja-
kuba von Gunten. Pół wieku obecności Walsera w świadomości polskiego czytelnika (pierwsze 
tłumaczenie Willi pod wieczorną gwiazdą autorstwa Teresy Jętkiewicz ukazało się w roku 1972 
w prestiżowej serii Biblioteki Arcydzieł XX wieku Państwowego Instytutu Wydawniczego) za-
wiera się w około 30–40 tekstach krytycznych (najczęściej lapidarnych i pisanych z recenzen-
ckiego obowiązku). Jeśli nawet dodamy do tej liczby (proszę wybaczyć ekonomiczne sprawy 
ujęcie): kilku tłumaczy (Jętkiewicz, Łukasiewicz, Musiał, Żychliński), mikromonografię20, kil-
ku wiernych krytyków21, dwie zaledwie konferencje (Racławice 1990, Opole 2018) – to, przy-
znać należy, polski krajobraz recepcji Walsera może wydać się dość skromny22. 

Niełatwo odpowiedzieć na pytanie: dlaczego tak się dzieje? Oczywiście, można rzec jednym 
tchem: mowa o pisarzu elitarnym, sytuującym się niejako poza nurtami, stylami czy modnymi 
tendencjami, samoswoim, osobnym, niedającym się odnieść czy zredukować do jakiegokol-
wiek innego dzieła; mistrzu balansowania na granicy naiwności i realizmu, ironii i powagi, 
nieuchwytnym, może także nieco staroświeckim – słowem takim pisarzu, który uwieść musi 
czytelnika potrafiącego zestroić rejestry swojej wrażliwości z tą, którą obdarzony był autor 
Przechadzki. Być może przeto właśnie Walserowi łatwiej, by tak to ująć, dopracować się swo-
istych „wyznawców”, miłośników jego niebywałego talentu aniżeli szerokiego grona czytel-
ników i badaczy. Tak to chyba widział również Jerzy Łukosz, który ponad dwie dekady temu 
pisał o specyfice obecności Walsera w kręgach odbiorców, w ten sposób rzecz ujmując:

Ekskluzywny „klan” Roberta Walsera stanowią nieliczni eksperci, badacze strzegący bezbronnego 

pisarza przed niekompetencją edytorską i translatorską […]. „Klan” jest rzadkim dopustem dla 

dzieła, powstaje samoczynnie wokół twórczości specjalnej troski, twórców duchowo obnażonych, 

wymykających się normom postępowania badawczego, przeczących standardom obcych kultur li-

terackich, dorosłym dzieciom literatury i jej świętym – jak Robert Walser23.

Wydawać by się mogło, iż ową różnorodność i trwałość recepcji powinna gwarantować Wal-
serowi swoista „ahistoryczność” jego prozy (choć wiemy wszak, iż niejaką trudność stano-
wi abstrahowanie tego dzieła od kontekstu krytyki kultury mieszczańskiej). Skoro zaś rys 
uniwersalistyczny dominuje w prozie Walsera, to powinna ona, by posłużyć się świetnym 

19 Spośród zaś dostępnych w druku świadectw fascynacji prozą Walsera wystarczy wymienić i przywołać np.: Maja 
Jurkowska, „W cieniu zapomnienia i w blasku sławy”, Twórczość 6 (1994): 146–147; Urszula Kozioł, „O Robercie 
Walserze”, Odra 10 (2003): 96; Michał Paweł Markowski, „Ślady na śniegu”, w tegoż: Kiwka, (Kraków: Znak, 
2015); Łukasz Musiał, „Beztroska albo najmniejszy pisarz świata (zamiast kilku słów na koniec)”, w tegoż: Do 
czego używa się literatury? (Kraków: Fundacja Tygodnika Powszechnego, 2016), 111–115.

20 Małgorzata Łukasiewicz, Robert Walser (Warszawa: Czytelnik, 1990).
21 Najczęściej i najwięcej, statystycznie rzecz ujmując, o Walserze pisali Małgorzata Łukasiewicz i Łukasz Musiał. 

Ich prace – zarówno ważne, jak i obszerne – domagają się właściwie osobnego omówienia, z konieczności zatem 
prezentacja sądów obojga tych autorów ograniczona zostanie w moim tekście do najważniejszych tez. Walser 
Łukasiewicz i Walser Musiała – to zapewne tematy na osobne, interesujące studia.

22 Gdyby zaś jeszcze zauważyć, iż większość polskich prac poświęconych Walserowi powstawała nie kiedy 
indziej, tylko w ścisłym związku z momentami, gdy ukazywały się, dzięki niestrudzonej pracy translatorskiej 
Małgorzaty Łukasiewicz, kolejne wydania tzw. małej prozy szwajcarskiego prozaika – od Przechadzek 
(Warszawa: Świat Literacki, 1990) począwszy, na Niedzielnym spacerze (Warszawa: Świat Literacki, 2005) 
skończywszy – to owa scena odbioru Walsera zapewne jeszcze mniejsza będzie się wydawać.

23 Jerzy Łukosz, „Człowiek czyli sługa. O pisarstwie Roberta Walsera”, Twórczość 4 (1997): 70.
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określeniem Białoszewskiego, „do wszystkiego pasować”… Tak się jednak, przynajmniej na 
polskim gruncie, nie stało. Gdyby przyjrzeć się en bloc samej kompozycji tekstów o Walserze, 
a szczególnie skoncentrować się na ich formułach inicjalnych i finalnych, to dałoby się zauwa-
żyć, iż w nieomal wszystkich stale obecne są uwagi zarówno o genialności pisarza, jak i jego… 
byciu całkowicie zapoznanym24. Duża część przeto prac poświęconych Walserowi rozpoczyna 
się od krytycznoliterackiego „poziomu zero”: ponownego odtwarzania tyleż skomplikowa-
nej, co spetryfikowanej w protezę legendy25, biografii szwajcarskiego prozaika i wskazywania, 
odtwórczego najczęściej, na ulubione motywy jego twórczości (przechadzkę jako formę „ży-
ciopisania”, wszelkie toposy skromności, motyw umniejszania i znikania, zagubienie boha-
terów-samotników, których wrażliwość nie pozwala na zadomowienie się w świecie „wielkiej 
liczby”, czy fenomenalną koncentrację na rzeczach najdrobniejszych).

Spróbujmy wypunktować najważniejsze wątki obecne w dziele Roberta Walsera, wątki, któ-
re pozwoliłyby wyrysować mapę wspólnego terytorium, gdzie można by umieścić zarówno 
autora Rodzeństwa Tanner, jak i Zygmunta Haupta. Po pierwsze, jak przekonuje Małgorzata 
Łukasiewicz, pisarstwo Walsera rozgrywa się poza konwencjami, jest twórczością otwartą, 
pozbawioną nieomal „reguł kompozycyjnych”. Po wtóre, Łukasiewicz zwraca uwagę, iż proza 
Walsera rozgrywa się w żywiole bliżej nieokreślonej teraźniejszości, której wykładnikiem jest 
„chwila” i jej ekstatyczne przez walserowskich bohaterów przeżywanie (u Haupta mielibyśmy 
analogicznie do czynienia z ekstatycznością uobecnianego momentu), co sprawia, że fabu-
ły szwajcarskiego prozaika jawią się jako zbiory izolowanych momentów; fragmenty opisów 
i opowiadań Walsera wrzucone zatem zostają w swoisty bezczas językowego przedstawiania. 

Właściwym czasem Walsera – pisze Łukasiewicz – jest chwila. Osoby, które powołuje do życia – czy 

może role, w których występuje – zdają się istnieć tylko właśnie przez ten krótki moment, cha-

rakteryzują się wyłącznie psychiczną zdolnością przeżywania lub wywoływania przeżyć, nie mają 

przeszłości26.

Po trzecie wreszcie, mówi się tutaj o tym, że protagoniści Walsera „niepewni własnego statusu 
w świecie”27, mnożący (tyleż serio, co naiwnie) egzystencjalne pytania próbują, budując swój 
mikroświat vitae contemplativae, wywikłać się z pęt mieszczańskiego porządku (społecznego, 
ekonomicznego, obyczajowego), który jest dla nich żmudą i ciężarem zarówno28.

24 Małgorzata Łukasiewicz rozpoczyna swój szkic zatytułowany Mała scena od znamiennego zdania: „Robert 
Walser dla niektórych jest pisarzem ulubionym lub przynajmniej jednym z ulubionych, dla innych nieznanym” 
(Małgorzata Łukasiewicz, „Mała scena”, w tejże: Rubryka pod różą [Kraków: Znak, 2007], 42). Zob. również: 
Maja Jurkowska, „Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”, Twórczość 10 (1995): 122; Maja Jurkowska, 
„W cieniu zapomnienia i w blasku sławy”, 147.

25 Jan Koprowski najskuteczniejszej zachęty do lektury Walsera upatruje właśnie w tworzywie biograficznym 
i autotematycznym; szkic krytyczny „Życie na marginesie” (Literatura 34 [1979]) jest właściwie eseistycznym 
wyciągiem z publikacji Carla Seeliga (Wanderungen mit Robert Walser, 1957), skąd Koprowski czerpie (i we własnym 
tłumaczeniu podaje) wypowiedzi Walsera o istocie życia towarzysko-literackiego, pisaniu, starości czy alkoholizmie.

26 Małgorzata Łukasiewicz, „Roberta Walsera przechadzki”, Literatura na Świecie 8 (1975): 169.
27 Łukasiewicz, „Roberta Walsera przechadzki”. 
28 Łukasiewicz, „Roberta Walsera przechadzki”, 170–171. W tej mierze wtóruje Małgorzacie Łukasiewicz głos 

Mariana Holony, który jako pierwszy bodaj zestawia dzieło Walsera z Kafką, widząc w obydwu twórcach 
przeciwników mieszczańskiego modelu egzystencji (Marian Holona, „Minimalizm Roberta Walsera”, Literatura 
na Świecie 8 [1975]: 5).
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W szkicu Mai Jurkowskiej, który jest interesującą próbą zarysowania zmysłowych jakości prozy au-
tora Rodzeństwa Tanner, odnajdziemy uwagi o: 1) walserowskim spojrzeniu, które jest „nieco me-
lancholijne i miękkie, ale pewne” 29; 2) stylu pisarza – porównanym, z racji jego finezji, elegancji, 
dyskrecji i łagodności, do dworskiego tańca30; 3) naczelnej figurze – przechadzce, która niesie ze sobą 
tyleż kontestację mieszczańskiego modelu bycia, co kontemplacyjne pocieszenie płynące z doświad-
czania natury, co z kolei prowadzi bohatera tej prozy do poczucia, jak trafnie to ujmuje autorka, „po-
godzenia i zapomnienia”31. Proza Walsera w ogóle jawi się Jurkowskiej jako godzenie sprzeczności: 
podejmowane przez bohaterów tego pisarstwa akty eks-cesyjne mają za zadanie wytworzyć pewien 
stan egzystencjalnego oddalenia, nawiasu, który umożliwia im zgodę na swoją nieautentyczność.

Najciekawsze prace o prozie Walsera powstają w związku z wydaniem kolejnych tomów za-
wierających jego „małą prozę”: Dziwnego miasta (Warszawa 2001) oraz Małego krajobrazu ze 
śniegiem (Warszawa 2003): Jakuba Ekiera (Tekst jako wyjście, „Literatura na Świecie” 2003, nr 
7/8), Piotra Herbicha (Prosastuecke, „Nowe Książki” 2002, nr 5), Piotra Kajewskiego (Nie trać 
otuchy, „Odra” 2003, nr 3) oraz Adama Wiedemanna (Homilia, „Res Publica Nowa” 2002, nr 8). 

Idąc po linii rozpoznań Łukasiewicz, Ekier wyznacza Walserowi miejsce pośród genialnych kre-
atorów prozy europejskiej, którzy przedkładają poiesis nad odtwarzanie, co przejawia się u au-
tora Willi… zarówno w przyjęciu „nieprzezroczystej konwencji narracji”, jak i w samym sposo-
bie organizacji świata przedstawionego, poddanego zasadzie konstruowania czasoprzestrzeni 
niejako in statu nascendi et scribendi. „Tekst Walsera – powie Ekier – jest tożsamy z aktem jego 
tworzenia, jak obszar rysujący się dopiero w miarę coraz głębszego weń wkraczania”32. Gestowi 
pisania zatem w pełni odpowiada rytm przechadzki bohatera-narratora, który stwarza rzeczy-
wistość tekstową, trwającą dopóty, dopóki wydarza się spacer i pisanie. Podmiotowi tej prozy (i 
czytelnikowi śledzącemu uważnie każdy jego ruch) towarzyszy zatem nieustające „przeczucie, 
że za chwilę on sam wraz ze swoim świato-tekstem przestanie mówić, czyli istnieć […]”33.

Sygnaturą i pieczęcią zarazem takiej strategii jest autoironiczna gra34, którą narrator tej prozy 
podejmuje sam ze sobą (a przed słuchaczami), przejawiająca się za sprawą: 1) wielości i zmien-
ności postaci narratorów i bohaterów, akceptujących swój całkowicie fikcyjny i efemeryczny 
status; 2) konwencji narracyjnej (ustanowionej poprzez ściśle określone formuły inicjalne, 
np.: „wyobrażam sobie…”, „wszystko to bardzo dziwne…”, etc.) uruchamiającej jawną i demon-
stracyjną fikcjonalność; wreszcie 3) „pseudopuent”, „fabularnych urwań”, które są wynikiem, 
awizowanego wprzódy przez narratora, poczucia znikomości, nijakości czy „małoznaczącości” 
przedstawiania, w pewnym momencie po prostu urywającego się, co zamazuje ważność wy-
słowionych uprzednio zdarzeń i obrazów35. 

29 Jurkowska, „Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”, 123.
30 Zob. Jurkowska, „Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”.
31 Jurkowska, „Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”.
32 Jakub Ekier, „Tekst jako wyjście”, Literatura na Świecie 7/8 (2003): 418.
33 Ekier, 420.
34 Ekier bliski jest w tej mierze poczynionym już przez Bialika i Koprowskiego rozpoznaniom dotyczącym 

teatralnego statusu rzeczywistości przedstawionej w prozie Walsera (zob. Ekier, 417–418; por. Piotr Kajewski, 
„Nie trać otuchy”, Odra 3 [2003]: 80).

35 Zob. Ekier, 414–417, 423.
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Z tego wszystkiego wyciąga Ekier wniosek natury ontologicznej, widząc w Walserze pisarza zapo-
wiadającego filozofię egzystencjalną, otwierającego przestrzeń dla gry dekonstrukcjonistycznej, 
a nawet rysującego horyzont religijnego doświadczenia zdecydowanie buddyjskiej proweniencji:

Żadnych myśli, czyli żadnej wizji sensu. Tylko istnienie, fakt, że jest „to i owo”. Wzmagające się 

wyobrażenie pustki, ba – nicości […] zdaje się jednocześnie zapowiadać rychły koniec tekstu, po 

którym, aż do następnej prozatorskiej miniatury, następuje tylko czysta biel stronicy36.

Z kolei w konkluzji swojego szkicu Adam Wiedemann kreśli też ciekawą perspektywę kompa-
ratystyczną, próbując (choćby na moment) zapomnieć nieco o idiomatyczności prozy Walsera, 
a chcąc włączyć jego dzieło w krwioobieg lektur polskiego czytelnika, projektuje takie oto 
możliwe trajektorie porównań:

Umieściłbym Walsera gdzieś w połowie drogi pomiędzy Nataszą Goerke (od której jest bardziej 

„konkretny”) a Mironem Białoszewskim (nad którym góruje pod względem „fantazyjności”). 

Z obojgiem łączy go skłonność do myślowej dezynwoltury pozwalającej ujmować zawiłe i niebez-

pieczne kwestie w paru nieprzyzwoicie wręcz trafnych słowach […]. I chyba jeszcze przekonanie, że 

każdy z nas jest zarówno oczywisty, jak i nieprzenikniony, że te dwie właściwości nie przeszkadzają 

sobie nawzajem, lecz wręcz przeciwnie, znakomicie ze sobą współpracują37.

Ufam, że ten pobieżny rejestr właściwości prozy Walsera sam w sobie stanowić będzie za-
chętę do przyszłych komparatystycznych ujęć, w ramach których ci dwaj wielcy, odkrywani 
wszak dopiero pisarze spotykać się będą niejednokrotnie. Jedną z takich przechadzek podej-
miemy niżej.

3. Deszcz i Śnieżyca – dwa imiona nieokreśloności

„Być – to, u Haupta, być przybyszem”, jakże trafnie i lapidarnie zanotował Andrzej Niewia-
domski38. Ten właśnie modus istnienia bohaterów łączy zapewne najściślej prozę Haupta 
i Walsera. Stąd wypływa poczucie owej „dziwności” – rzeczywistości i egzystencji zarówno. 
Narratorzy – ową obcość/inność swojego „bycia przybyszem” to eksponując i podkreślając, to 
kryjąc ją pod płaszczem języka i wrażliwości, którymi patrzą na świat – tak konstruują opis, 
aby obserwowana i przeżywana przez nich faktyczność (obejmująca ich naraz swoim włada-
niem) jawiła się jako nieprzejrzysta, pełna sprzeczności, niezrozumiała lubo nieokreślona.

„Ma z tego zostać tylko deszcz” (D 277), upiera się bohater Deszczu, wprzódy mnożąc rozma-
ite hipotezy znaczeń, jakie miałyby płynąć ze strony tajemniczej, zarazem ogarniętej i przy-
krytej deszczem, rzeczywistości bliżej nieokreślonego miasteczka, do którego trafia pewnego 
ranka bohater. Podobnie powie w pewnym momencie narrator obrazka Walsera: „Wszystko 
jest przysłonięte, wyrównane, osłabione. Gdzie mieniło się od rozmaitości, jest już tylko jed-

36 Ekier, 420.
37 Adam Wiedemann, „Homilia”, Res Publica Nowa 8 (2002): 81.
38 Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 178.
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no, mianowicie śnieg”39. Zarówno deszcz, jak i śnieg pokrywają widzialne szczelną zasłoną, 
co sprawia, że doznanie nieprzejrzystości i nieokreśloności wysuwa się na pierwszy plan. 
Inna, co prawda, jest reakcja każdego z bohaterów: walserowski odczuwa dziecięco-eksta-
tyczną radość40, hauptowskiego ogarnia coś na kształt niezrozumiałego drżenia, jednak do-
minować będzie u niego poczucie „dziwnej świeżości”, jaką wnosi z sobą „ścierający wszyst-
ko”, „srebrny, rozpryskujący się jak rtęć” deszcz, niemniej finałowy efekt, końcowe crescendo 
brzmią w obu opowiadaniach podobnie – z naszej egzystencji pozostaje ostatecznie niewiele: 
niepewna, rozsypująca się tożsamość, poczucie dziwnej nieokreśloności egzystencji, tajem-
niczej, nieprzejrzystej rzeczywistości.

O ile Haupt mnoży wersje dotyczące tego, co mogło przytrafić się bohaterowi w nieznanym 
miasteczku owego dnia, co go doń ściągnęło, a summa summarum – znosi ważność wszelkiego 
dziania się, wszelkiej „historyczności”, o tyle Walser pozostawia swojego czytelnika w poczu-
ciu, że zdarzenie jest czymś peryferyjnym, nic-nie-znaczącym, nietrwałym (a to skutek „efek-
tu śniegu” właśnie), a odkrycie takiej właściwości wszelkiego doświadczania rodzi w narrato-
rze poczucie wyzwolenia i dziecięcej wręcz radości. Najlepiej to bodaj widać w innym obrazku, 
w którym pierwszoplanową rolę gra – nie inaczej – sam śnieg:

Dalej natknąłem się na dziwną, niespodziewaną przeszkodę. Dwie wielkie jodły, powalone przez 

nawałnicę, leżały […] w poprzek wąskiej leśnej dróżki i zagradzały tęże szeroko rozpostartymi ga-

łęziami. Ale dzielnie się przez nie przeprawiłem i szedłem dalej. W czarodziejsko białym lesie robiło 

się już ciemno. Ruszyłem zboczem w dół, dalej brnąc w śniegu. Raz mnie wywróciło, aż siadłem 

w śniegu, jakbym zasiadał do stołu, aby spożyć kolację. Pozbierałem się, roześmiałem i przyspie-

szyłem powrót do domu” (Śnieg, MKS 155).

Oba opowiadania utrzymane są, rzecz jasna, w różnych trybach i czasach narracji: bohater Haup-
ta, relacjonując swoją przeszłą „jeszcze dziwniejszą przygodę” (vide inicjalizacje późnych próz 
Gombrowicza), doświadcza nicościującego charakteru deszczu, który zaciera wszelką znaczenio-
wość, a istniejąc na przekór ludzkiej pamięci, stawia pod znakiem zapytania ludzką zdolność do 
spójnego opowiadania historii, zatem kwestionuje też umiejętność zbudowania i wysłowienia 
przezeń jego własnej jednolitej tożsamości; narrator Śnieżycy zaś, uparcie podtrzymując iluzję 
jednoczesności własnego doświadczania i pisania (za sprawą konwencji opowiadania w czasie 
teraźniejszym), uśmierca swojego bohatera, którego kapryśnie powołał do istnienia ledwie akapit 
wcześniej, a teraz wprost zakopuje go pod śniegiem, gdzie ów doznać ma, jak twierdzi narrator, 
„spokoju i ukojenia”, gdzie jest mu „jak w domu”41. 

39 Robert Walser, „Śnieżyca”, w tegoż: Mały krajobraz ze śniegiem. Małe poematy. Utwory prozą. Mała proza, tłum. 
Małgorzata Łukasiewicz (Warszawa: Świat Literacki, 2003), 261. (Dalej dla tego wydania stosować będę skrót Ś; 
ponieważ w dalszej części artykułu przywoływać będę również inne opowiadania z tego tomu, zbiór ten również 
oznaczam skrótem: MKS).

40 Dzieje się tak nb. nie tylko w mikroopowiadaniu Śnieg, lecz także w innych fragmentarycznych prozach, 
w których lejtmotywem staje się śnieg właśnie. Z nikiforyczną dezynwolturą, by tak rzec, bohater Małego 
krajobrazu ze śniegiem raduje się widokiem skrytych pod śniegiem dachów prowincjonalnego miasteczka: 
„Wyglądało to tak apetycznie, tak kusząco, tak wesoło i tak miło, zupełnie jak wyrafinowane, słodkie dzieło 
sztuki zręcznego cukiernika” (Mały krajobraz ze śniegiem, MKS 93).

41 Scenka ta mogłaby dopełnić rejestr fragmentów dzieła Walsera, które zebrał w swoim świetnym eseju Michał 
P. Markowski piszący o fenomenie nieważkości „życiopisania” autora Rodzeństwa Tanner i rozprawiający 
o emblemacie momentu śmierci pisarza (jak wiemy, zmarł on 25 grudnia 1956 roku, podczas zimowej 
przechadzki, a ciało jego znaleziono zanurzone w głębokim śniegu…). Zob. Markowski, 189–198.
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Haupt mówi o enigmie deszczu, który zaciera kontury pamięci nastawionej na rejestrowanie 
esencji doświadczenia, spraw dziejących się pomiędzy ludźmi; świat Deszczu sprowadza się osta-
tecznie do tego, co zachowało ludzkie oko, do określonych – malarskich czy też może bardziej fo-
tograficznych – obrazów, ten świat świeci już tylko srebrzystą strugą wody lejącej się z nieba i in-
tensywnością zieleni krajobrazu, którą deszcz podkreśla. Wydaje się, że w tym właśnie punkcie 
spotykają się wizje Haupta i Walsera. U tego drugiego bowiem śnieżyca znosi wartość i ważność 
świata, na nic bohaterski opór, koniec końców śnieg przykrywa wszystko, lekkość białego woalu 
zamyka pod sobą to, co dotychczas istniało, króluje bezruch, trwanie, nieważkość właśnie (Wal-
ser i jego bohaterowie chcą „uwolnić się – jak pisze znakomicie W.G. Sebald – od ciężaru ziem-
skiego życia, chcą łagodnie i cicho zniknąć w królestwie większej swobody”42). „Teraz” Walsera 
– ustaje, kurczy się i sprowadza do jednej kobiecej łzy, która toczy się po policzku żony bohatera 
Śnieżycy… „Przeszłe” Haupta to jedynie deszcz, który kiedyś, w jakimś miasteczku, padał przez 
cały dzień. I choć dzień ten minął – udzielona została bohaterowi lekcja o znikomości ludzkich 
usiłowań, zabiegów, a bohater ów mówi już z takiego punktu, który sytuuje się, jak w pragnie-
niu Baudelaire’a, anywhere outside the world. Obydwaj, doznawszy nieodwołalnego przekreślenia 
swoich doświadczeń, zostają wywłaszczeni z dotychczasowej egzystencji, a pamiętając o walse-
rowskim marzeniu „istnienia nie-ważkiego”, moglibyśmy chyba równie dobrze powiedzieć, że 
spotykają się w jakimś punkcie, od którego być może wszystko rozpocznie się od nowa. (Przy 
okazji warto zwrócić uwagę również na wątek infinitywności narracyjnej obecnej w małych for-
mach tak Walsera, jak i Haupta. „Pada bez początku i bez końca” – napisze Walser, sytuując tym 
samym swój obrazek w literackim bezczasie, podobnym właściwie do tego, jaki rozciąga się poza 
ramą fabularnych czynności w Deszczu; to zapewne jeszcze jedno strukturalna analogia pomię-
dzy dziełami autorów Zbója i Baskijskiego diabła, której warto by poświęcić osobne studium).

Pora na decydujący akord, nie wiem wprawdzie, czy nie zwodzi mnie intuicja, ale wydaje 
mi się, że śmiałość i intrygujący charakter tego tropu warto podjąć, warto zaryzykować. 
Wskazaliśmy już na dwa, kluczowe moim zdaniem, wątki, jakie uderzają w dziełkach Walsera 
i Haupta: nieokreśloność rzeczywistości i poczucie znalezienia się poza (zrozumiałym/upo-
rządkowanym) światem. Zwłaszcza temu pierwszemu doznaniu przyznałbym w obu opowia-
daniach rolę pierwszorzędną. 

O nieokreśloności napisano już wiele43. Interesuje mnie ona jednak nie tyle jako element kon-
strukcji dzieła, raczej jako jego efekt i sposób przedstawiania bycia-w-świecie. Intrygującym, jak 
mi się wydaje, kontekstem dla lektury tego wątku u Walsera i Haupta może być estetyka i filozo-
fia dalekowschodnia (zwłaszcza chińska). Zapewne większość komentatorów dzieła autora Szpicy 
żachnie się: pisanie Haupta wszak wydaje się wymierzone przeciwko entropijności i pustce, jest 
ocalaniem i niezgodą na ubywanie. Kiedy przypomnimy sobie jednak myśl Niewiadomskiego, któ-
ry pisał, że dziwność obecna u autora Pierścienia z papieru funkcjonuje także jako element fabular-

42 W.G. Sebald, „Le promeneur solitaire. Pamięci Roberta Walsera”, w tegoż:, Opis nieszczęścia. Eseje o literaturze, 
tłum. Małgorzata Łukasiewicz, posłowie Arkadiusz Żychliński (Wrocław: Ossolineum, 2019): 238.

43 Wiele z aspektów nieokreśloności porządkuje praca Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk, Uczta pod wiszącą skałą. 
Metafizyczność i nieokreśloność w sztuce (nie tylko literackiej) (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2011): 11–14). 
W swoich rozważaniach pójdę jednak zupełnie inną ścieżką, nie dostrzegam bowiem u Haupta i Walsera 
charakterystycznych dla sztuki zachodniej motywów „myśli nieokreślonych”, nieokreśloność u obydwu pisarzy 
nie wydaje się również „jakością artystyczną wynikającą z zastosowania zabiegów, które są swego rodzaju 
odpowiedzią na niewyrażalność […]” (Pawłowska-Jądrzyk, 11).
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ny powodujący zawieszenie i nierozstrzygalność sensu44, to wówczas otworzy się nie tylko dekon-
strukcjonistyczny czy ponowoczesny rys tego pisarstwa, ale także i ten metafizyczny, duchowy. 
Podobnie zresztą jest z Walserem – rzadko posądza się go o koneksje z jakąkolwiek religijnością, 
w niczym nie umniejsza to jednak natarczywości przypuszczenia, że organizujący światopogląd 
walserowskiego narratora (zwłaszcza w małej prozie autora Dziwnego miasta), dominujący właś-
ciwie w tym dziele, temat umniejszania, stopniowego zanikania egzystencji45 prowadzić może 
czytelników w stronę chociażby i na przykład buddyjskiego doświadczenia pustki, mistycznego 
wywłaszczenia z „ja” i jakkolwiek trudno byłoby odnaleźć konkretne tropy w tekstach Walsera, 
które stanowiłyby podstawę do tego rodzaju twierdzeń (deklaracje, inklinacje czy choćby aluzje do 
religijnych systemów i lektur), to jednak nie sposób zaprzeczyć, że wymienione wątki (zbierzmy je 
raz jeszcze: stopniowe odsłanianie nicości tyleż okalającej byt, co znajdującej się w jego wnętrzu, 
predylekcja do wskazywania na nieważkość jako podstawową właściwość rzeczy, konsekwentne 
umniejszanie własnego „ja”) nieodmiennie podsuwają metafizyczne konotacje.

Zatem nieprzejrzystość własnej konstytucji i nieokreśloność świata (uruchomiona u obu 
pisarzy w ich arcydzielnych miniaturach przez nagły żywioł padającej z nieba – pod posta-
cią deszczu i śniegu – wody) przywodzi mi na myśl doświadczenie nieokreśloności obecne 
w chińskim słowie dan, z którym związana jest kilkunastowiekowa tradycja sztuki. Aby zresz-
tą zidentyfikować owo doznanie, aby stało się ono tematem wyrażenia, twierdzi François 
Jullien, trzeba używać praktyki pseudonimizacyjnej i metaforycznej; słowo to i stan (obecne 
np. w taoizmie, konfucjanizmie i buddyzmie) nie poddają się bowiem procedurom interpre-
tacyjnym i definicjom; aby je wreszcie opisać, trzeba „powstrzymać się od dążenia do zbyt-
niej ścisłości”, właściwie jednak można się doń jedynie p r z y b l i ż a ć , nie mogąc nigdy ani 
dowieść, ani wyjaśnić, co stanowią na przykład nieokreślony smak, dźwięk, czy znaczenie46.

Przemiany, jakie dokonywały się w literaturze (a zwłaszcza poezji) chińskiej, zmierzały w kie-
runku dowartościowania doświadczenia pustki zobrazowanej przez słowo. Podstawowym 
kryterium doskonałości poezji stała się właściwość wywoływania określonej atmosfery, która 
umożliwiała czytelnikowi „poczucie konieczności przekraczania materialności rzeczy, [od-
biór] znaczenia, które nigdy nie jest wyraźne, zawsze ulotne i zawsze odległe”47.

Chińska nieokreśloność, pisze Jullien, „broni się przed metafizyką”, stąd poszukiwanie ko-
neksji czy odniesień do sztuki Zachodu musi być bardzo ostrożne i powściągliwe48, a głównym 

44 Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 156.
45 Zob. np. Musiał, 112–114.
46 François Jullien, Pochwała nieokreśloności. Zapiski o myśli i estetyce Chin, tłum. Beata Szymańska, Anna 

Sieczyńska-Śpiewak (Kraków: Wydawnictwo UJ, 2006): 10.
47 Jullien, 67.
48 Jullien wskazuje w tej mierze na prace jednego z przedstawicieli Szkoły Genewskiej, Jeana-Pierre’a Richarda, 

który w Poezji i głębi odnajduje dalekie echa nieokreśloności u Verlaine’a (zob. Jullien, 116–118; Jean-Pierre 
Richard, „Mdłość Verlaine’a”, w tegoż: Poezja i głębia, tłum. i posłowie Tomasz Swoboda [Gdańsk: Wydawnictwo 
Słowo/Obraz Terytoria, 2008]: 121–124), przejawiające się w uwagach o roli ciszy i pustki. „«Człowiek 
Verlaine’a» jest całkowicie urzeczony – konkluduje Jullien – przez nieokreśloność «istnienia, które zanika» 
[…]. […] Nieokreśloność Verlaine’a jako tłumienie czy blaknięcie ukazuje raczej piękno procesu zanikania […], 
a nie piękno pełni […]” (zob. Jullien, 117). W tym stanie podmiot wierszy Verlaine’a nie może długo wytrwać, 
pojawia się groźba atrofii, napięcie zmysłów, urzeczenie, ale też i niepokój świadomości, nieobecne jest 
natomiast wyzwalające doznanie potencjalności i wieloznaczności, które są tak charakterystyczne dla sztuki 
i doświadczenia nieokreśloności Dalekiego Wschodu (zob. Jullien, 118).
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tego powodem jest fakt, że chińska nieokreśloność stanowi wezwanie „do zmiany życia; to 
samo słowo [dan] wyraża […] odrzucenie «ja»”49. Przeto, jak już wspomniałem, walserowska 
proza będzie zdecydowanie bliżej tego rodzaju doświadczenia aniżeli dzieło Haupta.

Analizując specyfikę rozmaitych szkół w chińskiej sztuce malarskiej, francuski sinolog zwracał 
uwagę na charakterystyczne motywy obrazowania, które pozwalają wzbudzić w świadomości 
odbiorcy doświadczenia nieokreśloności. Impresje z „czytania” nieokreślonych pejzaży wyryso-
wanych przez Ni Zana (jednego z wielkich mistrzów epoki Yuan) wiodą Julliena do wniosku, iż 
w gwaszach i litografiach przedstawiających pejzaże dominują przede wszystkim następujące 
jakości: 1) spokój; 2) jednostajność (monotonia); 3) przejrzystość; 4) nieważkość („uwolnienie 
od wszelkiego ciężaru”); 5) brak określonych motywów, jakiegokolwiek uwarunkowania50. Taki 
właśnie pejzaż, podsumuje swoje enumeracyjne spostrzeżenia Jullien, „zawiera w sobie wszyst-
kie pejzaże, w których wszystko się stapia i wzajemnie przenika”51.

Od samego początku w Deszczu krajobraz zalewa się srebrzystą farbą deszczowego pisma, 
podkreślającego, wydobywającego letnią zieloność. Barwy rzeczy zdają się jedyną realnoś-
cią. Nie inaczej jest w Śnieżycy: Walser odcina od człowieka szczelną, białą firaną śniegu 
calusieńki boży świat. Czy to ciecz, czy ciało stało – to bez znaczenia, za sprawą wodnego 
żywiołu, tak czy siak, rzeczywistość staje się niewyraźna, zamazana (wprawdzie nie blaknie 
jak chińskie gwasze, ale i tak niczego z niej nie można odczytać) i staje się wehikułem nie-
określoności.

Ustawmy obok siebie analogiczne „momenty”:

Kiedy przyjechałem tam rano, wcześnie, to przyjechałem już za tego deszczu. To było lato i ciepło 

i nic właściwie nie dolegało owego dnia, tylko deszcz. Było zielono: jasna zieleń wczesnego lata, jas-

na, srebrzysta i dlatego srebrzysta, że była zaciągnięta szarugą tego deszczu. […] Potem, jak mia-

łem tam pobyć cały dzień, to i przyzwyczaiłem się do tego deszczu, jakby należał on do krajobrazu, 

jakby tu nie miało nigdy być co innego, tylko deszcz. […] Pamiętam zieleń tego miejsca, jakby zieleń 

ta, jak farba przez ten deszcz rozpuszczona, zafarbowała wszystko na zielono. 

Powiedziałem tu przedtem: szaruga. Otóż nie, nie była to szaruga. Było coś świeżego, żywego 

w tym deszczu: padał prosto, nie zacinał […], leżał pionowo na tym zielonym krajobrazie z zieleni 

drzew (D 275).

Pada śnieg, pada ile wlezie, a wlezie niemało. W ogóle nie przestaje, pada bez początku i bez końca. 

Nieba już nie ma, od góry do dołu tylko szarobiała zadymka. Powietrza też już nie ma, zawiało je 

śniegiem. Ziemi też już nie ma, schowała się pod śniegiem. Śnieg leży na dachach, ulicach i drze-

wach. Pada na wszystko […]. […] Wszystko, co stoi, idzie, porusza się, pełza, biegnie i skacze, zo-

staje w mig zasypane. […] Białe są drogi, mury, gałęzie, tyczki, sztachety, pola, wzgórza i Bóg wie 

co jeszcze. Tymczasem wciąż pilnie i gorliwie pada i, jak się zdaje, nie myśli wcale przestać. Wszyst-

kie kolory, czerwony, zielony, brązowy i niebieski przesłania biel. […] Wszystko jest przysłonięte, 

49 Zob. Jullien, 116.
50 Zob. Jullien, 20, 107–109.
51 Jullien, 20.
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wyrównane, osłabione. Gdzie mieniło się od rozmaitości, jest już tylko jedno, mianowicie śnieg, 

a gdzie ścierały się przeciwieństwa zapanowała jedność, mianowicie śnieg. Różnorodne zjawiska 

i kształty błogo i harmonijnie złączyły się w jedno jedyne oblicze, w jedną jedyną zamyśloną całość 

(Ś 260–261).

Co tu jest wspólne? Oczywiście, końcowy efekt: deszcz i śnieg zarówno mają charakter to-
talny, wszechobejmujący, ścierają, zasypują (śnieg), rozpuszczają (deszcz) krajobraz, tworząc 
zeń jednolite płótno zaciągnięte szczelnie, odpowiednio, bielą/zielenią. „Jakby nie miało być 
co innego”.

Zasypana/rozpuszczona rzeczywistość przedstawiona w tak totalny sposób (Walser troszczy 
się o to, aby w szeregu enumeracji – wykorzystując więc takie samo narzędzie, co Haupt… – 
przekonać czytelnika, że śnieg działał metodycznie, bezwzględnie, bezwarunkowo i nieodwo-
łalnie, zakrywając absolutnie wszystko; Haupt pociąga piórem, jak strugą deszczu – jednym 
maźnięciem przekreśla to, co mogłoby być w pejzażu w ogóle określone) wywołuje właśnie 
doznanie nieokreśloności. Zapis dochodzenia do tego stanu przypomina rytualny akt cofnię-
cia samego gestu stworzenia, jest kreacją à rebours, powrotem – jak w pierwotnych obrzędach 
– do pierwotnego niezróżnicowania. Podobnie, jak mi się wydaje, dzieje się właśnie w do-
świadczeniu estetycznym nieokreśloności w myśli dalekowschodniej, kiedy rzeczy stają się 
jednolite, kiedy „tracą swoje cechy indywidualne, zacierają różnice i zmierzają do połączenia 
się w całość”52. To zaś skutkuje doznaniem „nieobecności: formy się pojawiają, aby zaraz znik-
nąć, otwierają się na to, co odległe, co jest poza nami”53.

Ciekawe jest też to, że zarówno u Haupta, jak i u Walsera ową nieokreśloność wywołuje woda. 
Warto zauważyć i tę zbieżność obydwu przedstawień z chińską estetyką. Jak pisze Jullien:

Chiński „brak wyrazu”, obrazowany [jest] przez przejrzystość wody, „która jest podstawą wszyst-

kich smaków” […]. [Ta swoista] konwersja […] prowadzi świadomość do korzeni rzeczywistości, 

do jej środka, z którego wypływa stawanie się rzeczy. Jest to droga prowadząca w głąb (ku temu, 

co proste, naturalne, co jest istotą rzeczy), oderwanie się (od tego, co szczególne, indywidualne, 

przypadkowe). Ta transcendencja nie otwiera się na inny świat, lecz jest przeżywana na tym świecie 

jako czysta immanencja54.

Pójdźmy dalej. Ważna jest również postawa narratorów wobec tak, deus ex machina, następują-
cego „wtrącenia” w nieokreśloność. Obydwaj ulegają przemożnej mocy żywiołu, czują nieomal 
sakralną fascinans (walserowski – ulega totalności i urokowi śniegu, poddając mu się z dzie-
cięcą ufnością i „nikiforycznym uniesieniem”, a powołując do efemerycznego bycia swojego 
bohatera, który próbował „dzielnie stawiać opór przemożnej potędze” [Ś 261] i uśmiercając go 
nieomal w jednym momencie, wyraża być może w ten właśnie sposób konieczność poddania 
się wszechogarniającej nieokreśloności; hauptowski – również pozostaje pod wpływem desz-
czu, który bezceremonialnie zaciera resztki konturów zdarzeń, lecz ostatecznie umyka poza 

52 Jullien, 71.
53 Jullien, 108.
54 Jullien, 119–120.
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rzeczywistość opanowaną bez reszty przez ów deszcz). Narrator Śnieżycy dostrzegać będzie 
pozytywność działania śniegu, który nadaje światu „pięknej, dobrej, wzniosłej powszechno-
ści” (Ś 261), bohater Deszczu zaś, podobnie, wyrazi przeczucie, że jedną z kluczowych jakości 
deszczu była jego „dziwna świeżość” (D 277).

Doświadczenie poetyckiej nieokreśloności wieść może do przeżycia „pustki rzeczy”, co wiąże 
się z „wyzwoleniem świadomości i jej gotowością do osiągnięcia doskonałej otwartości”55. To 
z kolei zdolne jest wywołać stany duszy bliskie na przykład buddyjskiemu poznaniu „świa-
ta pyłu”, co skutkuje często poczuciem oderwania, wyjścia „poza świat rzeczy zmysłowych 
i naszego przywiązania do nich”56. Ów gest czy też bardziej rodzaj poruszenia świadomości 
nazywany jest zwrotem au-delà – owo „poza”, do którego nawołuje nieokreśloność chińskiej 
estetyki, „nie jest metafizyczne. Nie ma innego świata niż ten tutaj, ale ten świat [staje się na-
raz] oczyszczony ze swej nieprzejrzystości, wyzwolony ze swego realizmu, odzyskuje swą pier-
wotną świeżość”57. Walserowski narrator wydaje się bardziej skłonny do tego, aby wytrwać 
w zimowym (nieokreślonym) krajobrazie, hauptowski trwożniej wyrywa się z ram niesamo-
witego w swoim niezróżnicowaniu świata („tego miejsca – wyzna – potem więcej nie widzia-
łem”, D 278). Niemniej obydwaj nie są w stanie dłużej utrzymać się w tym doświadczeniu58, 
na dłuższą metę nie potrafią prawdziwie pozostać w owym neutrum, które – dla chińskich 
mędrców i artystów – stanowi warunek głębokiego zakorzenienia się w rzeczywistości59. Da-
lecy też są chyba od tego, aby przyznać, że doświadczenie nieokreśloności pozwala im poczuć 
pełną przynależność do świata, taką, która dla dalekowschodniej filozofii stanowi fundament 
jedni rzeczywistości człowieka i natury60, za czym mogą jedynie tęsknić myśliciele Zachodu61. 
Spośród całej palety stanów i nastrojów, które towarzyszą psychice podczas wejścia w nieokre-
śloność (odnajdziemy tu m.in., przekonuje Jullien, spokój, brak wyrazu, samotność, poczucie 
opuszczenia62), spokoju doświadcza narrator Śnieżycy; bohater hauptowski jest wyraźnie po-
ruszony, mnoży pytania, wreszcie opuszcza terytorium, w którym panuje nieokreśloność, aby 
już nigdy więcej tam nie wstąpić. Jednakże i w miniaturze Walsera dalecy będziemy od tego, 

55 Jullien, 81.
56 Jullien, 89.
57 Jullien, 93.
58 Jakkolwiek nieokreśloność oznacza „pewien stan pośredni, stadium przejściowe i zawsze nietrwałe” 

(Jullien, 72–73).
59 Jullien, 30.
60 Dan obywa się, skonkluduje krótko Jullien, „bez rozróżniania na podmiot i przedmiot” (Jullien, 25).
61 Dzieje zachodnioeuropejskiej metafizyki, jak wiadomo, poddał krytyce Martin Heidegger; dla niego stanowią 

one gruntowanie relacji podmiotowo-przedmiotowej (i myślenia przedstawieniowego). W tym ujęciu 
„byt w całości – pisze Heidegger – bytuje […], o ile ustanawia go człowiek, który przedstawia i dostawia, 
wytwarza” (Martin Heidegger, „Czas światoobrazu”, tłum. Krzysztof Wolicki, w tegoż: Budować, mieszkać, 
myśleć. Eseje wybrane, wybrał, opracował i wstępem opatrzył Krzysztof Michalski [Warszawa: Czytelnik, 
1977], 142). Wobec takiej właśnie rzeczywistości pojmowanej jako światoobraz protestuje heideggerowska 
analityka egzystencjalna. Człowiek nie jest tu izolowanym subiectum, nie pozostaje na zewnątrz świata; 
podstawą ukonstytuowania jestestwa jest bycie-w-świecie, co sprawia, że „wszelki byt znajdujący się 
w obrębie świata jest już odkryty i otwarty na napotkanie” (Janusz Mizera, „Przezwyciężenie relacji 
podmiotowo-przedmiotowej w myśleniu Martina Heideggera”, Logos i Ethos 1 [1993]: 88). Niemniej żaden 
filozoficzny dekret nie ustanowi tego, że człowiek każdorazowo, jak chce Heidegger, jest-już-w-świecie 
(zob. np. Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran [Warszawa: PWN, 1994], 194–195), a projekt 
heideggerowskiego nowego języka metafizyki (tzw. sygetyki) jednego dowodzi z całą pewnością: nie znamy 
(ludzie Zachodu) języka, w którym człowiek zrazu i zwykle byłby już zdolny samego siebie napotykać 
wewnątrz świata.

62 Zob. Jullien, 109.
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aby przyznać, iż doświadczenie nieokreśloności stanowić może kluczowy, przełomowy punkt, 
od którego rozpocznie się prawdziwie medytacyjna podróż do zasady rzeczywistości: nieusta-
jącego kołowrotu powoływania świata z pierwotnej nieokreśloności: bohater, który heroicznie 
ginie pod nawałą śnieżnego żywiołu, przepada w nicości i choć walserowski narrator zapewnia 
nas o tym, że jest mu „dobrze, ma spokój, zażywa ukojenia i jest u siebie w domu” (Ś 262), to 
jednak jest to definitywny koniec, który rodzi jedynie zgryzotę i rozpacz. Żadnego kontempla-
cyjnego trwania już nie będzie, za ramę wygaszonych słów czytelnik przeniesie już tylko łzę 
żony bohatera, profetycznie przewidującej los małżonka.

Oddajmy na koniec głos Jullienowi, który tak charakteryzuje różnicę pomiędzy zachodnim 
(smakowanie rzeczywistości – vide Lévinas i jego polemika z Heideggerem63) a wschodnim 
(czucie nieokreśloności, stanowienie na jej fundamencie postawy człowieka względem świata) 
modusem istnienia bytu ludzkiego:

Smak nas przywiązuje, nieokreśloność odrywa. Smak nas zagarnia, zaciemnia nasz umysł, pro-

wadzi do uzależnienia, nieokreśloność nas wyzwala od presji zewnętrznego świata, od ekscytacji 

zmysłów, od wszystkiego, co intensywne, a więc nieprawdziwe i krótkotrwałe. Wyzwala nas od 

ulotnych uniesień, ucisza wewnętrzny zgiełk […]. I wówczas to, co w nas jest najgłębsze, uchwytuje 

odnalezioną nieokreśloność świata, odnajdując w niej spokój […] i w tym kierunku zaczyna się 

rozwijać64.

Być może – doznawszy nieokreśloności – człowiek Zachodu doznaje zawrotu głowy, nie mogąc 
przyjąć wiedzy o złudności własnego bycia; nie posiadając języka, który zdolny byłby do kon-
tynuacji doświadczenia neutrum, zatrzymuje się na progu duchowego terytorium, po którym 
poruszają się wyznawcy wierzeń dalekowschodnich. Nie umniejsza to jednak tego, że przed-
stawiony w miniaturach Haupta i Walsera żywioł pozwala, choć na chwilę, rozerwać pęta mo-
nolitycznego „ja”, które troska się o pewność, wyrazistość i jednolitość wiedzy o byciu swoim 
i świata – rozerwać i wyzwolić ku innemu myśleniu!

Mam nadzieję, że dostrzeżenie koincydencji między walserowską Śnieżycą a hauptowskim 
Deszczem przyczyni się do otwarcia kolejnych trajektorii dialogów, które zaprowadzić nas 
mogą jeszcze dalej.

63 Zob. np. Marcin Rebes, Heidegger – Lévinas. Spór o transcendencję prawdy (Kraków: Universitas, 2005), 103–109.
64 Jullien, 25–26.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Punktem wyjścia swoich rozważań autor czyni dwa opowiadania: Zygmunta Haupta Deszcz 
i Roberta Walsera Śnieżycę (wydawałoby się, poboczne, marginalne w dorobku pisarzy), z któ-
rych to opowiadań wyłania się wspólna dla obydwu twórców antyesencjalna wizja świata. 
Celem komparatystycznej lektury utworów jest tyleż wskazanie podobieństw w kreowaniu 
rzeczywistości u polskiego i szwajcarskiego prozaika, co usytuowanie estetyki autora Pierście-
nia z papieru i twórcy Rodzeństwa Tanner w perspektywie filozoficznej (motyw nieokreślono-
ści, zjawisko entropii). Szerokich kontekstów i inspiracji autor poszukuje przede wszystkim 
w dziele Françoisa Julliena.

twórczość Roberta Walsera
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Adrian Gleń – dr hab., eseista, krytyk literacki, historyk literatury polskiej XX i XXI wieku, 
pracuje na stanowisku profesora w Instytucie Nauk o Literaturze Uniwersytetu Opolskiego, 
od roku 2020 kieruje pracami Katedry Literatury Polskiej przy Instytucie Nauk o Literaturze 
Uniwersytetu Opolskiego. Sekretarz redakcji „Stylistyki” (dział literaturoznawczy – od roku 
2021). Jest redaktorem kilku tomów zbiorowych i autorem kilkunastu monografii (poświęco-
ne m.in. twórczości Białoszewskiego, Juliana Kornhausera, Stasiuka, heideggerowskim inspi-
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ra. Ostatnio opublikował tom szkiców i studiów krytycznoliterackich (Nie)zupełnie prywatnie 
(Kraków 2021) oraz monografię poświęconą pisarstwu Wojciecha Kassa (Światło wiersza, Kra-
ków 2022). Mieszka pod Opolem.
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Jan Zieliński

Dwie okoliczności wymagają na wstępie wyjaśnienia i pokwitowania. Lekturę Haupta zawdzię-
czam Konstantemu Jeleńskiemu, który, w liście do Romana Zimanda, obdarzył go mianem 
„najlepszego artysty prozy emigracyjnej”1; zawdzięczam ją też Józefowi Czapskiemu, który 
w eseju O Haupcie zdał sprawę z szoku, jakiego doznał był przy tej lekturze, szoku z zewnątrz, 
co otwiera w nas zagubione pokłady wrażliwości2. Niniejszy szkic opiera się jedynie na opo-
wiadaniach zawartych w tomie Pierścień z papieru (1963), czytałem bowiem Haupta w choro-

1 Roman Zimand, „Zagajenie”, w: Literatura, źle obecna (rekonesans) (Londyn: Polonia, 1984), 7. Obszerniejszy 
fragment tego listu Jeleńskiego cytuje Krzysztof Rutkowski, „W stronę Haupta”, Teksty Drugie 1–2 (1991): 115. 

2 Józef Czapski, „O Haupcie”, w: Czytając (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1990), 403-413.
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autentyczność tego archiwalnego tekstu.
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bie, leżąc w łóżku. Nie znam zatem rzeczy późniejszych, drukowanych na łamach „Kultury”, 
nie znam szkiców krytycznych i przekładów, prócz czytanego kiedyś w „Nowej Polsce” szki-
cu Arthura Koestlera o inteligencji (rok 1944!)3. Jeśli jednak zdecydowałem się podjąć próbę 
scharakteryzowania pisarstwa Haupta na materiale jednej książki, to także dlatego, że stan 
choroby sprzyja lekturze Zygmunta Haupta. Kiedy nie można zmusić mózgu do przeczytania 
długiej partii trudnego tekstu, kiedy trzeba tę gęstą prozę poetycką łykać powolutku, mały-
mi porcjami, łacniej uwolnić wyobraźnię, łacniej pozwolić sobie na czysto estetyczną rozkosz 
smakowania okresów i słów. A potem można już starać się wrażenia te przemyśleć, sproble-
matyzować.

Wrażenie pierwsze: malarskość i muzyczność tej prozy. Widoczne już choćby w tytułach: Pej-
zaż ze wschodem słońca i obiektami ze stali, Madrygał dla Anusi. Dalej, w aluzjach: „rowlandso-
nowskie wnętrze”4, „Bona szczerzy swą trupią głowę i jej suknia ze sztywnej lamy leży bardzo 
po velásquezowsku (wydział miejski próbuje zalesić jej stoki sosną – nie wychodzi to bardzo, 
ale dodaje lamie sukni bardzo szlachetnego deseniu)” (BD 329) – to oczywiście o krzemie-
nieckiej Górze Królowej Bony; „veronese’owskie ciała” (BD 433) itd. Następnie – malarskość 
w opisach, muzyczność w rytmie. Nie tylko w poszczególnych fragmentach; całe opowiadania 
mają swój odrębny rytm, swoją muzykę – raz zadyszaną, natłoczoną szybko rzucanymi szcze-
gółami, raz powolną, nawracającą, cyzelowaną. Chętnie usłyszałbym zdanie muzykologa na 
temat Madrygału dla Anusi albo Meine liebe Mutter, sei stolz, ich trage die Fahne. 

Wrażenie drugie: podwójność narracji. Weźmy opowiadanie Co nowego w kinie? (pierwotny 
tytuł: Elektra). Rzecz jest na pierwszy rzut oka rozbudowanym wspomnieniem kuzynki nar-
ratora, obdarzonej mitycznym imieniem Elektra. Na pozór mamy do czynienia z opisem pew-
nego upalnego dnia w kresowym domu. Ale ten obrazek pulsuje podskórnym pożądaniem, 
a zarazem przesycony jest przeczuciem śmierci. Przy tym śmierć, zwłaszcza ona, otrzymała tu 
bogatą oprawę kulturową. Obie sfery – erotyzm i śmierć – wciąż się łączą, przeplatają.

„Siedzieliśmy pod baldachimem zielonych liści, czytałem Carlyle’a Bohaterów, ale właściwie: 
nie czytałem tylko znad kartek książki rzucałem szybkie spojrzenia na jej piersi” (BD 203). Po-
tem rozmawiają, a on na zamszowym oszyciu swych spodni kluczem wyciska jakiś deseń. Roz-
mowa wciąż oscyluje od śmierci (pod wpływem zgonu psa, zastrzelonego przez ojca narratora) 
do erotyki. „Śmierć, to straszne jest – śmierć…” „Czy wiesz, jak życie jest przypadkowe?” (BD 
205). Spermatozoony. Obłóczyny – „śmierć za życia”. Rozmowy panien w przyklasztornym 
internacie: „z zasady o chłopcach. Aż mi czasem wstyd…” (BD 206). A potem Elektra, jakby 
wracając do wcześniejszej, napadającej ją lękiem rozmowy o „tsantsas”, indiańskich preparo-
wanych głowach, prosi chłopca, żeby opowiedział jej coś jeszcze o Indianach. I on opowiada 
o filmie Eisensteina o Meksyku – o tym, jak Meksykanie radośnie, euforycznie wręcz przeży-
wają fenomen śmierci. A równocześnie na ścieżce pojawia się kot, który w upalnym powietrzu 
urasta do rozmiarów lamparta:

3 Artur Koestler, „Inteligencja”, tłum. Zygmunt Haupt, Nowa Polska, z. 1 (1944), 753–762.
4 Cytaty z Pierścienia z papieru zostały zweryfikowane i ujednolicone przez redakcję według wydania: Zygmunt 

Haupt, Baskijski diabeł, zebrał i oprac. Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), tu: 213. 
Wszystkie cytaty z tej edycji oznaczone są skrótem BD.
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Strzeż się lamparta plamistego! To symbol wyuzdania, trucizny pożądania. Patrz! w jego ruchach 

cynicznych jest tyle lubieżności, patrz! w miękkim, drapieżnym położeniu łapy, w gotowości przycza-

jonej do skoku, w migocie sierści, gdy skóra pokrywa grę muskułów, jest skok nagły i koci. Czy w tym 

plamistym lamparcie, symbolu złego pożądania, czy we mnie samym? We mnie samym drzemał ten 

symbol w zdradzieckim węźle gordyjskim i oto powstał, i pręży lędźwie, i gotuje się do skoku (BD 207).

W geście identyfikacji narrator kluczem rysuje na zamszu swych spodni cętki lamparcie. „Jak 
łatwo je było zetrzeć jednym przetarciem dłoni…” (BD 207).

To połączenie opowieści o egzotycznym pojmowaniu śmierci z obecnością lamparta-symbolu po-
woduje omdlenie Elektry. Lekarz mówi: „panieńskie historie”, ale napomyka też o specjaliście pier-
siowym. Nim wszakże przyszedł lekarz, fałdy mokrej koszuli na ciele cuconej dziewczyny dały nar-
ratorowi pochop do dygresji o greckich rzeźbiarzach (że swe modelki drapowali w mokre płótna) 
i do zdania, które spina podwójną narrację: „Elektra w omdleniu, jak grecki posąg, z mokrymi fałda-
mi zbiegającymi się u jej stóp i jej różowe piersi prześwietlały się przez muślin jak marmur i okrągły 
brzuch, i uda, i w rozrzuceniu złotych włosów była jak grecki posąg z chryzelefantyny” (BD 209).

Wiwisekcja opowiadania – dokonana w ogromnym skrócie, z wypreparowaniem najważniej-
szych jeno wątków – jest zabiegiem, który może jedynie pokazać kunszt przeplotów, który 
ledwie napomyka o miejscach przemilczanych, nabrzmiałych mikrozdarzeniami psychofizjo-
logicznymi. O tych drgnieniach i śladach, które tak łatwo zetrzeć jednym przetarciem dłoni5.

Co nowego w kinie? można by zaliczyć do opowiadań autobiograficznych6. Sugestia autobiogra-
fii została bardzo wyraźnie wpisana w tekst, od pierwszej plastycznej inwokacji: „To już wiele 
lat, kiedy ona była. Już tyle uleciało mi z pamięci i w rozpaczy, i gorączkowo ścigam prze-
szłość, żeby ją wydobyć z tego zapomnienia. Gdzieżeś to Elektro! Elektro, och Elektro!” (BD 
197). I zapewne, u podstaw tego opowiadania leżeć mogło rzeczywiste przeżycie z młodych lat 
autora. To rzecz niepodlegająca dziś sprawdzeniu. Można natomiast sprawdzić nadbudowę, 
pokazać, do jakiego stopnia to opowiadanie zostało „zrobione”. Podejrzana wydaje mi się au-
tentyczność imienia Elektra. Istotnie, dziwne imiona, zwłaszcza z mitologii greckiej czerpane, 
były w modzie na Kresach gdzieś od czasów Oświecenia. Tu jednak trochę za bardzo to wszyst-
ko do siebie pasuje. Czy nie jest to raczej transpozycja z trylogii Eugene’a O’Neilla Żałoba 
przystoi Elektrze (1929–1931), ewentualnie z późniejszej Elektry Jeana Giraudoux (1937)? Po-
dobnie jak pisany przez narratora wiersz pod tytułem 0,005 cyjankali odsyła do głośnej sztuki 
Friedricha Wolfa Cyjankali (1929). W tym samym okresie, w latach 1931–1932, powstawał 
film Sergieja Eisensteina o Meksyku. Ale narrator nie mógł go oglądać w przedwojennej Polsce 
– z materiału filmowego dopiero po śmierci reżysera (1948) zmontowano cztery filmy. Nawia-
sem mówiąc, nie zapamiętałem wątku eisensteinowskiego z lektury Elektry w „Nowej Polsce” 
(1944)7. Dla pewności wszakże trzeba to będzie sprawdzić.

5 Warsztatowi pisarskiemu i w ogóle estetyce prozy Haupta wiele uwagi poświęca Andrzej Niewiadomski, „Jeden 
jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015).

6 Na temat problematyki autobiograficznej w prozie Haupta por.: Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: 
Wydawnictwo UMK, 2012) oraz Paweł Panas, Zagubiony wśród obcych. Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec, 
outsider (Bielsko-Biała – Kraków: Wydawnictwo Naukowe ATH, Instytut Literatury, 2019).

7 Zygmunt Haupt, „Elektra”, Nowa Polska, 8 (1944): 524–531.
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(Dopisek późniejszy: A jednak widział! Sprawdziłem w „Nowej Polsce” i to miejsce tam jest. 
Dokładny opis całej sceny z filmu, niewątpliwie z autopsji, a nie ze słyszenia. Któż więc pobłą-
dził? Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, której pochopnie zaufałem. Włoska encyklopedia 
filmowa podaje, że z materiałów, nakręconych przez Eisensteina do ¡Qué viva México! w latach 
1933–1934 Sol Lesser zmontował trzy filmy: Thunder in Mexico, Eisenstein in Mexico oraz De-
ath Day. W roku 1939 Maria Seton i Roger Burnford przygotowali Time in the Sun, a w roku 
1941 wytwórnia z Chicago [„Bell & Howell”] montowała pięcioczęściową Mexican Symphony. 
Najprawdopodobniej – wnosząc z treści rozmowy narratora z Elektrą – Haupt widział trzeci 
z filmów Lessera, Dzień śmierci)8.

Nie zamierzam rzecz prosta do podważania wiarygodności opowiadania Haupta: to nie su-
chy, urzędowy życiorys, to utwór literacki, w którym nawet przyjęcie i podkreślanie przez 
narratora perspektywy autobiograficznej nie zmusza autora do pełnej wierności faktom. Za-
biegi weryfikacyjne były mi potrzebne (a może i komu innemu się przydadzą) do otrząśnięcia 
z siebie czadu autobiograficzności, do zrelatywizowania opowieści, tak kunsztownie w pe-
wien wzór ułożonych.

Właśnie, jaki to wzór? Teksty zebrane w tomie Pierścień z papieru są jakby momentami wy-
jętymi ze stacyj żywota Zygmunta Haupta. Od dzieciństwa na Podolu i na Wołyniu, przez 
lata młodzieńcze, okres „wchodzenia w życie” (z wyodrębnionym cyklem myśliwskim), przez 
doświadczenia Września, dalej tułaczkę wojskowego (Francja, Szkocja), aż po emigrację do 
Ameryki (stan Luizjana). Ostatnią część, klamrę spinającą z najistotniejszym źródłem przeżyć 
Haupta, z krainą dzieciństwa, stanowią nostoi – powroty do tamtych stron, do okolic mia-
steczka Ułaszkowce nad Seretem, gdzie narrator przyszedł na świat, do tamtych terenów, któ-
re wówczas (przed pierwszą wojną) były krańcem Galicji Wschodniej, a które w czasie wojny 
znalazły się po stronie rosyjskiej („Ale tamten kraj pozostał tamtym krajem, a tutaj to było 
tutaj”, BD 427).

Najbardziej nośnym elementem tego krajobrazu dzieciństwa jest step. Płaskie połacie Woły-
nia i pagórki Podola stają się pomostem do wypraw w głąb, w przeszłość („krajobraz historycz-
ny”, pojęcie tak bliskie malarzowi Konstantinowi Bogajewskiemu) oraz w dal, w egzotykę miłą 
sercu każdego młodego czytelnika książek przygodowych. W opowiadaniu O Stefci, o Chaimie 
Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach dokonuje się misterium uwznioślającej identyfikacji 
drogiej narratorowi topielicy, panny Stefci, z księżniczką scytyjską, spoczywającą w kurhanie 
na stoku wzgórza. „Czy zapomnieć mi o królewnie scytyjskiej, czy zagłuszyć jej wspomnienie 
w zgiełku wielkiej i pustej ptaszarni, aviarium, jakim jest moja niespokojna świadomość?…” 
(BD 237). Analogiczne próby odtworzenia mitycznej genealogii i nawiązania kontaktu z ante-
natką z królewskiego rodu podejmował w późnych wierszach Aleksander Wat (Czemu mówio-
no, że umarła?…, Hymn z Ciemnego świecidła, 1968).

Do podobnej kategorii zdają się należeć zdania z Fragmentów, z „powrotowej” części książki: 
„Mówię sobie: wysil się, przypomnij sobie. I przypominam sobie, ale oderwane fragmenciki, 

8 Na temat fascynacji Haupta kinem zob.: Rafał Szczerbakiewicz, „Haupt idzie do kina”, w: „Jestem bardzo 
niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, redakcja naukowa Andrzej Niewiadomski, 
Paweł Panas (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018).
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jakbym przebierał w palcach paru ocalonymi kosteczkami mozaiki znalezionymi na miejscu 
dawnego rzymskiego, i z tego nie uda mi się odbudować obrazu” (BD 427). Resztki rzymskiego 
domu gdzieś nad Seretem? Nie, to porównanie zaczerpnął narrator z innego doświadczenia, 
z obozu wojskowego w Lapalud nad Rodanem, w ostatnich dniach przed kapitulacją Francji 
(opowiadanie Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju). Krajobraz, jak przystało, jest tu 
podwójny, widziany i wspominany: „a dalej wzgórza. W stronę Awinionu przybiegają do szosy 
i sterczą na nich ruiny zamków i warowni, jak u nas na Podolu, regularnie wzdłuż linii, jak 
u nas Trembowla, Czortków, Jagielnica, Skała” (BD 375). W takim pejzażu narrator natyka się 
na ruiny domu rzymskiego. Bierze kilka kamyczków na pamiątkę i takie między innymi snuje 
rozważania: 

Więc jak to? Naprzód było coś skałą, gnejsem, piaskowcem, alabastrem, masą nieprzeliczoną i tępą 

natury, calizną, blokiem, i odłupane cierpliwie, i obrobione skrzętnie, i zlepione, i ułożone, prze-

siane przez mózg ludzki jak przez sito, dobrane, wyspekulowane, wygładzone i wyszlifowane, kie-

dy zbiegło się w obraz, kiedy pobłogosławione i wyświęcone do zaszczytu, do wzruszenia sztuki, 

dzieła sztuki, to po to tylko, ażeby przyszedł czas i rozdmuchał to znowu w chaos, w mnogość, czyli 

w nicość? (BD 385).

Pozwoliłem sobie na tak długi cytat, bo raz był mi potrzebny teraz, do pokazania tak ważnej 
dla Haupta (i dla Stanisława Vincenza, i dla Jerzego Stempowskiego) strukturalnej ciągłości 
między kresowym krajobrazem lat dziecinnych i młodości a krajobrazem, w którym zakorze-
niła się kultura śródziemnomorska, dwa będzie mi potrzebny później, dzięki tkwiącej w nim 
dialektyce ładu i chaosu, precyzyjnego budowania i bezlitosnego niszczenia.

Ale step, jako się rzekło, służy także młodości. Opowiadanie kresowe Haupta pokryte są całą 
siatką odwołań do sfery przygodowych powieści młodzieżowych – do książek o piratach, o In-
dianach, o kapitanie Jamesie Cooku, o wielorybnikach z Nantucket, o Kanadyjskiej Królew-
skiej Konnej i o wyrzutkach społeczeństwa. 

Już wtedy zaczytywałem się w literaturze, opisach, relacjach i peregrynacjach, które obejmuje się 

jednym słowem: „egzotyka”. Ta egzotyka, dziś z autopsji tak nijaka i nie zaskakująca, odkrywana 

wpośród przewracanych kart książek, owe „llanosy” i „pampasy”, „veldt” południowo-afrykański, 

„bush” australijski, prerie, tundry, sawanny zaczynały się u horyzontu naszego podolskiego stepu 

(BD 420).

To ostatnie zdanie, jak się to czasem u Haupta zdarza, nie ma gramatycznie uzgodnionego 
z początkiem końca. Ale może tak musi być? Przeskok z podolskiego stepu w stepy egzotyczne 
nie dokonuje się chyba tak zupełnie bezboleśnie…

Tym pokątnym lekturom młodości towarzyszy – oczywiście – także poważna erudycja. Ude-
rzają przy tym dwie jej cechy: zamierzona niepewność oraz duży rozrzut. Jest przy tym eru-
dycja Haupta żywiołowa, tkwi w pamięci, nie sprawdza cytatów. Niepewność wyraża się w cią-
głym zapytywaniu, tym: „gdzie to? Czy nie u Homera?” (BD 417), albo: „jak to gdzie? jak to 
grają w «pelotę» o mury kościołów w kraju Basków?” (BD 420). Ta niepewność erudycji jest 
oczywiście chwytem stylistycznym, właściwym gawędzie, służy zmniejszeniu dystansu mię-



73

dzy autorem a czytelnikiem, ale też głosi, gdzie leży ciężar tej narracji: nie w uczonych wtrę-
tach, lecz w akcie wspominania, z wszelkimi niuansami i podtekstami, z brakiem pewności 
i ostateczności.

Przyjrzyjmy się wszakże rozrzutowi erudycji. Najbardziej eksponowane są wątki angielskie 
i francuskie. U autora wywodzącego się z kresowej rodziny inteligenckiej nie powinno to dzi-
wić. I tak obok wspomnianej wzmianki o rzadko przywoływanej (choć tłumaczonej w XIX 
wieku na język polski) książce Thomasa Carlyle’a mamy plastyczną reminiscencję The Ancient 
Mariner („na fantazję także sobie mogę pozwolić, kiedy wolno było tamtędy przebierać się 
starożytnemu flisowi Coleridge’a, żeby nawet miał ściągnąć na swą głowę los, ustrzelając ża-
gloskrzydłego albatrosa”, BD 290). Aluzje organicznie tkwią w prozie Haupta, człon przywo-
ływany, napomykany, stanowi domyślną część narracji. Przeczytawszy na przykład zdanie: 
„Przecież kiedy to do mnie tylko doszło – do mnie, który przejrzał wszystkie sytuacje, naprzy-
słuchiwał się najbardziej wyszukanym rytmom, baudelaire’owsko-huysmanowskim – to nie 
umiałem sobie tego zmieścić” (BD 233) – trzeba zaraz przywołać sobie dwa tytuły, Anywhere 
out of the world pierwszego i Là-bas drugiego, żeby w pełni zrozumieć zdanie następne: „Mia-
łem i podziw i czułem żal i gniew za to, że panna Stefcia chciała mi zabrać tamtejsze życie, tak 
jakby unosiła je z zeszytami i książkami w objęciach, kiedy szła na drugą stronę” (BD 233). 
Dopiero wówczas to „na drugą stronę” z zakończonego wypadkiem przejścia przez ulicę stanie 
się także dobitnym aktem ucieczki „z tego świata”.

Podobnie rzecz się ma z literaturą polską. W opowiadaniu W Paryżu i w Arkadii narrator, doro-
sły, powraca do krainy dzieciństwa i wszystko zdaje mu się pomniejszone. Następujący czte-
rowiersz:

Oto mój dom ubogi,

Też bielone ściany,

Też okna różnoszybe,

Piec nie polewany…

jest niedokładną (z pamięci) cytatą z Powrotu z Warszawy na wieś Franciszka Karpińskiego. 
Rzecz kończy się tu trzykropkiem, ale tak naprawdę chodzi właśnie o ten ciąg dalszy:

i niska strzecha moja!… wszystko tak, jak było,

tylko się ku starości więcej pochyliło!9

Od erudycji jawnej znacznie ciekawsza, więcej o autorze mówiąca jest ta ukryta. W przypadku 
Haupta wchodzą tu w grę przede wszystkim dwie literatury, z których czerpanie w różnych 
okresach i w różnych środowiskach niezbyt dobrze bywało i bywa w Polsce widziane. Nie 

9 Franciszek Karpiński, „Powrót z Warszawy na wieś”, w tegoż: Wiersze zebrane, cz. 1, wydał Tomasz Chachulski 
(Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2005), 189. Przywołane fragmenty w tej edycji krytycznej brzmią 
następująco: 

„Otóż mój dom ubogi: też lepione ściany,
też okna różnoszybe, piec niepolewany
i niska strzecha moja!… wszystko, tak jak było,
tylko się ku starości więcej pochyliło!”.
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podejrzewam autora o świadome manipulowanie resentymentami czytelniczymi, dość, że 
ilość bezpośrednich napomknień i odwołań do literatury rosyjskiej bądź niemieckiej jest nie-
współmiernie mała wobec rzeczywistej ich znajomości. Owszem, pojawiają się trzy wzmianki 
o Antonie Czechowie, z tego dwie – o dziwo! – w powtórzonym w dwu różnych opowiadaniach 
ustępie o straszliwym życiu na wsi, „niedużej komuny, na niedużym terenie” (BD 281), „nie-
wielkiej komuny, na niedużym terenie” (BD 309). To powtórzenie tego samego tekstu, z drob-
nymi odmianami stylistycznymi, jakby był to dwakroć przetłumaczony tekst innego autora, 
ma swa freudowską wymowę. Choć i tu tropy zmylono podwójnie: nie o Czechowa chodzi, lecz 
o Iwana Turgieniewa, któremu „myśliwski” cykl Haupta sporo zawdzięcza (mówię o atmosfe-
rze, budowaniu narracji, niektórych rozwiązaniach formalnych, broń Boże o plagiacie).

Najciekawszego wszakże przykładu erudycji ukrytej dostarcza opowiadanie, którego tytuł na 
razie przemilczę. Rzecz jest właściwie wspomnieniem pewnej wieczornej rozmowy w zaprzy-
jaźnionym domu w Szymbarku, które to wspomnienie tak się kończy: 

Zanim pożegnam Szymbark […] zrobię szybko rachunek sumienia, cofnę się w siebie. Cała sprawa 

jest tak prosta i nieskomplikowana, [że] we wspomnieniu będzie wyglądać jak sznurek ideogra-

mów, jak deseń. Że były raz trzy siostry (a może cztery?), że dom, drzewa, garby i plecy wzgórz, 

że spokój i wzruszenia ludzi żyjących osobno […]. Można zapomnieć wszystko, zachować tylko 

jeden szczegół, próbkę do sprawdzenia, szyfr katalogowy, kontramarkę, którą wystarczy pokazać 

w kontramarkarni ażeby wydany mi został cały bagaż, skład pozostawiony w niepamięci (BD 261).

Tą kontramarką jest postać szesnastoletniego syna gospodarzy, skojarzona natychmiast z wi-
dzianym na cmentarzysku pierwszej wojny światowej w pobliskich Gorlicach grobem: „Było 
tam że D.O.M. czy «Ci gît», że spoczywa w pokoju Fähnrich taki i taki, było arystokratyczne 
nazwisko z «von und zu» i że miał lat siedemnaście” (BD 261).

Następny akapit stanowi ujęta w serię pytań medytacja o tym, co może się zmieścić w sie-
demnastoletnim życiu, medytacja zamknięta takim oto podsumowaniem: „Tyle tylko czasu 
było, ażeby zawołać, naznaczyć słowem, ażeby odróżnić tym słowem od innych, przywiązać 
do tego słowa odległe znaczenie, dać mu to słowo w dłonie, jak lancę z proporcem, i nazwać 
go chorążym, wywołać go z chaosu i czasu” (BD 262). I wreszcie ostatni akapit opowiadania, 
ujawniający osobiste zaangażowanie narratora, przyczynę jego kilkakrotnych powrotów do 
grobowca „cudzego dziecka”: „Wydało mi się, że tym kamieniem została na zawsze i niepo-
wrotnie przykryta moja młodość” (BD 262).

Pora teraz ujawnić tytuł opowiadania: Meine liebe Mutter, sei stoltz, ich trage die Fahne. Jest to 
nieco zniekształcony (z pamięci) cytat z Pieśni o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke Rai-
nera Marii Rilkego. Jeśli ktoś nie rozpozna cytatu, umknie kunsztowna parafraza. Zwróćmy 
uwagę, jak bardzo pozacierane zostały ślady. Słowo „kornet” nie pada w opowiadaniu Haupta 
ni razu – w medytacji jest „chorąży”, na grobowcu „Fähnrich”. A przecież to właśnie słowo jest 
„bohaterem” cytowanego powyżej zdania z medytacji. U Rilkego: „Da sagt Spork, der grosse 
General: «Cornet». Und da ist viel” („I rzecze Spork, wielki generał: Kornet. A to już wiele”)10. 

10 Rainer Maria Rilke, Werke. Band III: 1 Prosa (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1980), 98. Przekład własny.
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Podobnie końcowe wyznanie jest echem zdania o dzieciństwie, co wraz z szatą spływa kor-
netowi z ramion. Dla pełni obrazu dodajmy, że omawiane opowiadanie strukturą rytmiczną, 
krótką, urywaną frazą z licznymi powtórzeniami słów, odbiega zdecydowanie od pozostałych 
opowiadań Haupta, zbliżając się do niepowtarzalnego rytmu książeczki Rilkego.

Taka czy inna erudycja, cały balast użytych środków literackich, nie są w prozie Haupta celem 
samym w sobie. To pisanie służy – służy rozpoznaniu siebie, swego miejsca w świecie. Tego 
typu samowiedza, fundamentalna dla autora, może też służyć duchom pokrewnym. Z myślą 
o nich chciałbym dokonać jeszcze jednego zabiegu: preparacji wątku pewnego rozdwojenia 
wewnętrznego.

Jeden element już znamy, z rozważań narratora o rzymskiej mozaice, najpierw precyzyjnie 
układanej, a potem bezlitośnie zniszczonej przez czas i wojny. W opowiadaniu Z kroniki o la-
tającym domu narrator, napotkawszy (zapewne w Luizjanie) nadmorski dom, poważnie uszko-
dzony przez huragan, zastanawia się przez chwilę nad możliwością uratowania budynku, 
z pobudek moralnych zresztą („naprawić zło, oddalić zło, pokonać idące z nim opuszczenie 
i bezdomność”, BD 421). Rychło wszakże porzuca ten plan, zastępując go innym, diametralnie 
przeciwnym: unicestwienia rudery. Tu ogarnia go autentyczna pasja, niszczycielski szał: 

Ażeby i śladu nie zostało, rozwłóczyć te bele, krokwie, płatwie, zemleć tynk na nowo w piasek i po-

siać go na wszystkie cztery strony świata, strzępy firanek podrzeć z pasją na wstążki, szkło zakopać 

w ziemię, poobłupywaną wannę potrzaskać w skorupy, rury powyginać w nic nie mówiący kształt, 

a miejsce zaorać, zryć, wygrabić, zrównać, ażeby zarosło palczastymi liśćmi „palmetto”, bambusu 

i dzikiego banana (BD 421). 

Opowiadanie kończy się tą sceną „uniesienia i rozpaczy”. Chyłkiem „odfajkowany” akt moral-
ny (budowanie), a potem upust namiętności (niszczenie). Zapewne chodzi o zemstę za to, że 
– ewokowany w środkowej części opowiadania – dom rodzinny został bezpowrotnie utracony. 
A może nie tylko, może zetknęliśmy się tutaj z zasadniczą cechą właściwego Hauptowi sposo-
bu przeżywania świata?

W Jeźdźcu bez głowy narrator mówi o „swej skłóconej, protestującej myśli” (BD 348); w Dziwnie 
bardzo było, bo… kolega nazywa go leniem, co „nie pasuje do życia społecznego” (BD 334), lum-
penproletariuszem; w opowiadaniu Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju sytemowi, 
zabezpieczonemu życiu napotkanej w pałacu papieskim w Awinionie pary burżujów narrator 
przeciwstawia własny model życia: „wolę, żeby tam nie wiem co, swoją zgraję, swój nieporzą-
dek, wałęsaninę i włóczęgostwo, i niepokój” (BD 381); we Fragmentach wyznaje: „Niechbym 
nie wiem jak przylegał do innych, kupił się i wpierał w stado, nic mi to nie pomoże i zawsze 
zostanę sam, będę patrzył wzdłuż swego nosa” (BD 430). To ostatnie wyznanie, obok buntu, 
zawiera sugestię innego wyboru. Owo rozdwojenie zabrzmi dobitnie w zakończeniu tychże 
Fragmentów: „Będę się buntować stadu i będę mu się oddawać, cisnąć się pośród jego ciżby” 
(BD 440). Wcześniej nieco czytamy z kolei: „Jestem stronniczym historykiem, Plutarchem 
własnego autoramentu, kronikarzem i syntetyzującym panegirystą samego siebie. Dlaczego 
tak się dzieje? Pewnie ażeby zachować siebie w kupie, nie zanarchizować się samemu i nie za-
tracić na rozmieszane ziarno i roztarty piasek prawdy” (BD 430).
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W tych niewątpliwie autobiograficznych i autotematycznych wyznaniach Haupt daje wykład-
nię swej duszy i egzegezę dzieła. Pragnienie buntu, niezależności, protestu oraz lęk przed 
„zanarchizowaniem się”, przed zatraceniem i rozmienianiem na drobne. Kiedy myślę o nim 
w ten sposób, nie mogę się oprzeć porównaniu z Andrzejem Bobkowskim. Ich pisarstwo różni 
się tym chociażby, że Haupt był – używając określenia Jeleńskiego – artystą prozy, że jego 
opowiadania są wycyzelowane, precyzyjnie skonstruowane, oparte na kilku niekiedy piętrach 
przemilczeń, podczas gdy Bobkowski pisał bardziej „na wierzchu”, wykładając racje i emocje. 
Ale są punkty wspólne – w biografii i w ideologii. Gwatemala i Luizjana należą do tej samej 
strefy klimatycznej, do tego samego regionu geograficznego – basenu Morza Karaibskiego 
i Zatoki Meksykańskiej. Tu miało się wyładowywać właściwe obu pragnienie przygody i eg-
zotyki, a także żądza wolności. Być może obu przygnało tu zatrucie chłopięcymi lekturami 
– zatrucie, które zazwyczaj mija w wieku dojrzałym, ginąc śmiercią naturalną bądź ulegając 
niesprzyjającym okolicznościom. Trzeba mieć wiele siły woli, wiele inicjatywy, może i dziecin-
nego uporu, żeby takie – wspólne wszystkim chłopcom – marzenia kultywować i kiedyś tam 
zrealizować.

Józef Czapski w eseju o Bobkowskim (Querido Bob) pytał: 

Kto prześledzi rozwój jego myśli od szlachetnego, męskiego anarchizmu Polaka […] aż po myśli 

ostatnie, o tyle dojrzalsze, kto przemyśli tę walkę ze „zmurszałymi ideologiami”, walkę o „czło-

wieka z krwi i kości”, człowieka pełnego, którego wolność nie byłaby zasłoną złości ani pustym 

frazesem11.

Pytanie Czapskiego jest nadal aktualne. Można obok niego postawić analogiczne pytanie 
o anarchizującą myśl Haupta. Jest bowiem anarchistą ten, kto o polskim orle takimi wyraża 
się słowy: „nie było już nawet mieszczańskiego entuzjazmu dla posrebrzonego ptaszka siedzą-
cego na barokowym kartuszu czy, jak inni chcą, na klasycznym obuchu rzymskiego topora” (W 
Paryżu i w arkadii, BD 219). Tym, którzy chcieliby w ten sposób spojrzeć na ukrytą w pisar-
stwie Haupta ideologię, czy, mówiąc ładniej, postawę wobec świata, autor podsuwa nawet an-
tecedensy historyczne. W Białym mazurze pisze o rzemieślnikach, że ci, „co własnymi rękami 
urabiają odpowiedzialnie jedną harmonijną całość”, ci sami „najbardziej skłonni są potem do 
anarchii, stąd ten anarchiczny szewski poniedziałek, który upił się po niedzieli jak szewc, dla-
tego najzręczniejszymi dynamitardami i ciskaczami bomb, poczciwych staroświeckich bomb 
zeszłego stulecia, jak to się mówi, to byli właśnie zegarmistrze” (BD 292–293).

Takim też pisarzem był Zygmunt Haupt. Precyzję opisów, starannie dobrane słownictwo, dro-
biazgowość pamięci łączył z twórczą swobodą, z nieprzewidywalnością, ze śmiałymi skokami 
wolnej myśli. Zegarmistrz-dynamitard.

11 Józef Czapski, „Querido Bob”, w: Czytając (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1990), 394.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Hauptowskie ineditum z archiwum autora: rozdział z gotowej do druku w roku 1990, ale nigdy 
nie wydanej książki o polskiej literaturze emigracyjnej zatytułowanej Gałąź zachodnia. Próba 
pokazania odrębności pisarstwa Zygmunta Haupta poprzez takie cechy, jak malarskość i mu-
zyczność, podwójność narracji, sugestia (złudna) autobiograficzności, ukryta erudycja, krajo-
braz historyczny, technika filmowa, łączenie tematyki kresowej z kulturą śródziemnomorską, 
odwołania do powieści młodzieżowych. Porównanie z twórczością Andrzeja Bobkowskiego 
prowadzi do sformułowania, ujętej już w tytule, podskórnej sprzeczności między tendencjami 
anarchistycznymi w dziele Haupta a właściwym mu jako artyście dążeniu do precyzji.

anarchizm w literaturze

Andrzej Bobkowski

t e c h n i k a  f i l m o w a
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Nota o autorze: 
Jan Zieliński – historyk literatury i krytyk sztuki, b. wieloletni wykładowca literatury i kultu-
ry polskiej na Uniwersytecie we Fryburgu (Szwajcaria), b. profesor literatury powszechnej na 
Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Autor wielu książek (ostatnio: 
Magiczne Oświecenie, Wydawnictwo Naukowe UKSW: Warszawa: 2022), organizator wystaw. 
W roczniku „Załącznik Kulturoznawczy” ma autorską rubrykę Chronometr, w kwartalniku li-
terackim „Wyspa” felieton Słownik opypski, a w londyńskim „Pamiętniku Literackim” cykl Lek-
tury spiralne.

kultura śródziemnomorska
k r e s o w o ś ć
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W stronę pogodzenia faktografii i fikcji.  
Uwagi o hauptologii

W pierwszych dekadach recepcji twórczości Zygmunta Haupta zarysowały się dwie dość wy-
raźne tendencje. W kręgu paryskiej „Kultury”, w którym ranga tego pisarza została doceniona 
chyba najwcześniej, podkreślano memoralistyczny charakter jego prozy. W 1962 roku Jerzy 
Stempowski pisał do Jerzego Giedroycia: „Szkice Haupta nie są tworami wyobraźni. […] Są to ra-
czej wspomnienia, szkice memoralisty”1. Kiedy w tymże roku autorowi Pierścienia z papieru przy-
znano nagrodę „Kultury”, Paweł Hostowiec mówił o „dokładnym przyleganiu do obserwowanej 
rzeczywistości”2. Nieco inne, trudniejsze do sklasyfikowania stanowisko zajął w tym samym 
czasopiśmie Józef Czapski, z jednej strony kładąc większy nacisk na kulturę emocjonalną, „we-
wnętrzną” prozy Haupta, z drugiej zaś patrzył na nią okiem malarza, porównując Hauptowską 
wizualność z widzeniem „na nowo” Paula Cézanne’a3. Niemniej Czapski nie przeciwstawiał się 
memoralistycznej – dominującej w środowisku „Kultury” – klasyfikacji sztuki pisarskiej Haupta.

1 Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946–1969, oprac. Andrzej St. Kowalczyk, cz. II (Warszawa: Czytelnik, 
1998), 214–215 (list z 30 października 1962).

2 [Paweł Hostowiec], „Nagroda literacka «Kultury» za r. 1962 – Zygmunt Haupt”, Kultura 1-2 (1963): 195.
3 Józef Czapski, „O Haupcie”, Kultura 10 (1963). Zob. Agnieszka Bielak, „Haupt Czapskiego”, w: „Jestem bardzo 

niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej Niewiadomski, Paweł Panas 
(Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2018).
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Zrobił to trochę później Krzysztof Rutkowski, proponując fikcjonalistyczne rozumienie 
prozy Haupta: z częstotliwości występowania konstrukcji „jak gdyby” w tych opowiadaniach, 
a także z faktu, że w jednym miejscu pisarz powołuje się na neokantystę Hansa Vaihingera, 
autora Die Philosophie des Als Ob (Filozofia jak gdyby, 1911)4, Rutkowski wnioskował, że bynaj-
mniej nie jest to literatura o świecie „takim, jaki jest”, czy o tym, „jak było”5, tylko właśnie na 
wskroś, by tak rzec, hipotetyczna. Być może nie jest przypadkiem, że odkrywana w kraju na 
nowo, na przełomie lat 80. i 90., proza Haupta nie była w pierwszym rzędzie traktowana jako 
nośnik pamięci o kresowym krajobrazie; rewizja kanonu polskiego modernizmu z punktu wi-
dzenia formy stała się w tych latach równie ważną sprawą, jak aspekt kulturowo-historyczny6.

Zdaje się, że kolejne podejścia do twórczości Haupta stanowiły wariacje tych dwóch podstawowych 
ustaleń – memoralistycznego i fikcjonalistycznego. Niby syntetyzując możliwości lektury wyzna-
czone przez te bieguny, a faktycznie jeszcze przed publikacją Rutkowskiego, Czesław Miłosz mówił 
w rozmowie z Renatą Gorczyńską w roku 1989 (opublikowaną dopiero w 1999) o biograficznych 
„wrażeniach” przemieszanych z „epizodami półfikcyjnymi”: „[U] Haupta charakter fikcyjny nie 
jest zbyt wyraźny. Jego proza ma częściowo charakter wspomnień”7. Stąd też Miłosz porównywał 
ją z egofikcją współczesnego Hauptowi Henry’ego Millera. Ów wywiad nie zaistniał w szczególny 
sposób w rozwijającej się wówczas hauptologii. Można to wytłumaczyć faktem, że bardziej znana 
pozostała początkowa niechęć Miłosza do Haupta, która wiązała się z tym, że skojarzył coś zbyt 
„literackiego”, jakby bezkrwawego, właśnie „papierowego” z tytułem jego pierwszego zbioru opo-
wiadań i nie uwzględnił go wcale w swojej Historii polskiej literatury (The History of Polish Literature, 
1969, 1983)8. Ciekawe zatem jest, że w przypadku Miłosza (częściowo) memoralistyczne odczy-
tanie pojawiło się dopiero po latach, a nie jako najbardziej oczywiste, jak w przypadku „Kultury”.

Implicytne u Miłosza równoważenie nabrało wyraźniejszych konturów w pracach Aleksandra 
Madydy, który podkreślał, że „pisarzowi nie chodzi tylko o utrwalanie przeszłości”9, i cha-
rakteryzował prozę Haupta mianem „autobiografizmu” – obejmującego w odróżnieniu od au-
tobiografii fikcję10. Nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, że najważniejsze rekonfiguracje 
hauptologów po 2000 roku dotyczyły kwestii formy artystycznej, czyli konstruowania prze-
strzeni, fragmentacji czasu oraz tropologii (retoryczność, manieryzm itd.), jak o tym świad-
czą między innymi prace Moniki Kłosińskiej-Duszczyk, Ewy Wiegandt, Piotra Rambowicza, 
Doroty Utrackiej, Agnieszki Nęckiej, Jagody Wierzejskiej, Jakuba Lubelskiego oraz Andrzeja 

4 Chodzi o opowiadanie „Henry Bush i jego samolot” (1948). Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania 
i reportaże, oprac. Aleksander Madyda, wstęp Andrzej Stasiuk (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 408. 
Wszystkie cytaty z Baskijskiego diabła odnoszą się do tego wydania.

5 Krzysztof Rutkowski, „W stronę Haupta”, Teksty Drugie 1-2 (1991): 117.
6 Formacyjną rolę przy tym powrocie odegrał Leksykon Jana Zielińskiego, wydany po raz pierwszy w 1989 r. 

Zob. Jan Zieliński [pseud. Kowalski], Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, wydanie II popr. i posz. (Lublin: 
Wydawnictwo FIS, Wydawnictwo Unipress, 1990), 56–57.

7 „[C]hez Haupt le caractère fictif n’est pas poussé très loin. Sa prose a pour une part le caractère de mémoires”. 
Czesław Miłosz, Renata Gorczyńska, „En guise de préface” [1989], w: Zygmunt Haupt, Le chardon roulant, trad. 
du polonais par Alain Van Crugten et Elisabeth Destrée-Van Wilder (Montricher: Noir sur Blanc, 1999), 12–13 
(tłumaczenie robocze Ch.Z.).

8 Miłosz, Gorczyńska, 8.
9 Aleksander Madyda, „Posłowie”, w: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł, oprac. Aleksander Madyda (Warszawa: 

Czytelnik, 2007), 682.
10 Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2012), 9–31.
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Niewiadomskiego11. Pamięć przestała być w tych pracach procesem związanym bezpośrednio 
z zapisem, gdyż wątek fikcyjny zajął w nich stałe miejsce, choć – zdaje się – nie tak central-
ne, jak u Rutkowskiego. Ustalenia przedstawicieli paryskiej „Kultury” pozostają może do dzi-
siaj bardziej wpływowe, niż mogło się wydawać, co ilustruje niedawna praca Macieja Nowaka. 
Z jednej strony, badacz otwarcie przeciwstawia się tezie memoralistycznej; zapamiętany „ma-
teriał” Haupta – pisze Nowak – zostaje „wykorzystywany do eksploracji całej gamy zagadnień, 
daleko wykraczających poza granice literatury wspomnieniowej”12. Haupta miało zajmować 
przede wszystkim „przemijanie czasu”, można też powiedzieć, czasowość jako taka – co jednak 
znaczy, że mimo polemicznej intencji Nowak kontynuuje w zasadzie orientację memoralistycz-
ną, motywując ją nie kulturowo-historyczno-regionalistycznie, tylko „egzystencjalistycznie”.

Propozycja zawarta w niniejszym szkicu umiejscawia się między wyznaczonymi nurtami recepcji. 
Silniej podkreślam natomiast ich wzajemną zależność. Nawiązywać będę zwłaszcza do obserwacji 
Miłosza, który zwracał uwagę na znaczenie szczegółów jako swoistych kamieni do budowy Haup-
towskiego pisarstwa. Autor Doliny Issy mówił o „tym darze zupełnie niesamowitym wywoływania 
szczegółów” (ce don d’évocation tout à fait invraisemblable des détails) czy też po prostu o „niesłycha-
nej ilości szczegółów” (une quantité inouïe de détails) w tych opowiadaniach13. Miłosz wiąże to bo-
gactwo z pochodzeniem ich autora z Kresów wschodnich dawnej Rzeczpospolitej. Według poety 
Haupt utrwalił świat, którego specyfika polegała właśnie na cudownym nadmiarze szczegółów. 
A przez wojnę, Zagładę, sowietyzację oraz przesiedlenia ta rzeczywistość została zastąpiona przez 
„niesamowitą szarość” (une énorme grisaille), pozbawioną prawdziwych, żywych szczegółów. Wy-
soce technologiczne społeczeństwo Ameryki drugiej połowy XX wieku okazuje się dla Miłosza na 
swój sposób nie mniej „bezszczegółowe” – ze względu na swój „abstrakcyjny” stosunek do przyro-
dy. W tym kontekście pojawiają się ciekawe perspektywy porównawcze z emigrantem Hauptem, 
a ponadto, jeśli chodzi o wrażenia krajobrazowe „nieuleczalnych Europejczyków” (Miłosz) w Ame-
ryce, także z emigrantem takim jak Theodor W. Adorno. Miłosz przyznaje zresztą, że jego spojrze-
nie niesie ze sobą ryzyko idealizowania Kresów wschodnich, a zwłaszcza mityzacji Galicji14. To jed-
nak osobna dyskusja, którą pomijam. Skupię się na roli szczegółów w świecie Haupta. O swoistym 

11 Zob. Monika Kłosińska-Duszczyk, „Funkcjonalizacja przestrzeni w prozie Zygmunta Haupta i Czesława Miłosza: 
Kresy – Ameryka”, Przegląd Humanistyczny 3 (1998); Ewa Wiegandt, „Wszystko-nic Zygmunta Haupta”, w tejże: 
Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2010); Piotr Rambowicz, 
„«Potrafię skazać się na nicość». Kreacje przestrzeni w prozie Zygmunta Haupta”, w: Paryż – Londyn – Monachium – 
Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, red. Violetta Wejs-Milewska, 
Ewa Rogalewska (Białystok: Oddział Instytutu Pamięci Narodowej, Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, 
2009); Dorota Utracka, Strzaskana mozaika. Studium warsztatu pisarskiego Zygmunta Haupta (Toruń: Wydawnictwo 
Adam Marszałek, 2011); Agnieszka Nęcka, „W pogoni za fantazmatem miłości: na marginesie wybranych opowiadań 
Zygmunta Haupta”, Tematy i Konteksty 1 (2011); Jagoda Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna 
na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego (Warszawa: Dom Wydawniczy 
Elipsa, 2012), 245–364; Jakub Lubelski, „Zygmunta Haupta porzucanie literackości”, w tegoż: Ssanie. Głód sacrum 
w literaturze polskiej (Warszawa: Teologia Polityczna, 2015), 182; Andrzej Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”. 
Inna nowoczesność Zygmunta Haupt (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2015); Andrzej 
Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw Arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków: Instytut Literatury, 2021).

12 Maciej Nowak, „Uporczywa bezsilność sztuki, czyli Haupt i granice literatury”, Roczniki Humanistyczne z. 1 (2018), 83.
13 Miłosz, Gorczyńska, 10, 13. Podobnie, ale specyficznie o Kresach tamże, 15–16. „Szczegół” to kluczowe pojęcie 

dla samego Miłosza. Wrócę do tego wątku w końcowej części niniejszego artykułu.
14 O „konstrukcji mitu Kresów” zob. Przemysław Czapliński, „Shifting Sands: History of Polish Prose, 1945–

2015”, w: Being Poland: A New History of Polish Literature and Culture since 1918, ed. by Tamara Trojanowska, 
Joanna Niżyńska, and Przemysław Czapliński, with the assistance of Agnieszka Polakowska (Toronto: 
University of Toronto Press, 2018), 373–375. Czapliński: „nostalgic conjuring of the eastern Borderlands as an 
alternative to nationalistic Europe” (tamże, 380).
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wędrowaniu „wątków, obrazów, motywów, postaci, zdarzeń” pomiędzy Hauptowskimi tekstami 
różnych gatunków i w związku z tym – co niezwykle ważne w naszym przypadku – o „dylemacie 
«szczegółowości»” pisał Andrzej Niewiadomski15. Badacz stara się ustalić, jakie systemowe odnie-
sienia są obecne w „gąszczu owych szczegółów”16. Co ważne – ani Miłosz, ani Niewiadomski o tym 
nie mówią – sam leksem „szczegóły” pojawia się u Haupta jako wędrujące pojęcie metaliterackie. 
Niemniej będę go używać jako pojęcia operatywnego, czyli ujmując w nawias aksjologiczne skoja-
rzenie, obecne w wypowiedzi Miłosza, a zarazem zakładając, że w kontekście, w którym go wpro-
wadzę, sam Haupt – by tak rzec – nie wyczerpał go analitycznie.

Oczywiste jest, w jaki sposób owo spostrzeżenie łączy się z memoralistycznym nurtem recepcji 
twórczości Haupta – szczegóły mają swoje źródło w doświadczeniu biograficzno-historycznym. 
Natomiast jaki jest jego stosunek do modelu fikcjonalistycznego? Najprościej mówiąc, widzę go 
tak: narrator Haupta przedstawia „szczegóły” z utraconego czasu nie jako fakty, tylko raczej 
jako potencjalności, jako zjawiska niekonieczne. To jednak nie oznacza, że są one fikcyjne, że 
użyte zostały w trybie „jak gdyby”. Bogactwo przywoływanego świata polega na tym, że szczegó-
ły nie mają charakteru faktów, lecz możliwych, niekoniecznych epifanii. To Marek Zaleski jako 
pierwszy używał pojęcia epifanii w tym kontekście. Powołując się na motyw „chwili” w opowia-
daniu Szpica (1951), Zaleski zauważa: „Z opisu Haupta niedwuznacznie wynika, że owa chwila 
jest nieprzewidywalna: jest epifanią. Ale przecież narracje Hauptowskie są próbą ponowienia 
takiego doświadczenia, wywołania go powtórnie z przeszłości, z pomocą współdziałającej z pa-
mięcią wyobraźni eidetycznej”17. Widocznie takie połączenie perspektywy doświadczenia i wy-
obraźni wpisuje się w opisane powyżej nurty memoralistyczny i fikcjonalistyczny, rozwijając je 
w kierunku fenomenologii, w stronę Prousta. Sądzę, że epifaniczna interpretacja pamięci Haup-
ta – zawieszonej między mimowolnością a wysiłkiem – zaproponowana przez Zaleskiego jest 
nadal aktualna. Zabrakło w niej jednak mniej podmiotowego czy świadomościowego wymiaru 
przestrzeni, czyli odniesienia doświadczenia czasu do żywiołu, który już u Prousta odgrywa rolę 
nie do przecenienia18, a u Haupta niewątpliwie staje się integralną częścią projektu pisarskiego. 
Odpowiadając na pytanie, jak ta poniekąd oddolna epifania wiąże pamięć z wyobraźnią, odwo-
łam się do niedawnej propozycji Doroty Utrackiej. Pisała ona – przypominając fikcjonalizm Rut-
kowskiego – o „wariantywności” prozy Haupta jako „strategii gry”19. Rzeczywiście Hauptowskie 
epifanie pojawiają się często jako równouprawnione scenariusze fabuły, które zawieszają jej tok. 
Poszerzając mnemopoetykę o perspektywę geopoetyki, możemy jednak dodać, że ta otwartość 
jest czymś więcej niż grą. Stanowi ona elementarną strukturę poetyckiego świata Haupta20.

15 Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 192, 205.
16 Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 205.
17 Marek Zaleski, Formy pamięci. O przedstawieniu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej (Warszawa: IBL, 

1996), 51–52 (szerzej 50–66).
18 O wymiarze ziemskim w W poszukiwaniu utraconego czasu zob. Ernst Robert Curtius, Marcel Proust [1925] 

(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1961), 91–95 (rozdział „Die menschliche Flora”).
19 Dorota Utracka, „Teksty-nomady? Wariantywność jako strategia gry w prozie Zygmunta Haupta”, w: „Jestem 

bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej Niewiadomski, Paweł 
Panas (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2018).

20 Pojęcie geopoetyki rozumiem tu dosłownie jako sposób pisania o ziemi czy bardziej ogólnie o żywiole. Zob. 
systematyczną refleksję nad geopoetyką jako niedookreśloną poddyscypliną literaturoznawstwa Andrzej Niewiadomski, 
„Czym jest, czym (jeszcze) mogłaby być «geopoetyka»?”, Teksty Drugie 5 (2018). Za Edwardem Kasperskim można by 
mówić o „immanentnej geopoetyce” Haupta czy też – za Elżbietą Rybicką – o geopoetyce jako „cesze twórczości”, która 
jednocześnie ma się odzwierciedlać w specyficznej „metodzie interpretacyjnej” pod tą samą nazwą (zob. tam że, 91–92).
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Figura pamięci „niczego tylko” i pojawianie się szczegółów

Podstawowe dla Hauptowskiego trybu pamiętania okazuje się tło, co prowadzi do zjawiska, które 
nazwałbym mianem pamięci elementarnej. Szczegóły zdają się wyrastać z elementarnego gruntu 
jako swoisty produkt uboczny anamnezy konkretnego żywiołu – to jest na poziomie immanentnym 
tekstów ich najbardziej ogólny „punkt odniesienia” czy „szkielet konstrukcyjny”21, sproblematy-
zowany przez Niewiadomskiego i uwydatniony przezeń w szeregu doniosłych mikrointerpretacji. 
Mnie interesuje sytuacja w pewnym sensie odwrotna. Pytam mniej o związek szczegółów z (płyn-
nym) systemem, a bardziej o ich pochodzenie właśnie z pamięci elementarnej. To powracająca sytu-
acja w szeregu najbardziej znanych opowiadań. Intymny związek pomiędzy szczegółami i żywiołem 
potwierdzają też rozproszone teksty pisarza, niektóre z nich opublikowane niedawno po raz pierw-
szy, jak choćby fragment utworu Zabawa w „zielone” (wersja pierwsza, 1950). Zaczniemy od niego. 
Leżący w trawie narrator zastanawia się nad rolą żywiołu w narodzinach prozy artystycznej:

Wystarczy, ażeby zagubiona rzęsa z powieki upadła na tę powierzchnię nicości [„zielone” – Ch.Z.] 

krzywym łuczkiem, cienkim przecinkiem, ażeby naokoło tego odbudować sobie świat.

Nie bać się tego, pozwolić sobie na to, przymusić się, kiedy potrzeba, odważyć się – eksperyment, 

który mi się opłaci.

Więc kiedy leżę pośród traw i nic, że szalej koło mnie, bodiaki, że srebrzy się piołun, jaskry jak 

płomyki, macierzanka, powój, a powój kręci się, dziki owies jest, jak włóczęga, wesoły i zadzierży-

sty […] żółte i tłuste kaczeńce […]22.

Mówiący dokonuje radykalnej redukcji świata do żywiołu. Skutkiem tego skupienia się na jego 
rzekomej „nicości” staje się – co ciekawe – zróżnicowanie, pewna detaliczność ujęcia świata. 
Jest to więc jak najbardziej epifania, tyle że bardzo „niska”. Opisana scena dzieje się w czasie 
teraźniejszym, czy też – z powodu fragmentarycznej syntaksy – poza czasem. Krystalizują-
cy się model ma w prozie Haupta niemalże uniwersalne znaczenie. Typowym sygnałem ana-
mnezy w wielu jego utworach okazuje się „nic tylko”: narrator wielokrotnie podkreśla, że nie 
pamięta nic oprócz jednego całościowego żywiołu. Wówczas „nic tylko” w mgnieniu oka za-
mienia się w przestrzeń wzbijających się potencjalności. Świadomość jest niewątpliwie zaan-
gażowana w ten proces23. Łączy to elementarną pamięć z epifanią klasyczno-modernistyczną. 
Rola „fenomenologicznej” świadomości zostaje jednak zrelatywizowana i transsubiektywnie 
przekroczona przez figurę pozornie wadliwego „nic tylko”. Wszystko wskazuje na to, że ta 
względna niezależność od podmiotu jest niezbędna dla osiągnięcia efektu niekonieczności.

Miłosz w swoich rozważaniach nie wypowiadał się na temat elementarnej pamięci. Inny pisarz w tym 
kontekście wykonał ważną pracę wstępną, mianowicie Andrzej Stasiuk. Autor Opowieści galicyjskich 
określał Hauptowską narrację jako „ogień pożaru”, w którym wszystko, co opowiadane – a więc szcze-

21 Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 205.
22 Zygmunt Haupt, Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), 

oprac. Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2018), 274. Wszystkie 
podkreślenia w cytatach są moje, Ch.Z.

23 Zob., w nieco innym kontekście, Rambowicz, 800–804 (rozdział „Przestrzeń jako sceneria aktywizująca 
świadomość”).
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góły galicyjskiego życia – staje się „unicestwieniem”, a więc sferą jego „zbawienia”24. Elementarny ruch 
pamięci spala według tej metafory rzeczy zapamiętane, wprowadza je w inny stan. Stasiuk nie wy-
jaśnia, co to za stan. W mojej perspektywie interpretacyjnej chodzi właśnie o stan niekonieczności.

Jako widoczny przykład nasuwa się tutaj opowiadanie Deszcz (1953), chyba najczęściej komen-
towany utwór Haupta, z którego ten właśnie model w najbardziej oczywisty sposób daje się eks-
trapolować. Jednakże – co zaskakujące – nigdy do takiej ekstrapolacji nie doszło. W literaturze 
przedmiotu Deszcz opisywano jako utwór charakterystyczny dla twórczości Haupta, lecz sposób 
przywoływania w nim przeszłości nie został ściślej zestawiony z podobnymi zabiegami w innych 
opowiadaniach W Deszczu trzy szczegółowe scenariusze tego, co bohater-narrator mógł robić 
w prowincjonalnym miasteczku, wyłaniają się z pamięci niczego tylko deszczu, szarugi i mokrej 
zieloności podczas jednodniowej wizyty. Oto trzy scenariusze, które są tutaj sugerowane: mógł 
udać się na ostatnie spotkanie z ukochaną dziewczyną; mógł tam pojechać w interesach finan-
sowych, opiewających na stosunkowo błahą sumę, którą ktoś mu obiecał; mógł wreszcie pojawić 
się tam jako płatny zabójca i strzelić komuś w plecy, nie zobaczywszy jego twarzy. Ponieważ nie 
może wykluczyć żadnego z tych trzech scenariuszy, na końcu – kiedy, niby na ekranie, widzimy 
już mnóstwo historii – narrator stwierdza jedynie, że z całą pewnością pamięta tylko deszcz25.

Nie sposób przeoczyć tropu autotematycznego, który poprzedza tę konkluzję. W formie pyta-
nia mówiący przedstawia taką autointerpretację: sens niniejszego krótkiego „dzieła” ma po-
legać na tym, że zawiera ono wszystkie „możliwości i wariacje” i że jest jednocześnie dziełem 
otwartym, którego dalszą część „odbiorca” dopowie sobie w trakcie lektury. Co więcej, według 
narratora deszcz okazuje się przypowieścią na temat daremności wszelkich rzeczy ludzkich: 
wszystko w życiu zostanie prędzej czy później – dosłownie – zmyte przez czas.

Może te tropy autointerpretacyjne – dzieło otwarte oraz tryb paraboli – naprawdę zawierają arty-
styczno-filozoficzną puentę utworu. Powinniśmy jednak zapytać: w jakim stopniu owe trzy scena-
riusze są oznaczone jako wspomnienia, a w jakim – jako fikcje? Błędem byłoby w tym miejscu ujęcie 
dychotomiczne: pamięć versus fikcja. Wobec elementarnej pamięci deszczu owe trzy incydenty spra-
wiają wrażenie wymyślonych. Niemniej każdy z nich ma swój stopień realności: pierwszy scenariusz 
(koniec miłości) wydaje się najbardziej wiarygodny choćby dlatego, że przypomina koniec miłosnej 
historii w opowiadaniu Madrygał dla Anusi (1949). Drugi scenariusz (handel) wydaje się nieco ko-
miczny i niestosowny, gdyż chodzi jednak o nieznaczną sumę pieniędzy, niemniej ma chyba autobio-
graficzną podstawę, gdyż Haupt miał notoryczne problemy z pieniędzmi i ciągle popadał w długi26. 
Wreszcie trzeci (morderstwo na zlecenie) w swej brutalności wydaje się umyślnie przesadzony czy 
wręcz niewiarygodny w świecie Haupta, którego poznajemy za sprawą pierwszoosobowego narrato-
ra. W świetle tego scenariusza tekst oczywiście przekracza granice memoralistyczne. Odnoszę wra-
żenie, że mamy do czynienia z aspektem ekfrastycznym, a mianowicie z internalizowaną ekfrazą 
filmu kryminalnego. Intensywne opady stałyby się w ten sposób „żywiołem kina” (Robert Bird27),  

24 Andrzej Stasiuk, „Odwrócona ciemność”, w: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł, oprac. Aleksander Madyda 
(Warszawa: Czytelnik, 2007), 15.

25 Haupt, Baskijski diabeł, 275–278.
26 Dziękuję Andrzejowi Niewiadomskiemu za tę wskazówkę.
27 Robert Bird, Andrei Tarkovsky: Elements of Cinema (London: Reaktion Books, 2008). Bird rekonstruuje 

kinematografię Tarkowskiego, biorąc jako kategorie analityczne żywioły (ziemia, ogień, woda, powietrze).
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naturalnym obrazem celuloidu, na którym wyłaniają się szczegóły. Deszcz wówczas okazałby się 
alegorią medialną (dobrze pasuje do tego sformułowanie, że szczegóły pojawiają się „przez ten 
deszcz”28). Jest to niesprawdzona hipoteza. Ale zdaje się, że trop kinematograficzny może uzupełnić 
paralelę pisarstwa Haupta z malarstwem, która powraca w literaturze przedmiotu od czasów Czap-
skiego. Aby wzmocnić tę hipotezę, można wspomnieć choćby opowiadanie Szpica, w którym narra-
tor mówi o swojej zdolności widzenia samego siebie jako postaci filmowej29.

Zarazem wypada zauważyć, że jeśli drugi, a tym bardziej trzeci scenariusz Deszczu z mnemo-
poetyki zdają się przechodzić w wymiar fikcji popularnej – pulp fiction, by tak powiedzieć – to 
niemniej nie mamy do czynienia z czystą fikcją. Kino popularne przecież należy do materiału 
utraconego świata w nie mniejszym stopniu niż to, czego „autobiograficznie” doświadczył narra-
tor30. Rzeczywistość życiowa i kultura popularna zatem mogą się odbijać w elementarnej pamięci 
i na chwilę wybić na pierwszy plan. Co więcej, wprowadzenie behawioralnego wątku z kultury 
popularnej bynajmniej nie oznacza, że utwór jest pozbawiony pewnego moralnego niepokoju. 
Możliwe bowiem jest takie odczytanie, które odnajduje w scenariuszach Deszczu hierarchiczną 
amplifikację, to znaczy przyznanie się do winy, w toku którego stopniowo ujawniona zostaje 
prawda i trzeci scenariusz okazuje się ostatecznie jedynym godnym wzięcia pod uwagę. To, co 
pozostaje problematyczne w takim odczytaniu, to fakt, że kłóci się ono z literą samej narracji – 
narrator przecież nie daje pierwszeństwa scenariuszowi morderstwa (nawet jeśli wydaje się to 
podpowiadać pozycja w kolejności). Nie formułuje także wyraźnych sugestii, że dwa pierwsze 
scenariusze należy odczytywać jako uniki i kroki prowadzące do przyznania się do winy, ponie-
waż trzeci scenariusz, owszem, też zachowuje status wersji potencjalnej, niepotwierdzonej. Jak 
pisze narrator o pamiętaniu – przez wiatr – utraconej miłości w poniekąd spokrewnionym Jak 
wiosna przyjechała (1951): „[…] wszystko to się dzieje jakby bez podstaw, jakby na słowo, bo skąd-
że znowu ta pewność? z niczego: nie zawarowana, nie zabezpieczona układem, kontraktem”31.

Głos narratora w opowiadaniach Haupta nie zawsze daje się przypisywać bezpośrednio doświad-
czającemu „ja”. W niektórych przypadkach można go opisać jako wypowiedź podchwytującego 
i komentującego słuchacza. Otóż w opowiadaniu Coup de grâce (1950) narrator przedstawia zda-
rzenia z życia innych, choć dość bliskich mu ludzi32. Pisząc o lapidarno-tragicznej historii, zauwa-
ża: „[…] opowiadano mi to, jak to się opowiada, ale sobie można odbudować to w jakiś sposób 
do ostatecznej granicy realiów”33. Przez takie „odbudowywanie” dokonuje on bowiem tego, co 
w Deszczu ma dopowiadać „odbiorca”. Pojawia się jednak pytanie, jak należy rozumieć formu-
łę „do ostatecznej granicy realiów”. Prowadzi ona w sam środek naszego problemu – obfitych 
możliwych szczegółów. Nie jestem pewien, czy to jest uzasadnione w konkretnym przypadku 
pochodzącym z Coup de grâce, ale z pewnym dystansem rozumiałbym ową formułę tak, że to sam 
żywioł wyznacza ostateczną granicę realiów jako warunek konieczny pojawiania się szczegółów.

28 Haupt, Baskijski diabeł, 275.
29 Haupt, Baskijski diabeł, 596.
30 O Haupcie i kinie w szerszej perspektywie zob. Rafał Szczerbakiewicz, „Haupt idzie do kina”, w: „Jestem bardzo 

niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej Niewiadomski, Paweł Panas 
(Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2018).

31 Haupt, Baskijski diabeł, 316.
32 Haupt, Baskijski diabeł, 210.
33 Haupt, Baskijski diabeł, 210.
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Hauptowski żywioł nie stanowi tabula rasa. Nie jest to monochrom, co wyraźnie pokazuje 
Szpica. Narrator tego opowiadania o służbie wojskowej przedstawia się jako „fortunny wybór” 
do awangardy, bo umie „wżyć się w otaczający przestwór”. Zarazem zdolność ta okazuje się 
wielką wadą, jako że pochłania ona całą jego uwagę, podczas gdy czujność szpicy „powinna 
być aż bezosobowa, zupełnie płaska, bo wtedy na jej powierzchni każdy szczegół, każdy znak 
ma odbić się i krzyczeć w szalonym spazmie alarmu”34. By ująć to abstrakcyjnie: w tej koncep-
cji przestrzeni nie chodzi o czarno-biały model potencjalności i aktualności, tylko o pewien 
udział w żywiole, który ma umożliwiać swobodne pojawianie się szczegółów.

Taki ożywiony element jest, jak sądzę, kluczowy dla Hauptowskiej poetyki pamięci. Przyjrzyjmy 
się temu na innym przykładzie. W Balonie (1970) porównuje się pamięć i retrospekcję do patrze-
nia w lusterko wsteczne przy pełnej prędkości. Jest to więc znowu model płaszczyzny, tym razem 
sztucznej, na której pojawiają się szczegóły życia. Szczegóły, które docierają do kierowcy dzię-
ki krajobrazowi, w następnej chwili umykają w lusterku, „pomniejszają się, zatracają kształt”, 
ale przeciwko tej natychmiastowej stracie, zauważa narrator, „dopomaga nam pamięć”35. Balon 
przedstawia wówczas taki model pamięci, która potrafi w nieoczekiwanych zwrotach nadmuchać 
najbardziej drobiazgowe szczegóły do „surrealistycznych” rozmiarów, a więc w pewnym sensie 
model groteskowej, ale też ocalającej deformacji przestrzeni. Nie możemy jednak uogólniać tego 
obrazu lusterka, nie okazuje się on najbardziej typowy w twórczości Haupta. Liczniejsze są bo-
wiem utwory, w których pamięć wymaga bezwzględnego osadzenia w żywiole.

Podam zatem kilka przykładów, z których dokładniej daje się wyczytać model elementarnej 
pamięci i możliwych szczegółów. Zacznę od Czuwania i stypy, pierwotnej i dłuższej wersji opo-
wiadania Stypa ze zbioru Pierścień z papieru36. Widzimy typowy Hauptowski opis śniegu jako 
żywiołu dynamicznego, czynnego. W interesującym mnie kontekście decydujący jest moment, 
w którym pojawia się formuła „nic tylko”. Czytamy:

[Z]aczyna padać i padać uporczywie, nieskończenie, i jak się przytula twarz do zimnej szyby to widać nic 
tylko kurzawę i rojowisko płatków, kapryśnych, kręcących się tam, tu, ówdzie, traci się poczucie czy lecą 

one z nieba na ziemię czy z dołu do góry, traci się wrażenie przestrzeni, czy ja jestem tu? czy ja jestem tam? 

gdzie te dalsze? mijają się, jedne białe drugie czarne, zarysy przedmiotów, drzew, domów zacierają się […].

Zacierają się wszelkie zarysy, rośnie chaos. Jednak przerwane w powyższym cytacie zdanie 
kontynuuje w następujący sposób, wprowadzający nową szczegółowość:

[…] ludzie za nimi przemykają się ulicą jak konspiratorzy, ale nie umkną temu, bo naznacza i pięt-

nuje ich i siada im na ramionach i garbach, zarzuca ich płaszczem i delią komicznej godności, zawisa 

im roztopioną kroplą u nosa, rozgwieżdża im się na rzęsach umacza im wąsy w niesłodkich lodach 

śniegowych i zdziwionym, kiedy znajdą się w domu ukazuje na rękawie topniejącą gwiazdę kalejdo-

skopową, a każda inna i przemyślnie skrystalizowana i niedościgła w swej nietrwałości topniejącej37.

34 Haupt, Baskijski diabeł, 596.
35 Haupt, Baskijski diabeł, 549.
36 Haupt, Baskijski diabeł, 191–196.
37 Zygmunt Haupt, „Czuwanie i stypa”, Kultura 2-3 (1950), 128.
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Opis płynnie przechodzi od chaotycznego żywiołu do krystalicznych szczegółów: rzęs, wąsów, 
sztywnych od mrozu rękawów. Być może ten przeskok z płaszczyzny elementu na poziom 
detali reprezentuje właśnie ten rodzaj „surrealistycznego” narastania szczegółów, o którym 
później napisze Haupt w Balonie. Jednak w Czuwaniu i stypie, co ważne, nie wyłaniają się one 
ze sztucznego lustra – może rozpływającego się, jak gdyby w malarstwie Salvadora Dalí – lecz 
z pamięci przytłaczającego żywiołu.

Z kolei W Paryżu i w arkadii (1945) opisuje – za pomocą typowego dla tej prozy chwytu enume-
racji – oddziały niemieckie w czasie pierwszej wojny światowej, a więc w okresie dzieciństwa 
narratora. Po przywołaniu mnóstwa szczegółów wojennych na przestrzeni około połowy stro-
ny zauważa: „Ale wszystko to przesłaniał kurz wzbijany przez przeciągającą piechotę”38. W ten 
sposób kurz – żywioł w postaci bardzo zmiennej, ulotnej – dołącza do szczegółów post festum 
i sprawia, że bogaty drobiazgowy opis okazuje się, ściśle rzecz biorąc, niemożliwy, ponieważ 
szczegóły powinny być niewidzialne, skoro są zasłonięte przez kurz. Ale takie naruszenie lo-
giki tym bardziej wspiera hipotezę o podstawowej roli żywiołu: ważniejsze jest to, że szcze-
góły pojawiają się w jakimś związku z żywiołem, niż to, czy zostały faktycznie zaobserwowa-
ne. W podobny sposób w Polowaniu z Maupassantem (1943) „biel śniegu” każe narratorowi 
„spodziewać się szeregu możliwości mniej lub więcej fantastycznych” i w trakcie pamiętania 
utraconego czasu „powstają nowe kręgi i nowe skojarzenia”39. W Gołębiach z placu Teodora [II] 
(1944) tytułowy plac w mieście ulega przekształceniu z faktycznego miejsca w „obraz własnej 
wyobraźni”, gdyż szczegóły zdają się istnieć jedynie jako swobodnie wyobrażone40.

W pewnym sensie fantastyczność jest tu raczej formalną niż tematyczną kategorią. „Fan-
tastyczny” okazuje się sam tryb wyłaniania się szczegółów, czyli narodziny nieobciążonej 
przez konieczność rzeczywistości. Podobną, faktycznie niemożliwą widzialność obserwujemy 
w opowiadaniu Biały mazur. Narrator opisuje pełzające po ziemi mrówki, podczas gdy chce 
mu się „wywrócić białka oczu do wnętrza”41. Im wyraźniej widać pojedyncze mrówki, tym bar-
dziej problematyczny staje się sam akt widzenia. Metaforyczny wariant modelu spotykamy 
w utworze O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach (1953), gdzie pamięć 
– tutaj wyraźnie straumatyzowana poczuciem winy w obliczu Zagłady galicyjskich Żydów42 – 
to kłopotliwy połów w „wielkiej wodzie aż czarnej”43. O melancholijnym typie można mówić 
w przypadku Meine liebe Mutter, sei stolz, ich trage die Fahne (1951), gdzie zieleń cmentarzy 
okazuje się jedynym wiarygodnym „pomnikiem” poległych na wojnie („nic nie zostało im na 
pomnik, tylko ta zieloność wiosenna”)44; nietrwała kwitnąca trawa staje się miejscem pamię-
ciowej inskrypcji, a nie głazy nagrobków.

38 Haupt, Baskijski diabeł, 223.
39 Haupt, Baskijski diabeł, 279.
40 Haupt, Baskijski diabeł, 319.
41 Haupt, Baskijski diabeł, 288.
42 Zob. Marek Wilczyński, „Zapowiedź rzeczy przyszłych. Szyfr zagłady w galicyjskich opowiadaniach Zygmunta 

Haupta” oraz Antoni Zając, „«Nie gość, nie intruz, nie mieszkaniec, jestem jak duch…». Psychotopografie 
pamięci w twórczości Zygmunta Haupta” – obydwa teksty w niniejszym numerze „Forum Poetyki”.

43 Haupt, Baskijski diabeł, 235.
44 Haupt, Baskijski diabeł, 257.
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W Madrygale dla Anusi piasek stanowi motyw przewodni i może być uznany za jednego z protago-
nistów opowiadania. W utworze kilka razy powraca motyw sceny pierwotnej, w której ubóstwia-
na Anusia zasypała narratora piaskiem na plaży45. Pod koniec zauważa on, że wszystko między 
Anusią a nim zbudowane było na „lotnym piasku”46. Przywodzi to na myśl topos vanitas z Desz-
czu. Nie sposób lekceważyć znaczenia tych charakterystycznych, czasami jak gdyby zbyt otwar-
tych metaliterackich wyjaśnień. Ów komentarz zapewne nie zawiera całej prawdy o piasku w Ma-
drygale dla Anusi. Otóż piasek to więcej niż obraz kruchości. Jednocześnie stanowi on warunek 
niezwykłej, konkretnej zmysłowości narracji. Miłość bohaterów zbudowana jest na piasku, czyli 
„nie ma przyszłości”. Owszem, ale poetyka tego madrygału również zbudowana jest na piasku, 
osiągając niezwykle plastyczną zmysłowość. Piasek staje się rozszerzonym obrazem dotyku47.

Granice pamięci elementarnej: kulturalizm, emigracja

Jak usiłowałem pokazać, pamięć i fikcja u Haupta nie tylko nie wykluczają się wzajemnie, 
ale są też od siebie zależne – jeśli przyglądamy się bliżej pojawianiu się szczegółów jako po-
tencjalności pamięci elementarnej. Mam nadzieję, że ten model na podstawie omówionych 
przykładów stał się czytelny. Chciałbym teraz zaproponować refleksję nad przebiegiem granic 
tego modelu w pisarstwie Haupta. Wydaje się, że istnieje przynajmniej jeden poważny czyn-
nik ograniczający – dość uporczywy, niemniej łatwy do przeoczenia. Myślę o tym, co Andrzej 
Mencwel nazywał „polskim kulturalizmem”, czyli o postawie – doprowadzonej do skrajności 
przez Stanisława Brzozowskiego – widzącej w przyrodzie przede wszystkim chaos, a więc wy-
zwanie do uporządkowania i wytwarzania ludzkich wartości48. Kulturalizm rozumiem tu nie 
w wąskim sensie jako postawę lewicy, która z konieczności zmierza do immanentnie uzasad-
nionej sprawiedliwości i postępu społecznego49. Hauptowi bowiem musiały być obce przede 
wszystkim prometejskie implikacje tej postawy. Chodzi mi raczej o ogólny lęk przed światem 
„pozaludzkim”, o którym z taką mocą pisał Brzozowski (zresztą to właśnie za sprawą motywu 
„walki” z pozaludzkim światem autor Legendy Młodej Polskiej wpływał również na międzywo-
jenną prawicę, która widziała w niej ważną przesłankę do procesu odbudowy silnego państwa 
narodowego). Już we wczesnych opowiadaniach Haupta można odnaleźć – w takim rozumie-
niu – kulturalistyczne wzmianki o obcym, niezgłębionym i wrogim człowiekowi żywiole. Wy-
starczy wspomnieć Polowanie z Maupassantem, gdzie narratorowi jawi się „roślinność człowie-
czeństwa w dzikim, chaotycznym świecie, który nie jest jeszcze światem”50. W tym kontek-
ście Hauptowską pamięć elementarną cechuje nieoczywista ambiwalencja. Pisarz zachowuje 
aksjologiczno-kulturową rezerwę, aby „zabezpieczyć” swój niebezpieczny udział w świętowa-

45 Haupt, Baskijski diabeł, 263, 264, 265, 274.
46 Haupt, Baskijski diabeł, 265.
47 „Moja Anusia sypie na mnie leżącego piasek z różowych dłoni jak z klepsydry i zakopuje mnie w tym białym 

piasku. Kiedy leżę, to widzę ją z dołu przyklękłą na piasku, jej uda w zgięciu kolan zgrubiałe i twarde i kolana, 
aż na nich skóra pobielała, i strój kąpielowy obcisnął się na jej brzuchu, i jest cudowne wgłębienie pomiędzy 
piersiami, jak obietnica, i śmieje się, a kiedy odchyli głowę od rozpylonego piasku, to policzek zbiega ku brodzie 
i włosy, najnieporządniej spięte, tną jej kark i szyję.” Haupt, Baskijski diabeł, 263.

48 Andrzej Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach polskiego kulturalizmu (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2009), zwłaszcza posłowie pt. „Etos, lewica, kulturalizm”, 255–261.

49 Zob. Mencwel, 257–258.
50 Mencwel, 281.
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niu zwolnionego żywiołu. Po bliższym przyjrzeniu się pisarz od początku zabezpiecza swoje 
świętowanie zwolnionego żywiołu aksjologiczno-kulturową rezerwą. Istnieje zatem punkt 
styczności między zbyt „obnażoną”, niesamowitą naturą a „entropią” pozostawioną przez cy-
wilizację techniczną, co Haupt projektował już w 1943 roku, a także rozwijał – przynajmniej 
w sposób ukryty – w późniejszej twórczości51. Uderzająca jest pod tym względem analogia 
z innym europejskim emigrantem na kontynent amerykański, Theodorem W. Adorno, który 
– co prawda za pomocą zupełnie innej dykcji i bez odwołań do naukowej metafory entropii – 
poszukiwał w „krajobrazie kulturowym” (Kulturlandschaft) trzeciej drogi pomiędzy zbyt upo-
rządkowaną, opanowaną z jednej strony a przedkulturową, dziką przyrodą z drugiej52.

Z czynnikiem kulturalistycznym ściśle spleciony jest melancholijny stosunek emigrantów do 
przyrody. W opowiadaniach Haupta rozgrywających się w Ameryce żywioł staje się kategorią 
w dużym stopniu groźną. W Cyklonie (1948) mówi się o „grozie żywiołu”53. Później, w utworze 
Z kroniki o latającym domu (1959), widzimy piaszczystą plażę po sztormie – miejsce wyraźnie 
brzydkie, a co najważniejsze, w tym miejscu szczegóły tracą dla obserwatora wszelki sens:

Piasek biały miałki, tak jakby był z tłuczonego szkła. Jest biały, aż tu nagle brudny jakiś, zamoczo-

ny, brunatny. I na nim muszla, nie zaraz jakaś wymyślna morska koncha, dziwacznie pokręcona, 

nakrapiana czy fantazyjnie umalowana, ale właśnie płytka łódeczka brunatna, wyłożona tylko od 

wewnątrz mieniącą się macicą perłową, podobna do naszej szczeżui. Potem patyk, potem spróch-

niały pantofel tenisowy, potem nic, znów tylko piasek.

A podnieść oczy ponad piasek, to woda płaska brudnozielona i dopiero jak oczy pobiegną do hory-

zontu, to szmaragdowa, zielona, bardzo zielona. Nad nią chmury.

Więc to tak? Woda, piasek, śmiecie na piasku, niebo. To aż tu? A tak niezaskakująco54.

Szczegóły, niewątpliwie wysoce „entropijne” – zwłaszcza pantofel tenisowy – wydają się przy-
padkowe, ale zarazem nie zwolnione od konieczności, jak w najsłynniejszych opowiadaniach 
Haupta. Ciąży nad nimi faktyczność. Może skutkiem tego zniewolenia jest fakt, że szczegóły 
nie dają się integrować w żadną całość, jak to się działo – pomimo wielu oporów – z żywiołem 
w opowiadaniach galicyjskich: deszczem, wiatrem, śniegiem, trawą, kurzem, pisakiem. W En-
tropii – jeszcze podczas wojny – Haupt nakreślił przerażającą wizję grozy takiego systemu eko-
logicznego, który zostanie zniwelowany do jednolitej pory roku bez żadnego zróżnicowania 
i w ten sposób pozbawi osadzone w niej szczegóły ich żywego źródła. Przeciwstawił tej wizji 
jako swoistą inkantację zdanie: „Mój kraj jest krajem czterech pór roku” – tyle że przerwane 
ponadpółstronicową apozycją po „Mój kraj”, a więc wtrętem, który ikonicznie uwydatniał po-
jawianie się szczegółów zależnych od czterech sezonów55.

51 Mencwel, 21–32.
52 Zob. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie [1970], oprac. Gretel Adorno, Rolf Tiedemann (Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 2012), 106–107: „Wie sehr die Vulgärantithese von Technik und Natur irrt, liegt darin zutage, daß gerade 
die von menschlicher Pflege ungesänftigte Natur, über die keine Hand fuhr, alpine Moränen und Geröllhalden, den 
industriellen Abfallhaufen gleichen, vor denen das gesellschaftlich approbierte ästhetische Naturbedürfnis flüchtet. 
Wie industriell es im anorganischen Weltraum aussieht, wird einmal sich weisen. Der stets noch idyllische Naturbegriff 
bliebe auch in seiner tellurischen Expansion, dem Abdruck totaler Technik, der Provinzialismus einer winzigen Insel”.

53 Haupt, Baskijski diabeł, 721.
54 Haupt, Baskijski diabeł, 415.
55 Haupt, Baskijski diabeł, 21–22.
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W opowiadaniu Z kroniki o latającym domu dewastacja kraju, który nie jest „jego”, budzi współ-
czucie w narratorze. Staje się ono może bardziej zrozumiałe z perspektywy owego świadome-
go, dumnego, lekko ironicznego prowincjonalizmu, poniekąd charakterystycznego dla litera-
tury małych ojczyzn56. Widok zniszczenia wywołuje w europejskim obserwatorze pragnienie 
odbudowy – niejako odwrócenia entropii:

Chciałoby się ratować ten dom na dalekim, obcym wybrzeżu. Postawić go znowu na pion, naciąg-

nąć na dziurawy bezwstydnie dach gałęzi, liścia, poszyć go bodaj słomą, okryć tę nagość, pomóc jej, 

uczynić to znowu schronieniem przed żywiołami, naprawić zło, oddalić zło, pokonać idące z nim 

opuszczenie i bezdomność57.

Nie jest zaskakujące, że to pragnienie ochrony – notabene nie przede wszystkim siebie samego 
– zadziała niczym lustrzane odbicie enumeracji rozproszonych na plaży szczegółów. Obcość 
żywiołu wody podkreśla się też w – wydawałoby się – bardziej spokojnych sceneriach, jak w Lui-
zjanie (1948), a więc najwcześniejszym utworze z amerykańskiego okresu w twórczości pisarza:

A rzeka idzie przed nami wielką taflą i łaskocze dyle tratwy. Jest wielka i milcząca. Wypływa gdzieś 

z dalekiego świata jak z jaskini i że niby jest to dzień jasny i szeroko nad nami jest otwarte niebo, 

nieznaność i niezgłębioność jej wielkości, jej ciężkiej siły, obcość jej mokrego żywiołu nam, na-

wykłym do suszy i solidności stąpanej i tratowanej ziemi, robi ją właśnie taką jaskiniową i obcą, 

i niezrozumiałą58.

Nie sposób nie zauważyć, że z żywiołem wody wiąże się w tym półreporterskim opowiadaniu 
(podanym w czasie teraźniejszym) coś całkiem „klasycznie” wzniosłego, skoro podczas wy-
cieczki ojciec próbuje pokazać synowi Missisipi w jej przytłaczającej rozciągłości. Zależy mu 
na tej wspólnej podróży, ponieważ, jak powiada, „dobrze jest, jeżeli się ma okazję obcować 
z wielkością”; i w pełni zgodnie z klasyczną logiką wzniosłości dodaje, iż to „może dla para-
doksu, że niby jesteśmy tacy mali wobec czegoś tak ogromnego”59. Niemniej obraz groźnego 
wkroczenia wody na ląd, który ostatecznie nie podnosi podmiotu na duchu, powraca choćby 
w Kawalerze z morskiej pianki (1950):

Tylko obce morze ryczy i szumi w dole. Tylko żelazne morze idzie i tłucze się o skały lądu. Mam tu 

stać i patrzeć, jak nie znany żywioł szoruje się o ląd, jak łuszczy z niego żwir i pluje weń pianą słoną. 

Tylko obca woda, niezrozumiała i obojętna, tłucze się bezpamiętnie i pożera ziemię – ostatnie to, 

co mi zostało pod nogami60.

Podobnie jak z brakiem wymiany między żywiołem i szczegółami na zniszczonej plaży, mamy 
tu do czynienia z zaburzeniem „ekonomii” między wodą a lądem. W tej dysfunkcjonalności 
można ujrzeć alegorię doświadczenia wygnania w ogóle, a być może zwłaszcza europejskich 

56 Zob. Czapliński, 375.
57 Haupt, Baskijski diabeł, 420–421.
58 Haupt, Baskijski diabeł, 691.
59 Haupt, Baskijski diabeł, 687.
60 Haupt, Baskijski diabeł, 394.
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emigrantów w Ameryce. W taki sposób obcość przyrody, narastająca w tym okresie twórczości 
Haupta, ma nieoczekiwanie wiele wspólnego z dobitnie „europejskim” czy „środkowoeuropej-
skim” stosunkiem do przyrody uwydatnionym w Miłoszowskich Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco (1969):

[…] jest coś takiego jak duch kontynentu i że on to złośliwie rozpruwa cokolwiek próbuje się do-

koła siebie namotać. Olbrzymiość gwałconego a zawsze zwycięskiego obszaru, pofałdowana skóra 

ziemi pomniejszająca nasze błędy i zasługi. Wobec sosen przy Feather River czy na skalistych cy-

plach obrzygiwanych wybuchami oceanicznej bieli, dokąd wiatr przynosi ryki lwów morskich, czy 

na zboczach góry Tamalpais, skąd poszarpany w przylądki kres lądu i morza jest pierwszym dniem 

stworzenia, stoję odarty, pozbawiony. Nie osiągnąłem nic, nie uczestniczyłem w żadnej ewolu-

cji czy rewolucji, nie mogę poszczycić się niczym, bo upada cała zbiorowa zabawa wywyższań się 

i poniżeń. Obcość, obojętność, wiecznotrwałość kamienna czy kamiennopodobna i ja, w porów-

naniu z nią błysk ułamka sekundy, tkanki, nerwy, pompa serca, poddane, co najgorsza, tej samej 

niepojętej zasadzie, która rządzi tym co przede mną i co jest dla mnie tylko samowystarczalnym 

przeciwsensem61.

Jednak to, co u Haupta grozi ograniczeniem, paraliżem swobody twórczej i rozwinięcia pamię-
ci – choć budzi też jego żywą sympatię62 – u Miłosza ma ewidentnie inny wydźwięk. Widok 
obcej, poszarpanej przyrody staje się w Widzeniach… lekcją pokory. Krajobraz jak najbardziej 
jawi się – jak u Haupta wielka rzeka – jako coś wzniosłego, tyle że nie wywołuje żadnego 
subiektywnego uniesienia w obserwatorze (jak klasyczna wzniosłość), lecz pozostaje jedynie 
„samowystarczalnym przeciwsensem” – i właśnie w stanie zupełnego rozczarowania dokonu-
je się proces dojrzewania środkowoeuropejskiego poety. Przez tę paralelę wracamy do wątku 
polskiego kulturalizmu na gruncie amerykańskim – jak wiadomo, Miłosz kilka lat wcześniej 
napisał w Berkeley na wskroś kulturalistyczną książkę o Brzozowskim (Człowiek wśród skor-
pionów, 1962).

W tym miejscu można zauważyć odkrywczy kontrast z wizją Adorna. W swoich uwagach o pej-
zażu kalifornijskim w Minima Moralia (1951) filozof podkreśla – podobnie jak Miłosz – pewną 
niezłagodzoną dzikość przyrody niedotkniętej ręką człowieka63. W przeciwieństwie jednak do 
wciąż sceptycznego Miłosza Adorno nie pozostawia miejsca na wątpliwości. Z otwartą pogar-
dą podchodzi do tego, co postrzega jako przedkulturową brzydotę amerykańskiej przyrody. 
Co ciekawe, podobnie jak u Haupta, głównym problemem okazuję się dla Adorna brak rów-
nowagi, pewnej wzajemnej relacji. Nowoczesna autostrada pozostaje jakby ciałem obcym, nie 

61 Czesław Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco (Paryż: Instytut Kultury, 1969), 12.
62 Haupt eksplicytnie wypowiadał się na ten temat: „Niezależnie jednak od nacisku, jaki kładę na punkt 

wygnania, nie czuję się odseparowanym od życia amerykańskiego”. Zygmunt Haupt, „Pisarz polski osiedlający 
się w Nowym świecie. Odpowiedź na ankietę «The Pacific Spectator»” [pierwsza wersja, 1949], w tegoż: 
Z Roksolanii, 167. O nietypowo poważnym literackim zmaganiu się Haupta z amerykańską rzeczywistością zob. 
Rafał Szczerbakiewicz, „Ameryka Haupta. Próby literackie (Luizjana, W barze Harry’ego, Zamierzchłe echa, Oak 
Alley nad Missisipi, Cyklon)”, referat wygłoszony na konferencji „Zygmunt Haupt. Warsztat pisarski – inspiracje 
– konteksty”, Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Poznaniu, 20–21 września 2021. Bardziej ogólnie 
oraz na postawie nowych źródeł o emigracji Haupta pisze Paweł Panas, Zagubiony wśród obcych. Zygmunt Haupt 
– pisarz, wygnaniec, outsider (Bielsko-Biała – Kraków: Wydawnictwo Naukowe ATH, Instytut Literatury, 2019).

63 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. i przypisy Małgorzata Łukasiewicz, 
posłowie Marek J. Siemek (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999), 50 (Minima Moralia. Reflexionen aus dem 
beschädigten Leben [Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1951], 54–55).
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wpisuje się w krajobraz. O amerykańskich drogach Adorno pisze bowiem: „Ostro włamują się 
w krajobraz, a im gładsze i szersze, tym wyraźniej błyszcząca wstęga zaznacza swoją obcość 
i przemoc w stosunku do dziko zarośniętego otoczenia”64. Wypada natomiast zauważyć, że 
jazda samochodem przez rozległy krajobraz stanowi dla Haupta właśnie wartościowy środek, 
za pomocą którego udaje mu się rozpoznać krajobraz amerykański. W ten sposób jego re-
porterskie „ja” w Luizjanie opisuje podróż z synem nad Missisipi: „Jedziemy i to jest dla nas 
esencją życia w tej chwili”65. Adorno twierdził, iż „śpieszne oko nie może zatrzymać tego, co 
dostrzegło tylko z samochodu, i krajobraz, w którym nie pozostają żadne ślady, sam przepa-
da bez śladu”66. Według Miłosza człowiek w Ameryce, odcięty od „groźnych, spotworniałych 
widoków” przyrody i od jej szczegółów, był „tylko obserwatorem siedzącym w maszynie”67. 
W wyraźnym kontraście do takiego europejskiego pesymizmu perspektywa uwarunkowana 
jazdą samochodem pozwala Hauptowi wręcz na nowe, twórcze spojrzenie na uroczy widok 
rzeki: „Teraz niesie nas westchnienie rzeki. Kiedy popatrzeć w górę jej wód, a potem szybko 
obrócić się w jej dół, to chwyta się wzrokiem dokładnie różnicę poziomu zwierciadeł wodnych, 
że to rzeczywiście tam jest góra, a tam jest dół”68. W Hauptowskim spojrzeniu na krajobraz 
możliwe okazuje się więc dokładnie to, co Miłosz kategorycznie wykluczał, pisząc, że „samo-
chód prefabrykuje już to co oglądamy przez szybę”69.

* * *

W ostatnich latach Haupt wielokrotnie był przedstawiany jako zjawisko osobne i paradoksal-
ne, czyli – jako reprezentant „«dziwnej» nowoczesności”70, a zatem nowoczesny antymoder-
nista, anarchizujący tradycjonalista, fikcjonalny memoralista, dokumentalny manierysta czy 
jako „zegarmistrz-dynamitard”71. Pod tym względem wnioski zawarte w niniejszym szkicu nie 
rzucają nowego światła na jego twórczość. Mam jednak nadzieję, że udało mi się uwydatnić 
charakterystyczny dla poetyki Haupta ścisły związek pamięci z żywiołem. Figura „nic tylko” 
używana w konfrontacji z żywiołem umożliwia pojawianie się szczegółów w sferze niekoniecz-
ności. Taki oddolny typ epifanii pozwala za sprawą pamięci doświadczyć niesłychanej wolności.

64 Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, 50 („Diese sind allemal unvermittelt in die Landschaft 
gesprengt, und je glatter und breiter sie gelungen sind, um so beziehungsloser und gewalttätiger steht ihre 
schimmernde Bahn gegen die allzu wild verwachsene Umgebung”, Minima Moralia. Reflexionen aus dem 
beschädigten Leben, 54–55).

65 Haupt, Baskijski diabeł, 690.
66 Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, 50 („Denn was das eilende Auge bloß im Auto gesehen 

hat, kann es nicht behalten, und es versinkt so spurlos, wie ihm selber die Spuren abgehen”, Minima Moralia. 
Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 55).

67 Miłosz, 33. Miłosz pyta retorycznie: „Czyż jestem wyjątkiem potrzebując zmysłowego związku ze szczegółem?”. 
Ze swojej perspektywy europejskiej mówi (tamże, 34) nawet o „niedostatku szczegółu od dzieciństwa” 
mieszkańców Ameryki.

68 Haupt, Baskijski diabeł, 691.
69 Miłosz, 34.
70 Zob. rozdział „Dziwna” nowoczesność Zygmunta Haupta w: Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 117–168.
71 Jan Zieliński, „Zegarmistrz-dynamitard. Z archiwum Gałęzi zachodniej” w niniejszym numerze „Forum Poetyki”. 

Tytuł ten nawiązuje do zdania z Białego mazura: „[N]ajzręczniejszymi dynamitardami i ciskaczami bomb, 
poczciwych staroświeckich bomb zeszłego stulecia, jak to się mówi, to byli właśnie że zegarmistrze”. Haupt, 
Baskijski diabeł, 293.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Rekapitulując główne tendencje hauptologii, autor artykułu pyta ponownie o model pamięci 
w twórczości Zygmunta Haupta i proponuje rozszerzenie ustalonej „epifanicznej” lektury jego 
prozy o perspektywę geopoetyki. Na materiale licznych opowiadań autora Pierścienia z papie-
ru udowadnia, jak wybujałe szczegóły utraconego świata galicyjskiego wyrastają za każdym 
razem z jedynego żywiołu pozornie zapamiętanego jako monolityczny i absolutny (deszcz, 
śnieg, piasek, trawa, powietrze, kurz itd.). W tym wyłanianiu się detali krystalizuje się rodzaj 
epifanii, która jest skoncentrowana nie tyle na podmiocie, ile na otoczeniu. Poprzez to uze-
wnętrznienie pamięci – za sprawą żywiołu – szczegóły uzyskują swój specyficzny status nie-
konieczności, wyrażającej się w typowych dla tego pisarza enumeracjach. Autor artykułu pyta 
także o granice tego modelu i znajduje je w „polskim kulturalizmie” (Andrzej Mencwel), któ-
ry w przyrodzie widzi przede wszystkim „świat pozaludzki” i który Haupt w umiarkowanej, 
apolitycznej formie zdaje się podzielać. Kulturalistyczna postawa Haupta zostaje dookreślona 
poprzez porównanie niektórych jego opowiadań amerykańskich z negatywnymi opisami kra-
jobrazu Kalifornii przez Czesława Miłosza i Theodora W. Adorno.

Z y g m u n t  H a u p t

C z e s ł a w  M i ł o s z
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Nota o autorze: 
Christian Zehnder – dr hab., obecnie wykłada literaturę polską i rosyjską na Uniwersytetach 
we Fryburgu, w Bernie oraz Genewie. Specjalizuje się w literaturze i kinie na styku między 
poetyką, estetyką a historią idei. Autor monografii Axiome der Dämmerung. Eine Poetik des 
Lichts bei Boris Pasternak (Aksjomaty zmierzchu. Poetyka światła Borysa Pasternaka, 2015) 
i Handlungsspielraum. Neuschreibungen des romantischen Aktivismus in der polnischen Literatur 
(Pole działania i gry. Przepisania aktywizmu romantycznego w polskiej literaturze, 2022) oraz kil-
ku powieści.

geopoetyka

|

emigracja

p a m i ę ć
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Skomplikowane i wielopoziomowe konstrukcje czasoprzestrzenne są charakterystyczne dla 
prozy Zygmunta Haupta. W ich analizie badacze skupiali się z reguły na wymiarze temporal-
nym, ale od niedawna – być może przełomowy okazał się artykuł Andrzeja Niewiadomskiego1 
– sięgają również po narzędzia geopoetyki czy geografii humanistycznej, aby zgłębić ważne 
dla autora Lutni przestrzenne dychotomie, często zresztą ujawniające wewnętrzną dialektykę. 
Swoje i obce, w pełni oswojone i nieznane, monotonnie puste i przepełnione obiektami, ale 
także statyczne i mobilne – to pary pojęć, które w twórczości Haupta prowadzą ze sobą ne-
gocjacje, wpływając na kształt złożonych topografii literackich światów. Można postrzegać je 
jako przestrzenne palimpsesty złożone z przynajmniej trzech warstw: po pierwsze, przestrze-
ni zapamiętanych (często w formie odkształconej lub afektywnie naznaczonej), po drugie, 
przestrzeni aktualnie otaczających Ja, po trzecie wreszcie takich, które kreuje wyobraźnia, 
pobudzana przez teksty, obrazy i inne kulturowe artefakty. 

Zainteresowanie interpretatorów wzbudzały w szczególności literackie kartografie miejsc bli-
skich pisarzowi, takich jak Żółkiew czy Lwów, w drugiej zaś kolejności badano Hauptowskie 
próby „obmapywania” nowej rzeczywistości, w której pisarz znalazł się wraz z wojennym wy-

1 Zob. Andrzej Niewiadomski, „Przestrzenie Zygmunta Haupta (Rekonesans)”, Roczniki Humanistyczne LXVI, z. 1 
(2018): 159–178.

Antoni Zając

ORCID: 0000-0002-8430-5455

„Nie gość, nie intruz, 
nie mieszkaniec, 
jestem jak duch…”. 
Psychotopografie pamięci 
w prozie Zygmunta Haupta



99

gnaniem i późniejszą powojenną emigracją do Stanów Zjednoczonych2. Na talent Haupta do 
tworzenia bogatych, plastycznych obrazów miejsc i przestrzeni zwrócił uwagę Jerzy Stemp-
owski, który w pochwalnym liście do autora pisał:

[…] jako malarz o wyobraźni bardziej statycznej wywołuje Pan z pamięci oddzielne obrazy, nie zaj-

mując się układaniem ich w serie ciągłe. Magię tę znał Petrarca. Wszystkie miejsca pobytu opisał 

jak gdyby w ć w i c z e n i a c h  t o p o g r a f i c z n y c h .  Jego łacińskie listy zawierają dziesiątki 

takich dokładnych opisów. […] Literatura jest dziś wybitnie omfaloskopiczna, brak jej wizji świata 

zewnętrznego. Dostojewski, który tyle jeździł koleją, nie wspomina nigdzie, aby widział coś z okna 

wagonu. […] Przez pół wieku Dostojewski był ulubioną lekturą elity europejskiej i od niego zaczęła 

się epoka omfaloskopii w literaturze. […] W tej perspektywie Pańskie opowiadania są rewelacją. 

Przynoszą ponowne odkrycie magii Petrarki3.

Krzysztof Rutkowski podpowiada, że pisząc o „omfaloskopii” (czyli dosłownie „badaniu pęp-
ka”), Stempowski ma na myśli twórczość introspekcyjną i obstającą przy autorefleksji4 – jeśli 
tak, to trudno zgodzić się z autorem Chimery jako zwierzęcia pociągowego. Wnikliwy opis topo-
graficzny nie musi być przecież rozłączny z pracą podmiotowej spekulacji; wręcz przeciwnie, to 
właśnie w tym opisie autofikcjonalnie ukierunkowane Ja rozprzestrzen(n)ia się, umieszczając 
swoją sygnaturę na literackiej mapie miejsc rzeczywistych i nierzeczywistych. Tym samym 
zaś uzupełnia geograficzny konkret o to, co stanowi wynik pracy wyobraźni. W Lutni czytamy:

O „Białokamiennej”, cóż to ja mogę napisać o „Białokamiennej”? Że tam nigdy nie byłem, że to 

daleko, gdzieś za światami, że nasi nie nazywali jej po imieniu, bo imię odnosiło się do całych ob-

szarów, ale nazywali ją po prostu „Stolicą”. […] Toteż jeżeli już chcę ją sobie wyobrazić, to mojej 

wyobraźni pomoże wyobraźnia innych5. 

W tym samym opowiadaniu Haupt wspomina również o zamiarze rozszyfrowania białych plam 
na mapie6 – to obszary nieznane czy niepoznane, które stanowią zarazem nieodłączną część 
jego własnej, wewnątrzpodmiotowej kartografii. Z kolei w toponimicznych wyliczeniach, tak 
chętnie stosowanych przez autora Szpicy, możemy dostrzec rodzaj podmiotowego autozapisu. 

2 Zob. Stanisław Wawrzyniec Zając, „(Nie)spotkanie Ameryki. Zygmunta Haupta «Podróż do Louisiany»”,  
w: Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej Stanisław Kowalczyk 
(Warszawa: Wydawnictwo Elipsa, 2005), 236–252; tegoż, „Inna emigracja Zygmunta Haupta. Przyczynek 
do biografii”, w: Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej. Paryż, Londyn, 
Monachium, Nowy Jork, red. Violetta Wejs-Milewska, Ewa Rogalewska (Białystok: Trans Humana, 2009), 
t. 1, 813–827; Paweł Panas, „Zygmunt Haupt – europejski wygnaniec”, Konteksty Kultury 16, z. 2 (2019): 
221–231. Szczególnie ciekawy materiał dla analizy tych prób stanowią zapisy, w których Haupt bezpośrednio 
zestawia krajobraz Nowego Orleanu z topografią Wołynia, tak jak dzieje się to w jego liście do Zdzisława 
Ruszkowskiego: „Miasto jest bardzo rozległe. Z wyglądu przypomina przeciętne nasze wołyńskie miasta, 
drewniane domy, szerokie ulice, z palisadą słupów telegraficznych”. Cyt. za: Panas, 224. 

3 List Jerzego Stempowskiego do Zygmunta Haupta z 11.01.1966, Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947–1975, 
oprac. Paweł Panas (Warszawa: Towarzystwo „Więź”, 2022), 272–273. Wyróżnienie – A.Z. 

4 Krzysztof Rutkowski, „W stronę Haupta”, Teksty Drugie 1-2 (1991): 113. 
5 Zygmunt Haupt, „Lutnia”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, oprac. Aleksander Madyda (Wołowiec: 

Czarne, 2016), 447. Dalsze cytaty z tego tomu oznaczam symbolem literowym BD wraz z podaniem numeru strony.
6 W Lutni taką białą plamą staje się Żółkiew, która w latach 1951–1991 nazywała się Nesterow, pod tą nazwą 

widniała więc na mapie, gdy pisał o niej Haupt. Zob. Tomasz Gruszczyk, „Ocalenie czy oblężenie? Pod naporem 
pamięci”, w: Oblężenie: strategia pisarska – postrzeganie świata – motyw literacki, red. Małgorzata Krakowiak 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 81–82. 
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Jak zasłuchać się w imiona rzek, dolin, lasów, szczytów górskich, wsi, miasteczek i miast, to jedne 

swym brzmieniem przywołują całe panoramy światów zagrzebanych na cmentarzyskach pamięci, 

a znowu inne zaskoczą nie znanym odkryciem, nigdy nie zasłyszanym czemuś echem. Rumienimy 

się ze wstydu, że jak można tak było zapomnieć, roztrwonić, porzucić albo zagłuszyć w sobie, kie-

dyś nie przyswoić bogactwa, które dopiero przypadek, dobry los potrafi nam dzisiaj przywrócić7. 

Wyliczenia u Haupta mają również funkcję mnemotechniczną – służą utrzymaniu w pamię-
ci obrazów przeszłości, które wymykają się ku zapomnieniu8. Jak dowodzi Frances Yates, to 
właśnie mnemotechniki przestrzenne, na czele ze sławnym teatrem pamięci Guida Camilla9, 
cieszyły się (szczególnie w renesansie) największą popularnością – ich głównym elementem 
było wyobrażenie kompleksu miejsc, loci, w których deponowane były słowa i obrazy. To „pa-
mięć widząca miejsca i zmagazynowane w nich wyobrażenia w przenikliwej wewnętrznej wizji, 
która nasuwa myśli i wyrażające ją w mowie słowa”10. Dzięki takim środkom, jak przestrzenna 
enumeracja, utwór literacki może funkcjonować jako pamięć zewnętrzna, protetyczna. Rze-
czywiste topografie, pamięciowe uprzestrzennienia czasu i opisy miejsc wyobrażonych podle-
gają w niej anachronicznej czy warstwowej syntezie. Tekst rezonuje tym samym z wewnętrz-
nym krajobrazem Ja – z tym, co dobrze oświetlone i każdorazowo dostępne świadomości, oraz 
z tym, co sekretne, skryte w zakamarkach. I wewnątrz, i na zewnątrz znajdują się białe pla-
my: luki, przemilczenia, miejsca nieznane lub już nieznane. Pomiędzy podmiotem twórczym 
i przestrzenią – mimetycznie odtwarzaną, pamięciowo przetwarzaną, artystycznie wytwarza-
ną – zachodzą wyobraźniowo-fantazmatyczne transfery. W tekście są one obrazowane przez 
przenikania, interakcje i współzależności, które kładą kres wyobrażeniu Ja jako suwerennej, 
odizolowanej instancji. Zakwestionowaniu ulega więc hegemonia podmiotu, rzekomo w pełni 
odseparowanego od świata. Warto w związku z tym przyjąć, że podmiot u Haupta nie jest 
rozłączny wobec otaczającego go świata; wręcz przeciwnie, właściwie niezdolny jest do zaję-
cia pozycji zewnętrznej, zalewany przez słowa, wspomnienia i przedmioty. Relacje między Ja 
i Nie-Ja opisywane w tej prozie można zatem przedstawić za pomocą znanych psychoanalizie 
przestrzennych figur podmiotowo-obiektowego zawikłania, takich jak wstęga Moebiusa czy 
butelka Kleina. 

Dwa porządki, których ścisłe oddzielenie jest u Haupta kwestionowane, odnoszą się do dwóch 
znaczeń tego samego słowa – „topografia”. Po pierwsze, mowa o topografii w rozumieniu nauk 
geograficznych: jako ukształtowaniu, podziale i pomiarze przestrzeni. Drugie znaczenie od-
syła zaś do Freudowskiej koncepcji topografii mentalnej, czyli metapsychologicznej struktury 
aparatu psychicznego, którego złożoność i funkcjonalna segmentacja jest fundamentem psy-
choanalitycznej koncepcji podmiotu. Sigmund Freud wypracował dwa modele topograficzne 
– pierwszy składa się z nieświadomości, przedświadomości i świadomości, drugi zaś z Id, Ego 
oraz Superego. Myśliciel rozważał wprawdzie możliwość ich prezentacji za pomocą metafor 

7 Zygmunt Haupt, „Inwokacja do powiatu latyczowskiego”, w tegoż: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, 
publicystyka, warianty, fragmenty, oprac. Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, 2018), 117.

8 Zob. Andrzej Niewiadomski, „Manierystyczny teatr pamięci jako słownik świata w prozie Zygmunta Haupta”, 
Acta Humana 1 (2014): 31.

9 Frances Amelia Yates, Sztuka pamięci, tłum. Witold Radwański (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1977), 165. 

10 Yates, 150.
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przestrzennych, ale w Kulturze jako źródle cierpień odrzucił wyobrażenie umysłu jako miasta. 
Do tej spekulacji powrócił jednak w późnych zapiskach z 1938 roku, gdzie zauważył, że „Prze-
strzeń może być projekcją rozciągłości aparatu psychicznego. Psyche jest rozciągła, ale nic 
o tym nie wie”11. 

W sukurs tej intuicji Freuda przychodzą inspirowane psychoanalizą dociekania filozofki Vic-
torii Nelson, która w książce Sekretne życie lalek zaproponowała pojęcie psychotopografii:

Chciałabym określić mianem psychotopografii takie wewnętrzne rejony duszy, których projekcję 

zauważamy w świecie zewnętrznym. Psychotopograf to artysta, który poświęca się opisaniu tych 

właśnie wewnętrznych obszarów psychiki w miarę odkrywania ich w wyobrażonym świecie ze-

wnętrznym – często nie uświadamiając sobie przy tym prawdziwej natury podejmowanego wysił-

ku. Czytelnik rozpoczyna swoje zadanie od końca: interpretując ową sumę szczegółów, otrzymuje 

obraz przedstawiający nie tylko to, co zewnętrzne, ale również to, co wewnętrzne. W sztuce, któ-

ra posiada wymiar psychotopograficzny, każdy przedmiot, każda chmura na niebie, każdy mebel, 

a nawet sama ziemia jest skrawkiem duchowej materii, którą dostrzegamy, ale której wydobycie 

z postaci głównego bohatera czy narratora (a co za tym idzie, ze świadomości lub nieświadomości 

samego autora) nastręcza nam trudności. Zawartość duszy ulega koncentrycznemu zarzuceniu, 

niczym siatka, najpierw na najbliższe okolice – meble, pokoje, domy – potem rozszerza się na kra-

jobraz, a wreszcie na całą kulę ziemską12.

Podmiot nie tylko uwidacznia w tekście siebie jako pojedynczą, spójną osobowość, lecz także do-
konuje fragmentarycznego przemieszczenia wewnętrznej topografii w obszar świata przedsta-
wionego tekstu. Może on wówczas prezentować swoje wewnątrzpsychiczne konflikty i niezgod-
ności, świadomie lub nieświadomie przedstawiać te obszary swojego życia, które jemu samemu 
jawią się jako sekret, terra incognita. Mowa również o treściach pochodzących z przeszłości, często 
niedostępnych w inny sposób niż właśnie za sprawą projektowania ich na przestrzeń tekstu (prze-
strzeń w tekście). Funkcja psychotopografii wykracza dalece poza rolę przydawaną zwykle takim 
środkom, jak psychizacja krajobrazu – daje ona szansę na nowe rozumienie niektórych relacji po-
między pamięcią (autora, bohatera, narratora) oraz literackimi światami przedstawionymi. Dzięki 
myśleniu psychotopograficznemu miejsca i przestrzenie znane nam z twórczości Haupta – lata-
jący dom, Dolina Bez Wyjścia (z Baskijskiego diabła) czy przemyski klasztor z jego celami i kryp-
tami (z cyklu o Nietocie) – mogą zacząć jawić się jako rezerwuary zaszyfrowanych podmiotowych 
sensów. Język przestrzeni jest w tym sensie językiem zniekształconej pamięci – operuje bowiem 
paramnezją, czyli symultanicznym nałożeniem wyobrażonego i rzeczywistego, przeszłego i teraź-
niejszego13. Na ślady tak scharakteryzowanych pamięciowo-przestrzennych palimpsestów można 
natrafić w licznych utworach Haupta. Tutaj skupię się na dwóch kontrastowych przykładach: to 

11 Sigmund Freud, „Findings, Ideas, Problems”, tłum. James Strachey, w: The Standard Edition of Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, t. 23 (London: Vintage, 1973), 300. Cytat w moim przekładzie na 
podstawie tłumaczenia Stracheya. 

12 Victoria Nelson, Sekretne życie lalek, tłum. Anna Kowalcze-Pawlik (Kraków: TAiWPN Universitas, 2009), 126.
13 Marek Zaleski pisze: „Poczucie integralności świata jawiącego się w kadrze przedstawienia niczym w oknie 

otwartym na wieczność, iluzja współistnienia przeszłości i teraźniejszości sprzyjają powstawaniu efektu 
paramnezji, czyli percepcji czasu stapiającej w jedną, nierozróżnialną całość rozróżnialne dotąd sfery przeszłości 
i teraźniejszości. Paramnezja to sposób przeżywania czasu właściwy dla ludzi, których poczucie czasu uległo 
zaburzeniu” – Zaleski, Formy pamięci (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2004), 52–53. 
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Gołębie z placu Teodora z grupy wczesnych opowiadań o Pannie i utwór O Stefci, o Chaimie Immer-
glücku i o scytyjskich bransoletkach z tomu Pierścień z papieru. 

Plac Teodora, który pojawia się w pierwszym opowiadaniu, rzeczywiście istniał – nazywano go 
„osobliwością Lwowa”. Odbywał się tam „targ o dużym znaczeniu”14, na którym tanio sprzeda-
wano drób. Nie dziwi więc, że właśnie tam narrator wraz z Panną chcą kupić gołębie w prezen-
cie dla jej ciotki15. Ostatecznie jednak nie dochodzi do tego, a sam plac pozostaje jedynie wy-
obrażeniem, miejscem niemal mitycznym. Choć miejsce to „uciekło w niepoznane”, jego fanta-
zmatyczne przedstawienie, kopia pozbawiona oryginału16, zachowuje się w pamięci bohatera: 

Ten prezent to miał być właśnie z placu Teodora. Więc jeszcze zanim tam wybraliśmy się, stworzy-

łem ten plac bardzo kunsztownie i precyzyjnie w mojej wyobraźni. […] Mieliśmy tam pójść i znaleźć 

ten plac Teodora. Nietrudno przyszłoby to, bo już z daleka powinno by się go poznać. Wiatr na-

nosiłby stamtąd posłańce lekkie i widmowo błądzące w powietrzu, wahające się niezdecydowanie, 

i białe i kolorowe pióra ptasie […]. No i zaraz zaszumiałby i zatoczyłby się zaułkami gwar ptasich 

głosów, wieża Babel rozhoworów i konkurs piękności głosów, i challenge wytrwałości na czas i wy-

sokość tonów. A gdybyśmy tam doszli, to znaleźlibyśmy się w jarmarku kolorów i dźwięków, jak na 

tle śpiewającego dywanu. Pewien nawet nie jestem, czy w fantazji swojej nie przywidywałem [sic! 

– A.Z.] nawet zagubienia się i zatracenia naszego w tym oczekiwanym świecie, najbardziej dopaso-

wanym do naszego ówczesnego świata (BD 103–104).

Niezwykły, sensualnie nasycony obraz placu potencjalnego pozostaje jedynym jego wizerun-
kiem. Zamiast osobiście kupić na nim gołębie, para prosi o to przypadkowo napotkanego „czło-
wieczka w zniszczonym ubraniu i niewyraźnego” (BD 104), być może drobnego kryminalistę. 
Zgodnie z umową ma on nazajutrz dostarczyć narratorowi klatkę z ptakami. Ten wątek jednak 
chwilowo się urywa, zastąpiony przez drobiazgowy opis kamienicy, w której mieszka narrator. 
Na pierwszy rzut oka jest to przestrzeń opisywana w sposób realistyczny, niepodlegająca su-
biektywnym deformacjom, jednak ta pewność znika wraz z fragmentem poświęconym siedzi-
bie redakcji pisma „Głos Powszechny”, w której bohater pracuje17. Choć zajmuje ona zaledwie 
kilka pokojów, jest to „prawdziwy labirynt, skomplikowany jeszcze przez całe continuum szaf, 
półek i stosów starych gazet” (BD 106) z różnymi tajnymi przejściami – jedno z nich prowadzi 
do drukarni, przez którą codziennie przechodzi narrator, gdy wychodzi ze swojego mieszkania 
i wraca do niego. Z perspektywy przestrzennej to wprawdzie interesująca sekwencja, ale trud-
no określić jej funkcję w strukturze narracyjnej opowiadania. Czyżby redakcja mieszcząca się 
w kamienicy, w której mieszka narrator, funkcjonowała jako topograficzna metafora twórczo-
ści Haupta, szczególnie że w omawianym fragmencie „nieodpowiedzialne zainteresowania, 

14 Jan Gieryński, Lwów nie znany (Lwów: Księgarnia A. Krawczyńskiego, 1938), 101. Cyt. za: Aleksander Madyda, 
Haupt: monografia (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2012), 249. 

15 Ciotka Panny odgrywa w tym cyklu opowiadań rolę ważną, ale ponurą – to ona zmusiła Pannę do wykonania 
aborcji i to przez nią właśnie doszło do zakończenia relacji między Ja i bohaterką. Madyda sugeruje (posiłkując 
się wspomnieniowymi zapiskami Amelii Łączyńskiej), że pierwowzorem Panny jest Maria Chobrzyńska, której 
ciotką była Julia Ledóchowska – zob. Madyda, 221. 

16 Por. Zaleski, 37, 194–197, szczególnie analizę uwag Jacques’a Derridy o oryginale (lub jego braku) 
i powtórzeniu. 

17 „Głos powszechny” funkcjonuje tu jako kryptonim „Dziennika Polskiego”, którego dziennikarzem rzeczywiście 
był Haupt – zob. Madyda, 247–248. 
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nuda i autotematyzm” (BD 106) skłaniają bohatera do całodziennego wertowania czasopism, 
między innymi o koniach i astronomii (a przecież to ważne motywy opowiadań Haupta)? 

W planie fabularnym pewnym łącznikiem między dwiema omówionymi dotychczas sekwencja-
mi jest postać pana Szczepaniaka, jednocześnie znawcy gołębi i zecera w drukarni. Otrzymaw-
szy już ptaki od poznanego wcześniej, „podejrzanego” mężczyzny (wręcza je im z wyraźnym 
strachem i niepokojem, jak gdyby na placu Teodora wydarzyło się coś złego lub jakby gołębie te 
ukradł), narrator i Panna zwracają się do Szczepaniaka z prośbą o ich fachową ocenę. Szczepa-
niak wprawdzie przystaje na to, choć z dużą niechęcią („państwo szukali na placu – tam mają – 
ale ja tam – panie tego – ja nie chodzę” – BD 108) – mimo to w dalszej części utworu nie docho-
dzi do oględzin. Zaraz potem zecer w dziwny sposób znika z opowiadania na kilka akapitów, 
a zamiast niego znów pojawia się dostarczyciel gołębi, by dalej je zachwalać. Jednocześnie zaś 
wraca sam fantazmatyczno-rzeczywisty Plac, którego wizja nabiera coraz bardziej niesamowi-
tego charakteru: „instynktownie czarował tym Placem i wydawało się, że zamknięty z ptakami 
w klatce plac Teodora wylewa się przez uchylone druciane drzwiczki na pokój, wylewa z okien 
w podwórze kamieniczne i milczącym zgiełkiem przewala się ponad dachy domów” (BD 108).

Plac Teodora całkiem dosłownie pojawia się na podwórzu budynku – w postaci kolejnych kla-
tek z gołębiami przynoszą go handlarze, wzbudzający w bohaterach niejasne poczucie lęku 
i zagrożenia. Niechęć Szczepaniaka do zadawania się z handlarzami z placu, którzy tworzą 
chyba coś w rodzaju „gołębiej mafii”, okazuje się uzasadniona. Wraz z ich wizytą w oficynie 
Szczepaniak – który powraca do opowiadania – doznaje ataku serca. Później zaś jest ukazany 
w groteskowym umniejszeniu, najwyraźniej straumatyzowany przez coś, co wydarza się poza 
tekstem, bez naszej obecności:

Pana Szczepaniaka znalazłem w kącie, dłubiącego w kasztach; na mój widok obrócił pobladłą twarz 

i powiększone źrenice w czerwonych obwódkach powiek. Był zdekoncertowany [sic! – A.Z.] i szep-

lenił [sic! – A.Z.] coś niewyraźnie, z czego jedynie „panie – tego” zrozumiałem. Nie chciał w końcu 

ze mną zresztą mówić i wypraszał mnie bezceremonialnymi gestami z zecerni. Co u licha?! Chłopcy 

z zecerni śmiali się niespokojnie, a ja, nie mogąc nic wydusić ze starego, wróciłem na górę (BD 109). 

Szczepaniak przywodzi na myśl postaci znękanych i zdegradowanych mężczyzn z utworów 
Brunona Schulza18 – od „ptasiejącego” ojca wyrzuconego przez Adelę ze strychu, na którym 
królował19, po zdziwaczałego stryja Hieronima, z uporem powtarzającego słowa tyleż bezsen-
sowne, co będące proroctwem nieokreślonej katastrofy: „Mówią już powszechnie: Di-da”20. 
Przypomina również bohaterów prozy Franza Kafki, sztywnych od przerażenia i dotkniętych 
konsekwencjami niewytłumaczalnego losu. Kafka pojawia się tu zresztą zupełnie bezpośred-
nio, w kolejnym akapicie, który zarazem jako żywo przypomina kluczowe fragmenty Schulzow-
skich Ptaków. Samo opowiadanie Haupta również osiąga w tym miejscu punkt kulminacyjny 

18 Porównawczą analizę niektórych aspektów twórczości Haupta i Schulza przeprowadza Andrzej Niewiadomski 
– tegoż, „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015), 
71–117. Na temat Gołębi z placu Teodora zob. 82, przypis 30.  

19 Bruno Schulz, Ptaki, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/sklepy-cynamonowe-ptaki.pdf, dostęp 
27.02.2022.

20 Tegoż, Dodo, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/schulz-sanatorium-pod-klepsydra-dodo.pdf, 5, dostęp 
27.02.2022.
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– fantazmatyczny Plac Teodora dosłownie eksploduje w mieszkaniu narratora, wciąż oszoło-
mionego wcześniejszymi wydarzeniami:

Mam się za człowieka pozytywnego i oto, jak w powieści Kafki, coś irracjonalnego zaczyna dziać się 

koło mnie. Astralna orgia. Panna w obłokach i tęczy skrzydeł gołębich, tęczowe lśnienia promieni 

słonecznych na szybach, furkot i łopotanie lotek, barokowe i ażurowe klatki i zgrzyt nasion pod ob-

casami. Przedmioty tracą swe oczywiste wymiary: bliższe, wbrew prawidłom perspektywy, uciekają 

i maleją jak widziane przez odwróconą lornetkę, inne, dalekie, chorują na elephantiasis i rosną, 

i mętnieją w swym nienaturalnym przybliżeniu, klasyczna jedność i czasu, i akcji, jakiej podlegamy, 

gubi się w tym delirium (BD 110). 

Ptasi karnawał anomicznych przekształceń, fundowany światu przez wyobraźnię, kończy się 
jednak szybko i odchodzi w niebyt, tak jakby ta fenomenalnie opisana deformacja nigdy się 
nie przydarzyła. Mimo to nie pozostaje ona bez wpływu również na kształt utworu, w którym 
się znalazła – podważa bowiem spójne, linearne porządki diegetycznej organizacji. Być może 
jest to wręcz jedna ze scen pierwotnych projektu literackiego Haupta. Metafory podmiotowo-
ści, które pojawiają się w kolejnych jego utworach, często odnoszą się bowiem do uniwersum 
hybrydycznego, skontaminowanego bios: od roślin, przez eksponaty z muzeów historii na-
turalnej, aż po mityczne stwory21. Dzieje się tak choćby w końcowych zdaniach opowiadania 
O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach, „Czy zapomnieć mi o królewnie 
scytyjskiej, czy zagłuszyć jej wspomnienie w zgiełku wielkiej i pustej ptaszarni, aviarium, ja-
kim jest moja niespokojna świadomość?…”22 (BD 237). 

Głównym tematem tego utworu jest etyczny wymiar pamiętania i zapominania. Narrator po-
szukuje szansy na nawrót do utraconego świata w ramach literackiego powtórzenia; obawia się 
jednak, że za pośrednictwem fikcjonalnej (czyli z zasady niewiernej) narracji trudno będzie od-
dać przeszłości sprawiedliwość, gdyż ryzykuje się stworzeniem jedynie jej banalnego ersatzu na 
drodze kuglarskich sztuczek, w jakie może się zamienić pisanie o tym, co już odeszło: „[…] czyż 
nie łapię się sam na praktykowaniu czarnoksięskich sztuk, wywoływaniu duchów, czyż nie jest 
to czymś z kategorii jarmarcznego panoptikum i estrady z magikiem i mistrzem autohipnozy 
na gościnnych występach?” (BD 229). Retrospekcji towarzyszy zarazem nieokreślone poczucie 
winy, związane być może zarówno z tym, że narrator w przeszłości zranił swoim zachowaniem 
młodszą o kilka lat Stefcię, jak i z tym, że szczegóły dotyczące dziewczyny zacierają mu się w pa-
mięci lub sprawiają wrażenie, jakby były częścią cudzej, a jedynie zasłyszanej przez Ja opowie-
ści. Właśnie te uczucia skłaniają go do próby nawrócenia w czasie poprzez stworzenie narracji. 

Najbardziej intrygujące są jednak te fragmenty opowiadania, w których narrator nie tyle rewi-
zytuje przeszłość, ile raczej fantazjuje o rzeczywistym powrocie do miasta młodości opuszczo-

21 W Jeźdźcu bez głowy dochodzi do spotkania tych dwóch metafor: „Nasza wyobraźnia stworzyła już świat 
mitologii – stworów nie zredukowanych, ale pomnożonych, złożoną morfologię, tłum gatunków nowych: 
centaury, harpie, gryfy, chimery – najcudaczniejsze kombinacje tułowi, ogonów, skrzydeł i szponów, jakby 
prostota i celowość naturalnego wzoru nie wystarczała. […] Inna mitologia otwiera przed nami perspektywy 
korytarzy i sal [sic! – A.Z.] muzealnych, gdzie w kurzu piętrzą się garby, pancerze i narośle paleontologicznych 
wykopalisk, ich palczaste ślady łap pozostawione w piaskowcu i błony skrzydeł zwapniałe w bryłach kamienia 
tu przydygowanych. Te mitologie pomnażają, kombinują, łączą formy, składają je w mnogości” (BD 347–348).

22 Na temat awiarium zob. Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 19–24, 422–423. 
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nego wraz z wybuchem wojny. Skoro jednak powrót ten nigdy de facto nie nastąpił, narrator 
musi posługiwać się wyobraźnią i działać przy pomocy fikcji23. Miasto po kilku latach jest 
odmienione, sprawia wrażenie pustego i pozbawionego życia. Bohater jest teraz żołnierzem 
– być może ta retrospekcja ma miejsce w trakcie pobytu na froncie, być może zaś jest nałoże-
niem na siebie dwóch rozbieżnych odcinków przeszłości. Choć przybywa on przede wszystkim 
po to, by odnaleźć Stefcię, najpierw spotyka żydowskiego sklepikarza Chaima, który przypa-
truje mu się z dziwnym spokojem i zrozumieniem, a przecież narrator jest zwiastunem czy 
upostaciowieniem tego, co najstraszniejsze – wojny. Świat w tym wyobrażonym wspomnieniu 
powoli zamienia się w widmo, zainfekowany śmiercią i przez to zobojętniały:

Może błysk porozumienia w oczach Chaima Immerglücka to złudzenie, a może ma ono skontra-

stować, powiedzieć, że nic już nie jest ważne. Że ludzie, jakich widzę na rynku: zbieranina tępych 

twarzy, oddech ich zmieszany z powietrzem – a żebym był nawet zwiastunem złych czy dobrych 

nowin, to nie ma dla nich apelu. Są bezosobowi jak chrobot, szurgot szczurów za ścianą domu, 

bezosobowy i martwy chlupot wody […]. Mimo że jest trochę ludzi tych, to wydaje się pusto. Tych 

trochę ludzi to tak jak muchy na twarzy osoby umarłej. Podrywają się z brzękiem z kącików ust, 

z kącików powiek i zaraz potem siadają z powrotem […] (BD 234). 

W tkance dogorywającego miasta uparcie tkwią ludzie-muchy, usiłując przetrwać kolejny 
dzień. Ten przerażający passus opisuje moment zawieszenia, jakby chwilę przed ostateczną 
katastrofą, ale już, jak pisze Marek Wilczyński, „ze świadomością jej pełnych konsekwencji”24. 
Imię i nazwisko sprzedawcy metalu staje się mimowolnym, ponuro ironicznym, emblematem 
– Chaim Immerglück, czyli w wolnym tłumaczeniu z hebrajskiego i z jidysz „życie (chaim) 
zawsze szczęśliwe (immerglück)”. Nie jest to jedyny fragment, w którym Haupt nawiązuje do 
Zagłady: choćby w opowiadaniach z cyklu o Nietocie natrafiamy na obraz pociągów jadących 
do obozów koncentracyjnych, a w Lili Marleen mowa o zdewastowanym przez hitlerowców 
żydowskim cmentarzu (BD 471). A jednak właśnie aluzyjna groza z opowiadania O Stefci… 
wydaje się najbardziej dojmująca. Nie mamy tu do czynienia z bujnym anarchizmem wyob-
raźniowej anomii, jak w Gołębiach z placu Teodora; to raczej nawiedzająca podmiot wizja upior-
nego stanu wyjątkowego z jego „siną topografią”25, o którym z równie niepokojącą dyskrecją 
i lakonicznością (nie) pisał Witold Gombrowicz w Pornografii26. 

W trakcie swojej wędrówki narrator dociera wreszcie do domu Stefci. Tam jednak nie zastaje 
dziewczyny. Nie znajduje niczego (czy raczej: znajduje nic) – to przestrzeń pusta, pozostawio-
na przez uciekinierów (Stefcię i jej rodzinę) w zaskakującym porządku. Uwagę zwraca jednak 

23 Jest to zresztą zgodne z biografią Haupta, który „wyznał kiedyś rodzinie, że Polska jego młodości nieodwołalnie 
przestała istnieć, w związku z czym zwiedzanie kraju w jego obecnym stanie wiązałoby się z przeżyciem wielkiej 
traumy”. Madyda, 126.

24 Marek Wilczyński, „Polska proza galicyjska przed wojną i po wojnie. Bruno Schulz w kontekście literatury 
katastrofy”, Schulz/Forum 5 (2015): 14. 

25 Witold Gombrowicz, Pornografia (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2012), 17. 
26 Zob. chociażby fragment, w którym bohaterowie powieści znajdują się w Ostrowcu: „dobiliśmy w końcu 

do Ostrowca […], miasteczko było to samo, co dawniej. […] Tyle tylko, iż jakaś nieobecność stawała 
się wyczuwalna, nie było mianowicie Żydów. […] Jak najprędzej opuściliśmy ten dziwny Ostrowiec” – 
Gombrowicz, 69. Zob. Piotr Sadzik, „Nawiasem mówiąc. Język anomii i anomia języka w «Pornografii» Witolda 
Gombrowicza”, w: Imiona anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu wyjątkowego, red. Piotr Sadzik (Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 2019), 175–213.
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znaleziony w kuchni „świeży papier-lep na muchy, nawet niewiele much się jeszcze złapało…” 
(BD 234) – biorąc pod uwagę wcześniejsze porównanie ludzi do much oraz zaznaczone trzy-
kropkiem niedopowiedzenie, możemy wnioskować, że mamy do czynienia z metonimiczną 
prefiguracją straszliwych wydarzeń, które mają dopiero nadejść. Przebywając w niesamowitej, 
„nieswojskiej”27 przestrzeni, bohater zdaje sobie sprawę z własnego, ontologicznie niepewne-
go statusu: „[…] chodzę po pokojach – nie gość, nie intruz, nie mieszkaniec, jestem jak duch 
nawiedzający stare miejsca, przenikający ściany i zamki” (BD 234). To szczególny rodzaj Freu-
dowskiego Unheimlich28 – nie ten, w którym napotyka się duchy, ale taki, w którym samemu 
jest się duchem. 

Wywołująca traumę pustka jest przestrzenną negatywnością ukochanej osoby. To uobecnienie 
utraty nie skutkuje zawieszeniem czy końcem opowieści; wręcz przeciwnie, stanowi właściwy 
punkt jej nowego otwarcia, autofikcjonalnego „wyjścia na spotkanie wymyślonego” (Warianty, 
BD 569). Odmienna strategia przywoływania przeszłości poprzez skontaminowanie jej z lite-
racką spekulacją jest tu anonsowana z pewną nadzieją, szybko jednak ustępuje miejsca lękowi: 

A teraz ubiegajmy zdarzenia. A teraz dopiero niech nam będzie danym naprawdę zatchnąć się 

dziełem tworzenia. Teraz pomyślmy, jak by to było, gdyby było. Z wielką satysfakcją, na przekór 

wszystkim innym możliwościom i przeciwnościom, kiedy już nam dane jest stanąć nad wielką głę-

bią spraw, ich szans, odmian, przypadków, nad wielką wodą aż czarną od nieprzeniknionej tajem-

niczości i aż gęstą od skoncentrowanych w niej, zmieszanych w niej i ciężkich od wyroków dziań się 

– zarzućmy z zamachem sieć własnych marzeń. Z takim zamachem, z takim wspaniałym gestem! 

[…] Boję się i rozpaczam nad tym połowem. […] Pokryty rumieńcem wstydu, zapatruję się w toń, 

w ocean przypadkowości (BD 235).

Autor przedstawia interesującą metaforę pracy twórczej – to łowienie siecią w oceanie wspo-
mnień i ich alternatywnych wersji, które dostarczane są przez wyobraźnię lub pamięciowe 
przekształcenia. Podobne motywy akwatyczne mają wymiar psychotopograficzny – są też 
podstawowym toposem literackiej retoryki pamięci, również w kontekście traumatycznych 
doświadczeń przeszłości. Wprawdzie występuje taki wariant tego motywu, w którym „woda 
czysta i przejrzysta” dostarcza możliwości najpierw precyzyjnego oglądu, a następnie mime-
tycznego odzwierciedlenia pamięciowych treści; częściej jednak napotykamy jego bardziej 
mroczną, dialektyczną wersję, w której mowa o przyglądaniu się zdeformowanym kształtom 
w lustrze wody bądź o utraconych, martwych obiektach z przeszłości tkwiących na dnie. Stefcia 
jest zaś nieumarłą topielicą, wyłowioną z wód pamięci i fantazji. Jej ciało rozkłada się i gnije:

Oto wpatruję się z drżeniem w zdobycz – wodne zielsko, zatchnąłem się zapachem butwiejących 

w wodzie szczątków. […] Czyżby ciążąca sieci topielica o spuchłych wargach i oczach wyjedzonych 

przez żwir rzeczny, o rękach pocętkowanych trądem wodnym, czyżby to była Stefcia? (BD 235–236). 

27 Por. Anthony Vidler, „Nieswojskie domy”, tłum. Gabriela Świtek, Konteksty 3-4 (2004): 21–35.
28 Na temat „Niesamowitego” u Haupta zob. Tomasz Mizerkiewicz, „«Ale będę. Ale będę». Proza Zygmunta Haupta 

a nowoczesna kultura obecności”, w: Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura obecności 
(Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013), 193–195. W kontekście fragmentu o Chaimie por. interesującą 
koncepcję „Zagładowego niesamowitego” Erica Klingermana – zob. tegoż, „A New Category: the Holocaustal 
Uncanny”, w: Sites of the Uncanny: Paul Celan, Specularity and the Visual Arts (Berlin: de Gruyter, 2007), 23–31. 
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Opis jest drastyczny i pozbawiony sentymentalnych czy nostalgicznych nut, choć jego przed-
miotem jest przecież utracona bliska osoba. Najwyraźniej nie da się jej już dłużej wspominać 
w sposób niezapośredniczony przez zniekształcające powtórzenie. Takiej deformacji towarzy-
szy fikcjonalno-fantazmatyczny suplement: oto Stefcia staje się „gnijącą panną młodą”:

Weźże tę topielicę za rękę i odprowadź od ołtarza, a ręka ta jeszcze okręcona święconą i ucałowaną 

stułą. Powiedź ją poprzez próg kościelny, aż niech ugną się resory fiakra, którego chabety przystro-

jone są w weselne wstążki. […] Oto następnego dnia, rana małżeńskiego, jest popsuta jak zabawka, 

jak lalka, w której się coś pokręciło, i już nie mówi więcej: „mama”, a jak ją położyć, to raz na zawsze 

zamknęła oczy i nie może ich otworzyć (BD 236). 

Na pierwszy rzut oka ta scena reprezentuje spełnione pragnienie o podwójnym charakterze – 
po pierwsze, jest wyobrażeniową wstawką, która tworzy alternatywny tok przeszłości, po dru-
gie zaś, to jedyna szansa na ocalające uobecnienie bohaterki za pomocą opowieści. A jednak 
wraz ze wschodem słońca Stefcię, ożywioną dzięki mocy fikcji, na powrót opuszcza witalna 
iskra, przez co zamienia się w lalkę, popsutą zabawkę29. To w pełni już potwierdza wcześniej-
sze obawy narratora: literacka magia okazuje się jedynie sztuczką, która nie pozwala powołać 
upadłej materii przeszłości do namiastkowego choćby, ale fortunniejszego życia po życiu. 

Na tym jednak fikcjonalna fantazja się nie kończy – zastępuje ją kolejna, jeszcze bardziej me-
lancholijna. Jej centralną figurą jest grobowiec scytyjskiej królewny, który w ostatnim epizo-
dzie utworu nawiedza bohater, znów tym samym niejako przemierzając własne wnętrze: 

Na stoku wzgórza […] jest grób królewny scytyjskiej. […] Jak było odwiedzić grób królewny scy-

tyjskiej, to nadchodziło się cicho, skradająco, żeby nie zamącić tamtejszego spokoju. Leży tam 

w swoim scytyjskim diademie […]. Już dawno zamarło echo tętentu koni po szerokich łąkach nad-

rzecznych. Bije jeszcze w nas nasze serce, jak echo tamtego tętentu sprzed setek lat. Zakołacze się 

w nas i przypomnimy sobie, a potem myśl zaświergocze o czymś nieważnym i już tego tętentu nie 

słyszymy. 

Czy zapomnieć mi o królewnie scytyjskiej, czy zagłuszyć jej wspomnienie w zgiełku wielkiej i pustej 

ptaszarni, aviarium, jakim jest moja niespokojna świadomość?… (BD 236–237).

Idąc za ustaleniami Aleksandra Madydy, Andrzej Niewiadomski sugeruje, że inspiracją dla 
Haupta mogła być historia przypadkowego (!) odkrycia scytyjskiego kurhanu w miejscowo-
ści Ryżanówka, w którym pochowano scytyjską księżniczkę wraz z ogromną ilością ozdób 

29 Figura zabawki może mieć jednak zarazem interesująco dialektyczny charakter, jeśli wziąć pod uwagę 
autotematyczny fragment z rzadziej komentowanego utworu Haupta, Dziewczynka z nóżkami na księżycach 
(BD 363–374). Jego bohater, żołnierz stacjonujący we Francji, trafia do siedziby oficera służbowego, w której – 
z niejasnych przyczyn – na jednym ze stołów znajdują się różne dziecięce zabawki, „przemyślne kolorowe, łatwe 
i koszlawe” (BD 370), nieustannie nakręcane i wprawiane w ruch przez oficera. Niespodziewanie z poziomu 
opisu świata przedstawionego Ja dokonuje metaleptycznego przeskoku, pokazując tym samym, że zabawa 
nimi jest podobna do tworzenia fikcji: „Było coś w tej nonszalancji i nieoczekiwaniu zaczepienia się myśli 
ludzkiej, było w tym coś z fantazji i wielkopańskości, i fanfaronady w dobrym stylu, w tej zabawie w obliczu 
niebezpieczeństwa czy beznadziejności, jak podziwialiśmy to w skazańcu, który miał pójść na szafot, kiedy 
znalezionymi na podorędziu nożyczkami obcinał sobie paznokcie, kiedy czytano mu wyrok śmierci. W sekrecie 
to ja sam zabawiam się takimi mechanicznymi zabawkami. Układam sobie sytuacje, nakręcam je, potem patrzę 
w ślad tego, jak rozkręcona sprężyna porusza nimi i jak wymyślony mechanizm nimi pokieruje. Już ja sobie 
przemyślałem porucznika Boczyłę i jego «królewno – kwiecie nenufaru»” (BD 371). 
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i klejnotów30. Krypta zbudowana w tekście – jest w niej zarówno Księżniczka-Stefcia, jak i Ja 
z przeszłości – pojawia się jedynie w krótkim przebłysku, by szybko później zaniknąć, przy-
kryta innymi myślami i wspomnieniami niczym grubą warstwą ziemi. Ta krypta jest zarazem 
częścią zaburzonej topografii podmiotu; on sam staje się jedynym fantazmatycznym grobem 
dla utraconej dziewczyny. Stara się odczynić jej śmierć, zachować jako nieumarłą, choćby 
kosztem tego, że będzie on zawsze już nawiedzany przez jej widmo. Skutkiem tych nawiedzeń 
może być ostateczne przerwanie granic między Ja i Nie-Ja.

W prozie Haupta przestrzenna organizacja świata przedstawionego odzwierciedla skompliko-
waną dynamikę podmiotu, kształtowaną przez pamięciowe zniekształcenia czy zaniemówie-
nia, które są suplementowane przez fikcjonalno-fantazmatyczną intruzję – jest ona źródłem 
odnawiającej się nadziei, ale i rozczarowania. Powinniśmy ze szczególną uwagą przyglądać się 
przestrzennym paradoksom i zawirowaniom, często bowiem stanowią one efekt psychotopo-
graficznej kontaminacji, która polega na zmieszaniu wytworów wyobraźni, artefaktów znie-
kształconej pamięci i obiektów niezrealizowanych pragnień. Od miejsc klaustrofobicznych po 
agorafobiczny bezkres, od strychów i schowków przepastnych domostw po wymarłe miastecz-
ka – literackie Ja rozprzestrzenia się i rozpisuje tam, gdzie pozornie wydaje się nieobecne. 

30 Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 262, przypis 62. Zob. Jan Chochorowski, „Scytyjski książę 
z Ryżanówki”, Alma Mater 99 (2008): 185–195. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Celem artykułu jest analiza stosunków między przestrzenią i podmiotem (czyli konfiguracją 
złożoną z Ja narratora, Ja bohatera i Ja narratora) w dwóch opowiadaniach Zygmunta Haupta 
– Gołębie z placu Teodora i O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach. Prze-
wodnim pojęciem tekstu, zaczerpniętym z myśli Victorii Nelson, jest psychotopografia – dy-
namiczna projekcja podmiotowych doświadczeń, wspomnień i fantazji na przestrzeń świata 
przedstawionego, a zarazem układ wpływów i interakcji, które łączą podmiot literacki z prze-
strzenią zewnętrzną. Metafory psychotopograficzne często odwołują się do tego, co trauma-
tyczne, wyparte lub niedostępne pamięci w trybie świadomej anamnezy.

PSYCHOANALIZA
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Nota o autorze: 
Antoni Zając (ur. 1996) – mgr, doktorant w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych UW. 
Realizuje projekt poświęcony twórczości Leo Lipskiego w ramach programu Diamentowy 
Grant. Jego zainteresowania koncentrują się na literaturze polskiej XX i XXI wieku, psycho-
analitycznych badaniach nad literaturą i literaturoznawczych studiach nad pamięcią. Współ-
redaktor (wraz z Maciejem Libichem i Janem Potkańskim) tomu zbiorowego Języki literatury 
współczesnej (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2022).
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Każdy rodzaj badania określonej formy epickiej 

ma do czynienia ze stosunkiem, w jakim ta for-

ma pozostaje do historiografii.

Walter Benjamin

Jak wiemy, niemal cała proza artystyczna Zygmunta Haupta odnosi się do przeszłości, czy to 
poprzedzającej wybuch drugiej wojny światowej, czy wojennej, a niekiedy nawet znacznie dal-
szej. Czytelnik szybko zauważa, że zwłaszcza w opowiadaniach i fragmentach, które nawiązują 
do wspomnień z okresu poprzedzającego wymuszoną przez wojnę emigrację pisarza, często po-
jawiają się długie wyliczenia rzeczowników. Zadaniem takich nagromadzeń, nierzadko o cha-
rakterze metonimicznym, jest przywoływanie rzeczy – przedmiotów bądź nazw własnych za-
chowanych w pamięci. Mają one zapewne tworzyć tekstową namiastkę rzeczywistości odległej 
w czasie i przestrzeni, służyć jako narzędzie pamiętania i zarazem zapomnienia: pamiętania 
o tym, co było, i zapomnienia choćby na chwilę o tym, co jest. Najbardziej pod tym wzglę-
dem charakterystyczne jest opowiadanie tytułowe zbioru Pierścień z papieru, które składa się 
z trzech powiązanych ze sobą rzeczownikowych serii dotyczących różnych ras i maści koni oraz 
elementów uprzęży, w znacznej mierze już dzisiaj nieznanych ogromnej większości odbiorców1.

1 Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł, zebrał i oprac. Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 
422–426. Wszystkie cytaty z tej edycji oznaczone są skrótem BD.

Marek Wilczyński
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Ostentacyjna rzeczowość Hauptowskiego opisu zdaje się sugerować realistyczną konwencję 
przedstawieniową, ale jest to sugestia fałszywa. Nad mimesis wyraźnie panuje diegesis, akt 
wypowiadania. Co rusz ujawnia się ze swoimi dylematami narrator, niezbyt pewny, czy pa-
mięć mu dopisuje i czy on sam nie dopisuje do opowieści czegoś, co odbyło się inaczej lub, 
co gorsza, nie miało miejsca w ogóle. W ten sposób tekstowe wyspy rzeczownikowej rzeczy/
wistości tracą złudną materialność, jaką obdarza je dyskurs realistyczny, i prezentują swoją 
ewidentnie znakową naturę. (Przypomnijmy w skrócie słynną formułę l’effet de réel zapropo-
nowaną przez Rolanda Barthes’a: „Semiotycznie rzecz biorąc, «konkretny szczegół» tworzy 
się przez bezpośred nie nałożenie przedmiotu odniesienia i znaczącego; znaczone wygnane 
jest ze zna ku, a wraz z nim, rzecz jasna, możliwość rozwinięcia f o r m y  z n a c z o n e -
g o , czyli samej narracyjnej struktury. […] Oto co moglibyśmy nazwać r e f e r e n c j a l n y m 
z ł u d z e n i e m ”2). U Haupta rozbudowane szeregi przedmiotów jednocześnie narrację uzu-
pełniają i spowalniają. Nasycone afektem, są źródłem krótkotrwałej radości wspominającego 
„ja”, namiastką bycia w świecie, do którego nie ma już dostępu.

Jest też jednak w galicyjskich opowiadaniach autora Lutni inny sposób przejawiania się ukry-
tego: zjawisk i wydarzeń nienależących do głównej płaszczyzny dziania się, do podstawowe-
go porządku narracji. W sposób zawoalowany, metaforyczny został on zasygnalizowany pod 
koniec późnego szkicu Z Laczczyny w opisie gry światła wśród różnokształtnych chmur na 
niebie. Rezultaty tej gry układają się w wielki, fantasmagoryczny obraz, z całą pewnością nie-
istniejący fizycznie w atmosferze:

Wieczór ciągnął się długo. Nad nim pionowo w górę wznosiły się zamki z chmur postawione jeden 

na drugim. Pomiędzy ich różowymi blankami przedzierało się niebo błękitne i fioletowe w górę, 

a nad nim nowe kondygnacje murów, fos, przypór i baszt chmurowych. Pomiędzy zamkami otwie-

rały się dalekie krajobrazy w głąb i w górę i cieniowały się liliowo. Były wpośród nich drogi wijące się 

stokami wzgórz, urwiska, skarpy i przepaście. Pomiędzy murami wznoszącymi się na tych stokach 

wykwitały nowe widoki: dalekie i wysokie zbiorowiska chmur jak szranki wojsk uszykowanych do 

szarży. Wymieniały się pomiędzy tymi widokami tęcze, mosty, łuki, fantastyczne akwedukty, gaje, 

fontanny, szpalery i perspektywy. I nagle wystrzelała ponad nimi w górę masa wieży aż czarnej od 

cienia, ażeby przez okna jej ukazać niebo tym różowsze i tym błękitniejsze. Pomiędzy tymi krajo-

brazami wojny i zawieruchy bitewnej jak strzały z armat i moździerzy oblężniczych wymieniały się 

błyskawice pozostałe po burzy. Te dreszcze błyskawic rozświetlały na mgnienie oka partie murów 

w cieniu i ukazywały ukryte dotąd dla oczu nowe krajobrazy i widoki (BD 633).

Opis ten, niczym palimpsest, ma dwie warstwy, czy też drugie dno, którego trudno się do-
myślić, skupiając uwagę tylko na warstwie wierzchniej. Tę ostatnią stanowi bogata powłoka 
chmur obserwowana w dzień w całej gamie kolorów przywodzącej na myśl włoskie malarstwo 
manierystyczne, barok bądź rokoko: róż, błękit, fiolet, liliowy i oczywiście biel. Z drugiej stro-
ny rzutowana na chmury rozległa architektura wyimaginowanych zamków połączonych „tę-
czami, mostami, łukami, fantastycznymi akweduktami” każe dopatrywać się w tej panoramie 
inspiracji Piranesiego, ale czerni właściwej carceri d’invenzione Rzymianina jest tu niewiele – 
zaledwie jedna wieża położona w głębokim cieniu. Nagle jednak w tych malowniczych, nieco 

2 Roland Barthes, „Efekt rzeczywistości”, tłum. Michał Paweł Markowski, Teksty Drugie 4 (2012): 124–125.
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teatralnych dekoracjach pojawiają się stojące w ordynku wojska i zaczyna się bitwa znaczo-
na zygzakami błyskawic. Wspomniane armaty wraz z moździerzami oblężniczymi pozwalają 
przypuszczać, że nie jest to wojna XX-wieczna, raczej zmagania z wieku XVII, jakieś oblęże-
nie Zbaraża, Chocimia albo Kamieńca Podolskiego. Tak czy inaczej, początkowy obraz bliski 
idylli ujawnia warstwę dotąd ukrytą, na którą składają się groza, niebezpieczeństwo, prze-
moc i śmierć. Realizowane podobnie raptowne objawienie – apokalipsę – upadku czy rozpadu 
świata znaleźć można u Haupta również w innych tekstach. Miewa ona bliższą nam w czasie 
konkretyzację historyczną, nieznaną wprawdzie pisarzowi z doświadczenia, niemniej pozna-
ną przez niego dostatecznie dobrze dzięki historiografii, świadectwom osobistym ocalałych 
i literaturze. W scenerii krajobrazów i wnętrz pamiętanych apokalipsa będzie dawać znać 
o strasznych rzeczach przyszłych – nieuchronnemu przeznaczeniu Roksolanii. Wspominający 
przeszłość podmiot, najczęściej ulokowany w konkretnej przestrzeni i czasie minionym, zyska 
migawkowy dostęp do zdarzeń mających dopiero nastąpić, przez co straci tożsamość właściwą 
prozatorskiemu realizmowi. Jak zauważa Frank Kermode: „Najwyraźniej warunkiem myślenia 
o przyszłości jest przyjęcie, iż łączy ją z naszym własnym czasem jakiś szczególny związek. 
Czas nie jest wolny – jest niewolnikiem mitycznego końca. Uznajemy nasz własny kryzys za 
poważniejszy, bardziej niepokojący, ba, ciekawszy niż inne”3. Kryzys Haupta to koniec świata 
takiego, jaki znał, w tym kres polskiej obecności w Galicji i na Podolu.

Ułożony przez Aleksandra Madydę tom zatytułowany Baskijski diabeł otwiera opowiadanie 
Entropia, opublikowane w roku 1944. Jego pierwszy akapit przynosi wyjaśnienie terminu ty-
tułowego, konieczne dla czytelników słabo obeznanych z podstawami fizyki: „Kto zajmował 
się termodynamiką, natknął się zapewne na pesymistyczną formułę powiadającą że «entropia 
wzrasta do zera». Różne temperatury dążą do wyrównania. Takie samo zjawisko inwolucji za-
chodzi wszędzie, napięcia elektryczne chcą się wyładować, kolory zmieszane dają jeden kolor 
szary […] Kiedy się tak wędruje po świecie, wydaje się, że nawet pory roku tracą swe oczywiste 
granice i zlewają się w jedną szarą, gdyby nawet była kalifornijską wiosną, porę roku” (BD 21). 
Samo jednak opowiadanie, jeśli nie liczyć teoretycznego wstępu, składa się z pięciu wyod-
rębnionych typograficznie części odnoszących się do czterech różniących się pór roku, co do-
wodzi udanego wysiłku powstrzymywania entropii w obronie zachowanego w pamięci nadal 
wyrazistego obrazu przeszłości. Opisy galicyjskiej wsi i otaczającej ją przyrody są, jak zwykle 
u Haupta, plastyczne i językowo wysmakowane, w części drugiej pojawia się akapit poświęco-
ny, a jakże, zmiennym kształtom chmur, tu i ówdzie zdarza się także przebłysk rzeczy przy-
szłych, na przykład sokół porównany do myśliwskiego samolotu Hawker Hurricane, o którym 
pisarz miał się dowiedzieć dopiero podczas wojny w Wielkiej Brytanii. Część ostatnia kończy 
się natomiast wizerunkiem miasta, nieobecnego w partiach poprzedzających:

Miasteczko ze swymi domami, które słoty i ubóstwo poplamiły trądem, było szare i płaskie pod 

sklepieniem niebios. […] Obszerny rynek jest źle zniwelowany i podle zabrukowany, ale dzieje się 

to w cieniu wspaniałej kolegiaty o liniach renesansu tak czystych, że doznaje się wprost fizyczne-

go ukojenia. Harmonia gmachu, jego spokój, duma, skończoność dają wrażenie zamkniętej myśli 

ludzkiej. To nic, że dzieje się ta architektura na najbardziej ubogim tle, że ubóstwo i pustka jej 

3 Frank Kermode, Znaczenie końca, tłum. Olga i Wojciech Kubińscy (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, 2010), 78.
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towarzyszące, zapomnienie i nieuchronna groźba czasu nad nią zawieszona chciałyby pomniejszyć 

tę wspaniałość. […] Różowy marmur jest świeży i rumiany, jakby nim okładano ściany nie trzysta 

lat temu, ale wczoraj. Ciężkie płótna obrazów Altomontego czernią się kolosalnymi kwadratami 

na murach naw i u dołu wiszą fałdą jak żagle. Alabaster pomników nagrobkowych ma ciepło skóry 

kobiecej. Kopuła na transepcie pęka i wpuszcza wodospad światła (BD 31).

Nazwy miasta brak, niemniej każdy, komu zdarzyło się odwiedzić Żółkiew, rozpozna je natych-
miast: rynek pozostał właściwie taki sam, chociaż jego poziom podniósł się nieco, a odrestau-
rowana stosunkowo niedawno przez ekipę konserwatorów z Polski kolegiata jest równie wspa-
niała jak niegdyś w oczach narratora. Nie ma w niej tylko wielkoformatowych obrazów Martino 
Altomontego upamiętniających zwycięskie bitwy Jana III Sobieskiego pod Wiedniem i Parka-
nami ani płócien wcześniejszych uwieczniających tryumf Stanisława Żółkiewskiego pod Kłu-
szynem i zwycięstwo Sobieskiego pod Chocimiem. (Dzieła Altomontego zawisną w niedalekiej 
przyszłości w centralnej części restaurowanego zamku Sobieskich). W opowiadaniu widok Żół-
kwi odsłania niedostatki rynku i otaczającej go zabudowy, a ulubiony zamek Jana III nie został 
nawet wspomniany, lecz idealne miasto, które powstało z woli Hetmana Wielkiego Koronnego, 
trzyma się na osi swej najpiękniejszej chyba budowli – kolegiaty św. Wawrzyńca. Jej architekto-
niczny majestat narzuca otoczeniu pewien porządek wbrew chaosowi biednego sztetla – kościół 
dzieli od wielkiej, obronnej synagogi, innego kluczowego punktu urbanistycznej siatki, mniej 
więcej dwieście metrów. Traf zrządził, że wizyta narratora i Panny w mieście przypadła akurat 
w żydowskie święto Purim, nazwane w tekście osobliwie „świętem Hamana”, tak jakby to krwio-
żerczy urzędnik perskiego króla z Księgi Estery, przecież za karę powieszony, zatryumfował 
i pognębił niedoszłe ofiary. Na ulicach natknąć się można na „dziecięcoapokaliptyczne pocho-
dy”, kojarzące się raczej z niesławnej pamięci dziecięcą krucjatą z drugiej dekady XIII wieku niż 
z coroczną radością Izraelitów. Skąd to odwrócenie? Odpowiedzi trzeba szukać poza Entropią.

Pierwsza z nich pada w opowiadaniu O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransolet-
kach (1953) włączonym do Pierścienia z papieru. Narrator, tym razem bez wątpienia dający się 
utożsamić z autorem, trafia do Żółkwi we wrześniu 1939, krótko przed opuszczeniem kraju 
wraz z wycofującą się na Węgry 10. Brygadą Pancerno-Motorową:

Liczę na palcach, ileż to: dwa? trzy lata, jak tu byłem? Rynek, na rynku ta sama studnia ze sta-

tuą Matki Boskiej i z podstawy jej biją dwie szpryce wody ze źródeł na wzgórzach sprowadzanej, 

i wybrukowany plac naokoło, i szczeliny pomiędzy kamieniami zawsze wilgotne, i u studni mało-

miasteczkowy nosiwoda, na pół idiota, z tym samym idiotycznym: „A ga! A ga!” Zamek wystercza 

ponad akacjowymi drzewami i poza nim wieże kolegiaty i banie cerkwi Bazylianów. Po drugiej 

stronie, naprzeciw, sklep tytoniowy rozbity i szkło okienne szczerbi się i lśni na chodniku, i puste 

tekturowe pudełka po papierosach wszędzie porozrzucane (BD 233).

Opis żółkiewskiego rynku został tu potraktowany inaczej, bardziej szczegółowo: przed wej-
ściem do zamku widnieje studnia z małą fontanną i posągiem Matki Boskiej, dziś po długiej 
przerwie ustawionym na nowo, widać również fakturę bruku, a oprócz kolegiaty mamy sąsia-
dującą z nią cerkiew Bazylianów. Zgadza się. Teraz po drugiej stronie rynku zieją niewypełnio-
ne jamy tam, gdzie kiedyś stały trzy kamieniczki. Być może w jednej z nich znajdował się wspo-
mniany sklep tytoniowy, który nie doczekał się remontu. Tymczasem narrator ciągnie dalej:
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Na drugim końcu rynku spotkałem Chaima Immerglücka – pamiętam go z dawnych czasów, miał 

sklep z żelazem i farbami, i narzędziami, sznurami i łańcuchami – i poznał mnie od razu, chociaż to 

dobrych parę lat, jak tu byłem. Poznał mnie z jakimś błyskiem porozumienia w oczach. To porozu-

mienie akceptujące mnie, zjawiającego się z tą wojną, w pewnej mierze wojnę tę tu ze sobą przywio-

złem, byłem jednym z jej współtwórców, jej bogów. […] Może błysk porozumienia w oczach Chaima 

Immerglücka to złudzenie, a może ma ono skontrastować, powiedzieć, że nic już nie jest ważne. 

Że ludzie, jakich widzę na rynku: zbieranina tępych twarzy, oddech ich zmieszany z powietrzem – 

a żebym był nawet zwiastunem złych czy dobrych nowin, to nie ma dla nich apelu. Są bezosobowi 

jak chrobot, szurgot szczurów za ścianą domu, bezosobowy i martwy chlupot wody rozbijającej się 

o kamienie potoku, skrzyp gałęzi giętych porywem wiatru (BD 233–234).

Krótko przed wybuchem wojny ludność Żółkwi liczyła 11 100 osób, w tym 38% Żydów, czyli 
nieco ponad 4 tysiące. Chodząc po miasteczku, Haupt natrafił akurat na znajomego Żyda, 
imiennie wyróżnionego spośród całej populacji. W kolejnym akapicie pojawia się uzupełnie-
nie: „Tych trochę ludzi to tak jak muchy na twarzy osoby umarłej”. Właściwie Żółkwi już nie 
ma, a żywym znakiem jej zmierzającego ku nieistnieniu szczątkowego bycia jest właśnie Cha-
im Immerglück, nie Polak ani Ukrainiec. Stąd już bardzo blisko do zupełnie innego tekstu, 
pisanego w bunkrze w latach 1942–1944 dziennika mieszkanki miasta Clary Kramer, która 
uratowała się z Zagłady razem z 73 innymi obywatelami narodowości żydowskiej. Któregoś 
dnia roku 1942 Clara Kramer, wówczas jeszcze Schwarz, zanotowała, co następuje:

W mieście spustoszenie, płacz i lament. Zwożą furami trupy ludzi, których zastrzelili na miejscu 

(dlatego że uciekali lub podnieśli się z klęczek, gdy gestapowcy kazali klęczeć na rynku), i tych, 

którzy ciężko ranni ponieśli śmierć, […], umarli z głodu, albo zostali wydani przez okolicznych 

chłopów na zagładę. Reli (żona Joska) zabrali matkę, brata i bratową. Bratowa wróciła, tamci nie. 

Patrontaschowi zastrzelili siostrę Pepkę z dzieckiem (biegła na umówione miejsce do katoliczki, 

a ta w krytycznym momencie nie chciała jej wpuścić). Taube opowiadał, że widział ją po drodze, 

leżącą przy torze we krwi. Chciał ją podnieść, ale ona z powrotem upadła4.

Oto ponownie trafiamy na ten sam rynek w Żółkwi, gdzie teraz naprawdę tryumfuje Haman, 
tak zagadkowo wspomniany w Entropii, lecz zarazem dystans między tamtym rynkiem, za-
niedbanym i pogrążonym w bezruchu, a scenerią masowego mordu jest ogromny. Między 
nimi sytuuje się rynek, na którym narrator-podporucznik Haupt natknął się na Chaima Im-
merglücka. Niby nic się jeszcze wtedy nie stało, ale już jakby wszystko wiadomo. Po mieście 
przemykają nie ludzie, tylko szczury, latają muchy, jakby spodziewały się obfitości zwłok, 
a zamiast chóru głosów słychać „bezosobowy chlupot wody”. W takiej perspektywie opowia-
danie Haupta nabiera charakteru wyraźnie apokaliptycznego – zdaje się zapowiadać to, co się 
stanie, pomimo że nikt nie potrafił sobie zawczasu wyobrazić Szoa. Oczywiście w roku 1953 
sprawa była jasna, niemniej jednoznacznego śladu wiedzy o niewyobrażalnym w opowiadaniu 
brak. Kończy je, trochę ni stąd, ni zowąd, wzmianka o scytyjskim kurhanie – grobie królewny 
pochowanej w „diademie ze złotych blaszek”, ze złotymi bransoletkami na przegubach. Żeby 
nie było wątpliwości, że chodzi o śmierć.

4 Clara Kramer, Tyleśmy już przeszli. Dziennik pisany w bunkrze (Żółkiew 1942–1944), red. Anna Wylegała 
(Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2017), 41–42.
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Oczywiście najważniejszym utworem Haupta poświęconym Żółkwi jest zamieszczona w po-
śmiertnie wydanym zbiorze Szpica (1989) Lutnia, bezsprzecznie jedno z jego największych lite-
rackich osiągnięć. Znakomitej, wieloaspektowej analizy Lutni dokonał Andrzej Niewiadomski, 
wyliczając w jej przedostatniej partii zatytułowanej Wirtuozeria i horror vacui wszystkie groby, 
jakie można w niej znaleźć, a więc nagrobki na żółkiewskim cmentarzu, zapieczętowany pokój 
podporucznika Sterby, który z nieszczęśliwej miłości popełnił samobójstwo, kryptę w kolegia-
cie pełną zmurszałych trumien i raz jeszcze kurhan scytyjskiej królewny5. Odsłonił też Niewia-
domski schemat kompozycyjny opowiadania, oparty na sekwencji „Moskwa-Żółkiew-śmierć-
-Moskwa-Żółkiew-Moskwa-Żółkiew-śmierć”6. Zamiast prosto do Żółkwi na początku czytelnik 
trafia do Moskwy zhołdowanej przez Tatarów, zredukowanych znacznie później do roli kel-
nerów przyjmujących napiwki w moskiewskich restauracjach, potem zostaje przeniesiony do 
Żółkwi okresu międzywojennego i pod Kłuszyn, skąd na krótką chwilę wraca do miasteczka, 
aby przyjrzeć się „naznaczonemu śmiercią” pocztowi sztandarowemu Szóstego Pułku Strzel-
ców Konnych. Następnie kierowany jest znów do Moskwy, tym razem zdobytej przez Polaków, 
z których jeden ponosi okrutną karę za zbezczeszczenie ikony Matki Boskiej, i jeszcze raz do 
idealnego miasta Pana Hetmana, gdzie natrafia na splot informacji o włoskim budowniczym 
synagogi Battiście di Quadro di Lugano, międzywojennym geniuszu konserwacji zabytków Ga-
licji Antonim Łobosie, strzelcach konnych, których spotkała gwałtowna śmierć, oraz właścicielu 
majątku Opłytna panu Żarczewskim o rodowym nazwisku Witz. Po raz ostatni droga wiedzie do 
Moskwy, by towarzyszyć opuszczającemu ją Żółkiewskiemu, i wreszcie – ostatecznie – kończy 
się w Żółkwi wraz z nadchodzącym załamaniem się jej historii parę dni przed 17 września 1939.

Najpierw ogarnięty poczuciem dziwności narrator zauważa przewróconą do góry kołami słyn-
ną luxtorpedę – jednowagonowy spalinowy pociąg kursujący między Lwowem a Zakopanem, 
Borysławiem, Kołomyją i Tarnopolem. (Zgodnie z faktami było to jednak niemożliwe, ponie-
waż cztery spośród sześciu pojazdów szynowych tego typu, jakimi dysponowały PKP, uległy 
zniszczeniu gdzie indziej, a pozostałe dwa nie ucierpiały). W opowiadaniu ma to znaczenie 
symboliczne: oto kolejowy symbol nowoczesności II Rzeczypospolitej przeistoczył się nagle 
w „symbol klęski”, końca marzeń o postępie i modernizacji. Bateria Haupta była rozlokowana 
w pobliżu zamku, mógł on więc – jak się okazało, po raz ostatni – odwiedzić znajomą siedzi-
bę króla-zwycięzcy. Przed wojną w jednym ze skrzydeł mieścił się magistrat i miejskie archi-
wum, w którym przez niemal trzysta pięćdziesiąt lat gromadzono świadectwa trwania Żółkwi: 
„tomiska, foliały, szpargały, pracowicie pozszywane kopiariusze, teki, z których wysypuje się 
zawartość” (BD 459). Panujący tam przez wieki jako tako strzeżony przez urzędników porzą-
dek ustąpił nieładowi: „pod sklepieniami, na półkach góry papierzysków: akta, stosy ksiąg, 
foliałów, fascykułów dzienników podawczych” (BD 458). Wśród tego bałaganu leży lutnia: 
„wdzięczna jej szyja, gryf i cudowne ciało, sklejone kiedyś z cieniutkich wiórów, drzazg, desz-
czułek, podbiega do spodu i zbiega się w uchwycie, czerni się jej wnętrze nabrzmiałem rezo-
nansem” (BD 461). Zdaniem narratora piękny stary instrument dobrze współbrzmi z książka-
mi, zwłaszcza autorstwa poetów, w tym cytowanego Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, lecz poryw 
wyobraźni trwa tylko moment:

5 Andrzej Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo 
UMCS, 2015), 67.

6 Niewiadomski, 41.
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Wdzięczy się ta lutnia, ale brakło młodej ręki, by z niej głos wydobyć. Śliczne drzewo, dźwięczne 

struny, ale jest w nim martwota, jakby nie była to lutnia, ale trumna, trumienka, pusta kołyska. 

Brał ją kiedyś ktoś w ręce i wykołysywał słowa, i słowa przebrzmiały, i wargi zniechęcone zwiędły. 

Tak jak to miasto kiedyś rozbrzmiewające głosami, echem młodych kroków, szumem liści i zgrzy-

tem kry lodowej po wodzie; a dzisiaj po nim pozostał tylko pusty grób – kenotaph (BD 461).

Lutnia okazuje się ekwiwalentem, metaforą Żółkwi, również przekształconej w pusty grób 
samej siebie, w którym żywi jeszcze ludzie są jedynie cieniami dawnych mieszkańców. Haupt, 
pisząc opowiadanie post factum, ponad dwadzieścia lat później, po raz kolejny wydaje się 
przewidywać rzeczy przyszłe; stwierdza i zarazem antycypuje koniec żółkiewskiego świata – 
upadek miasta powołanego niegdyś do istnienia wolą fundatora. Ofiarami zagłady w sensie 
dosłownym stali się przede wszystkim prawie bez wyjątku Żydzi, jednak świat rozpadł się nie 
tylko im, lecz również wygnanym z miasta Polakom i Ukraińcom, na dziesięciolecia pozbawio-
nym prawa decydowania o swoim kraju. Zabytkowe budowle Żółkwi w większości przetrwały 
w niezłym stanie: kolegiata, cerkiew Bazylianów, drewniana cerkiew św. Trójcy z początków 
XVII wieku, dawny kościół dominikanek. Hitlerowcy zniszczyli wprawdzie wnętrze synagogi, 
jednak mury stoją i przywrócony został dach, zrujnowany zamek czeka kolejna odbudowa, ale 
ich żywa treść albo całkiem zniknęła, albo ledwie dziś przypomina tę ze wspomnień pisarza.

Lutnię zamyka – tu zgoda z Niewiadomskim – śmierć. Po wojnie, w roku 1951, nawet nazwa Żół-
kwi została wymazana z mapy i zastąpiona nową, brzmiącą dość obco: Niestierow. Powołując 
się na Wielką Encyklopedię Sowiecką, Haupt informuje, że jest to nazwisko „carskiego awiatora”, 
który na początku pierwszej wojny światowej, w sierpniu 1914 roku, strącony został przez prze-
ciwnika w pobliżu miasta (BD 462). Nasuwa się w związku z tym pytanie, na które nie ma mia-
rodajnej odpowiedzi: dlaczego sowieccy władcy Ukraińskiej Republiki Socjalistycznej, zamiast 
poszukać stosownego bohatera Związku Radzieckiego, wybrali na patrona spuścizny Stanisła-
wa Żółkiewskiego postać z epoki przedrewolucyjnej? To zagadka, podobnie jak pozostawienie 
w spokoju kolegiaty, gdzie znajduje się przecież epitafium okupanta Kremla. Niestierow mieści 
się jednak dobrze w wewnętrznej logice opowiadania: zaczyna się ono od Moskwy i na Moskwie 
– carskiej, imperialnej – kończy. W ten sposób stolica Rosji tryumfuje nad Żółkwią: wymazując 
jej własną nazwę, symbolicznie mści się za XVII-wieczną zniewagę tak, aby po polskim zdo-
bywcy nie pozostał onomastyczny ślad. Powrót do nazwy historycznej w odrodzonym państwie 
ukraińskim jest więc także do pewnego stopnia aktem wskrzeszenia pamięci o Hetmanie Wiel-
kim Koronnym, który szanował Rusinów, mówił po rusku, a dowódcą chorągwi stanowiącej 
jego osobistą ochronę był ojciec Bohdana Chmielnickiego, poległy pod Cecorą.

Motywy profetyczne występują również w dwóch opowiadaniach z cyklu powiązanym imie-
niem Nietoty, dziewczyny z dobrego domu, która uczyła się na pensji w klasztorze Panien 
Benedyktynek w Przemyślu. Pierwsze z nich to Perekotypołe, opowiadanie o ukraińskim tytule 
zapożyczonym rzekomo z zielnika Nietoty – jeszcze jednej okazji dla pisarza, by sporządzić 
długi, polsko-łaciński spis tym razem lokalnych galicyjskich roślin. Panna objaśnia:

A to? To? To perekotypołe. Perekotypołe? No tak, ze ślazowatych. Salsola pestifer. Tu nie jego miejsce, 

bo to zielnik roślin leczniczych, ale zabłąkał się. Bo wiesz, błąka się, nie czepia miejsca, toczy się kulą 

po ziemi, czepia płotów i krzaków, wiatr niesie nim, sam widziałeś, nie? Perekotypołe… (BD 514).
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Osobliwą kulę określić by można mianem rośliny-migrantki, która nie potrafi nigdzie zagrzać 
miejsca i skazana jest na ustawiczną tułaczkę po równinie, po stepie, gnana wiatrem w suchym 
stepowym pyle. Ma ona jednak również osobliwą funkcję wewnątrztekstową, gdyż niejako „na-
pędza” fabułę, czy też raczej zmianę scenerii, zespołu skojarzeń od Salomei Wiśniowieckiej i jej 
licznych posiadłości w powiecie krzemienieckim, poprzez Fryderyka Barbarossę, migawki z dzie-
ciństwa, gry karciane, lata pierwszej wojny i następujący po niej okres chaosu, kiedy Wołyń i Ga-
licja wielokrotnie przechodziły z rąk do rąk, aż po wzmiankę o medycznych studiach Nietoty i jej 
pokoju w sanatorium, dokąd trafiła być może na skutek zaburzeń nerwowych. Przez to wszystko 
przewija się motyw strachu, który bierze początek od ducha ksieni przemyskiego klasztoru, po-
dobno ukazującego się uczennicom z pensji. Narrator poświęca strachowi cały analityczny akapit:

No bo oczywiście strachy. Jest coś niesamowitego w trwodze, zmorze, drżeniu i dygocie przed 

sprawami strasznymi, a zarazem czemuś one pociągają i wabią, choć dojmują i wstrząsają, i za tym 

wstrząsem, dreszczem coś ciągnie porywa, tak jak pociąga nas ostrze opartej o ścianę siekiery, 

błękitnej zastygłej w grozie stali, albo kiedy nieuniknienie ciągnie urwa, przepaść, obryw skalny, 

czy przerębel w lodzie, czy toń bezdenna wody, czeluść klatki schodowej w wielopiętrowym domu, 

gzymsowanie na wieży zapraszające do przejścia się pomiędzy niebem i ziemią (BD 507–508).

Od tych i dalszych podobnych dywagacji płynne przejście wiedzie ku wspomnieniu z czasów 
pierwszej wojny światowej, związanemu z oczekiwaniem na jakiejś stacji węzłowej na „po-
ciąg uciekinierski”, który najpewniej zawieźć miał rodzinę (Hauptów?) w bezpieczne miejsce, 
dostatecznie daleko od przesuwającego się w głąb Austro-Węgier frontu. W fikcję wdziera się 
nagle przeżyta historia, sugerując chwilowo zwrot w kierunku autobiografii, a więc pewnej 
formie ciągłości, zaraz jednak ponownie zerwanej. Rozważając cechy dyskursu biograficznego 
w jego relacji z historiografią, Karl heinz Stierle zauważa: „Jeśli przedmiotem biografii są nad-
rzędne związki całego życia, a przez to kontinuum życia, to tej formie narracyjnej przeciwsta-
wia się inna forma, której chyba najlepszymi ekwiwalentami w dziedzinie literatury są dramat 
i nowela, i którą za J. G. Droysenem można określić mianem «historiografii katastroficznej». 
Historiografia katastroficzna uwydatnia zdarzeniowe momenty nadrzędnego kontekstu hi-
storycznego, czyniąc je przedmiotem historii”7.

O ile w odniesieniu do galicyjskich opowiadań autora Perekotypołe można mówić o ich spora-
dycznych bądź nawet zasadniczo głębokich związkach z historiografią, to jest to właśnie owa 
„historiografia katastroficzna”, po Benjaminowsku kładąca nacisk na szczególnie wymowne 
„momenty zdarzeniowe”, które rzucają ostre światło na pewien dający się wyodrębnić oraz 
nazwać proces. Obraz ewakuacji, przebiegającej zapewne późnym latem lub wczesną jesienią 
roku 1914, zapisał się w pamięci narratora uderzająco plastycznie, lecz co ważniejsze, ma on 
potencjał, aby przenieść czytelnika w dosyć odległą przyszłość, dla Haupta w chwili pisania 
znaną nie z autopsji, lecz jedynie z literatury przedmiotu, niekiedy też ze świadectw ocalałych:

Przed nami czeluść towarowego wagonu. Odsunięte na rolkach ciężkie drzwi, brudnoceglana wy-

pełzła od słońca i pluch barwa desek oszalowujących ściany, szczeliny wąskich okienek, znaczone 

7 Karlheinz Stierle, „Doświadczenie i forma narracyjna. Uwagi na temat ich związku w fikcji i historiografii”, 
tłum. Jerzy Kałążny, w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretyczno-historycznej i literaturoznawczej od 
oświecenia do współczesności, red. Jerzy Kałążny (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2003), 381.
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białą farbą hieroglify metryki wagonowej, cyfry, zrudziałe żelazo okuć, sztab, śrub. Przed tłoczącą 

się ciżbą ludzką rozdziawiona straszliwa paszczęka drzwi wagonu towarowego. W lata potem miał 

wyglądać tak samo, tyle że szczeliny okienek oplatał drut kolczasty, a za siatką ramki despeczer-

skiej widnieją kartki ceduł frachtowych i destynacji dla tych, co na torach rozrządowych zestawiają 

eszelony, [kartki] pedantycznie informujące o miejscach przeznaczenia: Birkenau, Bełżec, Sobibór, 

Theresienstadt, Dalstroj, Wostok, Gułag… (BD 509).

W tym fragmencie obraz rzeczy przyszłych, osnuty wokół kolei, obejmuje wyjątkowo obydwa to-
talitaryzmy i obydwa kierunki likwidacji czy to „niższej rasy”, czy „wrogów ludu i władzy radzie-
ckiej”. Przewożeni do obozów zagłady i łagrów ludzie traktowani są jak towar, rzeczy już z góry 
martwe, fracht opatrzony zgodnie z przepisami stosowną dokumentacją. Straszna, znacznie 
bardziej precyzyjna wizja pociągu transportującego ofiary przypuszczalnie do obozu zagłady 
w Bełżcu, dokąd wywieziono na śmierć większość Żydów z Galicji, w tym i ze Lwowa, pojawia się 
również w opowiadaniu El Pelele, pochodzącym z tego samego okresu co Perekotypołe:

I oto nagle wydaje mi się, że wagon jest w ruchu. Najwyraźniej słyszę stuk jego obręczy kół na 

spojeniach szyn, przez szczeliny w deskach widzę migające drzewa, na krzywiźnie toru podłoga 

wagonu chyli się i chwieje i daleko, daleko, gdzieś na początku wielkiego zestawu wagonów pociągu 

wyje lokomotywa, i głos jej miesza się z wyciem, rykiem tłumu, pochlipywaniem dzieci, bezsil-

nym tępym łomotem pięści ludzkich tłukących w deski oszalowania wagonów, i straszny chóralny 

krzyk: „Gewaaałt!” zwierzęcy, bezsilny strachu i rozpaczy ludzkiej ludzi stojących po kostki w gru-

zowisku wapna, jakim podłogi wagonów wysypano precyzyjnie dla dezynfekcji. A potem już, po 

wyładowaniu ciżby ludzkiej, wagony już puste i lekkie, w stukocie, w metalicznym stuku zderzaków 

przebiegającym jak dreszcz zestawami eszelonów rozrządzanych, przestawianych i sczepianych na 

torach, dobrze wydezynfekowane wagony odchodzą po nowy i nowy ładunek ludzki (BD 522).

I znów dokumentalne potwierdzenie tej wizji znajdujemy w dzienniku Clary Kramer z 1942 
roku, w zapisie sporządzonym zapewne późną jesienią, zanim diarystka wraz z rodziną trafiła 
do kryjówki u państwa Becków. Wówczas jeszcze nadal pozostawała w kontakcie z innymi 
bezpośrednio zagrożonymi mieszkańcami Żółkwi i wiedziała, co się wokoło dzieje:

W mieście strach i panika. Żydzi budują schrony, czyli różnego rodzaju lochy podziemne, jak 

i schronienia u aryjczyków, inni znów załamują ręce i rozpaczają po stracie bliskich. Powodem tego 

są codzienne transporty Żydów, przejeżdżające przez stację miejską do Bełżca. Wożą ich po kil-

ka tysięcy ludzi, w kilkudziesięciu wagonach (zamkniętych), po 100-150 ludzi w jednym wagonie. 

Okolice Bełżca stanowią rozległe lasy, w których zabijają tych ludzi. Jakiego rodzaju jest śmierć ich, 

nie wiadomo. Jedni mówią, że trują ich gazem, inni twierdzą, że zabijają ich prądem elektrycznym, 

palą lub rozstrzeliwują. Wiadomo jest tylko jedno, że powrotu stamtąd nie ma8.

Nieporównywalny horror Zagłady naznaczył prozę Haupta szczególnie drastycznie, niemniej 
opisany rozpad jego domowego świata nie ogranicza się do Żydów, lecz obejmuje również inne 
galicyjskie nacje, dwojako scharakteryzowane w opowiadaniu To ja sam jestem Emmą Bovary 
(1969). Żydzi pojawiają się w nim jako pierwsi:

8 Kramer, 39.
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Nazywali się: Ajzyk, Aszkenazy, Mordka, Szmul, Judka, Symche, Kimmel, Brajtszwancowa, Sobel, 

Grünbaum, Tennenbaum, Eck, Wassermann, Glück, Bickels, Szlome, Icyk, Mejir, Mendel, Mendel-

son, Zwiebel, Brillant, Jojne, Cukier, dzieci ich nazywały się pieszczotliwie: Sara, Sarusia, Jankiel, 

Mojsze, Izio […], z całego żydowskiego folkloru małomiasteczkowego dochodziło nas: „pod chaj-

rem”, „chazoka”, „cheder”, „makagiga”, „puryc”, „majufes”, „myszygene”, „mazeł tow”, „szabes goj”, 

„Hamanowe ucho”, na drzwiach niskich domów były skośnie przybite w blaszanej oprawie „przy-

kazania” […] (BD 476).

Rekonstruując mozaikę ludnościową Żółkwi, na którą składały się trzy żyjące razem, a prze-
cież jednocześnie osobno społeczności wyznające trzy różne religie i kultywujące odmienne 
obyczaje, Haupt wybiera metodę swoiście pointylistyczną. Najpierw przywołuje bez zasady 
porządkującej charakterystyczne imiona i nazwiska, co w przypadku Żydów jest szczególnie 
przejmujące, ponieważ niemal wszystkie zniknęły bezpowrotnie razem z ich nosicielami, za-
tem samo ich wyliczenie brzmi jak apel poległych. Za Jean-François Lyotardem powiedzieć 
można, iż w ten sposób uratowany zostaje przynajmniej „honor imienia”9 postaci włączonych 
do bezimiennego tłumu ofiar masowych egzekucji i komór gazowych. Dołączone do imion 
ułamki hebrajszczyzny słyszanej o czasu do czasu uchem goja są niczym kamienie położone 
na zbiorowym grobie, którego nie ma na żółkiewskim cmentarzu.

W drugiej kolejności zjawiają się Ukraińcy, czy też raczej Rusini, najczęściej niezamożni, prze-
ważnie zamieszkujący wioski wokół Żółkwi i odwiedzający miasto w sprawach urzędowych, 
w poszukiwaniu pomocy medycznej lub po to, aby nabyć tam tylko dostępne towary przemy-
słowe. Ich język również rozbrzmiewa w pamięci pisarza:

Wieś podchodziła pod miasteczko i tu nazywali się: Hrycaj, Kołcan, Onufrej, Kłym, Hilko, Wołody-

szyn, Wasyl, Petro, Matwij, Czmoła, Pajuk, Kłymowycz, Zazula, Krywyj, Ostafij, czyli Eustachy, Pa-

nas, czyli Atanazy, Kołymyszyn, Stup, Werbowyj, Bajan, Mykoła, Naum, Palij, Maksym, […] Kowal-

czuk, Borowyj, Jewka […] Mówią: „Onufreju, tela zariż… Poobidały taj piszły w połe żaty… Widczyny 

dweri…”, chwalą Boga: „Sława Isusu Chrystu… Nawiky-wikiw… Maty Preczystaja…”, wspominają: 

„Ne tak buło za cisara… Buwało, horiwka za try krejcary i miszok jaczmieniu za piwtora rynśkoho… 

Pojichały na prażnyk na Światoju Pokrowu…” […] (BD 477–478).

Ukraińcy zjawiają się w prozie Haupta rzadko, czasem neutralnie, niekiedy jako wrogowie Po-
laków, choć i tacy potrafią wspominać z nostalgią służbę w polskim wojsku pod dowództwem 
rotmistrza, który traktował podkomendnych po ludzku, a nawet zdarzało mu się być „i ojcem 
i matką w jednej osobie dla swoich konnych strzelców” (BD 455). Inny zaciekły nacjonalista, 
napotykany w Paryżu rozbitek ocalały z Ukraińskiej Republiki Ludowej, na koniec sprzeczki 
prosi o „siedemdziesiąt centymów na metro” (BD 214) i otrzymuje je, bo to jednak przecież 

9 W ostatnim akapicie znanego tekstu Odpowiedź na pytanie, co to jest postmoderna? Lyotard pisze: „Wiek 
XIX i XX obdarowały nas terrorem w całej pełni. Zapłaciliśmy dość za tęsknotę za całością i za jednym, 
za pojednaniem pojęcia i tego, co zmysłowe, za doświadczeniem przejrzystym i komunikowalnym. […] 
Odpowiedzią jest wypowiedzenie wojny całości; zaświadczajmy o nieprzedstawialnym, […], ocalmy honor 
imienia”. „Odpowiedź na pytanie, co to jest postmoderna?”, tłum. Maria Gołębiewska, w: Postmodernizm 
a filozofia. Wybór tekstów, red. Stanisław Czerniak i Andrzej Szahaj (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 
1996), 43. Słowa „całość” i „nieprzedstawialne” nabierają w kontekście prozy Haupta nieoczekiwanego 
znaczenia.
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krajan, mimo iż jednoznacznie grozi polskim mieszkańcom „Zachodniej Ukrainy” śmiercią. 
Bywa i tak, jak w Pokerze w Gorganach, że narrator natrafia tylko na wymowny ukraiński ślad 
– napis cyrylicą w wagoniku górskiej kolejki: „Proklatyje Lachy…” (BD 242). Z jednej strony 
pisarz nie pokrywa etnicznego konfliktu milczeniem, ale z drugiej „Rusini” są dla niego natu-
ralnym elementem społecznego pejzażu, obecnym w sposób oczywisty w jego opowiadaniach 
choćby za sprawą echa ich języka.

Trzecią, usytuowaną najwyżej składową żółkiewskiej populacji są, jak można się spodziewać, 
Polacy: rzemieślnicy, drobni przedsiębiorcy, sklepikarze, funkcjonariusze aparatu sprawied-
liwości i policji, lekarze, aptekarze, adwokaci, urzędnicy, wojskowi, duchowni – bez wyjątku 
„panowie”, „panie” albo „panny”:

A przedmieście to pan Lenartowicz (zakład ślusarski), pan Domerecki, pan Sadłowski (betoniarnia 

i studnie artezyjskie), pan Kwaszczyszyn [zapewne spolszczony Rusin – M.W.], pan Turczaniewicz 

(sklep kolonialny i pokój do śniadań […]), pan Nowaczek, pan Wysocki, pan Kozorys, pan Smalaski 

(plenipotent folwarku radziwiłłowskiego […]), pan Gwóźdź, Hawrysz, Machan, Motowidło, Sale-

wicz, Zuber, Sadowski, Wantuła, pan Roszlakowski i pan Pierdziel (legionista-inwalida – miał kiosk 

koło izby skarbowej: papierosy i gazety […] Tytułowali się: sędzia Baryński, radca Kudlicki, radca 

Steinberger, aplikant Słomka, dependent adwokacki Szmurło, pan mecenas Czesny, dyrektor Fer-

dynand Ślepowron-Wierzbicki, komendant Wołoszyn, naczelnik Braun i doktór Owocowicz, i se-

kretarz Aleksander Bułka, kontroler Bazyli Skowroda, doktór Pfau, doktór Gegenwarten, profesor 

Konstanty Leliwa-Podhajski, inspektor Weltschmertz, magister Podsoński […], ksiądz dziekan Pa-

weł Suchecki i ksiądz katecheta Browniak, kapitan Trznadel, podkomisarz Wijun, doktór Umański 

i doktór Eisennagel […] (BD 479–480).

Większość nazwisk to nazwiska typowo polskie. Niewielu tylko: lekarze, jeden radca, komen-
dant i kontroler, być może inspektor, to etniczni Żydzi lub Ukraińcy, którzy dostąpili awansu 
z uwagi na wykształcenie, zmianę wyznania bądź inne szczególne okoliczności. Widać wszak-
że wyraźnie, że to Polacy stanowią małomiasteczkową elitę: piastują stanowiska, czuwają nad 
przestrzeganiem prawa, leczą, sprawują pieczę nad krzewieniem rzymskokatolickiej religii. 
Ich język odpowiada wykonywanym zawodom i wykształceniu, stanowi posiadania, aspira-
cjom i sytuacjom, w jakich mogą się znaleźć i znajdują:

Mówią: „grzech”, „przylepka”, „oścież”, brytfanna”, „kataster”, „onyks”, mówią: „kolastra”, 

„krzywa Queteleta”, „płonica”, „okrężne”, mówią: „a szlag by to trafił”, „sen kataleptyczny”, mó-

wią: „ni w pięć, ni w dziewięć”, mówią: „cud”, „zalecać” i „przedrzeźniać”, mówią: „na ukos”, 

„wzdęcie”, „szablon”, „anachronizm”, „baju, baju”, „orli nos”. Mówią, mówią – słowa, słowa  

(BD 480).

Naszkicowany znajomą metodą wyliczenia potrójny portret ze słów, przywodzący na myśl 
Bachtinowskie rozważania o języku Dostojewskiego – literacką socjologię mowy – ukazuje 
hierarchię widzianą w tamtym czasie adekwatnie w perspektywie Haupta-Polaka, który jedno-
cześnie ironicznie się od niej dystansuje. („Słowa, słowa” to przecież połowiczny cytat z Ham-
leta, podający w wątpliwość ich wpływ na rzeczywistość). Bogata panorama nazwisk, zawo-
dów, zajęć, rang, tytułów i stanowisk w połączeniu z właściwą im różnojęzyczną leksyką, tyleż 
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charakterystyczną, co dobraną dość przypadkowo, składa się w sumie na sporą masę żywego 
świata, który wypełniał sobą zarys granic miasta Żółkwi, wywołując złudne, jak się okazało, 
wrażenie trwałości, odporności na zniszczenie. Perekotypołe przynosi obraz złudzenie to roz-
wiewający. Przed wojną Nietota zabrała narratora do prosektorium, gdzie pokazała mu zwłoki 
starej kobiety: „wymoczone w formalinie ciało koloru mahoniu z wydatnym nawet u staruszki 
wzgórkiem Wenery” (BD 514). Znacznie później wspomnienie tego widoku nabrało za sprawą 
wydarzeń historycznych dodatkowego sensu:

I znowu po latach przyszło to nawrotem, kiedy na świadectwo czasom pogardy ukazano nam setki, 

tysiące fotografii stosów ludzkich trupów w obozach śmierci czy u rozkopanych dołów masowych 

egzekucji. Wyschłe i kanciaste od kości obciągniętych skórą, straszliwy teatr lalek, manekinów, 

żebra, piszczele, miednice, wyszczerzone zęby i golone czaszki, spiczaste kolana i stawy łokciowe, 

skóra napięta na kościach policzkowych, wpadłe w oczodoły, zagasłe oczy – i w tym ciała kobiece 

bezwstydne w ich nagości, ukazujące właśnie ów sterczący wzgórek Wenery. Widoki jakby z obra-

zu jakiegoś mistrza z quattrocenta, góry zwłok jakby w ruchu, jakby podnoszących się z ziemi, 

powstających z martwych, by pójść tłumem, zdążyć długim wijącym się wężem ku dolinie sądu 

ostatecznego (BD 514–515).

Przywołanie „jakiegoś mistrza z quattrocenta” każe myśleć na przykład o znajdującym się 
w Muzeum Narodowym w Gdańsku tryptyku Hansa Memlinga Sąd Ostateczny, namalowanym 
na przełomie lat 60. i 70. XV wieku. W jego części centralnej dokonuje się zmartwychwstanie, 
po czym archanioł Michał waży ciała i dusze, by skierować zbawionych na prawo (ze swojej 
perspektywy) do nieba lub na lewo do piekła. Tam potępionymi zajmują się na różne sposoby 
groteskowe diabły, nie szczędząc im mąk. Podobnie jak w Boskiej Komedii, w piekle Memlinga 
dzieje się znacznie więcej niż w kolejce do wrót niebieskich, gdzie św. Piotr, nie spiesząc się 
zbytnio, wita przybyłych. Ciał jest na płótnie bardzo dużo – szczęśliwych, nieszczęśliwych 
i owładniętych niepokojem o wynik ważenia – lecz są to jednak ciała kompletne, nienaruszo-
ne, więc daleko im do obrazu Haupta.

Bliżej mu raczej do zdjęć zrobionych przez fotografów armii amerykańskiej tuż po wyzwo-
leniu obozu koncentracyjnego Buchenwald koło Weimaru w kwietniu 1945 roku. Istnieje 
znaczne prawdopodobieństwo, że pisarz je widział, gdyż obiegły one kroniki filmowe i prasę 
państw alianckich jako ikoniczne świadectwa nazistowskiego bestialstwa. Z czasem pojawiało 
się takich i podobnych fotografii coraz więcej – jak się okazało, wiele z nich wykonali członko-
wie Einsatzgruppen masowo rozstrzeliwujących Żydów również na przedwojennych terenach 
Polski okupowanych po 17 września 1939 przez ZSRS. Ofiarami byli w ogromnej większości 
członkowie pierwszej ze wspomnianych w To ja jestem Emmą Bovary społeczności, ale zwło-
ki tak przerażająco plastycznie opisane w opowiadaniu nie mają narodowości, można zatem 
przyjąć, iż przynajmniej część z nich to zabici przez Niemców lub przez NKWD Ukraińcy oraz 
Polacy, także ci zesłani do łagrów bądź skazani na przymusowe osiedlenie w Kazachstanie czy 
na Syberii. Hauptowski obraz trupów jest więc czymś w rodzaju zbiorowego epitafium żywej 
niegdyś Żółkwi – świata, który zniknął bezpowrotnie niemal bez śladu.

Niemal, bo ślad pozostał jednak w jednostkowej pamięci narratora O Stefci, o Chaimie Immer-
glücku i o scytyjskich bransoletkach, Lutni i El Pelele:
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Myśmy tam żyli, współżyli z ludźmi, którzy podobnie, ale inaczej mówili, inaczej żyli, pazurami 

z tej ziemi wydzierali sobie byt, kochali, umierali… Mówili podobnie, ale inaczej: z przydechem, 

aspiré, od nich przychodziło wiele do nas, do lwowszczyzny, do tej szlacheckiej, mieszczańskiej, 

inteligenckiej polszczyzny, przydając jej prowincjonalizmy, prowincjonalny rozpoznawczy akcent. 

I owszem, dumki, zaśpiewy ruskie, bo mówiło się u nas „ruski”, „Rusini”, mówiło się: „greckokato-

licki”, a nie jak Kongresowiacy, co to mówili: „rusiński”, „unicki” (BD 526).

W tym miejscu uwaga wspominającego koncentruje się z jednej strony na relacjach pomiędzy 
galicyjską wsią, przeważnie „ruską”, a miastem, przeważnie polskim, i ogólniej, między Pola-
kami a Ukraińcami. Żydów w polu widzenia brakuje, zapewne dlatego, że wymiana językowa 
żydowsko-polska czy żydowsko-ukraińska i na odwrót zachodziła na znacznie mniejszą skalę. 
Do dziś w galicyjskiej odmianie ukraińskiego trwają niezrozumiałe w innych regionach kraju 
dość liczne polonizmy, obecne zwłaszcza w mowie mieszkańców Lwowa, traktujących polskie 
zapożyczenia jako coś oczywistego (np. filiżanka, fotel, kalafior, kieliszek, kredens, marynar-
ka, parter, rower). Znacznie mniej jest natomiast zapożyczeń ukraińskich w dzisiejszej pol-
szczyźnie, po części ze względu na słabą obecność polską na obszarze dawnych województw 
południowo-wschodnich. Pozostały one, wraz z osobliwościami fonetycznymi, praktycznie 
tylko w językowej pamięci osób w przedwojennej Galicji urodzonych i wychowanych.

W szkicu Fragmenty o charakterze szczególnie osobistym, wyraźnie autobiograficznym, w któ-
rym Haupt obok innych miejscowości wymienia podolskie „Ułaszkowce, gdzie się urodziłem” 
(BD 427) i swoją domową rzekę Seret, porusza on również temat ulotnej fragmentaryczności 
wspomnień, z czasem coraz bardziej zatracających spójność:

Gont na dachu, gont poczerniały na sinoszaro, wyszurane chodnikowe płyty miasta, bańka wy-

dęta z pozłacanego szkła w mieszczańskim ogródku, zapocony kołnierz marynarki, zapocony na 

czarno u tragarza przepasanego sznurami, łydki dziewczyny służącej trzepiącej dywan na gale-

ryjce balkonu, suchotniczy kelner w restauracji ścierający nieschludną serwetą plamy z piwa po 

poprzednim gościu (po poprzednim gościu – po człowieku, po królu stworzenia, po bliźnim – zo-

stały tylko plamy z piwa i połamane wykałaczki w solniczce; jak Boga kocham, to prawdziwa tra-

gedia zniknienia!). To to tak więc powraca do nas dawne życie? To tyle zostało z tamtego świata? 

Tylko tyle? (BD 429).

Trudno jednoznacznie zdecydować, czy wzmianka o „poprzednim gościu” jest żartobliwa, czy 
poważna. Ostatecznie wydaje się on nieistotny, nie ma czego aż tak spektakularnie żałować, ale 
co, jeżeli to właśnie plamy z piwa po nim, w połączeniu z „nieschludną serwetą” chorego kelnera, 
współtworzą rzednącą substancję zapamiętanego i nie ma wyboru? Jeśli tak jest, to zapominanie, 
choć niezawinione, może być potraktowane jako swoisty współudział w eksterminacji niegdysiej-
szych znajomych, sąsiadów i obcych mijanych na ulicach Lwowa lub Żółkwi przed wojną, która 
ich rzeczywiście zmiotła – pozbawiła życia bądź zmusiła do zmiany adresu? W końcu termin „tra-
gedia zniknienia” pasuje do różnych kontekstów, od zagłady Żydów, poprzez wywózki politycznie 
aktywnych Ukraińców na Syberię i wypędzenia Polaków na zachód, aż po to, co mimowolnie za-
wsze dzieje się z ludzką pamięcią. Wspólnym mianownikiem tych sytuacji jest bezwzględna prze-
miana bytu w niebyt, obecność zastąpiona nieobecnością, jakkolwiek dosłowne porównywanie 
losów żydowskiej i nieżydowskiej społeczności Galicji nie wchodzi naturalnie w grę.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tematem artykułu jest swoiście zaszyfrowana w galicyjskich opowiadaniach Zygmunta Haup-
ta, zamieszczonych w tomie Baskijski diabeł, zagłada istniejącej przez setki lat zróżnicowanej 
etnicznie, religijnie i językowo społeczności Galicji i Podola. Pisarz przedstawił ten proces, 
zapoczątkowany wybuchem drugiej wojny światowej, za pomocą metody wspomnieniowego 
palimpsestu, często umieszczając wydarzenia w Żółkwi – galicyjskim miasteczku, z którym 
łączyła go szczególna osobista więź. Jedynym instrumentem oporu przez zapomnieniem o za-
ginionym świecie jest pamięć, z upływem czasu coraz bardziej ułomna, opierająca się na frag-
mentarycznych skojarzeniach i działającej wstecz wyobraźni.

G ALICJA

zagłada

Ż Ó Ł K I E W



127

Nota o autorze: 
Marek Wilczyński (ur. 1960) – prof. dr hab., pracownik Ośrodka Studiów Amerykańskich 
Uniwersytetu Warszawskiego. Zainteresowania polonistyczne obejmują romantyzm polski 
w perspektywie porównawczej, prozę polską XX wieku oraz polską literaturę galicyjską. Wy-
brane publikacje polonistyczne: „Zasypie wszystko, zawieje…? Pisanie kresów Włodzimierza 
Odojewskiego”, w: Kresy – dekonstrukcja, red. Krzysztof Trybuś, Jerzy Kałążny, Radosław 
Okulicz-Kozaryn (Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 2007), 
277–288; „Najmniej słów. Doświadczenie Zagłady w prozie Idy Fink”. w: Wojna i postpamięć, 
red. Zbigniew Majchrowski, Wojciech Owczarski (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdań-
skiego, 2011), 133–141; „Szyfr masochizmu. Amerykańskie konteksty prozy Brunona Schul-
za”, Schulz/Forum 1 (2012): 47–61; „Emigranci 2. Jak jest zrobione Polowanie na karaluchy”, w: 
Dramaturgia Janusza Głowackiego – trochę teatru, red. Jan Ciechowicz (Gdańsk: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, 2013), 179–184; „Psychoanaliza ognia. Księga ognia Stefana Gra-
bińskiego”, w: Światło i ciemność V. Podróż inicjacyjna, podróż metafizyczna, podróż metaforyczna, 
red. Diana Oboleńska, Monika Rzeczycka (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
2014), 227–246; „Redeemer Nations: Polish and American Romantic Rhetoric of Mission”, w: 
Affinities. Essays in Honour of Professor Tadeusz Rachwał, red. Agnieszka Pantuchowicz, Sławo-
mir Masłoń (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2014), 191–200; „Polska proza galicyjska przed 
wojną i po wojnie. Bruno Schulz w kontekście literatury katastrofy”, Schulz/Forum 5 (2015): 
5–17; „Ciągłość szyn, ciągłość rynków i ogrodów. Wspólne przestrzenie Romana Jaworskie-
go, Stefana Grabińskiego i Brunona Schulza”, Schulz/Forum 8 (2016): 31–42; „Powtórzenie. 
Haupta Kierkegaardem raz jeszcze”, w: „Jestem bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice 
o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej Niewiadomski, Paweł Panas (Lublin: Wydawni-
ctwo UMCS, 2018), 49–59. |

praktyki | Marek Wilczyński, Zapowiedź rzeczy przyszłych…

PALIMPSE ST

p a m i ę ć

ś m i e r ć



128 zima 2023 nr  31

Zawieszenie niewiary

W siódmym rozdziale monografii „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haup-
ta Andrzeja Niewiadomskiego mowa jest – jak to zapowiada autor we Wstępie – o pisarzu, który 
„dotyka zagadnień eschatologicznych, metafizycznych, ontologicznych”, a wtedy „enigmatycz-
ność dzieła osiąga swój punkt szczytowy”1. Najwyraźniej uwidocznia się to w utworach cechu-
jących się nasyceniem „refleksją filozoficzno-światopoglądową”, a zarazem „zawierają[cych] 
najwięcej elementów metatekstowych”2. Z kolei jedną z bardzo ważnych cech dookreślających 
ową metatekstowość jest jakość estetyczna, której rozumienie objaśnia Haupt, powołując się na 
sformułowanie pochodzące z dzieła Biographia literaria: „Piszący ma prawo oczekiwać od czytel-
nika takiego rodzaju współpracy, który Coleridge nazywał «a willing suspension of disbelief», 
by gotów był wziąć wymyślone przez autora sprawy za prawdziwe, by wyzbył się niewiary, by 

1 Andrzej Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo 
UMCS, 2015), 17.

2 Niewiadomski, 395.
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pozwolił ufnie przenieść się w relacjonowany świat. Rozszerzy to jeszcze, pozwalając mu przez 
niedopowiedzenia na domysły, współudział w tworzeniu. To bardzo wdzięczny chwyt, daje czy-
tającemu wiele satysfakcji, nastraja go. Ale trzeba czytającemu zostawić na to miejsce”3.  

Bezpośrednim kontekstem przywołań przez Haupta owego Coleridge’owskiego „zawieszenia 
niewiary” są kwestie poetyki – takiego ukształtowania materii literackiej, aby czytelnik ze-
chciał wejść w jej świat i zaakceptować jego reguły. Tak jest w cytowanym liście do Jerzego 
Giedroycia, ale również w opowiadaniu Nietota, w którym dobrowolne stłumienie w sobie 
niewiary przez czytelnika okazuje się uprawnionym oczekiwaniem pisarza4, czy w Perekety-
połe, gdzie w uwagi dotyczące lęku dającego estetyczną satysfakcję wpleciona zostaje myśl 
będąca parafrazą sformułowania Coleridge’a: „sami ściszamy w sobie niewiarę, byle osiągnąć 
tę chwilę doprowadzającego do zawrotu głowy strachu i strachu” (BD 508). Dzięki „zawiesze-
niu niewiary” przez odbiorcę artysta może swobodnie posłużyć się konwencją dopuszczającą 
przesadę albo niedopowiedzenie w prezentowaniu osób i zdarzeń, a sam czytelnik otrzymuje 
przywilej wstępu do wykreowanego świata. 

Recepcja uwagi Coleridge’a o „zawieszeniu niewiary”, pojawiającej się w obszernym dziele je-
den raz – właściwie na prawach dygresji – nie sprowadza się w kulturze bynajmniej ani do 
kwestii komunikacyjnego porozumienia pomiędzy pisarzem i czytelnikiem, ani nawet do py-
tania o model mimetyczności literatury, na które naprowadza sam Haupt, zwracając uwagę na 
zagadnienie imitacji artystycznej omówione w Poetyce Arystotelesa. Warto przypomnieć, że 
w Biographiae literariae Coleridge’a to słynne sformułowanie pojawia się w kontekście znacz-
nie szerszym niż tylko poetologiczny. W otwierającym tom drugi rozdziale XIV, naświetla-
jącym okoliczności powstania Ballad lirycznych, Coleridge wyjaśnia, że z ich współautorem 
zamierzyli „ułożyć cykl wierszy dwóch rodzajów”5: „zgodziliśmy się [...], że ja będę starał się 
pisać o  osobach i  zdarzeniach nadnaturalnych albo przynajmniej romantycznych, czerpiąc 
jednak dla nich z wewnętrznej naszej natury ludzkie właściwości i dostateczny pozór prawdy, 
aby owe cienie wyobraźni mogły na chwilę pozyskać u czytelnika takie zawieszenie niewiary, 
jakie stanowi wiarę poetycką. Z kolei pan Wordsworth postawił sobie za cel nadać urok no-
wości sprawom codziennym i rozniecić uczucie analogiczne do wzruszenia nadnaturalnością, 
budząc umysł z letargiczności obyczaju i otwierając go ku piękności i dziwności roztaczającego 
się przed nami świata […]. Są to bowiem niewyczerpane skarby, lecz w wyniku pokrycia ich 
warstwą swojskości i egoistycznych trosk mamy oczy, ale nie widzimy, mamy uszy, ale nie sły-
szymy, mamy serce, ale nie czujemy ani nie rozumiemy [por. Iz 6, 10]”6. 

Chodzi tutaj zatem o poznanie, które byłoby możliwie pełne. Język poezji pozwalałby dostrze-
gać, słyszeć i odczuwać to, co jest zamysłem Stwórcy. Coleridge przywołuje fragment Księgi 
Izajasza wielokrotnie powracający również w pismach Nowego Testamentu – jako formułę 
opisującą zdolność odkrywania istoty świata. O tym, że namysł nad tą kwestią jest dla niego 

3 Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947–1975, red. Paweł Panas (Warszawa: Towarzystwo „Więzi”, 2022), 179.
4 Zob. Zygmunt Haupt, „Nietota”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, red. Aleksander Madyda 

(Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 504. W dalszym ciągu cytaty z tego tomu opowiadań oznaczane 
skrótem BD.

5 Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria, tłum. Bartosz Działoszyński (Warszawa: PWN, 2019), 248.
6 Coleridge, 249.
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ważny, wymownie świadczy zakończenie jego dzieła: przywołane w greckim brzmieniu ΘΕΩι 
ΜΟΝΩι ΔΟΞΑ7 (Theôi Monôi Dôxa) wezwanie: „Chwała Bogu Jedynemu”. Podsumowuje ono 
rozważanie, którego sens jest podobny do owej słynnej uwagi o Balladach lirycznych. Deklarację 
przywiązania do prawd wiary nauczanych przez Kościół (anglikański) – niepojętych dla rozu-
mu, ale zgodnych z nim – dopełnia obraz wpatrywania się w gwiaździste niebo. Rozum, dotar-
łszy do kresu swych możliwości, oddaje pierwszeństwo wierze. Ona zaś jest podobna do zanu-
rzenia w ciemność nocy rozświetlanej „punkcikami” gwiazd. Tak zobrazowana postawa wiary 
stanowi dla Coleridge’a akt „wewnętrznej adoracji wielkiego JAM JEST oraz potwierdzającego 
je na wieki wieków Synowskiego SŁOWA, którego chóralnym echem jest Wszechświat”8. Żarli-
wość tego zakończenia dotyczy nie tylko uczuć religijnych, ale i w równie dużym stopniu pasji 
poznawczej. Ciągle słychać tutaj echo słów z Izajasza przywołanych w związku z uwagą o „za-
wieszeniu niewiary” – tak ważne dla każdego pisarza w epoce romantyzmu i później pytanie: 
co widzimy, słyszymy i czujemy?  

Biographia literaria to dzieło z roku 1817. Kilkanaście lat później ukazała się inna książka waż-
na dla zrozumienia klimatu intelektualnego i duchowego tej epoki – Thomasa Carlyle’a Sartor 
Resartus. Do tego drugiego utworu odwołał się Meyer H. Abrams, aby opisać złożoną przemia-
nę modelu świata dokonującą się w dziełach romantyków. Zawarta w tytule jego słynnej pracy9 
formuła ma dwa spolszczenia: Sygurda Wiśniowskiego „Przyrodzona Nadprzyrodzoność”10 
oraz Zdzisława Łapińskiego „naturalny supranaturalizm”11. Coleridge, wyznaczający sobie rolę 
pisania o „osobach i zdarzeniach nadnaturalnych”, a Wordsworthowi przeznaczający zadanie 
rozniecenia uczucia „analogicznego do wzruszenia nadnaturalnością”, posłużył się w oryginale 
słowem „supernatural”12. Mowa zatem o tym samym kręgu problemów, które przykuły uwagę 
Abramsa. W jego rozumieniu sztuki romantycznej odnajdujemy sposób identyfikacji jej tożsa-
mości podobny do tego, który ponad dwie dekady wcześniej zaprezentował Earl Wasserman 
w książce The Subtler Language, wskazując na zaistniałą w romantyzmie zmianę modelu poezji 
z mimetycznego na „kreatywny”, na uznaną przez romantyków konieczność wyartykułowania 
w poezji własnego doświadczenia zamiast posłużenia się gotowymi schematami postrzegania 
natury13. Ballady liryczne są dla Abramsa wdzięcznym polem obserwacji tego procesu. Bliższe 
doprecyzowanie jego charakteru polega na wskazaniu, że generalną tendencją epoki romanty-
zmu było „naturalizować to, co nadprzyrodzone i uczłowieczać to, co boskie”14. W ramach tej 
tendencji poszukiwano narzędzi pozwalających dostrzegać „wyżyny i głębie ludzkich spraw”15. 

7 Coleridge, 448.
8 Coleridge, 448.
9 Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature (New York – 

London: W. W. Norton, 1973).
10 Thomas Carlyle, Sartor Resartus. Życie i zdania pana Teufelsdröckha w trzech księgach, tłum. Sygurd Wiśniowski 

(Warszawa: Nakład i druk S. Lewentala, 1882), 193–201.
11 Zdzisław Łapiński, „Dwaj nowocześni: Leśmian i Przyboś”, Teksty Drugie 5-6 (1994): 84.
12 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions (New 

York: Leavitt, Lord& Co., Boston: Crocker & Brewster, 1834), 176. Oryginalne sformułowanie brzmi: „to excite 
a feeling analogous to the supernatural”.

13 Zob. Earl Wasserman, The Subtler Language. Critical Readings of Neoclassic and Romantic Poems (Michigan: Johns 
Hopkins Press, 1959), 10–11.

14 Abrams, 68
15 Abrams, 69. Zob. Wallace Stevens, „Chocorua to its Neighbor”, w: The Collected Poems of Wallace Stevens, red. 

John N. Serio, Chris Beyers (New York: Vintage Books, 2015), 316.



131

To ostatnie sformułowanie pochodzi z poezji XX-wiecznego już Wallace’a Stevensa16, podob-
nie jak inna ważna dla Abramsa fraza: „znajdować, ile wystarczy”17. Abrams dostrzegał jej 
sens reinterpretacyjny w stosunku do religijnej tradycji, którą poezja nowoczesna miała prze-
formułować tak, by odnaleźć motywację artystyczną – „wystarczającą” bez religijnej wiary. 
„Znajdować, ile wystarczy” to poetycko testować „naturalną nadnaturalność”, a więc kreować 
sytuację podobną do tej, którą Coleridge określił jako rozniecanie uczucia analogicznego do 
wzruszenia nadnaturalnością.  

Poetyckie formuły Stevensa pomagają Abramsowi uchwycić długie trwanie procesu polegają-
cego na utrwalaniu się w literaturze zmiany, której efektem jest jakość opisywalna za pomocą 
formuły „naturalny nadnaturalizm”18. W innym miejscu Stevens zauważył: „Główną poetycką 
ideą na świecie była i jest idea Boga. Jednym z najbardziej widocznych ruchów nowoczesnej 
wyobraźni jest ruch odwrotu od idei Boga. Poezja, która stworzyła tę ideę, zaadaptuje ją do 
naszej odmiennej inteligencji albo stworzy jej substytut albo też uczyni ją niepotrzebną. Te 
alternatywy prawdopodobnie oznaczają to samo”19. Wrażliwość na tak opisaną zmianę łączy 
Stevensa z romantykami. Abrams – wnikliwy ich czytelnik20 – w poezji Amerykanina odnalazł 
kontynuację linii poezji romantycznej. Odwołanie się do naturalnej nadnaturalności – wy-
znaczającej kierunek poszukiwań po „zawieszeniu niewiary” – ma ośmielać do odważnego 
myślenia o ludzkiej dojrzałości w dziedzinie ducha, do samodzielności względem autorytetu 
transcendentnego. Stevens, okazując się bardziej radykalny w ocenie relacji pomiędzy kultu-
rą i religią niż Coleridge i Wordsworth – obydwaj nierezygnujący z poszukiwania inspiracji 
w chrześcijaństwie – powie nawet: „po odrzuceniu wiary w Boga poezja jest esencją zajmującą 
boskie miejsce jako odkupienie życia”21. 

Podsumowując omówienie jedynie zasygnalizowanego tutaj związku pomiędzy Coleridge’em 
i Abramsem kreującym na podstawie poezji Wordswortha nowy model interpretacji obecności 
problematyki wiary i niewiary w literaturze, warto skonstatować, powracając do Haupta, że 
oddychał on – kulturowo, artystycznie – podobnym powietrzem, co Abrams i Stevens. Nie 
chodzi tylko o wspólnotę biografii; był o kilka lat starszy od Abramsa, a debiutował wtedy, 
gdy i Stevens na dobre wchodził do literatury. Ważniejsze dla niniejszych rozważań, że przy-
wołania Coleridge’a przez Haupta wykraczają poza kwestie ściśle poetologiczne. Unaoczniając 
bliskość estetyki autora Szpicy z intuicjami autora „biografii literackiej”, można zauważyć, że 
tak ważne dla Haupta zawieszenie niewiary jest u niego równocześnie budzeniem umysłu 
z letargiczności obyczaju. Ma to pomóc otworzyć wyobraźnię na możliwość uznania nowych 
światów – będących efektem raczej kreacji niż naśladowania sprawdzonych wzorów. 

16 Zob. Abrams.
17 Zob. Abrams. Zob. też przekład wiersza Stevensa Of Modern Poetry autorstwa Czesława Miłosza – Wallace 

Stevens, „O nowoczesnej poezji”, w: Czesław Miłosz, Przekłady poetyckie, zebrała red. Magdalena Heydel 
(Kraków: Znak, 2005), 283–284.

18 W takim wariancie – skoro polski przekład Coleridge’a „supernatural” spolszcza jako „nadnaturalny”.
19 Wallace Stevens, „To Henry Church, October 15, 1940”, w: Letters of Wallace Stevens, red. Holy Stevens (London: 

Faber and Faber, 1966), 378. 
20 W ramach dyskusji o książce Natural Supernaturalism Abrams wyjaśniał, że jego wybór Wordswortha jako 

exemplum został podyktowany tym, iż jego Prospectus najlepiej wyrażał sprawy, na których unaocznieniu 
Abramsowi zależało. Zob. Meyer Howard Abrams, „Rationality and Imagination in Cultural History: A Reply to 
Wayne Booth”, Critical Inquiry 2, 3 (1976): 460.

21 Wallace Stevens, Opus Posthumous, red. Samuel French Morse (New York: Alfred A. Knopf, 1957), 158.
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Po kładeczce

Andrzej Niewiadomski w uwagach wprowadzających do rozdziału VII swojej monografii wska-
zuje opowiadania: Światy, Warianty, Zabawa w „zielone” i Szpica jako „najbardziej nasycone 
refleksją filozoficzno-światopoglądową”22. Przyjrzyjmy się Wariantom, pytając, jak u Haupta 
może wybrzmiewać owa poetycka wiara będąca konsekwencją zawieszenia niewiary.

Tematem tego opowiadania jest niepowtarzalność ludzkiego doświadczenia – nawet gdy wie-
lokrotnie obcujemy z tym samym przedmiotem, za każdym razem zmieniają się okoliczno-
ści, a przede wszystkim sam człowiek, którego zdolności percepcyjne są uzależnione od naj-
mniejszych nawet bodźców zewnętrznych i emocji. Druga część opowiadania przedstawia 
inny wariant tej samej obserwacji – jest ilustracją tezy, że sprawy nie zawsze się mają tak, jak 
wyglądają z pozoru, w swym zewnętrznym kształcie, „po wierzchu” (BD 573). Zestawił tutaj 
Haupt doświadczenia kilku przywołanych z pamięci dni. Ostatnim z nich jest pewna niedzie-
la, wspomnienie uczestnictwa w liturgicznym obrzędzie, prawdopodobnie w parafialnej sumie. 
„Uczestnictwo” nie jest tutaj może adekwatnym określeniem – narrator mówi o „nudzie długiej 
nabożeństwa” (BD 574). Charakterystyczna jest refleksja rodząca się po zakończeniu celebracji:

Po wyjściu z kościoła ma się taki straszny ucisk i próżnię równocześnie serca, jakby wina za to, że 

brało się porcję wiary jak komunię i świętokradczo, kiedy nie można było wzbudzić w sobie praw-

dziwej wiary, i stał tęgi barczysty dzień jak klucznik więzienia (BD 575).

Sposób, w jaki Haupt opisuje całą sytuację, to właśnie spojrzenie nie tylko „po wierzchu”. Dopowie-
dzenie do tego wyrażenia przyimkowego „powiedzmy szczerze, dla uprzedzonych” (BD 573) pojawia 
się jako komentarz falsyfikujący przekonanie, że świat wszędzie dookoła jest bardziej malowniczy 
oraz interesujący niż rodzinne strony pisarza. Uwaga – pozornie drugorzędna z punktu widzenia 
sensu całości utworu – o nudnej peryferyjności okolic nazywanych przez austriackich oficerów pogar-
dliwie i wulgarnie „Arschhöle” została jednak poprzedzona zdaniem wprowadzającym perspektywę 
metafizyczną: „Wydawałoby się, że tak może wyglądać nicość” (BD 573). To wyraźny sygnał, że nar-
rator wkracza na grunt rozważań o większym ciężarze gatunkowym niż nostalgiczne retrospekcje. 
Metafizyczny sens opowieści skutecznie unikającej powierzchowności ujęcia wyraźnie wybrzmiewa 
we wspomnieniu niedzielnej Mszy. Nie jest to bowiem jeszcze jedna literacka konstatacja niewiary, 
jakiś wyraz rozczarowania nieskutecznością obrzędu, który okazuje się bezproduktywny, jeżeli cho-
dzi o wzrost wiary. Haupt przywołuje to doświadczenie, żeby nie poddać się rozczarowaniu i poszu-
kiwać wiary gdzie indziej – „poetyckiej wiary”. To dążenie jest wyraźne w zakończeniu opowiadania:

Bardzo trzeba się odseparować, odkroić, odlepić, odessać od cycka wiadomości, łona rzeczy omó-

wionych i grubych. Myślenie musi być cienkie, filigranowe, kruche kruchością wyciągniętego na 

gorąco szkła. Trzeba sobie z tym dać radę. 

Trzeba oddzielić się od przestrzeni, jak by to nie było trudne i niemożliwe, powiedzieć sobie: tu jest 

tu, a tam jest tam. Być sobie takim panem, który jest obiektywnym panem. Posegregować sobie, 

ale nie systematycznie, bo w całej systematyce można zagubić się dla dobra samej systematyki, ale 

podzielić sobie i powiedzieć, że jest inaczej.

22 Niewiadomski, 395.
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Nie dlatego, że powiedziano nam co ino o względności i porządku rzeczy zależnym od kondycji, 

instrumentu, jakim mierzę, od tego, gdzie przypadkowo się znalazłem. 

Tylko nie być zaraz trąbą jerychońską (BD 575).

Cztery ostatnie akapity opowiadania rozpoczyna przysłówek „bardzo”, który wyraźnie sygna-
lizuje wzmocnienie perswazyjności wypowiedzi – nawet jeżeli jest to jedynie autoperswazja, 
przeprowadzone na własny użytek dochodzenie w sprawie zasygnalizowanej w pytaniu po-
przedzającym ów swego rodzaju dezyderat złożony z czterech elementów: dwukrotnego „trze-
ba” oraz „nie dlatego” i „nie być”. Wybrzmiewa tutaj pasja poznawcza, przekonanie, że należy 
uwolnić się od stanu scharakteryzowanego w opowiadaniu jako duszne więzienie nie-wiary. 
Wyszedłszy z kościoła, czując presję osobistej porażki, która tam się dokonała, wzmocnio-
nej fizycznym doświadczeniem udręki gorącego południa, a także irytującego widoku głupich 
twarzy, „nie-wierzący” z mocnym przekonaniem pyta:

Jak tu uchwycić istotę rzeczy, jak sobie zadać ten worek, którędy pomacać za futryną drzwi? Z wiel-

kim przeczuciem, z naiwnym rozmysłem macam nogą kładkę, kładeczkę prowadzącą na właściwą 

stronę. Pewnie, że się będę mylił, ale najważniejsza jest w takim wypadku decyzja; jedno, co pozo-

staje, zdecydować się ostro (BD 575). 

Pytanie to okazuje się łącznikiem pomiędzy opisem doświadczenia próżni serca i nakazem od-
rzucenia bezpiecznych pewników. Dezyderaty okazują się ucieczką przed próżnią serca, przed 
naporem nicości.

Język, którym posłużył się Haupt w Wariantach, wyraża sposób myślenia podobny do odna-
lezionego przez Abramsa u romantyków i takich „naturalnych nadnaturalistów”, jak Stevens. 
Wspólne jest dla nich przekonanie, że należy się wyzwolić z „letargiczności obyczaju”, „ode-
ssać od cycka wiadomości, łona rzeczy omówionych i grubych” – zrezygnować z utrwalonych 
w tradycji sprawdzonych wzorców poznawania rzeczywistości, poszukiwać istoty rzeczy na 
własny rachunek. Inne obrazy, którymi posłużył się Haupt w Wariantach, potwierdzają posta-
wę nieufności w stosunku do prawd uznanych za pewne i sprawdzone. Tak jest z opisem Mszy: 
„Nuda długa nabożeństwa, kiedy organy dudnią i złoci się promień słońca wbiegły przez okno, 
i stacje męki pańskiej, i zacheuszki na ścianach kościelnych, które są twarde i sterczące do 
góry jak dogmat” (BD 574). Zestawienie widoku lichtarzy umieszczonych w dwunastu miej-
scach konsekracji ścian świątyni z dogmatami – podobnie sztywnymi, rażącymi w odczuciu 
uczestnika celebracji swoją twardością – potwierdza, że to, co pewne i uświęcone tradycją, 
okazuje się tutaj podejrzane. Dlaczego owe twardość i sztywność miałyby być wadą, wyjaśnia 
dezyderat, według którego ideałem jest cienkość, filigranowość i kruchość wyciągniętego na 
gorąco szkła, a więc przeciwieństwo cech zacheuszek-dogmatów. To, co w obyczajach związa-
nych z celebracją mszalną sprawia wrażenie ociężałości, nudy i bezmyślnej repetycji – nie tyl-
ko sztuczne kwiaty, ale i „głupie twarze” – sytuuje się po stronie próżni, beznadziei, entropii, 
przerażającego przestworu wszechświatowej otchłani, w końcu – nicości. 

To, że rozprawa z niewiarą rodzącą się podczas niedzielnej Mszy jest obroną przed naporem 
nicości, potwierdzają dwa inne obrazy przywołane z pamięci, poprzedzające opis nabożeń-
stwa. Pierwszy z nich – to pochwała obfitości owoców czereśni i pełnego ekstatycznej radości 
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ich zbierania przez chłopców. Zaraz po opisie „Arschhöle”, w celu zaprzeczenia, że „tak może 
wyglądać nicość”, wprowadzony zostaje przeciwstawnym spójnikiem „ale” opis drzew czereś-
niowych w pełni lata: „Ale popatrzyć po drzewach, powiedzmy, w lecie, po czereśniach, które 
stały tęgimi gajami Hesperyd – olbrzymie drzewa czereśniowe, olbrzymie jak sekwoje kalifor-
nijskie, pieniące się czarnym albo czerwonym jak minia owocem” (BD 573). Powierzchowne 
wrażenie panowania nicości okazuje się fałszywe – wystarczy spojrzeć w korony drzew, aby 
dostrzec obfitość istnienia w dojrzałych czereśniach. Zachwyt wywołany tym widokiem staje 
się jeszcze bardziej intensywny dzięki zaprezentowaniu zbieraczy wiśni – chłopców traktu-
jących swoje zajęcie jako okazję do zarobku, a zarazem szczerze cieszących się, że mogą całe 
dni spędzać na drzewach. Ich pokrzykiwania wyrażające prawdziwą radość z udanego owoco-
brania są w opowiadaniu przywołane jako wspomnienie: „do teraz słyszę ich nawoływania do 
siebie, kiedy olśnieni, otępieni mnogością, ilością tego wspaniałego dobra, zawieszeni pośród 
zielonych kul drzew nawoływali do siebie słowami: «Massa jagód, massa!»” (BD 573). Promien-
ne, radosne wspomnienie zostało włączone w metafizyczną refleksję dotyczącą obrony przed 
naporem nicości. Zakończenie opisu zbioru czereśni subtelnie przypomina o tym zagrożeniu: 

Dotąd słyszę to „massa” prawie że aż monotonne jak śpiew i nawoływania wilg, „massa” chłop-

ców ptaków zawieszonych wpośród przestworu głowami w dół (mam na myśli: jak wszystko inne 

zawieszone głowami w dół – drzewa, domy – w dół niebieskiego przestworu, przepaści strasznej 

i rozkosznej) (BD 573–574). 

Powtórzone wielokrotnie zawołanie „massa” okazuje się przechowanym w pamięci antidotum 
na pokusę lęku przed otchłanią. Nagła zmiana punktu widzenia, pozwalająca z perspektywy 
bycia zawieszonym na drzewie głową w dół spojrzeć w przestwór nieba, sprawia, że przy-
pomniana zostaje ciągła obecność „przepaści strasznej”. Ten prosty chwyt literacki włącza 
w obawę przed nicością cały świat, „wszystko inne” – nie tylko bowiem domy i drzewa można 
sobie wyobrazić jako zorientowane tak samo jak wiszący na drzewach zbieracze owoców. Od-
wrócona perspektywa – „głową w dół” – odsłania widok straszny, ale równocześnie rozkoszny. 
Zasadą jest tutaj najwyraźniej przekonanie, że powierzchowny ogląd świata grozi poddaniem 
się lękowi, uważne zaś przyjrzenie się szczegółom odsłania „rozkoszną” stronę rzeczywistości.

Jeszcze mocniej pustka nicości daje się we znaki bohaterom epizodu Wariantów dziejącego się 
na kwaśnych łąkach Popławów. Podczas sianożęci odbywającej się w słotny, pochmurny dzień 
dwaj chłopcy chronią się przed deszczem, kładąc się pod wozem. Obserwacja świata z tej per-
spektywy pozwala im odkryć intensywny napór nicości: 

było najstraszliwiej pusto i beznadziejnie: nic, tylko brudna zieleń traw, woda i wilgoć, ciurki desz-

czu spływające po wszystkim, i deszcz niesiony pochyło i zapylający i zawiewający świat do najbez-

nadziejniejszej pustki, i zgrzyt brzękliwy kos po trawach, i kamień osełki toczący kosę, i ten sam 

garb horyzontu, i ten sam deszcz, i niebo szare jak woda w akwarium (BD 574). 

Główną przyczyną wrażenia, że pustka opanowuje cały świat, jest aura tego konkretnego 
dnia. Nie ma tutaj mowy o jakimś bezwzględnym zwycięstwie nicości, ale o trwającym przez 
pewien czas wrażeniu: „Wydawało się pod mokrymi batami deszczu, że świat już dosięgnął 
zapowiedzianego błogostanu wyrównania entropii […]” (BD 574). Opis łąk w deszczu kończy 
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jednak zdanie rozpoczynające się spójnikiem „tylko”, ograniczającym zakres panowania pust-
ki: „Tylko trawy leżały pod deszczem gęste i otulające w swym uścisku ziemię i tchu, zdawało 
się, braknie, kontemplując tę beznadziejność łąk” (BD 574). Bujne trawy gotowe do sianożęci 
przełamują wszechwładzę słotnej beznadziei, co może być jednak dostrzeżone dzięki wnikli-
wemu spojrzeniu. Powierzchowny ogląd spraw budzi rezygnację i poczucie beznadziei. Haupt 
postępuje zaś tak, jakby pamiętał o radach Coleridge’a: nie poddawaj się letargiczności oby-
czaju, nie poprzestawaj na tym, co oczywiste, co odczuwają wszyscy, ulegając stereotypowym 
reakcjom, ale popatrz na świat w taki sposób, byś dał się poruszyć rzeczom zwyczajnym, po-
zwól w sobie „rozniecić uczucie analogiczne do wzruszenia nadnaturalnością”. Dzięki prakty-
kowaniu tak pojętej „wiary poetyckiej” starcie z beznadzieją nicości nie kończy się porażką.

Negatywnym punktem odniesienia stale pozostaje tutaj metafizyczne doświadczenie nicości, 
nie zaś konkretna tradycja religijna. W twórczości Haupta odnajdujemy kilka mocnych dowo-
dów jego kultury religijnej. Warto przypomnieć felieton radiowy ogłoszony potem drukiem 
– poświęcony waszyngtońskiej świątyni pod wezwaniem Niepokalanego Poczęcia Matki Bo-
żej23. Świadczy on o dużej wiedzy pisarza w zakresie chrześcijańskiej symboliki religijnej oraz 
o jego dobrej orientacji w dziedzinie architektury i sztuki sakralnej. Również epizod liturgicz-
ny w opowiadaniu Warianty potwierdza znajomość tego dziedzictwa – narrator opowiadania 
to ktoś zaznajomiony z kształtem i sensem rzymskiej liturgii mszalnej. 

Dziedzictwo religijne nie pełni w opowiadaniach Haupta funkcji zasadniczej przeszkody na 
drodze do osiągnięcia poetyckiej wiary. Zarazem jednak należące do niego obrzędy nie pozwa-
lają się od nicości uwolnić, pośrednio stymulując do poszukiwania innych sposobów uchwy-
cenia istoty rzeczy, jak to zostało ujęte w Wariantach. Potwierdzeniem takiego postrzegania 
tradycji religijnej jest scena spowiedzi w opowiadaniu Appendicitis. Jego tytuł odnosi się do 
operacji wyrostka robaczkowego, któremu ma się poddać Panna. Nakłania ona swego ukocha-
nego do odbycia spowiedzi, traktując ją nieco przesądnie jako warunek powodzenia zabiegu. 
Klękając u kratek konfesjonału bezpośrednio po Pannie, bohater opowiadania otwarcie nie 
tylko przyznaje się do braku wiary w łaskę sakramentu, ale i rezygnuje z wyznania grzechów, 
zastępując je szczerym ujawnieniem swojej motywacji:

Proszę księdza, bardzo mi przykro, że w tym miejscu i czasie znajduję się niewłaściwie. Robię to 

dlatego, że przyniesie to spokój dziewczynie, którą czekają ciężkie chwile. Nie mogę powiedzieć, 

czy jestem wierzący, i to nawet nie przez jakikolwiek rodzaj indyferentyzmu, tylko są to sprawy dla 

mnie zbyt skomplikowane, ażeby je móc samemu sobie rozstrzygnąć. Nie czuję tego, co się nazywa 

darem łaski, co pomaga może innym w tych sprawach. Proszę nie brać mi za złe, że nie dla siebie 

w takiej mierze, jak dla kogo innego, stwarzam tę… tę sytuację, a i tak jest to dla mnie ciężkie i nie 

dzieje się dla mnie bez trudności, i jest to… jest to dla mnie ciężkie. Bardzo księdza przepraszam 

i odwołuję się do jego ludzkich uczuć. Jestem przy tym śmiertelnie niespokojny i dostatecznie w tej 

chwili nieszczęśliwy, żeby zapomnieć o tym, że to, co mówię i robię, może być przykrym do słucha-

nia i pojęcia dla kogo innego. Tyle… (BD 98).

23 Zob. Zygmunt Haupt, „Symbol i kamień. Narodowa Świątynia Niepokalanego Poczęcia w Waszyngtonie 
[Audycja radiowa]”, w: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), 
red. Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2018), 214–218, 
oraz wersję tego tekstu opublikowaną kilka lat później w piśmie „Ameryka”, Haupt, 276–281.
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Chociaż, formalnie rzecz ujmując, rozgrzeszenie zostaje udzielone, penitent nie odczuwa żad-
nej łaski pojednania. Rodzi się w nim raczej poczucie zmieszania, zakłopotania, a niepokój 
o Pannę wzmaga się, mimo że spowiedź została odbyta wyłącznie po to, by ją uspokoić. Pod-
czas gdy Panna dzięki wizycie w kościele nabiera optymizmu, bohaterowi opowiadania udział 
w obrzędzie religijnym przynosi jedynie rozczarowanie, zażenowanie, smutek i zaniepoko-
jenie. Dopiero po opuszczeniu szpitala, w którym miała się odbyć operacja, bohater doznaje 
swego rodzaju konsolacji: „[…] schodziłem sam z góry i niebo granatowe nad miastem roz-
pękło się w kawały nad moją rozpaczą i samotnością” (BD 98). Nie obrzęd religijny, lecz widok 
wieczornego nieba przynosi namiastkę pocieszenia, że nie jest się całkowicie osamotnionym 
w udręce, ale być może włączonym w jakąś większą całość, skoro na nieboskłonie udaje się 
odnaleźć znak współczucia, a może tylko współudziału w trudnym doświadczeniu.

Znaczące jest wyróżnienie medycznego terminu appendicitis w tytule opowiadania. Zabieg me-
dyczny, któremu poddaje się Panna, został w utworze zaprezentowany jako „wynalazek ame-
rykańskich doktorów, mający uszczęśliwić ludzkość, a im napełnić kieszenie” (BD 94), a więc 
coś niekoniecznego, swego rodzaju kaprys nowoczesności. W podobnym kontekście pojawia 
się to słowo w opowiadaniu Sprawa Wilsona. Biuletyn z gór – mowa tutaj o próbie „wmuszenia” 
w jednego z bohaterów „wiary w konieczność operacji appendicitis tylko z nieufności dla ja-
kichś niedomagań wewnętrznych”24. W obydwu utworach ta niekonieczna procedura usunię-
cia czegoś, co jest w nomenklaturze medycznej traktowane jako dodatkowe, pozbawione wa-
loru niezbędności, została wspomniana przy okazji rozważania doświadczeń trudnych, nawet 
granicznych: lęku o życie ukochanej oraz śmierci współuczestników wyprawy himalaistycznej. 
W opowiadaniu Appendicitis wymuszona kaprysem mody operacja staje się pretekstem do 
rozmyślania o sprawach życia i śmierci – nie tylko z obawy przed niepomyślnym rezultatem 
zabiegu medycznego, ale i na płaszczyźnie swobodnych asocjacji, włączających w rozmyślanie 
śmierć niemieckich żołnierzy atakujących Lwów podczas kampanii wrześniowej 1939 roku: 
„w parę lat potem wyszlę śmierć zamkniętą w skorupach setek granatów na przywarte do 
ziemi tułowie niemieckiej piechoty” (BD 101). W opowiadaniu o himalaistach dygresja o ap-
pendicitis subtelnie przygotowuje refleksję pojawiającą się w dramatycznym momencie śmier-
telnej wspinaczki. Hasło tej wyprawy – Rush up! (Nagły wypad!) – okazuje się przekleństwem 
jej uczestników. Narrator przedstawia tę sytuację jako fatalną uległość wobec swego rodzaju 
magii słów – pierwotnego żywiołu języka nieokiełznanego, wypowiedzi rodzących się w sta-
nie rozemocjonowania, a potem wymykających się spod kontroli i przejmujących władzę nad 
ludźmi: „Jedno słowo mogło być tak wspaniałe, że o mocy zdolnej dźwignąć człowieka na 
napięty łuk tęczy szczęścia, inne, okrutne – rzucić w loch i w studnię hańby i śmierci […]”25. 
Otchłań śmierci jest ciągłym zagrożeniem – można w nią wpaść niespodziewanie, ulegając 
zwodniczemu impulsowi albo modzie. 

Z kolei również ratunek przed nicością ujawnia się jako zaskoczenie. W Sprawie Wilsona mo-
głoby to być jedno słowo zdolne odwrócić fatalizm wezwania Rush up!; w Appendicitis – ze stanu 
znerwicowanego lęku przed śmiercią Panny wytrąca bohatera najpierw rozpęknięte w kawały 

24 Zygmunt Haupt, „Sprawa Wilsona. Biuletyn z gór”, w: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, 
warianty, fragmenty (1935–1975), 45.

25 Haupt, „Sprawa Wilsona” 48.
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granatowe niebo, a potem wpatrywanie się w krajobraz okolic lwowskiego dworca kolejowego 
Podzamcze. Tramwajem wjeżdża on prawdopodobnie na szczyt Wysokiego Zamku, na którego 
zboczach znajduje się szpital, stamtąd obserwując horyzont z dworcem na wprost i Borka-
mi Dominikańskimi po lewej stronie. W zdaniu podsumowującym tę sekwencję opowiadania 
subtelnie łączą się: punkt widzenia uczestnika zdarzeń w przedwojennym Lwowie i żołnierza 
wspominającego obronę miasta we wrześniu 1939 roku: „Przestałem zupełnie myśleć” (BD 
101). Wzrok udręczonego obserwatora wędruje aż po horyzont, a nerwowe oczekiwanie na 
wiadomości ze szpitala włączone we wspomnienie wojenne znajduje kres w myśli zamierającej 
w stanie zawieszenia gdzieś ponad czasem. To zaś przynosi swego rodzaju ukojenie, odwraca 
uwagę od niepokojących przewidywań i spekulacji. Całość tego doświadczenia – rodzącego 
się w wyniku przejść od poczucia bliskości śmierci i beznadziejnej pustki do kojącego widoku 
obfitości istnienia, a potem swego rodzaju apatii wyciszającej lęk przed nicością – daje wgląd 
w tajemnicę rzeczywistości. Myśl skoncentrowana na zabiegu medycznym modeluje ogląd 
świata. Widoczne to jest w przywołaniu śmierci niemieckich żołnierzy – sprowokowanym nie 
tylko przypatrywaniem się krajobrazowi Lwowa, w którym toczyły się walki, ale i lękiem przed 
nieszczęśliwym rezultatem operacji. Również opis linii tramwajowej na Wysoki Zamek staje 
się wyrazem pozostawania wyobraźni we władzy strachu przed śmiercią: „Potem był już ostat-
ni szczytowy przystanek, gdzie te szyny urywały się ostro i donikąd już nie można było jechać” 
(BD 101). Same szyny układają się na kształt swego rodzaju appendicitis, wywołując podobne 
obawy jak te rodzące się z intensywnego myślenia o tym, co się będzie działo z Panną. Błaha 
operacja pozwala więc uruchomić wyobraźnię odkrywającą tajemnicę rzeczywistości – prze-
czuwaną gdzieś na granicy nicości oraz istnienia.

W utworze Zabawa w „zielone” znajdujemy zapis podobnej pracy wyobraźni – ulegającej za-
wieszeniu w nieokreślonej czasoprzestrzeni: „Pomyśleć, ale innym zestawem myśli, / że nie 
ma tu ani początku, ani końca” (BD 584). W serii czternastu sekwencji zawarł Haupt moż-
liwy przepis na pochwycenie tajemnicy rzeczywistości i poddał go próbie. Chodziłoby o to, 
żeby leżąc na łące, wpatrywać się w zieleń traw i bujność roślin, nie ulegając narzucającym się 
skojarzeniom, ale dążąc do osiągnięcia stanu określonego słowami: „Wypolerować sobie myśl 
jak srebrne zwierciadło” (BD 585). Osiągnięty dzięki temu swego rodzaju „letarg” (BD 585) 
pozwala na nowo doświadczyć świata. Warto skonstatować, że oczyszczenie percepcji, o któ-
rym tutaj mowa, stwarza warunki dla doświadczenia przypominającego sposób obcowania 
z rzeczywistością zapowiedziany w Balladach lirycznych przez Coleridge’a. Podobną postawę 
artystyczną odnajdujemy w poezji Wallace’a Stevensa; na przykład jego Studium dwóch gru-
szek26 – to poetyckie świadectwo próby opisania przedmiotu w sposób nieuprzedzony, wolny 
od poznawczych stereotypów. U Haupta ów oczyszczający letarg pozwala dostrzec w mnogo-
ści form istnienia ukryty sens: „kod niesamowity, który mam odczytać” (BD 587). Nie jest 
on jednoznaczny – raz jawi się jako przesłanie rozczarowujące banalnością, innym zaś razem 
zachwyca bogactwem znaczeń. Zakończenie tego utworu potwierdza stałość uwrażliwienia 
na groźbę śmierci i nicości – napięcie pomiędzy grozą unicestwienia oraz doświadczeniem 
zachwycającej obfitości istnienia modeluje poznanie sensu świata. 

26 Zob. Wallace Stevens, „Studium dwóch gruszek”, tłum. C. Miłosz, cyt. za: Czesław Miłosz, Wypisy z ksiąg 
użytecznych (Kraków: Znak, 2000), 85–86.
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Nieco zaskakujące zakończenie opowiadania Warianty: „Tylko nie być zaraz trąbą jerychońską” 
(BD 575) – to nie tylko ironiczne rozładowanie pewnej solenności sformułowań, ale i ważne 
dookreślenie, czym ma być realizacja dezyderatu: „Bardzo trzeba się odseparować, odkroić, 
odlepić, odessać od cycka wiadomości, łona rzeczy omówionych i grubych”. Chodzi bowiem 
o rezygnację z nastawienia destrukcyjnego, burzycielskiego. Podążając za metaforycznymi 
obrazami z tego opowiadania, można powiedzieć, że chodzi nie tyle o to, żeby zburzyć mury 
więzienia, ile umknąć z niego po kładeczce. Aby przeniknąć tajemnicę świata – aby spełniło 
się pragnienie wyrażone w pierwszym zdaniu Światów: „Odkryj się, świecie […]” (BD 565) – 
proponuje przecież Haupt, by pozwolić rzeczywistości odbić się w cienkiej błonie utworzonej 
przez poślinioną kluczkę z traw27. Podobną subtelnością momentu28 uchwycenia sensu rze-
czywistości cechuje się zakończenie Szpicy, w którym pojawia się obraz śpiewu skowronka 
w letni poranek – piramida jego głosu okazuje się w metaforycznym obrazie oparta o zielone 
trawy. Quasi-epifanijne „to już! to już!” (BD 597) rodzi się w cichym skrzypnięciu siodła ułana, 
w „cieniutkim” kurzu spod końskich kopyt. Cały obraz jest jedynie projekcją możliwości – syg-
nalizowanej poprzez posłużenie się czasem przyszłym – oczekiwania na moment dotknięcia 
tajemnicy.

Droga do poetyckiej wiary wiedzie w utworach Haupta nie po szerokim trakcie burzyciel-
skiego sprzeciwu wobec krępujących dogmatów i tradycji29, ale „po kładeczce”, poprzez wy-
czekiwanie, że spełni się pragnienie dotknięcia tajemnicy rzeczywistości. Tak jak propono-
wał Coleridge, Haupt testuje możliwość takiego widzenia, słyszenia, czucia i rozumienia 
rzeczy tego świata, ich piękna i dziwności, aby dzięki nim – ciągle kwestionując wystarczal-
ność narzędzi uznanych za pewne i bezpieczne, usystematyzowane sposoby docierania do 
prawdy, a zarazem ciągle ich potrzebując jako punktu odniesienia stymulującego do uważ-
nych poszukiwań – wzbudzić w sobie prawdziwą wiarę. Prawdziwą – to nie znaczy jedy-
nie wolną od pozoru i swego rodzaju świętokradztwa, ale przede wszystkim dającą obronę 
przed naporem nicości. 

27 Zob. BD 568.
28 Na temat nagłości w rozumieniu K.H. Bohrera zob. T. Mizerkiewicz, „«Ale będę. Ale będę». Proza Zygmunta 

Haupta a nowoczesna kultura obecności”, w: Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura 
obecności (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013), 180–181, 198–199.

29 Niewiadomski omawia wnikliwie na przykładzie Szpicy problem ciągłego napięcia zachodzącego u Haupta 
pomiędzy inwencją oraz zasadami. Zob. Niewiadomski, 413–414. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Punktem wyjścia artykułu jest przypomnienie znaczenia, jakie przywiązywał Zygmunt Haupt 
do „chętnego zawieszenia niewiary” przez czytelnika, a przedmiotem namysłu – wykraczające 
poza kontekst ściśle poetologiczny znaczenie tej formuły Coleridge’a. Zawieszenie niewiary 
i dopełniająca sens tego określenia poetycka wiara – to w historii literatury hasła wywoławcze 
dla głębokiego namysłu nad odejściem w kulturze od wyznaniowej wiary religijnej na rzecz 
„wiary poetyckiej”, której treścią jest jakość doświadczenia artystycznego, określana przez 
M.H. Abramsa jako „naturalny supranaturalizm”. Artykuł wskazuje, że z tym eksplorowanym 
przez modernistów doświadczeniem mamy do czynienia w dziele Haupta.

S a m u e l  T a y l o r  C o l e r i d g e

Zygmunt Haupt

n a t u r a l  s u p e r n a t u r a l i s m

w i l l i n g  s u s p e n s i o n  o f  d i s b e l i e f



141

Nota o autorze: 
Tomasz Garbol – dr hab., literaturoznawca na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Główne 
obszary badań: literatura a religia, poezja współczesna. Publikacje książkowe: Chrzest ziemi. 
Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta (2006); Po Upadku. O Twórczości Czesława Miłosz (2013; 
wydanie angielskojęzyczne After the Fall. On the Writings of Czesław Miłosz, 2020); Miłosz. Los 
(2018); Literatura a religia w stanie podejrzenia (2019). 
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