
48 zima 2023 nr  31

Adrian Gleń

1. Spojrzenia z ukosa (na Deszcz)

Zamieszczone w Pierścieniu z papieru drobne, anamorficzne i gatunkowo dość nieokreślone opo-
wiadanie Deszcz, ta literacka, jak powiedziałby Miron Białoszewski, nadzwyczajnosteczka nie 
miała szczęścia do komentatorów i krytyczno-czytelniczych świadectw. Czy to z powodu jej 
eklektycznej, heterogenicznej budowy (ale w takim razie powinna była zainteresować tych, któ-
rzy w Haupcie widzieli prekursora i egzystencjalizmu, i postmodernizmu), czy też osobliwości na 
tle całokształtu dorobku autora Szpicy – tego nie rozsądzę. Ale może przyczyna nie leży głębo-
ko: wobec tej perełki polskiej prozy, wobec jej przedziwnej arcydzielności nie bardzo jest nawet 
jak mnożyć egzegetyczne komentarze. To opowiadanie sprawia, że raczej chce się je odtwarzać, 
wciąż i ciągle. A na końcu tego procesu – zamilknąć (i pokusę tę doprawdy trudno odepchnąć).

W monografii Aleksandra Madydy odnalazłem takie słowa:

W wypadku Deszczu nie można powiedzieć niczego pewnego ani o miejscu, ani o czasie fabuły, co 

wynika z faktu, że jest to utwór w zamierzeniu bardziej liryczny niż epicki, najistotniejszą bowiem 

rolę odgrywają tu poetyckie opisy i emanujący z nich nastrój1.

1 Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2012), 273.
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Króciutko wypowiedział się o Deszczu Józef Czapski, zauważając, iż dwie najważniejsze 
jego zdaniem dystynkcje prozy Haupta – dystans i powściągliwość – przydają „pozornie 
najbłahszym przeżyciom taką perspektywę, jakby już były ustawione w swej ostatecznej, 
znieruchomiałej hierarchii […]”2. Trafne spostrzeżenie. Ale chyba nie tyczy się zbyt dobrze 
(celem szkicu Czapskiego były impresje po lekturze całego Pierścienia z papieru) konkretnie 
Deszczu. W nim bowiem trudno dopatrzyć się jakiejkolwiek gradacji ważności ludzkich do-
świadczeń.

„Splot myśli i rzeczy w prozie Zygmunta Haupta tworzy tkaninę tak gęstą, że władze rozu-
mu stają się bezsilne i w dodatku najzupełniej zbędne”3 – zanotował z kolei w swoim szkicu 
o pisarstwie autora Baskijskiego diabła Andrzej Stasiuk. A jeśli ma rację, to… Deszcz stanowi 
ciemną plamkę w dorobku Haupta, kontrapunktowy w nim rewers. 

Od tego opowiadania nie można się uwolnić. Ale właśnie nie dlatego, że jest ono nasączo-
ne, gęste od enumeracji, nie króluje w nim konkret. A nawet jeśli się pojawia, zostaje od 
razu rozmyty. Wszak pada deszcz, pada nieubłaganie, nieodwołalnie i uporczywie. I choć 
nawet podkreśla zieleń zieleni, to w pamięci czytelnika nie pozostaje nic poza deszczem. 
Tak zresztą chce narrator, który – jak rasowy dekonstrukcjonista – wprzódy rysuje wyrazi-
ste i niepokojące wizje przyczyny i celu własnego przyjazdu (do „tego miasteczka”, „owego 
dnia”), by za chwilę zetrzeć je, uczynić fantomowymi, poddając je działaniu tego właśnie 
deszczu. „Pamiętam tylko – zaręcza w zamknięciu obrazka – że był taki jeden dzień i skoń-
czył się i że wróciłem na stację do pociągu, i że tego miejsca potem więcej nie widziałem. 
Zapamiętałem tylko deszcz”4. A skoro tak, to chyba nie mamy prawa protestować i podnosić 
czegokolwiek z powierzchni litery, na którą wciąż pada – „prosto, świeżo i żywo” (por. D 
275). „Nieskończona liczba przedmiotów wymienionych w dziele Haupta – zanotował jesz-
cze autor Białego kruka – została powołana, by trwać”5. Tu zaś, w Deszczu, pozostał deszcz. 
Nie-byt deszczu.

Silnie naznaczony autorską sygnaturą esej-impresja Stasiuka kończy się zaskakującą  
metaforą:

[p]roza Zygmunta Haupta jest odwróconą ciemnością – przypomina pożar. Pożar, który prze-

tacza się i pozostaje po nim naga i czarna ziemia. Opis unicestwił wszystko: ludzi, ich uczynki 

i uczucia, zieleń, zwierzęta, miasta, wsie, historię zastygłą w murach, życie pokoleń zawarte 

w przedmiotach i sprzętach, pamięć i czas; zgarnął wszystko, zamienił w dym i uniósł ze świata 

w dziedzinę literatury, by istniało tam ocalone, nieruchome i trwalsze od wszystkich widzial-

nych rzeczy6.

2 Zob. Józef Czapski, „O Haupcie”, w tegoż: Czytając (Kraków: Znak, 1990), 410–411.
3 Andrzej Stasiuk, „Zygmunt Haupt”, w tegoż: Tekturowy samolot (Czarne: Wołowiec, 2001), 156.
4 Zygmunt Haupt, „Deszcz”, w tegoż: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, opracował i notą edytorską 

opatrzył Aleksander Madyda (Czarne: Wołowiec, 2017), 278 (dalej oznaczone skrótem D).
5 Stasiuk, 159.
6 Stasiuk, 163.
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Wszechwładny żywioł Hauptowskiego wielosłowia porównany tu zostaje do metamorficznej 
siły narracyjnego ognia, który przemienia rzecz w słowo po to, aby ją ocalić. Tak działają 
czuła pamięć, inwencja i kreacjonistyczna moc opowiadania7. Ale w Deszczu – znów – jest 
inaczej. To nie przyczyna i zasada ocalającego pisania pozostają na zapleczu, to nie sprzęty 
wystawione zostają spośród ginącego świata w wieczną naoczność języka. Nie, na pierwszym 
planie – żywioł. Równie oczyszczający jak ogień, jednak nie dokonujący przekształcenia rze-
czy, lecz raczej je rozmywający. „Mogły […] to być sprawy bardzo ważne, szczególnie brze-
mienne w następstwa. A oto z tamtego czasu zapamiętałem jedynie deszcz” (D 277). Deszcz 
się rozpadał i rozpadła się konstrukcja świata. Deszcz pokrył i niepamięć – wszelkie sprawy 
i sprawki. Pozostał deszcz. Jak kantyczka.

Tylko czy to prawda? Czy to możliwe, prawdopodobne – że tak właśnie, pod takie dyktando 
mamy czytać to opowiadanie? Czy nie jesteśmy, jako czytelnicy, wodzeni za nos, a naszemu 
spojrzeniu czy nie umknęło tymczasem coś istotnego, coś, co stanowi sedno Deszczu, jego 
znaczeniowy sekret? Narrator-dekonstrukcjonista podważa zasadność swojego opowiada-
nia. Waha się, mnoży pytania. „O czym ono ma mówić? Co za wieść cholerną ma nieść w so-
bie? […] Czym ono ma być?” (D 277). Ejże, pomyślałby ktoś, co to za niehauptowskie miny? 
Kokieteria opowiadacza? Że niby nieważne te nasze wszystkie afekta i wartości? Kochać nie 
warto, pożądać nie warto? Nie warto karku nadstawiać i ryzykować? Jedyne, co warto, to dać 
się pochłonąć nieokreśloności deszczu? Pozwolić sobie na szaleństwo przekreślenia swojego 
gestu – jednym deszczem? Wpaść z deszczem w jakąś rynnę zapomnienia?

Zauważmy w ogóle, iż taka zasada działania tytułowego deszczu powoduje zatarcie jednej 
z naczelnych dyrektyw pracy pamięci w prozie Haupta. Jak słusznie zauważył Tomasz Mi-
zerkiewicz, poddając ekstrapolacji metaforę kontramarki z opowiadania Meine liebe Mut-
ter…, stawką przechowania w pamięci jednego szczegółu jest wywołanie tego, co przeszłe 
in extenso i na wieczny, literacki powrót8. Tymczasem i z tej strony spoglądając na Deszcz, 
dojdziemy raczej do wniosku, iż ten konkretny deszcz zaciera wszelką wyrazistość owego 
„jakiegoś miasteczka”, z(a)nikają wszelkie przyczyny i cele do niego przyjazdu, blakną twa-
rze oglądanych tam ludzi, nikną ambicje, plany, pozostajemy z wiedzą, że był taki dzień, 
bo być zapewne musiał (jak ów 16 maja 1973 roku w wierszu Szymborskiej), ale pozostał 
z niego jedynie ów uparty deszcz.

7 Zgadzam się generalnie z tą linią rozpoznania, w obrębie której widzi się Haupta jako pisarza – spadkobiercę 
Prousta, twórcę, który – by użyć formuły z wiersza Rafała Wojaczka – „wierzy, że przecież odnajdzie”, który 
nie wątpi w realność i nazywalność świata. Nawet jeśli ma poczucie dokonywania transferu widzialnego 
w słowne, zamiany rzeczywistości na język, to w niczym nie obniża to poczucia „przechowania świata” (zob. 
np. wykładnię metafory „pierścienia z papieru”: Tomasz Mizerkiewicz, „Proza Zygmunta Haupta – problem 
uwagi”, w: „Jestem bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej 
Niewiadomski, Paweł Panas [Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018], 22). „Świadom uwikłań w cały przedustawny 
porządek poznania – trafnie konkluduje Maciej Nowak – a także świadom mechanizmów rządzących 
wysłowieniem […], mimo wszystko [Haupt] nie wątpi […] w świat, którego doświadcza i który pragnie 
opowiedzieć” (Maciej Nowak, „Właściwe niewypowiedziane Haupta i jego konsekwencje”, w: „Jestem bardzo 
niefortunnym wyborem”, 36).

8 Mizerkiewicz, 16–17.
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Wprawdzie właśnie owa nieokreśloność9 podkopuje potencjalną autobiograficzność Deszczu10, 
ale jednak trudno odegnać myśl, że narrator tego lapidarnego opowiadania jest jakiegoś ro-
dzaju rzecznikiem autora i że w związku z tym powinniśmy jak najpoprawniej stowarzyszać 
się z jego myślą. 

„Jak się wydaje – orzeka po wyczerpującym, drobiazgowym streszczeniu tego opowiadania 
Jakub Lubelski – w Deszczu nie chodzi o nic innego, jak tylko o deszcz”11. Ale czy rzeczywi-
ście? Czy nie jest to opowiadanie jednak, co Lubelski także podnosi, jakiegoś rodzaju szyfrem, 
prywatnym, jak chce narrator Deszczu, wolapikiem, który domaga się rozwiązania, co jednak 
z racji idiomatyczności takiego indywidualnego, doskonale zwartego, zamkniętego języka jest 
właściwie trudne do wykonania czy, jak chce Jagoda Wierzejska, wręcz wykluczone12? Trzeba 
by więc przede wszystkim – patrzeć wskroś tekstu, wychylić się poza zasłonę deszczu… Same 
aporie, rozwidlenia, na których przystajemy i ani rusz w którąś ze stron.

Umieszczając Deszcz w kontekście rozważań nad relacją epistemologii i fenomenologii 
w dziele Haupta, Andrzej Niewiadomski bardzo przytomnie zauważył, iż wyłaniająca się 
z wykluczających się wzajem przyczyn przyjazdu bohatera do miasteczka wizja nieokreślo-
ności ludzkiego doświadczenia skutkuje odrzuceniem wszelkiego esencjalizmu. „Jeśli więc 
– konkluduje badacz – próby odkrycia «istoty» nie przynoszą pożądanych efektów, Hauptow-
ski bohater ucieka w sferę topograficznego konkretu”13. Jako czytelnicy prozy autora Pier-
ścienia z papieru wyprowadzani jesteśmy w kierunku rzeczy i faktów, które cudownie błyszczą 
i rezonują w różnorakich hauptowskich formach. Ale nie w tej, nie tutaj, nie w świecie Desz-
czu. Tu króluje nagła, momentalna entropia14 wszelkiej ontologii, zwykły deszcz działa jak 
odwrotność epifanii.

Antyesencjalny wymiar posiadają, oczywiście, także inne właściwości poetyki prozy Haupta, 
wśród nich zwłaszcza niekonkluzywność, infinitywność narracji15, eksponowane zarówno 

9 Andrzej Stasiuk upiera się, że ta właściwość prozy Haupta przemienia niektóre jego utwory w uniwersalne 
przypowieści: „ważna jest przede wszystkim obsesja jego pamięci: nazwy, rzeczy, krajobraz […]. […] Na 
przykład w opowiadaniu Deszcz – nie wiadomo, gdzie jesteśmy, ale te trzy strony opisu deszczu w mieście 
sprawiają, że aż ciarki przechodzą po plecach! […] To może być wszędzie…” („«Czytam tylko Haupta». 
Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Michał Sowiński”, Tygodnik Powszechny 13.09.2015; https://www.
tygodnikpowszechny.pl/czytam-tylko-haupta-30124, dostęp 11.05.2020). Wydaje mi się jednak, że w tym 
konkretnym opowiadaniu mamy do czynienia z zawieszeniem prymatu pamięci, z pamięcią à rebours, 
z traktacikiem o nie-pamiętaniu.

10 Zob. np. Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka (Toruń: Wydawnictwo UMK, 1998), 133–140.
11 Jakub Lubelski, Zygmunta Haupta porzucanie literackości, https://teologiapolityczna.pl/jakub-lubelski-

zygmunta-haupta-porzucanie-literackosci, dostęp 15.05.2020.
12 Zob. Jagoda Wierzejska, „Nietota, czyli Melancholia Erotica. O funkcji niektórych motywów folklorystycznych 

w prozie Zygmunta Haupta”, Tekstualia 2 (2010): 118.
13 Andrzej Niewiadomski, „Przestrzenie Zygmunta Haupta (Rekonesans)”, Roczniki Humanistyczne z. 1 (2018): 174.
14 I być może to jest jedna z tych zasad hauptowskiego pisania, która i w Deszczu dobrze się sprawdza – por. 

Dorota Utracka, „Aliniowość, rozpad, chaos, czyli o tekstowych figurach entropii w prozie Zygmunta Haupta”, 
w: Efekt motyla. Humaniści wobec teorii chaosu, red. Kordian Bakuła, Dorota Heck (Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 2009).

15 Zob. np. Stanisław Wawrzyniec Zając, „Jak czytać Haupta? Prowokacja interpretacyjna”, w: Paradygmat pamięci 
w kulturze, red. Andrzej Borkowski, Marcin Pliszka, Artur Ziontek (Siedlce: Wydawnictwo Akademii Podlaskiej, 2005), 
321; Nowak, 24. Najprościej wypowiedział tę właściwość hauptowskiego pisania Krzysztof Rutkowski, kiedy zauważył, 
że autor Baskijskiego diabła „[…] chciałby opowiedzieć całość świata, a skazany jest na fragment i zestawienie urywków, 
ciągłe niezwieńczenie” (Krzysztof Rutkowski, „W stronę Haupta”, Teksty Drugie 1-2 [1991]: 122).
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przez rekonstrukcyjną działalność narratora, jak i swoiste samorozpraszanie się fabuł. Jed-
nolitość obrazu świata, wydobywanych z rzeczywistości sekretnych formuł i prawidłowo-
ści obniża również tendencja pisarza do częstej wariantywności swoich prac, powtarzania 
i wykreślania raz ustalonych konfiguracji. Ale takie rzeczy nie imają się Deszczu! Tu króluje 
„niepewna pewność” narratora, który ukołysany deszczem sprowadza wszelkie możliwości 
kształtu tego, co przeszłe „do niezgłębionej – świetnie pasują tu słowa Niewiadomskiego 
– istoty pozornie banalnego zjawiska, stojącego na biegunie przeciwnym [wszelkiej] różno-
rodności […]”16.

Mogły więc to być sprawy bardzo ważne, szczególnie brzemienne w następstwa. A oto z tamtego 

czasu zapamiętałem jedynie deszcz. Zielony, srebrny, rozpryskujący się jak rtęć, zapamiętałem si-

wiznę tego deszczu wpośród zieleni, jednostajność i jakąś dziwną świeżość tego deszczu, a niczego 

więcej nie zapamiętałem (D 277).

W mikromonografii Przeciw entropii, przeciw arkadii Andrzej Niewiadomski powie, że „dziw-
ność” (jako hauptowski lejtmotyw), która w Deszczu wydaje się grać rolę pierwszorzędną, 
jest „związana z nieuchwytnością”, „gwarantuje autentyczność kontaktu człowieka z rze-
czywistością” oraz podkreśla wagę i rolę konkretu17. O tym ostatnim walorze prozy Haup-
ta wspomina również w konkluzji swojego artykułu Mizerkiewicz, zauważając, że mate-
rialność jest dla autora Szpicy stawką w grze o prawdę, której odkrywanie polega na tyleż 
nieustannym, co mimowolnym powtarzaniu znaków materialnych i przekształcaniu ich 
„w znaki sztuki”18.

Tyle natenczas powiedziawszy (rzecz jasna, do wątków tych powrócimy), spróbujmy z kolei 
zarysować syntezę prozy autora Dziwnego miasta.

2. Twórczość Roberta Walsera –  
perspektywy możliwego dialogu z dziełem Haupta

Nakłady książek autora Rodzeństwa Tanner, polskich przekładów jego prozy, dawno zosta-
ły wyczerpane; graniczy z cudem lub wiąże się ze sporym wydatkiem finansowym zdobycie 
któregokolwiek z wydań jego małej prozy; liczne wypowiedzi dostępne na polskich stronach 
internetowych świadczą o tym, że dla wielu czytelników i pisarzy jest Robert Walser postacią 

16 Andrzej Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii. O gatunkowej nieprzejrzystości prozy Haupta”, w: „Jestem 
bardzo niefortunnym wyborem”, 90.

17 Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków: Wydawnictwo 
Instytutu Literatury, 2021), 41. W swojej wcześniejszej pracy poświęconej autorowi Szpicy Niewiadomski 
precyzyjnie wyrysowuje mapę semów owej „dziwności”, zauważając jeszcze, iż oznacza ona u Haupta: 1) 
nieznane, obce; 2) hybrydyczne; 3) „sztuczne”; 4) patologiczne, wyznacza „strategie wyrażania chaosu” („Jeden 
jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta [Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015], 139), wreszcie – 
powie badacz – „dziwność” funkcjonuje jako trop „zawieszenia i nierozstrzygnięcia” (Niewiadomski, „Jeden jest 
zawsze ostrzem”, 156).

18 Mizerkiewicz, 22.
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wybitną, by nie rzec – kultową19. Z tym pobieżnym rozpoznaniem w sprzeczności stoi – czy, 
łagodniej sprawę ujmując, jest skontrastowana – znikoma właściwie recepcja dzieła autora Ja-
kuba von Gunten. Pół wieku obecności Walsera w świadomości polskiego czytelnika (pierwsze 
tłumaczenie Willi pod wieczorną gwiazdą autorstwa Teresy Jętkiewicz ukazało się w roku 1972 
w prestiżowej serii Biblioteki Arcydzieł XX wieku Państwowego Instytutu Wydawniczego) za-
wiera się w około 30–40 tekstach krytycznych (najczęściej lapidarnych i pisanych z recenzen-
ckiego obowiązku). Jeśli nawet dodamy do tej liczby (proszę wybaczyć ekonomiczne sprawy 
ujęcie): kilku tłumaczy (Jętkiewicz, Łukasiewicz, Musiał, Żychliński), mikromonografię20, kil-
ku wiernych krytyków21, dwie zaledwie konferencje (Racławice 1990, Opole 2018) – to, przy-
znać należy, polski krajobraz recepcji Walsera może wydać się dość skromny22. 

Niełatwo odpowiedzieć na pytanie: dlaczego tak się dzieje? Oczywiście, można rzec jednym 
tchem: mowa o pisarzu elitarnym, sytuującym się niejako poza nurtami, stylami czy modnymi 
tendencjami, samoswoim, osobnym, niedającym się odnieść czy zredukować do jakiegokol-
wiek innego dzieła; mistrzu balansowania na granicy naiwności i realizmu, ironii i powagi, 
nieuchwytnym, może także nieco staroświeckim – słowem takim pisarzu, który uwieść musi 
czytelnika potrafiącego zestroić rejestry swojej wrażliwości z tą, którą obdarzony był autor 
Przechadzki. Być może przeto właśnie Walserowi łatwiej, by tak to ująć, dopracować się swo-
istych „wyznawców”, miłośników jego niebywałego talentu aniżeli szerokiego grona czytel-
ników i badaczy. Tak to chyba widział również Jerzy Łukosz, który ponad dwie dekady temu 
pisał o specyfice obecności Walsera w kręgach odbiorców, w ten sposób rzecz ujmując:

Ekskluzywny „klan” Roberta Walsera stanowią nieliczni eksperci, badacze strzegący bezbronnego 

pisarza przed niekompetencją edytorską i translatorską […]. „Klan” jest rzadkim dopustem dla 

dzieła, powstaje samoczynnie wokół twórczości specjalnej troski, twórców duchowo obnażonych, 

wymykających się normom postępowania badawczego, przeczących standardom obcych kultur li-

terackich, dorosłym dzieciom literatury i jej świętym – jak Robert Walser23.

Wydawać by się mogło, iż ową różnorodność i trwałość recepcji powinna gwarantować Wal-
serowi swoista „ahistoryczność” jego prozy (choć wiemy wszak, iż niejaką trudność stano-
wi abstrahowanie tego dzieła od kontekstu krytyki kultury mieszczańskiej). Skoro zaś rys 
uniwersalistyczny dominuje w prozie Walsera, to powinna ona, by posłużyć się świetnym 

19 Spośród zaś dostępnych w druku świadectw fascynacji prozą Walsera wystarczy wymienić i przywołać np.: Maja 
Jurkowska, „W cieniu zapomnienia i w blasku sławy”, Twórczość 6 (1994): 146–147; Urszula Kozioł, „O Robercie 
Walserze”, Odra 10 (2003): 96; Michał Paweł Markowski, „Ślady na śniegu”, w tegoż: Kiwka, (Kraków: Znak, 
2015); Łukasz Musiał, „Beztroska albo najmniejszy pisarz świata (zamiast kilku słów na koniec)”, w tegoż: Do 
czego używa się literatury? (Kraków: Fundacja Tygodnika Powszechnego, 2016), 111–115.

20 Małgorzata Łukasiewicz, Robert Walser (Warszawa: Czytelnik, 1990).
21 Najczęściej i najwięcej, statystycznie rzecz ujmując, o Walserze pisali Małgorzata Łukasiewicz i Łukasz Musiał. 

Ich prace – zarówno ważne, jak i obszerne – domagają się właściwie osobnego omówienia, z konieczności zatem 
prezentacja sądów obojga tych autorów ograniczona zostanie w moim tekście do najważniejszych tez. Walser 
Łukasiewicz i Walser Musiała – to zapewne tematy na osobne, interesujące studia.

22 Gdyby zaś jeszcze zauważyć, iż większość polskich prac poświęconych Walserowi powstawała nie kiedy 
indziej, tylko w ścisłym związku z momentami, gdy ukazywały się, dzięki niestrudzonej pracy translatorskiej 
Małgorzaty Łukasiewicz, kolejne wydania tzw. małej prozy szwajcarskiego prozaika – od Przechadzek 
(Warszawa: Świat Literacki, 1990) począwszy, na Niedzielnym spacerze (Warszawa: Świat Literacki, 2005) 
skończywszy – to owa scena odbioru Walsera zapewne jeszcze mniejsza będzie się wydawać.

23 Jerzy Łukosz, „Człowiek czyli sługa. O pisarstwie Roberta Walsera”, Twórczość 4 (1997): 70.
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określeniem Białoszewskiego, „do wszystkiego pasować”… Tak się jednak, przynajmniej na 
polskim gruncie, nie stało. Gdyby przyjrzeć się en bloc samej kompozycji tekstów o Walserze, 
a szczególnie skoncentrować się na ich formułach inicjalnych i finalnych, to dałoby się zauwa-
żyć, iż w nieomal wszystkich stale obecne są uwagi zarówno o genialności pisarza, jak i jego… 
byciu całkowicie zapoznanym24. Duża część przeto prac poświęconych Walserowi rozpoczyna 
się od krytycznoliterackiego „poziomu zero”: ponownego odtwarzania tyleż skomplikowa-
nej, co spetryfikowanej w protezę legendy25, biografii szwajcarskiego prozaika i wskazywania, 
odtwórczego najczęściej, na ulubione motywy jego twórczości (przechadzkę jako formę „ży-
ciopisania”, wszelkie toposy skromności, motyw umniejszania i znikania, zagubienie boha-
terów-samotników, których wrażliwość nie pozwala na zadomowienie się w świecie „wielkiej 
liczby”, czy fenomenalną koncentrację na rzeczach najdrobniejszych).

Spróbujmy wypunktować najważniejsze wątki obecne w dziele Roberta Walsera, wątki, któ-
re pozwoliłyby wyrysować mapę wspólnego terytorium, gdzie można by umieścić zarówno 
autora Rodzeństwa Tanner, jak i Zygmunta Haupta. Po pierwsze, jak przekonuje Małgorzata 
Łukasiewicz, pisarstwo Walsera rozgrywa się poza konwencjami, jest twórczością otwartą, 
pozbawioną nieomal „reguł kompozycyjnych”. Po wtóre, Łukasiewicz zwraca uwagę, iż proza 
Walsera rozgrywa się w żywiole bliżej nieokreślonej teraźniejszości, której wykładnikiem jest 
„chwila” i jej ekstatyczne przez walserowskich bohaterów przeżywanie (u Haupta mielibyśmy 
analogicznie do czynienia z ekstatycznością uobecnianego momentu), co sprawia, że fabu-
ły szwajcarskiego prozaika jawią się jako zbiory izolowanych momentów; fragmenty opisów 
i opowiadań Walsera wrzucone zatem zostają w swoisty bezczas językowego przedstawiania. 

Właściwym czasem Walsera – pisze Łukasiewicz – jest chwila. Osoby, które powołuje do życia – czy 

może role, w których występuje – zdają się istnieć tylko właśnie przez ten krótki moment, cha-

rakteryzują się wyłącznie psychiczną zdolnością przeżywania lub wywoływania przeżyć, nie mają 

przeszłości26.

Po trzecie wreszcie, mówi się tutaj o tym, że protagoniści Walsera „niepewni własnego statusu 
w świecie”27, mnożący (tyleż serio, co naiwnie) egzystencjalne pytania próbują, budując swój 
mikroświat vitae contemplativae, wywikłać się z pęt mieszczańskiego porządku (społecznego, 
ekonomicznego, obyczajowego), który jest dla nich żmudą i ciężarem zarówno28.

24 Małgorzata Łukasiewicz rozpoczyna swój szkic zatytułowany Mała scena od znamiennego zdania: „Robert 
Walser dla niektórych jest pisarzem ulubionym lub przynajmniej jednym z ulubionych, dla innych nieznanym” 
(Małgorzata Łukasiewicz, „Mała scena”, w tejże: Rubryka pod różą [Kraków: Znak, 2007], 42). Zob. również: 
Maja Jurkowska, „Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”, Twórczość 10 (1995): 122; Maja Jurkowska, 
„W cieniu zapomnienia i w blasku sławy”, 147.

25 Jan Koprowski najskuteczniejszej zachęty do lektury Walsera upatruje właśnie w tworzywie biograficznym 
i autotematycznym; szkic krytyczny „Życie na marginesie” (Literatura 34 [1979]) jest właściwie eseistycznym 
wyciągiem z publikacji Carla Seeliga (Wanderungen mit Robert Walser, 1957), skąd Koprowski czerpie (i we własnym 
tłumaczeniu podaje) wypowiedzi Walsera o istocie życia towarzysko-literackiego, pisaniu, starości czy alkoholizmie.

26 Małgorzata Łukasiewicz, „Roberta Walsera przechadzki”, Literatura na Świecie 8 (1975): 169.
27 Łukasiewicz, „Roberta Walsera przechadzki”. 
28 Łukasiewicz, „Roberta Walsera przechadzki”, 170–171. W tej mierze wtóruje Małgorzacie Łukasiewicz głos 

Mariana Holony, który jako pierwszy bodaj zestawia dzieło Walsera z Kafką, widząc w obydwu twórcach 
przeciwników mieszczańskiego modelu egzystencji (Marian Holona, „Minimalizm Roberta Walsera”, Literatura 
na Świecie 8 [1975]: 5).
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W szkicu Mai Jurkowskiej, który jest interesującą próbą zarysowania zmysłowych jakości prozy au-
tora Rodzeństwa Tanner, odnajdziemy uwagi o: 1) walserowskim spojrzeniu, które jest „nieco me-
lancholijne i miękkie, ale pewne” 29; 2) stylu pisarza – porównanym, z racji jego finezji, elegancji, 
dyskrecji i łagodności, do dworskiego tańca30; 3) naczelnej figurze – przechadzce, która niesie ze sobą 
tyleż kontestację mieszczańskiego modelu bycia, co kontemplacyjne pocieszenie płynące z doświad-
czania natury, co z kolei prowadzi bohatera tej prozy do poczucia, jak trafnie to ujmuje autorka, „po-
godzenia i zapomnienia”31. Proza Walsera w ogóle jawi się Jurkowskiej jako godzenie sprzeczności: 
podejmowane przez bohaterów tego pisarstwa akty eks-cesyjne mają za zadanie wytworzyć pewien 
stan egzystencjalnego oddalenia, nawiasu, który umożliwia im zgodę na swoją nieautentyczność.

Najciekawsze prace o prozie Walsera powstają w związku z wydaniem kolejnych tomów za-
wierających jego „małą prozę”: Dziwnego miasta (Warszawa 2001) oraz Małego krajobrazu ze 
śniegiem (Warszawa 2003): Jakuba Ekiera (Tekst jako wyjście, „Literatura na Świecie” 2003, nr 
7/8), Piotra Herbicha (Prosastuecke, „Nowe Książki” 2002, nr 5), Piotra Kajewskiego (Nie trać 
otuchy, „Odra” 2003, nr 3) oraz Adama Wiedemanna (Homilia, „Res Publica Nowa” 2002, nr 8). 

Idąc po linii rozpoznań Łukasiewicz, Ekier wyznacza Walserowi miejsce pośród genialnych kre-
atorów prozy europejskiej, którzy przedkładają poiesis nad odtwarzanie, co przejawia się u au-
tora Willi… zarówno w przyjęciu „nieprzezroczystej konwencji narracji”, jak i w samym sposo-
bie organizacji świata przedstawionego, poddanego zasadzie konstruowania czasoprzestrzeni 
niejako in statu nascendi et scribendi. „Tekst Walsera – powie Ekier – jest tożsamy z aktem jego 
tworzenia, jak obszar rysujący się dopiero w miarę coraz głębszego weń wkraczania”32. Gestowi 
pisania zatem w pełni odpowiada rytm przechadzki bohatera-narratora, który stwarza rzeczy-
wistość tekstową, trwającą dopóty, dopóki wydarza się spacer i pisanie. Podmiotowi tej prozy (i 
czytelnikowi śledzącemu uważnie każdy jego ruch) towarzyszy zatem nieustające „przeczucie, 
że za chwilę on sam wraz ze swoim świato-tekstem przestanie mówić, czyli istnieć […]”33.

Sygnaturą i pieczęcią zarazem takiej strategii jest autoironiczna gra34, którą narrator tej prozy 
podejmuje sam ze sobą (a przed słuchaczami), przejawiająca się za sprawą: 1) wielości i zmien-
ności postaci narratorów i bohaterów, akceptujących swój całkowicie fikcyjny i efemeryczny 
status; 2) konwencji narracyjnej (ustanowionej poprzez ściśle określone formuły inicjalne, 
np.: „wyobrażam sobie…”, „wszystko to bardzo dziwne…”, etc.) uruchamiającej jawną i demon-
stracyjną fikcjonalność; wreszcie 3) „pseudopuent”, „fabularnych urwań”, które są wynikiem, 
awizowanego wprzódy przez narratora, poczucia znikomości, nijakości czy „małoznaczącości” 
przedstawiania, w pewnym momencie po prostu urywającego się, co zamazuje ważność wy-
słowionych uprzednio zdarzeń i obrazów35. 

29 Jurkowska, „Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”, 123.
30 Zob. Jurkowska, „Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”.
31 Jurkowska, „Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”.
32 Jakub Ekier, „Tekst jako wyjście”, Literatura na Świecie 7/8 (2003): 418.
33 Ekier, 420.
34 Ekier bliski jest w tej mierze poczynionym już przez Bialika i Koprowskiego rozpoznaniom dotyczącym 

teatralnego statusu rzeczywistości przedstawionej w prozie Walsera (zob. Ekier, 417–418; por. Piotr Kajewski, 
„Nie trać otuchy”, Odra 3 [2003]: 80).

35 Zob. Ekier, 414–417, 423.
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Z tego wszystkiego wyciąga Ekier wniosek natury ontologicznej, widząc w Walserze pisarza zapo-
wiadającego filozofię egzystencjalną, otwierającego przestrzeń dla gry dekonstrukcjonistycznej, 
a nawet rysującego horyzont religijnego doświadczenia zdecydowanie buddyjskiej proweniencji:

Żadnych myśli, czyli żadnej wizji sensu. Tylko istnienie, fakt, że jest „to i owo”. Wzmagające się 

wyobrażenie pustki, ba – nicości […] zdaje się jednocześnie zapowiadać rychły koniec tekstu, po 

którym, aż do następnej prozatorskiej miniatury, następuje tylko czysta biel stronicy36.

Z kolei w konkluzji swojego szkicu Adam Wiedemann kreśli też ciekawą perspektywę kompa-
ratystyczną, próbując (choćby na moment) zapomnieć nieco o idiomatyczności prozy Walsera, 
a chcąc włączyć jego dzieło w krwioobieg lektur polskiego czytelnika, projektuje takie oto 
możliwe trajektorie porównań:

Umieściłbym Walsera gdzieś w połowie drogi pomiędzy Nataszą Goerke (od której jest bardziej 

„konkretny”) a Mironem Białoszewskim (nad którym góruje pod względem „fantazyjności”). 

Z obojgiem łączy go skłonność do myślowej dezynwoltury pozwalającej ujmować zawiłe i niebez-

pieczne kwestie w paru nieprzyzwoicie wręcz trafnych słowach […]. I chyba jeszcze przekonanie, że 

każdy z nas jest zarówno oczywisty, jak i nieprzenikniony, że te dwie właściwości nie przeszkadzają 

sobie nawzajem, lecz wręcz przeciwnie, znakomicie ze sobą współpracują37.

Ufam, że ten pobieżny rejestr właściwości prozy Walsera sam w sobie stanowić będzie za-
chętę do przyszłych komparatystycznych ujęć, w ramach których ci dwaj wielcy, odkrywani 
wszak dopiero pisarze spotykać się będą niejednokrotnie. Jedną z takich przechadzek podej-
miemy niżej.

3. Deszcz i Śnieżyca – dwa imiona nieokreśloności

„Być – to, u Haupta, być przybyszem”, jakże trafnie i lapidarnie zanotował Andrzej Niewia-
domski38. Ten właśnie modus istnienia bohaterów łączy zapewne najściślej prozę Haupta 
i Walsera. Stąd wypływa poczucie owej „dziwności” – rzeczywistości i egzystencji zarówno. 
Narratorzy – ową obcość/inność swojego „bycia przybyszem” to eksponując i podkreślając, to 
kryjąc ją pod płaszczem języka i wrażliwości, którymi patrzą na świat – tak konstruują opis, 
aby obserwowana i przeżywana przez nich faktyczność (obejmująca ich naraz swoim włada-
niem) jawiła się jako nieprzejrzysta, pełna sprzeczności, niezrozumiała lubo nieokreślona.

„Ma z tego zostać tylko deszcz” (D 277), upiera się bohater Deszczu, wprzódy mnożąc rozma-
ite hipotezy znaczeń, jakie miałyby płynąć ze strony tajemniczej, zarazem ogarniętej i przy-
krytej deszczem, rzeczywistości bliżej nieokreślonego miasteczka, do którego trafia pewnego 
ranka bohater. Podobnie powie w pewnym momencie narrator obrazka Walsera: „Wszystko 
jest przysłonięte, wyrównane, osłabione. Gdzie mieniło się od rozmaitości, jest już tylko jed-

36 Ekier, 420.
37 Adam Wiedemann, „Homilia”, Res Publica Nowa 8 (2002): 81.
38 Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 178.
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no, mianowicie śnieg”39. Zarówno deszcz, jak i śnieg pokrywają widzialne szczelną zasłoną, 
co sprawia, że doznanie nieprzejrzystości i nieokreśloności wysuwa się na pierwszy plan. 
Inna, co prawda, jest reakcja każdego z bohaterów: walserowski odczuwa dziecięco-eksta-
tyczną radość40, hauptowskiego ogarnia coś na kształt niezrozumiałego drżenia, jednak do-
minować będzie u niego poczucie „dziwnej świeżości”, jaką wnosi z sobą „ścierający wszyst-
ko”, „srebrny, rozpryskujący się jak rtęć” deszcz, niemniej finałowy efekt, końcowe crescendo 
brzmią w obu opowiadaniach podobnie – z naszej egzystencji pozostaje ostatecznie niewiele: 
niepewna, rozsypująca się tożsamość, poczucie dziwnej nieokreśloności egzystencji, tajem-
niczej, nieprzejrzystej rzeczywistości.

O ile Haupt mnoży wersje dotyczące tego, co mogło przytrafić się bohaterowi w nieznanym 
miasteczku owego dnia, co go doń ściągnęło, a summa summarum – znosi ważność wszelkiego 
dziania się, wszelkiej „historyczności”, o tyle Walser pozostawia swojego czytelnika w poczu-
ciu, że zdarzenie jest czymś peryferyjnym, nic-nie-znaczącym, nietrwałym (a to skutek „efek-
tu śniegu” właśnie), a odkrycie takiej właściwości wszelkiego doświadczania rodzi w narrato-
rze poczucie wyzwolenia i dziecięcej wręcz radości. Najlepiej to bodaj widać w innym obrazku, 
w którym pierwszoplanową rolę gra – nie inaczej – sam śnieg:

Dalej natknąłem się na dziwną, niespodziewaną przeszkodę. Dwie wielkie jodły, powalone przez 

nawałnicę, leżały […] w poprzek wąskiej leśnej dróżki i zagradzały tęże szeroko rozpostartymi ga-

łęziami. Ale dzielnie się przez nie przeprawiłem i szedłem dalej. W czarodziejsko białym lesie robiło 

się już ciemno. Ruszyłem zboczem w dół, dalej brnąc w śniegu. Raz mnie wywróciło, aż siadłem 

w śniegu, jakbym zasiadał do stołu, aby spożyć kolację. Pozbierałem się, roześmiałem i przyspie-

szyłem powrót do domu” (Śnieg, MKS 155).

Oba opowiadania utrzymane są, rzecz jasna, w różnych trybach i czasach narracji: bohater Haup-
ta, relacjonując swoją przeszłą „jeszcze dziwniejszą przygodę” (vide inicjalizacje późnych próz 
Gombrowicza), doświadcza nicościującego charakteru deszczu, który zaciera wszelką znaczenio-
wość, a istniejąc na przekór ludzkiej pamięci, stawia pod znakiem zapytania ludzką zdolność do 
spójnego opowiadania historii, zatem kwestionuje też umiejętność zbudowania i wysłowienia 
przezeń jego własnej jednolitej tożsamości; narrator Śnieżycy zaś, uparcie podtrzymując iluzję 
jednoczesności własnego doświadczania i pisania (za sprawą konwencji opowiadania w czasie 
teraźniejszym), uśmierca swojego bohatera, którego kapryśnie powołał do istnienia ledwie akapit 
wcześniej, a teraz wprost zakopuje go pod śniegiem, gdzie ów doznać ma, jak twierdzi narrator, 
„spokoju i ukojenia”, gdzie jest mu „jak w domu”41. 

39 Robert Walser, „Śnieżyca”, w tegoż: Mały krajobraz ze śniegiem. Małe poematy. Utwory prozą. Mała proza, tłum. 
Małgorzata Łukasiewicz (Warszawa: Świat Literacki, 2003), 261. (Dalej dla tego wydania stosować będę skrót Ś; 
ponieważ w dalszej części artykułu przywoływać będę również inne opowiadania z tego tomu, zbiór ten również 
oznaczam skrótem: MKS).

40 Dzieje się tak nb. nie tylko w mikroopowiadaniu Śnieg, lecz także w innych fragmentarycznych prozach, 
w których lejtmotywem staje się śnieg właśnie. Z nikiforyczną dezynwolturą, by tak rzec, bohater Małego 
krajobrazu ze śniegiem raduje się widokiem skrytych pod śniegiem dachów prowincjonalnego miasteczka: 
„Wyglądało to tak apetycznie, tak kusząco, tak wesoło i tak miło, zupełnie jak wyrafinowane, słodkie dzieło 
sztuki zręcznego cukiernika” (Mały krajobraz ze śniegiem, MKS 93).

41 Scenka ta mogłaby dopełnić rejestr fragmentów dzieła Walsera, które zebrał w swoim świetnym eseju Michał 
P. Markowski piszący o fenomenie nieważkości „życiopisania” autora Rodzeństwa Tanner i rozprawiający 
o emblemacie momentu śmierci pisarza (jak wiemy, zmarł on 25 grudnia 1956 roku, podczas zimowej 
przechadzki, a ciało jego znaleziono zanurzone w głębokim śniegu…). Zob. Markowski, 189–198.
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Haupt mówi o enigmie deszczu, który zaciera kontury pamięci nastawionej na rejestrowanie 
esencji doświadczenia, spraw dziejących się pomiędzy ludźmi; świat Deszczu sprowadza się osta-
tecznie do tego, co zachowało ludzkie oko, do określonych – malarskich czy też może bardziej fo-
tograficznych – obrazów, ten świat świeci już tylko srebrzystą strugą wody lejącej się z nieba i in-
tensywnością zieleni krajobrazu, którą deszcz podkreśla. Wydaje się, że w tym właśnie punkcie 
spotykają się wizje Haupta i Walsera. U tego drugiego bowiem śnieżyca znosi wartość i ważność 
świata, na nic bohaterski opór, koniec końców śnieg przykrywa wszystko, lekkość białego woalu 
zamyka pod sobą to, co dotychczas istniało, króluje bezruch, trwanie, nieważkość właśnie (Wal-
ser i jego bohaterowie chcą „uwolnić się – jak pisze znakomicie W.G. Sebald – od ciężaru ziem-
skiego życia, chcą łagodnie i cicho zniknąć w królestwie większej swobody”42). „Teraz” Walsera 
– ustaje, kurczy się i sprowadza do jednej kobiecej łzy, która toczy się po policzku żony bohatera 
Śnieżycy… „Przeszłe” Haupta to jedynie deszcz, który kiedyś, w jakimś miasteczku, padał przez 
cały dzień. I choć dzień ten minął – udzielona została bohaterowi lekcja o znikomości ludzkich 
usiłowań, zabiegów, a bohater ów mówi już z takiego punktu, który sytuuje się, jak w pragnie-
niu Baudelaire’a, anywhere outside the world. Obydwaj, doznawszy nieodwołalnego przekreślenia 
swoich doświadczeń, zostają wywłaszczeni z dotychczasowej egzystencji, a pamiętając o walse-
rowskim marzeniu „istnienia nie-ważkiego”, moglibyśmy chyba równie dobrze powiedzieć, że 
spotykają się w jakimś punkcie, od którego być może wszystko rozpocznie się od nowa. (Przy 
okazji warto zwrócić uwagę również na wątek infinitywności narracyjnej obecnej w małych for-
mach tak Walsera, jak i Haupta. „Pada bez początku i bez końca” – napisze Walser, sytuując tym 
samym swój obrazek w literackim bezczasie, podobnym właściwie do tego, jaki rozciąga się poza 
ramą fabularnych czynności w Deszczu; to zapewne jeszcze jedno strukturalna analogia pomię-
dzy dziełami autorów Zbója i Baskijskiego diabła, której warto by poświęcić osobne studium).

Pora na decydujący akord, nie wiem wprawdzie, czy nie zwodzi mnie intuicja, ale wydaje 
mi się, że śmiałość i intrygujący charakter tego tropu warto podjąć, warto zaryzykować. 
Wskazaliśmy już na dwa, kluczowe moim zdaniem, wątki, jakie uderzają w dziełkach Walsera 
i Haupta: nieokreśloność rzeczywistości i poczucie znalezienia się poza (zrozumiałym/upo-
rządkowanym) światem. Zwłaszcza temu pierwszemu doznaniu przyznałbym w obu opowia-
daniach rolę pierwszorzędną. 

O nieokreśloności napisano już wiele43. Interesuje mnie ona jednak nie tyle jako element kon-
strukcji dzieła, raczej jako jego efekt i sposób przedstawiania bycia-w-świecie. Intrygującym, jak 
mi się wydaje, kontekstem dla lektury tego wątku u Walsera i Haupta może być estetyka i filozo-
fia dalekowschodnia (zwłaszcza chińska). Zapewne większość komentatorów dzieła autora Szpicy 
żachnie się: pisanie Haupta wszak wydaje się wymierzone przeciwko entropijności i pustce, jest 
ocalaniem i niezgodą na ubywanie. Kiedy przypomnimy sobie jednak myśl Niewiadomskiego, któ-
ry pisał, że dziwność obecna u autora Pierścienia z papieru funkcjonuje także jako element fabular-

42 W.G. Sebald, „Le promeneur solitaire. Pamięci Roberta Walsera”, w tegoż:, Opis nieszczęścia. Eseje o literaturze, 
tłum. Małgorzata Łukasiewicz, posłowie Arkadiusz Żychliński (Wrocław: Ossolineum, 2019): 238.

43 Wiele z aspektów nieokreśloności porządkuje praca Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk, Uczta pod wiszącą skałą. 
Metafizyczność i nieokreśloność w sztuce (nie tylko literackiej) (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2011): 11–14). 
W swoich rozważaniach pójdę jednak zupełnie inną ścieżką, nie dostrzegam bowiem u Haupta i Walsera 
charakterystycznych dla sztuki zachodniej motywów „myśli nieokreślonych”, nieokreśloność u obydwu pisarzy 
nie wydaje się również „jakością artystyczną wynikającą z zastosowania zabiegów, które są swego rodzaju 
odpowiedzią na niewyrażalność […]” (Pawłowska-Jądrzyk, 11).
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ny powodujący zawieszenie i nierozstrzygalność sensu44, to wówczas otworzy się nie tylko dekon-
strukcjonistyczny czy ponowoczesny rys tego pisarstwa, ale także i ten metafizyczny, duchowy. 
Podobnie zresztą jest z Walserem – rzadko posądza się go o koneksje z jakąkolwiek religijnością, 
w niczym nie umniejsza to jednak natarczywości przypuszczenia, że organizujący światopogląd 
walserowskiego narratora (zwłaszcza w małej prozie autora Dziwnego miasta), dominujący właś-
ciwie w tym dziele, temat umniejszania, stopniowego zanikania egzystencji45 prowadzić może 
czytelników w stronę chociażby i na przykład buddyjskiego doświadczenia pustki, mistycznego 
wywłaszczenia z „ja” i jakkolwiek trudno byłoby odnaleźć konkretne tropy w tekstach Walsera, 
które stanowiłyby podstawę do tego rodzaju twierdzeń (deklaracje, inklinacje czy choćby aluzje do 
religijnych systemów i lektur), to jednak nie sposób zaprzeczyć, że wymienione wątki (zbierzmy je 
raz jeszcze: stopniowe odsłanianie nicości tyleż okalającej byt, co znajdującej się w jego wnętrzu, 
predylekcja do wskazywania na nieważkość jako podstawową właściwość rzeczy, konsekwentne 
umniejszanie własnego „ja”) nieodmiennie podsuwają metafizyczne konotacje.

Zatem nieprzejrzystość własnej konstytucji i nieokreśloność świata (uruchomiona u obu 
pisarzy w ich arcydzielnych miniaturach przez nagły żywioł padającej z nieba – pod posta-
cią deszczu i śniegu – wody) przywodzi mi na myśl doświadczenie nieokreśloności obecne 
w chińskim słowie dan, z którym związana jest kilkunastowiekowa tradycja sztuki. Aby zresz-
tą zidentyfikować owo doznanie, aby stało się ono tematem wyrażenia, twierdzi François 
Jullien, trzeba używać praktyki pseudonimizacyjnej i metaforycznej; słowo to i stan (obecne 
np. w taoizmie, konfucjanizmie i buddyzmie) nie poddają się bowiem procedurom interpre-
tacyjnym i definicjom; aby je wreszcie opisać, trzeba „powstrzymać się od dążenia do zbyt-
niej ścisłości”, właściwie jednak można się doń jedynie p r z y b l i ż a ć , nie mogąc nigdy ani 
dowieść, ani wyjaśnić, co stanowią na przykład nieokreślony smak, dźwięk, czy znaczenie46.

Przemiany, jakie dokonywały się w literaturze (a zwłaszcza poezji) chińskiej, zmierzały w kie-
runku dowartościowania doświadczenia pustki zobrazowanej przez słowo. Podstawowym 
kryterium doskonałości poezji stała się właściwość wywoływania określonej atmosfery, która 
umożliwiała czytelnikowi „poczucie konieczności przekraczania materialności rzeczy, [od-
biór] znaczenia, które nigdy nie jest wyraźne, zawsze ulotne i zawsze odległe”47.

Chińska nieokreśloność, pisze Jullien, „broni się przed metafizyką”, stąd poszukiwanie ko-
neksji czy odniesień do sztuki Zachodu musi być bardzo ostrożne i powściągliwe48, a głównym 

44 Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 156.
45 Zob. np. Musiał, 112–114.
46 François Jullien, Pochwała nieokreśloności. Zapiski o myśli i estetyce Chin, tłum. Beata Szymańska, Anna 

Sieczyńska-Śpiewak (Kraków: Wydawnictwo UJ, 2006): 10.
47 Jullien, 67.
48 Jullien wskazuje w tej mierze na prace jednego z przedstawicieli Szkoły Genewskiej, Jeana-Pierre’a Richarda, 

który w Poezji i głębi odnajduje dalekie echa nieokreśloności u Verlaine’a (zob. Jullien, 116–118; Jean-Pierre 
Richard, „Mdłość Verlaine’a”, w tegoż: Poezja i głębia, tłum. i posłowie Tomasz Swoboda [Gdańsk: Wydawnictwo 
Słowo/Obraz Terytoria, 2008]: 121–124), przejawiające się w uwagach o roli ciszy i pustki. „«Człowiek 
Verlaine’a» jest całkowicie urzeczony – konkluduje Jullien – przez nieokreśloność «istnienia, które zanika» 
[…]. […] Nieokreśloność Verlaine’a jako tłumienie czy blaknięcie ukazuje raczej piękno procesu zanikania […], 
a nie piękno pełni […]” (zob. Jullien, 117). W tym stanie podmiot wierszy Verlaine’a nie może długo wytrwać, 
pojawia się groźba atrofii, napięcie zmysłów, urzeczenie, ale też i niepokój świadomości, nieobecne jest 
natomiast wyzwalające doznanie potencjalności i wieloznaczności, które są tak charakterystyczne dla sztuki 
i doświadczenia nieokreśloności Dalekiego Wschodu (zob. Jullien, 118).
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tego powodem jest fakt, że chińska nieokreśloność stanowi wezwanie „do zmiany życia; to 
samo słowo [dan] wyraża […] odrzucenie «ja»”49. Przeto, jak już wspomniałem, walserowska 
proza będzie zdecydowanie bliżej tego rodzaju doświadczenia aniżeli dzieło Haupta.

Analizując specyfikę rozmaitych szkół w chińskiej sztuce malarskiej, francuski sinolog zwracał 
uwagę na charakterystyczne motywy obrazowania, które pozwalają wzbudzić w świadomości 
odbiorcy doświadczenia nieokreśloności. Impresje z „czytania” nieokreślonych pejzaży wyryso-
wanych przez Ni Zana (jednego z wielkich mistrzów epoki Yuan) wiodą Julliena do wniosku, iż 
w gwaszach i litografiach przedstawiających pejzaże dominują przede wszystkim następujące 
jakości: 1) spokój; 2) jednostajność (monotonia); 3) przejrzystość; 4) nieważkość („uwolnienie 
od wszelkiego ciężaru”); 5) brak określonych motywów, jakiegokolwiek uwarunkowania50. Taki 
właśnie pejzaż, podsumuje swoje enumeracyjne spostrzeżenia Jullien, „zawiera w sobie wszyst-
kie pejzaże, w których wszystko się stapia i wzajemnie przenika”51.

Od samego początku w Deszczu krajobraz zalewa się srebrzystą farbą deszczowego pisma, 
podkreślającego, wydobywającego letnią zieloność. Barwy rzeczy zdają się jedyną realnoś-
cią. Nie inaczej jest w Śnieżycy: Walser odcina od człowieka szczelną, białą firaną śniegu 
calusieńki boży świat. Czy to ciecz, czy ciało stało – to bez znaczenia, za sprawą wodnego 
żywiołu, tak czy siak, rzeczywistość staje się niewyraźna, zamazana (wprawdzie nie blaknie 
jak chińskie gwasze, ale i tak niczego z niej nie można odczytać) i staje się wehikułem nie-
określoności.

Ustawmy obok siebie analogiczne „momenty”:

Kiedy przyjechałem tam rano, wcześnie, to przyjechałem już za tego deszczu. To było lato i ciepło 

i nic właściwie nie dolegało owego dnia, tylko deszcz. Było zielono: jasna zieleń wczesnego lata, jas-

na, srebrzysta i dlatego srebrzysta, że była zaciągnięta szarugą tego deszczu. […] Potem, jak mia-

łem tam pobyć cały dzień, to i przyzwyczaiłem się do tego deszczu, jakby należał on do krajobrazu, 

jakby tu nie miało nigdy być co innego, tylko deszcz. […] Pamiętam zieleń tego miejsca, jakby zieleń 

ta, jak farba przez ten deszcz rozpuszczona, zafarbowała wszystko na zielono. 

Powiedziałem tu przedtem: szaruga. Otóż nie, nie była to szaruga. Było coś świeżego, żywego 

w tym deszczu: padał prosto, nie zacinał […], leżał pionowo na tym zielonym krajobrazie z zieleni 

drzew (D 275).

Pada śnieg, pada ile wlezie, a wlezie niemało. W ogóle nie przestaje, pada bez początku i bez końca. 

Nieba już nie ma, od góry do dołu tylko szarobiała zadymka. Powietrza też już nie ma, zawiało je 

śniegiem. Ziemi też już nie ma, schowała się pod śniegiem. Śnieg leży na dachach, ulicach i drze-

wach. Pada na wszystko […]. […] Wszystko, co stoi, idzie, porusza się, pełza, biegnie i skacze, zo-

staje w mig zasypane. […] Białe są drogi, mury, gałęzie, tyczki, sztachety, pola, wzgórza i Bóg wie 

co jeszcze. Tymczasem wciąż pilnie i gorliwie pada i, jak się zdaje, nie myśli wcale przestać. Wszyst-

kie kolory, czerwony, zielony, brązowy i niebieski przesłania biel. […] Wszystko jest przysłonięte, 

49 Zob. Jullien, 116.
50 Zob. Jullien, 20, 107–109.
51 Jullien, 20.
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wyrównane, osłabione. Gdzie mieniło się od rozmaitości, jest już tylko jedno, mianowicie śnieg, 

a gdzie ścierały się przeciwieństwa zapanowała jedność, mianowicie śnieg. Różnorodne zjawiska 

i kształty błogo i harmonijnie złączyły się w jedno jedyne oblicze, w jedną jedyną zamyśloną całość 

(Ś 260–261).

Co tu jest wspólne? Oczywiście, końcowy efekt: deszcz i śnieg zarówno mają charakter to-
talny, wszechobejmujący, ścierają, zasypują (śnieg), rozpuszczają (deszcz) krajobraz, tworząc 
zeń jednolite płótno zaciągnięte szczelnie, odpowiednio, bielą/zielenią. „Jakby nie miało być 
co innego”.

Zasypana/rozpuszczona rzeczywistość przedstawiona w tak totalny sposób (Walser troszczy 
się o to, aby w szeregu enumeracji – wykorzystując więc takie samo narzędzie, co Haupt… – 
przekonać czytelnika, że śnieg działał metodycznie, bezwzględnie, bezwarunkowo i nieodwo-
łalnie, zakrywając absolutnie wszystko; Haupt pociąga piórem, jak strugą deszczu – jednym 
maźnięciem przekreśla to, co mogłoby być w pejzażu w ogóle określone) wywołuje właśnie 
doznanie nieokreśloności. Zapis dochodzenia do tego stanu przypomina rytualny akt cofnię-
cia samego gestu stworzenia, jest kreacją à rebours, powrotem – jak w pierwotnych obrzędach 
– do pierwotnego niezróżnicowania. Podobnie, jak mi się wydaje, dzieje się właśnie w do-
świadczeniu estetycznym nieokreśloności w myśli dalekowschodniej, kiedy rzeczy stają się 
jednolite, kiedy „tracą swoje cechy indywidualne, zacierają różnice i zmierzają do połączenia 
się w całość”52. To zaś skutkuje doznaniem „nieobecności: formy się pojawiają, aby zaraz znik-
nąć, otwierają się na to, co odległe, co jest poza nami”53.

Ciekawe jest też to, że zarówno u Haupta, jak i u Walsera ową nieokreśloność wywołuje woda. 
Warto zauważyć i tę zbieżność obydwu przedstawień z chińską estetyką. Jak pisze Jullien:

Chiński „brak wyrazu”, obrazowany [jest] przez przejrzystość wody, „która jest podstawą wszyst-

kich smaków” […]. [Ta swoista] konwersja […] prowadzi świadomość do korzeni rzeczywistości, 

do jej środka, z którego wypływa stawanie się rzeczy. Jest to droga prowadząca w głąb (ku temu, 

co proste, naturalne, co jest istotą rzeczy), oderwanie się (od tego, co szczególne, indywidualne, 

przypadkowe). Ta transcendencja nie otwiera się na inny świat, lecz jest przeżywana na tym świecie 

jako czysta immanencja54.

Pójdźmy dalej. Ważna jest również postawa narratorów wobec tak, deus ex machina, następują-
cego „wtrącenia” w nieokreśloność. Obydwaj ulegają przemożnej mocy żywiołu, czują nieomal 
sakralną fascinans (walserowski – ulega totalności i urokowi śniegu, poddając mu się z dzie-
cięcą ufnością i „nikiforycznym uniesieniem”, a powołując do efemerycznego bycia swojego 
bohatera, który próbował „dzielnie stawiać opór przemożnej potędze” [Ś 261] i uśmiercając go 
nieomal w jednym momencie, wyraża być może w ten właśnie sposób konieczność poddania 
się wszechogarniającej nieokreśloności; hauptowski – również pozostaje pod wpływem desz-
czu, który bezceremonialnie zaciera resztki konturów zdarzeń, lecz ostatecznie umyka poza 

52 Jullien, 71.
53 Jullien, 108.
54 Jullien, 119–120.
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rzeczywistość opanowaną bez reszty przez ów deszcz). Narrator Śnieżycy dostrzegać będzie 
pozytywność działania śniegu, który nadaje światu „pięknej, dobrej, wzniosłej powszechno-
ści” (Ś 261), bohater Deszczu zaś, podobnie, wyrazi przeczucie, że jedną z kluczowych jakości 
deszczu była jego „dziwna świeżość” (D 277).

Doświadczenie poetyckiej nieokreśloności wieść może do przeżycia „pustki rzeczy”, co wiąże 
się z „wyzwoleniem świadomości i jej gotowością do osiągnięcia doskonałej otwartości”55. To 
z kolei zdolne jest wywołać stany duszy bliskie na przykład buddyjskiemu poznaniu „świa-
ta pyłu”, co skutkuje często poczuciem oderwania, wyjścia „poza świat rzeczy zmysłowych 
i naszego przywiązania do nich”56. Ów gest czy też bardziej rodzaj poruszenia świadomości 
nazywany jest zwrotem au-delà – owo „poza”, do którego nawołuje nieokreśloność chińskiej 
estetyki, „nie jest metafizyczne. Nie ma innego świata niż ten tutaj, ale ten świat [staje się na-
raz] oczyszczony ze swej nieprzejrzystości, wyzwolony ze swego realizmu, odzyskuje swą pier-
wotną świeżość”57. Walserowski narrator wydaje się bardziej skłonny do tego, aby wytrwać 
w zimowym (nieokreślonym) krajobrazie, hauptowski trwożniej wyrywa się z ram niesamo-
witego w swoim niezróżnicowaniu świata („tego miejsca – wyzna – potem więcej nie widzia-
łem”, D 278). Niemniej obydwaj nie są w stanie dłużej utrzymać się w tym doświadczeniu58, 
na dłuższą metę nie potrafią prawdziwie pozostać w owym neutrum, które – dla chińskich 
mędrców i artystów – stanowi warunek głębokiego zakorzenienia się w rzeczywistości59. Da-
lecy też są chyba od tego, aby przyznać, że doświadczenie nieokreśloności pozwala im poczuć 
pełną przynależność do świata, taką, która dla dalekowschodniej filozofii stanowi fundament 
jedni rzeczywistości człowieka i natury60, za czym mogą jedynie tęsknić myśliciele Zachodu61. 
Spośród całej palety stanów i nastrojów, które towarzyszą psychice podczas wejścia w nieokre-
śloność (odnajdziemy tu m.in., przekonuje Jullien, spokój, brak wyrazu, samotność, poczucie 
opuszczenia62), spokoju doświadcza narrator Śnieżycy; bohater hauptowski jest wyraźnie po-
ruszony, mnoży pytania, wreszcie opuszcza terytorium, w którym panuje nieokreśloność, aby 
już nigdy więcej tam nie wstąpić. Jednakże i w miniaturze Walsera dalecy będziemy od tego, 

55 Jullien, 81.
56 Jullien, 89.
57 Jullien, 93.
58 Jakkolwiek nieokreśloność oznacza „pewien stan pośredni, stadium przejściowe i zawsze nietrwałe” 

(Jullien, 72–73).
59 Jullien, 30.
60 Dan obywa się, skonkluduje krótko Jullien, „bez rozróżniania na podmiot i przedmiot” (Jullien, 25).
61 Dzieje zachodnioeuropejskiej metafizyki, jak wiadomo, poddał krytyce Martin Heidegger; dla niego stanowią 

one gruntowanie relacji podmiotowo-przedmiotowej (i myślenia przedstawieniowego). W tym ujęciu 
„byt w całości – pisze Heidegger – bytuje […], o ile ustanawia go człowiek, który przedstawia i dostawia, 
wytwarza” (Martin Heidegger, „Czas światoobrazu”, tłum. Krzysztof Wolicki, w tegoż: Budować, mieszkać, 
myśleć. Eseje wybrane, wybrał, opracował i wstępem opatrzył Krzysztof Michalski [Warszawa: Czytelnik, 
1977], 142). Wobec takiej właśnie rzeczywistości pojmowanej jako światoobraz protestuje heideggerowska 
analityka egzystencjalna. Człowiek nie jest tu izolowanym subiectum, nie pozostaje na zewnątrz świata; 
podstawą ukonstytuowania jestestwa jest bycie-w-świecie, co sprawia, że „wszelki byt znajdujący się 
w obrębie świata jest już odkryty i otwarty na napotkanie” (Janusz Mizera, „Przezwyciężenie relacji 
podmiotowo-przedmiotowej w myśleniu Martina Heideggera”, Logos i Ethos 1 [1993]: 88). Niemniej żaden 
filozoficzny dekret nie ustanowi tego, że człowiek każdorazowo, jak chce Heidegger, jest-już-w-świecie 
(zob. np. Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran [Warszawa: PWN, 1994], 194–195), a projekt 
heideggerowskiego nowego języka metafizyki (tzw. sygetyki) jednego dowodzi z całą pewnością: nie znamy 
(ludzie Zachodu) języka, w którym człowiek zrazu i zwykle byłby już zdolny samego siebie napotykać 
wewnątrz świata.

62 Zob. Jullien, 109.
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aby przyznać, iż doświadczenie nieokreśloności stanowić może kluczowy, przełomowy punkt, 
od którego rozpocznie się prawdziwie medytacyjna podróż do zasady rzeczywistości: nieusta-
jącego kołowrotu powoływania świata z pierwotnej nieokreśloności: bohater, który heroicznie 
ginie pod nawałą śnieżnego żywiołu, przepada w nicości i choć walserowski narrator zapewnia 
nas o tym, że jest mu „dobrze, ma spokój, zażywa ukojenia i jest u siebie w domu” (Ś 262), to 
jednak jest to definitywny koniec, który rodzi jedynie zgryzotę i rozpacz. Żadnego kontempla-
cyjnego trwania już nie będzie, za ramę wygaszonych słów czytelnik przeniesie już tylko łzę 
żony bohatera, profetycznie przewidującej los małżonka.

Oddajmy na koniec głos Jullienowi, który tak charakteryzuje różnicę pomiędzy zachodnim 
(smakowanie rzeczywistości – vide Lévinas i jego polemika z Heideggerem63) a wschodnim 
(czucie nieokreśloności, stanowienie na jej fundamencie postawy człowieka względem świata) 
modusem istnienia bytu ludzkiego:

Smak nas przywiązuje, nieokreśloność odrywa. Smak nas zagarnia, zaciemnia nasz umysł, pro-

wadzi do uzależnienia, nieokreśloność nas wyzwala od presji zewnętrznego świata, od ekscytacji 

zmysłów, od wszystkiego, co intensywne, a więc nieprawdziwe i krótkotrwałe. Wyzwala nas od 

ulotnych uniesień, ucisza wewnętrzny zgiełk […]. I wówczas to, co w nas jest najgłębsze, uchwytuje 

odnalezioną nieokreśloność świata, odnajdując w niej spokój […] i w tym kierunku zaczyna się 

rozwijać64.

Być może – doznawszy nieokreśloności – człowiek Zachodu doznaje zawrotu głowy, nie mogąc 
przyjąć wiedzy o złudności własnego bycia; nie posiadając języka, który zdolny byłby do kon-
tynuacji doświadczenia neutrum, zatrzymuje się na progu duchowego terytorium, po którym 
poruszają się wyznawcy wierzeń dalekowschodnich. Nie umniejsza to jednak tego, że przed-
stawiony w miniaturach Haupta i Walsera żywioł pozwala, choć na chwilę, rozerwać pęta mo-
nolitycznego „ja”, które troska się o pewność, wyrazistość i jednolitość wiedzy o byciu swoim 
i świata – rozerwać i wyzwolić ku innemu myśleniu!

Mam nadzieję, że dostrzeżenie koincydencji między walserowską Śnieżycą a hauptowskim 
Deszczem przyczyni się do otwarcia kolejnych trajektorii dialogów, które zaprowadzić nas 
mogą jeszcze dalej.

63 Zob. np. Marcin Rebes, Heidegger – Lévinas. Spór o transcendencję prawdy (Kraków: Universitas, 2005), 103–109.
64 Jullien, 25–26.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Punktem wyjścia swoich rozważań autor czyni dwa opowiadania: Zygmunta Haupta Deszcz 
i Roberta Walsera Śnieżycę (wydawałoby się, poboczne, marginalne w dorobku pisarzy), z któ-
rych to opowiadań wyłania się wspólna dla obydwu twórców antyesencjalna wizja świata. 
Celem komparatystycznej lektury utworów jest tyleż wskazanie podobieństw w kreowaniu 
rzeczywistości u polskiego i szwajcarskiego prozaika, co usytuowanie estetyki autora Pierście-
nia z papieru i twórcy Rodzeństwa Tanner w perspektywie filozoficznej (motyw nieokreślono-
ści, zjawisko entropii). Szerokich kontekstów i inspiracji autor poszukuje przede wszystkim 
w dziele Françoisa Julliena.

twórczość Roberta Walsera

k o m p a r a t y s t y k a
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pracuje na stanowisku profesora w Instytucie Nauk o Literaturze Uniwersytetu Opolskiego, 
od roku 2020 kieruje pracami Katedry Literatury Polskiej przy Instytucie Nauk o Literaturze 
Uniwersytetu Opolskiego. Sekretarz redakcji „Stylistyki” (dział literaturoznawczy – od roku 
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racjom w literaturze). Prace naukowe i eseje publikował między innymi w „Tekstach Drugich”, 
„Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim”, „Przestrzeniach Teorii”, „Ruchu Filozoficz-
nym”, „Sztuce i Filozofii”, „E(r)rgo”. Razem z synem Juliana Kornhausera, Jakubem, opie-
kuje się dorobkiem poety. Doprowadził do wydania Wierszy zebranych (Poznań 2015), Prozy 
zebranej (Poznań 2017) oraz Krytyki zebranej (Poznań 2018–2020, t. 1–2) Juliana Kornhause-
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