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Czym jest detal? Pierwsze skojarzenia są oczywiste i zmierzają w dwóch przeciwstawnych kierun-
kach. Zatem albo mamy do czynienia z czymś istotnym, choć jednocześnie niemal niedostrzegalnym, 
ważnym, aczkolwiek łatwym do przeoczenia, jak ów diabeł, który tkwi w szczegółach; albo, prze-
ciwnie, z czymś nieistotnym, błahym, przypadkowym, na co lepiej nie zwracać nadmiernej uwagi, 
by nie zgubić tego, co pryncypialne. Zarazem, w przypadku literatury, a także refleksji z nią zwią-
zanej, waga niuansu czy drobnostki często okazuje się nie do przecenienia. To szczegół nadaje smak, 
modyfikuje sens, potrafi wzbudzić nieoczekiwane olśnienie. Odkąd pamiętam sam zawsze byłem 
szczególarzem, gustowałem w lekturze nieśpiesznej, przyglądającej się tekstowym drobiazgom, przy 
analizie których myśl zbaczała z drogi, by ją tak ad hoc określić, głównej analizy.

Jedną z czytelniczych satysfakcji była dla mnie książka Daniela Arassego poświęcona malarstwu, 
o prostym tytule: Detal. Arasse wyławiał z całości obrazu, który omawiał, zarazem interesująco 
i oryginalnie interpretował, malarskie odpryski. Owady umiejscowione na obrzeżu przedstawienia, 
niemal skryte w ramie; inskrypcje; kolor i ilość guzików w okazałej szacie; układ dłoni postaci czy 
maleńkiego pieska hasającego w kącie domu i płótna. Wszystko to, opatrzone namysłem teoretycz-
nym, wychodziło z cienia, przedostawało się z obszaru niewidzenia na pierwszy plan refleksji i po-
zwalało widzieć dzieła artystów na nowo i inaczej.

Paweł Graf

ORCID: 0000-0001-9725-8726

Lektura  
			   i detal
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Poetyka detalu wyłaniająca się z takiej postawy natrafia natychmiast na swój pozorny synonim, 
czyli na poetykę szczegółu. Wyraźnie chciałbym tu podkreślić, że mamy do czynienia z dwoma od-
rębnymi bytami, co precyzyjnie ujawnia się na bazie polszczyzny. W językach zachodnich, spójrzmy 
przykładowo na włoski czy francuski, mamy w zasadzie to samo: włoskie il detaglio oznacza bowiem 
i szczegół, i detal. By objaśnić różnicę między tymi pojęciami najlepiej będzie przywołać powieść 
kryminalną. W niej dominuje szczegół. Zatem sytuacja, z którą mamy do czynienia jest następująca 
– detektyw swym orlim wzrokiem zauważa szczegóły niewidoczne zarówno dla swojego pomocni-
ka (jeśli taki istnieje) jak i czytelnika. Dlatego właśnie owi adepci towarzyszący śledztwu nie są 
w stanie rozwiązać zagadki; nie widząc szczegółów mylą tropy, sami siebie wprowadzają w błąd. 
Tym samym szczegół z jednej strony okazuje się, pozornie, czymś małym, irrelewantnym dla świata 
przedstawionego utworu; z drugiej czymś fundamentalnym w procesie ustalania znaczenia. Bez jego 
uchwycenia myśl wywodu krytycznego pozostanie niejasna, sens dzieła będzie niepochwytny, logika 
rozumienia załamie się. Zupełnie inaczej zachowuje się detal. Jest on swego rodzaju przypadkowym 
elementem tekstu, bezkolizyjnie w procesie rozumiejącej lektury można go opuścić, przeoczyć czy 
zlekceważyć. Natomiast wyłowiony z całości generuje lekturę równoległą; ba – grozi nawet porzuce-
niem tej pierwszej i pójściem w zupełnie inną stronę, rozrastając się w niezależną kont-opowieść. To 
tak jakby czytając zdanie z jednej powieści, które brzmi „upał zamienił swą niewidoczną strukturę 
w stan określany jako parny”, czytelnik zaczął albo przypominać sobie własny upalny dzień, albo też 
rozważać czy słowo parny ma związek z parą, albo zamyślił się nad faktem, że choć struktura upału 
jest niewidoczna, to jednak autor ją ujrzał i opisał; zamyślił tak bardzo, że zapomniał, co w istocie 
czytał, porzucił to i poszedł drogą detalu. Dopowiedzmy zarazem, że choć są pisarze szczegółu oraz 
są pisarze detalu, to obydwa byty znajdziemy w dowolnym tekście i od nas zależy, który z nich doo-
kreśli naszą lekturę. Ale też by czytać z przyjemnością Georgesa Pereca, trzeba być uwrażliwionym 
na szczegół, by czytać Marcela Prosta, badającego słynną żółtą plamę, na detal. Oglądając obrazy 
pokazujące ostatnią wieczerzę, liczne we Włoszech, można śledzić ich kolejne wersje wychwytując 
malarskie szczegóły, można też dostrzec, że osoba św. Jana, zawsze w zasadzie, śpi jakby młody 
uczeń został upity przez starszych, którzy teraz dopiero mogą obmyślać swe plany, i badając ten 
detal, zastanowić się nad relacją odpowiedzialności skorelowanej z wiekiem. Lektura widząca szcze-
góły jest lekturą doskonałą, może nawet zbyt doskonałą, sugeruje Umberto Eco omawiając tekst 
Luigiego Pareysona przekonanego, że wszystkie części dzieła są powiązane w nierozerwalną jedność 
i nie wolno utracić z pola widzenia żadnego z nich, żadnego szczegółu; nastawienie na detal pozwala 
nade wszystko wprowadzić do czytanego samego siebie!

***

Numer „Forum Poetyki” poświęcony detalowi przynosi szereg tekstów ukazujących tytułowy prob-
lem w rozmaitych odsłonach. Ewa Kraskowska w studium Uszy Karenina, paznokcie Hryniewicza, 
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analizuje detal sensu stricto. Tekst ten jest pełen zaskoczeń, dowiadujemy się przykładowo, że Toł-
stojowski Karenin nie tylko miał uszy, ale też, że w oczach Anny jawiły się one jako coś obrzydliwego. 
Interpretacja czyniona w duchu metody analitycznej stworzonej przez Vladimira Nabokova wychwy-
tuje chód postaci, cechy wyglądu, tiki nerwowe. Wszystko to w ujęciu Kraskowskiej staje się pierw-
szorzędne, aczkolwiek pochodzi z opisowego tła, z pozornie nieistotnej otoczki zdarzeń fabularnych, 
mnie zaś przypomniało, że sam niegdyś o uszach pisałem, przytaczając w szkicu Powieść w świetle 
widzialnego frazę z Detalu wspomnianego już Arassego: „Niech pan więc przyjrzy się temu uchu. Jest 
bezcenne”. Krzysztof Skibski przywołując w pozycji motta słowa „szare na szarym”, dobrze oddaje 
naturę detalu łatwego do przeoczenia; w swym tekście proponuje namysł nad momentami konden-
sacji, swoistego gęstnienia znaczeń, zarazem, podkreślając nielinearny, nieciągły porządek odbioru, 
zauważa potencjalność sensów implikowanych w lekturze. I niemała w tym, dopowiada, rola grama-
tyki. Lucyna Marzec analizując mikrologię Jolanty Brach-Czainy wskazuje, że fundamentalnym za-
daniem detalu jest „czynienie różnicy” i uobecnianie przeszłości, uwiarygodnianie fantazji, rozbijanie 
spójności, wreszcie powodowanie zgrzytu lekturowego oraz – w planie filozoficznym – za wieszanie 
problemu mimetyczności oraz fikcjonalności, ponieważ detal dotyczy ontologii. Te teoretyczne rozpo-
znania czynione są w oparciu o lekturę tekstów Brach-Czainy, „miłośniczki detalu”. Agnieszka Kwiat-
kowska omawia detal wojenny, widziany okiem dziecka. To kolejna możliwa perspektywa myślenia 
o literackim drobiazgu. Autorka projektuje tu styl odbioru, w którym namysł nad światem zależy od
perspektywy narratora, tego kto spogląda na świat z ukrycia, z wnętrza swego przerażenia, kto deta-
lami wydobywanymi z realności przykrywa pytania większe, zasadnicze, tu jednak albo niemożliwe,
albo niekorzystne dla podjętej próby przetrwania. Paradoksalnie zarazem to detale tę większą całość
umożliwiają, pozwalają smakować życie, pytać o sens. Finalnie jako postpamięć stają się zadaniem dla 
czytelnika. Różnica między spojrzeniem tego, kto detale zauważa jako bohater tekstu, jako wrażliwy
poeta czy czuły narrator a spojrzeniem tego, kto poprzez detale jako czytelnik rekonstruuje czyjąś
sytuacje wpisana jest wbudowana w źródłosłów słowa dettaglio słowo taglio, czyli cięcie, ergo znak
granicy między światami w czasie wojny i po wojnie, tamtymi i nami. Niezmiernie interesująca jest też 
rozmowa Tomasza Mizerkiewicza przeprowadzona z Christopherem Merrillem, amerykańskim poe-
tą, eseistą, dziennikarzem i tłumaczem, w której wyjściowe, niepomiernie aktualne pytanie dotyczy
medialnego obrazu detali wojennych. Chiara Taraborrelli prezentuje książkę Luki Alvina Il dettaglio
e l’infinito. Roth, Yehoshua e Salter (Detal i nieskończoność. Roth, Yehoshua i Salter), która
jest specyficznym projektem egzystencjalnym polegającym na przeciwstawieniu życia horyzontalnego
życiu wertykalnemu. To drugie oznacza podążanie drogą ładu, konwencji, schematu. Prawd pewnych
i bezdyskusyjnych, prawomocnych mocą transcendencji. Konsekwencją jest utrata wrażliwości, nie-
możliwość dokonania wglądu w istotę naszego, po ludzku niedoskonałego, bytowania. To pierwsze
zaś to poruszanie się po trajektoriach pełnych detali, związane z pozornie nieistotną samorefleksją,
smakowaniem codzienności, badaniem drobiazgów, co napełnia nasze istnienie człowieczeństwem,
czułością w stosunku do tego, co małe, drobne, błahe, a w rzeczywistości konstytutywne. Koncept ten,
zamysł życia uwrażliwionego na detal, nazywa autorka wdrażaniem chaosu w nasze życie. Sławomir
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Buryła, omawiając książkę Marka Zaleskiego Intensywność i rzeczy pokrewne, zwraca uwagę na 
afekty, my zaś możemy się zastanowić, na ile detal jest afektywny, jakie rodzi uczucia w swym czy-
telniku-kontemplatorze, czy wzbudza uczucia wyłącznie pozytywne, czy przeciwnie, istnieją „detale 
agresywne”? Małgorzata Nowak przypomina osobę Andrzeja Tretiaka jako krytyka przekładu, doko-
nując detalicznego oglądu jego translatorskiego warsztatu oraz wyznawanej przez niego przekłado-
znawczej aksjologii. O nielinearności detalików transtemporalnych, by je tak nazwać, oraz roli detalu 
jako drodze ku obecności pisze w swej analizie Zofia Paetz, analizując doświadczenie Andrzeja Sta-
siuka. Dawid Borucki zajmuje się „Paproszkiem Ziemi w bazylice Kosmosu” ergo eko-katastrofą (na) 
Ziemi, będącej w sumie jedynie detalem, zarazem znaczącym i nieistotnym, we Wszechświecie, błękit-
ną kropką otoczoną pustką. Elżbieta Dudka i Paweł Graf budują teorię poetyki detalu. Dudka łączy 
detal z mikropoetyką, zwraca też uwagę na istnienie detalicznych/detalnych problemów w obszarze 
szerszych badań, tutaj badań nad przestrzenią. Pozwala jej to dostrzec archiwum kultury jako miej-
sce specyficzne, funkcjonujące w obszarze geopoetyki. Graf w oparciu o ujawnianą przez niektórych 
czytelników wrażliwość na detal buduje koncepcję kontr-lektury, która oparta o uczuciowość złączoną 
z cielesnością, nadpisana nad kont-tekstem prowadzi nas finalnie do doświadczenia przyjemności, któ-
re nieoczekiwanie „czyni ekspiację rozumienia, ustalania i interpretacji”. Całość wzbogacają przekłady 
autorów nieobecnych dotychczas w polskim polu teoretycznoliterackim. Szkic Domenica Talii ukazuje 
profuzję detalu w obszarze literatury, tych mikrowtrąceń, które, jak pisze: „rozpraszają czytelnika 
i pokazują mu małostkę, niuans, szczególik. Zmuszają do odwrócenia uwagi od wątku narracyjnego 
i przeniesienia spojrzenia na „prawie nic”, które oświetla małe zdarzenie, być może bezużyteczne, nie 
decydujące, ale rozkoszne w swojej nieistotności”. Lorenzo Montemagno Ciseri zajmuje się Komedią 
Dantego. Zajmuje jednak w sposób nieoczywisty. W tekście zaprezentowana bowiem została metoda 
detalicznej lektury poematu Dantego czytanego poprzez analizę teratologiczną. Namysł nad opisa-
nymi w dziele wybitnego Włocha potwornościami i potworami pozwala przywrócić Boską komedię 
współczesności. Czytelnik natomiast zauważa znaczenie detalu w procesie poznawania i rozumienia 
tekstu, co propedeutycznie stanowi doskonały wstęp do poematu, a także uczy określonego sposobu 
lektury dostrzegającej i poddającej analizie literackie imponderabilia. Teksty włoskich badaczy są wy-
razem uznania dla lektury, która dostrzega drobne elementy tekstu, niuanse świata przedstawionego. 
Przeciwstawiają one sobie czytelnika podążającego za główną linią opowieści, a zatem zanurzonemu 
w akcję, temu odbiorcy, który zatrzymuje się, by przyglądać się detalom skrytym w fałdach utwo-
ru, widząc w nich generatory literackich znaczeń, znaczeń bliskich naszej egzystencji i wrażliwości. 
Analogon życia. Swoistym soliloquium, monologiem z samym sobą, a zatem tekstem sytuującym się 
zarówno w obszarze teorii detalu, praktyki detalu, recenzji oraz wywiadu czy raczej auto-wywiadu są 
rozważania o chochliku pióra Marka Hendrykowskiego, które najlepiej czytać na koniec, podnosząc 
lekturą poziom humoru, są bowiem teksty naukowe po prostu dobrze napisane, które się czyta!

I do czytania, detalicznego czytania tego numeru „Forum Poetyki” wypada ostatnim słowem wstę-
pu zachęcić.

wstęp | Paweł Graf, Lektura i detal
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Geopoetologiczny  
							       detal?  
Archiwum kultury jako część 
tekstury miejsca

Elżbieta Dutka

detal „szczegół wchodzący w skład czegoś, dotyczący jakiejś rzeczy, sprawy; drobiazg, drobnost-

ka”: Opowiedzieć co z detalami. Mówić ogólnikowo, nie wchodząc w detale1.

detal <fr. détail> szczegół wchodzący w skład jakiejś całości, drobna część składowa czegoś, np. 

maszyny, urządzenia; przen. rzecz, sprawa bez znaczenia, drobiazg, drobnostka2.

W porównaniu z tym, co większe

Badanie detali stało się znakiem rozpoznawczym mikropoetyki, której w 2017 roku poświę-
cono cały numer „Forum Poetyki”3. Elżbieta Winiecka zwróciła wówczas uwagę na proble-
matyczność przedmiotu mikropoetyki uzależnionego od wstępnych i subiektywnych założeń 
badaczy:

1	 Hasło „detal” w: Słownik języka polskiego PWN, red. Mieczysław Szymczak, t. 1: A–K (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 1999), 362.

2	 Hasło „detal” w: Słownik wyrazów obcych PWN, red. Jan Tokarski (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, 1980), 147.

3	 Forum Poetyki 2017 (wiosna/lato).

ORCID: 0000-0002-5404-2586
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Ważna jest tu bowiem perspektywa porównawcza, która eksponuje różnice skali, pozwalając una-

ocznić ten fundamentalny fakt, że małe jest małe w porównaniu z tym, co wielkie (lub też, w zależ-

ności od potrzeb: oficjalne, dominujące, jawne, samo przez się zrozumiałe, ważne, inspirujące. I że 

to, co do tej pory bywało pomijane lub jedynie przelotnie wskazywane, zwłaszcza w panoramicznej 

perspektywie historii literatury, znajduje się dziś w centrum zainteresowania interpretatorów. Jak 

widać skala mikro jest mikro tylko wtedy, gdy w naszej świadomości istnieje dla niej szersze tło: 

makroproblemów, makroprocesów, mikrostruktur4.

Problem, na który pragnę zwrócić uwagę, jest detalem, zagadnieniem szczegółowym, częścią 
dostrzeganą dopiero w skali mikro. Szerszym tłem (choć jeszcze chyba nie najszerszym5) są 
w tym przypadku humanistyczne badania nad przestrzenią. Skłaniały one jeszcze stosunko-
wo niedawno do pisania o zwrocie przestrzennym6, a obecnie przekonują do używania ter-
minu spatial literary studies7. Taką zbiorczą nazwę dla różnych orientacji badawczych zogni-
skowanych na problematyce przestrzennej, obejmującą między innymi geokrytykę, geogra-
fię literacką i geopoetykę, proponuje Robert T. Tally8. W perspektywie spatial literary studies 
geopoetyka, choć sama w sobie stanowi znaczący i niejednorodny nurt badawczy, już jest 
fragmentem, szczegółem. Zawężając jeszcze bardziej perspektywę, odwołam się do jednej 
z propozycji rozumienia geopoetyki9. Elżbieta Rybicka w monografii Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich podkreśla, że geopoetyka jest przede 
wszystkim praktyką badawczą10, wieloaspektowym projektem „analizowania i interpretowa-
nia interakcji (w tym także cyrkulacji) pomiędzy twórczością literacką i praktykami kultu-
rowymi z nią związanymi a przestrzenią geograficzną”11. W innej pracy badaczka pisze, że 
geopoetyka łączy zagadnienia geograficznych uwarunkowań literatury (i twórcy) z analizą 
budowy tekstu literackiego, jest pojmowana jako „badanie mechanizmów wytwarzania to-
pografii regionu i miejsca”12. Kluczową, ale i zarazem najbardziej problematyczną kategorią 
geopoetyki jest miejsce. Jego złożoność i heterogeniczność dobrze oddaje metafora tekstury, 

4	 Elżbieta Winiecka, „Mikropoetyka i jej konteksty”, Forum Poetyki 2017 (wiosna/lato): 42.
5	 Jeszcze szerszym tłem może być kulturowa teoria literatury. Zob. Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 

i problemy, red. Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2012); Kulturowa teoria literatury 
2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2012).  

6	 The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, red. Barney Warf, Santa Arias (London: Routledge, 2009).
7	 Spatial literary studies. Interdisciplinary approaches to space, geography, and the imagination, red. Robert T. Tally 

(New York and London: Routledge, 2021).
8	 Robert T. Tally, „Spatial Literary Studies Versus Literary Geography? Boundaries and Borders Amidst 

Interdisciplinary Approaches to Space and Literature”, w: Spatial literary studies, 317–331; Robert T. Tally, 
„Introduction: the map and the guide”, w: Teaching Space, Place, and Literature, red. Robert T. Tally (London and 
New York: Routledge, 2018), 1–9; Robert T. Tally, „Introduction: The Reassertion of Space in Literary Studies”, 
w: The Roudledge Handbook of Literature and Space, red. Robert T. Tally (London and New York: Routledge, 
2017), 1–6. 

9	 Przyjmuje się, że twórcą terminu „geopoetyka” jest Kenneth White, w którego zamyśle miała to być swego 
rodzaju filozofia i sztuka życia. Zob. Kenneth White, Geopoetyki, wyb., oprac., tłum. Kazimierz Brakoniecki 
(Olsztyn: Centrum Polsko-Francuskie Côtes d’Armor – Warmia i Mazury w Olsztynie, 2014). O kształtowaniu 
się różnych znaczeń geopoetyki pisze Elżbieta Konończuk, „W meandrach geopoetyki”, Teksty Drugie 6 (2005): 
213–228. Nachylone ekologicznie rozumienie geopoetyki jako „zielonego pisania i czytania” proponuje Anna 
Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2014).

10	Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich (Kraków: 
Universitas, 2014), 12.

11	Rybicka, Geopoetyka, 92.
12	Elżbieta Rybicka, „Ponowoczesny regionalizm i badania komparatystyczne”, Rocznik Komparatystyczny 2 

(2011): 154.
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nawiązująca zarówno do terminologii geologicznej, jak i dobrze zadomowionych w literatu-
roznawstwie znaczeń związanych z tkaniem, tkaniną i tekstem13. Ta skomplikowana i gęsta 
konstelacja, jaką jest tekstura miejsca, składa się z:

[…] osobistych doświadczeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań zmysłowych oraz emocji nasycają-

cych prywatne krajobrazy, pamięci autobiograficznej wraz z jej zawirowaniami, ale obok tego także 

sfery doświadczeń kulturowych (literackich, wizualnych, muzycznych) oraz na koniec z wyobraźni, 

która przekształca i dowolnie przemieszcza wspomniane składniki. I te trzy ingredienty – doświad-

czenie, archiwum kultury i wyobraźnia składają się na dynamiczną konfigurację zwaną miejscem, 

nie tylko w literaturze i nie tylko w badaniach literackich14 [podkreślenie – E.D.].

Geopoetologicznym detalem, na który pragnę zwrócić uwagę, jest właśnie archiwum kultu-
ry – termin nieodnotowany nawet przez Rybicką w dołączonym do jej monografii indeksie 
rzeczowym. 

Obok geopoetyki szerszym tłem, na którym można dostrzec taki detal, jak archiwum kultu-
ry, jest zwrot archiwalny. Wskazuje na to przede wszystkim nazwa interesującej mnie części 
tekstury miejsca, która wydaje się nieprzypadkowa. Trudno nie zauważyć, że zastosowana 
tu nomenklatura potwierdza popularność archiwalnej metaforyki. „Moda” na różne archiwa 
oczywiście nie wyczerpuje wszystkich kwestii związanych z uzasadnieniem nazwy dla geopoe-
tologicznej drobiny, jednak nie jest ona bez znaczenia. 

Zwrot archiwalny, podobnie jak inne „zwroty” odnotowywane (zapewne zbyt często) we 
współczesnym literaturoznawstwie, budzi szereg wątpliwości15. W pojawiających się już pró-
bach podsumowania padają stwierdzenia, że zwrot ten nie tylko rozbudził zainteresowanie 
archiwum, które znalazło się w centrum różnych badań, ale także znacznie rozszerzył defini-
cję i zmetaforyzował kluczowe pojęcie16. Do szerszego spojrzenia na archiwum jako figurę klu-
czowych problemów nowoczesności skłania między innymi lektura wykładu – impresji freu-
dowskiej Jacques’a Derridy17. „Ożywienie” i „ucieleśnienie” archiwum widoczne jest we współ-
czesnych badaniach historii teatru, w studiach nad performansem18. Daleko idące odstąpienie 
od tradycyjnego statusu archiwum jako miejsca i zespołu zinstytucjonalizowanych praktyk, 
związanych głównie z gromadzeniem, selekcją i udostępnianiem zbiorów oraz z krytyczny-

13	Rybicka, Geopoetyka, 168–169. 
14	Rybicka, Geopetyka, 173.
15	Danuta Ulicka, „Zwrot archiwalny (jak ja go widzę)”, Teksty Drugie 1/2 (2010): 159–164. 
16	Elżbieta Wichrowska, „Badacz w archiwum i archiwum badacza. Paradoks archiwum”, Pamiętnik Literacki 2 

(2021): 289–290. Podsumowaniem tego, co stało się w humanistyce za sprawą zwrotu archiwalnego, był VII 
Światowy Kongres Polonistów, zorganizowany na Uniwersytecie Wrocławskim 20–23 października 2021 r. 
W ramach tego kongresu odbyła się konferencja Archiwa i współczesność, podczas której wygłosiłam referat 
„Nic tak nie ożywia opowieści jak skamielina”. O archiwum kultury z perspektywy geopoetyki, w którym poruszyłam 
omawiane tu zagadnienia.  

17	Jacques Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. Jakub Momro (Warszawa: Wydawnictwo 
IBL, 2016).

18	Zob. m.in.: Dorota Sosnowska, „Ciało jako archiwum – współczesne teoria teatru i performansu”, w: Świadectwa 
pamięci (W kręgu źródeł i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj), red. Elżbieta Dąbrowicz, Beata Larenta, Magdalena 
Domurad (Białystok: Alter Studio, 2018), 79–89; Diana Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing 
Cultural Memory in the Americas (Durham–London: Duke University Press, 2003). 
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mi badaniami ocalałych dokumentów, wywołuje entuzjazm, ale i prowokuje zastrzeżenia19. 
Danuta Ulicka podkreśla dwutorowość myślenia tradycyjnego i symbolicznego o archiwum, 
różnicując zapis tego słowa: archiwum i „archiwum”20. Badaczka zauważa, że w tym drugim 
przypadku pojawia się „zbyt wiele” znaczeń:

Słowo upowszechniło się w różnych dziedzinach i odmianach badań kulturowych już to jako syno-

nim powszechnie szanowanej „pamięci” (historycznej, społecznej, kulturowej, indywidualnej), już 

to (w pracach historiografów) jako równoznacznik „alibi” lub „pretekstu” – tzn. pozornie rozstrzy-

gającego argumentu z dokumentu – już to ekwiwalent „spichlerza”, „przechowalni”, „repertuaru” 

lub „kolekcji”, których zawartość pozwala na swobodne destruowanie, konstruowanie i „projekto-

wanie” przeszłości. Lista synonimów i wytwarzanych wokół nich opowieści jest długa. Opowieści 

te wspierane autorytetami filozoficznymi (Bergsona, Derridy, Foucaulta) i literackimi (Prousta), 

wbudowywane w studia psychoanalityczne, feministyczne, maskulinistyczne, postkolonialne, toż-

samościowe, krytyczno- konstruktywistyczne, dobrze służące „historii potencjalnej”, w intencjach 

zazwyczaj demaskatorskich wobec władzy archiwów ze względu na sposoby i zamaskowane cele ich 

produkowania, uczyniły z terminu obiegową metaforę21.

Trudno nie zgodzić się z konstatacją, że w zestawieniu z badaniami i odkryciami archiwal-
nymi, zmieniającymi stan dyscypliny, same operacje na pojęciu „archiwum” (parafrazowa-
nym, interpretowanym i reinterpretowanym czy kunsztownie przekształcanym) nie mają 
takiej „mocy sprawczej”22. Ale jak ocalałe w archiwach dokumenty wymagają lektury uważ-
nej, świadomej różnych uwarunkowań, „prześwietlającej” je23, tak i przenośne znaczenia czy 
„impresje” wywołane archiwum24 mogą podlegać krytycznemu namysłowi25. Archiwum, jako 
jedno z „wędrujących pojęć” 26, przemieszczając się między dyscyplinami i teoriami, wchodzi 
w nowe konstelacje. Zastanawiająca jest zarówno swego rodzaju metaforyczna atrakcyjność 
archiwum, jak i to, w jaki sposób funkcjonuje ono w różnych interakcjach, jakie są efekty 
pojęciowych „wędrówek” i transferów. „Archiwum” z punktu widzenia archiwistyki jest od-
daleniem od znaczeń podstawowych i wyjściem poza mury instytucji. Z perspektywy innych 
badań może być postrzegane odmiennie, jako możliwość, coś, co wymaga wypróbowania. Jed-
nym ze szczegółowych problemów do rozważenia jest funkcjonowanie metafory archiwum 
w ramach geopoetyki. 

19	Wichrowska, 290. 
20	Danuta Ulicka, „«Archiwum» i archiwum”, Teksty Drugie 4 (2017): 273–302. 
21	Ulicka, „«Archiwum» i archiwum”, 274.
22	Ulicka, „«Archiwum» i archiwum”, 276.
23	Ulicka, „Zwrot archiwalny (jak ja go widzę)”, 161.
24	Derrida, 46.
25	„The ‘archive’ has become one of the most popular metaphors for all kinds of memory and storage agencies”. 

Wolfgang Ernst, „The Archive as Metaphor. From Archival Space to Archival Time”, Open 7 (2005): 46–53, 
https://docplayer.net/12159609-Wolfgang-ernst-the-archive-as-metaphor-from-archival-space-to-archival-
time.html, dostęp 7.07.2021.

26	O archiwum jako „wędrującym pojęciu” pisze Magdalena Rewerenda, Performatywne archiwum teatru. 
Konsekwencje Nie-boskiej komedii. Szczątków Olivera Frljicia (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, 2020), 10.
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W pierwszej części artykułu, uwzględniając szersze tło – makrostruktury geopoetyki i zwrotu 
archiwalnego, postawię pytania o znaczenie i funkcje geopoetologicznego detalu. W słowniko-
wych definicjach „detalu”, a także powiedzeniach i frazeologizmach związanych z tym słowem 
widoczna jest swego rodzaju ambiwalencja. Z jednej strony nie warto wchodzić w detale, bo 
to błahostki, rozmienianie istoty rzeczy na drobne. Z drugiej strony jednak to szczegóły prze-
sądzają o kształcie całości, „diabeł tkwi w szczegółach”. Jakim detalem jest zatem archiwum 
kultury w geopoetyce? Czy jest to tylko intrygująca terminologiczna drobina, czy też uwiera-
jące ziarenko, o którym trudno przestać myśleć? W drugiej części artykułu, poprzez analizę 
bardzo odmiennych utworów Janusza Szubera i Adama Robińskiego, podejmę namysł nad 
znaczeniem archiwum kultury w literackich konceptualizacjach miejsca i tożsamości związa-
nej z miejscem. Chciałabym w ten sposób sprawdzić, w jakim stopniu geopoetologiczny detal 
może być także pojęciem operacyjnym, przydatnym w praktyce interpretacyjnej. 

Archiwum kultury – część tekstury miejsca

Autorka monografii Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich wyjaśnia, że archiwum kultury jako część tekstury miejsca jest zbiorem „już znanych 
reprezentacji, kodów kulturowych, wzorców ujmowania przestrzeni, norm gatunkowych”27. 
To antropologiczno-kulturowy rezerwuar „świadectw” relacji między człowiekiem a miejscem 
– relacji „konstytuowanych za sprawą percepcji, emocji, znaczeń, przekonań i wyobrażeń”28. 
Zbiór ten może być rozumiany na dwa sposoby. Z jednej strony archiwum kultury gromadzi 
uniwersalne, nieprzypisane do określonej przestrzeni geograficznej kody, normy, wzorce (np. 
sposoby przedstawiania określonych form krajobrazowych), zdeponowane w tradycji kultury. 
Z drugiej strony – odnosi się do różnych tekstów kultury związanych z konkretnym, usytu-
owanym na mapie miejscem, które jest niejako „zajęte” przez twórców wcześniejszych. Tak 
widziane archiwum kultury (choć nie pada ten termin) obecne jest w koncepcji miejsc auto-
biograficznych Małgorzaty Czermińskiej29. 

Archiwum kultury jako składnik tekstury miejsca, podobnie jak warstwy w procesach geolo-
gicznych ulega różnym przekształceniom, jak nić w tkaninie tworzy różne sploty, a także jak 
tekst wymaga lektury. Spośród innych archiwów i „archiwów” wyróżniałaby je spotęgowana 
symbolicznie przestrzenność. Derrida na początku swojego wykładu wspomina o zasadzie 
topologicznej wskazującej na archiwum jako swego rodzaju miejsce, „gdzie rzeczy biorą swój 
początek”. Filozof wywodzi ją, podobnie jak zasadę nomologiczną mówiącą o porządku i wła-
dzy płynącej z archiwum, ze znaczenia słowa arche – początku, tak bardzo bliskiego archi-
wum30. Parafrazując te uwagi, można powiedzieć, że tworzące teksturę archiwum to miejsce, 
w którym miejsce bierze swój początek, z którego płynie prawo, polityka miejsca, źródło 
genius loci. 

27	Rybicka, Geopoetyka, 174.
28	Rybicka, Geopoetyka, 174.
29	Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie 5 (2011): 

183–200.
30	Derrida, 9–11.
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Trudno zatem nie przyznać, że archiwum kultury w perspektywie geopoetyki jest bardzo po-
jemną metaforą. Pod tą zbiorczą nazwą mieści się także to, co można by nazwać (również 
w przenośnym sensie) muzeum i biblioteką. W badaniach archiwistycznych funkcje wymie-
nionych instytucji są wyraźnie rozdzielane31, w geopoetyce takie specjalistyczne podziały wy-
dają się mniej istotne niż zbieżności i podobieństwa, wskazujące na pewien zbiór, którego 
główną ideą jest miejsce, który spaja miejsce i pragnienie zachowania, ocalenia jego specyfiki, 
odmienności. Archiwum kultury jest przede wszystkim figurą pamięci32, głównie zbiorowej, 
intersubiektywnej, która w połączeniu z indywidualnymi doświadczeniami i wyobraźnią daje 
wypadkową, jaką jest miejsce33.

Pomiędzy archiwum kultury a pozostałymi składnikami tekstury miejsca, czyli doświadcze-
niem i wyobraźnią, zarysowują się skomplikowane relacje. Elżbieta Rybicka zwraca uwagę, 
że zarówno artykulacja doświadczenia wymaga uruchomienia kulturowego archiwum34, jak 
i kreacja (wyobraźnia) żywi się pamięcią kultury35. Archiwum wobec tego wydaje się niezbęd-
ne, urasta wręcz do rangi centralnego elementu tekstury miejsca, ale i jest elementem nie-
zwykle problematycznym. Paradoks archiwum w geopoetyce polega na tym, że stanowi ono 
często punkt wyjścia i odniesienia dla nowych, oryginalnych przedstawień, choć bywa także 
postrzegane jako fasada zakrywająca miejsce36. Przykładem drugiej sytuacji może być syn-
drom paryski, gdy bezskutecznie poszukuje się znanego z tekstów kultury obrazu miasta 
w rzeczywistości. Z archiwum jako składnikiem tekstury miejsca wiąże się zarówno „gorącz-
ka” archiwalnych poszukiwań, jak i – sygnalizowany przez Derridę – moment oporu, sprze-
ciwu37, oznaczający w istocie negocjowanie własnego obrazu danego miejsca. W refleksji nad 
miejscem popęd do archiwizacji, zachowania i powtórzenia ściera się z zacieraniem, wypiera-
niem, odrzuceniem38. Archiwum stanowiące część tekstury miejsca jest „nie tylko czynnikiem 
warunkującym postrzeganie przestrzeni, ale także materiałem poddawanym krytycznym 
przekształceniom”39.

31	Zob. np. Lutosław Stachowski, „Muzea jako strażnicy materiałów archiwalnych”, Problemy Archiwistyki 1 (2009): 
23–49, https://www.archiwa.gov.pl/images/docs/problemy/LStachowski.pdf, dostęp 4.08.2021.

32	„Znaczenie archiwów w nowoczesnych i ponowoczesnych społeczeństwach czyni z nich podstawowy punkt 
odniesienia w dyskusjach o pamięci, a nierzadko także model myślenia o niej”. Iwona Kurz, „Archiwum”, 
w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba, współpraca 
Joanna Kalicka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 45. Por. „Archiwum okazuje się więc 
metaforą figury pamięci implikującą pytanie właśnie o pamięć z tezą o jej kryzysie: o polityki pamięci; o reguły 
konstruowania przeszłości i o próby wyjaśniania mechanizmów współczesnego świata; o zagrożenie; o to, 
co dziś dzieje się z «pamięcią» (czyli o procesy zapominania); o to, jak pamięć jest nam potrzebna, a jaka jest 
możliwa; o sposoby jej reprodukowania (oraz niebezpieczeństwa z tym związane)”. Wichrowska, „Badacz 
w archiwum i archiwum badacza”, 289–290.

33	Rybicka, Geopoetyka, 174.
34	Rybicka, Geopoetyka, 173.
35	Rybicka, Geopoetyka, 172.
36	Rybicka, Geopoetyka, 184.
37	„Archiwa okazują się dla Derridy miejscem czy też momentem delikatnego oporu bazującego na «historyczności 

i obowiązku pamięci»”. Aleksander Kopka, „Śladem archiwów (Jacques Derrida Gorączka archiwum)”, Art. Papier 
332 (2017), http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=334&artykul=6441, dostęp 1.02.2020.

38	„Istotą archiwum jako publicznej protezy pamięci jest bowiem napięcie między pragnieniem źródłowego 
powtórzenia i zachowania wydarzenia a jego nieuchronnym zacieraniem i wypieraniem, wynikającym z samej 
istoty archiwum”. Kurz, Archiwum, 46.

39	Rybicka, Geopoetyka, 416.
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Bieszczadzkie archiwa kultury –  
biblioteka i gabinet osobliwości

O znaczeniu archiwum kultury, a także jego skomplikowaniu i różnorodnych formach można 
się przekonać, analizując literackie topografie Bieszczadów. Jako egzemplifikację tego zagad-
nienia proponuję zaledwie wstępne uwagi o archiwum kultury wchodzącym w skład tekstury 
gór, uważanych za najbardziej „dzikie” w Polsce, w bardzo odmiennych utworach Janusza Szu-
bera i Adama Robińskiego40.  

W czeluściach gór dymiących

Niedźwiedzie piwo warzą

Albo w panwiach żeliwnych

Ługują popiół drzewny.

Cyhany hrajut na skrzypkach i basach41

W ten sposób rozpoczyna się wiersz Janusza Szubera Las wielki i niedźwiedziów dosyć, zamiesz-
czony w tomie Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą. Choć poezja poety z Sanoka tak mocno jest 
„osadzona w kulturze”, że bywa łączona z nurtami klasycyzującymi42, to jednak ten utwór 
wyróżnia się na tym tle. Wiersz niemal w całości jest zbudowany z cytatów, został opatrzony 
krótkim komentarzem oraz przypisami informującymi o źródłach, z których poeta korzystał 
(L, 9). Centon tworzy dwadzieścia siedem wersów, tylko pięć z nich nie jest cytatami. Zatem 
niemal w całości obraz miejsca powstał z materiałów zaczerpniętych z archiwum kultury. Sam 
poeta nazwał swój utwór „zebranym z różnych epok świadectwem języka” (L, 9). Małgorzata 
Okupnik dostrzegła w tym „wyrafinowaną grę intertekstualną”, „twór imaginacyjny”43. Ba-
daczka pisze, że:

Szuber „skomponował” wiersz z wersów znalezionych w urzędniczych lustracjach i szlacheckich 

laudach, Dzienniku podróży Stanisława Staszica, notatkach naukowo-podróżniczych Ludwika Zaj-

sznera i Oskara Kolberga, zapiskach z pamiętników Wincentego Pola i Marcina Szmarzewskiego, 

utworach Jana Kantego Podoleckiego i Wacława Potockiego. Żeby „świadectwo języka” było rzeczy-

wiście pełne, Szuber przytoczył zdanie w jidysz, wplótł frazę z mową bojkowską i – na koniec – lu-

dową piosenkę łemkowską. Każdy cytat z osobna odwzorowuje tamtą minioną wielokulturową rze-

czywistość, razem przytoczenia tworzą spójną, wielowymiarową, polifoniczną całość, którą trudno  

 

40	Analizowane w dalszej części pracy utwory Szubera doczekały się już interpretacji. Oprócz tych, które 
przywołuję, zob. też np. Ewa Ogłoza, „«Powiedzieć. Cokolwiek». Janusza Szubera – próba lektury i projekt 
dydaktyczny”, Z Teorii i Praktyki Dydaktycznej Języka Polskiego, t. 22 (2013): 81–82; Andrzej Sulikowski, 
„Twórczość poetycka Janusza Szubera”, Pamiętnik Literacki 2 (2004): 93–128 oraz monografie: Tomasz 
Cieślak-Sokołowski, Mój wszechświat uczyniony”. O poezji Janusza Szubera (Kraków: Universitas, 2004); Jacek 
Mączka, Powidła dla Tejrezjasza. O poezji Janusza Szubera (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2008). Natomiast 
o reportażu Robińskiego chciałabym szerzej napisać w innym miejscu.

41	Janusz Szuber, „Las wielki i niedźwiedziów dosyć”, w: Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą (Olszanica: Bosz, 
2004), 8. W dalszej części pracy stosuję skrót L.

42	Zob. Krystyna Latawiec, „Poeta wobec uniwersum kultury. O poezji Janusza Szubera”, Annales Academiae 
Paedagogicae Cracoviensis folia 20, Studia Historicolitteraria 4 (2004): 184.

43	Małgorzata Okupnik, „«Poszóstnie przez Bieszczad». Janusza Szubera poetyckie utraty i nostalgie”, Porównania 
2 (2012): 175. 
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uznać za wierną rekonstrukcję historyczną. Bieszczady w wizji Szubera są przestrzenią arkadyjską, 

która nie zaznała przemocy, bratobójczej walki, koszmaru przesiedleń44.

Cytaty, z których złożony jest centon Szubera, nie są jednak tylko obszarem gier intertekstu-
alnych, lecz można je potraktować także jako wybór z archiwum kultury. Niewątpliwie poeta 
eksponuje archiwalia, które przesłaniają w tym utworze pozostałe elementy tekstury miejsca. 
Oddają one wielokulturowość i różnorodność dawnych Bieszczadów i – co równie ważne – po-
łączone zostały w taki sposób, by powstała „spójna”, „polifoniczna całość”. Arkadyjski, wyi-
dealizowany obraz wspólnoty w różnorodności w centonie kontrastuje z kolejnymi utworami 
w tomie, w których wyraźne są echa Zagłady, przesiedleń, wojennej i powojennej apokalipsy. 
Zatem istotny jest zarówno dokonany wybór, jak i to, co zostało pominięte. Wybrane cyta-
ty-archiwalia tworzą teksturę miejsca. Za sprawą uwzględnienia geopoetologicznego detalu 
dokonuje się interpretacyjne przesunięcie od literatury i języka do rzeczywistości. Używając 
znanej formuły Ryszarda Nycza, można powiedzieć, że Las wielki i niedźwiedziów dosyć odsyła 
do „tekstowego świata”45, ale równocześnie perspektywa geopoetologiczna pozwala dostrzec 
tu swego rodzaju „praktykę literacką”. Utwór wpływa na rzeczywistość poprzez tworzenie 
(bardziej konstrukcję niż rekonstrukcję) miejsca, jego tekstury, wyobrażeń z nim związanych, 
poprzez kształtowanie sposobów jego widzenia oraz interpretacji. 

Archiwum kultury dominuje w centonie, pozostałe części tekstury miejsca są nieco bardziej 
widoczne w Świadectwie języka – autorskim komentarzu do wiersza Las wielki i niedźwiedziów 
dosyć46. W autobiograficznej prozie, zamieszczonej w tomie Powiedzieć. Cokolwiek, poeta de-
klaruje, że jest „jednym z wielu, niepoliczonych, którzy zakochali się w Bieszczadach na zabój 
od pierwszego wejrzenia” (Ś, 71). W teksturze miejsca w tym utworze wyraźne są emocje 
i doświadczenia. Szuber pisze o górach „sensualnych”: widzianych, przemierzanych i do-
świadczanych w różny sposób (z okien szybowca, na motorze, pieszo). Utwór jest świade-
ctwem silnego, emocjonalnego związku z miejscem. Nie przerwała go nawet choroba, która 
oddaliła poetę od ukochanych gór. Właśnie wtedy bezpośrednie doświadczenia i doznania 
sensualne zostały zastąpione przez archiwum kultury i wyobraźnię. Wspominając długi po-
byt w szpitalu, Szuber pisze:

Ograniczony do paru możliwych w tej sytuacji ruchów, sięgałem na parapet nazywany przez ko-

legów z sali biblioteką. Trzymałem tam mapy, książki, notatniki. Jesień w górach nabierała barw, 

tymczasem ja na przekór, ale czemu – losowi, przypadkowi, spiskowi genów? – nieśpiesznie, cytat 

po cytacie, ćwicząc się w poetyce centonu, układałem Las wielki i niedźwiedziów dosyć […] (Ś, 73). 

Archiwum kultury ma w tym przypadku wyraźnie kompensacyjny charakter. „Biblioteka” na 
parapecie szpitalnym i ćwiczenia w poetyce centonu ujawniają „gorączkę archiwum”. Prze-
szukiwanie zgromadzonych zbiorów wiąże się z pragnieniem odnalezienia utraconego przez  

44	Okupnik, 175.
45	Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 1993).
46	Janusz Szuber, „Świadectwo języka”, w: Powiedzieć. Cokolwiek (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2011), 71–74. 

W pracy stosuję skrót Ś.
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chorobę miejsca i poznania jego arche. Dla poety początkiem i istotą Bieszczadów jest wielo-
kulturowość i różnorodność. Pragnienie utrwalenia, zatrzymania „polifonicznej całości” ście-
ra się z melancholijnym poczuciem straty – świadomością bezpowrotnego oddalenia od gór 
bezpośrednio doświadczanych i utopijności komponowanej wizji. Przypominające bibliotekę, 
zdecydowanie logocentryczne archiwum kultury jest w utworach Szubera miejscem ucieczki 
od bólów egzystencji i historii.   

Równie interesująca, choć odmienna jest rola (a także charakter) archiwum kultury w Ki-
czerach. Podróży przez Bieszczady Adama Robińskiego47. W hybrydycznym utworze, który jest 
zarówno reportażem podróżniczym, jak i studium antropologicznym oraz esejem o miejscu, 
także można dostrzec „gorączkę archiwum”. O wadze archiwum kultury w utworze Robiń-
skiego przekonują już początkowe fragmenty. Reporter snuje wspomnienia z dzieciństwa 
spędzonego w warszawskim bloku, rozglądając się po własnym archiwum – prywatnym zbio-
rze książek i map, pisze o początkach swojej krajoznawczej pasji48. Właściwa podróż przez 
Bieszczady rozpoczyna się od wizyty w Muzeum Przyrodniczym Bieszczadzkiego Parku Naro-
dowego w Ustrzykach Dolnych. Wędrowiec zwraca uwagę tylko na jeden eksponat – gipsowy 
odlew nosorożca włochatego, żyjącego na ziemi dwadzieścia trzy tysiące lat temu. Reporter 
powtarza za Bruce’em Chatwinem, którego książkę W Patagonii ma w plecaku: „Nic tak nie 
ożywia opowieści jak skamielina albo inny paleontologiczny wątek” (K, 23). Travelbook an-
gielskiego pisarza okazuje się najważniejszym przewodnikiem w podróży przez Bieszczady. 
Robiński snuje zaskakujące analogie, odnajdując „polską Patagonię” – „eksterytorialną krai-
nę, gdzieś na końcu świata” (K, 53). W paleontologicznym wątku poza wyraźnym wskazaniem 
źródła inspiracji literackiej można dostrzec także inicjalny gest archiwalny. Reporter nie tylko 
ogląda eksponat, ale – jak archiwista – zaczyna go też analizować. Robiński podaje informacje 
o wcześniejszych wykopaliskach i poszukiwaniach. Rzeczowo informuje o czynnikach, które 
sprawiły, że ciało nosorożca odkryte w 1929 roku na terenie dawnego województwa stanisła-
wowskiego zachowało się w tak dobrym stanie (K, 19). Anegdoty i logistyczno-inżynieryjne 
szczegóły związane z operacją wydobycia archeologicznego odkrycia na powierzchnię prze-
konują o wadze wykopaliska – w okolicy było ono wydarzeniem „porównywalnym tylko z lą-
dowaniem Apollo 11 na Księżycu” (K, 22). Szczegółowo zostały także przedstawione wysiłki 
związane z zabezpieczeniem – zarchiwizowaniem znaleziska. Muzealny eksponat rozpoczyna 
archiwalne poszukiwania, wywołując pytania nie tylko o prehistorię miejsca, ale także o czasy 
późniejsze, gdy Bieszczady były częścią Galicji, i współczesne, gdy są Parkiem Narodowym. 
Fragment o prehistorycznym nosorożcu może nasuwać na myśl także „archeologiczną pa-
rabolę”, którą Derrida dostrzegł w pismach Zygmunta Freuda. Ojciec psychoanalizy marzył 
w swojej pracy o odkryciu na miarę wykopalisk archeologicznych, które byłoby źródłem nie-
wymagającym dodatkowych wyjaśnień archiwisty („arche bez archiwum”)49. Jednak, jak pi-
sze Derrida, Freud w ten sposób sam „podbija stawkę w gorączce archiwum”50, poszukiwanie  

47	Adam Robiński, Kiczery. Podróż przez Bieszczady (Wołowiec: Czarne, 2019). W pracy stosuję skrót K.
48	Wyrazem tej pasji jest debiutancka książka Adama Robińskiego, Hajstry. Krajobraz bocznych dróg (Wołowiec: 

Czarne, 2017). 
49	Derrida, 136.
50	Derrida, 141.
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„mówiącej” skamieliny czy kamienia rozbudza jeszcze bardziej archiwalny popęd, między ar-
che, archiwum i archeologią powstają napięcia semantyczne. Archeologiczny eksponat ogląda-
ny zaraz na początku bieszczadzkiej podróży nie „mówi sam za siebie”, nie jest odpowiedzią, 
lecz raczej wywołuje wiele pytań (np. w jaki sposób trafił do muzeum w Ustrzykach Dolnych). 
Przypomina odnaleziony w archiwum dokument, którego pochodzenie trzeba sprawdzić, któ-
ry wymaga odczytania i naprowadza na trop kolejnych archiwaliów, kieruje do innych zbio-
rów. W ten sposób rozpoczynają się w Kiczerach… poszukiwania czegoś, co pozwoliłoby wyjaś-
nić, na czym polega fenomen Bieszczadów. 

Robiński sięga do archiwum kultury, przywołując literackie opisy, wspomnienia, dokumen-
ty, przewodniki turystyczne. Wśród cytowanych autorów są: Aleksander Fredro, Wincenty 
Pol, Mieczysław Orłowicz, Martin Pollack, Stanisław Kryciński, Andrzej Potocki, Władysław 
Krygowski. Jednak w swych archiwalnych poszukiwaniach reporter nie ogranicza się tylko do 
intertekstualnych nawiązań. Archiwum tworzące teksturę miejsca w Kiczerach… ma bardziej 
różnorodny charakter, niż było to w centonie Szubera. Nie jest biblioteką czy muzeum, bar-
dziej przypomina gabinet osobliwości. 

Za sprawą nawiązania do projektu artystycznego Karoliny Grzywnowicz, zatytułowanego 
Chwasty (K, 104–106), znajdują się w nim także pospolite rośliny. Artystka dosłownie prze-
niosła do Galerii Zachęta fragment bieszczadzkiej łąki. Jej celem było zwrócenie uwagi na 
archiwalną funkcję natury – na podstawie rozmieszczenia chwastów odtworzyła układ daw-
nych wsi bojkowskich. Podobne pragnienie zarchiwizowania ostatnich śladów z przeszłości 
stało się impulsem do powołania Muzeum Migracji, o którym także pisze Robiński. Jest to 
„placówka wędrowna”, mieszcząca się w przyczepie kempingowej przerobionej na mobilne 
studio nagraniowe. Reporter cytuje fragmenty zebranych w ten sposób świadectw i wspo-
mnień z czasów drugiej wojny światowej i lat powojennych. Przede wszystkim autor Kiczer… 
sam tworzy bieszczadzkie archiwum mówione, zapisując historie opowiedziane mu przez róż-
nych „bieszczadników”. Ze wspomnień o „pionierach”, o greckich uchodźcach w Krościenku, 
o kręconych na połoninach westernach wyłania się obraz dawnych, „dzikich” Bieszczadów. Ale 
w ramach reporterskiej opowieści o podróży archiwizowane są również opowieści współczes-
ne: na przykład o pogoniach za „zrzutami” (czyli rogami) jeleni, czy też turystyczne legendy 
o spotkaniach z niedźwiedziami. Jedna opowieść pociąga za sobą kolejną, wyznaczając „tra-
jektorię archiwalnego questu”51, przekonując o niemożliwości uspójnienia obrazu. Na podsta-
wie zebranego materiału reporter-archiwista stwierdza: „W Bieszczadach wszystkim się coś 
wydawało. Jednym, że są kowbojami, innym, że tutejsze lasy to studnie bez dna i na niżu nikt 
się nie zorientuje, gdy wyschnie” (K, 235–236). 

Robiński nie tylko sugeruje, że bieszczadzkie archiwum jest bardziej figurą wyobraźni, niż pa-
mięci52, ale i eksponuje znaczące luki w zbiorze. Braki nie wynikają jedynie z kruchości archi-
waliów. W dużej mierze są pozostałością po PRL-u, gdy historia okolicy, zwłaszcza związana 

51	Sformułowanie zaczerpnięte z artykułu Katarzyny Szalewskiej „Topo-grafie archiwum – o genealogii 
i melancholii”, w: Świadectwa pamięci, 261.

52	O archiwum jako figurze wyobraźni, która w ponowoczesnej autobiografii jest „formą konceptualizacji własnej 
tożsamości” pisze Szalewska, 259.
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z drugą wojną światową i akcją „Wisła”, była fałszowana i tabuizowana. Ilustracją wspomnia-
nych manipulacji jest cytat z obszernego Przewodnika po Polsce z 1969 roku, w którym „To, 
co wydarzyło się w dolinach, a więc wysiedlenie osiemdziesięciu sześciu tysięcy mieszkańców 
województwa rzeszowskiego niepolskiej narodowości, autorzy nazwali «zjawiskiem wtórne-
go upierwotnienia wegetacji»” (K, 157).

Podróż przez Bieszczady w Kiczerach… okazuje się wędrówką po zakamarkach miejscowego 
archiwum, przypominającego gabinet osobliwości. Konstruowane w narracji archiwum stano-
wi przestrzeń zapisu, utrwalenia przekazów i wyobrażeń na temat miejsca, ale i krytycznego 
namysłu nad nimi. Efektem archiwalnego questu nie jest jednak odpowiedź na pytanie o feno-
men Bieszczadów, lecz odkrycie wyjątkowo skomplikowanej tekstury tego miejsca. W utworze 
Robińskiego archiwum kultury ma wymiar melancholijny, rozbudza pragnienia, ale nie speł-
nia pokładanych w nim nadziei, można powiedzieć, że jest:

[…] zbyt przypadkowe i zbyt obszerne, by mogło stanowić odpowiedź. Strata kryje się w nieupo-

rządkowanych zbiorach archiwalnych – archiwum zawiera wszystko i nic jednocześnie, stając się 

samo w sobie synonimem melancholijnego braku”53.

Geopoetologiczny detal –  
pojęcie operacyjne

Archiwum kultury, choć nie jest tak popularnym pojęciem operacyjnym, jak chociażby mapy 
narracyjne, podróże lekturowe czy tropy toponomastyczne, okazuje się użyteczne i ważne 
w praktyce lekturowej54. Ta część tekstury miejsca, wchodząc w relacje z pozostałymi ele-
mentami, pozwala miejsce poznać i rozpoznać, spojrzeć na nie inaczej, doświadczyć głębiej, 
wniknąć w nie. Bywa także pożywką dla wyobraźni kreującej miejsce, tworzącej je od podstaw 
lub na nowo. W przywołanych utworach Szubera i Robińskiego archiwum kultury odgrywa 
pierwszoplanową rolę, a zarazem w obu przypadkach dostrzec można krytyczny namysł nad 
tym, co je tworzy. Geopoetologiczny detal zwraca uwagę właśnie na szczegóły, na drobiazgi, 
czasami trudne do odnalezienia w archiwalnych zakamarkach, na ich rolę w teksturze miejsca. 
Trudno nie zadać także pytań o performatywny i pragmatyczny wymiar archiwum kultury, 
o sposób, w jaki archiwalia są literacko gromadzone, utrwalane, konstruowane, oraz o cel tych 
zbiorów. W każdym przypadku istotna jest kwestia wyboru i pominięcia. W centonie sygnali-
zuje ona intencję idealizacji ukochanych stron, w reportażu Robińskiego odsłania polityczne 
manipulacje, indywidualne złudzenia, mitologizację miejsca, fantazmatyczny w istocie cha-
rakter Bieszczadów.  

53	Szalewska, 254.
54	Przykładem zastosowania terminu „archiwum kultury” w praktyce interpretacyjnej jest np. praca: Jerzy 

Borowczyk, Krzysztof Skibski, „Puste miejsca w przestrzeni, puste miejsca w języku. Wokół Miejsca Andrzeja 
Stasiuka i dwóch opowiadań Zygmunta Haupta”, Polonistyka. Innowacje 8 (2018): 173–190.



19teorie | Elżbieta Dutka, Geopoetologiczny detal?

Elżbieta Winiecka pisząc o kontekstach mikropoetyki, pośrednio wskazuje na rolę detali:

Mikropoetyka wnika w drobiny tekstowe, ale też w szczeliny pomiędzy nimi, próbuje zgłębić to, co 

niewypowiedziane i niewypowiadalne. Nie jest więc wyłącznie sztuką analizy, lecz, przede wszyst-

kim, interpretacji55.

Archiwum kultury w geopoetyce jest taką drobiną, częścią składową, która ma znaczenie. To 
metaforyczny detal, swego rodzaju szczelina, przez którą można wniknąć w tak trudne czę-
sto sprawy związane z miejscem. Geopoetologiczny szczegół domaga się uważności i analizy. 
Przede wszystkim jednak – zgodnie z tym, co pisze Winiecka – wymaga interpretacji i do in-
terpretacji prowadzi. 

55	Winiecka, „Mikropoetyka i jej konteksty”, 51–52.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Archiwum kultury w słowniku geopoetyki to terminologiczny detal. Tak Elżbieta Rybicka 
nazwała część składową tekstury miejsca (którą tworzą także doświadczenie i wyobraźnia). 
Dopiero przyjęcie perspektywy mikro pozwala dostrzec, że archiwum kultury jest nie mniej 
skomplikowane od kluczowej kategorii, jaką jest w tym nurcie badań miejsce, a jeszcze dodat-
kowo nabiera znaczeń w kontekście zwrotu archiwalnego. Problemy związane z archiwum, 
jego różne rodzaje oraz rolę w konceptualizacji miejsca i tożsamości z nim związanej przybli-
żono poprzez interpretacje utworów Janusza Szubera (Las wielki i niedźwiedziów dosyć; Świa-
dectwo języka) i Adama Robińskiego (Kiczery. Podróż przez Bieszczady).

R o b i ń s k i

geopoetyka

tekstura miejsca
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Nota o Autorce:  
Elżbieta Dutka – prof. dr hab., pracuje na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, na Wydziale 
Humanistycznym (Instytut Literaturoznawstwa), zajmuje się współczesną literaturą polską. 
Jej zainteresowania naukowe koncentrują się wokół problematyki spacjalnej (krainy mitycz-
ne, miasta, regiony, krajobrazy, góry) widzianej z różnych perspektyw: geopoetyki, nowego 
regionalizmu. Autorka książek: Ukraina w twórczości Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimie-
rza Paźniewskiego (Katowice 2000), Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśnie-
wicza (Katowice 2008), Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX 
i XXI (Katowice 2011), Próby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI 
wieku (Katowice 2014), Centra, prowincje, zaułki. Twórczość Julii Hartwig jako auto/bio/geo/gra-
fia (Kraków 2016), Pytania o miejsce. Sondowanie topografii literackich XX i XXI wieku (Kraków, 
2019). Współredaktorka tomów zbiorowych, między innymi Proza polska XX wieku. Przeglądy 
i interpretacje (tom 2, Katowice 2012; tom 3, Katowice 2014). Publikowała między innymi 
w tomach zbiorowych w serii Nowy Regionalizm w Badaniach Literackich (Universitas). |
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Detal i lektura
Paweł Graf

Nieciągłość była cechą […] modelu […] Bohra, co zarówno Einstein, jak i Schrödinger uwa-

żali za poważną wadę teorii […]. Nie wszyscy jednak […] poczytywali nieciągłość za wadę. 

[…] ambitny młody fizyk z Monachium, Werner Heisenberg, wysunął abstrakcyjną teorię 

[…] w której momentalne przeskoki pomiędzy stanami były jak najbardziej na miejscu1.

Przyjmując odmienność detalu i szczegółu2, zarazem uznając szczegół za miejsce swoistej 
kondensacji tekstu, który w nim właśnie podkreśla swą maksymalną ciągłość, ujawnia pre-
cyzyjną wewnętrzną sieć powiązań, manifestuje żelazną logikę znaczeniową; detal naznacza 
pisanie nieciągłością. Przenosi sens z dzieła na czytelnika, który badając detale, rozkoszując 
się nimi, rozważając ich nie-tutaj utworu, staje się kimś na podobieństwo Bachelardowskiego 
marzyciela, o którym francuski myśliciel pisał następująco:

Nagle w centrum naszego wyobrażającego bytu osadza się obraz. Skupia na sobie naszą uwagę, 

osacza nas. Napełnia nas bytem. Cogito zawładnięte zostaje przez przedmiot pochodzący ze świata, 

przez przedmiot, który sam jeden reprezentuje cały świat. Wyobrażony detal jest zaostrzonym 
grotem, który przeszywa [podkr. – P.G.] marzyciela, wyzwala w nim konkretną medytację. Jego 

byt jest zarazem bytem obrazu i bytem przynależenia do zadziwiającego obrazu. Rejestry zmysło-

we odpowiadają sobie wzajemnie. Uzupełniają się. W marzeniu, które marzy o zwykłym przedmio-

cie, doświadczamy wielowartościowości naszego marzącego bytu3.

Wytwory artystyczne, literackie i nie, wypełnione są detalami. Detale najczęściej są w lekturze 
niewidoczne, ich widzialność nie jest bowiem konieczna, by czytać, rozumieć i interpretować dzie-
ło. Więcej, ona przeszkadza! Przeszkadza o tyle, że odrywa nas od ciągłości czytania i czytanego, 
przekierowuje uwagę w inne miejsca, rozrywa sens całości i przenosi „przeszytego grotem detalu” 
odbiorcę w nietypowe, ale też zaskakujące i ciekawe strefy wyobraźni. Zarazem koncentracja uwa-
gi na detalach maksymalnie rozszerza samą lekturę, zwielokrotnia kontemplowany tekst, nazna-
czając go – sparafrazujmy termin Romana Ingardena – miejscami do (potencjalnego) wypełnienia. 
Podkreślmy, że chodzi tu o wypełnienia możliwe, zależne od wrażliwości czytelnika, niekonieczne 
zarazem w procesie ustalania prymarnego sensu utworu. Zatem może lepiej byłoby powiedzieć: 
miejscami do wypełniania. Utwór artystyczny tym samym staje się katalizatorem myślenia. Czymś, 

1	 Cyt. za: Paul Halpern, Gra w kości Einsteina i kot Schrödingera, tłum. Marek Krośniak (Warszawa: Prószyński 
i S-ka, 2016), 117–118.

2	 Zob. Paweł Graf, Lektura i detal (czyli szkic wstępny w tym numerze, będący razem z poniższym tekstem 
dwuelementową całością analizującą funkcjonowanie detalu w dziele oraz w jego lekturze).

3	 Gaston Bachelard, Poetyka marzenia, tłum. Leszek Brogowski (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 1998), 175–176.

ORCID: 0000-0001-9725-8726
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co nieustannie, poprzez detal, odsyła poza siebie, strefą wieloznaczności. Czymś zasadniczo nie-
ciągłym. Lektura detaliczna (detalna?) wymaga tym samym wrażliwości, wyobraźni oraz spostrze-
gawczości odmiennej, niemniej równie zręcznej jak ta, która wyszukuje tekstowe szczegóły. Wy-
maga umiejętności zejścia z drogi poszukiwania oczywistego i/lub przekonującego znaczenia.

Czym jest wrażliwość? – pyta Michael Groβheim, i komentuje – To fenomenologiczne pytanie musi 

więc zostać postawione […] zgodnie z mottem ruchu fenomenologicznego: „Do rzeczy samej!” Kryje 

się za tym hasłem troska o zmianę […] trendu, by przedmiot po prostu przeoczyć, wciągając go do 

sieci przyczyn, funkcji lub warunków […] [i dalej – P.G.] Rozstrzygającym czynnikiem wrażliwości […] 

wydaje się nie prosta gotowość do zmiany własnego stanu, lecz coś, co najlepiej opisuje określenie 

„zdolności współodczuwania” […] [mowa o – P.G.] osobliwym „współbrzmieniu” podmiotu przeży-

cia z przestrzennym charakterem, przez który jest się „dotkniętym”, „zagadniętym”, „poddawanym 

urokowi”. […]. Wrażliwość nie jest rzeczą zmysłów, ani duszy, lecz ciała. […] Wrażliwość opiera się na 

cielesnej komunikacji, przez którą „odczuwamy” innych we własnym ciele. W grę wchodzi tu […] „opa-

nowanie” […]: „Opanowanie jest zawsze także cielesne [podkr. – P.G.] i wchodzi w grę w obcowaniu 

cielesnym. […]. Ktoś, kto sztywno i mocno pilnuje swego opanowania, np. jako zainteresowany jedy-

nie dokładnym przestrzeganiem reguł wykonywanego zawodu […] ten pozostanie jak ciemne lustro, 

mniej lub bardziej patrząc obok ludzi i wszystkiego, co mu coś mówi, jeśli tylko nie chodzi o przeka-

zane wprost, lecz o współdrgające niuanse. Przeciwnie ten, kto potraktuje własne opanowanie nieco 

luźniej, bez porzucenia go zaraz: może pozostać z pomocą tego wrażliwy na innych i okoliczności4.

Analizując powyższą myśl, należy podkreślić cielesno-obecny charakter detalu. Cielesność miejsc 
do wypełniania. Dostrzeżenie detalu zmusza nas do zmiany pozycji naszego czytającego ciała. 
Musimy wstać i udać się po przydatne zdjęcie z albumu, po Encyklopedię, po inny nieodzowny 
nam w tym momencie tekst. Pójść wysłuchać przyzwanego przez detal muzycznego nagrania. 
Zmusza nas do odłożenia (chwilowo) czytanego tekstu na bok. Marzyciel detalu musi być go-
towy, by porzucić swą lekturę i zastąpić ją kontr-lekturą. Musi wykonać coś więcej, niż tylko 
zanurzyć się w lekturze i śledzić fabułę, chwyty oraz tekstowe szczegóły. A jego reakcja jest za-
wsze momentalna, absolutnie teraźniejsza, by sparafrazować teorię nagłości Karla H. Bohrera.

Podkreślić też należy, że o ile szczegół jest czymś zamierzonym w projekcji utworu, nawet wówczas, 
gdy jego zrozumienie przekracza wrażliwość przypadkowego czytelnika, to detal czyni dzieło czymś 
niezamierzonym, nieprzewidywalnym, wreszcie: prywatnym. Same zaś detale, misternie przenikają-
ce kolejne utwory, są miejscem prawdziwego współmyślenia z jego twórcą, współmyślenia na płasz-
czyźnie tekstowej materii, nie przeciw-myślenia, którym jest interpretacja. Jak pisał Jan Mukařovský:

Swoje przeznaczenie – bycie znakiem estetycznym – dzieło sztuki wypełnia jako niepodzielna całość. 

I właśnie w tym dostrzec można zarówno źródło, jak i uzasadnienie wrażenia absolutnej zamierzo-

ności, które dzieło sztuki w nas wywołuje. Pomimo to […] uwadze bacznego obserwatora umknąć 

nie może […] że w dziele […] zawiera się wiele elementów, które wymykają się zamierzoności, które 

przekraczają w poszczególnych przypadkach dany zamiar5.

4	 Michael Groβheim, Fenomenologia wrażliwości, tłum. Michał Klemens, Fenomenologia 8 (2010): 16; 19–20.
5	 Jan Mukařovský, Zamierzone i niezamierzone w sztuce, tłum. Aneta Daszuta (Warszawa: ISZiP UW, 2014), 

14. Autor dokonuje próby typologii niezamierzoności, wyróżniając m.in. niezamierzoność podświadomą, 
nieświadomą czy wynikającą z „nieumiejętności” bądź z przypadku.
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Lekcja martwego języka Andrzeja Kuśniewicza to powieść z rodzaju tych wielkich. Wielokrotnie 
interpretowana ujawniła wiele ze swych tajemnic. Można się zgodzić, że splata ona dwa wątki. 
Pierwszym jest Wielka Wojna, która zdeterminowała los ludzi, narodów, zwierząt i przedmiotów 
w latach 1914–1918; drugim – egzystencja porucznika Kiekeritza, estety zaplątanego w sprawy, 
które nie były jego sprawami, a przynajmniej jemu się wydawało, że coś innego niż wojna jest 
prawdziwie istotne. Czytelnik może śledzić opozycję etyki i estetyki, zadumać się nad kruchością 
dobra jako takiego i delikatnością przedmiotu estetycznego; może obserwować skomplikowaną 
fabułę. Może śledzić upadek Austro-Węgier czy miłosno-erotyczne gry bohaterów. Może, jak sam 
to czyniłem w książce o Kuśniewiczu6, zadać pytanie, kto stoi za śmiercią głównego bohatera, 
który pozornie tylko umarł na suchoty, albo badać obecne w dziele zabiegi, które wpisują się w do-
świadczenie katabasis oraz anabasis. Może interpretować, sięgając po rozmaite języki teoretyczne.

Może również podążyć w akcie kontr-lektury za detalami. Zobaczmy parę miejsc detalicznych 
powieści Kuśniewicza. Oto obserwujemy niełatwe spotkanie oponentów, porucznika i nie-
chętnego mu leśniczego, docelowo zabójcy Kiekeritza:

Właśnie odłożył dwururkę typu Lancaster. Nie wie, nie domyśla się, zresztą nie potrafiłby nawet pojąć 

myśli swego gościa, wciąż siedzącego, na pół wyciągniętego teraz na tapczanie, z nogami wysuniętymi 

daleko na pokój. Leży tu niedźwiedzia skóra mocno poprzecierana w paru miejscach. Na ścianie obok 

– barwna mapa nadleśnictwa Smorze-Felizienthal. Na biurku rozłożone papiery listowe oraz koperty 

z nadrukiem „Zarząd Państwa Smorze”. To brzmi dumnie, lecz jest całkiem uzasadnione. Tylko dwa 

takie „państwa” istnieją w tej okolicy: Liebigów w Smorzu oraz Groedlów w Skolem. Rozległe, sięgają-

ce węgierskiej granicy połacie lasów, przeważnie świerkowych, lecz i gdzieniegdzie bukowych. Tutejsze 

buki potrafią mieć po kilka metrów obwodu, tak że trzech ludzi trzeba, by opasać pień takiego olbrzy-

ma. Istny ocean zieleni, a dla innych, mniej skłonnych do poetyzowania – morze budulca i opałowego 

drewna na dodatek. W niektórych rewirach i oddziałach, na przykład w takim Mochnatem, osiągano 

po czterysta festmetrów z jednego morga. Wszędzie pachnie żywica. A na nasłonecznionych stokach 

również jałowiec, macierzanka oraz górska gencjana. A także grzyby, moc grzybów, rydzów, lecz innych 

też. Są prawdziwki, maślaki, podpieńki. Baby łżą po lesie i zbierają do szerokich chust, potem niosą do 

miasteczka. Nie zawsze znaleźć można kupców. Teraz zwłaszcza, gdy wojna7.

W zasadzie opis jak opis! Nudnawy nieco. „Słyszymy” myśli leśniczego, dumnie przekonanego 
o wielkości swego, ulokowanego obok węgierskiej granicy, leśnego rewiru, urodzajnego i waż-
nego gospodarczo. Zarazem zmartwionego wojną, niszczącą codzienne interesy.

Zwróćmy jednak uwagę na detale. O ile dubeltówka stworzona w roku 1852 przez Charlesa 
Lancastera, używana przez nadleśniczego, przynależy do szczegółów utworu i podkreśla jego 
„staroświeckość”, niechęć do historycznych zmian, uosabianych dlań przez przybywającego 
wraz z wojną z wielkiego świata porucznika, o tyle nazwa własna „Smorze-Felizienthal” jest de-
talem łatwym do przeoczenia. Tymczasem Felizienthal to jedna z tych miejscowości, w których 
oddziały banderowskie dokonywały (tutaj w roku 1944) czystki etnicznej na Polakach w ra-

6	 Zob. Paweł Graf, Świat utkany z prawdy i zmyślenia. O świadomości twórczej Andrzeja Kuśniewicza (Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe Nakom, 2005).

7	 Andrzej Kuśniewicz, Lekcja martwego języka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986), 19.
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mach tak zwanej rzezi wołyńskiej. Większości mieszkańców udało się uratować dzięki pomocy 
wojsk węgierskich8. Świadomość tego faktu pozwala nam połączyć ze sobą obydwie wojny świa-
towe w refleksji o możliwych losach węgiersko-polsko-ukraińskich, pozwala również inaczej 
rozumieć dość zagadkowy tytuł powieści Kuśniewicza. Ponieważ w Felizienthal znajdowała się 
również enklawa niemiecka, a nazwisko leśniczego: Szwanda, jest pochodzenia niemieckiego 
właśnie9, refleksja nad nazwą miejscową czy osobową staje się refleksją nad Historią, rozu-
mianą właśnie po Kuśniewiczowsku jako skomplikowany splot ludzkich losów. Z kolei pałac 
braci Groedlów w Skolem mieścił w sobie między innymi kolekcję rolls-royce’ów10, co odsyła nas 
do motoryzacyjnych pasji Kuśniewicza, przedwojennego uczestnika rajdów samochodowych. 
Tego typu detale przenoszą czytelnika w rejon kultury, przykładowo lektura fragmentu:

Seanse hipnozy nie odbyły się (poza jednym wypadkiem, tym pierwszym, zaraz następnego dnia, 

raczej wieczoru, po przybyciu cyrku na miejsce) ze względu na zakaz władz […]11

może zachęcić nas do zapoznania się z książką Auguste’a Forela Hypnotyzm z roku 1914 lub 
do namysłu nad fascynacjami ludzi z opisywanej epoki oraz przejawami zagrożeń w oczach 
ówczesnych przedstawicieli władzy12.

Liczne w powieści odesłania do świętych, artystów, dzieł sztuki, faktów historycznych nieko-
niecznych fabularnie, specyficznie detalicznych rozszerzają tekst Kuśniewicza do niebotycz-
nych rozmiarów, celem jednak detalicznej kontr-lektury nie jest wyczerpanie możliwych aluzji, 
uruchomienie wszystkich skojarzeń, wyzyskanie każdego możliwego tropu. Są bowiem detale 
z kategorii istotnych, jak wskazana rzeź wołyńska, pokazująca swoiste „zaangażowanie” Lekcji 
martwego języka13; przyjemnych, jak namysł nad hipnozą poszerzający wiedzę kulturową, oraz 
nieistotnych, gdyby ktoś chciał się zająć analizą wyliczonych rydzów, prawdziwków, maślaków, 
podpieńków, traktując dzieło o Kiekeritzu jako zaproszenie do atlasu grzybów. Oczywiście roz-
różnienie celowości analizy tego właśnie detalu jest pochodną świadomości podjętej lektury i jej 
celu, nie stanowi zatem apriorycznego constans. Wszystkie detale są bowiem „bytem porzuco-
nym”, bytem, który jednocześnie jest częścią tekstu i częścią kontr-tekstu.

Z całą pewnością Kuśniewicza można uznać za pisarza detalu, podobnie Brunona Schulza, natomiast 
twórcy tacy jak Witold Gombrowicz wolą szczegół. To wertykalny szczegół14 dominuje w Kosmosie, 

8	 https://przystanekhistoria.pl/pa2/tematy/zbrodnia-wolynska/76841,Wegrzy-wobec-eksterminacji-ludnosci-
polskiej-przez-nacjonalistow-ukrainskich.html W źródłach można wyczytać, że Ukraińcy zamordowali trzy 
osoby, ojca z dwoma synami.

9	 Por. http://genezanazwisk.pl/content/szwander 
10	https://blogi.kukushka.eu/totutotam/2017/10/30/skole-palac-groedlow/ 
11	Kuśniewicz, 7.
12	Przynajmniej do połowy lat 30. uważano za nieomal pewnik, że pod wpływem hipnozy nieświadome tego osoby 

mogą popełniać najrozmaitsze czyny przestępcze, z morderstwami, w tym politycznymi, włącznie.
13	Należy jednak pamiętać, by nie utożsamiać literatury z historią, etyką, polityką czy faktografią w skali 1:1. 

Jak pisał trafnie Roland Barthes, analizujący nazwy w twórczości Marcela Prousta: „Parma nie oznacza miasta 
w Emilii leżącego nad Padem [czytelnik detalu powinien być czujny, Parma leży nad rzeką Parma, będącą 
dopływem Padu – P.G.], zbudowanego przez Etrusków i liczącego 138 000 mieszkańców; prawdziwe znaczone 
tych dwóch sylab składa się z dwóch semów: «ze Stendalowskiej słodyczy i z połysku fiołków»”; Roland Barthes, 
Stopień zero pisania, tłum. Karolina Kot (Warszawa: Aletheia, 2009), 191.

14	Jak pamiętamy, fabuła podąża tropem znaków pionowych: wbitych pionowo igieł, wiszącego wróbla itd.
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egzystencjalnym szczegółem jest kostka cukru w Pornografii. A jednak i takim pisarzom, zwolenni-
kom „zamierzonego”, przydarzają się detale. Zainspirowany lekturą Jana Gondowicza, badającego 
szczególarstwo prozy Gombrowicza15, przyjrzałem się16 fragmentowi Ferdydurke:

Dezintegrując profesorową Filidor „doktor z Colombo zrobił jej na prędce analizę moczu i zaryku-

jąc się wykrzyknął zwycięsko: ‘H2OC4’, TPS, trochę leukocytów i białka!”17.

Podążając drogą szczegółu, udało mi się ustalić, że analiza chemiczna wykazała, iż profesoro-
wa Filidorowa ma raka jajników, wówczas nieuleczalnego – informacja ta zdruzgotała Wiel-
kiego Syntetyka i stała się przyczyną jego klęski w pojedynku z Analitykiem; gdybyśmy nato-
miast poszli drogą detalu, moglibyśmy zauważyć, iż wskazany wzór chemiczny nie istnieje, co 
pozwala przyłapać pisarza na mistyfikacji, ale też spytać o zasady gry w fikcję w jego utworach 
i zainteresować się możliwymi wniknięciami tego, co chemiczne, w to, co literackie.

Istnieją teksty w całości wypełnione detalami. Należą tu przykładowo I remember Joego Bra-
inarda oraz Pamiętam że Georges’a Pereca18.

Pamiętam, że krępowało mnie kupowanie papieru toaletowego w sklepiku na rogu, jeśli jednocześ-

nie nie kupowałem innych rzeczy.

Pamiętam test IQ. I mój wynik poniżej średniej. (Nikomu wcześniej o tym nie mówiłem).

Pamiętam, że nogi Betty Grable ubezpieczono na milion dolarów19.

Przywoływane z obszarów nie-pamięci Brainarda zdarzenia w tym wyliczeniu bez początku 
i bez końca, chyba że granice wyznacza pierwszy i ostatni akt jego samoświadomości, nie 
układają się w żadną logiczną całość. Podobnie czyni Perec:

Pamiętam, że Robespierre’owi rozbił szczękę żandarm o nazwisku Merda, który później został puł-

kownikiem.

Pamiętam modę na krawaty jedwabne z dzianiny.

Pamiętam klauna rosyjskiego Popova i szwajcarskiego klauna Grocka20.

Czytelnik może, mając przed sobą tego typu tekst, albo uruchomić swoje własne pamiętam, 
albo rozważać wybrane z przywołanych dopomnień, dopomnień i przypomnień Pereca czy 

15	Zob. przykładowo: Jan Gondowicz, „Palba”, w tegoż: Pan tu nie stał (Warszawa: Nisza, 2011), 82–86; Jan 
Gondowicz, „Skok w bok”, w tegoż: Duch opowieści (Warszawa: Nisza, 2012), 138–141.

16	Zob. Paweł Graf, „Powieść w świetle widzialnego – początek, detal, oczekiwanie”, w: Powieść dziś. Teorie, tradycje, 
interpretacje, red. Anna Skubaczewska-Pniewska, Marcin Wołk (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2019), 112–130.

17	Graf, „Powieść w świetle widzialnego – początek, detal, oczekiwanie”, 128.
18	Odwrotnością są teksty oparte na szczególe, jak np. Zegar światowy Nicka Montforta. Znajdujemy tutaj wyliczenie 

z pozoru tej samej sekwencji fragmentów, które jednak różnią się mikroskopijnymi szczegółami, co pozwala 
doznawać temporalności. Pozornie bowiem są to fakty, które zaszły na świecie w tej samej minucie; w rzeczywistości 
ukazana została nie momentalność, lecz upływ czasu. Podobnie dzieje się w Perecowskiej O sztuce oraz sposobach 
usidlenia kierownika działu w celu upomnienia się o podwyżkę. Obserwacja szczegółów pozwala nam zauważyć, że 
sekwencyjne podobieństwo sytuacji jest pozorne, strzałka czasu bowiem dla ludzkiego życia wyznacza tylko jeden 
kierunek i kolejne wyliczenia naznaczone są zmianą egzystencjalną – ta sama sytuacja, inni ludzie, co przypomina 
o kresie pojedynczego istnienia.

19	Joe Brainard, I remember, tłum. Krzysztof Zabłocki (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 2014), 84, 87, 89.
20	Georges Perec, Pamiętam że, tłum. Krzysztof Zabłocki (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 2013), 55, 57, 65.
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Brainarda, albo wreszcie zastanowić się nad różnicą w pamiętaniu faktów doświadczonych 
wobec faktów poznanych za pośrednictwem kultury lub nawet sfingowanych. Detale bowiem 
mogą być (i bywają) imitacją. Obserwujemy to choćby w przypadku Gabinetu kolekcjonera Pe-
reca, w którym detale są „nieprecyzyjne” w zamierzony sposób, przykładowo w opisie obrazu 
Degasa nie zgadza się rzeczywista nazwa ulicy, gdzie mieściła sie pracownia artysty (zamiast 
Victor-Macé 37 powinno być Victor-Massé 37), w obrazie Grający w szachy „pomylone” zostało 
imię gracza (Giochino Greco zamiast Gioachino Greco) oraz kolor bierek, którymi grał21 (co 
analizowałem w innym miejscu). Zabiegi takie, o ile zostaną odkryte, pozwalają odbiorcy nie 
tyle śledzić tekst, co właśnie śledzić detal w jego skomplikowaniu, oraz dają podbudowę do 
hipotetycznej choćby refleksji nad historią detalu w literaturze.

Jeszcze inne gry z detalem budującym kontr-tekst, który w tym przypadku staje się tekstem, pro-
wadzi Antonio Tabucchi. W swoich Opowiadaniach ilustrowanych22 prezentuje różne obrazy czy gra-
fiki konkretnych twórców, do których dodaje narracyjny komentarz. Przykładowo ukazując nam 
rewers pocztówki, zastanawia się nad potencjalnym, bo niewidocznym, adresatem skrytym w jej 
awersie, rozmyśla przy okazji o poetyce listu czy sensowności pisania odkrytek. Obserwując wraz 
z autorem namalowany na rycinie płot, zastanawiamy się, co znajduje się dalej, na granicy naszego 
wzroku, w miejscu niedostępnym, niejako niemożliwym do bezpośredniego wglądu. Spoglądając 
na namalowaną postać w obrazie Giancarla Savina, rozmyślamy o stosunku portrecisty do swoich 
modeli. Sumując, Tabucchi jest marzycielem detalu i zaprasza nas do współuczestnictwa w tym 
procederze. Do analizy tego, co skryte, a zarazem w swej skrytości przywoływane przez detal.

W Kwartecie aleksandryjskim Lawrence’a Durrella możemy śledzić szczegóły w postrzeganiu 
zdarzeń – tekst opisuje w czterech tomach kolejne zmieniające się oglądy tytułowych boha-
terów; możemy jednak czytać powieść inaczej, smakując detale i zachwycając się szczegółami 
związanymi z uobecnionym aleksandryjskim światem. Myśląc poprzez nie o kruchości artefak-
tów. Lektura pierwsza pozwala uchwycić w całej pełni odmienność osobniczej percepcji, zawsze 
niezgodnej z percepcją innych; lektura druga pozwala nam smakować świat, którego już nie ma. 
Burzy ona też przekonanie o w pełni autonomicznym statusie literatury, która, poprzez detal, 
tym razem ujawnia się jako zbudowana w swej materii również z wrażliwości odbiorcy. Niby to 
oczywiste, ale warto podkreślić, że właśnie detal pozwala, jak nic innego, wymykać się z tekstu 
ku poetyckiemu marzeniu, sprawiającemu, że czytelnik i autor zamieniają się miejscami. I o ile 
tekst, z jego szczegółami może być analogonem Heideggerowskiego jednolitego przedmiotu 
rzeczywistego, o tyle warstwa detalu staje się ukrytym przedmiotem rzeczywistym, który ko-
notuje przedmiot zmysłowy, co lakonicznie puentuje Graham Harman:

Choć w świecie może znajdować się nieskończona liczba przedmiotów [w fenomenologii przedmiot ma 

szersze znaczenie niż rzecz – P.G.], są tylko dwa ich rodzaje – przedmioty rzeczywiste, i przedmioty zmy-

słowe, które istnieją tylko w doświadczeniu. […] W ten sposób powstają […] odległe od siebie bieguny 

wszechświata23.

21	Georges Perec, Gabinet kolekcjonera, tłum. Wawrzyniec Brzozowski (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 2010), 52, 71.
22	Antonio Tabucchi, Opowiadania ilustrowane, tłum. Joanna Ugniewska (Warszawa: Czuły Barbarzyńca, 2014).
23	Graham Harman, Traktat o przedmiotach, tłum. Marcin Rychter (Warszawa: PWN, 2013), 72–73.
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Inaczej, poetycko, myśl tę wyraził Schulz:

Inni porównują te dni do apokryfów, wsuniętych potajemnie między rozdziały wielkiej księgi roku, 

do palimpsestów, skrycie włączonych pomiędzy jej stronice, albo do tych białych nie zadrukowa-

nych kartek, na których oczy, naczytane do syta i pełne treści, broczyć mogą obrazami i gubić 

kolory na tych pustych Stroniach, coraz bladziej i bladziej, ażeby wypocząć na ich nicości, zanim 

wciągnięte zostaną w labirynty nowych przygód i rozdziałów24.

Czym może być lektura poprzez detal, doskonale pokazuje czytanie utworów Szekspira 
przez Jerzego Limona. Wybrał on z dzieła dramaturga przeróżne momenty erotyczne i po-
kazał obecność Erosa w opisach erekcji, dojenia mleka, skrytych w powszedniości (wieś, 
ryba, brama) aluzji erotyczno-cielesnych. Czy Szekspir był w konsekwencji piewcą seksu-
alnego stosunku? Nie wiadomo, tym jednak duktem poszła wyobraźnia Limona śledzącego 
erotyczne detale25.

Opozycja szczegółu i detalu w dziele przywołuje na myśl słowo „asymetria”. Asymetria lektu-
ry, asymetria biegunów estetyki. Jak pisał Martin Seel, istnieje różnica między postrzeganiem 
estetycznym (tu umieścimy szczegóły) i wyobraźnią (równie dobrze można by rzec: marze-
niem) estetyczną (określaną przez wrażliwość na detal):

Podczas gdy postrzeganie estetyczne odbiera coś w jego jawieniu się, wyobrażanie estetyczne 

uobecnia coś w jakimś jawieniu się. […]. Podczas gdy obiekt postrzegania ustawicznie dostarcza 

innych wrażeń, kiedy poruszamy się w kręgu jego obecności, obiekty wyobraźni estetycznej pod-

legają stale reżyserii tych wyobrażeń. […] Oznacza to […] że treść postrzeżeń i wyobrażeń nie jest 

jednakowa, także gdy dotyczą one tego samego przedmiotu26.

Oczywiście lektura „właściwa” to rozumienie, ustalanie i interpretacja tekstu wraz z jego 
szczegółami. Trudno byłoby temu przeczyć. Zarazem marzycielskie budowanie kontr-tekstu 
poprzez zanurzanie się w detalach nie tyle wyprowadza nas z utworu, pozornie zamkniętego 
w swoich granicach, co pozwala nam, indywidualnie zmienionym, do tekstu, również zmienio-
nego, powrócić. Ma on bowiem w sobie obszary zamierzone i jednocześnie tereny niezamie-
rzone, równie istotne i ciekawe. Jak pisze cytowany już Mukařovský:

Dzieło w całości tylko zamierzone – dzieło jako znak – musiałoby być „res nullius”, dobrem 

powszechnym, bez zdolności poruszenia w odbiorcy tych strun, które są właściwe tylko jemu 

samemu27.

Według Jorge Luisa Borgesa: „gnostycy dowodzili, iż jedynym sposobem uwolnienia się od 
grzechu jest popełnienie go – ponieważ dzięki temu człowiek oddaje się następnie pokucie”28. 

24	Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów (Wrocław: Biblioteka Narodowa, 1989), 92.
25	Jerzy Limon, Szekspir bez cenzury. Erotyczny żart na scenie elżbietańskiej (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2018).
26	Martin Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, tłum. Krystyna Krzemieniowa (Kraków: Universitas, 2008), 94–95.
27	Mukařovský, 45.
28	Jorge Luis Borges, Rzemiosło poezji, tłum. Maciej Świerkocki (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2004), 112.
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A zatem to właśnie „grzeszne”, zanurzone w prywatnej przyjemności, niekonieczne kontem-
plowanie niezamierzonego, czyli lektura detalu, jest nie tylko tym, co wyprowadza nas z teks-
tu, ale i tym, co pozwala później czynić ekspiację rozumienia, ustalania i interpretacji.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł ma charakter teoretyczny i prezentuje możliwe sposoby funkcjonowania detalu 
w tekście oraz związane z detalem strategie lekturowe. Jego celem jest też zarysowanie mo-
delu kontr-tekstu, istniejącego niejako obok tekstu właściwego, powstającego w momencie 
podążania czytelnika za detalem i niesionymi przez niego kontekstami.
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1910–1980. Autor książki o twórczości Andrzeja Kuśniewicza Świat utkany z prawdy i zmyśle-
nia. O świadomości twórczej Andrzeja Kuśniewicza (2005) oraz książki o polskich futurystach, 
z uwzględnieniem futuryzmu włoskiego i rosyjskiego, Automobil w pędzie. Studia o futuryzmie 
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zmu, fenomenologii, mikroantropologii i tematologii. Obecnie pracuje nad zbiorem studiów 
Futurystyczne Universum. |
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Lucyna Marzec

Agnieszce Wolny-Hamkało

Detal analizowany z bliska, jako zagadnienie poetologiczne, choć sam czyni różnicę, i czy-
nienie różnicy jest jego najistotniejszym zadaniem, funkcjonuje podobnie w tak odległych 
stylistycznie oraz ideowo tekstach, jak Listopad Henryka Rzewuskiego, Locus Solus Raymonda 
Russela, Lód Jacka Dukaja i Rzeszot Bartosza Sadulskiego. Ale i wydobywanie podobieństw 
jest równoważnym atrybutem detalu. Detal uobecnia przeszłość, detal uwiarygadnia fantazję 
albo odwrotnie: detal rozbija spójność i wiarygodność przekazu, wywołuje lekturowy zgrzyt. 
Poetyka detalu ma wymiar ponadrodzajowy, tym bardziej ponadgatunkowy. Zawiesza tak-
że problemy mimetyczności oraz fikcjonalności, ponieważ dotyczy ontologii, ale i dotyka ich 
w najgorętszym punkcie – wiąże sporo epistemologicznych kwestii, które przez ostatnie deka-
dy zdominowały wyobraźnię teoretyczną.

Aby zrozumieć poetologiczne działanie detalu, wybieram teksty Jolanty Brach-Czainy, które 
trafnie Grzegorz Grochowski określił „tekstowymi hybrydami”, o zmąconej genologii i wielo-
rodnym powinowactwie: medytacyjnym, eseistycznym, poetyckim1. Łącząc filozofię egzysten-

1	 Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza (Toruń: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2014).
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cjalnego ryzyka oraz literacki eksperyment, Brach-Czaina jest miłośniczką detalu, szczegółu 
i konkretu. Jej myślowy projekt można luźno powiązać z tradycją mikrologii, wiedzy nieuni-
wersalnej, ale „uderzająco subtelnej i wnikliwej”, wymagającej, by „poddać refleksji swoją 
wrażliwość na niuanse, żeby zachować czujność i pasję uszczegółowienia, a nadto być goto-
wym na przyjęcie tego, co zdaje się nieuchwytne, niewyrażalne”2 – jak twierdzi największy 
apologeta mikrologii w Polsce, Aleksander Nawarecki. Wiązać luźno – ponieważ mikrologia 
Brach-Czainy nie ma charakteru „reprezentatywnego”, stanowi projekt unikatowy. „Brach-
-Czaina – pisała im memoriam Sławomira Walczewska, jej wydawczyni, uczennica i przyjaciół-
ka – fascynowała swoją niezależnością w życiu i myśleniu. Była myślicielką totalną, nie gabi-
netową. Myślenie było funkcją życia; nie abstrakcyjnego życia, lecz konkretnego, jej własnego. 
Jej filozofia wyrastała z jej pasji i fascynacji, ale i z jej traum”3. Mój szkic pominie kwestie 
biograficzne. Skupię się na myśleniu i pisaniu konkretem oraz wizji „organicznego” myślenia, 
pisania jako funkcji życia.

Detal i pragnienie

Odpowiadając na pytanie Barbary N. Łopieńskiej o rolę filozofii we współczesnym świecie, 
Brach-Czaina wyznała: „[…] nie wyróżniam filozofii jako jakiejś nadzwyczajnej dziedziny myśli 
i nie przypisuję jej roli koła ratunkowego ludzkości. Uważam tylko, że istnieje coś takiego jak 
intelektualny wysiłek i pewne zmiany sposobu myślenia i tyle samo mogą tu zdziałać filozo-
fowie, co powieściopisarze, poeci, czy osoby pracujące w naukach empirycznych”4. Zrównanie 
form rozumienia, ekspresji i dyskursów, zanurzone w starożytnej tradycji myślenia, wiązało 
się z pragnieniem poznania, którego patronem był Sokrates. „A jeśli już kogoś dręczy koniecz-
ność dogrzebywania się, musi jej sprostać” – mówiła Łopieńskiej Brach-Czaina, a ponad dekadę 
wcześniej we wstępie do wieloautorskiego zbioru Estetyka pragnień pisała: „nie po to uzewnętrz-
niamy pragnienia, by je ugasić, lecz po to, by uświadamiać je sobie, zaświadczać o ich istnieniu, 
a także podsycać”5. Inaugurujący tom esej Sofa, pierwotnie zatytułowany równie lapidarnie, 
choć echem: Uczta („Twórczość” 1984 nr 12, s. 75–89), w którym Brach-Czaina analizuje dialog 
Platona, prowadzi do podobnych wniosków, które niemal w tym samym czasie przedstawiła 
w Słodko-gorzkim erosie (1986) Anne Carson, poetka, filolożka klasyczna i tłumaczka.

Dla obydwu pragnienie erotyczne otwiera pragnienie duchowe, pragnienie wiedzy o słodko-
-gorzkim smaku oraz postulacie doskonalenia i samopoznania. Carson znacznie szczegółowiej 
odkrywa poetyckie i filozoficzne sensy erosa, lecz punkt docelowy pozostaje wspólny, upo-
staciowiony w Sokratesie.  Pisze: „Umiejętność dostrzegania różnicy między tym, co znane, 
a tym, co nieznane, stanowi o mądrości Sokratesa i to ona była motorem jego dążącego do 
prawdy życia. Sięganie ku tej różnicy to właśnie jest działalność, o której powiedział, że jest 
w niej zakochany”6. Brach-Czaina zapytuje: 

2	 Aleksander Nawarecki, Miniatura i mikrologia literacka. T. 2 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2001), 12.

3	 Sławomira Walczewska, „Konkret i dotyk”, Szum 34 (2021): 35.
4	 Jolanta Brach-Czaina, „Kabaczek, piasek, liście, pazury”, Res Publica Nowa 11 (2001): 55.
5	 Estetyka pragnień, pod red. Jolanty Brach-Czainy. Lublin: Wydaw. Lubelskie, 1988.
6	 Anne Carson, Słodko-gorzki eros, tłum. Renata Lis (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2020), 199.
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jaką to siłą według Sokratesa jest ostatecznie Eros? Jest on najwyższym pragnieniem. Prowadzi 

przez bezpośrednie, pełne doświadczanie życia ku temu, co przeczuwane jako jego najgłębszy sens, 

i do czego droga (trudna) prowadzi właśnie w gąszczu życiowych doświadczeń, a nie przez odrzuce-

nie ich i ascetyczną sublimację. […] Stan erotyczny jest stanem potencjalnym, stanem możliwości 

jeszcze niespełnionej7.

Pragnienie potrzebuje wyobraźni i jest kluczem, który otwiera świat wyobraźni.

Dlatego zarówno miłość zmysłowa, jak i pragnienie poznania skupiają się na różnicy i detalu. 
Brach-Czaina przypomina: „podstawową funkcją atmosfery erotycznej Uczty jest stworzenie 
bodźców dla ruchu uczuć i myśli, dla wytężonego wysiłku wyobraźni wdzierającej się w sferę 
nadświadomości”8. Carson wyjaśnia szczegółowo spisaną przez Platona metodę Sokratesa: 

[p]okazuje nam dokładnie, gdzie w procesie poznania czy myślenia ulokowany jest Eros. Eros leży 

na przecięciu dwóch zasad rozumowania […]. [M]yślimy za pomocą rzutowania podobieństwa na 

różnicę, łączenia rzeczy ze sobą na podstawie jakiejś relacji lub idei, przy zachowaniu tego, co je od 

siebie odróżnia9. 

Eros byłby zatem figuratywnym pierwiastkiem każdej myśli, która wykracza poza język sfor-
malizowany. Impulsem, który uruchamia metaforyczne myślenie, czyli, jak twierdzi współ-
czesna kognitywistyka – myślenie w ogóle10.

Eros byłby także metaforą metafory, którą można tylko opisać językiem metafor, oczywiście 
metafizyczną. Zarówno Carson, jak i Brach-Czaina przepracowały dekonstrukcję na własny 
użytek i, zgadzając się z Derridą co do chybionej autocharakterystyki filozofii jako dyskur-
su, który przekracza metaforę na rzecz pojęć, pozostały wierne metafizyce, która „pojmuje 
metaforę jako coś, co wstaje z jej horyzontu albo w jej własnej głębi i wreszcie odnajduje 
w niej źródło swej prawdy”11. W Białej mitologii Derrida cytuje Lautréamonta, zdumionego 
i poigrywującego sobie z figuratywności: „Ogólnie biorąc, jest coś osobliwego w nieodpartej 
skłonności, która nam każe odnajdywać (a następnie wyrażać) podobieństwa i różnice ukryte 
w przyrodzonych właściwościach przedmiotów najbardziej sobie przeciwstawnych i niekiedy 
z pozoru najmniej odpowiednich do takich kombinacji”12. Dla Brach-Czainy i dla Carson me-
tafory – podobieństwa i różnice – nie stanowiły zagrożenia, tylko ryzykowną sposobność. Pi-
sząc, działały przeciw zużyciu metafor, na rzecz odnowy i przemiany. Synkretyzm gatunków, 
dyskursów oraz dziedzin, który zarówno Carson, jak i Brach-Czaina wydobywały w interpre-
tacjach pism starożytnych, a zarazem praktykowały, zanurzone we współczesności, także wy-
nika z poddania się rytmowi pragnienia poznania, pracy intelektualnej, której najistotniejszy 
cel wyznacza absorpcja świata.

7	 Brach-Czaina, Sofa, w: Estetyka pragnień, 17.
8	 Brach-Czaina, Sofa, w: Estetyka pragnień, 26.
9	 Carson, 197-198.
10	Dorota Rybarkiewicz, Metafora w działaniu (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2017).
11	Jacques Derrida, „Biała mitologia: metafora w tekście filozoficznym”, tłum. Wiktoria Krzemień, Pamiętnik 

Literacki 77/3 (1986), 315. 
12	Derrida, 305.
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Wobec metonimii

Kiedy filozof z przypowieści Bąk Franza Kafki rzuca się raz po raz na dziecięcą zabawkę w ilu-
zji, iż „poznanie każdej drobnostki, a więc na przykład wirującego bąka, wystarczy do po-
znania ogólnego prawa”13, urąga brach-czainowskim drobinom bytu i rozumieniu. Sądzi, że 
fragment, wycinek, synekdocha – daje obraz całości, a najwłaściwszym sposobem poznania 
jest unieruchomienie obiektu. „I zawsze gdy przygotowywano się do puszczenia bąka w ruch, 
miał nadzieję, że teraz mu się uda, a kiedy bąk się kręcił i on pędził za nim bez tchu, nadzieja 
stawała się pewnością, ale kiedy już potem trzymał głupi kawałek drewna w ręku, robiło mu 
się niedobrze i krzyk dzieci, którego dotychczas nie słyszał, a który teraz nagle rozdzierał mu 
uszy, odpędzał go, a on zataczał się jak bąk niezdarnie smagany biczem”14. Filozof kręci się 
w kółko, ponieważ nie rozpoznaje, że istotą bąka jest ruch, a zabawa dzieci polega na geście 
poruszenia i radosnego zachwytu nad wirującym obiektem. Kafka sugeruje, że gdyby bohater 
jego miniatury obserwował, zamiast zatrzymywać, a do tego myślał poprzez analogie, dotar-
łby do wielu tajemnic. On jednak ponawia próby, nie zmieniając metody, owładnięty pragnie-
niem i zarazem obojętny na ostrzeżenia.

Podobnie Jolanta Brach-Czaina polemizuje z metodą fragmentaryzacji i poszukiwania praw 
ogólnych w drobnostkach. W Szczelinach istnienia diagnozuje problem, który wywołuje cier-
pienia bohatera Kafki: 

gdy filozofowie mówią z rozpaczą o milczeniu bytu, wynika to z niezrozumienia mowy bytu, który 

nie zwraca się do nas jako całość, lecz poprzez konkret egzystencjalny, drobiny znaczące. To praw-

da, że one zdolne są sugerować głos całości, ale zawsze dźwięczący w drobinach istnienia15. 

Brach-Czaina pozostaje konsekwentna w niechęci wobec skalpela, mikroskopu oraz synek-
dochy – co odsuwa ją od projektu mikrologii pojmowanej jako nieustannie ponawiany gest 
„rozdzielania włosa na czworo”. Czynią one – na przykład z wirującego bąka – „głupi kawałek 
drewna”, który milczy i nie chce dać się poznać: 

dzieląc bowiem świat na fragmenty nie pozwalamy mu przemówić własnym głosem. Natomiast 

gdy godzimy się na to, by coś zdobyło naszą uwagę, zajmujemy pozycję skromniejszą, lecz umoż-

liwiającą rozeznanie w tym, co nas otacza i nie zależy od naszej woli. Fragmenty rzeczywistości 

są jej częściami wycinanymi z całości arbitralnie, mocą naszej decyzji, motywowanej najczęściej 

nieuwagą bądź krótkowzroczną wygodą16. 

Podobnie jak w Szczelinach istnienia, powstających w latach 80. i na początku 90., Brach-
-Czaina zachowała dystans wobec fragmentaryzacji w późniejszych Błonach umysłu. Jed-
nak zmniejszyła w nich niechęć wobec synekdochy, jakby ostatecznie godziła się na figu-
ratywność języka filozoficznego i celowo grała z naukowymi konwenansami. Na przykład 

13	Franz Kafka, „Bąk”, w: Opowieści i przypowieści, tłum. Lech Czyżewski et al. (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 2017), 477.

14	Kafka, 477.
15	Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, w Szczeliny istnienia, 8. 
16	Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 11.
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komentując wystawę Łuski Marzanny Morozewicz w 2001 roku, pisała o niebezpieczeństwie 
pojmowania fotografii jako śladu życia, świadectwa i doświadczenia. Zarazem przeciwstawi-
ła medium fotografii – rzeźbę, a dokładnie odlew rzeźbiarski fragmentu ciała: metonimię, 
która stopniowo zamienia się w metaforę – zasuszone łuski ciała, odlew gipsowy, zostają 
odrzucone na rzecz odcisków cienkich i kruchych jak skorupki. Ten dyskusyjny oraz silnie 
hierarchizujący media gest trudno jednoznacznie zinterpretować, choć niewątpliwie bywa 
inspirujący17.

Właśnie w Błonach umysłu, mikroesejach, publikowanych najpierw w czasopismach, udało się 
Brach-Czainie odnaleźć formę przeciw fragmentaryzacji. Charakteryzuje je kondensacja tre-
ści, zwartość składni, obrazowość i skupienie na detalu: często obiekcie drobnym, małym, 
niepozornym (wrzos, kropla wody, pacha). Wnioski, do których dochodzi filozofka, mają po-
stać paradoksów, szarad, maksym o równie żartobliwym, co podniosłym wydźwięku: „Jeśli 
miałabym wskazać obszar gwarantowanej nudy, szukałabym go po stronie natarczywej wi-
doczności” (Wrzos); „Trzymać się powietrza, to być realistą” (Nie ptaki, ale powietrznicy); „Po-
znawanie możemy postawić po stronie fanaberii – fascynujących i często pożytecznych – ale 
istnienie stanowi podstawę. I ciekawe, że ono szuka oparcia” (Śliski piec); „[Kr]uchość filiżanki 
zmusza do najwyższego poszanowania momentu zdarzenia” (Kubek czy filiżanka); „Elemen-
tarna czynność prania sugeruje możliwość nowego początku” (Małe ręczne pranie). Paradok-
sy, rozsiane w różnych miejscach tekstu, rzadko przyjmują formę konkluzywną. A jednak 
swoboda pisarska Brach-Czainy wyklucza chaos i przypadek, co naprowadza na kolejny trop 
sokratejski, obecny także w Szczelinach istnienia. Wydobyła go Maria Cyranowicz: „Logicz-
ny wywód wiedzie czytelnika, niczym sokratejska majeutyka, drogą pytań i odpowiedzi”18. 
Wiązka podobnych cech: rygoru myśli, powściągliwości oraz niekonkluzywności w przypadku 
Sokratesa wynikała, jak tłumaczy Stanisław Borzym, z tego, że nie dysponował on teorią ro-
zumianą jako system myślowy19. Można powiedzieć to samo o Brach-Czainie: asystemowość, 
eklektyzm i niezależność czynią jej myśl obojętną wobec zakusów całościowego „objaśniania 
świata”. A przecież trudno podważyć „aplikowalność”, a nawet „wiralność” metafor-terminów, 
które kojarzymy z jej nazwiskiem.

Figuratywny język Brach-Czainy nie stroni od charakterystycznych epitetów, porównań, me-
tonimii i metafor, które wniknęły w literaturę, kulturę, a także język szeroko pojętej teorii na 
zasadzie „wędrujących pojęć” Mike Bal, derridiańskiego rozplenienia czy irigariańskiego roz-
kwitania. Jak to możliwe? Pewną podpowiedź daje znów Anne Carson. Jej interpretacja Bąka 
rozbiega się z moją: „Tematem tego opowiadania jest rozkosz, jaką czerpiemy z metafory. Zna-
czenie wiruje, trzymając pion, na osi normalności dostosowanej do konwencji konotacji i de-
notacji, a przecież: wirowanie nie jest normalne, a sprawianie wrażenia, że trzyma się pion, za 
pomocą tak dziwacznego ruchu – to zuchwałość”20. Carson sugeruje, że filozof z przypowieści 
Kafki nie pragnie poznania, a sam ponawiany gest poszukiwania wirującej zabawki stanowi 

17	Marianna Michałowska, „Filozofia w edukacji wizualnej: «Błony umysłu» jako ćwiczenie z fotografii”, Czas 
Kultury 1 (2022): 85.

18	Maria Cyranowicz, „Wkroczenie w tajemnicę”, Teksty Drugie 5 (1996): 101.
19	Stanisław Borzym, Obecność ryzyka: szkice z filozofii powszechnej (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii 

i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, 1998).
20	Anne Carson, Słodko-gorzki eros, 7.
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o istocie filozofii (i jego pragnieniu). W odniesieniu do dyseminacji języka Brach-Czainy szłoby 
więc o to, że uwiedzeni przez słowa dajemy się ponieść wirowi zuchwałej myśli. Coś jest na 
rzeczy, ponieważ filozofia analityczna nie akceptuje Brach-Czainy jako myślicielki właśnie ze 
względu na potencjał interpretacyjny tropów i figur. Beata Szymańska, jej rówieśniczka, zapy-
tywała w recenzji Szczelin istnienia:

Jak dyskutować z metaforą? Czy człowiek jest trzciną myślącą? […] Czy, jak chce Zhuangzi, żyć, 

to „wędrować wesoło, podskakując”? Czy sowa Minerwy istotnie wylatuje o zmierzchu? […] Któż 

jednak przejmowałby się […] zakazami filozofii analitycznej? O wiele roztropniej jest przyznać ra-

cję tej książce; uznać, iż właśnie w metaforze, w mowie przedmiotów, w codziennych czynnościach 

powstają szczeliny, w których ujawnia się istnienie21. 

Szymańską – nie bez zastrzeżeń – przekonuje figuratywny język Szczelin istnienia, ale nie 
odnosi się do jego estetycznych jakości, tylko do kategorii roztropności (fronesis), mądrości 
praktycznej, poznania związanego z postulatem etycznego doskonalenia się. Etyczny przekaz 
Szczelin istnienia i Błon umysłu wywodzi się z sokratejsko rozumianej fronesis. Figuratywność 
– podobnie jak erotyczna symbolika Uczty – ma wyższe cele praktyczne. Swobodne sceny, su-
geruje Brach-Czaina, skrywają bardziej „wstydliwe” pragnienie doskonałości, poznania, świę-
tości. „Falowanie atmosfery erotycznej, jej rozwój, cofanie się, narastanie tworzy w strukturze 
formalnej odpowiednik form nadświadomego życia duchowego”22.

Dlatego sądzę, że proponowane przez Carson odczytanie przypowieści Kafki – choć trudno ig-
norować jego skrzący efekt – znajduje się na przeciwległym brzegu myśli Brach-Czainy, która 
oferując tropiczny język, nie dawała mu się porwać i spośród wszystkich tropów uprzywile-
jowała katachrezę. Wynajdywała słowa, frazy i określenia, które wypełniają luki w słowniku 
potocznym i filozoficznym, co jednak nie oznacza, że „krzątactwo”23, „szczelina”24, „mięsność” 
zyskały precyzyjne definicje. Nie mogły – cały ich potencjał opiera się na sondowaniu niezna-
nego i poszukiwaniu form dla charakterystyki życia duchowego. Mają za to liczne interpreta-
cje, które zaświadczają na rzecz ich żywotności25.

Przedstawicielstwo istnienia

Czego poszukuje w drobinach bytu i egzystencjalnych konkretach Brach-Czaina, jeśli nie syn-
ekdochy Pełni, Całości i jeśli nie szczegółowych definicji? Mikrolog Aleksander Nawarecki su-
geruje, że stawką jest wzniosłość podszytą melancholią: 

21	Beata Szymańska, „Problem zła i ścierka do podłogi”, Dekada Literacka 5/6 (1999): 18.
22	Brach-Czaina, Sofa, 23.
23	Grażyna Latos, „Krzątactwo”, w: Encyklopedia gender: płeć w kulturze, red. Katarzyna Czeczot et al. (Warszawa: 

Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 253.
24	Grażyna Latos, „Szczeliny istnienia”, w: Encyklopedia gender: płeć w kulturze, red. Katarzyna Czeczot et al. 

(Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 523.
25	Katarzyna Lisowska, Metaforyczność w dyskursie genderowym polskiego literaturoznawstwa po 1989 roku (Kraków: 

Universitas), 2019.
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Na co nam romantyczne przepaście, skoro najstraszniejszą otchłanią może być każda szczelina 

codziennej egzystencji? […] To, co wzniosłe – zdaje się mówić Brach-Czaina – nieuchwytne i nie-

wyrażalne, pozostaje w zasięgu ręki!26. 

Sama filozofka pisze wprost, że sprawa dotyczy „przedstawicielstwa istnienia”. Szczeliny 
istnienia, do których odnosi się Nawarecki, koncentrowały się na zagadnieniach dramatycz-
nych i tragicznych, Błony umysłu przeniosły przedmiot zainteresowań na to, co niepozorne, 
„świat jako tło” i doświadczenie „zwykłego życia”. Wzniosłość i melancholia preferują jed-
nak postawę indywidualnego dystansu, skupienia się na sobie i swoich doznaniach konfron-
towanych ze światem, Brach-Czaina zaś domagała się zaangażowania przy jednoczesnym 
wycofaniu roszczeń dominacji, zwłaszcza intelektualnej. Metonimie, jako figury, z których 
korzystamy na co dzień, twierdzi Eelco Runia, wynikają z potrzeby obecności i poczucia 
nieciągłości doświadczenia, życia, biegu dziejów27. „Przedstawicielstwo znaczenia” Brach-
-Czainy więcej łączy z metonimicznym uobecnianiem drobin bytu niż z metaforycznym „na-
dawaniem znaczeń”.

Dlatego spośród cielesnych i zmysłowych doświadczeń wybrała dotyk oraz metafory hap-
tyczne, a za credo filozofki można uznać esej Dotknięcie świata: „dotykanie jest zjawiskiem 
dwustronnym. To świat nas dotyka, gdy my go dotykamy”28. Dwustronność cielesnego do-
świadczenia – połykania gorących ziemniaków, całowania zakamarków ciała, leżenia w trawie, 
mycia podłogi – umożliwia Brach-Czainie, jej czytelniczkom i czytelnikom, w wielkim skrócie, 
ale i esencjonalnie – uruchomić podstawowe problemy krytyki feministycznej, dekonstrukcji, 
psychoanalizy i posthumanizmu. Konsekwencje uważnej refleksji nad dotykiem prowadzą do 
podważenia różnicy między wnętrzem a zewnętrzem, swojskością a obcością, dowartościo-
wują zmysłowość i cielesność. Brach-Czaina zarzuca dyskursywny język „objaśniania świata” 
poprzez teorie, metody czy światopoglądy – i profesorskie przyzwyczajenie, by osadzić myśl 
w tradycji i historii nauki. Multiplikuje obrazowe wariacje na temat dotknięcia, aby podkreślić 
równoczesną nieuchronność, niezbywalność i niezwykłość doświadczenia. Zrzucając balast 
przypisów i odniesień, odciąża wiedzę, nadaje myśli lekkości. Sugeruje, że życie toczy się poza 
murami akademii, która „dotyka rzeczywistości tylko przez papier”29. Lapidarna forma i zmy-
słowość opisów „przedstawicielstwa istnienia” zachęcają do tego, by porzucić lekturę na rzecz 
eksperymentu w naturze.

Inga Iwasiów przekonująco udowadnia, że eseistykę Brach-Czainy charakteryzuje „symbio-
za wielkich i małych narracji”, a jej styl i metodę pisania nazywa „narracją szczelinowo-
-błonową”: 

Błona […] to tyleż coś, co zarasta, ile przerost, inna odmiana rozmnożenia języka, dzikości życia 

ujętej w rygory wszechstronnego badania. Można te kategorie uznać za twórczą poetykę, postulat 

26	Aleksander Nawarecki, „Czarna mikrologia”, w: Skala mikro w badaniach literackich, red. Aleksander Nawarecki, 
Monika Bogdanowska (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2005), 22.

27	Eelco Runia, „Obecność”, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki: antologia, tłum. Elżbieta 
Wilczyńska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010).

28	Jolanta Brach-Czaina, Dotknięcie świata, w: Błony umysłu (Warszawa: Sic!, 2003), 59.
29	Brach-Czaina, Dotknięcie świata, w: Błony umysłu, 60.
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poznawczy i zarazem instrukcję oglądu ja-w-świecie. Strategia szczelinowa ze swej istoty wymaga 

ciągłych uzupełnień, nie znosi naśladownictwa30.

Narracja szczelinowo-błonowa operuje detalem, konkretem, szczegółem. Zarazem dąży do 
tego, by uogólniać obserwacje i poszukiwać istoty. Potrzebuje dokładności, którą warto ro-
zumieć wieloaspektowo za Italem Calvino jako cechę przemyślanej konstrukcji (kompozycji), 
obrazowość (zdolność szczegółowego opisu) i jednoczesną precyzję oraz subtelność języka31. 
Wszystkie te właściwości pisma Brach-Czainy realizują. Calvino, zestawiwszy klasyków ka-
nonu, jak Leopardi, z jemu współczesnymi, między innymi z Marianne Moore oraz poezją 
nurtu Dinggedicht, uświadamia, że najistotniejszą wartość określa ruch pomiędzy nieokre-
ślonością i wielorakością, intelektem i zmysłowością: „Poetą nieokreśloności może być tyl-
ko poeta precyzji, który, wyczulony na wszelkie subtelności, niezawodnie i szybko potrafi je 
wychwycić okiem, uchem, ręką”32. Dokładność polega na wytwarzaniu, wychwytywaniu, opi-
sywaniu i czynieniu nieoczywistych podobieństw i różnic. Drobina i detal oddziałują równie 
silnie w procesie krystalizacji, co entropii. 

Nieokreśloność i wielorakość prowadzą znów do wyobraźni i tajemniczej atmosfery erotycz-
nej Uczty. Ponieważ Brach-Czaina nie poszukiwała rozkoszy metafory, lecz „istnienia w posta-
ci egzystencjalnego konkretu”, w wirującym bąku widzieć by mogła – tak przynajmniej twier-
dzę – materialny przedmiot, który oddziałuje zmysłowo zarówno na dzieci, jak i na filozofa, 
te pierwsze bawiąc, tego drugiego – drażniąc i rozczarowując. Zabawka z opowiadania Kafki 
interpretowana poprzez Szczeliny istnienia byłaby więc fenomenologicznym obiektem, ponie-
waż „ma zdolność oddziaływania i koncentrowania na sobie uwagi”33. Oddziałuje jak punctum 
– przeciwieństwo studium ze znanego rozróżnienia Rolanda Barthes’a, tyle tylko, że odnosi się 
nie do fotografii (czy innego medium sztuki), ale do rzeczywistości.

Odśrodkowy ruch zabawki, który cieszy, nurtuje i niepokoi – jest całkiem „normalny”, cha-
rakterystyczny, swoisty. Z perspektywy studiów nad rzeczami właśnie ruch bąka ustanawia 
relację między rzeczą a podmiotem (ludzkimi i nieludzkimi, bo ruchome obiekty przyciągają 
zwierzęta). W Szczelinach istnienia nie miało jednak dużej wagi, czy bąk jest wyrobem ludzkich 
rąk albo maszyny, zabawką kolekcjonerską, czy mającym tysiące lat eksponatem muzealnym, 
ponieważ nie mówi o swoich wytwórcach, właścicielach czy użytkownikach. Rzeczy, zjawiska, 
obiekty czy elementy przyrody z perspektywy Brach-Czainy nie łączy wiele z przedmiotami-
-metonimiami tożsamości, losów, charakterów. Obcy jest im status świadectw albo śladów, 
a co za tym idzie – daleko im do ujęć historycznych, archiwalnych czy biograficznych. W Bło-
nach umysłu inaczej: filiżanka przeciwstawiona kubkowi i kulturze korporacyjnej pracy w od-
izolowanym boksie zachęca do rytuału spotkania w cztery oczy albo chwili refleksji. Przepis 
na kabaczka po galicyjsku w pomidorach, którym trzeba wyparzyć skórkę, odsyła do mniej 
niewinnej analogii – tortur, zrywania żywcem skóry rąk. Czarna malwa zestawiona jest – ze 

30	 Inga Iwasiów, „O narracji szczelinowo-błonowej: lekcje pisania na podstawie Jolanty Brach-Czainy”, Czas 
Kultury 1 (2022): 12.

31	Italo Calvino, Wykłady amerykańskie: sześć przypomnień dla przyszłego tysiąclecia, tłum. Anna Wasilewska 
(Warszawa: Czuły Barbarzyńca, 2009).

32	Calvino, 71.
33	Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 12.
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względu na kolor szat – z mistrzynią buddyzmu, a zarazem potem – ze względu na kształt 
– z ludowymi palmami. Przechadzka rynną wyschniętej rzeki odsyła do refleksji nad atrak-
cyjnością tego, co martwe, i nad trudnościami, które wywołują zmiany. Skojarzenia Brach-
-Czainy nie są przypadkowe. Czasem kieruje nimi synestezyjna bądź intelektualna asocjacja 
(podobieństwo), a czasem paradoksalne odwrócenie, kontrast jukstapozycji (różnica), lecz 
przed jednoznacznymi odczytaniami chroni kamuflaż nieokreśloności. Spacer zabytkowym 
traktem wiązał się zapewne z zagraniczną wycieczką, a mistrzyni buddyzmu, która prowa-
dziła kurs medytacji, znana była z nazwiska. Biograficzne sygnatury Brach-Czaina zamazuje 
i potrzeba osób trzecich, aby je odczytać.

Absorpcja

Metoda pisarska Brach-Czainy w swej istocie jest subtelna, a przy tym typowa dla wszelkich 
przekształceń figuratywnych.  Filozofka zgodnie z tradycją metafizyczną pytała o „możliwości 
prześwitywania sensu, który wykracza poza fakt fizyczny, choć jest w nim umocowany”34. Przy 
tym wierzyła w moc transformacyjną i emancypacyjną języka, mimo wszelkich zastrzeżeń 
dotyczących niewyrażalności. Fakt fizyczny wiązała z realistycznym konkretem, doświadcze-
niem albo przeżytym stanem. Walczewska przypomina: 

Świat życia codziennego to żywioł autorki. Nie jest on jednak abstrakcyjny, lecz konkretny, pe-

łen obszarów spoza powagi słów, względnie tabuizowanych. Konkret to jedno z tych pojęć, które 

Brach-Czaina przeciwstawia filozoficznym abstrakcjom35. 

Techniką narracji szczelinowo-błonowej jest absorpcja: wsączenie abstrakcji w konkret, prze-
pojenie konkretu abstrakcją. 

Aby łączyć precyzję z nieokreślonością, Brach-Czaina terminuje wśród twórczyń i twórców 
sztuki wrażliwych na obiekty egzystencjalne: 

Nie sądzę, by trzeba było kogokolwiek przekonywać do aury znaczeń świecącej wokół kiełbasy, sko-

ro dobitnie dowiódł tego Rafał Wojaczek. Także Miron Białoszewski umieścił niejeden przedmiot 

na właściwym miejscu w porządku istnienia. A że filozofowie ociągają się, to nie wina poetów36. 

Jeśli wspólnym zadaniem poezji i filozofii jest umieszczanie przedmiotów we właściwym 
miejscu w porządku istnienia, rzadko bywa to porządek społecznego status quo, „zdrowego 
rozsądku” czy słownikowych definicji. Spośród bliskich Brach-Czainie, sprawdzonych technik 
poetyckich trzeba wymienić: kontrastowe zestawienie przekształcające się w jukstapozycję, 
przeskalowanie (wielkości obiektów), fokalizację (zbliżenie i oddalenie), w końcu synestezję. 
Trzeba też pamiętać, że ogromną rolę w dynamice jej opisów odgrywa składnia.

34	Brach-Czaina, Nie ptaki, ale powietrznicy, w: Błony umysłu, 19.
35	Sławomira Walczewska, „Konkret i dotyk”, Szum 34 (2021): 35.
36	Brach-Czaina, Wiśnia i  rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 36. 



43

Mit rodzinny Wojaczka, datowany na 1965 rok, do którego kieruje filozofka, dokonuje obce-
sowego utożsamienia: „To jest kiełbasa / To jest moja matka jadalna” i tworzy sugestywną 
wizję mężczyzny/dziecka łaknącego kiełbasy/matki. Jakkolwiek zestawienie głodu i pustki, 
rozkoszy konsumpcji i dziecinnych seksualnych fantazji nie jest niczym odkrywczym, wiersz 
Wojaczka uderza pozorną bezpośredniością. Pozorną – bo jukstapozycyjne zestawienie matki 
i kiełbasy kieruje nie tyle w stronę konsumpcji, ile trywialnego rozwiązania mitu rodzinnego – 
mitu początku. Przypadek rodzi wielkie nadzieje. Ironia wiersza, który powstał w czasie, kiedy 
przemysł spożywczy w PRL wpadł w regres, polega także na tym, by łączyć „mój głód dzie-
cinny” z ekonomią braku i systemu prawa, który dopuszcza się nadużyć w pokazowych pro-
cesach: na początku 1965 roku został stracony były dyrektor Państwowych Przedsiębiorstw 
Miejskiego Handlu Mięsem Warszawa-Północ za przyjmowanie łapówek od kierowników skle-
pów mięsnych w stolicy. Cztery osoby w tej samej sprawie zostały skazane na karę dożywocia, 
kilka innych – na krótsze kary37. Widok kiełbasy – przetworzonego, zmielonego mięsa nie-
oczywistej jakości i różnego pochodzenia – uruchamia egzystencjalne poczucie bylejakości, 
przypadkowości, beznadziei. Zarazem kiełbasa nie traci statusu obiektu upragnionego, nie-
bezpiecznego. Skłania do ryzyka i uporu, w końcu można przez nią stracić życie.

Pospolita ścierka, obecna w każdym gospodarstwie domowym, skupia uwagę Brach-Czainy, 
ponieważ „należy do przedmiotów pierwotnych towarzyszących naszemu wysiłkowi egzy-
stencjalnemu budującemu codzienność”38. Nieatrakcyjny wygląd, podobnie jak prozaiczna 
funkcja ścierki, w filozoficznej medytacji daje wgląd w kwestie ontologii i epistemologii: 

Zdarza się przecież, że ktoś zwymiotuje. […] Wówczas przekonujemy się, że to, co oczyszcza, samo 

może stawać się odrażające i również wymagać oczyszczenia. Docieramy do procesów nie mających 

jasnego końca39. 

Z codziennej praktyki sprzątania – pracy, której istotą jest powtarzalność i nietrwałość skut-
ków, można wybrać jedną czynność, zmywanie brudu ścierką i zapytywać nie tylko o nie-
odwołalność rozpadu materii, ale i towarzyszącą nam nadzieję na wymazywanie przeszłości 
i oczyszczanie się ze zła. Brach-Czaina kontrastuje język egzystencjalnych pytań (pozornie 
uniwersalnych i pozornie bezosobowych) z obrazami nasączonej brudem szmaty, które wzbu-
dzają odrazę, choć trudno odmówić im zmysłowości. Perspektywa sensualnej analizy ścier-
ki prowadzona jest „spod lupy”, w bezpośredniej bliskości: tylko tak dostrzeżemy włókna 
szmaty, czyste i brudne, które „mieszają się i przenikają wzajemnie jak czerń i biel w szarości 
ścierek”40.

Detaliczny opis dotykania czarnej malwy, rośliny polnej, ozdoby wiejskich ogródków, uży-
wanej w zielarstwie i przemyśle jako barwnik, przywołuje erosa – bożka poznania i rozkoszy 
zmysłowej:

37	Dariusz Jarosz, „Mięso”, Polska 1944/45-1989. Studia i Materiały 17 (2019): 318–319.
38	Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 14.
39	Brach-Czaina, Powaga ścierek, w: Szczeliny istnienia, 128.
40	Brach-Czaina, Powaga ścierek, 128.
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Wystarczy opuszką środkowego palca wodzić powoli po koronie kwiatu, po falistym okręgu, bez 

końca. Z początku to może wydawać się trudne, bo wymaga skupienia. Nie dotykamy przecież 

sztywnej obręczy, tylko chwiejnego brzegu zachodzących na siebie płatków kwiatu. Stopniowo 

udziela się nam łagodność ruchu, a szum zbędnych myśli oddala. Wszelkie zachowania nieostrożne 

i gwałtowne są nieskuteczne, a ze względu na malwę trzeba je nazwać brutalnymi, bo powodują 

destrukcję, a nawet nieodwracalne zniszczenia. Nie można płatków malwy ściskać między palcami. 

Do wtajemniczenia w malwę i doświadczenia wyzwalającej mocy dotknięć prowadzić może tylko 

kontakt subtelny, Najlepiej gdy wzorem dla ruchu palców jest stąpanie owadzich odnóży, które 

przemykają po płatkach, nie zostawiając śladów41.

Choć malwa i vulva rymują się, subtelność języka Brach-Czainy zachęca nie tyle do meto-
nimicznego uobecnienia czy utożsamienia, ile do efektu montażu prześwitujących, nakłada-
jących się na siebie obrazów. Obcowanie z malwą/vulvą celowo opisane jest z perspektywy 
neutralnego „my”, co zaciera tożsamość, uwieloznacznia akt. Tak właśnie detaliczny opis wy-
twarza nieokreśloność, a podobieństwo i różnica wirują na wspólnej osi poznania.

41	Brach-Czaina, Czarna Malwa, w: Błony umysłu, 50.
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Artykuł omawia pisarstwo i filozofię Jolanty Brach-Czainy, wiążąc je z projektem mikrologii 
i sokratejską majeutyką. Poetologiczna refleksja nad działaniem detalu, pracy podobieństwa 
i różnicy, w najważniejszych utworach (Sofie, Szczelinach istnienia, Błonach umysłu) wydobywa 
dwie tendencje myśli Brach-Czainy: poszukiwanie tekstowego „przedstawicielstwa znaczenia” 
i zmysłowego opisu „drobin bytu”. Artykuł omawia ambiwalentne podejście filozofki do me-
tonimii i synekdochy oraz charakteryzuje styl pisarstwa, który łączy skupienie na niepozor-
nym detalu oraz niekonkluzywność paradoksów. Kluczową cechą poetyki Brach-Czainy jest 
absorpcja konkretu i abstrakcji, wywołanie jednoczesnego efektu dokładności i nieokreślono-
ści. Projekt Brach-Czainy wiele łączy z poetologicznymi refleksjami Itala Calvina oraz, przede 
wszystkim, Anne Carson. Ich równoległa droga w poszukiwaniu istoty poznania i języka poe-
tyckiego doprowadziła do sokratejskiej teorii erosa.

Abstrakt: 

Jolanta Brach-Czaina

Słowa kluczowe:

Anne Carson
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Domenico Talia

W fałdach opowieści często można natrafić na skrywane (skrywające się) szczegóły, które wy-
dają się nam nieistotne. Detale, pozornie bezużyteczne, potrafią jednak wzbogacać narrację, 
ukazując ją jako prawdziwszą, pełniejszą, bardziej znaczącą i przez to piękniejszą.

Kto czyta opowiadanie lub powieść, ten śledzi akcję, by w pełni zrozumieć, jak przedstawiana 
historia lub historie rozwijają się, próbując uchwycić ich sens i cel. Czytelnik jest prowadzony 
przez słowa, a wraz z nimi przez własną wyobraźnię, by „wykraść” autorowi jego historię, by 
przeżyć ją jak najlepiej, w sposób, który jest najbardziej z nim kongenialny. Bohaterowie spo-
tykają się, całują, kłócą, czasem walczą, nawet do śmierci. Urywki (nasycone detalami) ukazu-
ją się i z wolna ich detale odsłaniają się naszym umysłom, wnikając w uwagę czytających. Po-
jawiają się droga lub góra, plaża lub śnieg, świąteczny tłum lub smutna kobieta przechodząca 
samotnie przez ulicę albo po prostu siedząca w oczekiwaniu w brudnej dworcowej poczekalni.

Często, pożerając opowieść, jesteśmy zaabsorbowani uważną lekturą tych wszystkich szczegó-
łów, które wydają nam się ważne, ponieważ nie chcemy przegapić istotnych aspektów głównej 
ścieżki narracyjnej, którą autor skonstruował, aby nią poprowadzić nas, biernych z pozoru 
odbiorców, w rozwijaniu swojej narracji. Czytamy i czasem z konieczności lub z braku uwagi 
przeoczamy drobne szczegóły, które od czasu do czasu pojawiają się w zdaniach, gdy je deko-
dujemy. Detale wsunięte między wiersze, które wertujemy, by dotrzeć do końca akcji, do myśli 
bohatera, jedynie uzupełniają strony znajdujące się przed nami. Jednak wiele drobiazgów, któ-
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re narrator stawia na drodze czytelnika i o które ten może się potknąć, nie zawsze jest czymś 
marginalnym, drugorzędnym, nawet jeśli na pierwszy rzut oka takie się wydają. Skoro tam są, 
to musi być tego powód, o czym mówi maksyma Moski dei Lambertiego [średniowiecznego 
polityka włoskiego – P.G.]: „Còsa fatta capo ha” (rzecz zrobiona nie może być cofnięta).

Są małe przerwy w akcji, minimalne przestrzenie, w których opowieść zdaje się zwalniać, 
by lepiej oddychać, by zatrzymać, tylko na chwilę, godniej kroczące wydarzenia, i poświęcić 
się wglądom pozornie marginalnym, błahym, których jednak nigdy nie brakuje w powieści, 
w opowiadaniu, czy to długim, czy krótkim.

Są to mikrowtrącenia, które rozpraszają czytelnika, pokazują mu małostkę, niuans, szcze-
gólik. Zmuszają go do odwrócenia uwagi od wątku narracyjnego i przeniesienia spojrzenia 
na „prawie nic”, które oświetla małe zdarzenie, być może bezużyteczne, nie decydujące, ale 
rozkoszne1 w swojej nieistotności.

Pióro, które toczy się i zatrzymuje na krawędzi stołu, kropla kawy, która spada i rozlewa się 
na podłodze, okrągła i czarna. Nagły podmuch wiatru, który wichrzy włosy małej dziewczyn-
ki. Woń kobiecych perfum, który delikatnie odczuwa idący obok chłopak. Małe, stare drzwi 
otwierające się przed bohaterem. Białe kropki na niebieskim krawacie zawiązanym po angiel-
sku. Wszystkie rzeczy, które nie zmieniają biegu wydarzeń, nie mają siły, by dokonać zmiany 
w kierunku opowieści. Szczegóły, które czasem pozostają w tle, a niekiedy uderzają nas i nie 
możemy o nich zapomnieć. Niektóre z nich nabierają w naszych umysłach znaczącej warto-
ści, inne zaś gubią się wśród słów i, przynajmniej w naszych oczach, znikają, jakby nie miały 
żadnej sfery odniesienia – przedmiotu, faktu, cechy – do której mogłyby się odnosić, żadnego 
znaczenia do przekazania.

W Don Kichocie „manierka przy siodle”, którą Sancho Pansa trzyma zawieszoną na swoim 
osiołku, nie zmieni wydarzeń, w które Miguel de Cervantes wciąga swojego bohaterskiego 
rycerza, podobnie jak „liczne ptaki, które figlarnie witały świt nowego dnia”, nie będą w stanie 
zmienić dnia naszych dwóch bohaterów. Jednak te szczegóły, jak również opis „całej rozczo-
chranej” głowy Sancha, stojącego nad swoim pozornie martwym panem, mają nam przypo-
mnieć, że życie, nawet to opowiadane, nie składa się tylko z epickich, heroicznych gestów, ale 
wyraża się również poprzez drobiazgi.

Drobne rzeczy, takie jak „czarne guziki” na „zielonej płóciennej marynarce” młodego Karola 
Bovary’ego, gdy przybywa do klasy, czy „nagie gałęzie jabłoni” i „ciemnofioletowe plamy” na 
francuskiej wsi bądź „atłasowe oprawy książek”, których Emma delikatnie dotyka. Wszystko 
to, czego nie oszczędził nam Flaubert, a co jednak nie uchroniło Madame Bovary od śmierci 
spowodowanej zatruciem arszenikiem. Ten sam los z pewnością spotyka „skrzypiące trzewiki” 
Matwieja w drodze do Stiepana Arkadiewicza czy „prezbiteriańskie oczy” Kitty, która patrząc 
na Annę Kareninę i hrabiego Wrońskiego, uświadamia sobie, że jej „ruina się dokonała”.

1	 Domenico Talia zdradza niekiedy swe zainteresowanie teoriami Rolanda Barthes’a, stąd zestawienie tego 
fragmentu tekstu z opisywaną przez Francuza przyjemnością tekstu wydaje się zasadne.
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A jeśli takie szczegóły znajdujemy w literackiej klasyce, to oczywiście nie mają one wartości 
tylko tu. Wystarczy otworzyć na chybił trafił Kłamstwo i czary i zauważyć, jak Elsa Moran-
te opisuje w swojej pięknej sadze „pieśń dzwonu” słuchaną przez bohatera, „stopę wsuniętą 
w pantofelek”, którą kołysał Eduardo, czy nawet „postrzępione sznurki” torebki matki.

Mówiąc słowami Rolanda Barthes’a, mamy do czynienia z małymi „zbytkami” narracji, pozor-
nie bezużytecznymi elementami, które mają cel estetyczny, ale nie tylko taki. Są to najwyraź-
niej (nie)znaczące „skrawki”, które mogą odgrywać rolę w semantyce narracji. Znaczenie, które 
żyje małymi widzeniami i nie zawsze jest łatwo lub bezpośrednio uchwytne, ale które, w formie 
eksplicytnej lub implicytnej, istnieje. Powtarzając słowami Barthes’a: „…właśnie w tym mo-
mencie, w którym detale powinny bezpośrednio denotować rzeczywistość, nie robią nic więcej, 
bez mówienia o tym, jak tylko ją oznaczają” („…proprio nel momento in cui quei dettagli dov-
rebbero denotare direttamente il reale, non fanno altro, senza dirlo, che significarlo”).

Wszystkie drugorzędne detale, z pozoru nieistotne, są marginalne dla wielkiej semanty-
ki narracji. Kompozycja opowieści poradziłaby sobie bez nich bez problemu, wyglądając na 
sytą i zdrową niczym nienaganny dżentelmen w eleganckim szarym garniturze. A jednak te 
właśnie niuanse ubarwiają historie, przydają drobnych ozdób szarej sukience, czynią narrację 
bardziej niechlujną lub krągłą, czasem przyjemną, czasem bardziej gorzką, prawdziwszą lub 
mniej prawdopodobną. Jednym słowem, dokładnie tak, jak w życiu.

Detale, na nieszczęście dla nich, znajdują się bardziej w obszarze opisu niż narracji, jawią się 
jako rama, a nie obraz, a jednak to poprzez nie literacki opis snuje narrację o świecie, o lu-
dziach, ich drobnych przyzwyczajeniach, ukrytych niepokojach, uczuciach, wiążąc akcję ze 
znaczeniem. To małe kwiaty, kolorowe i pachnące, które mogą wywracać (powstrzymywać) 
spieszącą się narrację. Drobne żywe elementy, które, gdyby je wyciąć, przekreślić, z powodu 
swej intymnej skromności nie protestowałyby, ale dobrze, żeby czytelnik nie traktował ich 
jedynie jako „cukru składniowego”2.

2	 Termin – wł. zucchero sintattico – stworzony przez angielskiego informatyka P.J. Landina. Jest związany 
z konstrukcją języka programowania, jej ekspresją, która to konstrukcja nie ma wpływu na funkcjonalność, ale 
ułatwia „słodki”, przyjemniejszy odbiór tegoż języka.

tłumaczył Paweł Graf
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Szkic jest wyrazem uznania dla lektury, która dostrzega drobne elementy tekstu, jego świata 
przedstawionego. Przeciwstawiając sobie czytelnika, podążającego za główną linią opowieści, 
a zatem zanurzonego w akcję, temu odbiorcy, który się zatrzymuje, by przyglądać się detalom 
skrytym w fałdach utworu, widzi w tym drugim kogoś, kto w pełni odczuwa literacki sens. 
Kogoś, kto w dziele potrafi zauważyć analogon życia.

teoria lektury

p r z y j e m n o ś ć  t e k s t u

Nota o autorze: 
Domenico Talia – profesor inżynierii komputerowej na Uniwersytecie w Kalabrii, bada między 
innymi tworzenie i funkcjonowanie modeli wiedzy nowej generacji, obecność i specyfikę in-
formacji w chmurze, narzędzia służące modelowaniu; jego indeks cytowań w Google Scholar 
przekracza 9000 pozycji. Ukończył fizykę, bardziej jednak pasuje do niego powiedzenie: czło-
wiek renesansu. Niejako „na boku” tworzy literaturę piękną: Il sole e il sangue (Słońce i krew, 
opowiadania, 2014), Il colore del cielo e altre ipotesi (Kolor nieba i inne hipotezy, opowieści, 2017), 
Brevi finestre (Krótkie dialogi, notatki i fragmenty, 2020). Na „drugim boku” zajmuje go obszar 
humanistyki, w tym obszarze wypowiada się krytycznie, czego przejawem jest tłumaczony 
szkic: I dettagli (in)influenti in un racconto.

d e t a l  w  l i t e r a t u r z e

https://www.mondadoristore.it/colore-del-cielo-altre-ipotesi-Domenico-Talia/eai978884985184/


52 jesień 2022 nr  30

Lorenzo Montemagno Ciseri

Wprowadzenie1

Myślę, z tego wszystkiego co wiem, że w Raju panuje najlep-

sza atmosfera, ale to w Piekle jest najlepsze towarzystwo.

Benjamin Wade2

Najbardziej wyraziste wspomnienie o Boskiej komedii Dantego, które zachowałem przez lata, 
od licealnych ławek do „przepoconych papierów”3 uniwersyteckich, to pamięć ogromnego 
arcydzieła, które zawsze tak było mi przedstawiane, ale tylko w teorii, tylko na papierze: 

1	 Lorenzo Montemagno Ciseri jest autorem dwóch książek o Dantem, w których analizuje potwory zamieszkujące 
dantejskie światy. Są to: Mostri: la storia e la storie, (Roma: Carocci editore, 2018) oraz Cerbero e gli altri. I mostri 
nella Divina Commedia (Roma: Carocci editore, 2021). Przetłumaczone fragmenty pochodzą z książki drugiej, 
są to odpowiednio: Wprowadzenie (s. 9–15) oraz obszerne partie (od Trzech bestii do Meduzy) piekielnego 
rozdziału trzeciego: I mostri della Commedia: Inferno (s. 47–61). Całość rozdziału przedstawia się następująco: 
Trzy bestie, Charon, Minos, Cerber, Erynie (Furie) i Meduza, Minotaur, Centaury, Harpie, Gerion, Skazańcy, Diabły 
Malebranche’a, Węże i Kakus, Giganci, Lucyfer (s. 47–89). Dantejskie prace Ciseriego nie były dotąd tłumaczone 
na język polski (prawdopodobnie jest to pierwsza w ogóle translacja tekstu włoskiego badacza).

Dodatkowe uwagi o charakterze kulturowym pochodzą od tłumaczy. Przytaczane fragmenty Boskiej komedii 
pochodzą najczęściej z tłumaczenia Jarosława Mikołajewskiego, który to przekład uchodzi za niezbyt zgrabny 
literacko, natomiast wierny oryginałowi (Dante Alighieri, Boska komedia, tłum. Jarosław Mikołajewski [Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2021] – dalej jako JM) lub z nieco lepszego artystycznie, natomiast znacznie 
mniej dokładnego przekładu Aliny Świderskiej (Dante Alighieri, Boska komedia, tłum. Alina Świderska [Kęty: 
Wydawnictwo Antyk, 2018] – dalej jako AŚ).

2	 Autor lokalizuje źródło cytatu za: Arthur MacArthur, Proceedings of the National Conference of Charities and 
Correction (Boston: Press of Geo, 1885), 500.

3	 Wł.: sudate carte (spocone karty) – idiom oznaczający wykonanie ciężkiej pracy, tutaj tyle, co wymagające studia 
uniwersyteckie.

Cerber i inni. 
Potwory w Boskiej komedii
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arcydzieła, które pozostało dla mnie całkowicie niejasne w praktyce codziennej nauki. Jawiło 
mi się niczym rozłożone na części ciało, którego kawałkami były słynne cytaty („fatti non 
foste a viver come bruti”4; Piekło XXVI 119), powtarzane sugestie („e caddi come corpo mor-
to cade”5; Piekło V 142) i słynne imiona (Wergiliusz, Beatrycze, Paolo i Francesca), które na 
próżno próbowałem poskładać na nowo, jak cierpliwy paleontolog czyniący to ze skamienia-
łymi kośćmi pradawnego wymarłego stworzenia. Dzielący mnie od tego dzieła dystans, spo-
wodowany pasywną i błędnie ukierunkowaną nauką szkolną, został częściowo tylko zniwe-
lowany przez wspomnienia o chichocie rozbrzmiewającym między ławkami szkolnymi, gdy 
odczytywano pozbawione granic oraz przyzwoitości wulgarne i niemoralne fragmenty dzieła 
(w dosłownym i nieliterackim sensie tych słów). Gdy na przykład diabeł Barbariccia dowodzi 
przemarszem swoich towarzyszy, Dante mówi: „avea del cul fatto trombetta”6 (Piekło XXI 
139), albo gdy opisuje „l’unghie merdose”7 Taidy, tuż przed nazwaniem jej „puttana”8 (Piekło 
XVIII 131, 133). Były to nieliczne ustępstwa, na które chętny do nauki, ale znudzony długimi 
peryfrazami i męczącą egzegezą tekstu nastolatek pozwalał sobie podczas niekończących się 
godzin lekcyjnych. Dużo, by nie powiedzieć: wszystko, zmieniło się kilka lat później, gdy pod-
czas swojego doktoratu z historii nauki odkryłem teratologię, fascynującą dziedzinę biologii 
zajmującą się badaniem potworności i morfologicznych nieprawidłowości żywej istoty. Dale-
ki od przerażenia nimi – być może dlatego, że byłem zaprawiony młodzieńczymi lekturami 
Edgara Allana Poego, Howarda Phillipsa Lovecrafta, Stephena Kinga i Clive’a Barkera – za-
cząłem mój świat zaludniać potworami. Gdziekolwiek się obracałem i gdziekolwiek poszuki-
wałem informacji do badań, coś lub ktoś mi o nich opowiadał. Działo się ze mną to samo, co 
– jak twierdzą Lorraine Daston i Katharine Park9 – działo się z nimi, gdy we wstępie do książki 
Meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all’Illuminismo przyznały, że 
tam, gdzie inni uważnie czytają dzieła i autorów, by wyodrębnić z nich poezję, filozofię czy hi-
storię naturalną, dostrzegając na tych stronach przekonujące argumenty, one z kolei widziały 
potwory, ich mnogość i wszechobecność. Oto coś pełzającego, coś obrzydliwego tylko czekało 
na przebudzenie się, jak wielcy starożytni, którzy zamieszkują ziemskie głębiny w opowiada-
niach mojego ukochanego Lovecrafta (zob. il. 1); coś, co zaczęło się poruszać i przemieszczać 
w mojej nieświadomości.

Z impetem wylazły na powierzchnię wszystkie monstra, które nagromadziły się podczas pa-
sywnej, nieświadomej i wieloletniej nauki w wieku młodzieńczym. Jak zombie George’a An-
drew Romera, wyłaniające się z ziemi ze swoich grobów, tak wspomnienia młodzieńczych po-
tworów wynurzały się z najskrytszych zakamarków mojej szkolnej pamięci. Dziwne potwory 
z cudownego Orientu, o których wspomina się we wstępie do podręcznika geografii, olbrzymy 
Luigiego Pulciego i François Rabelais’go: Morgante i Pantagruel, opisane w literaturze, i oczy-
wiście Dantejskie potwory z Boskiej komedii. Jaka szkoda – uważałem i jako wykładowca nadal 

4	 „Nie zostaliście zrobieni, żeby żyć jak bestie” [JM]; „na toście żywi, by mądrość i cnotę // znać, nie zaś być jak 
bezduszne stworzenia!” [AŚ].

5	 I upadłem, jak upada martwe ciało [JM].
6	 A on z dupy zrobił trąbkę [JM].
7	 Zasrane paznokcie [JM].
8	 Kurwa [JM].
9	 Zob.: Lorraine Daston, Katharine Park, Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo 

all’Illuminismo (Roma: Carocci editore, 2000), 9.
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uważam – że moi ówcześni nauczyciele, których do dziś wspominam z sympatią i szacunkiem, 
nigdy nie przekazali nam wiedzy wymaganej przez ministerialny program nauczania poprzez 
pryzmat potworów, wykorzystując ich ciekawą perspektywę! Ale może jeszcze nie wszystko 
stracone. Miałem rzadką okazję, aby się zrehabilitować i nadać sens godzinom pracy spędzo-
nym nad długimi pieśniami Dantego. Mogłem ponownie przeczytać Boską komedię, a w szcze-
gólności Piekło i Czyściec, spoglądając na wszystkie potwory, które ją zaludniają i które wciąż 
tam były, czekając tylko, by ktoś je wysłuchał i odkrył cały ich urok oraz wrodzoną charyzmę. 
W skrócie: mniej poezji, a więcej potworów. Niech nikt się nie obraża, a tym bardziej osoby 
zajmujące się twórczością Dantego – dzieło stworzone przez Dantego Alighieri jest uniwersal-
ną klasyką, należy do ludzkości, jestem jednak przekonany, że nie ma nic kontrowersyjnego 
w tym, iż analizuje się je z punktu widzenia historyka teratologii. Podobnie jak – by podać 
tylko jeden paradygmatyczny przykład – rumuński fizyk i eseista Horia-Roman Patapievici 
w swojej książce Gli occhi di Beatrice. Com’era davvero il mondo di Dante?10, proponujący osobistą 
i oryginalną lekturę dantejskiego świata.

Jeżeli miałbym myśleć o świecie Dantego, nie brałbym pod uwagę tylko doskonałej architek-
tury poetyckiej11, a przynajmniej nie tylko, ale bardziej trywialnie – jego cudowną podróż do 
innego świata i do wszystkich fantastycznych stworzeń, z którymi się zetknął.

I z pewnością najbardziej fascynującą częścią tej podróży nie jest ta, w której zostaje wzięty 
pod opiekuńcze skrzydła ukochanej, osiągając boską chwałę, w blasku i w świetle, w miłości 
oraz niebiańskiej harmonii. Nie: prawdziwa podróż, prawdziwa przygoda, która sprawia, że ​​
widzowie gromadzą się w sali, jest reprezentowana przez zejście do podziemi i częściowo, 
być może, wstąpienie do czyśćca. Z mojego z punktu widzenia piekło w ogóle, a szczególnie 
to u Dantego, jest również par excellence miejscem życia postaci teratomorficznych i terato-
gennym w najwyższym stopniu ze względu na samą swoją konstrukcję. Tutaj wszystko po-
twornieje, wszystko jest zniekształcone w świetle siarczanych płomieni, diabły, potępieńcy, 
strażnicy piekielnych kręgów; ci, którzy za życia byli potworami, w tym miejscu stają się nimi 
jeszcze bardziej, a ci, którzy nimi nie byli, zmieniają się pod względem formy i ducha. Zapusz-
czanie się w głąb ziemi, tak jak i w głąb ludzkiej duszy, prowadzi zawsze i jedynie do konkluzji, 
którą tak dobrze podsumowują ostatnie słowa, jakie Joseph Conrad wkłada w usta zaniepoko-
jonego Kurtza w niedoścignionym finale Jądra ciemności: „Zgroza! Horror!”12. Dante bowiem, 
mimo różnic, wydaje się postępować tak jak Charles Marlow, protagonista powieści Conrada, 
kiedy opowiada, że w dzieciństwie pasjonował się mapami geograficznymi: przyglądał im się 
godzinami, a tam, gdzie widział puste miejsca, kładł palec i mówił: „Kiedy dorosnę, to tam 
pójdę”13. Dante-poeta opowiada nam o postaci Dantego, bohatera jego Boskiej komedii, który 
podejmując swą niezwykłą podróż, wydaje się zatrwożony i przestraszony, który często traci 
zmysły i źle znosi mdlące zapachy, agonalne krzyki, widok agonii i wiecznych tortur. Jedno-
cześnie wydaje się bystry i świadomy sposobu, w jaki porusza go stworzona wokół niego cho-
reografia. To nas bardzo fascynuje prawdopodobnie dlatego, że zdecydowaliśmy się, podobnie 

10	Horia-Roman Patapievici, Gli occhi di Beatrice. Com’era davvero il mondo di Dante? (Milano: Bruno Mondadori, 
2006) [Oczy Beatrice. Jak naprawdę wyglądał świat Dantego?].

11	Wł.: massimi sistemi – wielkie idee filozoficzne, najważniejsze koncepty; tutaj: podstawowy układ, szkielet.
12	Joseph Conrad, Cuore di tenebra [Jądro ciemności] (Milano: Mondadori, 2000), 246.
13	Conrad, 17.
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jak Alicja, zejść do „krainy czarów” i pozostać w niej, aby zobaczyć, jak głęboko sięga królicza 
nora. Ogólnie rzecz biorąc, Dante nie różni się zbytnio od postaci Lewisa Carrolla – trochę 
dziecka, skłonnego do zachwytu i zdziwienia, które podąża za duchowym przewodnikiem do 
„innego” świata i dla którego ogród staje się puszczą, a dziura w ziemi bramą do podziemi. 
O podwójnej roli Dantego, dorosłego i dziecka zarazem, informują nas pouczające refleksje 
Umberta Saby14:

Tylko tam, gdzie małe dziecko i mężczyzna współistnieją, w formach tak skrajnych, jak to tylko 

możliwe, w tej samej osobie, dokonuje się – pośród wielu wspomagających okoliczności – cud: ro-

dzi się Dante. Dante jest małym dzieckiem, nieustannie zdumiewającym się tym, co przytrafia się 

temu „wielkiemu człowiekowi” (dorosłemu); stanowią ono i on naprawdę „dwa w jednym”. Zobacz-

cie, jak mały Dante wzdycha, krzyczy, cieszy się, drży z przerażenia i (symulowanego) strachu, eg-

zaltuje się, popisuje, jest niepoważny, raduje się niezwykłymi rzeczami, które dzięki niemu wyda-

rzyły się Dantemu w długiej szacie oraz z brodą! I jak go bawią te nagrody i kary (przede wszystkim 

te kary), te diabły i anioły, ci „uprzejmi tragarze”, ci żywi i ci umarli bardziej żywi niż ci żywi! Czyż 

można by się spodziewać większego przyjęcia, większych luminacji? Przeciwko niemu, a jednak 

zjednoczony z nim, Dante; Dante jako osoba kompletna, czyli mąż, ojciec, wojownik, stojący na 

uboczu, nieszczęśliwy i dumny wygnaniec; Dante ze wszystkimi ogromnymi pasjami swojej epoki 

i wieku dojrzałego, walczący z innymi i (mniej) z samym sobą, którym fakty zawsze udowadniały, 

że się mylą, tym bardziej przekonany, że zawsze ma rację, i dlatego zawsze z otwartymi oczami, 

omamiony nienawiścią i miłością.

Czytając Piekło Dantego, odkrywa się, bada i poznaje cień, zarówno osobisty, jak i ponad-
osobowy, tak zwaną ciemną stronę, antytezę światła, która – z całym szacunkiem dla sagi 
Gwiezdne wojny George’a Lucasa – była koncepcją rozważaną przez Carla Gustava Junga we 
wczesnych dekadach XX wieku. W pierwszym znaczeniu cień każdego z nas, czyli wszystko to, 
co negatywne w jednostce i w ludzkości, oraz cień absolutny, czyli wszystko to, co negatywne 
w istnieniu, zatem to, co dość trywialnie można nazwać złem. W tym drugim znaczeniu cień 
nabiera konotacji archetypowego obrazu, tak starego, jak sam człowiek, tak samo jak arche-
typowymi podmiotami są potwory i wyobrażenia o potworze, obecne w każdej epoce i w każ-
dym społeczeństwie. I tak jak cień nie może istnieć bez światła, tak potwór nie może istnieć 
inaczej, jak tylko w przeciwstawieniu wobec tego, co normalne, w grze refleksów, obrazów 
i samookreślających się realiów. Gdy jednak szukamy dreszczyku emocji, gdy w obliczu czegoś 
przerażającego zakrywamy oczy dłońmi, ale rozchylamy palce na tyle, by móc przez nie spoj-
rzeć, to wtedy właśnie atrakcyjność cienia, ciemnej strony, bierze górę nad nami. Dla Junga, 
który chyba nie byłby aż tak tym zaskoczony, nie jest więc przypadkiem, że obrót gadżetami 
związanymi z Gwiezdnymi wojnami opiera się głównie na postaci złego Dartha Vadera albo że 
w kultowym serialu telewizyjnym, takim jak Breaking Bad Vince’a Gilligana, niemal nie zdając 
sobie z tego sprawy, stajemy ze spokojem po stronie czarnego charakteru Waltera Hartwella 
White’a (zob. il. 2).

Jakkolwiek by na to patrzeć, to dokładnie od siedmiuset lat Boska komedia jest nieustan-
nie atrakcyjna i podporządkowuje nas oraz kulturę światową swej sugestywnej mocy. Tekst, 

14	Umberto Saba, Tutte le prose (Milano: Bruno Mondadori, 2001), 13–14.
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który zyskał natychmiastowy rozgłos i szybko się rozprzestrzenił w manuskryptach, o czym 
świadczą liczne XIV- i XV-wieczne rękopisy, które do nas dotarły w ilości egzemplarzy nie-
mającej sobie równych dla tego okresu, zbliżonej nakładom Biblii. Pozwólcie mi na ten frazes, 
a raczej na spostrzeżenie: jak wszystkie wielkie dzieła klasyków, tekst ten przemierzał wieki 
z praktycznie niezmiennym powodzeniem, z zauważalną jednak asymetrią w pomyślności, 
jakie stopniowo uzyskiwały jego pieśni. Nie da się zaprzeczyć, niezależnie od tego, z jakiego 
punktu widzenia rozpatrujemy tę kwestię – i tu odnoszę się do tego, co zostało powiedziane 
wcześniej o zniewalającej mocy cienia – że z powodu pewnego rodzaju temporalnej selekcji 
Piekło z całej trójki najlepiej wytrzymuje zmiany paradygmatów kulturowych. Do dziś jest 
to najsłynniejsza część dzieła, w szkołach najczęściej studiowana, a dla nas z pewnością naj-
bardziej sugestywna, tętniąca życiem i nasycona kolorami. Wszystko to kosztem Czyśćca, ale 
przede wszystkim Raju, którego pierwotne znaczenie zostało stopniowo (i niestety) zatra-
cone. Albo ze względu na opinię niektórych wybitnych historyków literatury, takich jak na 
przykład Francesco De Sanctis, który wskazał na (rzekomą) monotonię Raju jako pieśni mało 
atrakcyjnej i mało interesującej dla czytelnika; albo też dlatego, że – jak twierdzi Umberto 
Eco w Scritti sul pensiero medievale15, który podobnie jak Thomas Stearns Eliot uważał Raj 
za najwybitniejszą ekspresję poetycką Alighieriego – utraciliśmy narzędzia filozoficzne, by 
docenić jego głębokie znaczenie, odniesienia do metafizyki światła i te kanony estetyczne, 
typowe dla średniowiecznej poetyki, które czynią z niego arcydzieło. Dlatego Piekło – jak 
już powiedziano i jak to jeszcze będzie argumentowane we wnioskach do tego tomu – dzięki 
pewnym swoim cechom szczególnym, niekoniecznie i nie tylko o charakterze poetyckim czy 
stylistycznym, było w stanie przetrwać te siedemset lat „sì come colui che leggerissimo era”16, 
jak to ujął Giovanni Boccaccio, czy może raczej z taką samą zwinnością, z jaką poeta Gui-
do Cavalcanti wykonał skok, aby uwolnić się od kompanii molestujących go w Dekameronie. 
Mimo że temat nie jest łatwy, Piekło Dantego docierało do nas z łatwością, ponieważ zawiera 
pewne fundamentalne elementy, które jednoznacznie przykuwają i zawsze przykuwały naszą 
uwagę. Przede wszystkim przygody i niebezpieczeństwa, nieoczekiwane spotkania i zwroty 
akcji, krótko mówiąc: „dreszczyk emocji, groza i przerażenie”, jak to ujął Cattivik17, kaniba-
lizm i obfite dawki splatter18 na granicy złego smaku, nie mówiąc już o rzekach krwi i bardzo 
dużej liczbie potworów. Ale historia podróży do podziemi jest znacznie starsza niż Boska 
komedia i zanim zatrzymamy się na analizie monstrualnych figur, które ją zaludniają, warto 
zrobić małe podsumowanie19.

15	Umberto Eco, Scritti sul pensiero medievale (Milano: Bompiani, 2012).
16	Tak jak ten, który był najlżejszy.
17	Cattivik jest bohaterem komiksów ukazujących się we Włoszech od 1965 r., seria została stworzona przez 

Franco Bonviciniego, autorem ilustracji jest Luca Silvestri. Postać tę Ciseri omawia w rozdziale ostatnim, tutaj 
nietłumaczonym.

18	Splatter – określenie tych dzieł, pełnych przemocy, w których krew leje się strumieniami, rozbryzgując na 
wszystkie strony.

19	My natomiast od razu przechodzimy do części trzeciej książki Ciseriego.



 
Ilustracja 1. Cthulhu – bluźniercze bóstwo z cyklu opowieści o tej samej nazwie wymyślone-
go przez Howarda Phillipsa Lovecrafta. Źródło: Piselli, de Zigno, Morrocchi (1991, s. 167)

 
 

Ilustracja 2. Walter White (grany przez Bryana Cranstona), bohater kultowego serialu Brea-
king Bad (2008–2013). Źródło: https://hipertextual.com/2013/10/cerebro-regulacion-moral
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Potwory Boskiej komedii: Piekło

Hey now, all you sinners / Put your lights on / Put your 

lights on / Hey now, all you lovers / Put your lights on / Put 

your lights on / […] 

Cause there’s a monster / Living under my bed / Whispering 

in my ear / And there’s an angel / With a hand on my head / 

She says I’ve got nothing to fear.

Santana ft. Everlast, Put Your Lights On20

Gdy przystępujemy do badania potwornych postaci zaludniających21 Boską komedię, jedną 
z pierwszych rzeczy, która nas zaskakuje, jest odkrycie, że pomimo ich masowej obecności 
od pierwszych kantyków poematu słowo „potwór” nie pojawia się w tekście aż do końca 
Czyśćca22 (XXXII 147), kiedy to opisana zostaje bestia z Apokalipsy. Wydaje się właściwie 
niemożliwe, że Dante, prawdziwy akrobata swojego języka, zdołał opisać ogromną liczbę 
potworów, które naznaczają każde miejsce w piekle, nigdy nie używając najbardziej logiczne-
go, prostego i bezpośredniego terminu, by je zdefiniować i naszkicować. Dziś – gdy różnymi 
peryfrazami „czegoś innego” nazywa się pewne upośledzone grupy – byłby okrzyknięty mi-
strzem „poprawności politycznej”. W ten sposób potwory Dantego stałyby się „normalnymi 
inaczej” strażnikami piekielnych kręgów, „dobrymi inaczej” diabłami Malebolge i „zwyczaj-
nymi inaczej” egzotycznymi lub fantastycznymi zwierzętami, które rozproszone są tu i ów-
dzie po całym tekście.

Abstrahując od żartów, Alighieri, w hołdzie kulturze symboliczno-teologicznej, rozmiesz-
cza podczas swojej wędrówki literackie i mitologiczne potwory, nie gardząc jednak konkret-
nym cytatem czy choćby sugestią do antropologiczno-fantastycznej tradycji baśniowego 
Orientu. Potwory z Boskiej komedii wpisują się więc w klasyczną tradycję, a ich natychmia-
stowy sukces wynika z faktu, że są one w pewnym sensie „słynnymi potworami”. Z pew-
nością nie przeszkodziło to Dantemu, o czym się przekonamy, w tworzeniu niebanalnych 
inwencji i niuansów. Faktem pozostaje, że porusza się z niezwykłą biegłością i swobodą 
nawet w tak specyficznej dziedzinie, jak teratologia, zapożyczając i doskonale umieszczając 
odpowiednie potwory we właściwych miejscach na swojej drodze. Stawia je na straży krę-
gów (idealne miejsce dla potwornych postaci), czyni z nich dręczycieli, oddaje w ich ręce 
niektóre z kluczowych fragmentów samego poematu, wchodzi z nimi w interakcję w sposób 

20	Piosenka możliwa jest do wysłuchania na: https://www.youtube.com/watch?v=KCBS5EtszYI. W zawsze 
ułomnym tłumaczeniu poezji brzmi ona następująco: „Witam wszystkich was, grzeszników, / Zapalcie swe 
światła, zapalcie swe światła, / Witam wszystkich zakochanych, / Zapalcie swe światła, zapalcie swe światła, // 
Ponieważ tu, pod moim łóżkiem, / mieszka potwór, a także anioł / Z ręką na mym czole, / Mówi, że nie mam 
czego się bać”.

21	Słowo to można oddać również jako „zamieszkują”, wydaje się jednak, że Ciseriemu chodzi przede wszystkim 
o podkreślenie antropomorficznego charakteru Dantejskich potworów.

22	W tłumaczeniu JM w wersie 130. pojawia się smok, a w 147. mamy „stwora”, którym okazuje się zdewastowany 
przez smoka pojazd (wóz). Podobne obrazowanie mamy w wersji AŚ: „Te, co na dyszlu, rogi miały wole, / 
z tamtych zaś czterech każda jeno miała / jeden róg wielki pośrodku na czole” (145–148). „Potwora” z wersu 
147. AŚ oraz JM zgodnie przenieśli do wersu 158.

https://www.youtube.com/watch?v=KCBS5EtszYI
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diametralnie inny i bardziej nowatorski niż jego poprzednicy. Boi się ich, tak po ludzku się 
ich obawia, ale nigdy nie jest przez nie ani obrażany, ani krzywdzony; nie jest tam po to, 
by się im sprzeciwiać, nie po to, by je zabić, jak klasyczni bohaterowie, wręcz przeciwnie, 
często korzysta z ich pomocy, bo to dzięki nim niejednokrotnie może kontynuować swoją 
podróż. Ponieważ Dante ma ważną przepustkę23, porusza się między potępionymi dusza-
mi i podąża bez przeszkód. Wiemy o tym, gdyż słowami „vuolsi così colà dove si puote / 
ciò che si vuole”24 przypomina mu o tym Wergiliusz, trzykrotnie wypowiadając je przed 
trzema różnymi piekielnymi potworami (Charonem, Minosem i Plutonem), czego natych-
miastowym efektem było uspokojenie ich furii i uciszenie ich bardziej niż uzasadnionych 
żądań („e più non dimandare”; Piekło III 95–96)25. Dante jawi się nam jako trzeci, a raczej 
pierwszy z Blues Brothers: nic i nikt nie może stanąć mu na drodze, ponieważ on także, 
w pewien sposób, podobnie jak niezapomniani bracia Jake i Elwood z filmu Johna Landisa 
z 1980 roku, jest na „misji z ramienia Boga”. Jednak pomimo to, pomimo bezpieczeństwa 
wynikającego z boskiego glejtu, który go zabezpiecza i chroni podczas całej podróży, Dante 
jest mistrzem w utrzymywaniu wysokiego napięcia narracji: za każdym razem, gdy spotyka 
potwora, czyli potencjalne zagrożenie, jest przerażony i zadziwiony, onieśmielony i zanie-
pokojony (możliwym) nadchodzącym niebezpieczeństwem bądź po prostu zdegustowany 
kontemplacją szpetnych charakterów lub nikczemności (te dwie rzeczy są często powiązane 
ze sobą) tych stworzeń. A dzieje się to dość często, ponieważ, jak już zostało to powiedzia-
ne, Piekło jest gęsto zaludnione, zarządzane i opanowane przez potwory, które stanowią 
nawet niektóre z filarów podtrzymujących całą jego złożoną strukturę. Potwory piekielne, 
a także potępieńcy w swoich różnych postawach i przemianach jawią się jako istoty (i często 
nimi są) wzięte z ogromnego bestiariusza, tym samym Boską komedię można czytać jako 
prawdziwą średniowieczną encyklopedię, w mediewistycznym rozumieniu. O ile dla tych 
postaci, które rodzą się potworne, jak nakazuje tradycja literacka, bycie potworem jest spra-
wą „normalną”, o tyle nie byłoby słuszne wyobrażenie o niektórych duszach potępionych, 
że – choć grzeszne – doświadczyły całkowitej degradacji, upodlenia gorszego niż niektóre 
bestie, najpodlejsze i najszkaradniejsze. Ich położenie, które w tym przypadku wynika z po-
pełnienia grzechów w życiu, znajduje uzasadnienie w prawie odpłaty. Reasumując: umiejęt-
ność Dantego polega na tym, że jest w stanie zmienić w realną i w osobistą przygodę to, co 
mogło być tylko zwykłym opisem podróży, jak to się dzieje w przypadku innych przykładów 
podróży w zaświaty. Implikuje to poświęcenie takiej ilości czasu, tylu rymów, ile jest ko-
nieczne, aby dokładnie opisać nawet najdrobniejsze detale, nawet te najbardziej krwawe, 
które do dziś pobudzają naszą wyobraźnię. Nie posunę się tak daleko, by stwierdzić, że 
Piekło ma największe powodzenie, ponieważ jest to pieśń przepełniona potworami, których 
w pozostałych częściach (poza niewielką ilością w Czyśćcu, jak zobaczymy) w ogóle nie ma. 
Nie, nie posunę się tak daleko. Ale przygoda i niebezpieczeństwo to rzeczywiście dwa ele-
menty, które wraz z potworami i strasznymi karami potępionych stanowią klucz do sukcesu 
trwającego siedemset lat.

23	Zgodę wyższych sił na poruszanie się po Piekle.
24	Tak chce się tam, gdzie się może / to, czego się chce [czyli: „Gdzie chce, tam może”]. To zaklęcie niweczyło 

protest mieszkańców zaświatów przeciwko wizycie Dantego.
25	I więcej nie pytaj [JM].

przekłady | Lorenzo Montemagno Ciseri, Cerber i inni…
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Trzy bestie

Rozpocznijmy naszą teratologiczną lekturę Boskiej komedii nie od potwora w ścisłym sensie, 
ale od składnika przygody i niebezpieczeństwa – czegoś, co jest wstępem do zagadnienia stra-
chu w tym niepokojącym miejscu, jakim będzie Piekło: od trzech bestii, które Dante spotyka 
w ciemnym lesie26. Z jednej strony jest to motyw wprowadzający strażników Piekła, którzy za-
gradzają drogę Poecie nie tylko w ten sposób, że fizycznie utrudniają mu przejście, ale również 
tym, że umieszczają się w niej z całą swoją potworną naturą. Z drugiej strony w klasycznej 
tradycji tekstów o dziwach, w bestiariuszach, w średniowiecznych encyklopediach, w najnow-
szej27 książce Tresor, której autorem jest Brunetto Latini, osobliwe postacie, potwory i bestie 
często mieszają się ze sobą, prowadząc grę, w której zacierają się granice między nimi.

Zatem Dante, zabłądziwszy w słynnej mrocznej puszczy, widzi, że drogę zagradzają mu trzy 
dzikie bestie: lew, wilczyca i pantera28 (prawdopodobnie ryś). Jesteśmy świadomi tego, że są to 
figury alegoryczne i że stanowią symbolikę, której źródło można odnaleźć w dyskursach mo-
ralnych i religijnych, ale równie dobrze rozumiemy, że można je natychmiast powiązać z kon-
kretną sferą historycznego konfliktu zwierzęcia z człowiekiem. Konfliktu, który był niewąt-
pliwie ewolucyjny, cielesny, ale w pewnym momencie historii został również zrytualizowany 
i uteatralizowany w brutalnej i krwawej postaci, jaką były rzymskie venationes29. Te odbywają-
ce się w amfiteatrach widowiska polegały na polowaniu na dzikie i drapieżne zwierzęta, w tym 
lwy, wilki i lamparty, i zabijaniu ich dla rozrywki. Często następowały po nich egzekucje ska-
zanych na śmierć ludzi, wykonywane w wyjątkowo okrutny sposób. Należało do nich tak zwa-
ne damnatio ad bestias30, czyli „skazanie przez pożarcie przez drapieżne zwierzęta” – widowi-
skowe wykonanie wyroku, w którym drapieżniki pożerały ludzi, wśród których, jak wiadomo, 
było wielu chrześcijańskich męczenników. Trudno sądzić, że w Boskiej komedii nie ma jakiegoś 
echa tego wszystkiego, aczkolwiek jest ono zapośredniczone w symbolikach doktrynalnych31, 
wywodzą się z pewnością także z tradycji średniowiecznych bestiariuszy, w których pojawiają 
się wiadomości o wszystkich trzech bestiach Dantego i w których właśnie, obok często fan-
tastycznych szczegółów dotyczących natury zwierząt, pojawia się umoralniający komentarz.

26	Ciemnej dziczy [JM].
W tym miejscu autor odsyła swego czytelnika do reprodukcji trzech obrazów. Są to kolejno:
OBRAZ 1 – Fresk, którego autorem jest Joseph Anton Koch, Dante e le fiere – Dante i bestie, (1825–1826, Rzym, 
Casino Giustiniani Massimo al Laterano);
OBRAZ 2 – Miniatura lombardzka z Dante e le fiere – Dante i bestie (pierwsza połowa XV w.; Imola, Biblioteca 
Comunale, ms. 76 [ex 32], f.2v);
OBRAZ 3 – Miniatura lombardzka z Dante e le fiere – Dante i bestie (pierwsza połowa XV w.; Paryż, Bibliothèque 
Nationale de France, ms. It. 2017, f.10v).
Wszystkie przedstawiają owe trzy zwierzęta-bestie, które ukazały się Dantemu na drodze prowadzącej go do 
piekła.

27	Najnowszej z perspektywy Dantego. Brunetto Latini (ur. ok. 1220, zm. 1294) – pisarz i polityk włoski, autor 
Encyklopedii z rozdziałem poświęconym zoologii.

28	Najpopularniejszy w Polsce przekład Boskiej komedii dokonany przez Edwarda Porębowicza niejako oswoił nas 
z panterą, Dante jednak spotyka się z rysiem („błąd” Porębowicza powtarza AŚ, poprawia JM). Ten w sumie 
niegroźny zwierzak pozwala dostrzec, że nie chodzi tu o zwierzęta rozumiane dosłownie, lecz o ich alegoryczną 
moc i znaczenie, które konotują.

29	Venatio (l.mn. venationes), dosłownie „polowanie”, wcześniejsza od walk gladiatorów „rozrywka” Rzymian, 
polegająca na okrutnym zabijaniu drapieżników na scenach amfiteatrów.

30	Wł.: dosł. „skazanie na bestie”.
31	Słowo dottrinale jest niejasne semantycznie, może też chodzić o symboliki dydaktyczne (wyzyskiwane 

w dydaktyce).
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Tutaj jednak, jak już powiedzieliśmy, na samym początku podróży Dantego pojawia się przed 
nim una lonza z cętkowanym futrem (Piekło I 32), enigmatyczne (dla nas) zwierzę, co do któ-
rego klasyfikacji zoologicznej było wiele hipotez (od lamparta do pantery), ale które najpraw-
dopodobniej można identyfikować z rysiem. Istnieje kilka wskazówek w tym względzie, po-
cząwszy od uwagi Latiniego, w części jego książki Tresor, poświęconej zwierzętom, w której 
wspomina, że il lupo32 cerviere (właśc. ryś) lub la lince (ryś) jest nakrapiany czarnymi plamami 
jak una lonza (pantera). Brunetto właściwie dopasowuje do tych bestii ten sam łaciński ety-
mon lynx, czerpiąc opis zwierzęcia z Etymologii Izydora z Sewilli, podstawowego tekstu dla 
całej średniowiecznej kultury encyklopedycznej, dla której z kolei źródłem literackim jest Hi-
storia naturalna Pliniusza Starszego. Istnieją również dane na to, że Dante mógł zobaczyć to 
zwierzę na własne oczy, jeśli prawdą jest, że we florenckim dokumencie z 1285 roku odnoto-
wano, iż zwierzę o nazwie „leuncia” było trzymane w klatce i publicznie pokazywane w Pałacu 
Podestà33 we Florencji. Również sugestia płynąca z fragmentu Wergiliusza mówiącego o „skó-
rze rysia cętkowanej plamami” (Eneida I, 323) z pewnością mogła zaważyć na wyborze przez 
Dantego tego właśnie zwierzęcia. Wreszcie, biorąc pod uwagę wiele innych i różnorodnych 
literackich wzmianek o bestii zwanej „lonza”, można przyjąć, że Dante niekoniecznie miał 
na myśli, zgodnie z ówczesną przybliżoną systematyką zoologiczną, jakiś konkretny gatu-
nek mięsożernego ssaka, lecz raczej przypisywał mu ogólne znaczenie dzikiej bestii, być może 
zrodzonej ze skrzyżowania dwóch różnych odmian kotowatych. Tak czy inaczej, symboliczne 
znaczenie, jakie starożytni komentatorzy przypisują rysiowi (lonza), to lubieżność34, która 
staje pomiędzy Dantem a pagórkiem35 z zamiarem ponownego pogrążenia go w grzesznych 
wątpliwościach. Z kolei lew i jego niepohamowany głód (Piekło I 45) oznacza pychę, a wychu-
dzona wilczyca36 (Piekło I 49) to alegoria zachłanności lub chciwości, która jest nie tylko żądzą 
pieniędzy, ale także pożądaniem zaszczytów i dóbr ziemskich.

Choć trzy bestie nie mają dokładnie takich cech i funkcji, jak owi piekielni strażnicy, stanowiący 
większość potworów w Boskiej komedii, to z narracyjnego punktu widzenia odgrywają podobną 
rolę i, jak już wspomniano, stanowią swego rodzaju ich antycypację, choćby ze względu na silną 
wartość emocjonalną tego fragmentu wyprawy. Są tacy, którzy podpowiadali, że trzy bestie, 
umieszczone na początku dzieła, w swoistej ogólnej symetrii poematu, mogą być odczytywa-
ne jako jeden trójczłonowy potwór, idealnie kontrastujący z trójgłowym Lucyferem z ostatniej 
pieśni Piekła i bardziej ogólnie z zamykającą całą kompozycję wizją niebiańskiej Trójcy.

Tak czy inaczej, towarzyszące Dantemu uczucie zaskoczenia, strachu, przerażenia bestiami, 
w którym my empatycznie uczestniczymy, jest zestawione z pierwszym z wielu zwrotów akcji, 
z licznych rozwiązań narracyjnych, pozwalających rozstrzygnąć najbardziej delikatne momen-
ty całego poematu. Tutaj bowiem pojawia się Wergiliusz, jego przewodnik, jego mentor, który 
niczym deus ex machina nie tylko prowadzi go przez pierwszą część tej pozaziemskiej podróży, 
ale także ciągle go „ratuje”, wyciąga z najbardziej trudnych sytuacji, takich jak ta.

32	Il lupo – wilk; il lupo cerviere – ryś.
33	Polskim odpowiednikiem byłby tutaj ratusz, rozumiany jako miejsce sprawowania urzędu.
34	Lussuria – możliwe znaczenia to: pożądliwość, rozpusta, lubieżność, cielesność, zmysłowość.
35	Stokiem, na który wspina się poeta.
36	Wł.: „Której widać tylko kości”.

przekłady | Lorenzo Montemagno Ciseri, Cerber i inni…
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Charon

Podczas gdy Dante i Wergiliusz kontynuują swoją podróż, wkraczając do Piekła właściwego 
i zbliżając się do brzegów Acheronu37, pierwszej z piekielnych rzek, my wykonujemy mały 
krok wstecz i powracamy do wspomnianego poematu o Gilgameszu38, który, jak mogliśmy się 
przekonać, reprezentuje jeden z najstarszych znanych nam archetypów literackich mówiących 
o podróżach w zaświaty. Jego bohater, zdruzgotany śmiercią bratniego towarzysza Enkidu, po-
stanawia udać się w długą i trudną podróż (fizyczną i inicjacyjną), która poprowadzi go na tak 
zwane wyspy błogosławionych, przed oblicze rady bogów, aby tam mógł spytać swojego przod-
ka Utnapiszti [Utnapišhtim] (jego imię oznacza „ten, który znalazł życie wieczne”) o nieśmier-
telność. By tam dotrzeć, będzie musiał (oprócz pokonania innych przeszkód) przepłynąć wody 
śmierci otaczające siedzibę Utnapiszti, przez które nikomu dotąd, poza bogiem Szamaszem 
[Šamaš] (Słońcem), nie udało się przeprawić. Jedynym mogącym mu pomóc w tej przeprawie 
przez owo niebezpieczne morze jest przewoźnik Urszanabi [Uršanabi]. Czy ten urywek, za-
czerpnięty z opowieści napisanej kilka tysiącleci przed powstaniem Boskiej komedii, nie brzmi 
znajomo? Nikt oczywiście nie uważa, że Dante w jakikolwiek sposób poznał i cytował poemat 
o Gilgameszu; dobrze wiemy, że tak nie jest, ale równie dobrze wiemy, że postać przewoźnika, 
podobnie jak i sama przeprawa są od niepamiętnych czasów wpisane w bagaż kulturowy i na-
rzędzia narracyjne każdego, kto pragnął opowiedzieć dobrą epicką historię o podróży i przy-
godzie. Jeżeli miejsce i opowieść to umożliwiają, to wygląd fizyczny przewoźnika pomagające-
go wypełnić protagoniście jego przeznaczenie potwornieje, stając się ostentacyjnie widoczny. 
Miało to miejsce chociażby w przypadku innego znanego przewoźnika, poruszającego się w zu-
pełnie innej sferze: św. Krzysztofa, który przed swoim nawróceniem był zwykle opisywany 
jako dość dziki olbrzym, a w jednej tradycji, bardzo rozpowszechnionej w średniowieczu, która 
później pozostała żywa w ikonografii bizantyjskiej, był nawet przedstawiany jako cynocefal39.

W przypadku Charona metamorfoza teratologiczna, jego transfiguracja w potworną postać, na-
stępuje przede wszystkim w kulturze etruskiej (świecie etruskim), gdzie staje się on personifi-
kacją samej śmierci. Charun, etruski odpowiednik greckiego Charona [Caronte], pojawia się na 
malowidłach ściennych w grobowcach nekropolii, zawsze o potwornych rysach, czasem uskrzyd-
lony, z haczykowatym nosem, szpiczastymi uszami i wężami wokół ramion. U Dantego, nawet 
jeśli elementy opisu starego Charona czerpie od Wergiliusza, nie mogło nie pozostać nic, choćby 
drobna sugestia, niuans z tych wszystkich potwornych wizji – wizji, które docierają do niego, jak 
już mogliśmy zauważyć, transmigrując40 do łacińskich dzieł traktujących o zejściu do zaświatów.

I tak oto w ostatniej części pieśni III Boskiej komedii, jak już wspomniano, Dante i Wergiliusz 
spotykają wiele dusz skulonych nad brzegiem Acheronu i czekających na wejście do łodzi in-
fernalnego przewoźnika Charona. Jego postać (Piekło III 82–111) ukazana jest jako uosobie-

37	Rzeki smutku lub, zgodnie ze źródłosłowem, rzeki lamentu.
38	Por.: Epos o Gilgameszu – gilgamesz_epos_starozytnego_dwurzecza.pdf (starozytnysumer.pl).
39	Człowiek o głowie psa, psiogłowy.

W tym miejscu autor odsyła swego czytelnika do reprodukcji malarskiej:
OBRAZ 6 (taka właśnie kolejność!) – Cristoforo cinocefalo (XVII sec., Atene, Byzantine and Christian Museum). 
Wszystkie reprodukcje są dołączone do książki. Kolejność przywoływanych obrazów zgodna z kolejnością 
w tekście Ciseriego.

40	Transmigracja – odradzanie się w innej postaci.

https://www.starozytnysumer.pl/multimedia/gilgamesz_epos_starozytnego_dwurzecza.pdf
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nie zarówno mądrego starca, który na pierwszy rzut oka może wydawać się nawet kruchy, jak 
i prawdziwego demona o ognistych oczach, rozgniewanego, surowego i karzącego41:

I oto ku nam nadciąga łodzią

starzec, biały od starego zarostu,

krzycząc Biada wam, dusze nikczemne!

[…]

Wówczas ucichły wełniste policzki

wioślarzowi z sinego bagna,

który wokół oczu miał ogniste kręgi.

[…]

Charon demon, o oczach jak żagwie,

dając im znaki, wszystkie je gromadzi,

bije wiosłem każdego, kto przysiada. 

[JM]42

Dante nasyca dramatyzmem cały kontekst, w jakim porusza się demoniczny przewoźnik, 
a scena wprawia czytelnika w osłupienie i pobudza jego zmysły poprzez ciągłe bodźce dźwię-
kowe, lamenty potępionych i krzyki Charona, aż po dźwięki uderzeń wiosłem w nagie ciała 
nieszczęśników. Tak samo niezbędne okazują się wizualne kontrasty, czyli wszystkie barwne 
plamy, które Poeta rozpryskuje na powierzchni swojego monstrualnego fresku. Białe włosy 
Charona kontrastują z czerwonym żarem w jego oczach i wokół nich, a wszystko to na tle si-
nego, śmiertelnego, a raczej od sinopurpurowego do fioletowowinogronowego i, jeśli chcemy, 
również – polisemiczne do tego – to wszystko, co opuchnięte i bolesne. Sam Dante jest wy-
raźnie wzburzony, znajduje się w stanie ducha graniczącym z poetycką tachykardią43, a kojące 
słowa Wergiliusza („tak chce się tam, gdzie się może / to czego się chce i więcej nie pytaj”; 
Piekło III 95–96, JM), wypowiadane w celu uciszenia złorzeczeń potwornego Charona, nie-
chętnego do wpuszczenia na swój statek żywej duszy (co skądinąd, sięgając pamięcią, czynił 
już kilka razy, jak np. miało to miejsce z boginią Persefoną, z Eneaszem i Tezeuszem, Pyrru-
sem i Herkulesem, Odyseuszem, Orfeuszem i Kumańską Sybillą44) nie uspokajają go. Dante 
nie redukuje napięcia, wręcz przeciwnie, dodaje doń grozę spojrzenia Charona, dręczone du-
sze, ciemną otchłań piekielnej rzeki, wstrząs tektoniczny w finale, którym kończy się pieśń, 
tak silny, że ze strachu i z przerażenia przekraczającego granice wytrzymałości, przy nagłym 
rozbłysku cynobrowej błyskawicy (kolejny rozbłysk koloru) mdleje, traci świadomość. Pozo-
stawia nam, po mistrzowsku, całą scenę – zawieszoną, skrystalizowaną z całym jej ładunkiem 
sugestii, dźwięków i kolorów, by iść dalej, ku innym przygodom i innym potworom.

41	W tym miejscu autor odsyła swego czytelnika do reprodukcji malarskich:
OBRAZ 4 – Miniatura przedstawiająca Charona (XIV sec., Oxford, Bodleian Library, ms. Holkham, misc. 48, p. 5);
OBRAZ 5 – Michelangelo Buonarroti, Giudizio universale, particolare di Caronte (1535-41 circa; Roma, Cappella 

Sistina).
42	W przekładzie AŚ: „Aż oto ku nam po wodnej głębinie / starzec, którego kudły ubielone/ siwizną wieków, na 

łodzi podpłynie, // wołając: – «Biada, duchy potępione!» / […] // Poczem się zaraz uciszyły zgoła / wełniste 
szczęki sternika otchłani, / który w swych oczach miał płomienne koła. / […] // Charon ich zaraz płomiennym 
dostrzeże / okiem, i wiosłem powolnych okłada, / aż ich tak wszystkich do siebie zabierze”.

43	Zaburzenie rytmu serca polegające na zbyt szybkim jego biciu (częstoskurcz).
44	Kapłanka wyroczni Apollina w Cumae, znajdującym się we włoskiej Kampanii.
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Minos

Legendarny i potężny król Krety, sprawiedliwy lub okrutny, w zależności od różnych mitycz-
nych podań, występował już w roli sędziego piekieł, często razem ze swoim bratem Rada-
mantem45, od czasów Homera (Odyseja XI, 568–570) i, w podobnej funkcji, także w Eneidzie 
(Eneida VI, 431–433) oraz w poemacie Tebaida (Tebaida VIII, 40) Stacjusza46. Nie powinno 
więc być zaskoczeniem, że odnajdujemy go w Boskiej komedii Dantego, przy wejściu do praw-
dziwego i właściwego Inferno, czyli na początku drugiego kręgu, gdzie pokazuje potępionym, 
jakie będzie ich ostateczne przeznaczenie, dom ich wiecznej pokuty. Pojawia się on przelotnie, 
ale ma wielkie znaczenie, ponieważ wykonuje tutaj swoje specyficzne zadanie, co Dante tak 
opisuje (Piekło V 4–12):

Stoi tu Minos i ryczy straszliwie,

bada winy u wejścia,

sądzi i posyła zgodnie z tym, jak się oplata.

Powiadam, że kiedy źle narodzona dusza

staje przed nim, całkiem się spowiada,

a ten znawca grzechów

widzi, które miejsce piekła jej przynależy,

owija się ogonem tyle razy,

ile stopni w dół chce, by była osadzona47. 

[JM]

Żadne jednak z klasycznych źródeł, z Wergiliuszem na czele, nie opisują fizycznej postaci pie-
kielnego sędziego, a tym bardziej z taką osobliwą cechą jak ogon. Tutaj, w istocie, Minos już od 
pierwszej tercyny określa się przez wygląd, który wykracza poza to, co ludzkie, i bezpowrot-
nie przeistacza go w zwierzęcą bestię, w ohydną, owijającą się chwostem, warczącą postać. 
Monstrualna hybryda, która nie robi nic, aby ukryć swoją wściekłą i niespokojną naturę, bez-
apelacyjny sędzia, strącający uderzeniami swojego ogona zagubione dusze w czeluść. Demon 
o brzmiącym doniośle, energicznym głosie i odzwierzęcych cechach fizycznych, którego ślu-
zowaty i kręty wyrostek owija się wokół jego ciała, przypomina i paradoksalnie przywodzi na 
myśl węża kusiciela, który owinąwszy się wokół drzewa poznania dobra i zła, zwodził Adama 
i Ewę w Raju w biblijnej Księdze Rodzaju. Ale „nieunikniona wędrówka” poety (Piekło V 22), jak 
wiemy, nie może zostać przez nikogo przerwana, nawet przez niego samego, dlatego ponow-
nie Wergiliusz przypomina, że „tak chce się tam, gdzie się może / to, czego się chce” (Piekło V 
23–24). Na nic więc zdają się mocne słowa Minosa, który ze swojego hipogeum48, w którym 
ma siedzibę, chcąc nie chcąc, musi ustąpić drogi Dantemu i jego towarzyszowi.

45	Radamantys – sędzia w Hadesie.
46	Tebaida – poemat epicki rzymskiego poety Publiusza Papiniusza Statiusa.
47	W przekładzie AŚ: „Tam siedzi Minos straszliwy i zgrzyta; / on całym tłumem nadchodzących rządzi, / 

wszystkich badając, kto w ten krąg zawita. // Dusza nieszczęsna, co tutaj zabłądzi, / odsłonić musi winy swojej 
brzemię, / a znawca zbrodni ów łacno osądzi, / kędy ją zesłać w to kaźni podziemie, / i na znak chwostem się 
własnym otoczy / tylekroć, ile kręgów zajść trza w ziemię”.

48	Hypogeum, hipogeum – podziemne pomieszczenie, zazwyczaj na planie koła, zwykle przeznaczone na grób albo 
na miejsce kultu.



65

Cerber

Jeśli musielibyśmy zrobić apel wszystkich potworów piekielnych, tak jakby zaświaty były 
szkołą, znalazłby się jeden, który zawsze odpowiedziałby: „Obecny!”. Jeden potwór w szcze-
gólności mógłby się pochwalić tym, że nigdy nie opuścił ani jednej lekcji z życia pozagrobowe-
go i, świecąc przykładem, zdał z wyróżnieniem egzamin na ambasadora strażników królestwa 
zmarłych. Mowa o Cerberze49, mitycznym trójgłowym psie z wężowym ogonem, pokrytym 
jadowitymi wężami poruszającymi się przy każdym jego ruchu, kotłującymi się i syczącymi 
swoimi obrzydliwymi jęzorami. W mitologii greckiej, zakuty w łańcuchy, strzegł bramy do Pie-
kła, zagradzając drogę żywym chcącym do niego wejść i nade wszystkim martwym, którzy 
chcieliby je opuścić. Nie ma w zasadzie dzieła literackiego, które zajmując się tamtym światem 
lub opisując go w jakikolwiek sposób, nie wymieniałoby Cerbera wśród zamieszkujących go 
potwornych postaci. Oprócz dzieł, które przeanalizowaliśmy w poprzednich rozdziałach, jest 
on wymieniany w niektórych kluczowych utworach włoskiej i średniowiecznej kultury, a mia-
nowicie w Iliadzie (VIII, 368) i Odysei (XI, 623), w Etymologiach (XI, III, 33) Izydora z Sewilli, 
w Teogonii Hezjoda (311), w Metamorfozach Owidiusza (IV, 450–451) i w Bibliotece Apollodo-
ra50 (II, 5, 126). Możemy stwierdzić bez wahania, że Cerber – chyba z wyjątkiem Charona – jest 
tym potworem, który koniecznie musi tam być, inaczej nie jest to Piekło… zresztą o czym my 
tu mówimy? Cerber jest dla Hadesu i jeziora Averno51 tym, czym Koloseum dla Rzymu, wieża 
Eiffla dla Paryża i tym podobne, więc się rozumiemy. Nie można udać się w to miejsce i nie od-
czuć jego przerażającej obecności. Wyjątkowy ponadto jest rodowód Cerbera, syna potworów 
Tyfona i Echidny52 oraz brata Ortrosa, potwornego psa Geriona i Hydry lernejskiej – potwo-
ra o wielu wężowych głowach zabitego przez Heraklesa. Rodzina potworów, której nikt nie 
uratuje, przerażający ród, rzadko spotykany nawet w klasycznej mitologii, przy nim blednie 
rodzina Addamsów, Munsterów, a nawet Sawyerów, bohaterów filmu Teksańska masakra piłą 
mechaniczną Tobe’a Hoopera, na czele z Leatherface’em (w języku włoskim: z twarzą ze skóry), 
seryjnym mordercą, który w masce zrobionej ze skóry zdzieranej z twarzy ofiar zabijał, uży-
wając piły łańcuchowej. Budzące respekt curriculum oraz dobre kwalifikacje na psa piekielnego 
mającego przede wszystkim pilnować miejsca agonii i cierpienia.

W Eneidzie, gdzie Cerber został ukazany z wężami okręconymi wokół szyi, jego sprzeciw wobec 
zejścia Eneasza został udaremniony przez Sybillę Kumańską, która rzuciła mu do zjedzenia 
focaccię53 z miodem i ziołami usypiającymi, w rezultacie błyskawicznie go uśpiła i unieszkod-
liwiła. Dante w Boskiej komedii umieszcza go jako dozorcę trzeciego kręgu w pieśni VI Piekła, 
gdzie wymierza kary i tortury potępionym duszom, nieustannie je rozszarpując i obdzierając ze 

49	W tym miejscu autor odsyła swego czytelnika do reprodukcji malarskich:
OBRAZ 7 – Particolare di una miniatura con Dante, Virgilio e Cerbero (XV secolo circa; ms. Urb. Lat. 365, Città 
del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, F. 13r);
OBRAZ 8 – Cerbero, illustrazione di William Blake per l’Inferno della Commedia (Hell 6, 182-4-27 circa; Londra, 
Tate. Photo©Tate Images).

50	Chodzi o Bibliotekę opowieści mitycznych Apollodora, przypisywaną również innemu autorowi i znaną w tym 
ujęciu jako Bibliotheca Pseudo-Apollodorusa.

51	W oryginale mamy trudno przekładalną frazę: „Cerbero sta all’Ade, all’Averno” – gdzie Averno to pochodząca 
z kultury łacińskiej nazwa jeziora uznawanego za wejście do podziemi, natomiast Ade to nazwa grecka 
oznaczająca Hades.

52	Oboje byli hybrydami ludzko-wężowymi.
53	Zdaniem historyków focaccia była znana Etruskom na długo przed powstaniem Rzymu.
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skóry swoimi nadzwyczajnymi pazurami. Nie dziwi zatem fakt, iż Cerber, który w średniowie-
czu uosabiał zarówno żarłoczność, jak i niezgodę społeczną, jest umieszczony w kręgu przezna-
czonym dla żarłoków, przy czym został on opisany z polotem narracyjnym, który koresponduje, 
można by rzec, ze współczesnym językiem w stylu splatter movie czy groteski (Piekło VI 13–33):

Cerber, bestia okrutna i odmienna,

trzema gardłami psim wzorem ujada

nad ludźmi, którzy są tu zanurzeni.

Oczy ma szkarłatne, brodę tłustą i brunatną,

brzuch szeroki i łapy szponiaste,

szarpie duchy i odziera ze skóry, i rozszarpuje.

[…]

Kiedy nas dostrzegł Cerber, wielki robak,

paszczę otworzył i pokazał nam kły,

nie miał części ciała, którą by nie ruszał.

[…]

Jaki jest ten pies, co szczekając, łaknie,

i cichnie, kiedy gryzie pokarm,

bo tylko o żarcie się troszczy i walczy,

takie stały się te tłuste pyski

demona Cerbera, co zagłusza,

dusze tak, że chciałyby być głuche. 

[JM]

Nie zapominajmy o tym, że Cerber jest potworem o jednym ciele i jednocześnie jest „trójjedyny” 
z trzema głowami i trzema gardłami, którymi, jak mówi Dante, pożera duchy, dokładnie tak jak Lu-
cyfer, i dlatego on również w jakiś sposób ukazuje się jako kolejna figura antytrójcy. Bestia „okrut-
na i odmienna”. Te dwa przymiotniki, tak wyraźne i kategoryczne, identyfikują go, potwierdzając 
jego podwójną naturę. O ile z jednej strony okrucieństwo jest aspektem humanizującym, ponie-
waż wiąże się z intencjonalnością (w naturze bowiem nie występuje okrucieństwo samo w sobie, 
lecz jedynie wrodzone zachowania i instynkt przetrwania), o tyle z drugiej inność można odebrać 
właśnie w jej etymologicznym sensie zdystansowania od wszelkich kanonów normalności.

Przedstawiając Cerbera, Dante nieustannie przechodzi od jego cech ludzkich do zwierzęcych, 
podobnie jak w poprzednim kantyku, gdy opisywał piekielnego sędziego Minosa (Piekło V 
4): „Stoi tu Minos i ryczy straszliwie”. Ohydny stwór, którego warczenie jest cechą czysto 
animalistyczną, podobnie jak ogon, którym się oplata, by wskazać, jaki krąg będzie przezna-
czeniem grzesznej duszy. Analogicznie w opisie psa piekielnego, jak gdyby dla spotęgowania 
potworności, poeta dokonuje jego hybrydyzacji, łącząc na zasadzie kontrastu pewne aspekty 
nienaturalne z tymi już znanymi, ale oczywiście w tym kontekście zupełnie alienującymi. „De-
tale turpistyczno-antropomorficzne”, jak je definiuje Giorgio Inglese w swoim komentarzu do 
Boskiej komedii54, takie jak oczy, broda, brzuch i ręce, zostają skontrastowane z typowo psimi 

54	Dante Alighieri (2007–2017), Commedia. Inferno, Purgatorio, Pardiso, 3 voll., red. i komentarze Giorgio Inglese, 
Carocci Roma, Carocci editore, vol. 1, p. III, nota.



67

cechami, takimi jak skowyt i kły, które przywracają zwierzęcy rys, a jednocześnie przyczyniają 
się do ostatecznego spotwornienia Cerbera. I właśnie taka wydaje się jego natura – udomo-
wionego zwierzęcia, psa stróżującego, a nie istoty demonicznej, kiedy to po ataku na dwóch 
poetów uspokaja się, gdy tylko Wergiliusz ciska mu w gardło garść ziemi (niemal analogicz-
nie jak w Eneidzie), ta zaś, niczym mięsny pulpet, uśmierza jego głód. Wszak znaleźliśmy się 
w kręgu łakomczuchów i Zygmunt Freud objaśniłby ten epizod stwierdzeniem, iż gest ten 
uspokaja potwora, jakby był on dzieckiem, zaspokojonym w swej fazie oralnej.

I tu dochodzimy do kolejnego istotnego punktu dantejskiego Cerbera: z prostego strażnika 
Hadesu, jakim był w mitologii greckiej, staje się on tutaj narzędziem karania dusz potępio-
nych, którego okropna szczekanina odbija się wszędzie echem (tak bardzo, że dusze potępio-
nych chciałyby ogłuchnąć); który drapie, rozszarpuje i rozrywa na kawałki bez chwili przerwy. 
Ohydny potwór, „wielki robak” – mówi Dante – trzęsie się jak jakiś rozwścieczony pies i kręci 
się cały, w paroksyzmowej i przerażającej furii, i nie ma w nim żadnego mięśnia, który by się 
nie poruszał. To niekontrolowane bestialstwo zostało opisane również w Libro delle mirabili 
difformità55, która przyznaje Cerberowi honorowe miejsce w księdze o bestiach: 

Cerber […] jest opisywany z trzema głowami: poeci i filozofowie utrzymują, że stał na straży bram 

Piekła, aby zastraszać śmiertelników swoim potrójnym szczekaniem. Opowiadają też fałszywe 

i haniebne historie, między innymi taką, w której słynny Alcyd56 [Herkules] zabrał go zakutego 

w łańcuchy i drżącego sprzed wejścia królestwa Orkusa, piekielnego władcy, a on, cały przepełnio-

ny gniewem, wściekle go obszczekiwał.

Odniesienie do Herkulesa, jak już widzieliśmy w pierwszym rozdziale, dotyczy jego dwunastej 
i ostatniej, najbardziej wyczerpującej pracy, jaką było schwytanie Cerbera w Hadesie celem 
sprowadzenia go na ziemię, by tym czynem okazać posłuszeństwo Eurysteuszowi, królowi 
Myken. Dante również przypomina ten epizod (Piekło IX 98–99), napomykając o wciąż wi-
docznych na jego szyi śladach łańcucha, którym Herkules wyciągnął potwora z piekła. Ponow-
nie używa specyficznego żargonu, składającego się z takich słów, jak „podbródek” i „wole”, 
które jeszcze bardziej przypominają o podwójnej naturze Cerbera, ludzkiej i zdziczałej.

Erynie (Furie) i Meduza

Nad warownymi murami piekielnego miasta Dis unoszą się Erynie57, zwane w tradycji greckiej 
także Eumenidami, gwałtowne stworzenia zrodzone, według Hezjoda (Teogonia, 183–187), 
z kropli krwi wykastrowanego przez swego syna, Kronosa, boga Uranosa; kropli, która spadła 
na ziemię i zapłodniła Gaję. W mitologii rzymskiej identyfikowano je z Furiami i były one 

55	Carlo Bologna (red.), Liber monstrorum de diversis generibus (Milano: Bompiani, 1977), II, 15; 111. Inaczej: 
Libro delle mirabili difformità. Książka składa się z trzech części, każda z nich opisuje różne rodzaje potworów, 
powstała w VIII w. w krajach anglosaskich, być może jej autorem był Irlandczyk Aldhelm z Malmesbury.

56	Herkulesa nazywano niekiedy Alcidem – w mitologii rzymskiej Alcyd to syn Jowisza utożsamiany z Heraklesem.
57	W tym miejscu autor odsyła swego czytelnika do reprodukcji malarskich:

OBRAZ 9 – Miniatura di scuola settentrionale con le Erinni (1456; Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, 
ms .Plut. 40.I. F. 26r);
OBRAZ 10 – Miniatura con le Erinni (metà del XV secolo; Londra, Brutish Library, ms. Yates Thompson 36, F. 16r).
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przedstawiane jako potworne skrzydlate duchy, z włosami poprzeplatanymi wężami, trzyma-
jące w dłoniach harapy lub pochodnie. Ciemność piekielna była ich domem i to zapewne tutaj 
(w literaturze) Dante natknął się na nie, czytając teksty łacińskie, począwszy od – nie ma 
potrzeby o tym mówić – Eneidy (VI, 571; VII, 324), ale też, przede wszystkim, czytając Meta-
morfozy (IV, 451–454) autorstwa Owidiusza i Tebaidy (XI, 65) Stacjusza. Już w najstarszych 
poematach uważano Erynie za istoty, które mszczą się za dokonane przewinienia i prześladu-
ją zbrodniarzy; ich zadaniem było karanie zbrodni i występków, które nie zostały osądzone 
przez ludzką sprawiedliwość, co w konsekwencji wyniosło je do rangi idealnych obrończyń po-
rządku społecznego. Niewątpliwie wielkiej wartości i ciekawy „życiorys” do pokazania, kiedy 
będzie się aspirowało do pełnienia funkcji opiekuna dusz w zaświatach. Na ogół pamięta się 
o trzech z nich, które to Dante spotyka w Boskiej komedii, a mianowicie o Tyzyfonie, Megajrze 
i Alekto. One to na widok dwóch poetów niespokojnie się prostują, stając na palcach, i wyra-
żają swój gniew z powodu obecności obcych (Piekło IX 35–42):

bo wzrok całkiem mnie odciągnął

ku wysokiej wieży o płonącym wierzchołku,

gdzie w jednej chwili wyprostowały się nagle

trzy furie piekielne zabarwione krwią,

które kobiece miały członki i ruchy,

i były otoczone zielonymi hydrami, 

za włosy miały wężyki i żmije, 

którymi oplecione były ich dzikie skronie. 

[JM]

Są to zatem potwory hybrydowe, w części ludzkie i w części zwierzęce, z żeńskimi elemen-
tami ciała oraz zachowaniami, ale opasane wodnymi wężami, hydrami wziętymi z pamięci 
Wergiliańskiej (Eneida VII, 447), i z włosami z wężami i żmijami, tak zwanymi żmijami 
rogatymi (Cerastes cerastes, zgodnie z klasyfikacją zoologiczną wprowadzoną przez natura-
listę szwedzkiego Carolusa Linnaeusa w 1758 r.), oplecionymi wokół głowy. Z tych trzech 
rodzajów węży w szczególności żmije rogate (o których to Dante dowiaduje się od Stacjusza) 
były dobrze znane w starożytności (wspominają o nich Pliniusz, Solinus i Lukian) i póź-
niej jest o nich mowa w bestiariuszach średniowiecznych ze względu na ich niebezpieczny 
jad, porównywany do jadu legendarnego i potwornego Bazyliszka. W efekcie żmije rogate 
zaliczane są do rodzaju węży obejmującego różne gatunki bardzo niebezpieczne i budzące 
w człowieku lęk.

Dante określa ich typologię być może po to, aby podkreślić, oprócz śmiertelnego niebezpie-
czeństwa z ich strony, także ich odstręczający wygląd, który wydaje się – biorąc pod uwagę 
dwie kolczaste wypukłości w kształcie rogów znajdujące się nad oczodołami – bardziej niż 
kiedykolwiek, by tak rzec, diabelski. W cytowanej już Libro delle mirabili difformità58 (III, 15) 
jest doprecyzowane, że w cerastach nie tyle rogi decydują o zdradliwości, ile szczęki i język, 
zabójcze i przerażające. I należy w to wierzyć.

58	Tytuł można przetłumaczyć jako Księga godnych podziwu deformacji.
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Wracając do Boskiej komedii, Wergiliusz, mówi Dante, natychmiast rozpoznaje Erynie i bez 
wahania, precyzyjnie, identyfikuje trzy potwory (Piekło IX 45–48):

„Spójrz – rzekł do mnie – na okrutne Erynie. 

Po lewej stronie to jest Megajra,

ta, co płacze po prawej, jest Alekto,

Tysyfona jest pośrodku”, i zamilkł na długo. 

[JM]

Kwestia symboliki związanej z trzema Eryniami była przez wieki przedmiotem niekończą-
cych się dyskusji, poczynając od XIV-wiecznych komentatorów – którzy, mimo że byli bliżsi 
kulturze Dantego, niekoniecznie potrafili uchwycić jej prawdziwe znaczenie, często znacznie 
prostsze, niż się uważa – aż po współczesnych, czasem być może sprowadzonych na manow-
ce właśnie przez rozbudowane komentarze tych pierwszych. Osobiście zgadzając się z tymi, 
którzy stosują metodologiczną zasadę brzytwy Ockhama – to znaczy, że nie ma powodu kom-
plikować tego, co nie jest skomplikowane na początku59 – i zakładając, że najprostsze rozwią-
zanie jest równe zamiarom twórcy, moglibyśmy powiedzieć, że Erynie to nikt inny, jak po-
tworne, torturujące i mściwe byty z tradycji klasycznej. Wydaje się to więcej niż wystarczające 
jako piekielna wizja złych i krwawych strażników potępionych grzeszników w mieście Dis. 
A potem one, krzycząc, uderzając dłońmi, drapiąc się po piersiach i torując drogę, wywołują 
ją, inną przerażającą postać – Meduzę. Ta ostatnia, Gorgona, córka Forkosa i Keto, została 
zmieniona przez Atenę w potwora dlatego, że miała śmiałość leżeć z Posejdonem w jednej ze 
świątyń bogini (lub dlatego, jak głosi alternatywna historia, że odważyła się rzucić wyzwanie 
bogini w kwestii piękności) i jako potwór zmieniała w kamień każdego, kto na nią spojrzał. 
W micie, o którym wspomina Owidiusz w Metamorfozach (IV, 657), została zdekapitowana 
przez Perseusza, ale jej głowa nadal mogła petryfikować mężczyzn i zwierzęta, dlatego też Mi-
nerwa umieściła ją na swojej tarczy. Groźba Erynii, jakoby przywołają Meduzę na pomoc, by 
spetryfikowała poetę, ma na celu powstrzymanie jego przejścia i uniemożliwienie mu dotarcia 
do dolnego Piekła (Piekło IX 49–54):

Szponami, każda darła sobie piersi,

biły się dłońmi i krzyczały tak głośno, 

że z lęku przytuliłem się do poety.

„Niech przyjdzie Meduza, to zmienimy go w kamień –

mówiły wszystkie, patrząc w dół. –

Źle, że na Tezeuszu nie pomściłyśmy napaści”. 

[JM]

Tutaj Erynie, słowami udzielonymi im przez Dantego-pisarza, przypominają również mit 
o herosie Tezeuszu, który zszedł do królestwa zmarłych, próbując porwać Proserpinę, królo-
wą świata podziemnego, został uwięziony przez moce podziemne i w ostateczności uwolniony 
przez Herkulesa. W mitologii klasycznej Meduza w rzeczywistości była w dobrej komitywie 

59	Przykładowo jeden z najnowszych polskich komentarzy Dantejskich pióra Pawła Mościckiego Wyższa 
aktualność. Studia o współczesności Dantego (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2022) uznaje 
Piekło za antycypację Auschwitz, co zupełnie unieważnia znaczenia średniowiecznego poematu.

przekłady | Lorenzo Montemagno Ciseri, Cerber i inni…



70 jesień 2022 nr  30

z dwoma pozostałymi Gorgonami, siostrami Euriale i Steno, z którymi mieszkała niedale-
ko krainy Hesperyd i królestwa zmarłych. Przedstawiano je jako potworne postacie kobiece 
z grzywami w kształcie węży, wielkimi kłami przypominającymi kły dzików, brązowymi rę-
kami i skrzydłami ze złota, dzięki którym mogły latać. Oczy ich były błyszczące, a spojrzenie 
przenikliwe i petryfikujące, jak już o tym wspominano, do tego stopnia, że kiedy Perseusz ściął 
głowę Meduzie – jedynej śmiertelniczce wśród Gorgon, jak podają niektóre źródła, między 
innymi Libro delle mirabili difformità (I, 38) – jej oczy nadal się obracały tak, jakby była żywa. 
Pośród różnych opinii dawnych komentatorów wypowiadających się na temat jej obecności 
w Boskiej komedii są i tacy jak na przykład Jacopo della Lana, który dostrzega w niej symbol 
herezji, tej, która zmienia człowieka w kamień dlatego, że człowiek byłby bardziej zapatrzony 
w zmysłowość potwora niż w Święte Księgi60. Jest i Pietro di Dante, jeden z synów Poety, pro-
ponujący wizję Meduzy – alegorii terroru. Również w tym przypadku, jakkolwiek by to inter-
pretować, z naszego punktu widzenia, potwór staje się instrumentem cudowności, środkiem 
narracyjnym o silnym oddziaływaniu emocjonalnym, za pomocą którego Dante, z typową dla 
siebie brawurą, sprawia, że kolejny raz boimy się o jego los w obliczu nadchodzącej grozy. Ra-
tunkiem przed tą katastrofalną hipotezą o końcu drogi, bez wspominania o tym, będzie nikt 
inny, jak jego przewodnik i mistrz, czyli Wergiliusz, który zręcznym i nagłym ruchem odwraca 
go i w geście ochrony zakrywa mu oczy swoimi dłońmi.

60	W oryginale scritture – termin używany do określania np. Pisma Świętego.

tłumaczyli Paweł Graf i Hanna Zacharczyk
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
W tekście zaprezentowano metodę detalicznej lektury poematu Dantego, czytanego poprzez 
analizę teratologiczną. Namysł nad opisanymi w dziele wybitnego Włocha potwornościami 
i potworami pozwala przywrócić Boską komedię współczesności. Czytelnik zauważa znaczenie 
detalu w procesie poznawania i rozumienia tekstu, co propedeutycznie stanowi doskonały 
wstęp do poematu, a także uczy określonego sposobu lektury dostrzegającej literackie impon-
derabilia i poddającej je analizie.

teratologia

potwor y w literaturze

Dante

B o sk a  k omed ia
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Lorenzo Montemagno Ciseri – absolwent nauk przyrodniczych, doktor historii nauki, docent 
związany z Uniwersytami we Florencji i Sienie oraz z Instytutem Giorgia Vasariego we Floren-
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turoznawstwo czy sztuka komiksu. Swe wykłady chętnie zamieszcza na kanale YouTube, gdzie 
popularyzuje naukę, przykładowo: https://www.youtube.com/watch?v=22xnZHKKvX4.
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Zobaczyć skalę

Lawrence Buell, przyglądając się obecności katastroficznych motywów w ekokrytycznym dys-
kursie, stwierdzał, że począwszy od wydanej już w 1864 roku książki George’a Perkinsa Mar-
sha Man and Nature; or, Physical Geography as Modified by Human Action, we wszystkich pub-
likacjach, które opowiadały o nadciąganiu wielkiego, środowiskowego kryzysu, powraca pięć 
charakterystycznych zabiegów1.

Pierwszym jest operowanie figurą sieci, czyli eksponowanie systemu niezbywalnych zależ-
ności pomiędzy ludźmi a środowiskiem naturalnym, któremu towarzyszy wyraźne poczucie 
przytłoczenia jego skomplikowaniem i wielowymiarowością. Drugim to biotyczny egalita-
ryzm – pogląd oparty między innymi na uznaniu, że skoro jedną z dróg do przeciwdziała-
nia postępującej katastrofie jest ochrona bioróżnorodności, to śmierci istot nieludzkich nie 

1	 Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture 
(Cambridge: Belknap Press of Harvard University, 1995), 301–306. Praca Marsha jest uznawana za pierwsze 
anglojęzyczne dzieło, które starało się przewidywać długofalowe konsekwencje dalszego intensyfikowania się 
ludzkiego wpływu na ekosystemy i przed nimi ostrzegać.

Dawid Borucki
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można uznawać za mniej znaczące niż śmierci ludzi. Biotyczny egalitaryzm byłby więc zja-
wiskiem w pewien sposób odwrotnym do szowinizmu gatunkowego opisanego przez Petera 
Singera2. Na trzecim i czwartym miejscu znalazły się zabiegi na określonej skali: sięganie po 
gest powiększenia, odkrywania złożoności i znaczenia pozornie nieistotnych wydarzeń oraz 
ciągłe rozciąganie połączenia pomiędzy tym, co bliskie, teraźniejsze, a nadchodzącą, przyszłą 
katastrofą. Natomiast na piątym miejscu badacz umieszcza w pewien sposób przenikający 
czy spajający wszystkie pozostałe składniki stan zaalarmowania, głębokiego przeświadczenia 
o zbliżaniu się ogólnoświatowego niebezpieczeństwa, granicznego momentu ludzkiej cywili-
zacji, przed którym należy stale ostrzegać.

Wymienione tu hasłowo rozpoznania, chociaż bez wątpienia znaczące, wymagają jednak 
pewnego dopowiedzenia czy aktualizacji w kontekście współczesnych rozpoznań ekokrytyki. 
Zauważyć można na przykład, że postrzeganie kryzysu klimatycznego jako nadchodzącego 
granicznego wydarzenia pozwoliło między innymi na swobodne wpisywanie go w kategorie 
właściwe dla biblijnej Apokalipsy. Zjawisko to jest szeroko rozpowszechnione w dyskursie 
medialnym, metafora klimatycznej Apokalipsy pojawia się jednak równie często w tekstach 
naukowych, popkulturze czy utworach literackich3. Dzięki jej sile i miejscu, które zajmuje 
w zachodniej kulturze, Buell uważał ją za najpotężniejsze konceptualne narzędzie, z którego 
skorzystać może środowiskowo zaangażowane pisarstwo4.

Inni badacze wskazują jednak na możliwe zagrożenia związane z wielokrotnym odwoływaniem 
się do judeochrześcijańskich motywów. Julia Fiedorczuk zaznacza na przykład, że konceptual-
ne kategorie, które konotuje figura Apokalipsy, i faktyczny sposób funkcjonowania katastrofy 
klimatycznej pokrywają się tylko w niewielkim stopniu. O ile judeochrześcijański Armagedon 
to klarowny i ostateczny koniec ludzkiej władzy, nieuchronny wynik boskiej interwencji i pew-
nego rodzaju pojedyncze zdarzenie, nadchodzący punkt w czasie, o tyle kryzys klimatyczny 
należy traktować raczej jako koniec pewnych sposobów zamieszkiwania planety i (co ważne) 
już trwający proces, którego intensywność ciągle znajduje się w polu możliwości, podlega ludz-
kim wpływom5. Podobnego zdania jest również amerykańska literaturoznawczyni Lynn Keller. 
Badaczka, odwołując się do myśli Fredericka Buella, pisze o coraz wyraźniejszej destabilizacji 
jednej z przewodnich cech środowiskowo zaangażowanych twórczości. Autorka stwierdza:

[…] dominująca do tej pory funkcja pisania o środowiskowej apokalipsie, tj. ostrzeganie, mające 

na celu uświadomienie czytelnikowi powagi sytuacji i tym samym przeciwdziałanie katastrofie, 

jest destabilizowana w miarę jak ludzki wpływ na planetę przybiera na sile i wzmaga się poczucie 

trwania w kryzysie6.

2	 Peter Singer, Wyzwolenie zwierząt (Warszawa: Marginesy, 2018), 61–65.
3	 Dodać można, że wyszukiwarka Google rejestruje prawie 60.000 przypadków użycia frazy „apokalipsa 

klimatyczna”.
4	 Lynn Keller, Recomposing ecopoetics. North American Poetry of the Self-Conscious Anthropocene (Charlottesville: 

University of Virginia Press, 2017), 101–102.
5	 Julia Fiedorczuk, „Przeciw apokalipsie”, Przekrój, 11.08.2021, https://przekroj.pl/artykuly/felietony/przeciw-

apokalipsie-julia-fiedorczuk.
6	 Keller, 98. Tłumaczenie własne, w oryginale: „[…] prominent function of environmental apocalyptic writing 

to date – as a warning that conveys to readers the gravity of current circumstances so as to avoid disaster – is 
being destabilized as human impact on planet incenses and the sense of ongoing crisis intensifies”.

praktyki | Dawid Borucki, „Paproszek Ziemi / w bazylice Kosmosu”
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Powiedzieć można, że próby formułowania literackich ostrzeżeń przed niebezpieczeństwem 
coraz częściej okazują się nieskuteczne, ponieważ sama katastrofa stanowi już raczej jeden ze 
składników codzienności, nie zbliżające się wydarzenie, którego można jeszcze uniknąć. W tej 
perspektywie ostatni z wymienionych powyżej pięciu punktów okazuje się trudny do utrzy-
mania. Współcześnie na miejscu „oczekiwania na” pojawia się „trwanie, funkcjonowanie w” 
ekologicznym kryzysie (dwelling in crisis7), którego skomplikowanie i funkcjonowanie rozciąg-
nięte jest na planetarnych skalach, a do ich przetworzenia potrzebne są nowe, wyobraźniowe 
narzędzia. Rozpoznanie tego rodzaju rozdźwięków spowodowało, że część autorów uznała 
wyobrażanie sobie ekologicznej katastrofy za pomocą apokaliptycznych schematów za pułap-
kę czy przeszkodę w skutecznym przeciwdziałaniu środowiskowym problemom.

Dopóki ekologiczna katastrofa była traktowana jako przyszłe wydarzenie, coś znajdującego 
się tuż za horyzontem (lub rogiem), istniała możliwość jej niemal swobodnego, wyobraźnio-
wego przetwarzania, wpisywania w konkretny, skończony kształt, na przykład kształt Apoka-
lipsy. Obecnie, kiedy trwa (co jednoznacznie potwierdza między innymi szósty raport IPCC8) 
jej konceptualne uporządkowanie, odnalezienie swojego miejsca i znaczenia wobec procesów 
znamiennych nawet dla geologicznego trwania Ziemi stało się niezwykle trudne. Aleksandra 
Ubertowska pisze na przykład:

[…] globalne ocieplenie i związana z nim możliwa katastrofa ekologiczna przerastają pod każdym 

względem możliwości naszego pojmowania: ich zakres, czas trwania i potencjalne skutki wykra-

czają poza ramy czasowe i przestrzenne ludzkiego życia, czyniąc z globalnego ocieplenia proces 

niemożliwy do wyobrażenia za pomocą prostych analogii lub porównań9.

Podobnego zdania był również Timothy Clark. Badacz zaznaczał, że zwyczajnie brakuje spo-
sobów, dzięki którym można by skutecznie przetworzyć skale trwającego kryzysu10. Keller 
twierdzi jednak, że zmierzenie się z opisywanym tu tak zwanym wyzwaniem skali jest ko-
nieczne niezależnie od sprawczości dostępnych człowiekowi narzędzi i stanowi obecnie cen-
tralny problem dla wszelkiego rodzaju inicjatyw, które chcą mówić o antropogenicznej degra-
dacji ziemskiej biosfery11. Podobnego zdania jest również Joanna Piechura. Badaczka dowo-
dzi, że chociaż rola wyobraźni może budzić pewne wątpliwości, wciąż pozostaje ona najbar-
dziej podstawowym instrumentem konceptualizowania niewiarygodnych rozmiarów trwa-
jącego kryzysu12. Obie autorki zachęcają do prowadzenia poetyckich poszukiwań mających 

7	 Frederick Buell, From Apocalypse to Way of Life. Environmental Crisis in the American Century (Nowy Jork: 
Routledge, 2003).

8	 Zob. Marcin Popkiewicz, „6 Raport IPCC. Podsumowanie dla decydentów po polsku”, Nauka o klimacie, 
10.11.2021, https://naukaoklimacie.pl/aktualnosci/6-raport-ipcc-podsumowanie-dla-decydentow-popolsku/. 
Raport IPCC jest największym klimatycznym raportem na świecie. Ponad siedmiuset badaczy w trakcie ośmiu 
lat poddało analizie czternaście tysięcy prac naukowych.

9	 Aleksandra Ubertowska, „Krajobraz po katastrofie: natura, historia, reprezentacja”, w: Poetyki ekocydu. Historia, 
natura, konflikt, red. Aleksandra Ubertowska, Dobrosława Korczyńska-Partyka, Ewa Kuliś (Warszawa, Instytut 
Badań Literackich PAN, 2019), 29–30.

10	Patryk Szaj, „Czas, który wypadł z ram. Antropocen i ekokrytyczna lektura tekstów literackich”, Forum Poetyki 
24 (2021): 12–13.

11	Keller, 31–34.
12	Joanna Piechura, „Zaangażować wyobraźnię”, Dwutygodnik, grudzień 2021, https://www.dwutygodnik.com/

artykul/9874-zaangazowac-wyobraznie.html.

https://naukaoklimacie.pl/aktualnosci/6-raport-ipcc-podsumowanie-dla-decydentow-po
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9874-zaangazowac-wyobraznie.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9874-zaangazowac-wyobraznie.html
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na celu wykształcenie języka lub wyobraźniowych kategorii, które pozwoliłyby, po pierwsze, 
na uchwycenie rozmiarów trwających w środowiskach naturalnych procesów, a po drugie, na 
znalezienie przeciwwagi dla świadomości bycia w nie wcielonym.

Wydaje się, że tego rodzaju próby podejmuje Marcin Ostrychacz w tomiku zatytułowanym 
Cielenie lodowca. Zawarte w nim wiersze prezentują niezwykle zróżnicowany i wielowątkowy 
obraz wydarzeń na trwającej w kryzysie planecie. Podkreślić trzeba, że katastrofa – chociaż 
niezwykle mozaikowa i wymykająca się konceptualnej kontroli – stanowi tu swego rodzaju 
podszewkę codzienności, coś już przenikającego różnorakie obszary życia, a nie zbliżające się 
zagrożenie. Jej ślady odnaleźć można na przykład w postpastoralnych widokach na Zakopane 
(wiersz Świt w Zakopanem), w odwołaniach do krwawych tradycji ludów syberyjskich (Megale 
Arktos i Ursa Minor), w wypisie najważniejszych punktów rozwoju ludzkiej cywilizacji (Kroki), 
zapisach pogłębiającego się lęku przed sztuczną inteligencją (Wilki dogonią Słońce i Księżyc) czy 
– nieco bardziej bezpośrednio – w opisach cywilizacyjnego chaosu (Strefa) i ekonomicznego 
kryzysu (Słodkie trofea z wakacji) oraz oczywiście w relacjonowaniu antropogenicznej degrada-
cji biosfery (Hibernakulum; Ziemia, której nie ma; Zwrotka).

Nagromadzenie tak różnorodnych i pozornie odległych od siebie wydarzeń koresponduje ze 
wskazywanym przez Clarka i Ubertowską poczuciem zagubienia, niemożliwości przetworze-
nia rozmiarów i skomplikowania trwającej katastrofy. Ostrychacz oferuje jednak czytelniko-
wi narzędzie, konceptualną kategorię, która umożliwia zajęcie wobec niej bardziej stabilnej 
pozycji. Centralnym dla tomu, poetyckim ruchem jest nieustanne przywracanie wyobraźni 
obrazu Ziemi jako detalu w bezmiarze Wszechświata. Oglądanie jej funkcjonowania razem 
z katastrofą klimatyczną z kosmicznej perspektywy i w kontekście kosmicznych procesów. 
Niezwykle ważnym punktem odniesienia wydaje się tu znana z książki Carla Sagana figura 
pale blue dot13. Odwołania do niej pojawiają się już w otwierającym zbiór utworze Dom:

Paproszek Ziemi

w bazylice Kosmosu

ogrzany gwiazdą.

Elektryczny zygzak

uderzył o taflę

pierwotnej zupy.

Bakteria Ziemi

w próbówce Kosmosu

ogrzana gwiazdą.

Zamieszkiwana przez ludzi planeta na moment przestaje się tu wpisywać w kategorie zwią-
zane z mortonowskim hiperobiektem, przestrzenią o niewiarygodnych rozmiarach i staje się 
mała. Co ważne, mała staje się również zamieszkująca ją ludzkość. W określony sposób ujaw-
nia się jej pozycja w Układzie Słonecznym wobec wielu innych, czasami znacznie większych 

13	Zob. Carl Sagan, Błękitna kropka. Człowiek i jego przyszłość w kosmosie (Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 2018).

praktyki | Dawid Borucki, „Paproszek Ziemi / w bazylice Kosmosu”
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planet. Kontynuowanie tak ustawionej optyki powraca w większości tekstów tomu. Przyta-
czam jeszcze wiersz zatytułowany 113 tys. km/h:

Asysta Jowisza wyrzuciła nas daleko,

a przeszłość się stała mniejsza od kwarka.

Wszystkiemu winne jest życie, które

panicznie boi się utraty samego siebie,

bo nawet medycyna nie zagwarantuje,

że wytrzymamy cywilizację

lub inną katastrofę.

Obok zasygnalizowanych zjawisk w przytoczonym utworze do głosu dochodzi także wyraźna 
niechęć autora do ludzkiej cywilizacji w kontekście jej wpływu na stan środowisk natural-
nych. Zbliżając się do omawianego przez Lawrence’a Buella biotycznego egalitaryzmu, wier-
sze Ostrychacza wydają się dowodzić, że potencjalne zniknięcie ludzi byłoby dla ziemskiej 
biosfery korzystnym wydarzeniem. Buell, przywołując poglądy Davida Riansa Wallace’a, pisze 
na przykład: „[…] świat oczyszczony z ludzi za sprawą antropogenicznej, środowiskowej kata-
strofy nie byłby zupełnie apokaliptyczny […], ponieważ jakiegoś rodzaju przyroda na pewno 
zdołałaby przetrwać14”, natomiast poeta wyposaża swój tomik w miniaturowe wiersze opisu-
jące stan Ziemi po tak rozumianej apokalipsie. Między innymi trzywersowy utwór Wieżowce 
brzmi: „Po ssakach / zamieszkały w nich / ptaki” [23], z kolei w wymienianej już Zwrotce 
padają słowa:

Przestwór wspomina ptaki.

Gleba wspomina lasy.

Woda wspomina ryby.

Nas nikt nie wspomina.

Wszystko chce nas zapomnieć.

Przywracanie, zazwyczaj nieobecnego, obrazu Ziemi jako detalu w Kosmosie, celowe ukazy-
wanie jej nikłości w porównaniu z resztą Wszechświata pozwala również na określone wyrwa-
nie się z przeświadczenia o zupełnej nieprzetwarzalności katastrofy klimatycznej. Przywró-
cenie wyobraźni obrazu Ziemi jako konkretnego punktu w Kosmosie umożliwia łatwiejsze 
nawiązywanie połączeń pomiędzy wydarzeniami, które – mówiąc metaforycznie – z poziomu 
powierzchni nie zdradzałyby swojej relacyjności. Punkt jest skończony, możlilwy do uchwyce-
nia, znacznie łatwiej jest go zmapować czy przetworzyć trwające w nim procesy. Wymienione 
wcześniej różnorakie zjawiska okazują się spójne, a ich dobór nieprzypadkowy. Środowiska 
naturalne, rozwijająca się w nich cywilizacja, wszelkiego rodzaju ludzkie lub pozaludzkie wy-
darzenia nie mogą przynależeć do odrębnych, niepowiązanych ze sobą porządków również 
dlatego, że wszystkie istnieją na mikroskopijnym kawałku kosmicznej skały. Powiedzieć moż-
na jeszcze, że również naturalne zasoby, widziane w kontekście planetarnym, okazują się nie-
wielkie, niemożliwe do niekontrolowanego eksploatowania.

14	Lawrence Buell, 304. Tłumacznie własne, w oryginale: „[…] imagining that a world purged of humans by 
human-engineered environmental apocalypse would not be so apocalyptic […] because wildness […] would be 
sure to endure”.
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Zabiegi te pomagają przetworzyć także pewien szczególny paradoks. Debjani Ganguly, oma-
wiając wymienianą już koncepcję realizmu, pisze: „Mówienie o planetarnym realizmie wią-
że się z lingwistycznym, topologicznym i narratologicznym przetwarzaniem paradoksalnego 
wpływu fundamentalnej zmiany w kalibrowaniu skali ludzkiego bytowania na Ziemi – jedno-
cześnie monumentalnego i nieznaczącego15”. Konieczne jest wykształcenie świadomości, że 
ludzki wpływ będzie odznaczał się na ziemskiej biosferze przez nieporównywalnie dłuższe 
okresy czasowe niż samo, momentalne z geologicznej perspektywy, istnienie cywilizacji czy 
gatunku ludzkiego w ogóle. Poecie, który przygląda się Ziemi w kosmicznej perspektywie, 
widzi ją jako detal, wspominaną niebieską kropkę, łatwiej jest dostrzec, że ludzkość nie jest 
pierwszą i nie będzie ostatnią z dominujących biosferę form życia. Tak ukierunkowana wy-
obraźnia ponownie odnosi (czy też współpracuje) do szczególnego poczucia pokory wobec 
pozaludzkiego świata, które może okazać się cenne w kontekście trudnego miejsca, w jakim 
znalazły się relacje człowieka z przyrodą. Carl Sagan dobitnie stwierdza:

Spójrz ponownie na tą kropkę. To Nasz dom. To my. Na niej wszyscy, których kochasz, których 

znasz. O których kiedykolwiek słyszałeś. […] Pomyśl o rzekach krwi przelewanych przez tych 

wszystkich imperatorów, którzy w chwale i zwycięstwie mogli stać się chwilowymi władcami frag-

mentu tej kropki. […] Naszemu urojonemu poczuciu własnej ważności, naszej iluzji posiadania ja-

kiejś uprzywilejowanej pozycji we wszechświecie, rzuca wyzwanie ta oto kropka bladego światła16.

Wiersze poety mogą wywoływać u odbiorcy podobne odczucia jak słynna fotografia z książki 
astronoma. Uchwycenie tego doznania w tekście nie byłoby jednak możliwe bez uprzedniego 
skierowania poetyckiej wyobraźni na przekór utartym automatyzmom, związanym na przy-
kład z ograniczeniem oglądu rzeczywistości do pewnej lokalności.

Powiedzieć można jeszcze, że za sprawą wykorzystania kategorii detalu poeta wywołuje stan 
(czy stymuluje świadomość) podobny do tego, w jakim znajdowali się astronauci spogląda-
jący na Ziemię z powierzchni Księżyca. Edgar D. Mitchell, członek misji Apollo 14, opisy-
wał to w następujący sposób: „Natychmiast wykształcasz pewną, globalną świadomość, in-
tensywne poczucie niezadowolenia ze stanu, w którym znajduje się świat i potrzebę, żeby 
coś z tym zrobić. Kiedy jest się na Księżycu, międzynarodowa polityka wygląda na żałośnie 
małostkową. Masz ochotę chwycić jakiegoś polityka za kark, zaciągnąć te kilka milionów 
mil i powiedzieć: Patrz no!”17. Doświadczenie Mitchella jest, oczywiście, unikatowe, założyć 
można jednak, że również w omawianych utworach, poprzez wyobraźniowy ruch, dochodzi 
do zmiany perspektywy, zobaczenia zamieszkiwanego miejsca w odmienny sposób, przywró-
cenia jego zazwyczaj niedostępnego obrazu. Omówione zabiegi wyraźnie rezonują również 
z powracającymi w ekokrytycznym dyskursie postulatami budowania bardziej holistycznych 

15	Debjani Ganguly, „Catastrophic Form and Planetary Realism”, New Literary History 2 (2020): 425. 
Tłumaczenie własne, w oryginale: „To talk of planetary realism is to register – linguistically, tropologically, and 
narratalogically – the paradoxical imprint of this fundamental shift in calibrating the scale of human habitation 
on earth as at once monumental and insignificant”.

16	Sagan, 6-7.
17	„Edgar Mitchell’s Strange Voyage”, People, 8.04.1974, https://people.com/archive/edgar-mitchells-strange-

voyage-vol-1-no-6/. Tłumaczenie własne, w oryginale: „You develop an instant global consciousness […], an 
intense dissatisfaction with the state of the world, and a compulsion to do something about it. From out there 
on the moon, international politics looks so petty. You want to grab a politician by the scruff of the neck and 
drag him a quarter of a million miles out and say: Look at that […]”.

praktyki | Dawid Borucki, „Paproszek Ziemi / w bazylice Kosmosu”
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wizji rzeczywistości18. Po raz kolejny praca na skali, celowe uznanie czy też zobaczenie deta-
lu w czymś, co przyjęło się uznawać za maksymalne, doprowadza do rekonfiguracji sytuacji 
obrazowanej, pozwala na chwilowe wyrwanie z tak zwanych utartych form widzenia, na do-
konanie przesunięć w polu własnej perspektywy, co wydaje się konieczne wobec konceptual-
nych wyzwań ustanawianych przez katastrofę klimatyczną.

Odnaleźć przeciwwagę

Określone korzystanie z wyobraźni wiąże się nie tylko z próbą poradzenia sobie ze skalą, lecz 
także z sygnalizowaną kwestią przeciwwagi. Nie licząc przeniesienia katastrofy ekologicznej 
z pozycji nadchodzącej zagłady na miejsce pogłębiającego się składnika codzienności, Keller 
dowodzi, że w większości wierszy, w których uobecnia się poczucie lęku, rozbicia lub zagro-
żenia kryzysem klimatycznym i przeczuwanym końcem cywilizacji, odnaleźć można praktyki 
mające umożliwić lub ułatwić funkcjonowanie w niestabilnej rzeczywistości. Badaczka pisze:

[…] poeci równoważą żałość i smutek wynikający z apokaliptycznych przeczuć, poprzez celowe 

kultywowanie przyjemności, osadzonych na bezpośrednich, fizycznych doznaniach czy obserwa-

cjach. Bez jakieś przeciwwagi uczucia te mogą okazać się paraliżujące, zarówno artystycznie, jak 

i politycznie […]19.

Omawiane w tekście Keller poetki Jorie Graham i Evelyn Reilly przyjmują właśnie tak zorien-
towaną strategię. Niezależnie od tego, czy uprawiana przez nie poetyka w danym momen-
cie wykorzystuje humor, przetwarza wątki pastoralne, czy skupia się na bliskim, zmysłowym 
doświadczaniu rzeczywistości w towarzystwie istot pozaludzkich, punktem dojścia pozostaje 
próba przypomnienia o konieczności czy narastającej potrzebie docenienia głębokiego, cieles-
nego współuczestniczenia i współistnienia ze światem, nawet za sprawą prostych, codzien-
nych praktyk. Zdaniem badaczki efektem takiej postawy, oprócz wymienianej przeciwwagi dla 
świadomości uczestniczenia w trwającej katastrofie, może być także odnowa poczucia związ-
ku czytelnika z jego otoczeniem, środowiskiem, która w konsekwencji ma się przełożyć na 
rozwinięcie form personalnego, ekologicznego zaangażowania.

W tej perspektywie zasadne wydaje się postawienie pytania o to, czy również w wierszach 
Ostrychacza odnaleźć można próbę czerpania przyjemności z bliskiego, fizycznego obcowania 
z codziennością, a także o to, czy w kontekście trwającego obecnie kryzysu klimatycznego tak 
rozumiana przeciwwaga jest jeszcze możliwa lub wystarczająca. Na uwagę zasługuje tu przede 
wszystkim wiersz Wziąć się za szczęście, który niemal bezpośrednio wchodzi w dialog z opisy-
wanymi przez Keller zjawiskami. Przytaczam wybrane strofoidy:

18	Zob. np.: Andrzej Marzec, „«Jesteśmy połączonym z sobą światem» – Timothy Morton i widmo innej 
wspólnoty”, Teksty Drugie 2 (2018): 88–101, lub Olle Widhe, „Modes of environmental imagination. The eco-
movement and the representation of reality in Swedish children literature from 1967 to 1977”, Barnelitterært 
forskningstidsskrift 1 (2019): 1–16

19	Keller, 98–99. Tłumaczenie własne, w oryginale: „[…] poets also counterbalance the grief and despair of 
apocalyptic awareness through deliberate cultivation of pleasures grounded in immediate physical experience 
and perception. Without some counterforce, such grief and despair can prove paralyzing, both artistically and 
politically […]”.
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Pokój w którym pod światło widać

ile jest kurzu i wirującej sierści jak odcinki babiego lata

ze szczelinami na dwa centymetry w parkiecie

i nieszczelnymi oknami od których ciągnie zimą

czy to jest szczęście?

Czy cząsteczki brudu na moich stopach

pianka wydrapana z fotela jego czerwona ekoskóra kocia sierść

resztki tytoniu włosów chipsów a nawet resztki marihuany

czy to jest szczęście?

Czy powinniśmy jeść warzywa?

wszak udowodniono że drzewa porozumiewają się

a kwiaty lubią Schuberta i potrafią być szczęśliwsze od ludzi.

Przedstawiona sytuacja oraz poetyka, w jakiej utrzymany jest wiersz, wyraźnie odznaczają 
się na tle innych zebranych w tomie utworów. Namysł nad kondycją Ziemi w wymiarze plane-
tarnym, nad wydarzeniami, które do takiego stanu doprowadziły, oraz stała potrzeba wyob-
rażania sobie ludzi i cywilizacji w kosmicznej perspektywie zostają tu zastąpione przez – jak 
się wydaje – bardzo prywatny wgląd we własną codzienność i miejsce, które się zamieszkuje. 
Agnieszka Budnik wskazywała dodatkowo, że wiersz jest również jednym z nielicznych, w któ-
rych porzuca się mówienie za pomocą „my” na rzecz osobistego „ja”20. Podmiot bardzo uważ-
nie, blisko przygląda się otaczającej go przestrzeni, akcentując cielesne, sensualne aspekty 
swojego funkcjonowania. Dostrzega niewielkie zabrudzenia, ogląda ujawniane przez światło 
pokłady kurzu, ślady własnej obecności (resztki tytoniu, marihuany, włosów) oraz obecności 
innych istot, z którymi dzieli przestrzeń (kocia sierść), nie umyka mu nawet szerokość odstę-
pów pomiędzy deskami w podłodze. Czytając wiersz Ostrychacza, można ulec wrażeniu, że 
podmiotowi udaje się na moment wyrwać ze spirali złych klimatycznych wieści, apokaliptycz-
nych przeczuć i zanurzyć w (postulowanym przez Keller) bezpośrednim, głębokim doświad-
czaniu i oglądaniu rzeczywistości, skupieniu na niepozornych detalach własnego istnienia.

Poeta zadaje jednak przewrotne pytanie: „czy to jest szczęście?”. Jego powtarzalność (po-
wraca na końcu niemal wszystkich strofoid), kończący utwór dwuwers: „szczęście mogłoby 
być srebrne / ale nie miałem pewności.”, a także fakt, że zacytowany tekst poprzedza finalny 
wiersz tomu (opisujący ucieczkę ludzkości z planety), każą przypuszczać, że nawet takie zanu-
rzenie nie pozwoliło odnaleźć swego rodzaju ostoi lub ulgi. Skupiając się na praktykach włas-
nej codzienności, podmiot znajduje tylko kolejne zwątpienie, niepewność, musi zmierzyć się 
z rozczarowaniem, poczuciem swoistej niewystarczalności lub braku, który nie może stanowić 
przeciwwagi dla pogłębiającego się lęku przed katastrofą.

Podmiot Ostrychacza nie widzi dla siebie schronienia w codziennym, cielesnym współist-
nieniu, wydaje się, że nie wierzy również w sprawczość jednostkowego, proekologicznego 

20	Agnieszka Budnik, „Od zagłady ludzkości do pytania o szczęście”, recenzja Cielenia lodowca Marcina 
Ostrychacza, Wielkopolska. Kultura u podstaw, 14.08.2020, https://kulturaupodstaw.pl/od-zaglady-ludzkosci-
do-pytania-o-szczescie/.
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zaangażowania. Zawarte w ostatnim z przywołanych fragmentów ironiczne zwątpienie wy-
celowane zostaje właśnie w pobieżnie rozumiane przyjęcie biocentrycznej postawy lub gra-
nice i efektywność wysiłków, które jest w stanie podjąć pojedyncza, prywatna osoba21. Na 
marginesie odnotować można, że sarkazm na temat porzucenia jedzenia roślin w imię dobra 
biosfery pojawia się w środowiskowo zaangażowanej literaturze dość często. Nawet Ursula K. 
LeGuin żartowała w ten sposób w 2012 roku22.

W omawianym tomie bliskie, cielesne doświadczenie, które (niemal dosłownie) wychodzi 
naprzeciw pędzącemu kataklizmowi, pojawia się dwukrotnie. Nie licząc omówionego tekstu, 
wskazać należy jeszcze na wymieniany już utwór Sol lub ludzkość to film katastroficzny, gdzie 
odnaleźć można opis przewidywanych zachowań poprzedzających „koniec”:

koniec w plazmie brzmi lepiej

niż koniec z własnych

dłoni i złapalibyśmy się za nie

i tarzalibyśmy się po dywanie

[…]

taczalibyśmy się ze śmiechu

pękalibyśmy w obliczu

końca pięknego serialu

[…]

i uprawialibyśmy miłość

na podłodze

ostatnią miłość

w pozycjach naczelnych

W tym wypadku osiągane szczęście i pewna beztroska spajają ze sobą pierwiastki rozpaczy 
i ulgi, to jest pojawiają się jako odpowiedź na dokonującą się zagładę, utratę znaczenia przez 
wszystkie wcześniejsze sprawy i odpowiedzialności. Chociaż cielesna przyjemność została tu 
rzeczywiście przeciwstawiona katastroficznemu cierpieniu, założyć trzeba, że pełni ona je-
dynie funkcję zminimalizowania bólu, pojawia się u określonego kresu, w momencie braku 
możliwości, i nie można jej traktować jako przeciwwagi dla psychicznego i emocjonalnego ob-
ciążenia przez świadomość bycia włączonym w kryzys, którego przebieg i intensywność wciąż 
podlegają pewnym wpływom.

Wydaje się, że nieliczne momenty otuchy lub chwilowej ulgi, które odnaleźć można w omawia-
nym tomie, przynosi jedynie opisane wcześniej wyobraźniowe skalowanie, celowe przygląda-
nie się Ziemi jako detalowi kosmicznego obrazu. Podmiot Ostrychacza jest niezwykle wysoko 
świadomy i zafascynowany położeniem zamieszkiwanej przez siebie planety oraz obecnością 
i wpływem planet, które z nią sąsiadują. Przykłady tego rodzaju wrażliwości odnaleźć można 
na przykład w wierszu Dźwięki. W utworze dokonuje się niezwykle ciekawy proces przysłuchi-

21	Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo naukowe Katedra, 
2015), 53–56, 119–122.

22	Ursula K. LeGuin, Nie ma czasu. Myśli o tym, co ważne (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2019), 171–174.
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wania się odgłosom wydawanym przez różne, znane ludzkości miejsca w Układzie Słonecz-
nym, a także zestawiania ich z gatunkami muzyki, instrumentami lub (nieco szerzej) ogółem 
ziemskiej audiosfery23. Przytaczam fragment:

Wenus dmie w didgeridoo

Jupiter puszcza ambient

Io dark ambient

Saturn psychodelę na odkurzacz,

[…]

Uran zloopował przelot F-16.

Neptun – fale, piasek

[…]

pierścienie Urana jak lodowe dzwoneczki

U nas idylla na rozlewiskach.

Trwająca katastrofa klimatyczna i związane z nią niepokoje, obecne niemal we wszystkich 
pozostałych wierszach tomu, są tu zupełnie nieobecne, a na ich miejscu pojawia się z gruntu 
pastoralny motyw idylli na rozlewiskach. Co ważne, tego rodzaju zapomnienie czy oderwanie 
od świadomości dokonującego się kryzysu kilkakrotnie towarzyszy momentom, w których 
podmiot korzysta z kosmicznej optyki. W tej perspektywie istotne wydają się również odwo-
łania do gatunków muzycznych, które znajdują się jeszcze między innymi w tytule wiersza 
Megale Arktos i Ursa Minor. Podobnie jak w zacytowanym powyżej fragmencie, odsyłają one do 
nastrojowych, relaksujących kompozycji. Słuchanie innych planet – w pewien sposób jedyna 
dostępna dla podmiotu forma kontaktu z nimi – pozwala mu nie tylko na odnalezienie chwi-
lowego wytchnienia, ale także na rozszerzenie własnej wyobraźni, wskazanie, że poza Ziemią 
i trwającą na niej katastrofą istnieją jeszcze inne światy, co może stanowić przeciwwagę dla 
apokaliptycznego znużenia, poczucia bycia zamkniętym w trudnej, niezrozumiałej i wymyka-
jącej się kontroli sytuacji. Z podobnymi procesami można się zetknąć także w utworze zatytu-
łowanym Kosmos podgląda kopulację żab:

[…] To Kosmos.

Pozwala wątpić

i we wszystko wierzyć,

na przykład w mapy

bez Drogi Mlecznej.

Teraz nad nenufarem słucha

świergotu żab, nie znalazł

nigdzie indziej we Wszechświecie

żab o takim głosie –

[…]

23	Nagrania, do których odwołuje się tutaj poeta, można bez trudu odnaleźć np. w serwisie YouTube lub na 
stronach internetowych prowadzonych przez NASA.
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Również tutaj dokonuje się centralna dla całego tomu gra na trudnych do przetworzenia ska-
lach. Podmiot rozciąga wyobraźniowe połączenie pomiędzy łatwym do przeoczenia (nawet 
z powierzchni Ziemi) zdarzeniem a całym wszechświatem. Po raz kolejny dając upust swojej 
fascynacji kosmicznymi przestrzeniami i zjawiskami, podkreśla jednocześnie wyjątkowość 
czy niepowtarzalność ziemskiej biosfery. Powiedzieć można, że niezwykłość rodzimych śro-
dowisk staje się o wiele bardziej wyraźna i cenna właśnie w momencie zestawienia z bezmia-
rem kosmosu. Postulowane przez Keller odzyskanie prośrodowiskowego poczucia związku 
z zamieszkiwanym miejscem poprzez jego ponowne docenienie, zafascynowanie się nim lub 
odzyskanie poczucia przynależności może dokonywać się tutaj nie dzięki konkretnemu zbliże-
niu, bliskiemu współistnieniu z fizycznym światem i jego mieszkańcami, ale właśnie za sprawą 
znacznego oddalenia; ukazania, że postępująca, antropogeniczna degradacja ziemskiej biosfe-
ry doprowadziła do zniknięcia środowisk i gatunków niepowtarzalnych nie tylko w kontekście 
konkretnych regionów Ziemi, ale Kosmosu w ogóle. Za budowaniem tego rodzaju wyobraźni 
i wrażliwości opowiadał się również W.S. Merwin, poeta włączany w krąg ekologicznie zaan-
gażowanych twórców24. Po raz kolejny poprzez wyobraźniowy ruch doszło do zmiany perspek-
tywy, a tym samym zmiany postawy czy formy radzenia sobie z doświadczanymi sytuacjami.

Podsumowując, podkreślić trzeba, że centralne pozostają tutaj ruchy wyobraźni poruszającej 
się na przekór utartym schematom, zdolnej do zobaczenia zamieszkiwanej przez ludzi pla-
nety w kategoriach pale blue dot, detalu w niewyobrażalnych przestrzeniach Wszechświata. 
Zabieg ten wydaje się najważniejszą próbą przetworzenia świadomości bycia wcielonym w po-
stępującą katastrofę oraz znalezienia dla niej przeciwwagi. Oczywiście trudno byłoby obronić 
tezę, że poprzez zastosowanie takich zabiegów Ostrychacz stara się zmniejszyć jej znaczenie 
czy powagę, powiedzieć, że z kosmicznej perspektywy jest to zupełnie niezauważalne wyda-
rzenie. Być może jednak kryzys klimatyczny i jego skutki oglądane z perspektywy globalnej, 
planetarnej optyki stają się mniejsze, możliwe do zobaczenia, uporządkowania i zrozumienia, 
co z kolei mogłoby umożliwić wykształcenie skuteczniejszych form przeciwdziałania. Prze-
wodni dla omawianego tomu ruch wyobraźniowego sprowadzania tego, co maksymalne, do 
kategorii detalu, przywracania trudno uchwytnego obrazu Ziemi, a także wykazane efekty 
takich działań wpisują się w ten sposób w próbę zrealizowania jednego z najważniejszych 
zadań środowiskowo zaangażowanego pisarstwa – ponownego zobaczenia Ziemi poprzez jej 
ponowne wypowiedzenie, które (w konsekwencji) ma się przełożyć na wykształcenie mniej 
destrukcyjnych dla planety postaw.

24	Julia Fiedorczuk, Inne możliwości. O poezji, ekologii i polityce. Rozmowy z amerykańskimi poetami (Gdańsk: 
Wydawnictwo naukowe Katedra, 2015), 37–38.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Szkic poświęcony został analizie wierszy Marcina Ostrychacza zebranych w tomie Cielenie lo-
dowca. Celem artykułu jest przyjrzenie się im przy użyciu powracających w ekokrytycznym 
dyskursie pojęć środowiskowej katastrofy oraz trudnej do wyobraźniowego przetworzenia 
skali, na której ta się odbywa. Autor stara się dowieść, że wykorzystując kategorię detalu, poe-
ta dąży do odzyskania nad nimi konceptualnej kontroli. Celowe zobaczenie Ziemi jako detalu 
na kosmicznym obrazie pozwala mu na przetworzenie rozciągniętych na planetarnym planie 
zjawisk oraz wypracowanie określonej przeciwwagi dla świadomości uczestniczenia w pogłę-
biającym się kryzysie.
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Dwie intencje przyświecają mi w pracy nad tym artykułem. Po pierwsze, zamierzam uważnie 
przyjrzeć się metodzie czytelniczej Vladimira Nabokova, którą demonstrował on w swoich 
amerykańskich wykładach poświęconych światowej literaturze zachodniej, a literaturze rosyj-
skiej w szczególności, w tym Annie Kareninie Lwa Tołstoja. Po drugie – i ważniejsze – chcę jego 
metodą przeczytać (po raz nie wiem który w moim życiu) Annę Kareninę pod kątem obecności 
i funkcji detali korporalnych w tej powieści. Przez detal korporalny rozumiem tu pojedyn-
czy fragment ludzkiej zewnętrzności cielesnej (np. ucho, dłoń, palec, paznokieć, kark, łydkę, 
kosmyk włosów) postrzegany przez postacie ze świata przedstawionego utworu i/lub przez 
auktorialnego narratora.

I

Kazimierz Bartoszyński w artykule poświęconym „lekturze wielokrotnej” wyróżnił dwa jej 
typy. Pierwszy ma miejsce wtedy, gdy w grę wchodzi profesjonalna analiza i interpretacja 
tekstu, zwana też przez badacza, za Romanem Ingardenem, „naukową rekonstrukcją dzieła”: 
„Lektury powtarzane – pisze Bartoszyński – spełniać tu mogą funkcję weryfikacji hipotez 
powziętych przy lekturze pierwszej […]”. Typ drugi, „literacka lektura ponawiana”, to czyta-
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nie „o charakterze estetyczno-konkretyzacyjnym” i ono właśnie jest głównym tematem jego 
artykułu1. Nie wchodząc w szczegóły rozważań polskiego teoretyka – bardzo skądinąd inte-
resujące i dające do myślenia, a osadzone na gruncie fenomenologii i reader-response theory 
– stwierdzę jedynie, iż moja najświeższa lektura Anny Kareniny sytuuje się na pograniczu ty-
pów przez niego wskazanych. Jest profesjonalna, co poświadczają również moje wcześniejsze 
prace literaturoznawcze o Kareninie2, ale zarazem amatorska w najlepszym sensie tego słowa, 
jako że powieść Tołstoja, w polskim przekładzie Kazimiery Iłłakowiczówny, szczerze miłuję 
i wciąż nie mogę się nią nasycić. 

Za podstawową właściwość lektury ponawianej uznaje Bartoszyński „[…] inny niż w lekturze 
pierwszej sposób usytuowania każdego odczytywanego fragmentu w całości tekstu”, co przy-
nosi „możliwość wykrywania w tekście rzeczy pierwotnie niezauważalnych”3. Moich tytuło-
wych „uszu Karenina” nie sposób przeoczyć nawet w lekturze pierwotnej, albowiem chwila, 
kiedy Anna po raz pierwszy w życiu, po ośmiu latach małżeństwa, zwraca na nie uwagę, nale-
ży do tych powieściowych epizodów, które dokonują rewolty w biegu fabuły. Przypomnijmy: 
Anna wraca pociągiem z Moskwy do Petersburga po tym, jak w życiu jej po raz pierwszy po-
jawił się Aleksy Wroński i zakłócił swym wyznaniem miłości dotychczasowy spokój jej duszy 
oraz małżeństwa. 

W Petersburgu, skoro tylko pociąg stanął, pierwszą osobą, którą Anna dostrzegła, był mąż. „Ach, 

mój Boże, skąd mu się wzięły takie uszy!” – pomyślała patrząc na sztywną, imponującą postać 

męża, a zwłaszcza na rażące ją nagle małżowiny uszne, podpierające rondo okrągłego kapelusza4. 

Umysł Anny wykonuje w tym momencie „coś w rodzaju mentalnego salta”, jak obrazowo okre-
ślił to Vladimir Nabokov5, a co jest niczym innym, jak arystotelesowskim rozpoznaniem, czyli 
przejściem bohatera (charakteru) ze stanu niewiedzy do stanu wiedzy. W klasycznie skonstru-
owanej fabule tragicznej po takim rozpoznaniu musi nastąpić perypetia, czyli zmiana losu 
głównej postaci – i tak się faktycznie w arcydziele powieściowym Lwa Tołstoja dzieje6. Ale 
nie przebieg fabuły, nie warstwa ideologiczna utworu i nawet nie zaawansowany nowoczesny 
psychologizm w sposobach postaciowania decydują, według Nabokova, o pięknie prozy po-
wieściowej i jednocześnie o pięknie jej lektury. Decyduje o tym smak i bogactwo „niesamowi-
tych detali, które podnoszą całą rzecz na poziom wielkiego epickiego poematu”7 – jak napisał 
w opublikowanym w roku 1944 eseju o Martwych duszach Mikołaja Gogola. A w wykładzie toł-
stojowskim podsumował rzecz jeszcze dobitniej: „Prawdziwa funkcja literatury tkwi w słowie, 

1	 Kazimierz Bartoszyński, „O lekturze wielokrotnej”, Pamiętnik Literacki 4 (1990): 146.
2	 Ewa Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2007), 

89, 92–93, 98–101, 115–128, 143–144.
3	 Bartoszyński, 150–151.
4	 Lew Tołstoj, Anna Karenina, t. I, tłum. Kazimiera Iłłakowiczówna (Warszawa: Wydawnictwo MEA, 2002), 153.
5	 Vladimir Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, tłum. Zbigniew Batko (Warszawa: Warszawskie 

Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 2002), 90. W oryginale „mental sommersault”; Vladimir Nabokov, Lectures 
on Russian Literature, red. i wstęp Edward Bowen (New York: Harvest Books/Harcourt, Brace and Company, 
1981), 58. Określenie to nie pojawia się w rozdziale poświęconym Tołstojowi, tylko w eseju o Martwych duszach 
Gogola, i dotyczy reakcji czytelnika, a nie postaci literackiej.

6	 Obszerną interpretację tego epizodu zawarłam w studium Powieść o socjecie a stereotypy (Kraskowska, 92–95).
7	 Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, 39–40. W oryginale: „gusto and wealth of weird detail which lift the 

whole thing to the level of tremendous epic poem”; Nabokov, Lectures on Russian Literature, 16.
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frazie, opisie, nie w ideach”8. Autora Lolity nie interesuje Barthes’owski „stopień zero pisania”, 
językowa czy malarska naturalizacja świata przedstawionego, z którą zazwyczaj utożsamia 
się sztukę realistyczną. Z pozoru realistyczny detal, odpowiednio usytuowany w kontekście, 
nadaje bowiem arcydziełom realizmu wymiar czegoś, co przekracza granice mimesis, czegoś 
właśnie „niesamowitego” (weird).

Własna metoda pisarska Nabokova – abstrahując od językowych osobliwości jego prozy – wie-
le zawdzięcza precyzyjnym opisom detali widzialnego świata. Nie wdając się w ilustrowanie 
tego przykładami z konkretnych utworów – głównym tematem mego artykułu ma być wszak 
powieść Tołstoja – zacytuję słowa ze wstępu do The Annotated Lolita autorstwa Alfreda Appela 
Jr., który opracował także ponad dziewięćset przypisów zamieszczonych w tym wydaniu po-
wieści: 

[…] pojmowanie „rzeczywistości” – wyraz ten według Nabokova zawsze musi być opatrzony cudzy-

słowem – jest przede wszystkim cudem widzenia (vision), a nasza egzystencja to ciąg prób odszy-

frowywania „obrazów” dostrzeganych w owych „mgnieniach prześwitów” […] zarówno pierwsza, 

jak i kolejne lektury powieści Nabokova są grą w percepcję (game of perception)9. 

Appel zauważa również, że odbiór tak pojmowanego realizmu literackiego przypomina obco-
wanie z trompe l’oeil, iluzjonistycznym malarstwem, w którym na pozór wszystko jest oczy-
wiste i „żadne symbole w mrocznych głębiach się nie kryją”. Jednak oko osoby wpatrującej 
się w obraz dostatecznie długo i uważnie „odkrywa w końcu rzeczy zupełnie nieoczekiwane”. 
Zapamiętajmy te uderzająco trafne rozpoznania, gdyż do nich właśnie przyjdzie nam się od-
wołać we wnioskach końcowych.

W swoich „czynnościach odbiorczych”10 Nabokov natomiast zachowuje się nie tylko jak inter-
pretator utworu, ale także niczym jego potencjalny tłumacz. Swój stosunek do sztuki trans-
latorskiej najpełniej twórca ten wyraził w monumentalnym i kontrowersyjnym projekcie, ja-
kim był opublikowany w czterech kilkusetstronicowych tomach angielski przekład Eugeniusza 
Oniegina Aleksandra Puszkina, w którym znakomitą większość zawartości stanowią parateks-
ty tłumacza. Przedmowa do tomu pierwszego jest manifestem przekładowego „literalizmu”, 
czyli takiego tłumaczenia, które na tyle, na ile pozwalają na to „skojarzeniowe i składniowe” 
(associative and syntactical) właściwości języka docelowego, ściśle oddaje „kontekstualne zna-
czenie oryginału” (exact contextual meaning of the original)11. Sposób czytania utworu (teks-
tu źródłowego), który chciałabym tu nazwać „lekturą translatorską”, nie ma sobie równych 
pod względem uważności; każde słowo, każda fraza są oglądane niczym pod mikroskopem, 
a jednocześnie między odbiorcą i tekstem rodzi się wyjątkowa więź o charakterze niemal in-
tymnym. Jest to doświadczenie tak intensywne, że potrafi sprowokować tłumacza bądź tłu-
maczkę do podzielenia się nim w formie pisarskiej, stąd coraz częstsze w naszej komunika-

8	 Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, 222.
9	 Alfred Appel Jr., „Introduction”, w: Vladimir Nabokov, The Annotated Lolita. Revised and Updated, red. i wstęp 

Alfred Appel Jr (New York: Vintage Books, 1991), xx. Tłum. własne – E.K.
10	Bartoszyński, 146.
11	Vladimir Nabokov, „Translator’s Introduction”, w: Aleksandr Pushkin, Eugene Onegin, t. 1, tłum. i oprac. 

Vladimir Nabokov (New York: Pantheon Books, 1964), viii.
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cji literackiej i paraliterackiej teksty (pojedyncze eseje, ale i całe książki) poświęcone pracy 
przekładowej nad konkretnym dziełem. W stosunkowo niedługiej pod tym względem historii 
polskich „memuarów tłumaczy”12 na uwagę zasługują zwłaszcza wydane w roku 1970 Diabel-
ne tarapaty Marii Kureckiej i Witolda Wirpszy poświęcone tłumaczeniu Doktora Faustusa To-
masza Manna, książki Elżbiety Tabakowskiej O przekładzie na przykładzie (1999) i Tłumacząc 
się z tłumaczenia (2009), dokumentujące głównie mrówczą pracę autorki nad spolszczaniem 
opasłych książek historycznych Normana Daviesa, oraz najnowsza, czterystustronicowa Łódź 
Ulissesa Macieja Świerkockiego (2021) z podtytułem Siedem lat i osiemnaście godzin z Jamesem 
Joyce’em w Dublinie i nie tylko.

Translatorska lektura Anny Kareniny w przypadku Nabokova jest tym bardziej intymna i szcze-
gółowa, że pisarz istotnie zamierzał przetłumaczyć arcydzieło Tołstoja na angielski, jednak 
projekt ów ostatecznie nie został zrealizowany. Bodaj najlepszy przykład tego rodzaju lektury 
znajdziemy w eseju o Martwych duszach, który zaczyna się od semantycznej analizy rosyj-
skiego leksemu poszłostʹ13. W wykładzie o Annie Kareninie stosowną egzemplifikację stanowią 
notatki poświęcone technice obrazowania, zwłaszcza Tołstojowskim epitetom w rodzaju szlu-
pajuszczije i szerszawyje czy tiuliewo-liento-krużewno-cwietaja14 bądź kulturowym realiom na 
przykład kulinarnym, jak szczi lub griczniewaja kasza. O naszych detalach korporalnych jest tu 
wszakże mowa sporadycznie15, a i to tylko w kontekście mniej lub bardziej całościowej charak-
terystyki zewnętrznej danej postaci. Mnie natomiast interesują detale jakby wyjęte z całości, 
zastosowane synekdochicznie (pars pro toto) i przez to nasycone ową niesamowitością i dziw-
nością, o której była mowa wcześniej. Przyjrzyjmy się kilku z nich.

II

W interpretacjach Anny Kareniny dużą rolę odgrywają elementy symboliczne – pojedyncze 
rekwizyty lub sytuacje, które w jakiś sposób prefigurują los tytułowej bohaterki lub kono-
tują ogólną wymowę dzieła. Do najczęściej zauważanych i komentowanych należą: pociąg 

12	Termin translator’s memoir coraz częściej pojawia się w akademickim dyskursie o przekładzie, o czym świadczyć 
może choćby zorganizowane w roku 2021 w Lancaster seminarium pt. „The Translator’s Memoir/Translation 
as Memoir” (https://www.iatis.org/index.php/news/calls-for-papers/item/2357-the-translation-memoir-
translation-as-memoir-9-july-2021, dostęp 30.07.2022). Wspomniany termin został tu zdefiniowany jako 
„praktyka pisarska, której tematem jest krzyżowanie się (intersection) przekładu i tożsamości w wymiarze 
osobistym i politycznym” (tłum. własne – E.K.). Nie należy tego zjawiska utożsamiać z pisarską refleksją 
o naturze przekładu w ogóle, która posiada znacznie dłuższą tradycję, na gruncie polskim zarysowaną dzięki 
dwóm wydaniom antologii Pisarze polscy o sztuce przekładu (wyd. pierwsze z roku 1977 pod redakcją Edwarda 
Balcerzana obejmuje lata 1440–1974, wydanie drugie z roku 2007 pod redakcją Balcerzana i Ewy Rajewskiej 
doprowadza antologię do roku 2005).

13	Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, 39–42. Ros. пошлость – słowo o skomplikowanej historii i etymologii, 
obecnie używane w znaczeniu pejoratywnym: nikczemność, prostactwo, wulgarność, trywialność.

14	Polski tłumacz wykładów, Zbigniew Batko, z godną podziwu i naśladowania skrupulatnością za każdym razem 
sprawdzał, jak dany fragment czy wyraz został potraktowany w przekładzie Iłłakowiczówny, umieszczając swoje 
komentarze w kwadratowych nawiasach w tekście głównym: „[Iłłakowiczówna, niestety, opuściła te «szorstkie»; 
ZB]”; „[u Iłłakowiczówny «ozdobione kwiatami», ale zdecydowanie chodzi tu o barwy; ZB]” (Nabokov, Wykłady 
o literaturze rosyjskiej, 260).

15	Np. o powierzchowności Anny: „[…] była kobietą dość solidnej budowy, odznaczała się wyjątkowo zgrabną 
figurą i lekkim chodem. Miała piękną, ożywioną twarz, czarne, kędzierzawe, nieco niesforne włosy i szare, 
błyszczące oczy ocienione niezwykle gęstymi rzęsami. […] Usta (nieumalowane) miała intensywnie czerwone, 
ramiona krągłe, przeguby szczupłe, dłonie drobne” (Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, 293).
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(i wszystkie obiekty związane z koleją), straszny i grubo okutany chłop ze zjeżoną brodą, 
czerwona torebka Anny oraz klacz Wrońskiego o imieniu Frou-Frou i jej śmierć podczas wy-
ścigów konnych. Krytycy i badacze nieraz wypowiadali się już o opisach zewnętrznych wyglą-
dów Tołstojowskich bohaterów i bohaterek16, ale znaczenie symboliczne przypisywano bo-
daj tylko uszom Karenina i poszczególnym częściom ciała (zwłaszcza łba) Frou-Frou. Mnie 
jednak nie interesuje symbolika, lecz chwyty artystyczne, a zwłaszcza najsłynniejszy z nich 
– chwyt udziwnienia i wywoływany przezeń efekt dezautomatyzacji odbioru. Zakładam, że 
nie ma potrzeby wyjaśniania, czym one są, gdyż wiedza o nich należy do podstawowego wy-
posażenia teoretycznego każdego współczesnego literaturoznawcy.

Zacznijmy więc od Michała Stanisławowicza Hryniewicza – od jego dłoni, a konkretnie pal-
ców i paznokci. Jest to postać epizodyczna, kolega Stiwy Obłońskiego, brata Anny Kareniny, 
zatrudniony w wysokim urzędzie państwowym, którym ten kieruje. Poznajemy go w jednej 
z początkowych scen powieści i widzimy oczyma Konstantego Lewina, który przybywszy do 
Moskwy prosto ze swojej wiejskiej posiadłości, odwiedza Stiwę w jego urzędowym gabinecie. 

Lewin milczał spoglądając na nieznajome sobie twarze kolegów Stiepana Arkadjicza, a zwłaszcza 

na ręce eleganckiego Hryniewicza, który miał tak długie białe palce, tak długie żółte zagięte na 

końcu paznokcie i tak olbrzymie błyszczące spinki u koszuli, że ręce te pochłaniały całą uwagę Le-

wina i krępowały swobodę jego myśli17. 

O palcach i paznokciach Hryniewicza wspomina się w powieści parokrotnie, wskutek czego 
Hryniewicz jakby s t a j e  s i ę  swoim żółtym, długim, zakrzywionym paznokciem, co przy-
pomina sposób, w jaki Gogol „zrobił”18 swoje genialne opowiadanie Nos. Przytoczona scena 
ma nam głównie ukazać dyskomfort, jaki Lewin odczuwa w oficjalnym urzędowym otoczeniu 
Obłońskiego, ale przy okazji wywołuje też dyskomfort lekturowy. Do tej pory bowiem reali-
styczna narracja toczyła się w miarę gładko, nie powodując zakłóceń w czytaniu, lecz zniena-
cka oto „zahacza” nas wstrętny – abiektalny? – szponiasty paznokieć Hryniewicza, pochłania 
naszą uwagę i krępuje swobodę myśli zupełnie tak samo, jak pochłonął i skrępował Lewina.

Lewin jest tym bohaterem Anny Kareniny, którego wzrok najczęściej wychwytuje rażące szcze-
góły powierzchowności różnych postaci, a przecież „tołstologia” powszechnie uznaje go za 
porte-parole samego autora. Zazwyczaj są to postacie mniej lub bardziej poboczne i często no-
szą znamiona obcości. Otczestwo Hryniewicza sugeruje jego nierosyjskie pochodzenie i choć 

16	Np. bardzo ciekawy artykuł Michaela Pursglove’a z roku 1973, a więc jeszcze sprzed ery komputerowych 
narzędzi stylometrycznych, został poświęcony motywowi uśmiechu w Annie Kareninie i przedstawia m.in. 
taką oto statystykę: „Uśmiech występuje […] u Tołstoja w charakterystyce aż osiemdziesięciu pięciu postaci, 
zarówno głównych, jak i drugoplanowych czy zupełnie epizodycznych. Rzeczownik ułybka i czasownik 
ułybatʹsja pojawiają się w całej powieści w sumie 613 razy. Liczba wzmianek [o uśmiechu] w odniesieniu do 
poszczególnych osób waha się od siedemdziesięciu ośmiu w przypadku Anny do jednej w przypadku takich 
postaci, jak Striemow, księżna Bohl czy nawet suka Lewina o imieniu Łaska”. W jednym z przypisów autor 
artykułu podaje, ile różnego rodzaju uśmiechów (promiennych, ironicznych, chytrych, zimnych itp.) przypada 
na konkretną osobę: Anna 78, Obłoński 74, Kitty 68, Lewin 47, Wroński 46, Dolly 28, Karenin 10 itd. Michael 
Pursglove, „The Smiles of Anna Karenina”, The Slavic and East European Journal 1 (1973): 43, 48.

17	Tołstoj, 26.
18	Borys Eichenbaum, „Jak zrobiony jest «Płaszcz» Gogola, tłum. Małgorzata Czermińska, w: Rosyjska szkoła 

stylistyki, red. Marta Renata Mayenowa, Zygmunt Saloni (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970).
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nie jest to nigdzie powiedziane wprost, może on być potomkiem zruszczonego Polaka robią-
cym karierę w strukturach carskiej administracji. W trakcie obiadu z Obłońskim Lewina razi 
widok siedzącej przy restauracyjnej kasie Francuzki, która „zdawała się cała złożona z cudzych 
włosów, poudre de rizi i vinaigre de toilette [pudru ryżowego i octu toaletowego – E.K.]”19. Bo-
hater jest też wyczulony na nerwowy tik swojego chorego na gruźlicę młodszego brata Miko-
łaja – postaci drugoplanowej, w zasadzie antypatycznej, ale niezmiernie ważnej dla ideowej 
warstwy powieści – który objawia się kurczowym ruchem głowy i szyi, „jak gdyby krawat go 
uwierał”20. Odruchy niechęci na widok czyjejś fizycznej idiosynkrazji odczuwają też inni pro-
tagoniści – Annę zaczynają razić u jej męża już nie tylko uszy, ale również nawyk trzaskania 
palcami brzydkich dłoni i wysoki głos, który w chwilach napięcia przechodzi wręcz w piskliwy. 
Karenin w ogóle składa się jakby z samych takich idiosynkrazji; Wrońskiemu rzuca się w oczy 
jego dziwny chód („idąc poruszał nie tylko niezgrabnymi nogami, ale i całą miednicą”21). Czę-
sto pośrednikiem w przekazywaniu negatywnych wrażeń tego rodzaju jest po prostu narrator, 
którego w przypadku Anny Kareniny można bez większego nadużycia traktować jako instancję 
odautorską. To od niego dowiadujemy się między innymi o dziwnie błyszczących białych zę-
bach malarza Pietrowa, poznanego przez Kitty w trakcie jej pobytu u wód, czy o fantazyjnym 
kroku Anglika, trenera Frou-Frou, który „[…] wiosłując łokciami poszedł naprzód swym jakby 
porozkręcanym w spojeniach krokiem”22.

Trzeba przy tym doprecyzować, że w omawianych przykładach nie chodzi o brzydotę i natu-
ralizm w ogóle, gdyż brzydkich ludzi i naturalistycznie przedstawionych sytuacji jest w Annie 
Kareninie wiele. Dość przypomnieć monolog wewnętrzny tytułowej bohaterki poprzedzający 
jej samobójczą śmierć, kiedy to Anna przemierza w powozie ulice Moskwy, a następnie chodzi 
w desperacji po dworcowym peronie. Wszystko wydaje jej się obrzydliwe, wszystko ją mierzi, 
a w mijanych ludziach postrzega niemal wyłącznie ohydę: oto mijają ją „jacyś młodzi, aro-
ganccy mężczyźni o szkaradnej powierzchowności”, służący Wrońskiego ma „tępą, zwierzęcą 
twarz”, a obok wagonu przebiega „potwornie brzydka pani z tiurniurą”23. Opisy skrajnych do-
świadczeń egzystencjalnych, takich jak odbywany przez Kitty poród oraz agonia Mikołaja (oba 
ukazywane z perspektywy Lewina), zajmują wiele stronic i są wstrząsająco naturalistyczne. 
Jednak tego rodzaju sekwencje narracyjne, wytwarzające kontinuum wyglądów uschematyzo-
wanych [schematized aspects] – by sięgnąć do terminologii Romana Ingardena24 – stanowią kla-
syczny element Tołstojowskiej sztuki mimetycznej i w trakcie czytania wzmagają wprawdzie 
natężenie emocji odbiorczych, ale nie wytrącają z płynnej lektury. Tymczasem pojedyncze, 
wtrącane jakby mimochodem wzmianki o osobliwym i budzącym reakcję abiektalną szczególe 
czyjegoś wyglądu pełnią właśnie funkcję dezautomatyzacyjną i dlatego zaliczam je do udziw-
nień zakłócających mimetyczny odbiór powieści. Jak można wyjaśnić ten mechanizm?

19	Tołstoj, 45.
20	Tołstoj, 110.
21	Tołstoj, 134.
22	Tołstoj, 226.
23	Tołstoj, 405, 406.
24	Roman Ingarden, „Z teorii dzieła literackiego”, w: Problemy teorii literatury, red. Henryk Markiewicz (Wrocław: 

Ossolineum, 1967), 7–26.
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III

W jedenastym seminarium Jacques’a Lacana, znanym jako Cztery podstawowe pojęcia psycho-
analizy, w rozdziale drugim zatytułowanym Spojrzenie jako obiekt małe a pojawia się kwestia 
następująca: 

Co jest takiego w trompe l’oeil, że przyciąga nas ono i wywołuje uczucie zadowolenia? W jakich 

okolicznościach przykuwa naszą uwagę i zachwyca? Dzieje się tak wtedy, gdy dzięki zwykłemu 

p r z e s u n i ę c i u  s p o j r z e n i a  [podkr. E.K.] jesteśmy w stanie uświadomić sobie, że dane 

przedstawienie (representation) nie porusza się wraz z nim i że jest jedynie sztuczką dla oka. W ta-

kiej chwili pojawia się ono bowiem jako coś innego, niż się uprzednio wydawało…25

Trompe l’oeil dosłownie znaczy „okłamywanie oka” i jest sztuką iluzji optycznej, tak „wierne-
go” przedstawiania rzeczywistości wizualnej, by oglądający doznał – choć na krótką chwilę 
– poznawczej dezorientacji i wziął to, co jest reprezentacją przedmiotu, za sam przedmiot. 
Paradoks tej sztu(cz)ki tkwi w tym, że będąc krańcowym wytworem realizmu artystycznego, 
w istocie realizm ten przekracza i tym samym niweczy efekt mimesis26. Używając tego terminu 
jako metafory teoretycznej, proponuję traktować opisane wyżej Tołstojowskie detale korpo-
ralne jako literackie trompe l’oeils. Na moment zakłócają one płynność lektury i w pierwszej 
chwili nie wiemy, dlaczego tak się dzieje27. Bliższe przypatrzenie się zjawisku – „przesunię-
cie spojrzenia” – pozwala zrozumieć, że mamy tu do czynienia z literacką sztuczką, dzięki 
której w fikcyjnym świecie przedstawionym otwiera się szczelina. Co takiego przeziera w tej 
szczelinie? Tu z pomocą przychodzi język Lacanowskiej psychoanalizy: drapnięcie pożółkłych 
paznokci Hryniewicza jest nagłym, przeszywającym nas w czasie lektury doświadczeniem Re-
alnego w obcowaniu z epitome Symbolicznego, jakim jest epicka proza Lwa Tołstoja.

25	Tłum. własne – E.K. Za angielskim przekładem tekstu: Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-
analysis, tłum. Alan Sheridan (London: Hogarth, 1977), 112.

26	Na gruncie polskim paradoksalną naturą trompe l’oeil interesował się Michał Paweł Markowski. W opisie jednego 
ze swoich (niezrealizowanych) projektów zaproponował on następujące rozumienie owego fenomenu: „Zwykłe 
rzeczy, wpisane wcześniej w szersze ramy znaczeniowe i dzięki temu obdarzone wielorakim, swojskim sensem, 
nagle zyskują niesamowitą autonomię, burząc ów bezpieczny kontemplacyjny dystans między reprezentacją 
a patrzącym, będący fundamentem ideologii mimetologicznej” (tłum. z ang. E.K.), https://www.ifk.ac.at/
fellows-detail/michal-pawel-markowski.html, dostęp 7.08.2022. 

27	Relacjonuję tu wprawdzie własne wrażenia czytelnicze, ale czynię to z przekonaniem, że mogą one mieć 
charakter intersubiektywny.

https://www.ifk.ac.at/fellows-detail/michal-pawel-markowski.html
https://www.ifk.ac.at/fellows-detail/michal-pawel-markowski.html
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł dotyczy obecności i funkcji detali korporalnych w Annie Kareninie Lwa Tołstoja. Przez 
detal korporalny rozumie się tu pojedynczy fragment ludzkiej zewnętrzności cielesnej (np. 
ucho, dłoń, palec, paznokieć, kark, łydkę, kosmyk włosów) postrzegany przez postacie ze 
świata przedstawionego utworu i/lub przez auktorialnego narratora. Istotnym punktem od-
niesienia dla analiz i interpretacji przeprowadzonych w artykule jest styl lektury proponowa-
ny przez Vladimira Nabokova w jego akademickich wykładach o literaturze oraz przedstawio-
na przez Kazimierza Bartoszyńskiego teoria lektury wielokrotnej.
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Nota o autorce: 
Ewa Kraskowska – ur. 1954, profesorka literaturoznawstwa. Kierowniczka Zakładu Literatury 
XX Wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekładu w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Główne obszary zainteresowań badawczych to pisarstwo 
kobiet oraz studia nad przekładem. W roku 2018 wydała monografię Tyłem, ale naprzód. Stu-
dia i szkice o Themersonach (Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań), a w roku 2021 opubliko-
wała książkę Ksiądz Kaingba, mój dziadek, w której na podstawie licznych dokumentów i źródeł 
rekonstruuje historię swojej rodziny.
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Wojna zmienia perspektywę. Sprawia, że rzeczy dotąd uznawane za błahe nagle zyskują zna-
czenie, a kolor włosów, oczu czy brzmienie imienia decydować mogą o życiu lub śmierci. Za-
mkniętym w kryjówkach odbiera swobodę obserwacji, pozwalając zaledwie na podglądanie 
świata percypowanego w trudno dostępnych okruchach. Zmusza do trudnej gry w zmniejsza-
nie i powiększanie, gdy czas – jak w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego – zdaje się biec 
wstecz, ku nieistnieniu1. Literackie opowieści o wojnie, mierząc się z tymi przekształceniami 
budują nielinearną narrację, operują detalem, ukazują fragmentaryczność świata. Literatura 
dla dzieci podejmująca najtrudniejsze wojenne tematy proponuje historie spersonalizowane, 
często nawiązujące do konwencji literatury faktu, właśnie poprzez detale budując łączność 
z zewnątrztekstową rzeczywistością. Główni bohaterowie pozostają zanurzeni w świecie 
prawdziwego zmyślenia, a o wiarygodności opowieści decydują szczegóły jednoznacznie odsy-

1	 Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1968. Książka dla nauczycieli, studentów i uczniów (Warszawa: 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1998), 38–39.
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łające do wielkiej historii. Taka konstrukcja determinuje szczególny styl odbioru, skupiony na 
detalach, za którymi kryje się zwykle bogactwo treści potencjalnych czy niedopowiedzianych. 
W narracjach o Zagładzie najważniejsze jest to, co w pierwszej chwili wydaje się nieważne – 
okruchy odsyłają do większej całości, do rozbudowanej opowieści rekonstruowanej poza teks-
tem. Obecne w tekście literackim cząstki historii stają się filarami postpamięci, szczególną 
osnową, wokół której można budować świadomość odbiorcy. Aby dostrzec detale i rozwinąć 
kryjące się za nimi historie, potrzebna jest lektura uważna i czuła, redukująca w znacznym 
stopniu odległość między odbiorcą a tekstem. Czytelnik przygląda się światu przedstawione-
mu z bliska, a pogłębionej interpretacji dostrzeżonych detali sprzyja więź między dzieckiem 
a dorosłym lektorem, najczęściej jednym z rodziców, który może dopowiedzieć to, co zosta-
ło tylko zasygnalizowane w lekturze. Pojedyncze przedmioty, drobne gesty, oderwane sceny 
okazują się furtkami prowadzącymi do kolejnych opowieści – zaczynają żyć własnym życiem, 
ogromnieją, zmieniają swoje kształty i jak gdyby wychylają się z tekstu ku odbiorcy, popycha-
jąc go w stronę nowej ścieżki.

W odbiorze sztuk plastycznych, aby dostrzec detal malarski czy architektoniczny, trzeba po-
dejść blisko, tak aby niemal dotknąć rzeźby czy obrazu. Wybrany szczegół obserwowany z ta-
kiej perspektywy może wydawać się dziwny, nadmiernie wyeksponowany, groteskowo ogrom-
nieje, zyskuje samodzielność wobec całego dzieła, zbliżając się do obserwatora i wnikając do 
jego świata. W tekście literackim przykuwający uwagę detal staje się plastyczny, jakby trój-
wymiarowy, wychodzi ku czytelnikowi, zawłaszczając jego percepcyjne procesy. Dotyka i po-
rusza. Skupienie uwagi na detalu wymusza zmianę perspektywy. Obserwator skraca dystans 
wobec dzieła, patrzy ze zbyt małej odległości, aby dostrzec szeroki kontekst i pełną wymowę 
utworu. Taka recepcja może wynikać z decyzji odbiorcy, który opierając się na swoich podmio-
towych wyborach, tnie dzieło, wyodrębniając z niego najatrakcyjniejsze dla siebie cząstki (w 
językach romańskich „detal” – fr. détail, wł. dettaglio – kryje w sobie słowo tailler [fr.], taglio 
[wł.] oznaczające cięcie). W literaturze dla dzieci zwykle jest jednak wpisana w strategię utwo-
ru, który narzuca taki styl odbioru, operując detalem jak synekdochą i udostępniając szczegól-
nie okrutne treści tylko tym, którzy są na to gotowi i potrafią podążyć za interpretacyjnymi 
wskazówkami.

Detal zamiast całości

Literatura dla dzieci dotycząca Zagłady często stosuje taki chwyt w sposób programowy, na-
rzucając odbiorcy koncentrowanie się na wyeksponowanych szczegółach, ukazanych na roz-
mytym tle, zbyt strasznym, aby pokazać je w pełnej ostrości. Historia okrutna nie może zostać 
opowiedziana w całości – narracja operuje lukami, pełna jest niedopowiedzeń, aluzji i suge-
stii możliwych do odczytania tylko dla tych, którzy posiadają pozatekstową wiedzę, przez co 
w pewnym sensie są przygotowani do zderzenia z historyczną prawdą. Detal staje się więc 
znakiem, swoistym odsyłaczem do informacji spoza tekstu, już wcześniej przyswojonych czy 
w trakcie lektury uzupełnianych przez rodziców i opiekunów.

Wybrane sceny jawią się jakby zatrzymane w kadrze fotografii z rodzinnego albumu: żydow-
skie wesele, rodzinny szabas, świąteczne potrawy stają się pretekstami, aby opowiedzieć 
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o kulturze, której już nie ma. Scena ślubu Dorki i Chaima, bohaterów Mirabelki Cezarego Ha-
rasimowicza, na ilustracjach Marty Kurczewskiej ukazana została we fioletowej poświacie. 
Zapadający zmierzch, okruchy szkła z rytualnie potłuczonego kieliszka, rozsypane koraliki 
– wszystko to wprowadza atmosferę nostalgii i przeczucie nadchodzącego nieszczęścia. Kieli-
szek został rozbity, aby – zgodnie z żydowskim obyczajem – upamiętnić zniszczenie Świątyni 
Jerozolimskiej, ale ilustracja ta zapowiada inną, zbliżającą się już Zagładę, która nie tylko 
zmiecie z powierzchni ziemi wiele świątyń, ale także pochłonie niemal cały naród. Pierwsza 
część Mirabelki tylko pozornie ma optymistyczny finał. Część drugą otwierają narodziny No-
amka – synka Dorki i Chaima oraz opis owocującej mirabelki. Dwie główne, zaprzyjaźnione ze 
sobą bohaterki zostały dawczyniami życia, lecz na towarzyszącej ilustracji nie da się odczuć 
radości. Grafika przedstawia wysoki, ceglany mur, zza którego ledwie widać czubek mirabelki. 
Nie jest to jeszcze mur getta, tylko ściana dzieląca podwórka kolejnych kamienic, która jed-
nak wydobyta na pierwszy plan ogromnieje, przesłania świat, zamyka możliwości poznania, 
zapowiada izolację i budzi grozę.

Katarzyna Wądolny-Tatar, pisząc o wizualnych synekdochach w literaturze dla dzieci dotyczą-
cej drugiej wojny światowej, zwróciła uwagę między innymi na jedną z ilustracji Joli Richter-
-Magnuszewskiej zamieszczonych w książce Beaty Ostrowickiej Jest taka historia. Opowieść 
o Januszu Korczaku – nogi obute w czarne oficerki depczą rząd białych domków o czerwonych 
dachach. Grafika ta, rozrysowana na dwóch stronach książki, przerywa opowieść o codzien-
ności w Domu Sierot i stanowi wprowadzenie do najtrudniejszych fragmentów fabuły. Ba-
daczka pisze:

Okupacja i zniszczenie Warszawy zostało obrazowo wyrażone poprzez rysunek żołnierskich wy-

sokich butów z wpuszczonymi do nich nogawkami spodni niemieckiego munduru w popielatym 

kolorze i z charakterystycznymi lampasami. Ujęcia: jeden oficer zamiast rzeszy okupantów, zna-

czące części ciała postaci „depczącej” (na rysunku także dosłownie) miasto zamiast pełnej sylwetki 

realizują zasadę pars pro toto. Niemiecki olbrzym obrazuje dominację najeźdźcy i skalę zniszczeń. 

Przewaga niszczącego przejawia się też w fizycznej postawie, jego obunożnym pewnym oparciu na 

podłożu, przedstawionym z zachowaniem symetrii widocznych części ciała na sąsiadujących ze 

sobą stronach2. 

Detale na ilustracjach często sygnalizują niedopowiedzianą historię, sugerują dalszy ciąg 
przerwanej opowieści. Podwórkowy mur jest zapowiedzią murów getta. Dziewczęcy warko-
czyk przytrzaśnięty drzwiami bydlęcego wagonu w książce Renaty Piątkowskiej z ilustracjami 
Macieja Szymanowicza Wszystkie moje mamy nie pozostawia wątpliwości co do losu Chany 
(Wszystkie moje mamy, s. 22). Książka i okulary Starego Doktora, dziecięcy bucik, zabawki, 
kredki rozrzucone wokół torów kolejowych pozwalają przypuszczać, co się stało z miesz-
kańcami Domu Sierot, bohaterami książki Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku (s. 
58–59). Porzucone okulary i buty nieuchronnie przywodzą też skojarzenia ze stosami podob-
nych przedmiotów, zgromadzonych w magazynach Auschwitz, jeśli tylko odbiorca posiada 

2	 Katarzyna Wądolny-Tatar, „Synekdocha jako trop wizualny w książkowych ilustracjach dla dzieci (na 
przykładzie wybranych narracji słowa i obrazu o drugiej wojnie światowej)”, w: Literatura i inne sztuki 
w przestrzeni edukacyjnej dziecka, red. Alicja Ungerheuer-Gołąb, Urszula Kopeć (Rzeszów: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2016), 169–170.
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wystarczającą wiedzę o historycznym kontekście opisywanych wydarzeń. Być może niewinnie 
wyglądające buty – powracające również na ilustracjach w Pamiętniku Blumki autorstwa Iwony 
Chmielewskiej – budzą grozę wyłącznie u świadomych czytelników, a mroczna historia, która 
się z nimi wiąże, kryje się w sferze domysłów i sugestii. Jednak kto choć raz widział stosy 
butów w Auschwitz, oglądał zdjęcia lub zwiedzał muzeum, nie uwolni się od tego widoku. 
Wypłynie on z mroków pamięci i nałoży się na obraz eleganckich pantofli stojących rzędami 
na wystawie warsztatu szewca Rosenbauma, Starego Doktora czyszczącego dziecięce buty, 
porzuconych przy torach bucików. W perspektywie Zagłady świat rzeczy został uprzywile-
jowany nie tylko dlatego, że materialne przedmioty – jak pisze Bożena Shallcross – stały się 
obiektami grabieży, gromadzenia, sortowania. Buty stają się tu swoistym śladem, jednym ze 
znaków koniecznych do odczytania i zinterpretowania jako element doświadczenia historycz-
nego, które poprzez urzeczowienie ludzi przydało wagi przedmiotom3. Pozornie nieistotne 
wzmianki w tekście czy elementy ilustracji zyskują ogromną wagę zestrojone z wiedzą czy 
wspomnieniem czytelnika. 

Gra perspektyw – powiększanie i pomniejszanie

Baśniowa opozycja małe–duże, silnie zakorzeniona w dziecięcym doświadczeniu, w odniesie-
niu do rzeczywistości wojennej zaczęła funkcjonować w nowy sposób. W świecie poetyckim 
Baczyńskiego – jak pisał Edward Balcerzan – „oswoić znaczy pomniejszyć”4. Poznanie wymaga 
oddalenia, perspektywy sprzyjającej pozornemu zmniejszeniu bytów, które – mieszcząc się 
w małych dłoniach – stają się wiarygodne i przyjazne człowiekowi. W pomniejszeniu, w ma-
łości „tkwi pewien potencjał heroizmu” 5, który paradoksalnie pozwala przekroczyć dziecięcą 
słabość i stawić czoła rzeczywistości. Powiększenie, rozrost, wypełnienie przestrzeni staje się 
z kolei formą samoobrony – wobec kurczącego się czasu i nieustannego zagrożenia śmiercią6.

W literaturze dla dzieci opozycja małe–duże odgrywa istotną rolę, a zmiana perspektywy po-
zwala zdystansować się od pełnego niebezpieczeństwa świata, umknąć jego mechanizmom 
i znaleźć czasowe schronienie. Wielkość przedmiotów jak się okazuje, zależy od odległości, 
z jakiej są obserwowane. W ten sposób, zajmując odpowiednie stanowisko, widz może wpły-
wać na percepcję rzeczywistości, niejako decydując o rozmiarze poszczególnych desygnatów, 
zbliżając jedne i oddalając inne. Niektóre jednak same, pchane niewidzialną siłą, zajmują 
miejsce na pierwszym planie i nie pozwalają się unieważnić. Okoliczności historyczne nadały 
ogromne znaczenie elementom dotąd nieważnym czy drugoplanowym, które nagle zaczęły 
decydować o wartości osoby ludzkiej. Nie sposób usunąć ich z pola widzenia, ogromnieją, 
przysłaniając wszelkie zalety i wady opisywanych postaci.

Zazwyczaj jednak w przypadku obserwacji detalu wiele zależy od przyjętej perspektywy. Wy-
eksponowanie drobiazgu, wysunięcie go na pierwszy plan wzmacnia jego znaczenie, podczas 

3	 Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada (Kraków: Universitas, 2012), 25.
4	 Balcerzan, 37.
5	 Balcerzan, 37.
6	 Balcerzan, 39.
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gdy uruchomienie szerszego planu sprawia, że obserwowane obiekty wydają się mniejsze 
i często giną, rozmywając się w ogólnym tle. Zależności te doskonale rozumie mała Helena 
z powieści Joanny Rudniańskiej Kotka Brygidy, która wdrapuje się na podwórzowe drzewo, 
aby z wysoka patrzeć na świat i ujrzeć jego zaburzony wojną porządek ponad głową biegają-
cej po podwórku opiekunki. Z gałęzi drzewa Helenka widzi trzy kościoły (synagogę, cerkiew 
i kościół katolicki), w których – w jej odczuciu – mieszka trzech Bogów, może obserwować 
postępujące zniszczenia, łunę nad płonącym gettem, ale i Stańcię, która z tej perspektywy 
wydaje się malutka, a jej polecenia niewiele znaczące. Przesunięcie ciężaru znaczeń to jeden 
z istotnych tematów Kotki Brygidy, która pokazuje, jak nieistotne dotąd cechy w obliczu wojny 
stają się nagle detalami o wielkim ciężarze, definiującymi tożsamość i miejsce w procesie hi-
storii. Takim elementem staje się między innymi przynależność do narodu żydowskiego, dla 
niektórych bohaterów – jak dla zasymilowanego Kamila – dotąd nieznacząca, nagle postrze-
gana jako pierwszoplanowa cecha określająca jednostkę.

O życiu bohaterów decydują też szczegóły wyglądu, wcześniej nieważne lub inaczej war-
tościowane. Hasła „dobry wygląd” i „zły wygląd” powracają w wielu powieściach i choć nie 
zawsze są w pełni rozumiane przez małych bohaterów kolejnych historii, zawsze budzą za-
ciekawienie lub grozę, urastają do nieprzeciętnych rozmiarów, wysuwają się na pierwszy 
plan. Zosia – bohaterka Wojny na Pięknym Brzegu autorstwa Andrzeja Marka Grabowskiego 
z ilustracjami Joanny Rusinek – słyszała, jak mama mówi o ukrywającej się za szafą Żydów-
ce, że „«ona» ma «dobry wygląd», ale «jej synek» nie ma «dobrego wyglądu»”7. Dziewczynka 
spodziewała się, że Janek będzie miał odstające uszy lub garb. Była bardzo zaskoczona, kie-
dy się okazało, że 

Chłopiec był po prostu śliczny. […] z czarnymi jak węgielki, rozmarzonymi oczami i kręconymi wło-

sami, tak czarnymi, że w świetle lampy wydawały się granatowe. Jedyne, do czego można się było 

przyczepić, to trochę za duży nos, ale ja uważałam, że z tym orlim nosem bardzo mu do twarzy. 

Wyglądał jak pirat mórz południowych albo arabski rozbójnik8. 

Zosia nie rozumie, ale wie doskonale, że zachowanie w tajemnicy informacji o ciemnowłosym 
chłopcu to sprawa życia i śmierci. Inna Zosia, trzyletnia bohaterka książki Agaty Tuszyńskiej 
i Iwony Chmielewskiej Mama zawsze wraca, marzy o tym, aby być dorosłą kobietą i mieć dobry 
wygląd – to właśnie wydaje jej się gwarancją bezpieczeństwa, choć nie rozumie, jakie cechy 
wyglądu są tu szczególnie istotne.

Detal jako filar postpamięci – biografia

Detal zapada w pamięć, jest jakby sfotografowany, zatrzymany w przemijaniu. Susan Son-
tag pisze: „Wysiłki czynione przez fotografów, którzy pragną wzmocnić nadwątlone poczucie 
rzeczywistości, przyczyniają się do dalszego jej nadwątlenia. Nasze przytłaczające poczucie  

7	 Andrzej Marek Grabowski, Wojna na Pięknym Brzegu (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2019), 57.
8	 Grabowski, 57.
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przemijalności wszystkiego jest tym dotkliwsze, że aparaty fotograficzne umożliwiają nam 
«utrwalenie» ulotnej chwili”9.

Detal zatrzymany w kadrze – także literackim – z jednej strony zdaje się trwać ponad czasem, 
z drugiej dobitnie uzmysławia jego upływ. Zatrzymany w pół ruchu, powracający w kolejnych 
zdaniach opisu przedmiot trwa, choć jego właściciel nieuchronnie przemija. To nie przypadek, 
że – jak wskazuje Sontag – medium postpamięci jest fotografia10. Jedna scena, gest, sytuacja 
uchwycone w kadrze stają się punktem wyjścia dla opowieści odwołującej się do okruchów 
pamięci lub budującej postpamięciową narrację. Fotografia jest sztuką detalu. 

Na szeregu detali oprzeć można postpamięciową narrację. Małgorzata Wójcik-Dudek, charak-
teryzując biograficzne opowieści o życiu Starego Doktora, pisze tak:

Narracje biograficzne adresowane do najmłodszych również nadały pewien rytm opowieści, choć 

z pewnością jest on oparty nie na chronologii, lecz na detalu pozwalającym uchwycić istotę histo-

rii o Doktorze, nie celebrując przy tym jej tragicznego finału. I tak, wspomniany detal w historii 

niepokornego bohatera stanowi jej centrum lub inaczej – centra, które są wszędzie i nigdzie. Epi-

zodyczność, anegdotyczność, oralność to cechy narracji, która nie wpisuje się do mainstreamu, bo 

należy do kogoś, kto sam pozostawał poza obowiązującym centrum. Praktyka biograficzna będzie 

zatem zasadzała się na fragmencie, na szczątkowym wyznaniu, które dzięki stosownemu uporząd-

kowaniu stanie się jedną z reprezentacji, a więc jedną z możliwych narracji11. 

Biografia Korczaka opowiadana jest zatem poprzez ciąg drugoplanowych szczegółów, znaczą-
cych detali układających się w charakterystykę osoby. Oderwane sceny, pojedyncze sytuacje 
składają się na życie Starego Doktora nie tylko w omawianych przez Wójcik-Dudek biogra-
fiach, ale także w książkach Jest taka historia czy Pamiętnik Blumki. W Pamiętniku Blumki Stary 
Doktor postrzegany jest przez detale wyeksponowane na ilustracjach i zaobserwowane przez 
mieszkańców Domu Sierot. Przygląda się pędom groszku hodowanego przez dzieci, wiesza na 
sznurze wyprane koszulki, karmi wróble, osłania parasolem gromadkę wychowanków, trzyma 
w dłoniach pudełko kredek i nosi fartuch drukowany w kwiatowy wzorek. Drobne kwiatki po-
wtarzają się też na sukience Blumki – przypominają niezapominajki, kwiatki pamięci, bo „pa-
miętnik jest po to, aby nie zapomnieć”12. Te drobne ujęcia, detale budują opowieść o Januszu 
Korczaku, stają się szczególnymi, zamkniętymi w książce miejscami pamięci, wokół których 
mogą narastać kolejne warstwy historii. 

Na jednej z ilustracji w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki autorstwa Adama Jaromira z ilu-
stracjami Gabrieli Cichowskiej Doktor podlewa pelargonie. Za oknem widać druty kolczaste, 
po drugiej stronie ulicy stoi niemiecki wartownik. Doktor myśli: „Podlewam kwiaty, biedne ro-
śliny. Rośliny żydowskiego sierocińca. Ziemia spieczona odetchnęła”13. Hodowanie kwiatków 

9	 Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2009), 190.
10	Sontag, 190–191.
11	Małgorzata Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci 

i młodzieży (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 113.
12	Iwona Chmielewska, Pamiętnik Blumki (Poznań: Media Rodzina, 2011), 48.
13	Adam Jaromir, Ostatnie przedstawienie panny Esterki (Poznań: Media Rodzina, 2014), 94.
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– czynność pokojowa i niepozorna – na moment unieważnia rzeczywistość getta. Strategia 
dowartościowania detalu – tego, co banalne, błahe, zanurzone w codzienności – wymierzona 
jest przeciwko systemowi i stanowi świadomy wybór Korczaka. Pisze o tym Wójcik-Dudek:

Taktyk zajmujący słabą pozycję to człowiek detalu, który biorąc na warsztat konkretne obserwacje, 

potrafi je zuniwersalizować. To oczywisty wybór. Taktyka jako działanie niemające żelaznych reguł, 

zmienne i wymykające się wszelkim klasyfikacjom, musi opierać się na detalu, który w razie zmiany 

zasad można szybko porzucić, skupiając się na zupełnie innym centrum14.

Pomiędzy punktowo rozłożonymi detalami – podlewaniem pelargonii, dokarmianiem wrób-
li i doglądaniem dzieci – można rozsnuć nić opowieści linearnie biegnącej do tragicznego 
finału. Dobór anegdotycznych historyjek i pojedynczych scen przypomina jednak mecha-
nizm działania pamięci, która podsuwa pozornie nieważne kadry jak zdjęcia losowo wybra-
ne z albumu.  

Detale tożsamości – opaska z gwiazdą

Niektóre detale w narracji o Zagładzie zyskują szczególną wagę już wewnątrz tekstu, bo ob-
rosły ciężarem znaczeń w wojennej rzeczywistości. Literatura – pokazując, jak wojna zmienia 
sposób postrzegania świata – odzwierciedla też nieuchronne przewartościowania dotyczące 
znaków i symboli, którym okupanci nadali nowy wymiar. Detalem szczególnie znaczącym, 
powracającym w wielu omawianych utworach, jest opaska z gwiazdą Dawida (czy sam symbol 
heksagramu). Dla Heleny, bohaterki Kotki Brygidy, tajemnicza opaska początkowo jest ele-
mentem nieznaczącym. Pojawia się jednak coraz częściej, uparcie wpycha się na pierwszy plan, 
przykuwa wzrok i zajmuje uwagę dziewczynki. Gdy wreszcie Helenka sama zakłada opaskę 
z tym znakiem, czuje jego złowrogą moc – ludzie patrzą na nią inaczej, sąsiedzi przestają się 
uśmiechać, nieznajomi omijają wzrokiem. Wojenna rzeczywistość nadała religijnemu emble-
matowi mroczny wymiar, sprawiła, że się wynaturzył jak detal, który oglądany w zbytnim 
zbliżeniu przybiera dziwne, czasem groteskowe kształty, wypełnia sobą cały obraz, wyrywa 
się z kontekstu tła. Gwiazda Dawida – pieczęć Salomona, symbol judaizmu umieszczany jako 
element dekoracyjny na nagrobkach, fasadach synagog czy tkaninach liturgicznych – stała się 
stygmatem śmierci. 

W Pamiętniku Blumki na ilustracji jedna z szyb pęka naznaczona sześcioma cięciami, tworząc 
niebieskawy kształt gwiazdy Dawida. Złowroga zapowiedź Zagłady skonfrontowana została 
ze wspomnieniem o przeszłości jednego z mieszkańców Domu Sierot – Szymka łobuziaka, 
który dawniej „kradł i rzucał kamieniami w szyby”15, a teraz bierze udział w kuchennych 
konkursach organizowanych przez panią Stefę. Blumka trochę się boi impulsywnego kolegi, 
ale jego występki oceniane z wyższego poziomu nadawczego wydają się całkowicie niewinne 
wobec zła, które nadejdzie niebawem, zapowiadane nie tylko przez rysunek żydowskiego 
symbolu religijnego, ale również przez ukazaną na tej samej stronie scenę pod prysznicem. 

14	Wójcik-Dudek, 119.
15	Chmielewska, 12.
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Chłopiec, spłakany po krojeniu cebuli, bierze kąpiel. Z prysznicowego sitka na jego głowę 
leje się woda przypominająca liniowany papier – kartkę z zeszytu, w którym Blumka robi 
notatki. Scena stanowi przerażającą zapowiedź śmierci w komorze gazowej, a trójkątny od-
łamek szkła, który delikatnie wzięła w palce główna bohaterka, przypomina kształtem obo-
zową naszywkę.

Także kilkuletni Szymon, bohater powieści Wszystkie moje mamy, szybko się zorientował, że 
„tych opasek na rękawie nie nosi się dla ozdoby”16. Starsza siostra wyjaśniła mu dobitnie, że 
symbol gwiazdy Dawida stygmatyzuje, ale nie sposób się go pozbyć:

Chodzi o to, żeby Niemcy na pierwszy rzut oka wiedzieli, kto spośród ludzi na ulicy jest Żydem. 

[…] Żyda mogą bez żadnego powodu uderzyć, przewrócić, a nawet zastrzelić. […] Oni ogłosili, że 

od razu zabiją każdego Żyda, który pokaże się w mieście bez opaski17.

Nic dziwnego, że Szymon, któremu udało się uciec z getta, czuje ulgę, gdy może pozbyć się 
opaski. Gdy jednak, w dziecięcej naiwności, zwerbalizował te odczucia, znów musiał uciekać, 
jak gdyby samo wspomnienie determinowało jego tożsamość:

Mianowicie pewnego razu stałem z mamą Marią w długiej kolejce po chleb. Miałem na sobie podbi-

ty futerkiem, granatowy płaszczyk. Nie był nowy, ale bardzo ciepły. Wtedy coś sobie przypomnia-

łem:

– Kiedyś miałem taką opaskę z dużą niebieską gwiazdą. Musiałem ją zawsze nosić na rękawie. Ale 

teraz już nie musze, prawda?

Wszyscy ludzie w kolejce usłyszeli, o co spytałem, i odwrócili głowy w naszą stronę18. 

Nie ma takiej perspektywy, odległości czasowej czy przestrzennej, która unieważniłaby wy-
mowę opaski i pozwoliłaby zmniejszyć jej wymiar. Ktokolwiek się o nią otrze, zostaje nazna-
czony niezbywalnym piętnem detalu, który definiuje i określa jednostkę.

Perspektywa kryjówki

Kryjówka – jeden z istotnych motywów opowieści o Zagładzie – determinuje postrzeganie 
świata przez detale. Klaustrofobiczna przestrzeń uniemożliwia spoglądanie z odległości lub 
utrzymanie dystansu. W ciasnej kryjówce wszystko znajduje się tuż obok obserwatora, bli-
sko jego twarzy, brak perspektywy przytłacza i sprawia, że detale ogromnieją i zmieniają 
swoje kształty. Jak na katedralnych freskach malarz musi uwzględnić działanie perspektywy, 
aby oglądane z dołu postacie zachowały odpowiednie proporcje, tak obserwator detali powi-
nien wprowadzić w swej percepcji korektę kształtu wynaturzonego nadmiernym zbliżeniem. 
Trudno jednak o to, gdy obserwacja jest wymuszona, a skrócenie dystansu wywołane ko-
niecznością ukrywania się. Wówczas rzeczy wydają się czymś innym, niż są w rzeczywistości. 

16	Beata Piątkowska, Wszystkie moje mamy (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2018), 11.
17	Piątkowska, 11–12.
18	Piątkowska, 32.
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Rozrastają się i przemieniają. Wypełniają sobą świat. To dlatego mała myszka, mieszkanka 
norki usytuowanej w ciemnej, ciasnej garderobie na najwyższym piętrze warszawskiej ka-
mienicy, mogła stać się dla kilkuletniej Celi przyjaciółką i towarzyszką zabaw w powieści 
Ireny Landau Ostatnie piętro. Dziewczynka, która w ciemnym, dusznym pomieszczeniu musi 
siedzieć cichutko jak myszka, zdaje się dzielić los z zalęknionym zwierzątkiem, zależnym od 
ludzi, którzy równocześnie stanowią dla Celi największe zagrożenie. 

Dzieci schowane w kryjówkach często skupiają swoją uwagę na detalach. Ograniczona prze-
strzeń, zamknięcie w małym pomieszczeniu i swego rodzaju zamknięcie mentalne, odcięcie 
od zewnętrznego świata, przed którym są chronione, wymusza na nich zmianę perspekty-
wy, patrzenie z bliska, poprzestawanie na percepcji okruchów oderwanych od rzeczywistości. 
W książce Mama zawsze wraca mała Zosia dowiaduje się od mamy, jak wygląda świat poza 
komórką-kryjówką – to mama przynosi jej kasztany, bazie, kolorowe jesienne liście zmoczone 
kroplami deszczu, rysuje sanki, opowiada o przedwojennych ulicach. Mama znajduje też kwie-
cisty kawałek materiału, z którego szyje sukienkę dla lalki. Od tej chwili Zosia stale się lalczyną 
mamą. Uczucie, jakim dziewczynka obdarzyła lalę, jest odzwierciedleniem relacji córki i matki 
– daje poczucie bezpieczeństwa i nadzieję na ocalenie. W pewnym sensie skupienie na Zuzi 
odwraca uwagę Zosi od dziejącej się wokół apokalipsy – detal przesłania całość, widoczny jest 
ostro i wyraźnie, podczas gdy tło pozostaje rozmyte. Dorosła Zosia swoje wspomnienia rozpo-
czyna od przedstawienia lalki: „nazywa się Zuzia. Moja laleczka. Moja córeczka”19. Opiekując 
się lalką, czuła się silna jak mama. Opowiada: 

Ja byłam jej mamą. Czułam się wspaniale, bo mogłam być mamą, nie dzieckiem. Zimno, nie ma 

się czym przykryć. A mama zawsze wie, gdzie jest koc albo szmatka i skąd wziąć kartofel czy mar-

chewkę. […] Najlepiej być mamą. Dziecko wszyscy chcą złapać, wszyscy chcą je zastrzelić, zabrać od 

rodziców. Ja już nie chciałam być dzieckiem, chciałam tylko urosnąć. I być dorosła20.

W porównaniu z lalką dziewczynka czuje się duża, zyskuje na wzroście i znaczeniu, staje się 
mamusią, a więc istotą, która w dziecięcym świecie wydaje się niemal wszechwładna. Zosia 
walczy, aby nic nie rozdzieliło jej z lalką, bo wierzy, że mamusia nigdy nie zostawi swojej có-
reczki. Życie brutalnie zweryfikowało jej złudzenia, kiedy już po wojnie, w podróży do Izraela, 
od grupki osieroconych dzieci usłyszała nową zasadę świata: żadna mama nie żyje. Kajuta, 
w której leżała ciężko chora mama Zosi nie stanowiła już wówczas schronienia. Bezmiar mor-
skiej przestrzeni – skontrastowany z klaustrofobicznym wnętrzem kajuty i wciąż obecnym 
we wspomnieniach zamknięciem kryjówki – zwalnia z myślenia detalem i odbiera nadzieję. 
Ogromu świata nie da się pozaszywać, zacerować haftem jak chciałaby Zosia. Kłębek włóczki 
i kawałek szmatki drukowanej w różyczki nie uratują już nikogo.  

19	Agata Tuszyńska, Iwona Chmielewska, Mama zawsze wraca (Warszawa: Wydawnictwo Dwie Siostry, 2020), 1.
20	Tuszyńska, Chmielewska, 19.
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Jeden czy wielu

Noam, Blumka, Jutka, Szymek – kolejne książki opowiadają spersonalizowane historie głów-
nych bohaterów, często mocno zakorzenione w realnym świecie, rozsnute na rusztowaniu 
faktów, przywołujące wspomnienia rzeczywistych osób. Dziecięce biografie – choć każda ma 
własny, dramatyczny przebieg – są reprezentatywne dla losów narodu i pokolenia. Dwanaś-
cioro dzieci z Domu Sierot stojących wokół Starego Doktora na fotografii, która stanowi fun-
dament fabuły w Pamiętniku Blumki, przypomina nie tylko zgromadzonych wokół Chrystusa 
apostołów, ale symbolizuje też dwanaście pokoleń Izraela. Ich los jest tożsamy z dziejami ca-
łego narodu. Sylwetki tych postaci to szczególne, zbudowane ze słów pomniki, stawiane nie 
konkretnej osobie, ale całej rzeszy ludzi, których ona reprezentuje. O jednym z bohaterów 
Ostatniego piętra, żydowskim chłopaku wyprowadzającym dzieci z getta i działającym w kon-
spiracji po aryjskiej stronie, czytamy w odautorskiej nocie: 

Pisząc o Jerzym-Piotrze-Chaimie, autorka myślała o wszystkich żydowskich bohaterskich chłop-

cach, którzy walczyli o godność i honor i zginęli w czasie powstania w warszawskim getcie21.

Dziewczynka w czerwonej sukience – Dosia, Dorotka czy Dotty z Mirabelki Cezarego Harasi-
mowicza z ilustracjami Marty Kurczewskiej – to postać, która ucieleśnia ideę reprezentatyw-
ności. Kolejne bohaterki, przynależne do różnych kultur, narodów i ras, są w pewnym sensie 
tą samą dziewczynką, w dialogu z mirabelką rozpoznającą swoją tożsamość i odnajdującą ko-
rzenie. Czerwone okrycie, sznurek koralików – te szczegóły powracają na ilustracjach przed-
stawiających kolejne pokolenia małych dziewczynek, które muszą pamiętać lub dowiedzieć się 
o straszliwych wydarzeniach, aby odkryć, kim są i skąd pochodzą. Czerwony płaszczyk nawią-
zujący do książki Romy Ligockiej, ozdoby przypominające rozsypane koraliki z żydowskiego 
warsztatu – to detale, które mają ukryte znaczenie i wpisują kolejne bohaterki w kontekst hi-
storii i tradycji. Koraliki i cekiny rozsypane na podwórku pod rozłożystą mirabelką to zarazem 
realistyczny szczegół budujący mimetyczny czy faktograficzny charakter książki, ale też znak 
treści symbolicznych. Koraliki, mirabelki, muzyka ukazana na ilustracji jako płynące w po-
wietrzu kolorowe kule, drobne kuliste przedmioty przenikają tę dzielnicę, jej ziemię, wodę, 
powietrze przesiąknięte żydowską kulturą, która – choć wyrugowana z naszej rzeczywistości 
– pozostanie na zawsze wpisana w koloryt Nalewek.

Wiarygodne ukazanie detali – zauważa Daniel Arasse – jest fundamentem mimetyzmu, gdyż 
umożliwia odzwierciedlenie charakterystycznych cech przedstawianej rzeczywistości22. Tak 
rozumiany detal (jako szczegół, wł. particolare – drobna część) w szczególny sposób wiąże 
tekst i rzeczywistość pozatekstową. Wyłonienie detalu w dużym stopniu zależy jednak od 
odbiorcy, który w akcie percepcji dokonuje specyficznego cięcia, wyodrębniając coś z więk-
szej całości. W tym znaczeniu detal zostaje „wycięty” z całego dzieła, rozbijając regularną 
konstrukcję obrazu i determinując rozmycie szerokiego kontekstu23. Arasse pisze w odnie-
sieniu do malarstwa:

21	Irena Landau, Ostatnie piętro (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2015), 86.
22	Daniel Arasse, Detal. Historia malarstwa w zbliżeniu, tłum. Anna Arno (Kraków: DodoEditor, 2013), 205.
23	Arasse, 206.
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jako dettaglio detal przesuwa również obraz, nie tylko dlatego, iż izoluje jeden element, pogrą-

żając całość, lecz przede wszystkim dlatego, że rozbija regularną konstrukcję perspektywy, która 

na przestrzeni całej historii malarskiej mimesis miała za zadanie zarządzać fizycznym stosunkiem 

widza do obrazu tak, aby jego pełny „efekt” objawiał się z odpowiedniej odległości24. 

W literaturze dla dzieci mamy do czynienia z podobnym przesunięciem. Eksponowanie detalu 
nie unieważnia jednak ukazanej w tekście całości (zazwyczaj pokazanej w sposób nieciągły, 
fragmentarycznie, w urywkach), ale odsyła do innej sfery znaczeń, w której poznanie cało-
ściowe jest bardziej możliwe. Nie sposób bowiem opowiedzieć o Zagładzie „w całości”. Świa-
domość tych wydarzeń musi złożyć się z okruchów, fragmentów, musi być budowana z litera-
ckich detali odsyłających do pozatekstowej rzeczywistości. Detal jest szczeliną, która łączy to, 
co literackie, z osobistym doświadczeniem autora i czytelnika. Okruchy rzeczywistych przeżyć 
i autentycznych wydarzeń wprowadzone do tekstu literackiego przemawiają poprzez detale 
wychylające się ku czytelnikowi. Możliwa dzięki tej szczelinie więź między nadawcą a odbior-
cą, między urealnionymi bohaterami a młodymi czytelnikami dotyka ludzkiego serca, budzi 
współczucie i trwogę, decyduje o przeżyciu arystotelesowskiego katharsis, możliwego dzięki 
zetknięciu się z literaturą i historią, która przez nią prześwieca.

24	Arasse, 206.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest roli detalu i powiązanych z nim chwytów artystycznych w ukazy-
waniu Zagłady w polskiej najnowszej literaturze dla dzieci. Obserwowanie detalu wymusza 
często zmianę perspektywy zarówno w sztukach plastycznych, jak i w literaturze. Koncen-
trowanie się na wyeksponowanych i znaczących szczegółach sprawia, że ogólna opowieść się 
rozmywa, a okrucieństwo historii ukazane zostaje poprzez luki w narracji. Detal staje się zna-
kiem wydarzeń niedopowiedzianych i odsyła do pozatekstowej wiedzy czytelnika. Operowa-
nie detalem umożliwia tez uruchomienie gry perspektyw, operowanie zbliżeniem i oddale-
niem powiązanymi z przewartościowaniem opisywanych realiów. Główne zadanie literatury 
dla dzieci poświęconej Zagładzie to budowanie pamięci i postpamięci. Jest to możliwe dzięki 
oparciu się na detalach, wokół których narastają kolejne warstwy opowieści.

literatura      dla  dzieci

Z a g ł a d a
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„[…] powinienem wrócić do Dukli. Ona pojawia się jak napomnienie, ilekroć za wiele zaczynam 

rozmyślać o sobie”1. 

W tym przynagleniu zdaje się kryć sens Stasiukowej opowieści, źródło deskryptywnego impe-
ratywu, pragnienie opisu będącego antidotum na egoizm, formuły dającej szansę na ucieczkę 
przed patosem, naiwną emocjonalnością i eskapistycznym sentymentalizmem. Duch Czesława 
Miłosza krąży na literaturą polską, co więcej, dla nowych studiów opisowych okazuje się war-
tościowym sojusznikiem. „Miłość to znaczy popatrzeć na siebie, / Tak jak się patrzy na obce 
nam rzeczy, / Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu”2. Wersy te nie tylko prowadzą nas ku pyta-
niu o relację etyki z estetycznym przetworzeniem, ale także poszerzają perspektywę myślenia 
o zachwycie w kontekście deskrypcji, z bodźca estetycznego zamieniając go na całą strategię 
wygaszania „ja” i przezwyciężania władzy ego. Andrzej Franaszek, recenzując ostatni z tomów 
noblisty, to właśnie zachwyt nazywa przeciwwagą miłości własnej, drogą do zapominania o so-
bie i kochania3 – miłością decyzją raczej niż uczuciem, uważną postawą wspieraną emocjami, nie 
zaś od nich zależną, rozumianą jako pragnienie jedności dobrowolnie podtrzymywanej nawyka-
mi. Nie ma bowiem u Andrzeja Stasiuka wielkich emocji, zachwytu rozumianego jako entuzjazm 
czy aplauz – jest jednak, choć niejednokrotnie podszyte dystansem, uznanie, pewna natężona 
uważność, której rzeczywistość się domaga jako sobie należnej, prowokując swoją ruchliwą ob-
fitością do gestu odwrócenia spojrzenia i myśli w stronę Dukli, czyli w stronę świata. Próba 

1	 Andrzej Stasiuk, Dukla (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2018), 21.
2	 Czesław Miłosz, „Miłość”, w: Wiersze wybrane (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2018), 214.
3	 Zob. Andrzej Franaszek, „Jeden jasny punkt”, Gazeta Wyborcza, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/1674771/

JEDEN-JASNY-PUNKT, dostęp 8.05.2022.

Zofia Paetz
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„Jak czuła igła w serce” 
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przekroczenia siebie jest, rzecz jasna, paradoksalna: bazując na możliwościach, predyspozycjach 
i uwarunkowaniach jednostki, czerpie jednak siłę z przekazania głównej roli w dramacie cza-
su, przestrzeni i działania podmiotom innym niż ten opisujący. W tym sensie to, co dzieje się 
na kartach powieści Stasiuka, zdaje się przypominać dynamikę przesunięć dokonujących się na 
gruncie nowoczesnego postsekularyzmu ukazywanych przez Agatę Bielik-Robson w noszącym 
znamienny tytuł artykule Literackie kryptoteologie nowoczesności, czyli o pierwszeństwie świata. 

Bielik-Robson pisze bowiem o ekonomii widzialności, zgodnie z którą: „Świat widać tylko wte-
dy, gdy Bóg się chowa. Ale zarazem: świat widać tylko wtedy, gdy Bóg – «istota świetlna» – jest 
w nim mimo wszystko obecny”4. Przedstawia historię twórcy, który, by jego dzieło mogło za-
istnieć, sam wycofuje się w cień, powstrzymując własny blask, w konfrontacji z którym stwo-
rzenie nie ma szansy sięgnąć po autonomiczną widoczność. To historia o  stawianiu granic, 
powściągliwości i dystrybucji uwagi, które czynią postsekularne rozważania analogonem lite-
rackiej gry między twórcą, modelem i tworzywem, w myśl której: „Literatura byłaby […] sztuką 
oświetlania szczegółu: umiejętnością korzystania z blasku «świetlnej istoty» uważnie, ostroż-
nie i za pomocą całego systemu pośredników, którzy wygaszają intensywność źródła, usuwa-
jąc je z centrum na margines”5. Nasilającym się przemianom zogniskowanym wokół kategorii 
podmiotu nie są obce idee samoograniczenia i uważnego badania ekspansywności własnych 
aktów poznawczych i percepcyjnych z jednej, a inkluzywnego ruchu włączającego aktantów po-
zaludzkich do wspólnoty autonomicznych podmiotów z drugiej strony. Opisujący i świat nie są 
w stanie uwolnić się od siebie nawzajem – ani droga korelacjonizmu nie daje się już utrzymać, 
ani wizja bezpośredniego, wyłączającego pośrednictwo intelektu dostępu do świata nie jest za-
dowalająca. Trzeba na nowo opowiedzieć o tym uścisku z rzeczywistością – czasem kojącym, 
innym razem niezręcznym lub niewygodnym – opisać nie tyle najwierniej, ile najuczciwiej.

„Zwinięte historie”6 – przedmioty jako transtemporalne pomosty

Stałem bez ruchu i cierpła mi skóra. W tym zapomnianym i wypełnionym erozją sraczu zobaczyłem 

materię w ostatecznym upadku i opuszczeniu. Po prostu minuty i lata weszły w rzeczy i rozsadziły 

je od środka. […] Wtedy postanowiłem wszystko opisać7.

Pielęgnowana przez wieki tendencja do przedstawiania czasu w sposób linearny obecnie przy-
niosła gorzki owoc trudności postrzegania go jako rozgrywającego się na płaszczyźnie. Tymcza-
sem doświadczanie czasu i dziejów poprzez cieleśnie odczuwane relacje przestrzenne staje się 
w prozie Andrzeja Stasiuka podstawą deskryptywnej strategii opartej na opisie historii zapisanej 
w rzeczach. Strategii, która tworząc własną poetykę i sposoby obrazowania, wymaga uwzględnienia 
w swoim imaginarium współcześnie podejmowanych działań na rzecz poszerzania i pogłębiania 

4	 Agata Bielik-Robson. „Literackie kryptoteologie nowoczesności, czyli o pierwszeństwie świata”, Wielogłos 2 (2015): 16.
5	 Bielik-Robson, 17.
6	 Sformułowanie użyte przez Michela de Certeau miejsca nazywającego „fragmentarycznymi i zwiniętymi 

historiami, przeszłościami pozbawionymi czytelności przez innego, nagromadzonymi czasami, które mogą 
się rozwinąć, ale które występują tu raczej jako potencjalne opowieści, zagadki do rozwikłania, wreszcie 
symbolizacjami wyodrębnionymi z bólu lub rozkoszy ciała”; Michel de Certeau, Wynaleźć – codzienność. Sztuki 
działania, tłum. Katarzyna Thiel-Jańczuk (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008), 109.

7	 Stasiuk, Dukla, 75.
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świadomości podmiotowości nieantropocentrycznych i towarzyszącej im sprawczości podmiotów 
pozaludzkich. Ten aspekt zwrotu deskryptywnego zbliża go nie tylko do badań ekokrytycznych, 
ale także otwiera pole dialogu z głosami zogniskowanymi wokół nowego materializmu i zwrotu ku 
rzeczom. Bjørnar Olsen, autor klasycznej już pozycji W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przed-
miotów będącej jednym z bardziej rozpoznawanych tekstów dających wyraz współczesnemu zainte-
resowaniu materialnością, pozwala zbudować pomost łączący refleksję nad rolą i charakterem świa-
ta przedmiotów, w rozważaniach deskryptywnych wiązanych dotychczas głównie z kwestią detalu 
i ziarnistości opisu, ze szczególnie eksponowanymi w narracjach Stasiuka aspektami czasowości 
i fenomenologii przestrzeni. To właśnie doświadczenie czasu manifestującego się w materii staje się 
głównym bodźcem do podjęcia próby przepisania „cudu doświadczenia” na język literackiego opisu.

W przypadku analizy prozy Stasiuka mamy, rzecz jasna, do czynienia z przedstawieniem prze-
strzeni przeżytej i opracowanej językowo, włączonej w konstelacje tekstów i obrazów. Przestrzeni 
właściwej tekstom artystycznym i religijno-filozoficznym, którą Władimir Toporow, autor stu-
dium poświęconego zagadnieniu korelacji przestrzeni, tekstu i przedmiotów Przestrzeń i rzecz, na-
zywa mitopoetycką i charakteryzuje poprzez szczególne ukształtowanie chronotopu, w którym:

[…] czas zagęszcza się i staje formą przestrzeni (czas się „spacjalizuje” i tym samym jak gdyby 

zostaje wyprowadzony na zewnątrz, odkłada się, ekstensyfikuje), jej nowym („czwartym”) wymia-

rem. Zaś przestrzeń, odwrotnie, „zaraża się” wewnętrznie intensywnymi cechami czasu („tempo-

ralizacja” przestrzeni), wciąga się w jego ruch […]8.

Nie tylko organiczny splot przestrzeni z czasem, ale także rola przedmiotów w jej kształto-
waniu jawią się jako szczególnie interesujące w kontekście rozważań zogniskowanych wokół 
detali Stasiuka. Przestrzeń mitopoetycka, pisze Toporow, jest nieodłącznie związana z wy-
pełniającymi ją przedmiotami i przez nie współkonstytuowana – nie wobec nich uprzednia, 
czekająca na wypełnienie pierwotnej pustki, ale przez rzeczy ustanawiana i konkretyzowana. 
Szczegóły krajobrazu nie tyle poddają się działaniu czasu, ile same są jego nosicielami, pod-
dają się mu lub stawiają opór, manifestują swoją obecność lub wycofują z  pola widzialno-
ści. Domy, rozrzucone na podwórzach narzędzia gospodarskie, zakurzone witryny sklepowe, 
zimny marmur kościelnych kolumn, hektary łąk cierpliwie udeptywanych przez zaganiane 
każdego wieczora stada krów – materialność cała przesiąknięta jest czasem, który akumuluje 
się w światach przedmiotów, gestów i krajobrazów. Pod każdym spojrzeniem osiadającym na 
materii pulsuje, będące spiritus movens podróży narratora, pytanie o miejsce dla minionego:

Co się dzieje z czasem, który minął? Dokąd odchodzą zdarzenia, które były naszym udziałem? 

Gdzie na przykład jest dzisiaj ten letni dzień, gdy wsiadaliśmy w Zagórzu do pociągu po dwudzie-

stogodzinnej jeździe stopem przez cały kraj, gdzieś znad morza9. 

Pytanie dotyczy więc współrzędnych geograficznych, tego, czy i gdzie odnaleźć można skład-
nice czasu, lamusy przeszłości i magazyny nadchodzącego – jest próbą stworzenia kartografii 
czasu, rozpięcia go na liniach siatki geograficznej, rozpisania poziomic, ukształtowania terenu. 

8	 Władimir Toporow, Przestrzeń i rzecz, tłum. Bogusław Żyłko (Kraków: Universitas, 2003), 22.
9	 Andrzej Stasiuk, Grochów (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2012), 56. 
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Można uznać, że taka próba mierzenia się z temporalnością jest realizacją teorii rozmaitości 
obecności Alvy Noëgo wyłożoną w Varietes of Presence, a krystalizacja czasu i pamięci w miej-
scach oraz przedmiotach stanowi jedną ze ścieżek wiodących ku opanowaniu i wytrenowa-
niu zdolności „uzyskiwania dostępu” do świata. Ze świadomości akumulacji czasu w tym, co 
materialne, rodzi się zainteresowanie Stasiuka przedmiotem, elementem, detalem, które, jak 
pisze Olsen, czynią przeszłość obecną i dotykalną. Obecność rozpatrywana jest zatem jako pe-
wien modus dostępności – dotyczy kontaktu i relacji, rezygnuje zaś z dosłownego rozumienia 
namacalnej, spacjalnej bliskości, idąc w ślad za rozpoznaniami Noëgo uznającego, że obiek-
tywne wymierne odległości rzadko pasują do „przeżywanej” przestrzenności. Ów modus nie 
musi wcale ujawniać się jako widzialny i uchwytny, przypomina raczej refleksję o modi bliskości 
i dostępności Heideggera, choć, jak zauważa Noë, niemiecki badacz obecność postrzega raczej 
poprzez pryzmat myśli, widząc w niej reprezentację zjawiska wiążącą człowieka nieuchronnie 
z postawą kontemplacyjną. W kontraście propozycja Noëgo zdaje się zbliżać do realizmu spe-
kulatywnego zbuntowanego przeciwko dominującej postawie korelacjonistycznej, zakładającej 
nierozerwalny związek między myśleniem a bytem, niezależny zaś dostęp do każdego z osob-
na uznającej za nieosiągalny. W kontekście pisarstwa Stasiuka istotny wydaje się szczególnie 
splot odrzucenia korelacjonizmu z postawą postantropocentryczną, manifestowaną za po-
średnictwem powrotu do ontologii stawiającego sobie za cel jej restrukturyzację i zastąpienie 
dominującej kategorii podmiotu uznaniem człowieka za jeden z wielu przedmiotów. Stasiuk, 
rzecz jasna, nie posuwa się tak daleko, jednak jego próby przezwyciężenia antropocentryzmu 
w wielu aspektach przebiegają paralelnie wobec przedsięwzięć Noëgo, który tworząc własny 
projekt relacji między myśleniem a bytem, stara się umknąć wizji intelektu oddzielonego od 
świata, osobnego, pozycjonującego człowieka jako wiecznie zdystansowanego obserwatora:

Living is not a research project. No. As Heidegger would say, the meaningful world is always alre-

ady there for us10. 

Noë postuluje ruch otwarcia, pozwalający na sięganie po obecność otaczającej rzeczywistości 
we wszystkich jej formach. Skupienie na poszczególnym przedmiocie pozwala narratorowi 
grać tym, co minione, aktualne i potencjalne, tu i teraz rozpinać w perspektywie planetarnej 
z jednej, a zasadę świata odkrywać w mikroperspektywie na dnie szklanki z czarnym fernetem 
z drugiej strony. Obrazy Stasiuka nie są jednolite, coś nieustannie rozsadza je, wypełniając 
pojawiającymi się na drodze natrętnych wspomnień, przygodnych skojarzeń, powracających 
motywów detalami napierającymi z różnych stron czasu i przestrzeni:

Coś się dzieje z czasem. Coraz bardziej. Tamte zdarzenia są tak wyraziste jak te ostatnie. Przebijają, 

przeświecają. I teraz, gdy o nich myślę, to wszystko dzieje się równocześnie. Tamte wypływają na 

powierzchnię, ciemna toń się rozstępuje i już są. Nic nigdy nie przepadło? I teraz powraca?11 

Stasiuk stara się wprowadzić w ruch wiele czasów jednocześnie – nie jest to możliwe w ujęciu line-
arnym, musi dokonać tego na innej płaszczyźnie, w innym wymiarze: wybiera więc przedstawienie 
czasu na płaszczyźnie za pomocą miejsc i przedmiotów. Dostęp do nich stara się uzyskać poprzez 

10	Alva Noë, Varietes of Presence (Cambridge: Harvard University Press, 2012), 10.
11	Stasiuk, Grochów, 63.
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opisywanie, w deskrypcji upatruje klucza do kultury obecności, metody odkrywania momentów, 
w których wydarzenia ukazują się symultanicznie, pozwalając życiu zyskać miano spójnego, a „ja” 
ujrzeć siebie z przeszłości i przyszłości jako tę samą osobę. Dominującą zależnością jest więc rów-
noległość – krajobraz jawi się jako sieć powiązanych czasów i czasowych rytmów, wszak każdy 
z konstytuujących go elementów fenomen czasowości przeżywa inaczej, dysponuje swoim indy-
widualnym tempem, rytmem i cyklem stawiającym wymagania arsenałowi pojęć i językowi opisu. 
W sposób nieunikniony opisywanie staje się więc grą z epistemologią spod znaku historyzmu i wy-
pływającą bezpośrednio z niej metodologią swoim fundamentem czyniącą badanie procesu stawa-
nia się, genezy i ewolucji zjawisk. Jak uwzględnić w deskryptywnym ujęciu historię przedmiotu, 
mając zmysłowy dostęp będący podstawą literackiego opisu jedynie do tego, co widoczne tu i teraz, 
w konkretnym, uwarunkowanym aktualnymi czynnikami akcie percepcji? Jak przekuć przeświad-
czenie, że przeszłość jest częścią dostępnego nam teraz, które w procesie uczenia się uzyskiwa-
nia dostępu do rozmaitych form obecności odkrywamy jako materialny zapis minionego? Stasiuk 
odpowiedzi na te pytania szuka, przepisując doświadczenie czasu na płaszczyznę przestrzeni za 
pomocą deskrypcji przedmiotów stanowiących pomosty między różnymi czasowościami, wydoby-
wając równolegle funkcjonujące czasy zgromadzone w materii. 

Przerwana oczywistość – namysł nad detalem  
jako droga ku obecności

Obecność ma jednak swoją cenę, jest krucha, tymczasowa – wymaga stałego trudu zdobywania, 
jak zaznacza Alva Noë, nie jest nam dana, ale osiągana dzięki treningowi zdolności uzyskiwania 
dostępu do jej zróżnicowanych form. Bjørnar Olsen z kolei za bodziec do jej rozpoznania uznaje 
zakłócenie, idąc tym samym za klasycznymi już sposobami odsłaniania obecności: heidegge-
rowskim, który brak, niepoprawne funkcjonowanie, utratę poręczności ustanawia warunkiem 
bycia dostrzeżonym, oraz latourowskim, w oczywistości użycia danego przedmiotu upatrującym 
przyczyny jego codziennej niezauważalności. Przedmioty zepsute, niesprawne, rzeczy porzuco-
ne, swoją obecnością manifestujące własną bezużyteczność, tworzą szczególną relację napięcia 
zdolną pobudzić typ pamięci nazywany przez Olsena pamięcią nieumyślną, stanowiąc swoisty 
rodzaj zakłócenia przywołującego to, co zapomniane i odsunięte:

Rzeczy mogą być przedstawiane jako „obrazy dialektyczne” – by użyć pojęcia Benjamina, którym okre-

ślił on mgnienia czy chwile, w których przeszłość spotyka się z teraźniejszością nie w harmonii nawyku 

czy ideologii, ale jako nierozwiązana konstelacja, naładowane siłą pole. W swym szczątkowym stanie 

odmienione rzeczy zwracają uwagę na napięcia pomiędzy swoją pre- lub ur-historią (używania, sukce-

sów, nadziei i życzeń) a posthistorią, ich losem jako rumowiska unieruchomionego w teraźniejszości12.

Wyschnięta studnia bez korby, zardzewiałe narzędzia gospodarskie, dziurawy płot – wybrakowane, 
niespełniające dłużej wymogów przydatności rzeczy tracą swoją oczywistość, przeciwstawiają się na-
wykowej klasyfikacji, wzywają do zbadania ich spojrzeniem wyzwolonym od przymusu pragmaty-
zmu. Andrzej Stasiuk zdaje się łączyć postawy obu badaczy, starając się nie zatrzymywać na samym 

12	Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. Bożena Shallcross (Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2013), 256.
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fakcie niesprawności i wstrząsie wywołanym przez anomalię, ale punkt ciężkości refleksji nad przed-
miotami i prowadzonej z nimi deskryptywnej gry umieszczając w miejscu doświadczenia percepcyj-
nego przesunięcia, które pozwala wydobyć z rzeczy zakodowane w nich dane o temporalnym i prze-
strzennym dialogu. To właśnie będącą owocem świadomego wyboru ścieżką wnikliwej, przedłużonej 
obserwacji, swoistej medytacji nad czasem i przestrzenią – wątek postsekularny obecny jest bowiem 
w pisarstwie Stasiuka nie tylko w wariancie dystrybucji widzialności – zdają się podążać narrato-
rzy autora Dukli. Medytacja ta kryje w sobie coś z dekonstrukcyjnego ruchu sollicytacji, wprawiania 
w ruch, drganie całego przedmiotu, razem z jego rdzeniem: gdy podmiot patrzy na świat, ten prze-
staje jawić się jako oczywisty – rzeczy odrywają się od swoich funkcji, zaczynają być postrzegane poza 
polem użyteczności, odsłaniają się w swoich kształtach, konstelacjach, w relacji do czasu i przestrzeni. 

Poczucie nierzeczywistości świata jest zawsze efektem zatrzymania i uważnego spojrzenia wydoby-
wającego z krajobrazu szczegół – to obserwowanie z wysokiego klifu łódek sunących po zatoce, przy-
glądanie się zabałaganionej ladzie w przydrożnej knajpie, wpatrywanie w niszczejące gospodarstwo 
dziadka. W każdym z tych miejsc dochodzi do ujawnienia zapisanej w detalu aporii między jego dąże-
niem ku autonomiczności a uwikłaniem w sieć wzajemnych relacji i układów. Im bardziej obserwator 
próbuje przyzwyczaić spojrzenie do oglądanego fragmentu rzeczywistości, tym bardziej problema-
tyczne staje się to, co widzi: potężne konie stają się figurkami bożonarodzeniowej szopki, bociany 
przypominają porzucone dziecięce zabawki, monumentalna budowla okazuje się zaledwie makietą, 
a lasy i miasta nie różnią się od szybkiego szkicu ołówkiem. Bezpośrednie zbliżenie do oglądanego 
obiektu jest procesem, wymaga pracy w czasie: porównania i odniesienia, wszystko zależy więc od 
perspektywy – przestrzennej i czasowej zarazem, wszak stanowią one dwie strony tej samej monety. 

Mechanizm, w którym to, co znane i swojskie, jawi się jako obce i niezrozumiałe, pozbawiając 
podmiot poczucia oswojenia świata i wprowadzając poznawczy dysonans zmuszający do sięgnię-
cia po nowy język, do pewnego stopnia przypomina freudowskie doświadczenie niesamowito-
ści, z którego wyrugowane zostały jednak aspekty lęku czy odrazy. Narrator nie zdradza oznak 
strachu, przeciwnie, zdaje się pochłonięty przez napierający na niego szczegół – pociągający, 
frapujący, rzucający deskryptywne wyzwanie. Stwierdzenie, że myślenie o detalu jest myśleniem 
o świecie, w przypadku Stasiuka nie wystarcza. Dla niego sam detal jest światem – zajmuje całe 
pole percepcyjne, staje się postrzeżeniową enklawą, jest ekspansywny, pochłania przestrzeń 
i czas – opis zbliża się do niego, by ostatecznie stracić swój przedmiot z oczu za horyzontem 
zdarzeń. W zradykalizowanym ruchu między szczegółem a ogółem, gubiącym raz po raz klarow-
ność tego rozróżnienia, zawarty jest manifest wolności do mówienia o rzeczywistości, w którym 
każdy z jej elementów uznaje się za pełnoprawnego świadka życia. „Cud doświadczenia”, w któ-
rego przedstawieniu Stasiuk upatruje pierwszego celu swojego pisarstwa, nie jest więc zarezer-
wowany jedynie dla człowieka – dany jest także stadom owiec, sklepieniu zabytkowego kościoła, 
zakurzonym sklepowym wystawom, zardzewiałym rowerom czy wieczornym mgłom. 

Doświadczenie dziwności, którego źródło stanowi obecność rzeczy nieuchwytnej, stawiającej klasyfi-
kacyjny opór, Kathleen Stewart, zajmująca się zwrotem deskryptywnym na gruncie literatury, czyni 
podstawowym bodźcem wiodącym ku podjęciu opisotwórczej aktywności. Zgoda na bycie zaskaki-
wanym i prowadzonym, na nawiązanie z rzeczywistością kontaktu w trybie przekraczającym chłod-
ny rachunek zysków i strat, wiąże się z koniecznością rewitalizacji kategorii opisu jako językowego 
narzędzia wyrażającego spotkanie z wymykającą się pojęciowemu opracowaniu rzeczywistością:

praktyki | Zofia Paetz, „Jak czuła igła w serce”…
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When people half-witness a thing of no kind, when they see, in other words, that something is 

a little off, they are moved to make a report not exactly by way of explanation, but out of a stranger 

faithfulness to the spirit of the unnamed thing they witnessed. […] The objects themselves have 

a vital, even explosive, tension and torque of qualities. Their point of precision are not content but 

a pause in the very move to represent a finite, categorical real. Reality, Harman argues, is weird 

(and, I would add, generative) because it is itself incommensurable with any attempt to grasp it. 

Being in the world of autonomous things is a matter of writing in the gaps13.

Opis każdorazowo jest więc próbą zbliżenia się do swojego nieuchwytnego przedmiotu: jego historii, 
cech aktualnie percypowanych oraz zapisanych w potencjalnych rozszerzeniach. Ów chwyt (grasp), 
o którym pisze Stewart, nie musi być jednak wcale gestem agresywnym, aneksyjnym – wręcz prze-
ciwnie, może stać się dotykiem rozumianym na wzór twórczego kontynuatora projektu dekonstruk-
cji, Jeana-Luca Nancy’ego, który upatruje w nim nieinwazyjnego przemieszczania się wzdłuż siebie 
dwóch ciał poszukujących formy zbliżenia pozwalającej na zachowanie własnej autonomii:

Dotykający, piszący niczego nie zawłaszcza, nie chwyta, nie bierze w posiadanie (w dotyku nie 

ma nic z begreifen, „schwytać”, „zawładnąć czymś”, a zarazem „pojąć i zrozumieć”), przeciwnie – 

piszący dotyka tak, jakby się kierował w stronę czegoś i, kierowany tym pragnieniem dotknięcia, 

zmierzał ku czemuś zewnętrznemu, wymykającemu się, oddalonemu, odległemu14.

Uwikłany w paradoksy opis, będący swoistą próbą rozegrania dotyku na płaszczyźnie tekstu 
w materii języka, jest jednocześnie gestem autoprezentacji, przedstawienia (się), jak i wyra-
zem chęci poznania dokonywanego poprzez otwarcie relacji, a nie pojęciowe opracowanie. Co 
szczególnie istotne, gest ten wyprowadzany jest z detalu, który nosi w sobie siłę atrakcji na-
pędzanej nieustanną grą perspektywami części i całości, między którymi porusza się bohater 
Stasiukowych podróży. Jest na wskroś relacyjny – podmiot opisuje, bo dotyka i jest dotykany, 
inicjuje relację, jednocześnie będąc w niej prowadzonym i przemienianym. Każdy ze szczegó-
łów doświadczanej konstelacji aktantów – cech, za pośrednictwem których przedstawiają mu 
się przedmioty: zapachów, kolorów, faktur, konsystencji i wymiarów, jest potencjalnym bodź-
cem do odkrycia podobieństwa, swojej paralelności z Innym, własnego uwikłania w świat, 
dzięki uświadomieniu których podmiot, porzucając wyobcowaną pozycję interpretatora, 
może odzyskać tożsamości ciała wśród innych ciał i poczucie bycia integralną częścią świata. 

Opis asymptotyczny – konstelacje szczegółów  
jako nowe pola zdarzeniowości

Tych parę rzeczy, sprzętów i towarów składało się jednak na niebywały chaos. Wszystko wygląda-

ło jak porzucone wpół czynności, zaniechane, jakby właśnie tutaj, w tym miejscu, wyczerpała się 

energia świata15.

13	Kathleen Stewart, „The Point of Precision”, Representations 1 (2016): 34–35. 
14	Jean-Luc Nancy, Corpus, tłum. Małgorzata Kwietniewska (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2002), 19.
15	Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2004), 55.  
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Mieszka w tym przekonaniu o stopniowalności doświadczania rzeczywistości i  odsłanianiu 
się istnienia rzeczy w różnym natężeniu niewątpliwie schulzowski duch, który sprawia, że 
badanie obecności jest dla Andrzeja Stasiuka dociekaniem sposobów manifestowania się po-
szczególnych zjawisk i fluktuacji ich intensywności. Dzięki nim detal ma szansę się wyłonić, 
poszczególne zjawiska pojawiają się, słabną, wycofują, tworząc przestrzeń dla następnych, 
opis idzie zaś śladami kolejnych wyrazistych demonstracji ich istnienia:

Niebieski upał blakł trochę w dolinach16. 

Mgła idzie do nieba. Odsłania kopy siana, czarne płoty i ostre dachy. Powietrze jest ciemnozielone. 

Gęste niebo odrywa się od horyzontu. W tym pęknięciu widać blask innego świata17.

Ruch świata, odsłanianie się i ukrywanie jego poszczególnych warstw, śledzenie pęknięć, szcze-
lin, ujawniających się w krótkich przebłyskach widzialności, momentach, w których dochodzi 
do spotkania detalu z okiem obserwatora, jego wyodrębnienia i zamanifestowania własnego 
udziału w konstytuowaniu czasoprzestrzeni obsesyjnie przez Stasiuka opowiadanej i badanej. 

Niebo pęcznieje od blasku, lecz blask pozostaje w nim uwięziony jak powietrze w dziecinnym baloniku18.

Pewne elementy rzeczywistości są jednak czasowo niedostępne, zablokowane – dopiero upływ 
czasu odkrywa ich nowe funkcje, wybudza pozostające w uśpieniu cechy, wydobywa ich poten-
cjał, z wirtualnego czyniąc aktualne. 

Rozgrywanie kwestii widzialności w tekście mieści się w porządku proponowanej przez Heather 
Houser w artykule Shimmering description and descriptive turn pary pojęć evoke i revoke. Paradoks 
obecności, jak nazywa go Houser, dotyczy nie tylko zmagań toczących się między świadomością 
fikcyjności opowieści a pragnieniem jej realności, ale także destabilizacji pozycji czytelnika zaklesz-
czonego między ruchem i pauzą, dystansem i włączeniem, obecnością i wycofaniem. Napięcie ist-
niejące między pracą pamięci a świadomością niemożliwości realnego przywołania i odtworzenia 
chwili sprawia, że opisu nie sposób podsumować prostym mianem iluzji rzeczywistości – koniecz-
ne staje się rozpoznanie właściwej mu dynamiki obecności. Houser, nadając opisowi miano asymp-
totycznego, upatruje szczególnego charakteru deskrypcji właśnie w decydującym o jej żywotności 
pulsującym rytmie zbliżeń i oddaleń, który staje się zasadniczą cechą dynamiki opisu opierającej 
się na ruchu sinusoidalnym będącym wyrazem nieustannego poszukiwania momentu zbliżenia 
wyrażenia i wyobrażenia przedmiotu. Poszukiwanie to pozbawione jest jednak nadziei, że uda się 
w tym momencie przyległości pozostać – szczegół zawsze ujmowany jest bowiem w s z c z e g ó l -
n y m  momencie, a współczesny deskryptor doskonale zdaje sobie sprawę, że każde językowe 
ujęcie rzeczywistości, dążąc do adekwatności, musi uczestniczyć w płynności i ruchu świata:

Domy otrząsają się z mroku jak pies z wody, bieleją jak czaszki w czarnych połyskliwych okularach19. 

16	Stasiuk, Dukla, 113.
17	Stasiuk, Dukla, 7.
18	Stasiuk, Dukla, 8.
19	Stasiuk, Dukla, 7.
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Gwiazdozbiory krążą i prószą światłem na chałupy. Ostre dachy tną blask na dwoje i blask spływa 

i wsiąka w ziemię jak deszcz20. 

W metaforyce luminacyjnej zbiegają się u Stasiuka perspektywy mikro (czujnej obserwacji, 
pochylenia nad niepozornym niuansem) i makro (poszukującej źródeł, początków i reguł do-
świadczania). Światło powołuje i zgładza byty, słabnie, sączy się i gęstnieje, bywa rozrzedzone 
i nieruchome, jest jedyną wartą opisu rzeczą, choć jednocześnie opisać go nie sposób, a jedyne, 
co można zrobić, to nieustannie podejmować kolejne próby jego wyobrażenia. Nieruchomość 
stoi w sprzeczności z jego dualistyczną korpuskularno-falową naturą – światło, będąc jedno-
cześnie falą elektromagnetyczną i strumieniem cząstek, a więc nieustannym ruchem, wydo-
bywa ruchliwość samego świata, zmieniając kontury rzeczy, stopień ich wyrazistości, inten-
sywności. Przemysław Czapliński czujnie zauważa symptomatyczne dla strategii narracyjnych 
Stasiuka przeniesienie zdarzeniowości z obszaru działań do obszaru zjawisk21, które za sprawą 
językowych manewrów narusza czytelnicze poczucia zmiany, zmuszając tym samym do no-
wego przyporządkowania poszczególnym elementom rzeczywistości atrybutów statyczności 
i dynamiczności. Epitety w prozie Stasiuka określają więc raczej aktualne stany niż ogólne 
właściwości, a głównym atrybutem deskrypcji staje się proces – narratorzy mówią o cechach 
pośrednio poprzez czynności, dynamizują opis sieci relacji tu i teraz, wskazując na stosunki 
między rzeczami poprzez modelowanie łączliwości czasowników i przymiotników. Wspomi-
nanie drobnej czynności, picia porannej albańskiej kawy parzonej grzałką wprost w filiżance, 
wyzwala historię, obyczaj, tradycję, rytuał. Pisarz kolekcjonuje wyimki z pejzaży, grymasy mi-
janych przechodniów, zawartości talerzy klientów z sąsiedniego stolika w przydrożnym barze 
– zbiera zdania protokolarne, proste zapiski, wyrwane z krajobrazu spostrzeżenia, by związać 
je refleksyjną klamrą opowieści. 

To, co minęło, powraca. Wchodzi jak czuła igła w serce. Wystarczy szczegół. Dźwięk, zapach, obraz 

chwila. Dostrzegasz coś kątem oka i minione powraca z niespodziewaną siłą22. 

Szczegół wyłania się z tła, natarczywie zaznacza swoją odrębność, jednak opowieść, którą 
prowokuje, zawsze otwiera się na zmienną grę zjawisk, która angażuje, poprzez bezpośred-
nią percepcję lub pracę pamięci i wyobraźni, wszystkie zmysły. Podmiot nie tylko widzi, 
nie tylko opisuje, ale także słyszy, czuje, smakuje i dotyka. Nie tylko ogląda, obserwuje 
i  interpretuje, ale także uczestniczy w niewerbalnym dialogu z otoczeniem, uruchamiając 
zmysły będące świadkami i receptorami pracy materii, otwiera się na obecność, której ka-
talizatorami są pociągające detale: dotknięcie faktury, intensywny zapach, barwa dźwięku. 
Trudno o jednoznaczną odpowiedź na pytanie, co gra pierwszoplanową rolę w deskryptyw-
nym spektaklu – opisujący czy opisywany, podobnie jak nierozwiązane pozostają aporie 
wzbudzane wciąż na nowo przez kolejnych narratorów, raz kryjących się za postulatem opi-
su przestrzeni pierwotnej i ponadczasowej, roztapiając swoje „ja” w wielkim „teraz”, innym 
razem zaś stwierdzających: 

20	Stasiuk, Dukla, 186.
21	Zob. Przemysław Czapliński, „Gnostycki traktat opisowy”, Kresy 1 (1998): 142.
22	Andrzej Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013), 9.
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Właściwie nie robię nic poza opisywaniem własnej fizjologii. Zmiany pola elektrycznego na siat-

kówce, wahania temperatury, różne stężenia cząsteczek zapachowych w powietrzu, oscylacja czę-

stotliwości fal dźwiękowych. Z tego składa się świat23.

Stasiuk świadomie rozmywa granicę przebiegającą między opisywaniem siebie i świata – niezależ-
nie jednak od tego, gdzie przeprowadzona zostanie linia demarkacyjna między „ja” i rzeczywistoś-
cią, dążącymi do punktu, w którym stają się od siebie nieodróżnialne, deskryptor, nieustannie pró-
bując przekroczyć horyzont kultury znaczenia, nie przestaje konfrontować doświadczenia obecno-
ści z materią języka, by to, co istnieje, „nie zaginęło, by trwało, by świata nie zagarnęła nicość”24. 

23	Stasiuk, Dukla, 129.
24	Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, 141.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł stanowi próbę określenia wagi i roli detalu w prozie Andrzeja Stasiuka, rozpatrywa-
nego w kontekście zogniskowanych wokół zwrotu deskryptywnego działań na rzecz rewalo-
ryzacji kategorii opisu literackiego. Bada, w jaki sposób dystrybucja widzialności szczegółu 
w jego tekstach pozwala na przedstawienie doświadczenia dziejów poprzez cieleśnie odczu-
wane relacje przestrzenne wyrażane za pomocą wypływających ze świadomości akumulacji 
czasu w tym, co materialne, deskryptywnych strategii opartych na opisie historii zapisanej 
w rzeczach.
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Nota o autorce: 
Zofia Paetz – ur. 1998 r., doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk o Języku i Literaturze UAM. 
Naukowo zajmuje się zwrotem deskryptywnym i opisem literackim w świetle badań nad obec-
nością. Absolwentka specjalizacji kuratorstwo literatury na studiach drugiego stopnia zaan-
gażowana w działalność na rzecz popularyzacji wiedzy i animacji kultury. Interesuje się teorią 
literatury i nauki. 
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Andrzej Tretiak (1886–1944), twórca warszawskiej anglistyki i praktyk przekładu literackie-
go (tłumacz Szekspira), swoimi szerokimi zainteresowaniami naukowymi obejmował także 
twórczość George’a Gordona Byrona. W dziejach polskiej recepcji tego twórcy zapisał się Tre-
tiak nie tylko dzięki monografiom opublikowanym w dwudziestoleciu międzywojennym (Li-
teratura angielska okresu romantyzmu 1798–1831, Lord Byron), ale również współpracy z Kra-
kowską Spółką Wydawniczą, której nakładem ukazały się w ramach Biblioteki Narodowej dwa 
tomy utworów Byrona w opracowaniu Tretiaka właśnie. Pierwszy z nich składał się z powieści 
poetyckich w tłumaczeniach polskich romantyków (1924), drugi – z dramatów Manfred oraz 
Kain w tłumaczeniach przygotowanych przez Zofię Reutt-Witkowską (1928). Materiałem 
szczególnie istotnym z punktu widzenia badań translatologicznych jest zbiór powieści poety-
ckich, zawiera on bowiem komentarze Tretiaka do wyselekcjonowanych przezeń przekładów 
w postaci bez mała kilkuset przypisów. Badacz konfrontuje w nich fragmenty wersji polskich 
z oryginałami, zwracając uwagę na poczynione przez tłumaczy zmiany (dodatki, pominięcia), 
komentując ich wybory odnośnie do ekwiwalentów czy też podając własne przekłady odpo-
wiednich wersów. 

Tretiak tłumaczy czytelnikom fakt wyboru tłumaczeń dokonanych przez poetów romantycz-
nych tym, iż byli to twórcy, którzy poezję Byrona najgłębiej odczuli i przeżyli1. Wśród ogól-

1	 Andrzej Tretiak, „Wstęp”, w: Jerzy Byron, Powieści poetyckie, oprac. Andrzej Tretiak (Kraków: Krakowska Spółka 
Wydawnicza, 1924), XLVII. 
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nych uwag co do ich jakości, pomieszczonych we wstępie, znajduje się także wyraźne wska-
zanie na najlepszego i najgorszego z tłumaczy Byrona. Są to, odpowiednio, Julian Korsak 
i Antoni Edward Odyniec. Pierwszy z nich w opinii Tretiaka jako jedyny „oddaje naprawdę 
charakter poematów Byrona” oraz „ma doskonałe odpowiedniki w swoich przekładach; rytm 
i charakter przypomina Marię, to arcydzieło byronowskiego wpływu w Polsce”2. Drugiego zaś 
„można niemal nazwać fałszerzem nastroju byronowskiego; liczne przykłady na to znaleźć 
można w notach do jego tłumaczeń”3. Warto przy tym zaznaczyć, że Tretiak odbiega w swojej 
ocenie od sądów badaczy zarówno wcześniejszych, jak i późniejszych. Marian Zdziechowski 
twierdził niecałe trzydzieści lat wcześniej, iż Korsak tłumaczył Byrona nieudolnie, przy czym 
Lara wypadł nieco lepiej niż szczególnie słaby Więzień Czyllonu, natomiast Odyniec nie tyle 
przeinaczał, ile pod wpływem swojego usposobienia pozbawiał wersy Byrona mroku4. Z kolei 
Wanda Krajewska, badaczka z drugiej połowy XX wieku, uznaje przekład Odyńca za najlepszą 
wersję Korsarza w języku polskim mimo uchybień spłycających psychikę bohatera oraz dosto-
sowywania treści utworu do polskich realiów politycznych5. Jeśli zaś chodzi o Larę, to prze-
kład Korsaka jest według niej pozbawiony trzech istotnych elementów: silnego zaznaczenia 
wątku arystokratycznego, licznych elementów gotyckich oraz emocjonalności, wskutek czego 
ocena Tretiaka jest zbyt pochlebna6. 

Celem niniejszego artykułu jest próba odtworzenia kryteriów oceny przekładu uznawanych 
przez Tretiaka oraz weryfikacja tezy o translatorskiej supremacji Korsaka nad Odyńcem. 
Umożliwi to szczegółowa analiza poczynionych przez uczonego przypisów do Korsarza oraz 
Lary oparta na porównawczym modelu krytyki przekładu. Z uwagi na znaczną ilość materiału 
przedmiot badań stanowić będą uwagi odnoszące się do elementów konstytutywnych dla po-
wieści poetyckiej w wersji uprawianej przez Byrona: kreacji bohatera i postaci kobiecych, poe-
tyki tajemnicy oraz realiów akcji utworów osadzonych w Grecji pod panowaniem osmańskim 
(Korsarz) i w średniowiecznej Hiszpanii (Lara). 

Demoniczna fizys

Analizując Odyńcowy przekład Korsarza, badacz notuje, iż tłumacz po wersie 136 opuścił na-
stępujący fragment: „(na mieczu) który nie często bywał laską do podparcia dla tej czerwo-
nej ręki” i zaraz dodaje: „«Czerwona ręka» Konrada powtarza się kilkakrotnie (szczegół ten 
Odyniec systematycznie opuszcza). – Odnosi się to prawdopodobnie do czerwonej rękawicy 
Konrada”7 (K, 127). Byron pisze w tym miejscu: „(on the brand) / Not oft a resting stuff to 

2	 Tretiak, XLVIII. 
3	 Tretiak, XLVIII. 
4	 Marian Zdziechowski, Byron i jego wiek. Studya porównawczo-literackie. T. 2: Czechy, Rosya, Polska (Kraków: 

Akademia Umiejętności, 1897), 540–541.
5	 Wanda Krajewska, „Polskie przekłady powieści poetyckich Byrona w okresie romantyzmu”, Pamiętnik Literacki 

LXXI, 1 (1980): 156–160. 
6	 Krajewska, 172.
7	 Wszystkie uwagi Tretiaka dotyczące Korsarza oraz fragmenty polskiego przekładu podaję za: Jerzy Byron, 

„Korsarz”, tłum. Antoni Edward Odyniec, w: Jerzy Byron, Powieści poetyckie, oprac. Andrzej Tretiak (Kraków: 
Krakowska Spółka Wydawnicza, 1924), 119–197, w tekście głównym oznaczając je skrótem K i pozostawiając 
w nawiasie numer strony. 
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that red hand?”8 (C, 340). W oryginale wersy te kończą pytanie o tożsamość mężczyzny spo-
glądającego ze wzgórza na fale (nie wały, jak chce Odyniec, a czego Tretiak wyjątkowo nie 
wyłapuje), który okazuje się głównym bohaterem utworu. Fakt, iż tłumacz nie dostrzega owej 
czerwonej dłoni, jest istotnie zastanawiający – tym bardziej, że można wiązać to określenie 
z Rajem utraconym Miltona. W pieśni II poematu, gdy w Pandemonium trwa narada w związku 
z prowadzeniem dalszych działań wojennych, Belial mówi o karzącej ręce Boga: „his red right 
hand”9 (PL, 30). Brak tego szczegółu zubaża więc potencjalne interpretacje, tym bardziej, że 
bohaterowie byroniczni wywodzą się właśnie od postaci Szatana wykreowanej w Raju utra-
conym – jak wskazuje Mario Praz, to ten sam „typ buntownika”, charakteryzujący się między 
innymi wspomnianym już samotnictwem, a ponadto gorzkim śmiechem i bladą twarzą, na 
której odbijają się niekiedy odczuwane cierpienia i silne namiętności10.

Przykładem takiej targanej emocjami fizjonomii jest twarz Konrada w momencie, gdy zostaje 
on zupełnie sam już po otrzymaniu od Juana wiadomości o przygotowywanej przeciw niemu 
wyprawie Saida. Potrzebny będzie tutaj dłuższy wypis:

Then – with the hurried tread, the upward eye,

The clenched hand, the pause of agony,

That listens, starting, lest the step too near 

Approach intrusive on that mood of fear:

Then – with each feature working from the heart,

With the feelings loosed to strenghten – not depart,

That rise – convulse – contend – that freeze or glow,

Flush in the cheek, or dump upon the brow;

Then – Stranger! if thou canst and tremblest not,

Behold his soul, the rest that soothest his lot!

Mark how that lone and blighted bosom sears

The seathing thought of execrated years!

Behold – but who hath seen, or e’er shall see,

Man as himself, the secret spirit free? (C, 341)

Odyniec oddaje ten fragment następująco:

Patrz! gdy wódz w nocy, z rozognionem czołem, 

Załamał ręce, szybkiem chodzi kołem,

I nagle stanie, i zadrży – czy w ciszy 

Śledzącej zdrady kroków nie dosłyszy? – 

Patrz, jak się dziko groźna brew nachmurza,

8	 Wszystkie cytaty z The Corsair Byrona podaję za: George Byron, The Corsair w The poetical works of Byron. 
Cambridge Edition, przejrzane i opatrzone nowym wstępem przez Roberta F. Glecknera (New York: Houghton 
Mifflin, 1975), 337–365, w tekście głównym oznaczając je skrótem C i pozostawiając w nawiasie numer 
strony. 

9	 Wszystkie cytaty z Paradise Lost podaję za: John Milton, Paradise Lost (London: HarperCollins, 2013), w tekście 
głównym oznaczając je skrótem PL i pozostawiając w nawiasie numer strony. 

10	Mario Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, tłum. Krzysztof Żaboklicki (Gdańsk: Słowo/Obraz 
Terytoria, 2010), 78–79. 
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Gdy każdym nerwem wnętrzna miota burza.

Patrz w jego wzroku na szaleństwo ducha!

Iskrzy, mgli, krzepnie, i znów ogniem bucha.

Patrz – jeśli zniesiesz widok tej katuszy, –

Jaki los jego! jaki pokój duszy!

Jak, cel zawiści gminu, śród ukrycia 

Pożywa owoc występnego życia!

Patrz! tam go poznasz; – lecz któż tak z badaczy 

Przejrzy człowieka? – któż ducha obaczy? (K, 132) 

Newralgicznym punktem powyższego opisu bohatera jest już sam jego początek, oparty na 
dynamicznym, rzeczownikowym wyliczeniu. Odyniec wybiera tu wariant bazujący na czasow-
nikach, który udatnie oddaje dynamikę oryginału; różnica efektu polega na tym, że kiedy 
Byron wyostrza pojedyncze elementy sylwetki Konrada, Odyniec prezentuje ją czytelnikowi 
w pełnej okazałości. Bardzo plastyczne są kolejne, niełatwe wersy opisujące siłę uczuć targa-
jących bohaterem – tutaj odwrotnie, to Odyniec skupia się na szczególe, ogniskując wszystkie 
efekty w oku, które dosłownie staje się zwierciadłem rozbuchanej duszy. Ponownie nasuwają 
się tutaj skojarzenia z Miltonowską kreacją Szatana. Budząc się w piekle, upadły anioł „round 
he throws his baleful eyes” (PL, 2), natomiast jego twarz, choć oszpecona śladami uderzenia 
pioruna, nie straciła na wyrazistości, jeśli chodzi o oczy właśnie: „but under brows / Of daun-
tless courage and considerate pride / Waiting revenge, Cruel his eye” (PL, 18). 

Konrad znajduje się w piekle swoich namiętności powodujących konkretne reakcje fizyczne 
organizmu. Według tłumacza są to pochodne nie tylko strachu przed zdradą, ale i kary w po-
staci wyrzutów sumienia związanych z jakąś dawną zbrodnią, o której czytelnik nie dowie się 
niczego więcej. Oryginał nie mówi akurat w tym miejscu nic o żadnym występku – dosłow-
nie wyniszczona pierś Konrada zmaga się z palącą myślą o przeklętych latach. Przekleństwo 
zwiększa zasięg obecnych tu konotacji infernalnych, nie kieruje jednak bezpośrednio w stronę 
moralnie nagannego czynu – równie dobrze samo w sobie może wskazywać na nieszczęście 
lub być skutkiem działania wrogo nastawionej osoby i/lub sił nadprzyrodzonych. W planie 
całego utworu natomiast istotnie często powtarza się motyw winy (związany z kalwińskim 
wychowaniem, jakie odebrał Byron), Odyniec zaś (jak i tłumacze innych powieści poetyckich 
poety, np. Paryzyny) równie często zmieniał go na motyw zbrodni, co skutkowało zubożeniem 
duchowej problematyki utworu11. Tłumacz dodaje od siebie prócz obawy bohatera o zdradę 
fakt, że jest on obiektem zawiści postronnych, określonych mianem gminu (co trudno uargu-
mentować treścią Korsarza; poetyka tajemnicy nie jest tu wystarczającym wytłumaczeniem), 
nie kłopocze się jednak oddaniem oryginalnego stranger, pozostając po prostu przy trybie 
rozkazującym skierowanym do hipotetycznego odbiorcy. 

Tretiak tłumaczy powyższy fragment bardzo literalnie, przy czym w jego wykonaniu Kon-
rad jest ukazany w taki sposób, jak gdyby był tylko przezroczystym pojemnikiem na uczucia, 
które zostają „puszczone wolno, aby nabrały mocy, a nie aby uleciały, które podnoszą się, 
skręcają, walczą, które krzepną lub rozżarzają się, płoną w policzkach lub parują potem na 

11	Krajewska, 157. 
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czole”, a odpowiednikiem blighted bosom jest u niego „wypalone łono”. Najciekawsze są jednak 
ostatnie wersy: „Patrz, – lecz któż widział albo kiedykolwiek zobaczy człowieka jakim on jest 
naprawdę, – ducha tajemnego zupełnie wyzwolonego (z materji)” (K, 132). Propozycja Odyń-
ca wskazuje na niemoc nauk empirycznych w przenikaniu tajemnic ludzkiej natury, której 
zwłaszcza duchowa strona wymyka się wszelkim próbom uchwycenia. Tretiak pozornie mówi 
to samo, jednak u niego człowiek sam w sobie to tylko i wyłącznie duch. Byron nie potępia 
w tym miejscu materii, wskazuje jedynie na tajemnice kryjące się w ludzkiej duszy, która ni-
komu i niczemu nie podlega. 

Nadmienić należy, iż Byron w Larze w podobny sposób opisuje tytułowego bohatera. Dość 
długi opis ten opatrzony został przez Tretiaka kilkoma komentarzami tyczącymi w większości 
konkretnych sformułowań. Intrygujący jest jednak jego własny przekład jednego dwuwersu. 
U Korsaka zawierający go fragment brzmi:

Dusza, gardząc tem światem z myślami wszystkiemi,

Zamknęła się w świat własny, daleko od ziemi.

Wszystko zimno przechodząc, co po ziemi chodzi,

W nim krew coraz to więcej ziębi się i chłodzi12 (L, 214). 

Ten na pierwszy rzut oka dość skomplikowany fragment Tretiak stara się przybliżyć czy-
telnikowi w słowach: „w oryg. «tak zimno przechodząc (do porządku) nad wszystkiem, co 
przechodziło (stawało się) u jego stóp, krew jego zdawała się płynąć obecnie umiarkowanym 
strumieniem»” (L, 214), komplikując go tym samym jeszcze bardziej. Tymczasem w oryginale 
wszystko jest znacznie prostsze: „Thus coldly passing all that pass’d below, / His blood in tem-
perate seeming now would flow”13 (LB, 317). Zaznaczając wycofanie bohatera z ziemskiego 
świata, Byron jednocześnie podkreśla jego chłód i zdystansowanie – krew już w nim nie wrze 
w sytuacjach, które niegdyś doprowadzały go do takiego stanu. 

Gotycka groza

Tretiak odnosi się też do innego fragmentu oryginału, mówiącego już tylko o wyglądzie Lary, 
jednocześnie przyłapując Korsaka na poważniejszym niedociągnięciu warsztatowym, a mia-
nowicie całkowicie błędnym rozumieniu dykcji oryginału. Błąd ten jest ściśle związany z prze-
strzenią, w jakiej rozgrywa się akcja utworu. Na ścianach zamku należącego do bohatera wi-
szą, jak przystało na rodową siedzibę, portrety przedstawicieli poprzednich pokoleń, okna 
zaś zdobione są witrażami przedstawiającymi świętych. Są to jednak w wersji polskiej święci 
cokolwiek demoniczni:

12	Wszystkie uwagi Tretiaka dotyczące Lary oraz fragmenty polskiego przekładu podaję za: Jerzy Byron, Lara, 
tłum. Julian Korsak, w: Jerzy Byron, Powieści poetyckie, oprac. Andrzej Tretiak (Kraków: Krakowska Spółka 
Wydawnicza, 1924), 199–299, w tekście głównym oznaczając je skrótem L i pozostawiając w nawiasie numer 
strony. 

13	Wszystkie cytaty z Lary Byrona podaję za: George Byron, Lara, w: The poetical works of Byron. Cambridge Edition, 
przejrzane i opatrzone nowym wstępem przez Roberta F. Glecknera (New York: Houghton Mifflin, 1975), 366–
383, w tekście głównym oznaczając je skrótem LB i pozostawiając w nawiasie numer strony. 
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[…] tylko światłość blada

Księżyca kratą okien na podłogę pada, 

Oświetlając gotyckie sklepienia i szyby,

Na których święci klęczą i modlą się niby.

Kształty ich w fantastyczne przechodzą postaci:

Żyją, lecz każdy z twarzy barwę życia traci. 

Włos ich czarny, zjeżony, twarz ciemna, ponura,

I szeroko rozwijane, migające pióra,

Ich postać strojąc w całą okropność mogiły,

Jako godła upiora straszliwie świeciły (L, 208-209).

Nawet gdy ma się w pamięci fascynacje Byrona estetyką gotycką, fragment ten brzmi po 
prostu kuriozalnie. Tretiak wyjaśnia krótko, że Korsak na skutek niezrozumienia tekstu 
przypisuje cechy wyglądu Lary owym wizerunkom: „Wpośród widmowych świętych z wi-
traży, Lara też wygląda jak upiór «z nastroszonemi czarnemi lokami, z ponurem czołem, i z 
pływającym szeroko, potrząsanym [szybkim chodem] pióropuszem, które zdawały się być 
właściwościami upiora i nadawały jego wyglądowi całą tą grozę, jaką daje grób»” (L, 209). 
Badacz podaje tę informację tonem neutralnym, chociaż uchybienie jest poważne – Byron 
jest w tym miejscu gramatycznie jasny i precyzyjny, nie pozostawia miejsca na jakiekolwiek 
wątpliwości: 

Through the dim lattice o’er the floor of stone;

And the high fretted roof , and saints that there

O’er Gothic windows knelt in pictured prayer,

Reflected in fantastic figures grew,

Like life, but not like mortal life, to view: –

His bristling locks of sable, brow of gloom,

And the wide waving of his shaken plume,

Glance like a spectre’s attributes, and gave

His aspects all that terror gives the grave (LB, 368–369). 

Zaimek his może odnosić się tylko i wyłącznie do Lary, który na początku strofy powraca 
w mury zamku z przechadzki po ogrodzie i jest zupełnie sam. 

Korsak, nadmiernie wystylizowawszy świętych z witraży na upiory rodem z powieści goty-
ckich, nie daje sobie rady z oddaniem prawdziwej upiorności, zamierzonej przez Byrona. Gdy 
pewnej nocy służbę budzą dziwne odgłosy z pokojów tytułowego bohatera, tłumacz odma-
lowuje całą scenę tak, jakby właśnie dochodziło do morderstwa: „Słyszysz! czy kto wybija 
drzwi z Lary mieszkania: / Łoskot, dźwięk, krzyk i za nim straszliwe wołania”, co Tertiak 
łagodzi zdawkowym „w oryg: «Słyszysz! jakieś pomruki słychać w sali Lary»” (L, 209). Nie 
dodaje, że Byron wykazał się w tym miejscu znacznie większym kunsztem poetyckim aniżeli 
jego tłumacz: „Hark! There be murmurs heard in Lara’s hall – / A sound – a voice – a shriek 
– a fearful call! / A long, loud shriek – and silence” (LB, 369). Na samym początku cała po-
siadłość pogrążona jest w głębokiej ciszy i ciemności, jedynie w komnacie Lary płonie jedna 
lampa; dalej słyszalne są niepokojące dźwięki (raczej szepty niż pomruki), które stopniowo 
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zyskują na sile, by po osiągnięciu apogeum pozostawić po sobie jeszcze bardziej przejmującą 
ciszę. Korsak nie tylko traci gradację napięcia, ale również zupełnie nie zwraca uwagi na fakt, 
że aby wzmocnić dynamikę i dramaturgię, Byron używa tutaj określeń jednosylabowych oraz 
aliteracji. W polskiej wersji od razu rozlega się hałas, który mija o wiele wolniej i jedno-
znacznie naprowadza czytelnika na trop włamania czy też innej fizycznej obecności jakiegoś 
nieproszonego gościa, podczas gdy oryginał nie zamyka furtki do interpretacji bardziej spi-
rytualnej – być może Larze objawił się duch któregoś z przodków, których portrety zdobią 
ściany zamku, a może rozmawiał sam ze sobą i w szale chwycił za broń, zanim zemdlał i ocu-
cili go słudzy? Tam, gdzie Byron jest subtelny i audialnie zróżnicowany, tam Korsak, mówiąc 
metaforycznie, uderza z całej siły – widać to również w opisie zamku, gdzie Tretiak notuje 
odejście od dosłownej wykładni oryginału. „Dziki świst wiatru, łoskot spadającej cegły” to 
w istocie, jak podaje badacz, „«uderzający miarowo skrzydłami nietoperz, nocny śpiew wia-
tru od morza»” (L, 211).

W nocnej scenerii Lara wyrusza także z wiernym paziem u boku w swój ostatni bój. Korsak 
nieco modyfikuje tę scenę: nie tylko dodaje „oczy łez nie ronią” odnośnie do Lary ujmującego 
dłoń swego sługi, lecz także podkreśla niezwykłą bladość Kaleda, mówiąc o „strasznej biało-
ści, jak kość od cmentarza”. Tretiak odnotowuje, iż oryginał wskazuje tylko na efekt dawany 
przez światło księżyca i „nie ma tych wszystkich «bladości»” (L, 237). Skrupulatność badacza 
wydaje się tutaj nadmierna – w oryginale przyćmiony zachód księżyca („moon’s dim twilight”) 
rzuca na twarz Kaleda odcień żałobnej bladości właśnie („unwonted hue / of mournful pa-
leness”) (LB, 380). Wariant przekładu wybrany przez Korsaka pozostaje w kręgu konotacji 
sepulkralnych i nie stanowi rażącego naruszenia dykcji Byrona. 

Niewinność i zbrodnia 

Konradowi oraz Larze towarzyszą kochające ich kobiety. Wybranką greckiego korsarza jest 
równie tajemnicza co on Medora, ciesząca się dużym szacunkiem jego kamratów. Gdy po ich 
powrocie bez uwięzionego wodza dowiaduje się o nieznanym losie Konrada, Odyniec opisuje 
jej reakcję słowami: „jednak nie blednie, nie drży, nie upadła / W dziewiczej piersi wielkie 
czucia żyły / Dotąd własnej nieświadome siły”, Tretiak zaś komentuje: „«w dziewiczej pier-
si» zupełnie niestosowanie użyte w miejsce oryginalnego zwrotu: «pod tym łagodnym, pięk-
nym wyglądem»” (K, 172). Tretiak jest tu tak dosłowny, że jego wersja sama w sobie traci 
sens i jest zrozumiała tylko w szerszym kontekście całego fragmentu. Byron opisuje reakcję 
Medory słowami: 

She saw at once, yet sunk not – trembled not;

Beneath that grief, that loneliness a lot,

Within that meek mild form, were feelings high

That deem’d not till they found their energy (C, 357).

Widać wyraźnie, że Byronowi chodzi o kontrast pomiędzy łagodnością i delikatnością Medo-
ry a niespodziewaną na pierwszy rzut oka siłą targających nią uczuć (nad którymi, co war-
te podkreślenia, kobieta panuje), przy czym poeta ma na myśli nie tyle wygląd w znaczeniu 
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powierzchowności, ile całość sylwetki. Przekład Odyńca być może nie jest najlepszy, oddaje 
jednak zasadniczą myśl oryginalnego fragmentu. Na czym miałaby polegać jego „niestosow-
ność” – trudno orzec; rozpatrywanie tego komentarza jako zwrócenie uwagi na ewentualny 
ładunek erotyczny ekwiwalentu wybranego przez tłumacza wydaje się dość ryzykowne, choć 
gdy Odyniec po raz pierwszy używa słowa „dziewica” w Narzeczonej z Abydos, czyni to w stro-
fie, w której Byron akcentuje piękno fizyczne Zulejki – i podobnie dzieje się w chwili, kiedy 
Konrad ratuję Gulnarę. Jego przyszła oswobodzicielka jest „najpiękniejsza”, ma „postać nie-
bianki, tronu godne lica” (K, 154). 

Zresztą już pierwszy opis Gulnary – Turczynki z haremu Saida, jak się rzekło, uratowanej przez 
Konrada przed śmiercią w płomieniach – jaki otrzymujemy, jest zdaniem Tretiaka daleki od 
zadowalającego jako „odbiegający od oryginału i charakterystyczny dla sentymentalnego prze-
kładu Odyńca” (K, 161). Na czym dokładnie ma polegać owa sentymentalność i gdzie w in-
nych miejscach przekładu jest widoczna, tego Tretiak nie precyzuje (pojęcie to nie pojawia się 
w żadnym innym przypisie dotyczącym Korsarza), daje jednak własne tłumaczenie, jak zwykle 
z zaznaczeniem, że przekazuje brzmienie oryginału: 

Nie, to ziemska postać, z twarzą anielską! Jej białe ramię niosło w górze lampę, lecz delikatnie za-

słaniało ją, by światło nie padło zbyt gwałtownie na powiekę tego zamkniętego oka, które otwiera 

się jedynie ku swej męce, a raz otwarte – raz tylko jeden może się zamknąć. [Sens tego zdania, 

że Konrada czeka jedno tylko wybudzenie, gdyż następny dzień przyniesie mu śmierć – i że myśl 

o tem nie pozwoliłaby mu zasnąć na nowo]. Ta postać z okiem tak ciemnem i licem tak świeżem 

i ciemno-kasztanowemi falami strojnych w kamienie drogie i zaplecionych włosów; z kształtami 

wiotkiej wróżki dobrej – bosą stopą, co świeci jak śnieg i jak on cicho pada na ziemię – jak ona 

przeszła…” (K, 161).

Przekład ten, podobnie jak w przypadku opisu wzburzonego Konrada, jest filologiczny i trzy-
ma się ściśle litery oryginału, Tretiak wyjaśnia nawet metaforę, niezbyt co prawda skompli-
kowaną. I nie byłoby w tym nic specjalnie przykuwającego uwagę, gdyby nie fakt, że u Odyńca 
czytamy, co następuje: 

Nie! – choć anielska w licu piękność świta,

Ziemski to tylko jest anioł – kobieta! 

Wzniesioną lampę w jednej trzyma dłoni,

Drugą jej światło przed uśpionym chroni,

By blask niewczesny nie padał na oczy,

Co z snu otwarte, wnet znów śmierć zamroczy.

W powiewnej bieli, postać jej w milczeniu 

Jak duch wiejący posuwa się w cieniu.

Lekka, wysoka – pierś tylko i lica

Mdłe światło lampy zaledwie oświeca.

Włos, rozpuszczony na białej odzieży

Jak smug ciemności, wpół na piersiach leży,

Wpół spływa z ramion; stopa jak śnieg biała

I jak śnieg cicho na ziemię spadała (K, 161–162).
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Polski przekład wcale nie odbiega znacząco od oryginału, zasadniczo zachowuje wszystkie 
jego sensy z wyjątkiem porównania Gulnary do wróżki oraz jej fryzury i stroju. Byron o tym 
ostatnim nie wspomina, Odyniec przyodziewa kobietę w biel i rozpuszcza jej włosy, co nie 
jest działaniem pozbawionym znaczenia. Biała barwa konotuje czystość i niewinność, z kolei 
rozpuszczone włosy w planie symbolicznym mogą nieść ze sobą znaczenie erotyczne (wyrażać 
kobiece pożądanie). Taka perspektywa komplikuje postać Gulnary, która w nagłym przypły-
wie miłości do Konrada decyduje się na zdradę męża, oraz pozostawia w domyśle zmysłowy 
charakter zauroczenia tajemniczym wybawicielem, co byłoby trudne do przyjęcia w poety-
ce sentymentalnej. Jednocześnie poprzez podkreślenie jasności stroju oraz ciemnego zarysu 
włosów Odyniec utrzymuje kontrast powstały w oryginale ze zderzenia ciemnego oka z bladą 
twarzą kobiety. Uwagi Tretiaka są w tym przypadku zupełnie nietrafione. 

Zdrada Gulnary nie jest jednak erotyczna – kobieta zabija Saida, by ocalić Konrada. Tretiak 
zauważa w jej opisie po dokonaniu morderstwa dwa dodatki poczynione przez Odyńca: „[…] 
dodane szczegóły ubrania Gulnary, że postać «bielą otulona» i że «szat krew nie plamiła» (w. 
1685 i 7)” (K, 183). Badacz nie dostrzega, że w ten sposób Odyniec jest po pierwsze konse-
kwentny, zachowując strój bohaterki, a po drugie zwiększa kontrast pomiędzy „czystością” 
moralną symbolizowaną przez biel a kroplą krwi na czole kobiety, będącą dowodem zbrod-
ni; co więcej, Konrad początkowo jest zmylony nieskazitelnością ubioru – z ulgą stwierdza 
brak śladów mordu, dopiero chwilę później odkrywa swój błąd. U Byrona bohater kieruje swój 
wzrok od razu na dłonie Gulnary, lecz nie dostrzega narzędzia zbrodni ani żadnych innych 
niepokojących znaków: „Nor poniard in that hand, nor sign of ill” (C, 361). Nie jest to oczywi-
ście wierność filologiczna, Odyniec utrzymuje jednak właściwy nastrój całej sceny. 

W Larze (będącym według Tretiaka dalszym ciągiem Korsarza) Gulnara zdaniem badacza pojawia 
się jako wspomniany już Kaled, czyli paź towarzyszącego głównemu bohaterowi, który po jego 
śmierci okazuje się kobietą. Podwójna tożsamość tej postaci sprawiła Korsakowi duży translato-
logiczny kłopot, z którego Tretiak prosto go tłumaczy: „Zaledwo więcej żywy, niż pan ukochany. / 
Kochany! nigdy w piersi ludzkiej nie spoczywa / Miłość podobnie szczera, podobnie prawdziwa!” 
– „Korsak nie mógł tu wybrnąć z trudności podwójnego znaczenia man; mężczyzna i człowiek: 
w oryg: «niż ten, którego on kochał! O nigdy jeszcze w piersi męskiej nie żyła tak wielka miłość»” 
(L, 242–243). Należy tutaj zauważyć, że podobny problem stanął też przed Odyńcem, który mu-
siał znaleźć sposób na oddanie słowa homicide określającego Gulnarę po dokonaniu zabójstwa i wy-
brał wariant „zbójczyni”, co nie spotkało się z aprobatą badacza. Takie nazwanie kobiety, będące 
oddaniem „patetycznego słowa oryginału: the Homicide, mężobójczyni”, jest dla Tretiaka „bardzo 
trywialne” (K, 186). Przekład nie jest tu jednak wcale prosty. Czasownik homicide oznacza zabój-
stwo bez względu na płeć ofiary, Odyniec idzie więc w semantycznie prawidłowym kierunku. Aby 
utrzymać rytm wiersza, z „zabójczyni” robi „zbójczynię”, co sugeruje zatarg z prawem, ale odsuwa 
na dalszy plan kwestię morderstwa (ale to akurat jest już dla czytelnika oczywiste). Tretiakiowi 
zależy tutaj na wyzyskaniu podwójności znaczenia „męża” zarówno jako człowieka, jak i małżon-
ka, co z jego perspektywy podkreśla i ciężar, i wyjątkowość czynu kobiety, jednakże wykorzystanie 
proponowanej przezeń wersji w wersie liczącym jedenaście sylab zakrawa na niemożliwość. 

Na tym jednak nie koniec trudności, jakie sprawiał Kaled Korsakowi. Po śmierci Lary nie chce 
on(a) opuścić miejsca zgonu ukochanego i popada w szaleństwo, którego objawy przypomina-
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ją przypadek Karusi z Mickiewiczowskiej Romantyczności. W oczach pazia widać „ogień roz-
paczy” podobny temu, „jaki w gniewie niesilnym gra w oczach tygrzycy”, co Tretiak zaraz 
wyjaśnia: „«w gniewie niesilnym» – Korsak pomieszał tu dwa pojęcia: helpless: bezsilny i whel-
pless: pozbawiony szczeniąt – w oryg. to drugie powiedzenie użyte, co prawda w bardzo nie-
gramatycznem złożeniu; whelpless ire: «wściekłość pozbawiona szczeniąt» (t.j. z powodu straty 
szczeniąt)” (L, 246). Czy rzeczywiście tłumacz się tutaj pomylił? Polski odpowiednik słowa 
whelpless nie istnieje, więc siłą rzeczy Korsak musiałby użyć tutaj neologizmu w stylu „bez-
szczenny”, czego nie chciał uczynić lub może nie przyszło mu to do głowy; nie sposób jednak 
zaprzeczyć, że wściekłość tygrysicy po utracie młodych jest w pewnym sensie bezsilna – nie 
jest w stanie zmienić jej sytuacji, być może więc był to ze strony tłumacza wybór celowy, choć 
jednocześnie cały wers staje się mało zrozumiały, ponieważ automatycznie znika oczywista 
przyczyna gniewu zwierzęcia. Inna sprawa, że fragment oryginału podany przez Tretiaka nie 
nosi znamion błędu gramatycznego – to po prostu metaforyczny epitet. 

Turbany i dziryty 

Baczną uwagę Tretiaka przyciągają również ekwiwalenty związane z oddaniem realiów akcji 
obu utworów. Jednym z wychwyconych przezeń uchybień jest niepoprawne użycie nazw bro-
ni. Według Korsaka bowiem w trakcie działań wojennych przedstawionych w Larze „na łękach 
siodeł błyszczą tarcze i dziryty” – dziryt, jako rodzaj włóczni używany w Azji oraz Afryce 
Północnej, został błędnie przeniesiony przez tłumacza prawdopodobnie z innych powieści 
poetyckich Byrona, w których silnie eksponowany jest orientalizm (L, 236). Myli się także 
Korsak, gdy w opisie bitwy wskazuje na jej centrum słowami: „Tam, gdzie ogień najgęstszy 
nieprzyjaciel trzyma” – „u Byrona niema wzmianki o broni palnej, tylko o strzałach z łuku” (L, 
238). W istocie, zważywszy na silnie feudalną strukturę społeczną, będącą w istocie przyczyną 
wybuchu walk (osobiste motywy Lary mają tutaj mniejsze znaczenie, wykorzystał on jedy-
nie nadarzającą się okazję do eskalowania bardzo napiętej już sytuacji), użycie broni palnej 
w działaniach zbrojnych jest anachronizmem (w innym miejscu zresztą Tretiak zwraca uwagę 
na niezrozumienie przez Korsaka wersów dotyczących relacji między posiadaczami ziemskimi 
a chłopami). 

Militarną pomyłkę zdaniem badacza notuje na swoim koncie także Odyniec – gdy każe Konra-
dowi przed wyprawą oddać broń do płatnerza. Tretiak notuje: „płatnerz – rzemieślnik wyko-
nujący zbroje i części uzbrojenia służące do walki ręcznej; w owym czasie już pojęcie nieużywa-
ne i do pewnego stopnia psujące efekt wiersza, – W epoce romantyzmu o tyle znane, że często 
spotykano je w romansach historycznych Waltera Scotta” (K, 128–129). Uwaga ta jest o tyle 
zaskakująca, iż Byron używa słowa armourer (C, 340), które w polszczyźnie oznacza „zbrojmi-
strza” lub „płatnerza” właśnie. Czy wydźwięk wiersza na tym traci – można z tym dyskutować, 
jako że użycie tego odpowiednika w żaden sposób nie zaburza rytmiki utworu.

Zdaniem Tretiaka Odyniec nie radzi sobie najlepiej także z elementami orientalizacji, czyli 
obecnością Turków w utworze. Gdy Medora niejako wymawia Konradowi wstrzemięźliwość al-
koholową, w polskiej wersji mówi: „Drżysz jak muzułman, gdy puchar obaczysz”, a to zdaniem 
badacza „zanadto ostro oddane powiedzenie oryg.: «jesteś więcej niż muzułmanin»” (K, 139), 
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co jest zgodne z oryginałem: „Thou more than Moslem when the cup appears! (C, 344). Me-
dorze jednak nie chodzi o to, że Konrad jest kimś lepszym niż muzułmanin (a co wynika z do-
słownej wersji Tretiaka), lecz ma ona na myśli, że jej ukochany jest jeszcze bardziej niechętny 
spożywaniu alkoholu niż wyznawcy Mahometa, którym zabrania tego religia. 

Przy okazji relacjonowania uczty u Saida, już po zdemaskowaniu Konrada przebranego za 
derwisza i wybuchu pożaru, gospodarz każe pojmać nieproszonego gościa, ale bezskutecz-
nie. „Próżno wre baszy wściekłość rozdąsana”, powiada Odyniec, a Tretiak z kolei dopowiada: 
„Odyniec miał wyraźne upodobanie do słowa: dąsać się, rozdąsany itp. — tu użyte zupełnie 
niewłaściwie” (K, 152). Badacz nie podaje jednak żadnych dodatkowych przykładów użycia 
wspomnianego słowa przez Odyńca w jego własnej twórczości, co mogłoby jakoś usprawied-
liwić twierdzenie o „upodobaniu”. Tymczasem nie znajdujemy go w żadnym innym miejscu 
Korsarza, a w Narzeczonej z Abydos, którą również tłumaczył przyjaciel Mickiewicza, pojawia 
się jeden raz. U Byrona zaś czytamy tylko o „wściekłym krzyku” (angry cry) baszy (C, 349). Je-
śli wziąć pod uwagę, że Gulnara przedstawia swoje życie jako zależne od kaprysu swego pana, 
propozycja Odyńca nie jest zupełnie od rzeczy. 

Niedługo potem walka w miejscu uczty przybiera na sile i w polskim tłumaczeniu wrogowie 
korsarza pierzchają, a trup ściele się gęsto: „Toczą się głowy po krwawej podłodze” (K, 152). 
Badacz z kolei tonuje te bojowe nastroje: „w oryg.: «po komnacie leżą porozcinane turbany». 
Odyniec z zwykłym sobie brakiem umiaru artystycznego wprowadza pojęcie odcinanych głów, 
co wymagałoby nadludzkiej siły Konrada, a – jak wiemy z opisu jego osoby – nie był on her-
kulesowego wzrostu ani siły; – zasadniczym rysem jego była odwaga i dzielność, nie siła fi-
zyczna” (K, 152). I rzeczywiście, zamiast masakry Byron maluje raczej paniczną ucieczkę mu-
zułmanów, którzy tracą nakrycia głowy, nie wiemy jednak, co dokładnie kryje się pod stwier-
dzeniem artystycznej niepowściągliwości tłumacza – Tretiak nie rozwija tej uwagi w żadnym 
innym przypisie, nie daje też żadnych przykładów z innych utworów czy przekładów Odyńca.

Byron daje poznać Konrada nie tylko jako wojownika, ale również jako wodza. I także na płasz-
czyźnie relacji pomiędzy nim a resztą piratów Tretiak wytyka Odyńcowi nieścisłości. Opisując 
przemożny wpływ Konrada na podległych mu rozbójników, tłumacz stwierdza: „Wszystko ma 
w mocy, by zgraję zaślepić”, Tretiak zaś zauważa krytycznie: „zgraję — w oryg. crowd, tłum. 
Nasi tłumacze i naśladowcy Byrona często przesadzali w oddawaniu uczucia pogardy dla ludzi 
wyrażenia Byrona, nadając w ten sposób niewłaściwą cechę antydemokratyczną jego utwo-
rom” (K, 143). Oczywiście, Byron był przeciwnikiem jakiejkolwiek tyranii, wstawiał się też 
w Izbie Lordów za luddystami, nie ma chyba jednak powodu, by w określeniu mianem „zgrai” 
znacznej liczby mężczyzn żyjących z łupiestwa, otaczających swego herszta najwyższym sza-
cunkiem, upatrywać jakiegokolwiek zniekształcania poglądów poety. 

***

Niniejsza analiza jasno pokazuje, że dla Tretiaka główną dominantą przekładu jest wier-
ność wobec oryginału rozumiana jako dążenie bardziej do ekwiwalencji formalnej aniżeli 
dynamicznej. To jej naruszenia, wyrażające się odstępstwami różnego rodzaju (od dodania 
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pojedynczych słów po próby zachowania sensu oryginału kosztem odstępstw filologicznych) 
prowokują badacza do komentarzy. Dając własne przekłady szczególnie rażących go pod tym 
względem fragmentów, nie podejmuje on żadnych prób zachowania poetyckiego ukształto-
wania tekstu, oddając go prozą dążącą do jak największego stopnia dosłowności – czasami 
nawet kosztem sensu poszczególnych zdań. Priorytetem Tretiaka jest rzecz jasna chęć udo-
stępnienia czytelnikowi wersji jak najbardziej zbliżonej do oryginału, co – biorąc pod uwagę 
fakt, że z wyjątkiem Mickiewicza tłumaczami Byrona byli twórcy minorum gentium, o znacznie 
słabszym odeń warsztacie poetyckim – jest w pełni zrozumiałe. Podejście takie w ogólnym 
rozrachunku tworzy jednak szereg problemów. Paradoksalnie, pomimo całej swojej naukowej 
rzetelności, Tretiak dopuszcza się szeregu przeinaczeń. 

Po pierwsze, prozatorskie, filologiczne fragmenty przekładów autorstwa Tretiaka odbierają 
tekstom Byrona większość siły wyrazu opartej na związku metaforyki z rymem i rytmem. 
Stanisław Barańczak z pewnością stwierdziłby bezwzględnie, iż Tretiak popełnił dwa błędy 
kardynalne jednocześnie – nie dość, że przełożył poezję na prozę, to jeszcze z owej prozy wy-
szła zła poezja14. Obrona przed tym zarzutem, przybierająca postać podkreślania naukowości 
opracowania Tretiaka, ma również poważny defekt – badacz de facto nie pokazał czytelnikowi 
odpowiednich fragmentów po angielsku (nie licząc pojedynczych słów czy epitetów), pomimo 
każdorazowego opatrywania swoich tłumaczeń dopiskiem „w oryg.”. Gdyby istotnie to zrobił, 
jego przekłady pełniłyby funkcję wyłącznie użytkową jako pomoc dla osób nieznających ję-
zyka oryginału bądź znających go słabo (każdy jednak miałby okazję choćby do rozpoznania 
schematu rymów użytego przez Byrona). Tymczasem przekłady i uwagi Tretiaka nie zawsze, 
pomimo jego starań, są dokładnym odwzorowaniem dykcji Byrona, co widać na przykład 
w analizowanych fragmentach dotyczących emocji malujących się na twarzy Konrada czy bla-
dości oblicza Kaleda – pośrednictwo badacza pomiędzy autorem angielskim a jego polskim 
czytelnikiem nie jest przezroczyste, w związku z czym spoczywa na nim odpowiedzialność za 
ostateczne wyrobienie pojęcia o poziomie poetyckim Byrona.

Po drugie, dominacja aspektu filologicznego skutkuje tym, że Tretiak stosuje tylko krytykę 
negatywną. Nie podkreśla szczególnie trafnych czy interesujących rozwiązań zastosowanych 
przez tłumaczy, a to nie pozwala mu w pełni ocenić ich umiejętności. Co więcej, nadmierne 
skupienie na szczegółach sprawia, że Tretiak nie jest w stanie równie wnikliwie przeanalizo-
wać większych partii tekstu – wskazywane w analizie twierdzenia na przykład o sentymental-
nym ukierunkowaniu Odyńca nie mają żadnego pokrycia w dalszych wywodach. W odniesie-
niu do przekładu Odyńca pojawiają się zresztą bardzo często elementy wartościujące, podczas 
gdy o potknięciach Korsaka czy o napotykanych przez niego problemach badacz informuje 
tonem całkowicie neutralnym. Wydaje się więc, że jego teza hierarchizująca oba tłumaczenia 
ma charakter czysto subiektywny i nie znajduje wystarczającego oparcia w samych tekstach. 

Ponadto Tretiak wyciąga oba przekłady z ich historycznego kontekstu, co nie pozwala na ich 
obiektywny ogląd. Pomimo deklaracji o świadomym i celowym wyborze tłumaczeń doko-
nanych właśnie przez poetów romantycznych badacz niemal całkowicie ignoruje podejście 

14	Stanisław Barańczak, „Mały, lecz maksymalistyczny Manifest translatologiczny albo: Tłumaczenie się z tego, że 
tłumaczy się wiersze również w celu wytłumaczenia innym tłumaczom, iż dla większości tłumaczeń wierszy nie 
ma wytłumaczenia”, Teksty Drugie 3 (1990): 32–33. 
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romantyków do kwestii translatologicznych. Tymczasem romantyczna teoria przekładu, ow-
szem, z jednej strony wskazywała na użytkowy charakter tłumaczeń (czyli po prostu moż-
liwość zapoznania się z dziełami zagranicznego autora), ale z drugiej jasno podkreślała, iż 
tłumacz może być na równi z poetą postrzegany w kategorii geniusza, który do przekładanego 
dzieła podchodzi na własnych zasadach i wzbogaca w ten sposób swoją rodzimą literaturę15. 
Tretiak pomimo świadomości, że dla wyselekcjonowanych przezeń tłumaczy, jako praktykują-
cych poetów właśnie, wierność filologiczna nie była kwestią najistotniejszą16, czyni z niej fun-
dament swojej oceny. Stawia przez to autorów przekładów z góry na straconej pozycji – mając 
zupełnie odmienny styl myślenia o materii przekładu, badacz jednocześnie traktuje go jako 
obowiązujący i całkowicie zagłusza ich głosy. 

Jeszcze bardziej zdumiewający jest fakt, iż Tretiak przypisuje niesłychane wręcz powodzenie 
utworów Byrona wśród europejskiej młodzieży jego zapatrywaniom wolnościowym oraz spo-
sobowi wyrażania namiętności będącemu całkowitym novum w ówczesnej literaturze17, ale 
jednocześnie zdaje się zupełnie nie dostrzegać, że o takim szerokim oddziaływaniu Byrona nie 
mogłoby być mowy, gdyby przekłady jego utworów nie działały na czytelników tak samo jak 
oryginały. Ten z dzisiejszej perspektywy oczywisty wskaźnik sukcesu przekładowego i umie-
jętności tłumacza18, dla badacza sprzed stulecia nie ma najmniejszego znaczenia. 

W podejściu Tretiaka widocznie zarysowuje się pewna dwutorowość, polegająca na ścisłym 
oddzielaniu porządku historycznoliterackiego od translatologicznego. Utwór tłumaczony na 
język polski rozpatrywany z perspektywy historii literatury jest dla niego jednoznacznie przy-
pisany do twórcy oryginału, wraz z całym obciążeniem wynikającym z pośrednictwa tłumacza 
(które siłą rzeczy w takim ujęciu schodzi na daleki plan). Z kolei gdy przekład jest analizowany 
przez niego jako przekład właśnie, staje się konstruktem idealnym, w zamyśle mającym sta-
nowić lustrzane odbicie oryginału, możliwe do osiągnięcia zawsze i wszędzie w ten sam spo-
sób, bez względu na uwarunkowania społeczne i moment historyczny, w jakim żyje tłumacz. 
Perspektywy te są zawsze równoległe, nigdy prostopadłe, mają za to jeden punkt wspólny – 
brak pogłębionego namysłu nad osobą stojącą za przekładem. 

15	Susan Bassnett, Translation studies (London–New York: Routledge, 2002), 69.
16	Tretiak, XLVII. 
17	Tretiak, VI–XII.
18	Katharina Reiss, Translation Criticism. The Potentials and Limitations. Categories and Criteria for Translation 

Quality, tłum. Erroll. F. Rhodes (New York: Routledge, 2014), 33.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
W roku 1924 nakładem Biblioteki Narodowej ukazał się tom powieści poetyckich Goerge’a 
Byrona w opracowaniu Andrzeja Tretiaka. We wstępie oraz licznych przypisach Tretiak uza-
sadnił wybór konkretnych przekładów i uszeregował je pod względem jakości, jednocześnie 
wskazując na błędy tłumaczy oraz pozostawione przez nich naddatki. Badacz skupił się rów-
nież na ocenie wybieranych przez tłumaczy rozwiązań, czasami zamieszczając dla porówna-
nia własne wersje niektórych fragmentów. Artykuł prezentuje krytyczną analizę komentarzy 
Tretiaka do dwóch przekładów: Korsarza i Lary, prowadzącą do weryfikacji tezy badacza, we-
dług której najlepszym polskim tłumaczem Byrona był Julian Korsak, a najgorszym – Antoni 
Edward Odyniec.

Andrzej Tretiak

krytyka     przekładu

G e o r g e  B y r o n
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Nota o autorce: 
Małgorzata Nowak – ur. 1995 r., doktorantka w Zakładzie Literatury Romantyzmu Instytutu 
Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Do jej zainteresowań naukowych należą: problematyka 
zła w literaturze romantyzmu, polska recepcja twórczości George’a Gordona Byrona, historia 
oraz krytyka przekładu literackiego. Publikowała w „Pamiętniku Literackim”. 
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romantyzm  
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cień na asfalcie

człowiek idzie ulicą

szare na szarym

E. Tabakowska, nie-pełna pustka (2016, s. 50)

Naddanie pytań

Projektowanie możliwych charakterystyk gramatyki mogłoby być źródłem wielu metafor. 
Z pełną świadomością tego, że i metafora ma tu raczej oblicze niejasne, chciałbym przyjąć, że 
oczywistą wspólną cechą wyłaniającą się z takich działań byłoby odniesienie do jakiejś reguły. 
Ta zaś byłaby obligatoryjna, wariantywna, nadrzędna, modyfikowana itp. W tym kontekście 
dynamika kieruje myśli w stronę układów złożonych, nielinearnych, dających się obserwować 
poza laboratoryjnymi warunkami. 

Pytania, które przy tej okazji warto postawić, dotyczą raczej nie tak zwanych cech definicyjnych, 
lecz zjawisk, które gramatykę implikują. Podobny sposób myślenia pojawi się jeszcze w tym arty-
kule w innym kontekście, jednak u podstaw znajduje się model polegający na użyciu języka wa-
runkowanym świadomością określonych kulturowych kategorii podstawowych – powszechnych 
(rozumianych w sposób dyskursywny, z uwzględnieniem społecznego kontekstu). Użycie to polega 
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ORCID: 0000-0001-7548-1687

Gramatyczna 
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na tworzeniu różnorodnych i wzajemnie zależnych peryfraz, które pozostają w dynamicznej relacji 
ze wspomnianymi kategoriami1. To mniej więcej tak, jakby prowadzić z Elżbietą Tabakowską roz-
mowę na temat poezji minimalnej (oczywiście bez użycia nazwy haiku). Z czego tego typu sytuacje 
wynikają? Przede wszystkim z chęci dookreślania, indywidualizowania przekazu, z celów szczegó-
łowych, które w podstawowych kategoriach się gubią, wreszcie – z potrzeby prowadzenia rozmowy 
bez zamykających utożsamień. Niuanse w opisie oddalają pokusę nazwania, wiodąc rozmówców 
ku peryfrazie warunkowanej sytuacyjnością. Przypomnijmy fragment klasycznej wypowiedzi Lu-
dwiga Wittgensteina z Dociekań filozoficznych, kiedy to autor odnosi się do „gramatycznego” cha-
rakteru rozważań frazy wywiedzionej z Wyznań św. Augustyna2: „usuwamy nieporozumienia uści-
ślając swe wypowiedzi; stąd zaś może powstać pozór, jakobyśmy dążyli do jakiegoś określonego 
stanu, do stanu pełnej ścisłości, i jakoby to było właśnie celem naszych dociekań”3. A przecież 
mowa tu jedynie o sytuacjach intencjonalnego wyjaśniania, czyli komunikacyjnie nieskompliko-
wanej transmisji informacji od nadawcy do odbiorcy (bez celów ukrytych czy nieokreślonych). 

Zgoła nic nowego. Gdyby jednak spojrzeć na tę dynamiczną ekwiwalencję, czyli tworzenie teks-
tów w relacji nie tylko sytuacyjnej, można by zadawać kolejne pytania dotyczące reguł tworzenia 
takich tekstów, a więc również o gramatykę, która tę praktykę językową motywuje. Choćby dla-
tego, że każda tego typu relacyjność jest też właśnie sprawdzianem operatywności gramatycznej.

Weźmy pewien przykład, który przy okazji nawiązuje do rozważań dotyczących definiowania 
poetyckiego4:

1	 Źródłem inspiracji w proponowanych tu dociekaniach o charakterze gramatyczno-literackim jest przede 
wszystkim późna twórczość Ludwiga Wittgensteina, którego fascynacja „grami językowymi” pozwoliła na 
uchwycenie wielu kluczowych dylematów także – co już stanowi przedmiot niniejszych rozważań – w odniesieniu 
do odbioru tekstów literackich. Literatura jako specjalny rodzaj użycia języka ma bowiem (ze względu na 
podstawową sytuację komunikacyjną) w tym ujęciu większy potencjał egzemplifikacyjny niż teksty doraźnie 
tworzone w codziennych praktykach językowych. I tu pojawia się jeszcze jeden wątek, który podjęty został m.in. 
przez Marka Zaleskiego w szkicu „Niczym mydło w grze w scrabble” (o afektach w prozie Magdaleny Tulli). Autor 
przywołuje myśl Gilles’a Deleuze’a, który podkreśla swoistość użycia języka w literaturze:

„Każde użycie języka partycypuje w jego systemowości, ale systemowość manifestuje się przez użycie. Jednak użycie 
użyciu nierówne. Zdaniem Deleuze’a to literatura jest właśnie taką manifestacją języka, w której esencje (i różnice) 
najbardziej intensywnie dochodzą do głosu za sprawą indywidualnego stylu” (Teksty Drugie 6 [2013]: 35).  

2	 Przy okazji warto podkreślić, że fraza Augustyna (Wyznania, XI, 14) dotyczy sytuacji, w której człowiek niepytany 
o czas wie, czym on jest, a zapytany – nie potrafi wyjaśnić. Stąd można prowadzić rozważania o opisie dalej, by 
zastanowić się, czy wyjaśnienie ma u podstaw strukturę definicji ostensywnej (w odniesieniu do konkretnego 
użytkownika języka), która to doraźnie jest transponowana na opis w zależności od sytuacji, czy też jest to 
rozbudowana fraza synonimiczna odwołująca się do doświadczeń i wiedzy pytanego (wyjaśniającego). Naturalnie 
dylemat ten odnosi się do sytuacji izolowanej – zarówno w konwersacji, jak i w procesie komunikacji literackiej 
zdarzenia tego typu nie dają się jednostkowo wyodrębnić. Niemniej zjawisko konstruowania opisu (z pominięciem 
nazwy kategorii podstawowej) jest typowe w procesie używania języka. Do tej kwestii, a także zagadnienia 
specyficznych definicji (poetyckich) będzie jeszcze później mowa. 

3	 Ludwig Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przełożył, wstępem poprzedził i przypisami opatrzył Bogusław 
Wolniewicz (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000), 66 (p. 91). 

4	 Zjawisko definicji poetyckich badała m.in. Anna Pajdzińska (przeredagowana i uaktualniona postać szkicu 
z 1995 r. została pomieszczona w książce Wiersz – złożony sens wydanej w Lublinie w 2021 r.), zwracając 
przy tym uwagę na kontekst dyskusji o zasadności tego pojęcia, a także na różne stanowiska badaczy, którzy 
o tego typu definicjach nie wspominali, jednak podejmowali kwestie zbieżne z problemem tak rozumianej 
ekwiwalencji. Autorka pod koniec tekstu pisze: 

	 „Im bardziej zdumiewający jest związek między definiensem a definiendum, tym większa rola przypada 
tekstowi. Jeśli i w nim odbiorca nie znajdzie choćby jednego elementu ukierunkowującego odczytanie, 
pozostaje już tylko własna wyobraźnia, wiedza i pomysłowość w poszukiwaniu sensu, jaki niesie konstrukcja 
poetycka, w próbach odnalezienia zasady organizującej artystyczne myślenie. Każda definicja poetycka jest 
– w większym lub mniejszym stopniu – aktem twórczego poznania, i to nie tylko poety, lecz także odbiorcy, 
awansowanego do roli współtwórcy” (102).  

praktyki | Krzysztof Skibski, Gramatyczna dynamika literatury…
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Styl Kafki

Jakubowi Ekierowi

słowa

biorą koniec między siebie

wtedy wichrzy się zdanie

wypręża się myśl

a koniec uspokaja się 

własną składnią

(Piotr Matywiecki, Powietrze i czerń, s. 64)

Taka charakterystyka stylu Kafki nijak się ma do precyzowania w rozumieniu, jakie nadają mu 
prawidła wyjaśniania prostszym językiem, eksplikacji czy klasycznego definiowania. Czytelnik 
ma do czynienia z zadaniem5, którego podstawa jest określona w postaci tekstów (też przez niego 
zapewne czytanych). Ma zatem elementarne dane, ma kategorię orientującą – styl – i rozpoczyna 
gramatyczną6 podróż ku zrozumieniu konstruowanego przez siebie projektu interpretacyjnego. 

W rozmowie sytuacja jest o tyle inna, że peryfrazy są negocjowane, czyli rozmówcy odnoszą 
się twórczo do tego, co odbierają (i pojmują ze swojej wypowiedzi), a następnie – też zapew-
ne wobec kategorii zbyt oczywistych – dokonują sytuacyjnych sprawdzianów motywowanych 
gramatyką użyć języka.

Komunikacja literacka, a więc także aktywny udział odbiorcy w konstruowaniu tekstu czyta-
nego (z uwagi na projekty interpretacyjne, nawiązania międzytekstowe, dyskusje krytyczne 
etc.), jak również różnego typu analizy odnoszące się do literatury wskazują na możliwość 
rozważenia gramatycznej dynamiki ze względu na zjawiska specyficzne – nie tyle wyłącznie 
literackie, co osobliwie w literaturze obecne. Przede wszystkim ze względu na status tekstu 
artystycznego. Konsekwentne podejrzewanie literatury o wyjątkowość, o specjalne strategie 
wykorzystania języka, a przede wszystkim – o indywidualnie swobodniejsze wyzyskiwanie po-
tencjału językowego skłania nieustannie do kolejnych pytań o przekraczanie wzorców, o two-
rzenie nowych wysłowień, o funkcjonalizowanie elementów językowych zwyczajowo obec-
nych w innych rejestrach, a także o wyobrażane czasem granice literackiej hermetyczności7. 

5	 Por. Joanna Szwabe, Odbiór komunikatu jako zadanie poznawcze (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2008).
6	 W tym miejscu warto podkreślić, że – zgodnie z Wittgensteinowskim myśleniem – peryfrazy widziane są tutaj 

jako przede wszystkim egzemplifikacje gramatyczne. Najczęściej eksponowany poziom refleksji leksykalnej 
uznaje się tu bowiem za nierelewantny z punktu widzenia konstruowania „wyjaśnień” czy opisów. Sposób 
organizowania tekstu determinuje bowiem jakości elementów języka i ich funkcjonalizację, a zatem uzasadnia 
też potrzebę użycia konkretnej jednostki językowej (co oczywiście nie podważa zasadności rozważań 
semantycznych w odniesieniu do jednostek leksykalnych). 

7	 Na przykład Joseph Hillis Miller (w książce O literaturze) pisze o tym tak:  
	 „Literatura wykorzystuje ową niezwykłą moc słów do oznaczania pod całkowitą nieobecność jakiegokolwiek 

fenomenalnego desygnatu. […] Dzieło literackie nie jest, jak mogłoby zakładać wiele osób, słowną imitacją 
pewnej istniejącej już rzeczywistości, lecz całkiem przeciwnie, jest stworzeniem lub odkryciem nowego, 
komplementarnego świata, metaświata, hiperrzeczywistości” (tłum. Krzysztof Hoffmann, Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2014), 26–27.
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Mając na względzie wielość wypowiedzi dotyczących języka literatury, chciałbym jedynie 
rozważyć kilka zjawisk (zapewne wspomnieć o nich w tych okolicznościach), które być może 
ukazują gramatykę literacką nieco inaczej. O tę gramatykę (literatury) pytano przecież wcześ-
niej8, pisano też o językowych oczekiwaniach wobec literatury9, które z kolei wynikały zarów-
no ze specyfiki kontekstu historycznoliterackiego, jak i częściowo z oczekiwań normatywnych 
wobec języka literatury. W tym artykule jednak – być może na prawach peryfrazy – chciałbym 
te aspekty pominąć, (de)koncentrując się na wątkach dotyczących konkretnych zjawisk10. 

Wrażenie transgresji

Kwestia pierwsza dotyczy częstego przekonania o rozszerzaniu reguł językowych w tekstach 
literackich. Osobliwa łączliwość, tworzenie neologizmów, zmiana odnośności realnej, modyfi-
kacje frazeologizmów, obcojęzyczne inkrustacje, intrygujące inwersje – to tylko niektóre zja-
wiska przywodzące na myśl przekroczenia. Perspektywa wyjścia poza ramę staje się wówczas 
kategorią centralną, która porządkuje wywód – uzasadnienie odstępstwa czy nadwerężenia 
okazuje się celem analizy, ewentualnie organizuje myślenie o kolekcjonowaniu argumentacji 
na rzecz (jednak oceniającej) wypowiedzi. 

Gdyby natomiast przyjąć, że wypowiedź literacka (przypomnijmy – na prawach pewnego 
myślenia parentetycznego) jest przede wszystkim zadaniem poznawczym podporządkowa-
nym nielinearnemu odbiorowi, czyli takiemu, którego celowość nie odnosi się do kategorii 
zamkniętych, to na pierwszy plan wysuwa się nie przekroczenie, lecz potencjalność. Innymi 
słowy, odczytanie tekstu literackiego (jako wieloczynnikowej konstrukcji językowej o zróż-
nicowanym potencjale gramatycznym) nie oznacza (jak w przypadku zadań lekturowych) 
skończonej czynności rozkodowania i ustalenia przynależności – nie tylko w przestrzeni dys-
kursów krytycznoliterackich, politycznych czy biograficznych, lecz także językowych. Czym 
innym jest bowiem osiągnięcie relewancji (zgodnie z teorią D. Sperbera i D. Wilson)11, czyli 
określonego momentu uzasadnienia przesłanek, a czym innym idealizowane osiągnięcie sta-
nu przenicowania dzieła literackiego, czyli wyczerpania wszelkich możliwości odbiorczych. 

8	 Przede wszystkim trzeba podkreślić rolę tekstów Romana Jakobsona, w których ukazana została niezbywalna 
zależność poetyki i językoznawstwa (por. W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism, t. I i II, red. Maria Renata 
Mayenowa [Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1989]). W tym kontekście warto przypomnieć numer 
Forum Poetyki poświęcony współczesnym ujęciom tej zależności (26/2021).

	 Na uwagę zasługuje w tym kontekście również książka Henryka Pustkowskiego Gramatyka poezji? – szczególnie 
przez wzgląd na tytułowy szkic, lecz także z racji innych podjętych zagadnień: obrazu frazeologicznego czy też 
„lingwistycznych” idiopoetyk Mirona Białoszewskiego i Tymoteusza Karpowicza (Wrocław: Wydawnictwo Pax, 1974).

	 Nie do przecenienia jest także rola pism badaczek, które stworzyły podstawy współczesnych polskich badań nad 
językiem literatury czy językiem pisarzy i pisarek – Marii Renaty Mayenowej, Teresy Skubalanki czy Jadwigi 
Puzyniny. 

9	 Zob. np. Julian Kornhauser, Poezja i codzienność (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003), Język nowej literatury, 
red. Kazimierz Michalewski (Łódź: Primum Verbum, 2012), Języki literatury współczesnej”, red. naukowa Jan 
Potkański, Maciej Libich, Antoni Zając (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2022).

10	Teksty ilustrujące poszczególne cząstki artykułu stanowią wybór z większej całości, mają więc funkcję 
reprezentatywną i antycypacyjną. Wymienione zagadnienia bowiem doczekają się niebawem stosownych 
rozwinięć – tu są jedynie sygnalizowane na prawach wyznaczania badawczej perspektywy.

11	Zob. Dan Sperber, Deirdre Wilson, Relevance. Communication and Cognition (Oxford: Blackwell Publishing, 1995). 
	 Por. Deirdre Wilson, „Relewancja a interpretacja tekstu literackiego”, tłum. Elżbieta Tabakowska, Przestrzenie 

Teorii 18 (2012): 203–217; Ewa Mioduszewska, „Teoria relewancji”, w: Metodologie językoznawstwa. Podstawy 
teoretyczne, red. Piotr Stalmaszczyk (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2006), 155–174.
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Doprecyzujmy od razu – nie dlatego, że czytelnik tego nie potrafi, ale dlatego, że stanowi to 
sprzeniewierzenie się literackości tekstu12. Antycypując późniejsze stwierdzenia, można tu 
dodać, że niejednokształtność tekstu literackiego rozumianego jako układ pozornie zamknię-
ty charakteryzuje się dynamiką gramatyczną wywołującą ograniczone stopnie swobody, ale 
nie skończony efekt odczytania. 

Założenie takie nie jest zapewne pierwszej świeżości, jednak daje podstawę do rozważenia 
kilku zjawisk szczegółowych, które koncentrują się na myśleniu o gramatyce otwierającej 
możliwe postaci tekstu, relacji między jego elementami, wreszcie – o dynamicznym procesie 
warunkowanym przez potencjał gramatyczny. 

Nieciągłość wiersza

Fenomen wiersza wolnego pozwala na omówienie pierwszego przykładu. Wers pojmowany 
jest jako syntagmatyczny projekt, którego gramatyczna struktura skłania czytelnika do my-
ślenia o warunkach wystarczalności albo też wiedzie ku uzupełnieniom motywowanym stan-
dardem użycia języka13. Dodatkowo jeszcze, co w planie gramatyki literackiej nie jest bez zna-
czenia, syntagmatyczność implikuje relacje między elementami wersu przy jednoczesnym re-
latywizowaniu relacji wskazywanych na mocy konwencji zapisu. Przypomnijmy choćby wiersz 
Krzysztofa Siwczyka:

***
Mamy siebie pod dostatkiem. Mamy

to do siebie, że gardzimy

zdobycznym towarem. Ta paczka

jest wymuszona. Dałem się ponieść

ludycznym emocjom i przyznałem rację

tym, którzy w nią nigdy nie wątpią.

Są tacy uprzejmi, kiedy przekonują

samych siebie, mając mnie za 

nie wiadomo kogo? Jestem przekonany.

Nawijam godzinę, nadstawiając ucha.

Potem cichnę, przewlekle zdrowy,

podczas gdy towarzystwo walczy

12	W tym kontekście warto przytoczyć wypowiedź tyleż radykalną, co barwną – Giorgio Manganelli ujmuje rzecz tak: 
	 „Dzieło literackie jest sztuczką, artefaktem o niepewnym, a zarazem nieuchronnym przeznaczeniu. Sztuczką 

zawierającą w sobie ad infinitum inne sztuczki: wykute jak w metalu zdanie kryje w sobie brzęczącą metaforę. 
[…] 

	 Na tym polega fantastyczna prowokacja literatury, jej bohaterska, mitologiczna zła wiara. Za pomocą zdań 
«pozbawionych sensu», twierdzeń «nie do sprawdzenia» wymyśla światy, naśladuje niekończące się obrzędy. 
Nicość jest jej własnością i jej domeną. Komponuje ją według katalogu projektów, znaków, schematów. 
Prowokuje i rzuca nam wyzwanie, ofiarowuje magiczną skórę zwierzęcia, mechanizm, kostkę do gry, relikwię, 
roztargnioną ironię godła” (Literatura jako kłamstwo, tłum. Joanna Ugniewska [Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 2021], 225–226).

13	Zob. Krzysztof Skibski, Poezja jako iteratura. Relacje między elementami języka poetyckiego w wierszu wolnym 
(Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018).
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z objawami radosnej choroby.

Lubię być pomylony z kimś innym.

Lubię być pytany o tożsamość.

Z tego co wiem, był ktoś taki, ale

czy ja wiem?

(Gdzie indziej jest teraz, Poznań 2011, s. 43)

Samodzielność wersu (niezależnie od sposobu klasyfikowania konsekwencji niezamkniętych 
linijek – czy to przerzutnie, czy też efekty elips wersowych) stwarza podstawę dwóm zjawi-
skom: potencjałowi gramatycznemu uzupełnianej syntagmy oraz rewizji zależność elemen-
tów syntagmy w wersie. Pierwsze z nich można pokazać na kilku prostych przykładach:

Mamy siebie pod dostatkiem. Mamy

to do siebie, że gardzimy

zdobycznym towarem. Ta paczka

jest wymuszona. Dałem się ponieść

ludycznym emocjom i przyznałem rację

tym, którzy w nią nigdy nie wątpią.

[…]

Inicjalny wers pozwala przywoływać repetycję lub paralelizm. Czasownik „mamy” antycypuje 
bowiem także kolejny wers, co w prosty sposób przywodzi na myśl powtórzoną frazę z nie-
co innym rozłożeniem akcentów (przez wzgląd na tę klauzulową ekspozycję). Mimo zatem 
przekształcenia, które aranżuje przejście do wersu następnego („Mamy / to do siebie”), uru-
chamiać się może myślenie nadmiarem, czyli napięciem między ponowieniem frazy a jej prze-
kształceniem. Dodatkowym czynnikiem wzmacniającym ten – nie tylko przecież formalny 
– zabieg jest wyrażenie „pod dostatkiem”, które taki rodzaj naddatku uzasadnia. 

Można by przyjąć, że powyższe rozumowanie też jest w pewnej mierze naddane, jednak moż-
na od razu przywołać inne miejsce tego fragmentu, by spójność takiego gramatycznego my-
ślenia zwiększyć. Oto po frazie: „Mamy / to do siebie, że gardzimy / zdobycznym towarem. 
Ta paczka / jest wymuszona”, następuje syntagma: „Dałem się ponieść”. Ten przykład (roz-
patrywany jako swoista gra słowna) pozwala wskazać zatem następujący zbiór czynników 
spójnościowych:

– mamy siebie,
– mamy to do siebie (z modyfikowanym przez frazeologizm odniesieniem wyrażenia do siebie),
– gardzimy zdobycznym towarem,
– dałem się ponieść (przy czym znów frazeologizm skłania do niejednoznaczności w odniesie-
niu do kontekstu).

Efekt semantyczny takiego zgęszczenia (przy wyraźnym wzmocnieniu przez zastosowanie 
swoistego zapisu wersowego) koncentruje się na relatywizowaniu podmiotowości jednostko-
wej. Zrazu po prostu przez uogólnienie („mamy”), a później przez zapośredniczone w poten-
cjalności gramatycznej zrównanie podmiotu i subiektu. Taka kreacja osoby mówiącej okazuje 

praktyki | Krzysztof Skibski, Gramatyczna dynamika literatury…



146 jesień 2022 nr  30

się konsekwentnie obecna w całym przytaczanym utworze (choć później już w wersji słabej, 
tzn. osoby bez właściwości14). 

Proces defrazeologizacji także jest nieostateczny, przez co też można rozumieć wyzyskiwanie 
potencjału (rodzaj dwutorowości, czy może wielotorowości semantycznej) gramatycznego – sil-
nie skorelowanego ze strukturą wiersza. Zobaczmy to jeszcze na jednym dłuższym fragmencie:

Są tacy uprzejmi, kiedy przekonują

samych siebie, mając mnie za 

nie wiadomo kogo? Jestem przekonany.

Nawijam godzinę, nadstawiając ucha.

Ponownie w grę wchodzi samozwrotność („samych siebie” ujęte w osobnym wersie przy jed-
noczesnym eksponowaniu potencjalności czasownika „przekonują” – kogo? O czym? Do cze-
go?). Znów też podmiot mówiący zostaje gramatycznie odsunięty za pomocą szyku – najpierw 
bowiem następuje wyrażenie „samych siebie”, a dopiero potem – „mając mnie za / nie wia-
domo kogo?”. W tym miejscu pojawia się jeszcze jedno przewrotne wzmocnienie dystansu 
wobec podmiotu mówiącego. Syntagma: „Nawijam godzinę, nadstawiając ucha”, to przykład 
śladu frazeologicznego, który jednocześnie potwierdza nieustanną grę potencjalnością gra-
matyczną, a zatem i znaczeniową całego tekstu. Mamy tu bowiem do czynienia z potoczną 
implikacją mówienia – „nawijam godzinę”, która potem – w wersji rozbudowanej (już jako ślad 
frazeologiczny przywołujący frazę: ktoś nawija makaron na uszy – ‘ktoś długo i nieprzerwanie 
mówi o czymś nieistotnym’15) – staje się równocześnie refleksem samozwrotności („nawijam 
[…], nadstawiając ucha”). Przy takim luzowaniu reguł frazeologicznej rekonstrukcji można 
w konsekwencji uruchamiać kolejne sprawdziany: regularne nadstawiać ucha (ktoś nadstawia 
ucha – ‘ktoś uważnie przysłuchuje się czemuś’), ale metaforyczne nawijać godzinę. 

W cytowanym wierszu Siwczyka dominuje osobliwa dezintegracja. Kwestionowana konse-
kwentnie jednoznaczność potwierdza się na poziomie łączliwości, frazeologii, zapisu werso-
wego, a nawet stylu wypowiedzi. Na tej podstawie (choć to wyłącznie projektująca proces in-
terpretacyjny myśl) można postulować włączenie niejednokształtności syntagmy w wierszu 
(wolnym) w obręb zjawisk właściwych dla gramatycznej dynamiki literatury.

Rewizja nadmiarowości

Utwory dotąd przywołane mają co najmniej jedną cechę wspólną – pozwalają dzięki swojej 
strukturze spojrzeć na kwestię nadmiarowości okiem krytycznym, by nie ograniczać się do 

14	Zawsze też dzieje się to przy udziale konstrukcji frazeologicznych: 
Są tacy uprzejmi, kiedy przekonują
samych siebie, mając mnie za 
nie wiadomo kogo? Jestem przekonany.
[…]
Lubię być pomylony z kimś innym.
Lubię być pytany o tożsamość.

15	https://wsjp.pl/haslo/podglad/25252/ktos-nawija-makaron-na-uszy, dostęp 12.11.2022.



147

założenia normatywnego warunkowanego prostą (idealizacyjną) transmisją danych. Zarówno 
poetycki opis stylu pisarza u Matywieckiego, jak i swoista gra potencjalności w wierszu Siwczy-
ka pozwalają na dodatkowy komentarz dotyczący redundancji. Osobliwa gęstość tego zjawiska 
(po prostu różnorodność przejawów, jak również wieloaspektowość spojrzenia na nie16) zdaje 
się korespondować z postulowaną tu dynamiką gramatyki, ponieważ przede wszystkim takie 
myślenie nie wiedzie w stronę rozsądzania o kolejności i wadze różnych gramatycznych moż-
liwości (może to dopiero zhierarchizować konkretny projekt interpretacyjny determinowany 
przez przyjęte w odbiorze przesłanki). W takiej perspektywie można rozpatrywać więc syntag-
matyczną niejednokształtność wersów, jak również potencjał syntagm otwartych (czyli pozwa-
lających na regularne lub uzualne uzupełnienia), ale też teksty, w których następuje jakakolwiek 
diegetyczna nieregularność17. Spójrzmy w tym kontekście na wiersz Krystyny Miłobędzkiej:

próbowałam siebie powiedzieć całym lasem

chciało się powiedzieć synem, wnukiem

mówiło siebie słońcem, wiatrem

chmurą

(gubione, Wrocław 2008, s. 30)

Pierwsza próba „powiedzenia siebie” (a więc nie – wypowiedzenia się albo powiedzenia czegoś 
o sobie) wyrażona jest regularnym czasownikiem osobowym (próbowałam), który – również 
bez żadnej ingerencji w typowy porządek elementów syntagmy – tworzy złożoną formę orze-
czenia: próbowałam powiedzieć (siebie). Jedynie zatem samozwrotność w tej konstrukcji nie 
jest typowa, choć jest to już konstatacja na poziomie sensu, a nie gramatyki rozumianej (na ra-
zie po prostu) jako pewna zgoła mechaniczna praktyka łączenia elementów akomodowanych. 

W tym miejscu warto zweryfikować początkową chęć wyliczania prób, które być może nie są 
następujące w czasie: „chciało się powiedzieć…” można przecież potraktować jako problema-
tyzację regularnej formuły pierwszej („próbowałam…”), rodzaj przypisu do językowej repre-
zentacji, której motywacja mogła nie być zbieżna z konwencjonalnym, a nawet intencjonal-
nym wysłowieniem. Człowiek mówiący przyrodą implikuje myślenie metaforyczne, którego 
prostą odwrotnością mógłby być model: człowiek jako część przyrody mówi o swoich ludzkich 
sublimacjach. Wówczas otrzymalibyśmy na przykład takie elementy, jakie napotykamy w wer-
sie drugim: „chciało się” (ja w kontekście większej całości; ja jako część czegoś, co determinuje 
moje działania), „pomyśleć synem, wnukiem” (kategoriami społecznymi zatem, które inten-
cjonalnie mają wyrażać osobistą i odrębną myśl podmiotu). 

Idąc dalej za tym sposobem oglądu, napotykamy wers, w którym podmiotowość (osobność, 
osobowość) staje się niewyodrębnioną częścią przyrodniczej całości. Kategorie wyekspono-
wane w wersie, ale przede wszystkim bezosobowa forma czasownika („mówiło siebie” – już 

16	Por. Agnieszka Kula, Redundancja w mediach. Studium pragmalingwistyczne (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 2017).

17	Może to być prosta zmiana podmiotu mówiącego w tekście, jakiekolwiek zmącenie relacji przyczynowo-
skutkowej w narracji lub wypowiedzi podmiotowej czy np. występowanie zjawiska zwanego definicją poetycką 
(za pomocą której dookreślenie lub wyjaśnienie pojęcia przybiera postać metonimii, metafory lub metalepsy; 
por. Pajdzińska).
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bez potencjalnej dwuznaczności, jaka występowała w „chciało się”), świadczą o zmianie per-
spektywy – jest to więc niejako bardziej zaawansowane (ale niekoniecznie kolejne) stadium 
wyrażania (się). 

W tej perspektywie ostatni wers („chmury”) zyskuje potencjał syntagmatycznego kondensa-
tu. Taki wniosek może budzić wątpliwości, wszak jest to jedynie rzeczownik wyeksponowany 
w postaci osobnej linijki tekstu. Gdyby jednak przyjrzeć się całości tekstu w perspektywie jego 
wewnętrznej gramatycznej dynamiki, to można przyjąć, że niewyodrębnienie syntagmatycz-
nych jakości stanowi generyczny ekwiwalent możliwych opisów. 

Dzięki takiemu rozumowaniu na powrót przywołalibyśmy redundancję tylko po to (w tym 
miejscu), by podkreślić jej interesujący tekstowy przejaw. Oto bowiem można ją analizować 
w relacji do braku, czyli potencjalności właśnie, ale takiej, która – na podstawie analizy gra-
matycznej – nie jest tylko nieograniczoną przestrzenią wszystkich językowych możliwości. 
W każdej bowiem sytuacji mamy do czynienia z czynnikami spójnościowymi w obrębie wyod-
rębnionego tekstu (lub implikowanych relacji międzytekstowych w przypadku intertekstual-
ności czy hipertekstowości). 

Spójrzmy na jeszcze dwa zagadnienia, które wiążą się z myśleniem o gramatycznej dynamice 
literatury, choć będą to tylko wskazania nawiązujące do obszerniejszych problemów, nieogra-
niczających się bynajmniej do perspektywy przyjętej w niniejszym szkicu.

Zakresy niejednokształtności

Pojęcie kondensacji jest tyleż operatywne, co bardzo ogólne. Opisane wcześniej przykłady od-
noszą się przecież także do różnie reprezentowanej kondensacyjności, co jest przede wszyst-
kim zasługą formy wierszowej, a także konsekwencją wszelkich (literackich, doraźnych, 
konwencjonalnych czy nawet wadliwych) tekstów. W tej perspektywie trzeba też dostrzegać 
teksty ciągłe, w których zarówno redundancja, jak i – szerzej – gramatyczna dynamika mają 
oryginalne przejawy. Poprzestając jedynie na ogólnych obserwacjach potencjału gramatyczne-
go, spójrzmy na wybrany przykład z prozy Ignacego Karpowicza:

Siedząc przy barze po wieczornej dawce prochów zmiksowanych z alkoholem, z narastającą skłon-

nością ku „niewłaściwym snom”, przyglądałem się hotelowym towarzyszom. Nikt nie wydawał się 

smutny, nikt szczerze rozbawiony. Prawie wszyscy zastygli w wakacyjnej żywicy. Nudę gęstniejącą 

jak polenta rozbełtała jedna para. Skupiłem się na nich. Na oko po dwudziestce. On blondyn, tyczko-

waty i z niechlujną kitką. Rysy twarzy zaczerpnięte z nieostrego zdjęcia. Typ luzaka. Ona dla odmia-

ny wyszła wprost z wyścigów w Ascot. Arogancko elegancka, przednio wykończona, niezniszczalna. 

Podmuchy wiatru zbywała z obojętnością królowej kamieniołomów. Nie drgnął ani jeden lok.

Paliła papierosa za papierosem przez długą lufkę. Dym unosił się nienaturalnie prosto do nieba. 

Prawie w ogóle nie odzywała się do towarzysza. Zastanawiałem się, kiedy ją odmrozili.

(Cicho, cichutko, Kraków 2021, s. 71 
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Specyficzna jest zmiana sposobu konstruowania opisu przez narratora od momentu pojawienia 
się nietypowych postaci („Nudę gęstniejącą jak polenta rozbełtała jedna para”). Równoważniki 
zdań nadwerężają płynność opowieści, dekoncentrują ją, choć przecież w narracji pojawiają się 
momenty skupienia, wyostrzenia obserwowanego detalu. Dookreślenia w bezczasownikowych 
fragmentach zyskują walor dopisków, prywatnych adnotacji, które próbują dźwigać specyfikę 
chwilowego obrazu („Rysy twarzy zaczerpnięte z nieostrego zdjęcia. Typ luzaka”; „Arogancko 
elegancka, przednio wykończona, niezniszczalna”). Nagromadzenie określeń pomocniczych 
ma również moc aktywowania retardacji, dzięki której odbiorca odnosi wrażenie spowolnie-
nia, wyabstrahowanego wejścia obserwowanej pary. Pozór takiego metaporządku służy przede 
wszystkim imitacji tego, że opisywani ludzie (jak osobliwe wyrażenie metaforyczne) istotnie 
nie pasują ani do otoczenia, ani do siebie. Kondensacja zatem (ale i implikowane w ten sposób 
przemilczenie – też będące częścią planu gramatycznego) za sprawą zmiany rytmu, stylu opisu 
(z sarkastycznymi inkrustacjami), pewnej wreszcie nadmiarowości charakterystyki, również 
w narracyjnych przestrzeniach znamionuje gramatyczną dynamikę i sprzyja myśleniu o niejed-
nokształtności, choć przecież jest ona, przez wzgląd na budowę tekstu, innej natury. 

Na koniec wskażmy jeszcze jedno zagadnienie, które staje się w filologicznych badaniach coraz 
istotniejsze, a także harmonizuje z proponowaną tu perspektywą myślenia o gramatyce litera-
tury. Niejednokształtność bowiem to także inaczej płynność, którą – w myśl koncepcji Johna 
Bryanta18 – postrzegać należy w odniesieniu do „wersji” tekstu. Wyznaczona w ten sposób 
perspektywa z jednej strony przywołuje bardzo ważne filologicznie badania z zakresu gene-
tyki tekstu19, jak również problemy związane z przekładem literatury na inne języki. W obu 
tych przypadkach nie sposób zrekapitulować dotychczasowych dokonań badaczek i badaczy 
w jednym szkicu (będącym w dodatku nieśmiałą propozycją językoznawczej perspektywy ana-
litycznej), można jednak – na prawach miniatury – odwołać się do… kondensatu. Tym zaś 
niech będzie fragment wiersza Ewy Lipskiej opublikowanego w tomie 1999 – John Keats20. 

Wartość tego przykładu nie jest jednak ściśle związana z rękopiśmiennymi pierwowzorami 
wiersza, nie wiąże się również (choć mogłaby, gdyż przekłady wierszy poetki są liczne i różne) 
z dokonaniami tłumaczy:

Poprawka widoczna na prawym marginesie (-łby), a więc zmiana trybu czasownika w odniesieniu 
do (nie)napisanego wiersza W.H. Audena, została naniesiona przez poetkę (4 kwietnia 2000 r.) 
podczas spotkania autorskiego. Jest to więc jedynie drobny przypis do kwestii gramatycznej dy-
namiki, która przecież także znajduje swoje przejawy w wersjach tekstów, w ich wielokrotnie cza-
sem poprawianych rękopisach, w mniej lub bardziej skrupulatnych ingerencjach korektorskich, 
redakcyjnych (także po śmierci autora), czy wreszcie w postaciach tekstów modyfikowanych 

18	John Bryant, Płynny tekst. Teoria zmienności tekstów i edytorstwa w dobie książki i ekranu, tłum. Łukasz Cybulski 
(Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2020). 

Por. Henning Lobin, Marzenie Engelbarta. Czytanie i pisanie w świecie cyfrowym, przeł. Łukasz Musiał (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017).

19	Na ten temat (ze wskazaniem najważniejszej bibliografii) pisali w Forum Poetyki: Adam Dziadek, „Przed-teksty 
a relacje intertekstualne (w kontekście krytyki genetycznej)”, 17 (2019): 6–27, Jerzy Borowczyk, „Zmagania 
z początkiem. Przed-tekst wybranych opowiadań Włodzimierza Odojewskiego (na materiale z poznańskiego 
archiwum pisarza)”, 22 (2020): 26–51.

20	Kraków 1999, s. 67–69.
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przez samych twórców w określonym momencie trwania aktywności pisarskiej. Podkreślmy za-
tem tylko jedną kwestię: wszystkie wersje tekstu – przy badawczo relatywizowanej chronologii, 
a więc założeniu, że żadna z nich się filologicznie nie unieważnia – określają przestrzeń badawczą 
w odniesieniu do gramatyki literackiej. Wobec tego Auden napisał i napisałby ów za długi wiersz, 
a być może zrobił(by) to też zupełnie ktoś inny. 

Gramatyka (pozornych) powtórzeń

Ponowne nawiązanie do repetycji odsyła już jed-
nak raczej do repliki, czyli pozornego powtórze-
nia pozostającego w relacji do czegoś, co staje 
się potencjalnym lub wyrażonym ekwiwalentem. 
Wynika to z chęci choć częściowego podsumowa-
nia dokonanego tu przeglądu zjawisk dookreśla-
jących tytułową gramatyczną dynamikę literatu-
ry. Spojrzenie z innej perspektywy – dostrzeże-
nie gramatyki jako przestrzeni realizujących się 
nieustannie procesów poznawczych zapośredni-
czonych w tworzonych i odtwarzanych tekstach 
– może pozwolić na rozważenie nieco innej cha-

rakterystyki tekstów literackich oraz sposobu ich funkcjonowania i filologicznej analizy. Nie-
jednokształtność, iteracyjność, kondensacyjność i płynność to zjawiska, które dają się wyod-
rębnić w procesie odbiorczym, choć pozostają (przy założeniach przyjętych w proponowanej 
tu perspektywie) we wzajemnym związku. 

Kilka stron wcześniej pojawiło się określenie „pozornie zamknięty układ dynamiczny”, które 
przywodzi na myśl refleksje zgoła innej niż filologiczna natury. Można jednak przyjąć (na pra-
wach metaforycznego wyjaśnienia peryfrastycznego), że gramatyka literatury określa stopnie 
swobody przy realizowaniu zadania poznawczego przez odbiorcę. Oznacza to, że odbiór teks-
tu literackiego, mimo dających się wyznaczyć etapów warunkowanych osiąganiem stadium re-
lewancji, nie jest procesem organicznie skończonym. Dynamiczna podstawa gramatyki tekstu 
wyznacza przestrzeń domniemanej komunikacji, czyli pozornie jednostronnego negocjowania 
peryfraz. Mechanizm poznawczy warunkowany gramatyką pozwala na konstruowanie projek-
tów interpretacyjnych (w drodze m.in. prób rekonstrukcji frazeologizmów, prób klasyfikacji 
leksyki, prób wyjaśnienia wyrażeń metaforycznych czy metafor ekstensywnych, prób ustale-
nia zakresów rozszerzania łączliwości, niwelowania elips itp.) ukazujących napięcie między 
dotychczasowym użyciem języka a wyłaniającym się z tekstu literackiego. Dotyczy to oczy-
wiście również relacji między wersjami tekstów, ich tłumaczeniami i adaptacjami. W każdym 
przypadku oznacza to nielinearne (jako całość) działanie, którego elementy być może warto 
poddać głębszej analizie – jak szare na szarym w inicjalnym haiku.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł stanowi próbę nakreślenia perspektywy badawczej w odniesieniu do gramatyki li-
teratury. Filologiczny sposób analizy tekstów literackich skłania autora do przyjrzenia się 
kilku swoistym przejawom dynamiki gramatycznej przy założeniu, że tekstom przynależna 
jest językowa potencjalność determinowana przez różne czynniki. Wśród nich wymienia się 
przestrzenność struktury wiersza (syntagmatyczność), specyfikę sytuacyjnego użycia języka 
z odniesieniem do powtarzalnych elementów tekstotwórczych, mechanizmy kategoryzacji czy 
– w nieco innym ujęciu – płynność tekstu. Omówione przykłady tekstów literackich stano-
wią wprowadzenie podstawowych elementów istotnych w podejmowaniu prób analitycznych 
skoncentrowanych na zjawiskach gramatycznych. Wśród problemów najistotniejszych wska-
zuje się niejednokształtność i redundancję. 

g r a m a t y k a  l i t e r a c k a

kondensacja
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peryfraza

Nota o autorze: 
Krzysztof Skibski (1977) – językoznawca, polonista, dr hab.; pracuje na Wydziale Filologii 
Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; zajmuje się badaniem 
języka literackiego (zwłaszcza w poezji współczesnej); interesuje się również metodologicz-
nymi problemami lingwistyki, potocznością, semantyką i frazeologią; prowadzi zajęcia z za-
kresu językoznawstwa współczesnego i kulturowego czytania literatury; publikuje między 
innymi w czasopismach: „Język Polski”, „LingVaria”, „Przestrzenie Teorii”, „Forum Poetyki”; 
jest autorem monografii Antropologia wierszem. Język poetycki Ewy Lipskiej (2008), Poezja jako 
iteratura. Relacje między elementami języka poetyckiego w wierszu wolnym (2017) oraz Literackie 
gramatyki ciągłości i nadmiaru. Próba filologiczna (z Jerzym Borowczykiem; 2021).
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Tomasz Mizerkiewicz (TM): Ważnym składnikiem twojego pisania o wojnie jest detal. 
W jaki sposób szczegóły współtworzą twoje pisanie wojenne? Skąd taka ich potrzeba? Czy to 
może wpływ medialnego obrazu owych detali? 

Christopher Merrill (CM): Na moje podróże wpływa moje doświadczenie poetyckie. Jak 
powiedział amerykański poeta Howard Nemerov: poezja jest aktem uwagi, dlatego jako po-
dróżnik kieruję się myślą, iż uważność jest moim obowiązkiem. Wynajdując niezwykły detal, 
mam szansę na odkrycie w danej sytuacji czegoś prawdziwego. Przez wiele lat opiekowałem 
się W. S. Merwinem, który powiedział coś podobnego, czyli że wiele jego wierszy powstało 
z obserwacji czegoś w ogrodzie, na przykład konkretnej posadzonej przez niego palmy. Sam 
też czegoś podobnego doświadczyłem. Już podczas moich wczesnych zapisów, gdy udawałem 
się na mundial we Włoszech i do stref wojennych, powtarzałem sobie, że muszę być uważny, 
poświęcać czas nie tylko na przepisywanie przeprowadzonych wywiadów, ale też na spisywa-
nie wszystkiego, co widziałem, poznałem węchem, czego posmakowałem, co przeczytałem, na 
notowanie opowiedzianych przez ludzi dowcipów. Codzienne próby rekonstruowania tego, co 
się zdarzyło, zmuszały mnie do coraz większej uważności. Wspomniałeś o obrazie – bardzo 
trudno jest pisarzowi konkurować z obrazami wojny, ale im dłużej wpatrujesz się w te obrazy, 
tym bardziej czujesz się przez nie sparaliżowany. Mamy tysiące takich obrazów, które docie-
rają do nas z Ukrainy przez ostatnie trzy miesiące. Czy pisarze mogą z nimi konkurować? Nie 
mogą i tyle. Mogą za to dostarczyć trochę materiału związanego z obrazem. Weźmy na przy-
kład Vedrana Smailovicia, bośniackiego wiolonczelistę, który przez siedemnaście dni grał na 
rynku w Sarajewie po tym, jak w serbskim ostrzale zginęło siedemnastu przechodniów. Grał 

Christopher Merrill
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Adagio g-moll Albinoniego, którego partyturę odtworzono na podstawie jednej strony ocalałej 
po bombardowaniu Drezna. Jego codzienne występy wyrażały dla mnie nowy sposób myślenia 
o roli artysty w strefie wojny. Vedran był złożoną osobowością, zaczął nawet pobierać opłaty 
od dziennikarzy, a odtwarzanie tego typu szczegółów czyni wybraną scenę lub sytuację bar-
dziej skomplikowaną i bliższą życiowemu doświadczeniu. Dlatego zawsze sobie powtarzam, że 
mam być uważny. Świetny dowód na to znalazłem też w Dżalalabadzie, w Afganistanie, dokąd 
udałem się z kulturalną misją dyplomatyczną. Gdy przyszedł czas naszego odlotu do Kabulu, 
przechodziłem z dyplomatą – opiekującą się mną oficer – przez pas startowy. Była tam sygnali-
zacja świetlna jak na przejściu ulicznym. Dyplomata panikowała, gdyż nie wiedziała, do jakiego 
samolotu mam się udać, podczas gdy ja się wpatrywałem we wzbijający się dron wojskowy, któ-
rego ona nawet w ogóle nie zauważyła. To zabawne: była tak bardzo skupiona na swej pracy, że 
nie widziała tego drona. Wieczorem w stołówce ambasady opowiedziałem, że widziałem start 
wojskowego drona z bazy powietrznej za Dżalalabadem. Wówczas inny dyplomata powiedział: 
nie widziałeś czegoś takiego. Od razu pomyślałem, że to się pojawi w zapisie. Zrobiłem już no-
tatki z wydarzeń tamtego dnia i teraz miałem szerszy kontekst dla tego, co mógłbym napisać: 
nie pisz o tym, rzekł dyplomata, więc oczywiście o tym napisałem. Właśnie tak robią pisarze, 
prawda? Dyplomaci podsunęli mi sposób myślenia o szczegółach, jakie zarejestrowałem pod-
czas całej misji, i powstał z tego nie tylko fragment do książki After the Fact, ale i materiał dla 
magazynu „Granta”. Wszystko, co piszę, bierze się z moich polowań na szczegóły. 

TM: Jak byś opisał formę uwagi, która pojawia się, gdy jesteś świadkiem sytuacji wojennej? 
Czy nie jest tak, że nie można przywyknąć do niebezpieczeństwa i wywołanego przez nie sta-
nu zaalarmowania?

CM: Zwiększone poczucie zagrożenia zmusza mnie do zwracania baczniejszej uwagi na wszyst-
ko, czego mogę doświadczyć. Posiadam wręcz metaboliczną potrzebę robienia notatek, gdyż akt 
uwagi, obserwacja mogą mi pomóc w przezwyciężeniu lęku, jakiego mógłbym doznać. Podczas 
swojego wykładu w Poznaniu na przykład opisałem dzień spędzony w piwnicy w Sarajewie, wśród 
spadających dookoła bomb. Jeden z mężczyzn radził sobie ze strachem, opowiadając dowcipy, 
pewna kobieta głęboko oddychała, a ja postanowiłem wszystko spisywać: żarty, opowieści, roz-
mowy. Opisać, co się dzieje, ale nie w nadziei na przeżycie bombardowania, lecz z przekonania, 
że gdybym przeżył, to miałbym zapis tej próby i nadał mu ostatecznie kształt tekstu literackiego.

TM: Prowadzi to do pytania o odstęp czasowy. Spisujesz notatki na temat czegoś, co się 
mocno na tobie odcisnęło – pewnych wydarzeń i gwałtownie pobudzonej sytuacyjnie uwagi. 
Książka napisana razem z Marvinem Bellem nosi tytuł After the Fact (Po fakcie) i wykorzystu-
jesz w niej notatki sporządzone w wielu odwiedzonych przez ciebie miejscach na świecie, ta-
kich jak Mozambik, Wietnam, Chile, Libia. Jakie znaczenie miałaby ta „post-faktyczność” dla 
twojego pisania? W scenie pierwotnej polskiego pisarstwa niefikcjonalnego, czyli na początku 
książki Ryszarda Kapuścińskiego o rewolucji irańskiej okazuje się, że reporter przyjechał już 
po wszystkim. Być może czasem wszystko lepiej widać dlatego, że pojawiasz się post factum? 

CM: Przypomnij sobie, z jaką zarozumiałością Kapuściński rozpoczyna swoją książkę. Ma do dyspo-
zycji te wszystkie fotografie rozrzucone na podłodze, od których rozpoczyna swoje opowieści; gdy 
znudzi się jednym zdjęciem, przechodzi do innego. Na tym polega jego taktyka – otwarcie przyznaje, 

komentarze pisarskie | Detale i pisanie o wojnie…



156 jesień 2022 nr  30

że przyjechał już po rewolucji irańskiej, stąd biorą się przydługie dygresje, w których portretuje sie-
bie w towarzystwie kłócących się, palących papierosy i snujących plany działaczy politycznych; przez 
cały czas pisze, aby uchwycić sens tego, co się wydarzyło. A zatem wiele z tego, co się dzieje w strefach 
wojennych, zostaje zapisane post factum, po bitwie, po masakrze, po bombardowaniu. Pomyśl o do-
niesieniach, które dotarły do nas, kiedy wojska ukraińskie wyzwoliły Buczę na przedmieściach Ki-
jowa – dziennikarze towarzyszący oddziałom ukraińskim byli przerażeni filmami nagranymi przez 
żołnierzy. Długo oddziałująca prawdziwość (enduring truths) tych nagrań może być skutkiem pracy 
pisarzy, którzy z upływem czasu lepiej zrozumieją, co zobaczyli tamtego dnia. Wiele razy się przeko-
nałem, pisząc tekst dziennikarski i przepisując go kilka miesięcy później do książki, że pominąłem 
najważniejszą rzecz: nie złapałem szerszego kontekstu, co jest, jak zwykle sądzimy, typowe dla wraż-
liwości pisarskiej, która ma wydobywać różne znaczenia z tego, co napotkała. Kiedy dzieje się coś 
potwornego, odruchowo piszesz przeciwko temu, ale przecież pisanie to coś więcej, prawda? Dobry 
dziennikarz chce poznać różne punkty widzenia. W moim kraju mamy telewizję Fox News emitującą 
przez okrągłą dobę prawicowe przekazy propagandowe. Jej widzowie przyswajają zespół przekonań, 
który nie jest w ogóle konfrontowany z rzeczywistością. Prawdziwy pisarz stara się przedrzeć przez 
lewicową i prawicową propagandę, aby osiągnąć bardziej zniuasowane rozumienie faktów. W hołdzie 
Katalonii właśnie dlatego przetrwało próbę czasu, że George Orwell uruchomił pełnię swojej wyob-
raźni, aby udokumentować czas, jaki spędził na wojnie domowej w Hiszpanii.

TM: Stan „post-faktyczności” podkreślony przez tytuł waszej książki wydaje się bardzo istot-
ny. Żyjemy w epoce fake newsów, dlatego potrzebujemy owego odstępu czasowego, tych „post-
-faktycznych” chwil, aby wytworzyć własne komentarze i dostrzec, co się naprawdę wydarzyło 
w obszarze faktów. W tej przestrzeni powinni działać pisarze. 

CM: Wiadomo, że zarówno teraz, jak i kiedyś politycy oraz armie tworzyli fakty w terenie. 
Doskonałym przykładem na to byłaby wczorajsza wizyta na froncie prezydenta Zełenskiego, 
który upewniał się, czy jest nagrywany w pobliżu walk. To część wojny informacyjnej, która 
okazuje się tak kluczowa w tej tragedii. Dziennikarze uchwycili, co się dało, a potem zostali 
odesłani, mogli myśleć o tym, co się naprawdę działo wokół nich, wśród odgłosów ostrzału, 
którego nie dało się usłyszeć na nagraniu z Zełenskim. Niemniej świadomość tego szerszego 
kontekstu będzie tym, co potem spróbują zrozumieć.

TM: W zakończeniu książki o rewolucji irańskiej Kapuściński obserwuje, w jaki sposób wielkie wy-
darzenia polityczne wpływają na życie codzienne, widzi kobietę, która przyszła do urzędu załatwić 
pewną sprawę. To właśnie pojawia się w twojej książce, podobna perspektywa życia codziennego. 

CM: Chętnie przyznaję, że podkradłem ten pomysł Kapuścińskiemu. To w życiu codziennym po-
jawia się zwyczajność wojny wraz ze starającymi się przeżyć ludźmi. Jest taka scena w moim Only 
the Nails Remain opisująca szczegółowo grupę pracowników misji humanitarnej jedzących duń-
ską szynkę z puszki, bardzo niesmaczną, co staje się przyczynkiem do rozmowy o tym, kto zjadł 
najdziwniejszą rzecz w którymś z odwiedzonych miejsc. Po napisaniu tej sceny pomyślałem, że 
opisuję życie codzienne podczas wojny: smażone pszczoły i skorpiony, różne rzeczy pochodzące 
z morza. Wtedy pielęgniarka psychiatryczna powiedziała: „To jeszcze nic, kiedyś w Afryce Zachod-
niej zjadłam płód czegoś”. „Co to było?”, zapytał jeden z nas. „Coś”, odpowiedziała z odcieniem 
zaaferowania w głosie. Ten szczegół dlatego jest tak wstrząsający, że pojawia się podczas poży-



157

wiania najbanalniejszym jedzeniem na świecie. Pamiętajmy, że działacze humanitarni to zwykle 
młodzi idealiści przenoszący się z jednego obszaru katastrof do innego. Jak im się udaje zachować 
równowagę psychiczną? Kiedy ich zapytałem, czego szukają w życiu, wywołałem długą dyskusję 
na temat tego, że czasem, gdy jesteś w strefie wojennej, czujesz się mniej szalony niż w swoim 
zwyczajnym życiu. To wydało mi się częścią większej historii, którą starałem się opowiedzieć.

TM: Opierając się na detalach, musisz też polegać na informatorach i relacji z nimi w tych nie-
zwykłych okolicznościach. Jest tak na przykład w twojej notatce na temat człowieka w Libii 
i jego poglądów. Jak postrzegasz związki nawiązywane z innymi w strefach wojennych?

CM: Kiedy zaczynałem tworzyć tego typu książki, mieszkałem w Nowym Meksyku i serdecznie 
się zaprzyjaźniłem z reporterem Frederickiem W. Turnerem, który pisał książki o podróżach 
w rejonie Zatoki Meksykańskiej, o jazzowych tradycjach Nowego Orleanu i zachodniej Amery-
ki. Pewnego razu powiedział mi, że gdziekolwiek się udał, pomagał mu dryg do wyszukiwania 
kogoś, kto by mu objaśnił dane miejsce. Jeśli jesteś zagranicznym dziennikarzem w strefie woj-
ny, musisz mieć takiego przewodnika lub tłumacza, kogoś, komu możesz zaufać. Kiedy pisałem 
o mundialu, zabrałem ze sobą mojego szkolnego trenera piłki nożnej, a kiedy pisałem o wojnie, 
potrzebowałem przewodników i tłumaczy umiejących otwierać różne zamknięte drzwi. Dawa-
li mi możliwość bardziej uczciwego opisania licznych konfliktów, które doprowadziły do wojny 
w byłej Jugosławii. Przyglądałem im się uważnie podczas rozmów i zastanawiałem się: czy mówi 
tak z tego czy innego powodu? Jeśli ktoś zabiera ciebie w niebezpieczne miejsce, musisz umieć 
oszacować wartość tego, co tobie proponuje. Na przykład pisałem artykuł dla pewnej gazety, kie-
dy się wydawało, że zbliża się wojna między Serbią a Czarnogórą. Nie dostałem wizy do Serbii, 
ale mogłem dostać się do Czarnogóry, gdzie znalazłem znakomitego przewodnika. Powiedzia-
łem mu, że chcę porozmawiać z żołnierzami, którzy brali udział w niedawnych walkach w Bośni 
i Kosowie. Zorganizował spotkanie z jednym ze zbrodniarzy wojennych oraz ze snajperem, który 
zabijał ludzi niczym zbrodniarz wojenny. Najciekawsze rzeczy zaczęły się dziać, kiedy udałem się 
na lotnisko. Poszedłem do odprawy w Czarnogórskich Liniach Lotniczych i okazało się, że mój 
lot był godzinę wcześniej, ponieważ mają jedynie dwa samoloty i jeden z nich się popsuł. Co ro-
bić? Następny dostępny lot był za cztery dni, pojechaliśmy więc do siedziby Czarnogórskich Linii 
Lotniczych w Podgoricy, żeby zobaczyć, czy ktoś tam może mi pomóc. W środku były trzy wielkie 
plakaty z dużymi napisami: Afryka, Bliski Wschód, Ameryka Południowa. Zapytałem o nie moje-
go przewodnika, który wyjaśnił, że to są miejsca, które oni chcieliby kiedyś odwiedzić. Usiedliśmy 
z przepiękną kobietą, a kiedy ona poszła poprosić swojego kolegę o pomoc, mój pomocnik rzekł: 
„Może nie uda nam się stąd wydostać, ale przynamniej sobie na nią przez chwilę popatrzymy”. 
Po chwili wróciła z propozycją: „Jeśli będziecie udawać pracowników Czarnogórskich Linii Lot-
niczych, to możemy was wysłać dziś wieczorem do Aten, skąd zabieramy czarnogórską drużynę 
narodową koszykówki z mistrzostw świata. Stamtąd już dostaniecie się do domu”. Ta obłąkana 
historia ucieleśnia wszystko, co pokochałem podczas pisania o Bałkanach: tu trochę korupcji, tam 
kilku zbrodniarzy wojennych. Kiedy wszedłem na pokład, który miałem cały dla siebie, stewar-
desa pokazała mi precyzyjnie, gdzie mam usiąść. Po jakimś czasie podeszła do mnie i zapytała, 
czy mam dosyć miejsca. „Raczej tak”, odpowiedziałem. W Atenach zameldowałem się w hotelu, 
a następnego ranka opowiedziałem pracownikowi linii Delta, co się stało. Powiedział na to: „Co za 
niesamowita historia, musimy ci pomóc w powrocie do kraju”. Przez cały ten czas byłem bardzo 
uważny, robiłem notatki, żeby mieć gotową historię do opisania, gdy wrócę do domu. 
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TM: Możemy chyba powiedzieć, że istnieją dwa typy relacji między przewodnikami a dzien-
nikarzami czy pisarzami. Z jednej strony mamy „spadochroniarzy” – pojawiają się na kilka 
dni i raczej szukają sensacyjnych materiałów, a z drugiej strony są ci, którzy szukają innego 
rodzaju kontaktu z ludźmi na wojnie oraz zwracają uwagę na inne sprawy. 

CM: Dziennikarze-spadochroniarze też są potrzebni, gdyż mają szerszy ogląd sytuacji i tworzą 
wielkie historie. Ale niezbędni są też pisarze, którzy przyglądają się przez dłuższy czas, szukając 
„mówiących” detali podpowiadających inne rodzaje prawdy. Znałem w Bośni wyśmienitą dzien-
nikarkę-fotografkę, nazywała się Elizabeth Rappaport, która powiedziała mi coś niezwykłego: 
„Chcę się dostać do środka czyjego piwa”. Co miało znaczyć: mniej mnie interesuje fotografowanie 
potworności, a bardziej to, jak wpływają one na życie codzienne. I tak w barze ustaszy w Chorwacji 
zrobiła zdjęcie, na którym cywile i bojówkarze wznoszą wspólnie toasty; na wspomnienie tej foto-
grafii do dzisiaj czuję ciarki na plecach. Dla niej istotne było spędzanie czasu z ludźmi i zawiązywa-
nie więzi, aby dokładnie się rozejrzeć wokół. Podobnie chciałbym postępować w moim pisarstwie. 

TM: Podczas wykładu w Poznaniu wspomniałeś o „nowym dziennikarstwie” i Depeszach Mi-
chaela Herra.

CM: Kiedyś myślisz o książce Herra, o Francisie Fitzgeraldzie w strefach wojennych, o George’u Or-
wellu, Marcie Gellhorn, którzy szukają zaklęcia otwierającego jakąś historię, to widzisz, że na tym 
polega cały trik. Mój inny dobry znajomy był fenomenalnym dziennikarzem piszącym z Sarajewa dla 
gazet codziennych. Gdy jednak umieścił ten materiał w książce, wypadło to słabo. Zapytałem pew-
nego pisarza, dlaczego ta książka okazała się nieudana, na co odpowiedział: „Brakuje jej witaminy R, 
czyli rezonansu”. Książka należąca do literackiego dziennikarstwa wojennego musi być czymś więcej 
niż katalogiem epizodów, musi mieć witaminę R. Można się tego nauczyć, jeśli potrafisz wskazać 
na to, co odkrywa pisarz w akcie pisania. Herr to potrafił, podobnie jak Neil Sheehan. Tim O’Brien 
napisał dwie wielkie książki o wojnie w Wietnamie, Going After Cacciato oraz The Things They Carried. 
Lubię jednak opowiadać studentom, że gdy O’Brien wrócił z Wietnamu, napisał powieść Northern 
Lights, która nie była zbyt udana. Potem opublikował całą serię tekstów niefikcjonalnych ma łamach 
„Washington Post”, zebranych następnie w tomie If I Die In A Combat Zone, Box Me Up and Ship Me 
Home. Sądzę, że to dzieło literackiego dziennikarstwa uwolniło jego wyobraźnię do napisania wielkie-
go dzieła prozatorskiego, dopiero gdy wydobył wszystkie fakty z pewnego układu, poczuł swobodę 
inwencji, co ujawnia różnicę między dziennikarstwem codziennym a tym, co próbuje zrobić pisarz. 

TM: Istnieją obrazy ze stref wojny pokazywane przez mocne media i przykuwające uwagę, ale 
niekiedy pisanie tworzy obrazy w odmienny i bardziej zróżnicowany sposób. Być może pisarze 
re-kreują obrazy odciśnięte w ich umysłach w strefach wojny? 

CM: Sądzę, że istnieją struktury znaczenia, przez które jesteśmy lub nie jesteśmy wprowadzeni 
w stan zaalarmowania. Pamiętam obraz kobiety ze Srebrenicy na łamach „The New York Timesa”, 
która powiesiła się na drzewie, co było krystalizacją potworności tamtej wojny, licznych wiado-
mości telewizyjnych, opisów i dokumentów fotograficznych. To prawdopodobnie spowodowało 
decyzję Billa Clintona, by wydać rozkaz do uderzenia na pozycje serbskie. W trzynaście dni było 
po wojnie. Zajęło jednak trzy lata, byśmy doszli do tego momentu – trzy lata pracy dziennikarskiej 
utrwalającej masakry i okrucieństwa, przygotowującej akcję, która zakończyła te potworności. 
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TM: Istnieją obrazy-ikony zdolne w ten sposób oddziaływać, takie jak obraz ciężarnej kobiety 
ze szpitala w Mariupolu. To coś, czego nie można usunąć z pamięci. 

CM: Ani nie można tego wymyślić. Potworność rosyjskiego ostrzału szpitala położniczego 
w Mariupolu jest symbolem ich ludobójczych zamiarów. Rzecz jasna czytaliśmy, że Putin nie 
uznaje istnienia Ukrainy i języka ukraińskiego. Uderzenie rakietowe na szpital położniczy to 
obraz, który skłania pisarza do pomyślenia: od tego zacznę swój opis tej potworności.

TM: Kiedy pojawia się coś, czego nie można by było wymyślić, sytuacja pisarza się komplikuje 
– musi to skomponować, nadać temu formę. Razem ze swoim przyjacielem postanowiliście 
wybrać formę listów, aby podkreślić współistnienie tego, co autentyczne, z tym, co skompo-
nowane. 

CM: Uczestniczyłem kiedyś w zajęciach z powieściopisarzem i pracownikiem działu książkowe-
go „The New York Timesa” Charlesem Simmonsem. Opowiadał, że miał w zwyczaju pisać list do 
swego serdecznego przyjaciela w każdą niedzielę wieczorem. Pewnego dnia pomyślał, że zamiast 
pisać do niego listy, napisze książkę epistolarną, i ten sposób powstała jego pierwsza powieść. 
Marvin i ja zrobiliśmy coś podobnego w After the Fact. Pojawiło się w niej zasadnicze napię-
cie, gdyż on był dwadzieścia lat starszy ode mnie, należał do innego pokolenia i już się wycofał 
z pracy nauczyciela na pełnym etacie, podczas gdy ja jeździłem po całym świecie, realizując Mię-
dzynarodowy Program Pisarski. On miał swoją poetykę, a ja swoją. On przebywał albo w Iowa 
City, albo w Port Townsend w stanie Waszyngton, a większość moich depesz pochodziła z odle-
głych stron. Ciekawi mnie, jak to napięcie zadecydowało o pierwszym tomie noszącym podtytuł 
Scripts & Postscripts. Drugi tom, z podtytułem If & When, ukończyliśmy w pierwszym miesiącu 
pandemii. A trzeci, jeszcze nieukończony, z podtytułem Here & Now, pisany był, gdy mieszkali-
śmy pięć mil od siebie i nie mogliśmy nigdzie wyjeżdżać. To napięcie opadło na koniec i mieliśmy 
tego świadomość. Kiedy Marvin przywołuje wspomnienia swojego dzieciństwa, czyni to inaczej 
ode mnie, częściowo dlatego, że moje wspomnienia były uzależnione od moich podróży. 

TM: Niemniej kompozycja zawsze jest stawką gry. Przy czym pisarz powinien unikać tworze-
nia przedmiotu czysto estetycznego.

CM: Przypomnij sobie cykl Miłosza Świat. Poema naiwne napisany w formie dziecięcego ele-
mentarza i opisujący idylliczne bycie w harmonii z naturą, aby zrównoważyć horror życia 
w okupowanej przez nazistów Warszawie. Rozpoczynam moje Only the Nails Remain opisem 
pobytu w piwnicy podczas ostrzału, gdzie dyskutuję z członkami akcji humanitarnej o tym, 
co czytać. Miałem przy sobie Poezje zebrane Saint-Jean Perse’a, ktoś czytał Rozpad Jugosła-
wii, a inny miał antologię erotyki. Nikt nie miał ochoty na czytanie Rozpadu Jugosławii, gdyż 
w nim żyliśmy. Nikogo nie obchodził Saint-Jean Perse, gdyż, jak napisała Szymborska, poezję 
lubi „osób chyba dwie na tysiąc”. Za to erotyka – jak najbardziej, w nią wierzyliśmy, gdy nasze 
życie mogło zostać zdmuchnięte przez kolejny pocisk. Jakże złożone było nasze podejście do 
różnych form literackich w strefie wojny. 

TM: Jak do tego doszło, że pisanie o wojnie okazało się dla ciebie tak ważne? Przecież to do-
świadczenie, które niszczy i ponownie odbudowuje – jak się w tym odnalazłeś? 

komentarze pisarskie | Detale i pisanie o wojnie…
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CM: Wcale nie miała to być moja droga życiowa. Byłem w liceum, gdy zniesiono przymusowy 
pobór na wojnę w Wietnamie, nie groziło mi zatem, że będę musiał tam walczyć. No i proszę, 
jakoś tak się stało, że spędziłem sporo czasu w strefach wojny na Bałkanach, w Libanie, Afgani-
stanie, Iraku. Napisałem niewielką książeczkę The Old Bridge: The Third Balkan War and the Age 
of the Refugee, gdzie pojawia się scena, w której znajoma z pomocy humanitarnej zabiera mnie 
z lotniska transporterem opancerzonym. Kierowca przypatrywał mi się i w końcu powiedział: 
„Chodziliśmy do tego samego liceum”. Świat jest mały. Był jedynym absolwentem z tego pry-
watnego ogólniaka, który zapisał się do wojska zaraz po wojnie, po masakrze w My Lai, po nie-
legalnych rajdach bombowych nad Laosem i Kambodżą. Okazało się, że ja i mój kolega szkolny 
mieliśmy o czym rozmawiać. Zapomniałem dodać, że pierwotnie celem mojej podróż do Słowenii 
było napisanie artykułu dla czasopisma przyrodniczego „Sierra” o dwóch poetach wędrujących 
po górach po zakończeniu zimnej wojny. Tymczasem w środku kolejnej wojny, w której jeden 
porządek zastępował drugi, dostrzegłem zarys historii, którą byłbym w stanie opowiedzieć. Po 
ukończeniu Only the Nails Remain podjąłem pracę w Iowa i byłem przekonany, że z moimi podró-
żami już koniec. Pora założyć rodzinę i skupić się na Międzynarodowym Programie Pisarskim. 
No ale program był finansowany głównie przez Departament Stanu, który zobowiązywał mnie 
do podróżowania w charakterze wysłannika kulturalnego do miejsc o znaczeniu strategicznym, 
co z czasem oznaczało bardziej ryzykowne wyjazdy – do Syrii i Libanu, Iranu i Libii, Afganistanu 
i Iraku. Podjąłem się tych misji, aby zapewnić fundusze dla programu. Te wyjazdy niewiele się 
różniły od doświadczeń na Bałkanach, wojna jest wielką krystalizacją (clarifier) procesów histo-
rycznych zachodzących w danym czasie. Moje wyjazdy do świata islamskiego po 11 września 
przynosiły tak samo silne uświadomienie, jak wcześniejsze wojny o schedę po Jugosławii. 

TM: Ponieważ prowadzisz szkołę w Iowa, pozwól, że zapytam, jak można nauczać pisania 
o wojnie. Nie ma przecież do tego podręczników ani gotowych technik pisarskich. 

CM: Niczym się to nie różni od przygotowań do innych przedsięwzięć pisarskich. Zaczyna się 
od poznawania dobrych przykładów, do których dla mnie należą dzieła ojców nowoczesnego 
reportażu wojennego, czyli Tołstoja i Whitmana, oraz ich prawowitych następców, czyli Or-
wella, Gellhorn oraz Michaela Herra. A potem robisz to samo, co każdy dobry młody dzien-
nikarz w strefie wojny – obserwujesz, jak starsi zbierają i sprawdzają fakty, spisują anegdoty, 
odsiewają przydatny materiał z przeprowadzonych rozmów. Naśladujesz a to jednego, a to 
drugiego z nadzieją, że w końcu wykształcisz własny styl i głos. Nie do zastąpienia jednak 
jest pragnienie dotarcia na miejsce, aby stworzyć własną opowieść. Albo to masz, albo nie – 
to dlatego wojna rozstrzyga te sprawy w pisarzu, zadaje mu pytanie: chcesz tam być czy nie? 
Po odbyciu kulturalnej misji dyplomatycznej w Libii i Iranie miałem wrażenie, że Afganistan 
i Irak mogą być następne na mapie moich podróży, czyli że prawdopodobnie spróbowałbym 
napisać o tych konfliktach. Zastanawiałem się, jak zareagowałbym, gdyby taka możliwość się 
pojawiła. Tymczasem się okazało, że zdecydowałem się właściwie bez chwili wahania. Byłem 
gotowy, aby napisać o nich w odmienny sposób niż o pobycie na Bałkanach. Mogłem przyjąć 
punkt widzenia dyplomaty, aby opisać, jak wygląda świat poza, by tak rzec, Fortecą Ameryka. 

TM: Programy nauczania w twojej szkole często opierasz na wspomnianym spotkaniu do-
świadczonego pisarza z młodym. Dlaczego jest to takie ważne? Czy chodzi o spotkanie dwóch 
sytuacji, o napięcie wywołane przez różne pozycje zajmowane przez pisarzy?
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CM: Podczas trwającego cały semestr kursu zaproszony pisarz nie tylko proponuje inny sposób my-
ślenia o pisaniu, ale także pomaga wyklarować pewne rzeczy studentom, potwierdzając lub podwa-
żając poprzednie nauki, prezentując nową perspektywę. Mój kurs „Współczesna literatura między-
narodowa” składa się z wykładów przygotowywanych przez goszczących pisarzy, którzy konfrontują 
studentów z różnych sposobami myślenia o pisaniu, każdy z nich może natchnąć studenta do zrobie-
nia czegoś nowego. Wybitna dziennikarka wojenna naszych czasów, Janine Di Giovanni (która jest, 
podobnie jak ja, z New Jersey), przyjechała do Iowa, żeby studiować pisarstwo fikcjonalne. Koniec 
końców jednak stała się utalentowaną reporterką, a w swoich tekstach dziennikarskich wykorzysta-
ła to, czego nauczyła się na naszych warsztatach, uruchomiła nawyki pisarskie wyrobione tutaj, aby 
pisać o wojnach w Bośni, Czeczenii i Syrii. Miała bowiem zestaw umiejętności oraz odwagę zada-
wania trudnych pytań, aby odkrywać fakty, które następnie znajdują swoje miejsce w jej książkach. 

TM: Wspomniałeś o procesie klarowania, co wydaje się ciekawe, gdyż zwykle kojarzymy do-
świadczenie wojenne z całkowicie chaotycznymi wydarzeniami.

CM: O tak, to jest kompletny chaos, ale jako pisarz starasz się wnieść do niego jakiś porządek, 
czego chyba próbowałem dokonać w Only the Nails Remain. Jest tam, mam nadzieję, spora dawka 
humoru, gdyż jest to jeden ze sposobów, w jaki ludzie nadają temu jakiś sens. Powtarzam studen-
tom, żeby obserwowali pracę komików stand-uperów, którzy oczyszczają język do samej esencji 
oraz potrafią nauczyć, na czym polega dobry timing. Chcąc pisać o wojnie, możesz być zmuszony 
do oglądania filmów wojennych, aby podpatrywać, jak różni reżyserzy kadrują poszczególne uję-
cia, i zastanawiać się, dlaczego tak zrobili. Czy można zrobić coś podobnego na kartce papieru? 

TM: Na koniec chciałbym zapytać o wspomnienia. Czy pamiętasz jakiś detal, który pomógł 
wyklarować twoje pisanie, zrobił z ciebie pisarza wojennego? Czy były chwile i szczegóły, które 
spowodowały, że pomyślałeś, iż to ty powinieneś je opisać? 

CM: W krajach byłej Jugosławii zaintrygowało mnie to, że poeci i pisarze są traktowani poważ-
nie, czyli zdecydowanie inaczej niż w Stanach. Z kolei dyskusje w kręgach literackich i artystycz-
nych nie różniły się specjalnie od tych, które są toczone w amerykańskich środowiskach litera-
ckich. Przywiozłem zatem ze sobą na Bałkany własne doświadczenie bycia poetą amerykańskim. 
I weźmy za przykład wielkiego poetę serbskiego Vasco Popę, którego utwory czytałem najpierw 
w Ameryce – znaczyły one coś zupełnie innego, kiedy czytałem je w Belgradzie lub Podgoricy. To 
wyklarowało moje myślenie o roli poety w społeczeństwie. Podobnie było, kiedy przeprowadza-
łem wywiad z Radovanem Karadžiciem w Belgradzie w sylwestra 1992 roku i pomyślałem sobie: 
co za błazen. Trzymał cały świat w szachu z powodu swoich morderczych zachcianek, a był zwy-
kłym oportunistą, poetą, którego bawiło zabijanie ludzi. To rozpoznanie też mnie ukształtowało. 

tłumaczył Tomasz Mizerkiewicz

Słowa kluczowe | abstrakt | nota o autorze� ...
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
W rozmowie Christopher Merrill wyjaśnia, na czym polega szczególne znaczenie detalu w pi-
sarstwie i dziennikarstwie wojennym. Wskazuje, jak dzięki pracy nad detalami pisarze opra-
cowują szerszy kontekst dla obrazów zniszczenia i doświadczeń ze stref wojennych. Przy-
wołuje swoje autobiograficzne doświadczenia z pobytu na Bałkanach w czasie wojny w byłej 
Jugosławii, z wyjazdu do Afganistanu i innych krajów. Wyjaśnia, na czym polega nauczanie 
pisarstwa wojennego w oparciu o dobre wzoru z przeszłości i współczesności. Podkreśla, że 
dopiero konfrontacja z realiami strefy wojennej decyduje o tym, czy czyimś wyborem stanie 
się pisarstwo wojenne.

literatura      faktu

d z i e n n i k a r s t w o  w o j e n n e
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pisarstwo wojenne

Nota o autorze: 
Christopher Merrill – wydał siedem tomików poetyckich, w tym Watch Fire, za który otrzymał 
nagrodę Lavan Younger Poets Award przyznawaną przez Academy of American Poets; zreda-
gował wiele tomów i przekładów, napisał sześć książek reporterskich, w tym Only the Nails 
Remain: Scenes from the Balkan Wars, Things of the Hidden God: Journey to the Holy Mountain, 
The Tree of the Doves: Ceremony, Expedition, War, and Self-Portrait with Dogwood. Jego utwory 
literackie tłumaczono na niemal czterdzieści języków, a teksty dziennikarskie pojawiają się na 
wielu łamach. Wyróżniony m.in. Chevalier des Arts et des Lettres przyznawanym przez rząd 
francuski, licznymi nagrodami za przekłady, stypendium przyznawanym przez John Simon 
Guggenheim Memorial and Ingram Merrill Foundations. Od 2000 r. jako dyrektor Między-
narodowego Programu Pisarskiego na Uniwersytecie Iowa wyjechał na kulturalne misje dy-
plomatyczne do ponad pięćdziesięciu krajów. Pracował dla Narodowej Komisji Stanów Zjed-
noczonych przy UNESCO w latach 2011-2018, a w kwietniu 2012 r. Prezydent Barack Obama 
powołał go Narodowej Rady ds. Nauk Humanistycznych.

detal

|
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„Diablik to był w wódce na dnie”.

Adam Mickiewicz, Pani Twardowska

„rynek zdobny w pie-ękno”

Miron Białoszewski, Ballada od rymu

Współczesna nauka o literaturze w metodologicznym przymierzu badawczym z językoznaw-
stwem uważnie przyglądają się dzisiaj kwestiom takim jak entropia, potencjalność, redundan-
cja i prawdopodobieństwo, odnoszącym się do tekstów kultury.

Najnowszym wyrazem tego zainteresowania jest cenne studium analityczne Bogumiły Ka-
niewskiej i Krzysztofa Skibskiego zamieszczone w numerze 26. kwartalnika „Forum Poetyki”. 
Na materiale prozy Małgorzaty Tulli mowa w nim o przekazach odsyłających do „zdetermino-
wanej sposobem narracji konstrukcji świata”1.

Każda z takich „konstrukcji świata” zawiera w sobie prezentację wydarzeń – fikcyjnych bądź rze-
czywistych. Mamy z nimi do czynienia nie tylko w sztuce, lecz również w realnym świecie, ilekroć 
w grę wchodzi najszerzej pojęty fenomen poinformowania i zakomunikowania o czymkolwiek. 

Tak czy inaczej, uniwersalną właściwością wszelkich przekazów jest z jednej strony seman-
tyczna organizacja (w przypadku zaś dzieł sztuki nadorganizacja) każdego z nich, z drugiej 
– rzutowany w przestrzeń komunikacyjną cień entropii.

1	 Zob. Bogumiła Kaniewska, Krzysztof Skibski, „«Jeśli rzeczy mają potoczyć się dalej…»” – potencjalność 
i entropia we wczesnej prozie Magdaleny Tulli, Forum Poetyki 26 (2021): 32.

Marek Hendrykowski

ORCID: 0000-0002-7180-9902

Poetyka 
						      chochlika
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Mowa o entropijnym obrzeżu komunikatu, za którym rozciąga się alternatywna wobec tego, 
co zostało wyrażone, strefa: nieoznaczoności, zagadkowości, potencjalności, przypadkowości 
i wieloznaczności. Słowem sfera ryzyka komunikacyjnego, w której licho nie śpi.

* * *

Chochlik jako obiekt naukowych studiów na pograniczu literatury, lingwistyki i antropologii 
kultury? Oczywiście, a dlaczegóż by nie?

Pasja odczytywania enigmatycznych szyfrów i palimpsestów, z jakimi stykamy się w naszym 
życiu, ożywia od wieków wyobraźnię uczonych i artystów. Nauka i sztuka podążają ze sobą ra-
mię w ramię, ilekroć chodzi o przeniknięcie niepojętego, tajemniczego, zaskakującego – ukry-
tych znaczeń nieodczytanego szyfru kultury, pociągającego swą zagadkowością. Nie tylko 
w słowach i obrazach, ale też na przykład w konsekwencji socjokulturowej ekspansji nowych 
mediów w XX wieku, które to zadanie stało się całożyciową pasją Marshalla McLuhana.

* * *

Żarty żartami, ale żeby nadać uczonej książce tytuł The Medium is the Massage, trzeba mieć do-
prawdy niekonwencjonalne, niezwykle wyrafinowane poczucie humoru. O co tutaj chodziło? 
Jaki głębszy sens kryje się w tym szczeniackim autorskim wybryku, który zaakceptowało do 
druku renomowane nowojorskie wydawnictwo przed z górą półwieczem?

Medium – message. Message – massage… Uczony pokroju Marshalla McLuhana bywa niekiedy 
artystą i poetą zdolnym oswobadzać słowa i uwalniać pojęcia. Uwalnia je od tego wszystkiego, 
co – pozostając na służbie postępowania naukowego – powinny one w sposób językowo zdy-
scyplinowany wyrażać. Wyzwala od ich rutynowych semantycznych zobowiązań. 

Słowa na wolności, ale też obrazy na wolności. Nie tylko w sztuce nadrealistów: u Buñuela, Da-
lego, Chagalla, Magritte’a, Cocteau. W grę wchodzi tu coś więcej: twórczo zagospodarowana 
niedorzeczność. Za każdym razem wywołuje ją niefortunne znaczeniowe potknięcie, omyłka, 
znikomych rozmiarów wpadka o nieoczekiwanych konsekwencjach: twórczy błąd, który daje 
początek doniosłym w skutkach, rewelacyjnym odkryciom. 

Odkryciom nie tylko współczesnym, dokonywanym aktualnie. Także tym dawniejszym, 
XIX-wiecznym – z czasów narodzin kina i prapoczątków montażu filmowego. Gdy podczas fil-
mowania ulicznego ruchu na Place de l’Opera Georges’owi Mélièsowi zacięła się taśma w kame-
rze, po wywołaniu materiału zdjęciowego omnibus momentalnie przemienił się w karawan2.

2	 Siergiej Eisenstein, „Omyłka Georgesa Mélièsa”, tłum. Leopold Lewin, w tegoż: Wybór pism (Warszawa: 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1961). 

słownik poetologiczny | Marek Hendrykowski, Poetyka chochlika
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* * *

Message > massage. Brzmi doprawdy bezsensownie. O co tu chodzi? Czysty nonsens. Opacz-
nie skierowana asocjacja. Aberracyjne skojarzenie. Co masaż może mieć wspólnego z ko-
munikatorem? Oprócz zaistnienia rymu nie ma związku między jednym a drugim. Tyleż 
niefortunne, co kuriozalne połączenie w parę od pary całkiem obcych sobie pod względem 
semantycznym rzeczowników zdaje się niczym więcej niż wynikiem absurdalnej rymowej 
koincydencji.

A może w grę wchodzi tylko wynikająca jedynie z brzmieniowego i literowego podobieństwa 
obu wyrazów, najzwyklejsza w świecie liternicza pomyłka, w rezultacie której tam, gdzie po-
winno być message, zamiast niego zjawia się nagle – całkiem niedorzeczne w tym kontekście 
– słowo massage? Raczej nie. Nie w tym przypadku. 

Tego rodzaju ekstraordynaryjne incydenty nieprzypadkowo fascynowały od wieków uczonych 
i artystów. Metafora naukowa i metafora artystyczna jako czynność omyłkowa? Nie każda 
wszakże, jedynie taka, której efektem staje się brzemienna w skutki – stawiająca na głowie 
pierwotnie założony przez kogoś sens danego wyrazu bądź wyrażenia – kuriozalna pomyłka. 

Wypadałoby przyznać, że w tym akurat przypadku mamy do czynienia z pomyłką dopraw-
dy horrendalną. Gdyby nie to, że została twórczo ujarzmiona i kapitalnie zagospodarowana 
przez jej sprawcę – autora. Co ma jedno do drugiego? Słowo „medium” złączone w absurdal-
nym kontredansie z „masażem”. W sam raz coś dla Freuda. Czy tylko?

Przenośnia, epitet metaforyczny, porównanie metaforyczne, katachreza jako wyskok wyob-
raźni – asocjacyjny błąd o zaskakująco nośnych konsekwencjach poznawczych i komunika-
cyjnych? Wywracający na nice leksykę rutynowych znaczeń języka i zaburzający powszechnie 
przyjęty porządek logicznego myślenia błąd – pod warunkiem, że twórczo potraktowany – 
staje się zaczątkiem kreatywnego odkrycia czegoś niezwykłego. 

Grawitująca ku ekscentryzmowi w sposobie wysłowienia myśli poetyka tekstów Marshalla 
McLuhana wykazuje ewidentną skłonność ich autora do gier z językiem. W jego pismach nie 
znajdujemy żadnych oddzielnych przemyśleń ani dygresji na ten temat. Jednak już sam tytuł 
jednej z książek Medium jest masażem (koniecznie należy przywołać w tym miejscu oryginalny 
tytuł angielski The Medium is the Massage3) podsuwa myśl, że problematyka „twórczej pomył-
ki” była mu w ewidentny sposób nieobca. 

Brawurowe w swej śmiałości autorskie salto mortale, z jakim mamy do czynienia w przywo-
łanym przed momentem tytule, stanowi niezwykle ryzykowny, iście zwariowany eksces styli-
styczny, czerpiący własną energię z pomysłowo wykorzystanej figury myśli zwanej katachrezą. 

3	 Marshall McLuhan, Quentin Fiore, coordinated by Jerome Agel, The Medium is the Massage (New York, Bantam 
Books, 1967).
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Intrygujący koncept z McLuhanowskim tytułem nieodparcie przywodzi na myśl sekretny 
udział chochlika. Mówiąc „chochlik”, mamy na myśli nie błąd w ogóle, lecz szczególnego ro-
dzaju przeinaczenie, które wbrew intencji autora wtargnąwszy do przekazu, ustanawia jego 
nowy, przewrotny sens. 

Incydenty komunikacyjne z udziałem chochlika bywają zazwyczaj postrzegane i traktowane 
w kategoriach czegoś najzupełniej przypadkowego. On sam zaś – na prawach bytu magiczne-
go – niby złośliwy, psotny figlarz. Niewidoczny sprawca zaskakującego błędu, ni stąd ni zowąd 
nagle dającego o sobie znać w komunikowaniu. 

W tym przypadku błąd jawi się inaczej: jako ekscentryczny wytwór autorskiej gry w obrotach 
z językiem. Jak w łacińskiej maksymie per aspera ad astra, w której, zauważmy, na naszą wy-
obraźnię działa właśnie otchłanna odległość pól semantycznych obu złączonych ze sobą – i, co 
istotne, podobnie brzmiących – rzeczowników.

Message/massage. Jaki masaż? Każdemu, kto po raz pierwszy zetknął się z tym przypominają-
cym tyleż literowy, co dźwiękowy kalambur skojarzeniem, przemknęło zapewne przez głowę, 
że oto do tytułu książki McLuhana wkradł się ewidentny lapsus i doszło do ubolewania god-
nej, przeoczonej i niewychwyconej w korekcie pomyłki drukarskiej. 

Czyżby zawinił figlarny chochlik? Spyta ktoś: jaki chochlik? A cóż to takiego? Nie bardzo wia-
domo. Wypada zatem bliżej mu się przyjrzeć, sięgnąwszy do jego ciekawej rodzimej etymolo-
gii4. Po pierwsze – bliski krewny chochoła. Po wtóre – choć wyraz ten wydaje się mieć w pol-
szczyźnie szacowne wielowiekowe parantele i proweniencję par excellence literacką, prawdą 
jest tylko to drugie. Okazuje się, że na poetycki parnas wyniósł go i przeniósł dla własnych 
celów, notabene z języka białoruskiego (dosł. ‘czubek’) dopiero Juliusz Słowacki5. 

Po trzecie wreszcie – ów psotny duszek (ang. goblin, hobgoblin, gnome, the demon of misprints; 
niem. drückfehlerteufel), choć niewidzialny, góruje i panuje nad nami. Co objawia się tak, że 
– stosownie do znacznych możliwości, jakie posiada – lubi w ludzkich porządkach potężnie 
namieszać i postawić na swoim. W końcu jego, nie nasze, okazuje się na wierzchu.

Chochlik w zasobach frazeologicznych języka polskiego, lecz także innych, choćby angiel-
skiego i niemieckiego, funkcjonuje zazwyczaj razem z nieomalże stałym w przypadku tego 
wyrazu przymiotnikiem – drukarski. Tak się utarło o nim myśleć i mówić. Nie do końca 
słusznie jednak. Nie jest on bowiem sprawcą incydentalnej, byle jakiego rodzaju pomył-
ki. Niecne czyny i sowizdrzalskie występki, jakie popełnia na konto komunikujących się ze 
sobą stron i podmiotów, okazują się w jego wydaniu o wiele bardziej przewrotne, podstępne 
i wyrafinowane. 

4	 Zob. Aleksander Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego (Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 
1927), hasło „chochoł”, 181.

5	 Chochlik ma też swoje miejsce pośród szacownych zabytków polskiej architektury. W roku 1908 w głębi posesji 
przy ul. Sienkiewicza 17 w Zakopanem stanęła niewielkich rozmiarów urokliwa willa „Chochlik” zaprojektowana 
przez Stanisława Witkiewicza i Teodora Axentowicza. 
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Do zaszczytnego miana urodzonego poety chochlik pretenduje co najmniej od czasów futury-
sty Wielimira Chlebnikowa. Poeta ten z zasady nie korygował błędów drukarskich, dopatrując 
się w nich turbopoetyckich właściwości. 

Ciekawe swoją drogą, że po angielsku i niemiecku incydent ów istnieje jako wyrażenie opiso-
we. Inaczej niż w języku rosyjskim, w którym funkcjonuje słowo opieczatka lub bardziej do-
sadne kowarnaja opieczatka. Sam chochlik zaś – grasujący w ludzkim świecie poza drukarską 
kasztą – nosi po rosyjsku figlarnie złowieszcze w wymowie miano biesionok, czyli ‘diablik’.

* * *

Czym różni się chochlik od zwykłej, banalnej literówki? Otóż jednym różni się od niej za-
sadniczo: skutkami wywołanego zamieszania. Rzec można, iż jest on literówką przewrotnie 
podstępną – iście wywrotową. Prozaiczna jej odmiana niesie ze sobą zwykły błąd bez skutków 
i bez znaczenia. 

Inaczej rzecz ma się z chochlikiem. Chochlik znaczy. Po swojemu ingeruje i przeinacza to, 
co miało zostać wyrażone, wyrażając coś całkiem innego. Za sprawą każdej jego ingerencji 
w przekaz zmienia się sens. 

To byt tajemny i zaoczny, z kręgu myślenia magicznego – złośliwy sprawca zamierzonego 
przez siebie nieporządku. Duszek chaosu, który zza pleców zecera, maszynistki bądź linoty-
pisty niepostrzeżenie miesza się w ich pracę, siejąc zamęt i rozgardiasz w czymś, co na mocy 
ludzkich intencji i niezliczonych starań miało być wolne od błędu.

Przestawiacz liter? Owszem, z tego jest przecież powszechnie znany, ale nie tylko. Zdarza się, 
że oprócz głosek przestawia również sylaby, słowa, wyrażenia6. Dlatego nie należy go sprowa-
dzać jedynie do skutku pisemnej pomyłki. 

Z chochlikiem mamy bowiem do czynienia także poza uniwersum słowa drukowanego. Ni-
czym diabeł z pudełka wyskakuje też w ikonosferze i audiosferze, ilekroć dochodzi do nieocze-
kiwanego, niezamierzonego, zaskakującego przeinaczenia ładu ikonicznego bądź audialnego 
zakładanego przez nadawcę. Wypadnie do tego jeszcze wrócić.

Na razie poprzestaniemy na twierdzeniu, iż w przypadku chochlika nie należy ograniczyć pola 
refleksji jedynie do słowa pisanego. Na dokładnie ten sam co w piśmie i w druku – przeni-
cowujący uprzednie prawidłowe znaczenie – mechanizm natrafiamy bowiem w przypadku 
procesów komunikowania dokonujących się za pośrednictwem obrazów. Jak również – na 
rozległych terytoriach pogranicznych słowa i obrazu – we wszelkiego typu tekstowych kombi-
nacjach werbalno-ikonicznych, choćby w żartach rysunkowych, komiksach i memach. Co zaś 
do samego miana…

6	 Nigdy nie zapomnę stropionej miny Stanisława Barańczaka przed kioskiem Ruchu, gdy po otwarciu świeżego 
numeru „Nurtu” skonsternowany zobaczył, iż jego esej „O interpunkcji dziennikarskiej” nosi w druku tytuł 
„O interpretacji dziennikarskiej”.
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* * *

Z natury swej pozostaje malutki i niezauważalny. Choć potrafi w różnych ludzkich sprawach 
oraz działaniach niemało napsuć i nieraz potężnie zamieszać, nie nazywamy go chochołem, 
lecz zdrobniale i dobrotliwie chochlikiem, który to deminutyw można potraktować jako inten-
cjonalny zabieg magicznego oswojenia. 

Niepozorny chochlik grasuje lokalnie, dając o sobie znać w mikrostrukturze tekstu. Powołany 
do istnienia i pomieszkujący w naszej wyobraźni jako ktoś niewidoczny, lecz widmowo obec-
ny, zamierza – to jego skrzętnie ukryta strategia działania – pozostać znikomy, niepozorny 
i dzięki temu in statu nascendi niemal niezauważalny.

Pojawił się już wątek chochlika w obrazie. Za przykład weźmy fotomontaż, a przed nim jeszcze 
retusz fotograficzny. To dzięki niemu blisko sto lat temu Stalin, kreując pod siebie pamięć hi-
storyczną rewolucji, wydał sowieckim retuszerom polecenie usunięcia z wszystkich oficjalnych 
fotografii otoczenia Lenina wizerunku swego znienawidzonego konkurenta Lwa Trockiego. 

W fotomontażu artystycznym chochlik zaprzęgnięty do pracy odgrywa niebywale istotną rolę 
sprawczą. Rzec można, iż stanowi jego kwintesencję. Chaos zaskakujących wyborów różno-
imiennych elementów przemienia w wyższego rzędu spójny układ przemyślnie naddanych 
przez twórcę znaczeń. W granicach kompozycyjnej nadorganizacji struktur fotomontażowych 
co element, to chochlik. Rodczenko, Heartfield, Berman, Szczuka, Podsadecki i inni mistrzo-
wie fotomontażu uczynili zeń spiritus movens wszelkich znaczeniotwórczych operacji. 

* * *

Mając podstawy, by twierdzić, że zakres występowania tego fenomenu obejmuje swym zasięgiem 
nie tylko logosferę, lecz również ikonosferę (wszelkiego rodzaju obrazy wizualne) oraz audiosferę 
(czyli obrazy audialne), postawmy sobie pytanie o podstawową właściwość poetyki chochlika. 

Właściwość owa sprowadza się do jego funkcji sprawczej w przekazie. Chochlik okazuje się za 
każdym razem sprawcą i winowajcą komunikacyjnego incydentu. Przekręca i przeinacza to, 
co miało zostać zakomunikowane. Ilekroć swym pojawieniem się zaskakuje uczestników aktu 
komunikacji, wprawia wszystkich w konsternację. 

Nie tylko przez to, że nikt go wcześniej nie zauważył. Również, a może przede wszystkim dla-
tego, iż znikome uchybienie, minimalne przesunięcie, uszczerbek bądź demontaż tworzywa, 
który nieoczekiwanie spowodował, pociąga za sobą arcydoniosłe skutki semantyczne. Miej-
scowa usterka, pojawiająca się ni stąd, ni zowąd w małym polu komunikatu, nagle całkiem 
przeinacza jego generalny sens. 

Aby to ilustrować przykładem, odwołam się do autentycznego zdarzenia z udziałem zanarchizo-
wanego chochlika, które miało miejsce latem 1968 roku w śródmieściu Poznania, w mrocznych 
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pomarcowych czasach politycznego zamętu. Zbliżał się V Zjazd PZPR. Równano szeregi. Propa-
gandyści jak zwykle nie próżnowali, dwojąc się i trojąc. 

W dzielnicy Stare Miasto, wzdłuż przejazdu kilku linii tramwajów ruchliwą ulicą Podgórną 
(podówczas Walki Młodych) ustawiono rząd wbitych drewnianym drzewcem w trawnik litera 
po literze okazałych tablic. Nie żałowano materiału. Każda oddzielnie. Razem tworzyły hasło 
powiązane ściśle z pobliską siedzibą przedsiębiorstwa budowlanego. Brzmiało ono: BUDOW-
LANI ZBIOROWYM WYSIŁKIEM POPIERAJĄ UCHWAŁY V ZJAZDU PARTII. 

Hasło jak hasło. Ciut drewniane i niewydarzone, jak widać i słychać. Pewnego dnia nad miasto 
nadciągnęła jesienna burza, zawiało mocniej niż zwykle i silny podmuch wiatru przewrócił 
jedną z liter. Jaką? Była nią litera Ł widniejąca dotąd w słowie WYSIŁKIEM. Wywróciła się 
bidula, padając na trawę, lecz razem z nią upadło w tamtej chwili o wiele więcej. Radości co 
bardziej spostrzegawczych pasażerów nie było końca.

* * *

Znikomość pola operacyjnego chochlika w tekście pozostaje w stosunku odwrotnie proporcjonal-
nym do naruszonej powagi całości, w granicach której się pojawia. To jej i jego donośny rezonans 
nadaje mu eksponowany status zaskakującego w skutkach incydentu, jaki z cicha pęk wywołuje. 

Jego specialité de la maison nie są wcale grube błędy popełniane w monstrualnie wielkiej skali, 
lecz punktowe, bolesne niczym użądlenie owada – drobne, chciałoby się rzec dotkliwie zabawne 
przeinaczenia. Chochlik tym się różni od zwykłego kiksa, iż nigdy nie bywa prostym błędem, na 
przykład wspomnianą wcześniej, błahą, tuzinkową literówką. Wyskoki i wierzgnięcia, jakimi nas 
zaskakuje, nabierają nagle własnego podstępnego znaczenia: mniej lub bardziej anarchicznego 
w danym kontekście.

Warto w tym miejscu odnotować racjonalny kontrapunkt w próbach kontrolowanego wyko-
rzystania energii, którą wyzwala. W sferze sztuki i kreacji artystycznej chochlik bywa zago-
spodarowywany na rozmaite przemyślne sposoby. Zaliczają się do nich przykładowo: monolog 
strumienia świadomości, język pozarozumowy, muzyka aleatoryczna, eksperymenty dadaistów 
i nadrealistów, gra półsłówek, tak zwane „bajki o”, pisanie automatyczne (écriture automatique), 
widniejące jako odautorski dopisek na firmowych portretach Witkacowskie malarstwo pod 
wpływem, aranżacja przypadku w sztukach widowiskowych itp. 

To właśnie ten niezamierzony semantyczny naddatek i nieprzewidziany sens, który wymknął 
się spod kontroli, odróżnia udział chochlika od zwykłej literówki. Literówka pozostaje incy-
dentem tekstowym, by tak rzec, neutralnym. Neutralnym w tym znaczeniu, że nie „wyprodu-
kowała” niczego poza samym błędem; chochlik zaś – całkiem przeciwnie, staje się nieoczeki-
wanym kreatorem przewrotnego (resp. wywrotowego) sensu.

Co prawda najczęściej mamy z nim do czynienia w piśmie bądź w druku, ale nie tylko. Również 
w rozmaitych innych przypadkach. Ilekroć się objawia, tylekroć urasta do rangi bezczelnego 



171

uzurpatora – okazuje się zadziornym, czupurnym, złośliwym psotnikiem: po swojemu zmie-
niającym wolę autora i wprowadzającym w proces komunikowania chaos, który wywraca do 
góry nogami rzecz pierwotnie zamierzoną. Przez co stwarza permanentny stan zagrożenia 
nawet wówczas, gdy się nie pojawi. Dlaczego?

Jako aktor grasujący absolutnie bezkarnie w sieci rzeczywistości ma w sobie coś z happenera. 
Nadrealnie niewinny, każdym swoim pojawieniem się zaskakuje i ekscytuje otoczenie, ujmu-
jąc je w nawias i biorąc rzecz w wymowny cudzysłów. Nie ogranicza się wyłącznie do słowa, ale 
koniecznie musi wprowadzać w zastany porządek element chaosu – anarchizując to, co wydaje 
się trwale ustalone i definitywne. 

Niezbywalną cechę funkcjonalną kodu genetycznego chochlika stanowi karnawalizacja. Kar-
nawałowy (w rozumieniu Bachtinowskim) aspekt chochlika jako „wywrotowca” obalającego 
ustalony porządek nie tyle świata, ile narzuconego ładu jego tekstowych (ergo symbolicznych) 
modelunków, skutecznie wszystko podważa i ośmiesza.

Nie tylko język naturalny jest żywiołem. Oprócz niego alternatywnym żywiołem jest też na-
szpikowana najróżniejszymi przekazami społeczna rzeczywistość. Zwłaszcza odgórnie zade-
kretowana – taka, której ktoś przemocą narzuca swą wolę, rozkazując oraz nakazując podda-
nym i próbując uczynić ją domkniętym i zwartym tekstem.

Kiedy w samym środku przyduchy stanu wojennego, latem 1982 roku na murach najpierw 
Wrocławia, a wkrótce paru innych polskich miast pojawiły się pierwsze chochliki-krasnale 
spod znaku Pomarańczowej Alternatywy pod przywództwem „Majora” Waldemara Fydrycha, 
był to ewenement, który wkrótce przeniósł doniosłość faktu istnienia chochlika/ów w inny 
wymiar. Niewinny winowajca zadrwił sobie i ośmieszył groźnego przeciwnika, podejmując 
z nim walkę na wyznaczonych przez siebie zasadach gry. 

* * *

Nie koniec na tym. Tam, gdzie żarty się kończą, chochlik w humorystycznej wersji buffo mie-
wa swój śmiertelnie poważny odpowiednik – ponurą i ciemną stronę w postaci chochlika na 
serio. Serio? Tak, i to najzupełniej serio. 

Istnienie owego widma, zagrożenia wywołanego niechcący popełnioną, straszliwą w skutkach 
pomyłką (przywołajmy w tym miejscu pamiętny koszmar senny budzącej się ze śmiertelnym 
przerażeniem korektorki, matki bohatera Zwierciadła Andrieja Tarkowskiego) jest tak istotne, 
że zasługuje na szerszy komentarz.

Po niezbędną pomoc w wyjaśnieniu sięgnijmy do refleksji antropokulturowej i teorioinforma-
cyjnej. Rozpatrywany z takiej perspektywy chochlik – jako figura magiczna będąca wytworem 
ludzkiej wyobraźni – staje się wyposażonym w zbiorową pamięć, nieuchwytnie groźnym wy-
obrażeniem. Wyobrażeniem czego? Co takiego ów abstrakcyjny byt uosabia?
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Abstrakcyjny? A może, wprost przeciwnie, nad wyraz konkretny. Otóż chochlik – w obu swych 
odmianach buffo i serio – bywa bytem nad wyraz konkretnym w tym sensie, że choć niewi-
doczny, objawia się i wpływa bardzo konkretnie na przebieg procesu komunikowania i prze-
kaz. Będąc wytworem wyobraźni, wirtualnym co do esencji swego bytu, okazuje się boleśnie 
rzeczywisty w roli, jaką odgrywa, gdy mowa o wywołanych spustoszeniach.

Intruz ten uosabia każdorazowe wtargnięcie czynnika entropii w uporządkowany mikrokos-
mos ludzkich wysiłków i starań zmierzających do zaprowadzenia w przekazie optymalnego 
ładu. Przez niego ład ów – wypracowany układ tekstu wyposażony w logiczny porządek my-
ślenia, o który niestrudzenie troszczymy się i zabiegamy – rozpada się nagle jak domek z kart.

Spójna dotąd „konstrukcja świata” rozsypuje się wbrew naszej woli, mimo iż miała nas ubez-
pieczać i uwalniać od tego, co zagrażające i niepożądane jako mimowolne zaburzenie procesu 
komunikowania. Przekaz powołany do istnienia przez człowieka w określonym języku (wer-
balnym, ikonicznym, audialnym etc.), umożliwiającym i zabezpieczającym akt porozumienia, 
z udziałem danego systemu kultury zostaje rozsadzony od wewnątrz.

Poważne skutki niepoważnej ingerencji. Sam chochlik potrafi być dokuczliwy, jednak poza 
skrajnymi przypadkami nie pretenduje do bycia czymś groźnym, demonicznym. Z racji swego 
usposobienia i funkcji pełnionej w naszym życiu jest bytem żartobliwie złośliwym i przekor-
nym. To zawołany żartowniś, kpiarz jakich mało. Uwielbia płatać figle. Na tym polega jego 
z nami i nasze z nim oswojenie.

Narażeni na jego ekscesy, czynimy, co w naszej mocy, żeby się nie pojawił. Z doświadczenia 
wiadomo, że każdej chwili może dać o sobie znać. Nie wolno uważać, że skoro go tu i teraz nie 
ma, to zniknął na zawsze. Jako posłaniec entropii może się zjawić w każdym momencie.

Z doświadczenia wiadomo, że ryzyko związane z jego ekscesami ciągle istnieje. Staramy się je 
zminimalizować, ale nie możemy ich całkowicie wykluczyć. Chochlik ma to do siebie, że jako 
aktor egzystujący in potentiam w multimedialnej semiosferze jest wprawdzie bytem niewi-
docznym, niemniej nieustannie obecnym w naszym życiu.

Antropomorfizacji i magicznemu spersonalizowaniu figury chochlika towarzyszy akceptacja 
przykrego skądinąd faktu, że mimo wszelkich tysięcznych starań i podejmowanych za każ-
dym razem wysiłków, choćbyśmy nie wiem jak się wysilali i trudzili, my, ludzie, z naszą daleką 
od doskonałości praksją wszyscy jesteśmy omylni. Tyle antropolog kultury jako hipotetyczny 
komentator.

Lingwista z kolei dodałby zapewne, iż fenomen chochlika nie istnieje w prawidłach systemu 
języka (langue), lecz pojawia się incydentalnie i poniekąd asystemowo – w danym komunikacie 
(parole). Wyłącznie w nim się urzeczywistnia i jego wewnętrzny porządek psuje. Co nie znaczy, 
że bytuje w ogóle poza systemem językowym. 

Chochlik, aby dać o sobie znać, potrzebuje do zaistnienia reguł rządzących językiem. Z jednej 
strony dochowuje ich, z drugiej – choć narusza, to przecież się do nich odwołuje. Język jako 
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zbiór relacji stanowi dla niego konieczny układ odniesienia. Dzięki niemu staje się krzycząco za-
uważalny jako wyłamanie – zaskakujący eksces, do którego doszło w procesie komunikowania. 

Miało być tak, a niespodziewanie wyszło na opak. W zasobach leksykalnych polszczyzny znaj-
dujemy na tę okoliczność idealnie trafiający w sedno wyraz – przejęzyczenie. Spośród nie-
zliczonych anegdot radiowych, teatralnych, telewizyjnych, estradowych etc. na jego temat 
przywołam tutaj słynną zapowiedź spikera radiowego: „przy fortepianie leży Jefeld” (pianista 
Jerzy Lefeld był w latach pięćdziesiątych często obecnym w eterze akompaniatorem koncer-
tów muzyki poważnej nadawanych w Polskim Radiu).

Przykład ten uświadamia, iż po drugiej niż przejęzyczenie stronie aktu komunikacji znajdu-
je się jego akustyczne vis-à-vis w postaci przesłyszenia (się), częstokroć dające różnego typu 
chochlikom równie rozległe pole do działania z udziałem przezabawnych przeinaczeń na bazie 
rymu, zwrotu językowego, wyrażenia, frazy etc.

Tak czy inaczej, z właściwą sobie przekorą i niezrównaną pomysłowością wywoływanych 
zaskoczeń, chochlik zaprzecza idei dążenia do absolutnej doskonałości. Uświadamia nam 
wszystkim, że – niezależnie od naszych mnogich starań i najlepszych intencji im towarzyszą-
cych – występuje w świecie coś takiego jak chaos. 

Jest on tedy wspomnianym już posłańcem entropii, siewcą zamętu, widomym przejawem za-
istniałego rozkładu. Przeinacza i rozsadza „od środka” wypracowaną, zapiętą na ostatni guzik 
strukturę przekazu. Jego ingerencja w komunikat sprawia, że informacja staje się własnym 
przeciwieństwem, zaprzeczeniem siebie samej, czyli dezinformacją.

* * *

Chochlik uczy nas pokory. Przy każdej nadarzającej się okazji uświadamia nie tylko realną możli-
wość, ale i gorzką nieuchronność wystąpienia błędu w tym, co chcielibyśmy uczynić niewzruszenie 
doskonałym i trwałym. Każe antropologowi kultury zapytać o stosunek człowieka do własnego 
dzieła i o coś więcej, mianowicie – o kruchość wszelkich wytworów kultury zarówno materialnej, 
jak i symbolicznej objawiającą się w ich nieustannym zagrożeniu ewentualną inwazją entropii.

Skąd się wziął? Psycholog społeczny powie zapewne, iż z przeniesienia. Odwołując się do in-
gerencji „chochlika”, ilekroć niespodziewanie pojawia się błąd, ludzie niekoniecznie zrzucają 
z siebie winę na bliżej nieokreślony czynnik zewnętrzny będący bytem omal metafizycznym, 
a w każdym razie od nich osobiście niezależnym. 

Chodzi raczej o to, by – sięgając po irracjonalne skądinąd wytłumaczenie z kręgu działania 
ciemnych sił – móc, na ile okaże się to możliwe, usprawiedliwić omyłkę poprzez jej antropo-
morfizację, włączając ją tym samym w sferę wyobrażeń kursujących w obiegu kultury. 

Po co to czynimy? Wydaje się, iż próbujemy w ten sposób zapanować i zmienić nieprzewidy-
walne w możliwe (przynajmniej do pewnego stopnia) do przewidzenia. Niesforny, psotny 
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chochlik jako mieszkaniec zbiorowej wyobraźni staje się poprzez ten zabieg kimś nieob-
cym, poniekąd oswojonym i na poły znanym nam wszystkim: udomowionym lokatorem, co 
tu dużo mówić i kryć, dalece niedoskonałej rzeczywistości, w której wspólnie z nim egzy-
stujemy.

„Ki diabeł?”. „Licho nie śpi”. „Kusy kusi”. „Wyskoczył jak diabeł z pudełka”. W porównaniu 
z przewrotnym chochlikiem pod tym wywołaniem ukrywają się o wiele potężniejsze ciemne 
moce. Chochlik jednak to nie żaden diabeł, lecz psotnik płatający różne figle. Nie dokucza 
człowiekowi całą mocą swej piekielnej potęgi, ale postępuje względem niego niczym złośliwy 
duszek, który w perfidny sposób prześmiewa i wyszydza wszelkie nasze wysiłki i starania, 
by w końcu uczynić coś (tekst, obraz, dany artefakt, projekt życiowy, działanie) perfekcyjnie 
wykończonym i bezbłędnym – absolutnie uwolnionym ludzką głową, sercem, rękami, pragnie-
niem, usilnym staraniem i wspólnym wysiłkiem od jakichkolwiek niedoskonałości.

Sam w sobie fenomen ów stanowi nie lada wyzwanie dla pryncypiów prakseologii. Prakseolog 
z prawdziwego zdarzenia, sięgając do swoich naukowych przekonań, kategorycznie wykluczy 
jego istnienie. Chochlik? Ależ skąd! Cóż to takiego? Jesteśmy myślącymi w racjonalny sposób 
realistami; bądźmy nimi nadal, zachowajmy trzeźwość spojrzenia. Jaki chochlik? W rzeczywi-
stości nic podobnego nie istnieje. Wykluczone. To my, ludzie popełniamy błędy i odpowiada-
my za nie, nie żaden chochlik. 

Zaraz, zaraz… A może jednak egzystuje, skoro – zaskoczeni niewytłumaczalnością i niepo-
strzeżonością odkrytego nagle błędu – tylekroć skwapliwie się na niego powołujemy. Zako-
rzenione w języku i kulturze zbiorowe wyobrażenie, które go niegdyś ufundowało, usprawied-
liwia bowiem (dodajmy: poniekąd) immanentną niedoskonałość zamierzonego i w końcu nie-
osiągniętego efektu. 

Chochlik istnieje. Współistnieje z nami od pokoleń jako powszechnie znany archetyp – bezcie-
lesna figura będąca antropomorfizacją entropii. Do istnienia powołała go ludzka wyobraźnia 
i potrzeba spersonalizowanego ogarnięcia nieogarniętego. Pełni za każdym razem sprawczą 
rolę nieuchwytnego wirtualnego fantomu. Jest tuż obok, choć go nie ma. Doprawdy niepojęte, 
jak to się mogło stać – pytamy samych siebie. Omal nadprzyrodzony status, który mu przypi-
sujemy, domyślnie tłumaczy niewytłumaczalne.

Kognitywista i neurofizjolog potwierdzą, iż dzieje się to w zakamarkach ludzkiego umysłu: 
w ciemieniowych i skroniowych terytoriach lewej półkuli mózgu. Najnowsze badania w tej 
dziedzinie wskazują, że przy wsparciu jej prawopółkulowych odpowiedników. Wszystko prze-
biega w ścisłym powiązaniu z praksją, ilekroć dokładamy starań i czynimy, co w naszej mocy, 
by zapobiec inwazji chochlika. 

Ów symboliczny byt istnieje, by uwolnić nas od poczucia winy. Odgrywa rolę „zewnętrznej” 
instancji usprawiedliwienia zdarzających się błędów. To nie my je popełniamy. Winien jest on. 
Kreuje funkcję istniejącą w myślach i wyobrażeniach po to, byśmy mogli zakpić sobie otwarcie 
z wiary w absolutną optymalizację naszego indywidualnego i zbiorowego dążenia – tysięcz-
nych usiłowań i starań zmierzających do uniknięcia błędu.
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Wywołując miano chochlika i tym samym powołując go do istnienia, czynimy go aktorem 
w spektaklu naszych przyrodzonych ułomności. Zygmunt Freud nieprzypadkowo mówił 
o „czynnościach pomyłkowych”. Pojęcie eine fehlerhafte Aktion, którego często używał, mówi 
wprawdzie o czymś innym niż chochlik. Da się je jednak odnieść również do jego niezliczonych 
wyczynów i psikusów. Z tą podstawową różnicą, iż żaden z nich nie jest czynnością pomyłko-
wą sprowokowaną i popełnioną przez nas samych. Wprost przeciwnie – okazuje się swoistym 
zrządzeniem losu: szczególnego rodzaju „czynnością pomyłkową” będącą wynikiem nieocze-
kiwanej inwazji entropii. 

I tu, i tam mamy bowiem do czynienia z niekontrolowanym ekscesem – wtargnięciem, wdar-
ciem się niepożądanego czynnika, który miesza w znaczeniach i zaburza komunikowanie, nie 
tylko zakłócając jego przebieg, ale i ustanawiając własny odrębny sens.

Ilekroć wespół z chochlikiem zdarza nam się napotkać jego ingerencję w najszerzej pojęty 
proces zakomunikowania, uświadamiamy sobie, jak ważną rolę odgrywa redundancja. Redun-
dancja ubezpiecza bowiem przed nim, chroni zamierzony i zaprogramowany (resp. prawidło-
wy) przebieg zakomunikowania, uprzedzając ewentualny błąd spowodowany mylnym odczy-
taniem i rozumieniem przekazu7.

Patrzy na dno: Co u licha?

Po coś tu, kumie, zawitał?

Wdzierając się w układ tekstu i demolując go, chochlik wywraca w dwójnasób: tyleż sam prze-
kaz, co dotyczącą go rzeczywistość. Tekst ów jest bowiem tak czy inaczej umowną „konstruk-
cją świata” – kontraktem i porozumieniem zawartym między komunikującymi się ze sobą 
stronami. Bywa, że paktem obciążonym wysokim poziomem ryzyka:

Diablik to był w wódce na dnie.

Z tego punktu widzenia czytana na nowo ballada Mickiewicza Pani Twardowska zawiera nie-
zrównany w swej prostocie poetycki wykład głębokich powiązań i zależności między informa-
cją (cyrograf) a entropią (skutki jego podpisania). Wykładnię skutków nieoczekiwanej inge-
rencji, w której rzecz mająca trzymać w ryzach pakt z siłami nieczystymi nagle rozsypuje się, 
osuwając swój literalny sens w otchłań nieprzewidzianego.

* * *

Tak oto obecność chochlika w uniwersum ludzkiej egzystencji wydatnie nam się poszerzyła. 
Wyszliśmy od jego wersji, by tak rzec, standardowej. Potem doszła do niej wersja poetycka, 
wreszcie coś upomniało się o swoje coś, co wykracza bardzo daleko poza granice zarówno zwy-
kłego przejęzyczenia, jak i niezwykłych wykorzystań w różnych dziedzinach sztuki.

7	 Zob. na ten temat wartościową poznawczo rozprawę Agnieszki Kuli, Redundancja w mediach. Studium 
pragmalingwistyczne (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017).
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Semiotyka tekstów kultury dostrzega oczywiście zasadniczą różnicę sposobu zakomunikowa-
nia, jaka oddziela teksty artystyczne od różnego rodzaju tekstów pozaartystycznych. Nie ma 
jednak powodu, by skupiać się wyłącznie na tych pierwszych i nie badać z uwagą pozostałych, 
skoro mieszczą się również w pojęciu tekstu kultury.

Jednostkowe i zbiorowe pragnienie zaprowadzenia ładu w życiu zarówno osobistym, jak i spo-
łecznym zderza się nieustannie i konfrontuje z chaosem, którego naporu i zagrażającej nam 
obecności na każdym kroku usiłujemy się pozbyć. Dążenie owo w szerszym zakresie obejmuje 
nie tylko wszelkie odmiany twórczości, ale także najszerzej pojętą rzeczywistość pozanauko-
wą i pozaartystyczną.

O ile o wszelkich ludzkich wytworach i dziełach będących tekstami kultury, bądź o rzeczach do 
takiego miana pretendujących, skłonni jesteśmy sądzić, iż stanowią one czynność tak czy ina-
czej rozumną (czytaj: w ten czy w inny sposób motywowaną racjonalnie), o tyle rozmaite in-
cydenty z udziałem chochlika pozostają każdorazowo poza zasięgiem sfery wpływów rozumu. 

Egzystując tuż obok, jako nieodłączny cień naszych syzyfowych starań i nieustannych zmagań 
z entropią – naigrawa się i bezceremonialnie szydzi z ludzkich wysiłków, nic sobie nie robiąc 
z czyjegoś mozolnego i wytrwałego dążenia do zapewnienia stuprocentowej spoistości temu, 
co (miało zostać) zakomunikowane.

Jest więc chochlik jawną niedorzecznością, tajną zmową losu – gorszącym występkiem prze-
ciw działaniu rozumnemu? Czyim występkiem? Otóż to. Powołując się na jego podstępne 
działanie, człowiek zrzuca własną winę na siły od niego niezależne. To on, a nie my, ponosi 
odpowiedzialność za to, co się wbrew naszej woli stało. Dlatego wskazaniu nań i ostateczne-
mu przypisaniu winy za nasz własny człowieczy błąd towarzyszy zwykle usprawiedliwiające 
rozłożenie rąk w geście bezradności. 

Napomknęliśmy już wcześniej, iż chochlik nie pochodzi li tylko ze sfery słowa drukowanego, 
lecz występuje również w żywej mowie jako fatalne w skutkach przejęzyczenie. W roku 1957 
sprawozdawca Polskiego Radia relacjonujący kilkutygodniową wizytę premiera Cyrankiewicza 
w siedmiu krajach Dalekiego Wschodu pod sam jej koniec zamknął już niemal podsumowanie 
kolejnego dnia. Do wypowiedzenia na antenie zostało mu jeszcze tylko jedno, ostatnie zdanie. 
Gdy je w zmęczeniu upałem wypowiedział, zreflektował się, że zamiast „podróż trwać ma…” 
poszło w eter „podróż trwa mać”. Stropiony momentalnie naprawił swą wpadkę, niestety, na 
„podróż mać trwa”.

* * *

Marshall McLuhan, jak dość powszechnie wiadomo, a o czym można niejednokrotnie się prze-
konać, buszując po latach w jego tekstach, był miłośnikiem szarad słownych, gier językowych, 
kalamburów etc. Gdyby znał grę półsłówek, wymyślałby ich kombinacje na potęgę. Absurdal-
nie brzmiąca fraza medium is the massage ma w sobie coś z żartu językowego, zakrawając na 
celowe, zamierzone przejęzyczenie. 
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Katachretyczna w istocie metafora, jaka się z niej wyłania, zawdzięcza bez porównania więcej 
grze z brzmieniowym podobieństwem message/massage niż racjonalnemu podłożu jej kon-
strukcji, dającemu podstawę do choćby najbardziej kruchego, lecz sensownego objaśnienia 
czegokolwiek po stronie semantyki.

Przypadek, o którym tu mowa, daje się w pewnym stopniu uogólnić. Wszelako pod jednym 
warunkiem: iż potraktowany zostanie nie jako niewytłumaczalny incydent, lecz rozpoznany 
– w ramach dozwolonej licentia poetica – jako element poetyki zdolnej systemowo go ogarnąć. 
Poetyki otwartej8 i pojemnej w swych granicach tak dalece, że nieprzewidywalne uczyni mimo 
wywołanego zaskoczenia przewidywalnym, a zaskakujące podporządkuje i zagospodaruje dla 
własnych celów.

Chodzi – na co pierwszy bodaj w odniesieniu do mediów zwrócił uwagę McLuhan – o donio-
sły wielopoziomowy i wieloaspektowy związek semantyczny łączący zakomunikowaną treść 
przekazu z taką, a nie inną formą jego wyrażenia. Formą pozostającą w ścisłej zależności ze 
sposobem i określonymi właściwościami zakomunikowania. Krótko mówiąc: o celowość (czy-
taj: zamierzony głębszy sens) dokonanego zabiegu.

Wydaje się, że właśnie do tego aspirowała wyprowadzona w przymierzu z poetyką chochli-
ka intelektualna prowokacja z tytułem The Medium is the Massage. Czy sprawca to chochlik? 
I tak, i nie. To jego – i jednocześnie nie jego – robota. Rzecz uczynił autor. Widać w tym iście 
sowizdrzalską próbę przywołania magicznych mocy i twórczą śmiałość ujarzmienia żywiołu 
językowego po to, by nad nim zapanować. 

W epoce elektronicznej medium bywa omal wszystkim, a jeśli tak, to może być również „ma-
sażem”. Co w pierwszej chwili uznajemy za całkowicie bezsensowne, okazuje się jednak mieć 
sens. Wyraz message użyty w kontekście McLuhanowskiej refleksji nad środkami masowego 
komunikowania niesie z sobą pewien metaforyczny związek z massage, a pozarymowa więź 
i logika tego iunctim daje sporo do myślenia. 

Twierdzenie medium is the massage wcale nie jest absurdalne. Media istotnie bywają bowiem 
wykorzystywane do „masowania” i „rozmasowywania”. A jeśli tego nie czynią – służąc do in-
formowania i pozostając w swych działaniach niezależne – rządzący nie mogą ich użyć w tym 
celu. Eo ipso stają się dla nich potencjalnym zagrożeniem.

W tak zwanych mejlach Dworczyka znajduje się następujący cytat: „Trzeba rozmasować naszą 
opinię publiczną i przygotować ją na to, że pewne zmiany muszą nastąpić. A wręcz mówiąc 
językiem marketingowym wykreować taką potrzebę”. Przytoczone słowa miał wypowiedzieć 
premier Mateusz Morawiecki w roku 2019, po wygranych wyborach – w związku z projektem 
zamierzonego przejęcia wolnych (czytaj: patrzących władzy na ręce) mediów w tle.

8	 Umberto Eco, „Otwarcie, informacja, komunikacja”, tłum. Jadwiga Gałuszka, oraz „Przypadek i intryga. 
Doświadczenie telewizji a estetyka”, tłum. Alina Kreisberg, w tegoż: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność 
w poetykach współczesnych (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973).
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* * *

Tak oto znaleźliśmy się w strefie poszerzonego rozumienia pojęcia „tekst kultury”. Obejmują-
cego nie tylko utwory artystyczne, ale także to, co ewidentnie dziełem artystycznym nie jest, 
ale mieści się w zakresie ludzkiej aktywności jako jej przejaw i wyraz. 

Wiersz, nowela, powieść czy film to nie wszystko. Tekstami kultury w szerokim rozumieniu są: 
konstytucja, uchwała parlamentu, rozporządzenie ministerialne, architektura miasta, wystrój 
mieszkania, wyrok sądu, kodeks drogowy, głos w dyskusji, instrukcja obsługi, lekcja w szkole 
i wykład akademicki, spektakl, koncert, zabawa taneczna, mecz piłki nożnej i wszelkie formy 
rywalizacji sportowej, założenie parkowe, kalendarz, spis inwentarza, nekrolog, ceremonia 
ślubna, przepis kucharski, rozprawa filozoficzna, pasjans, horoskop itp. 

Są nimi również wszelkie znaczące ludzkie zachowania, rozmaite jednostkowe i zbiorowe 
działania, przykładowo: rozmowa telefoniczna, list, esemes i ememes, mem, email, sny, ma-
rzenia, małe i wielkie idee, newsy i fake newsy, gry polityczne, zabiegi dyplomatyczne, sposo-
by sprawowania władzy etc.  

Platon odnosił się z pełną rezerwą do ustroju projektowanego przez poetów. Ciekawe, jak od-
niósłby się do myśli, że państwo jest tekstem. Sui generis tekstem łączącym w sobie przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość – makrotekstem kultury społecznego współistnienia w ramach 
jego ustrojowej organizacji. A skoro miałby to być nasz wspólny, wieloautorski tekst, należy 
w nim czynić wszystko, by znaleźć sposób na zneutralizowanie zabójczego wirusa, niosącego 
obywatelom wielkie zagrożenie, ilekroć takowy się pojawia. 

Rzecz oczywista, słowa i obrazy uczestniczą w tych procesach jako integralna składowa i noś-
nik różnego rodzaju praktyk społecznych. Demokracje niestety ciągle mało skutecznie, a to-
talitaryzmy nadto boleśnie instruują nas, że znaczenia słów (a także obrazów) i ich codzienny 
uzus to sprawa nad wyraz poważna. 

Chochlik funkcjonujący „na serio” w realnej referencji z rzeczywistością nie jest ot takim sobie 
zwykłym żartem ani niewinnym psikusem na prima aprilis. Użyty jako narzędzie perfidnej 
manipulacji, staje się żartem arcyserio – ze śmiertelnie poważnymi konsekwencjami. 

Twierdząc tak, pamiętamy z cudzego i własnego doświadczenia, iż nie raz, nie dwa potrafi 
swym ofiarom potężnie dać się we znaki. Szkody, które wyrządza, sprawiają, że w tej wersji 
zasługuje na absolutnie poważne potraktowanie. Mimo iż nader często bywa przywoływany 
jako samousprawiedliwienie zaniedbań i popełnianych błędów, w istocie nijak ich nie uspra-
wiedliwia.

Oprócz chichotu historii istnieje jeszcze inny złowrogi rodzaj chochlika. Śmiertelnie ponury 
żart dziejowy. Równie groźny, jak nieprzewidywalny w skutkach. Należy pamiętać, że wywo-
łane wcześniej twierdzenie o racjonalności wszelkich wytworów kultury nie obowiązuje bez 
granic, lecz posiada swoje racjonalne ramy.
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Z jednej strony – wszelki tekst kultury to byt symboliczny. Z drugiej – aby znaleźć wyraz, czer-
pie on dla siebie tworzywo z tego, co realne. Udział realności nie czyni go jednak rzeczywistoś-
cią sensu stricto. Nigdy nie wolno mylić jednego z drugim. Nominalizm, ilekroć staje się dok-
tryną narzuconą praktyce życia społecznego, bywa niezmiernie kosztowny. Pomieszanie pojęć 
polegające na zrównaniu wytworów języka z rzeczywistością prowadzi w rezultacie do niewy-
obrażalnych nadużyć. I nie jest to refleksja ograniczona do sfery sztuki ani wyłącznie naukowa. 

Kilka dekad temu pewien wybitny filmowiec wizjoner zaprezentował jeden z najbardziej wstrzą-
sających komentarzy, jakie powstały kiedykolwiek w odniesieniu do ery antropocenu. W nieza-
pomnianej sekwencji ataku helikopterów amerykańskiej kawalerii powietrznej na wietnamską 
wioskę przy wtórze Wagnerowskich Walkirii Francis Coppola pokazał w Czasie Apokalipsy, czym 
jest szaleństwo wojny i wyposażona w ultranowoczesną technologię frenezja zniszczenia.

Jak długo coś jest funkcją kultury i cywilizacji, tak długo pozostaje tekstem kultury. Nie jest 
nim natomiast wszelkiej postaci barbarzyństwo, które ją unicestwia. Człowiek to istota nie 
tylko twórcza. Potrafi również w niezrównany sposób metodycznie niszczyć i w imię „wyższej 
kultury” unicestwiać wszystko, co istnieje – zarówno bez niego, jak z jego własnym udziałem. 

Neronowi, który zapewne miał się za największego w dziejach muzyka, poetę i artystę, wy-
dawało się, że hekatomba w postaci apokaliptycznego pożaru Rzymu stanie się najwspanial-
szym, niedościgłym z jego dzieł. Aby to potwierdzić, spłatał okrutnego figla rzeszom swych 
poddanych, nakazując podpalić Wieczne Miasto.

* * *

Jako aktant życia politycznego chochlik może nieść ze sobą w pewnych okolicznościach śmier-
telne zagrożenie. Doświadczenia zapisane w dziejach świata uczą, iż należy zawsze brać go 
pod uwagę. Nigdy bowiem nie wiadomo, kiedy z nagła się pojawi i da o sobie złowrogo znać.

Niegdyś liderzy polityczni Republiki Weimarskiej z kanclerzem Franzem von Pappenem i pre-
zydentem Paulem von Hindenburgiem na czele zakładali u steru swych zagrożonych rosnącym 
chaosem rządów, że ułożą przyszłość Niemiec jak przewidywalny w swym bliższym i dalszym 
przebiegu tekst rozwoju, bo w razie zagrożenia demokracji z pewnością uda im się ograniczyć 
wodzowskie zapędy niesfornego nazisty Hitlera. 

Mylili się bardzo, podobnie jak fatalnie i nad wyraz gorzko pomylił się kilkadziesiąt lat później 
ustępujący prezydent Boris Jelcyn, namaszczając najpierw na premiera, a potem na swego 
następcę niepozornego pionka, funkcjonariusza KGB Putina. Ten, gdy tylko ogłoszono wyniki 
wyborów na prezydenta federacji, poczuł się na swoim miejscu tak absolutnie pewnie, że na-
wet nie raczył pofatygować się z telefonem do swego promotora, by złożyć mu podziękowania.

Wypowiedziane publicznie słowa, tak samo jak nieopatrznie zademonstrowane obrazy, ale 
oprócz nich także niefortunne zdarzenia, za które obwiniamy los, mają to do siebie, że nagle 
uruchamiają lawinę fatalnych skutków w życiu społecznym, gospodarczym, politycznym. 

słownik poetologiczny | Marek Hendrykowski, Poetyka chochlika
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Z konsekwencjami tego typu zarówno jednostka, jak i zbiorowość ma do czynienia nieustan-
nie. Co do słów i obrazów, siła rażenia współczesnych mediów sprawia, iż nieoczekiwane na-
stępstwa lekkomyślnego puszczenia ich w obieg okazują się niezmiernie groźne.

Mimochodem rzucona uwaga w przemówieniu, pochopna opinia szefa narodowego banku 
bądź nieodpowiedzialna wypowiedź przywódcy europejskiego państwa anonsująca koniecz-
ność zadbania o „czystość rasową” narodu – to tylko parę na chybił trafił wybranych, acz wy-
mownych przykładów zaczerpniętych z aktualnej kroniki wydarzeń w kraju i na świecie. 

Ze słowami nie ma żartów. Wylatują wróblem, a wracają wołem. Nie tylko one. Dokładnie to 
samo dotyczy pewnej kategorii obrazów, które trafiają do publicznego obiegu. One również 
rezonują zaskakującym echem. Nie jedynie poprzez to, co zostało w nich jawnie przedstawio-
ne, lecz także pośrednio w podtekście zasugerowane – przejawiają w praktyce komunikacyjnej 
czarnoksięską właściwość wywoływania nieprzewidywalnych skutków społecznych.

Dostaliśmy w spadku po przodkach jeszcze inne niezmiernie mądre porzekadło. Znamy je 
wszyscy: „Człowiek strzela, Pan Bóg kule nosi”. Przestroga? Nie tylko. Coś więcej niż przestro-
ga – groźne memento.

W zmaganiach z wszechogarniającym chaosem homo informaticus nie jest pozbawiony szans. 
Pod warunkiem, że będzie działał roztropnie. Między tym, co nieprzewidywalne (występujące 
po stronie aktywności entropii) a przewidywalnym (należącym do sfery informacji) istnieje 
rozległa przestrzeń: przypadku, możliwości, prawdopodobieństwa, obliczeń, prognoz i prze-
widywań, granic podejmowanego ryzyka etc. 

W procesie komunikowania, podobnie jak we wszelkich ludzkich poczynaniach nie sposób 
całkowicie pozbyć się udziału chaosu. Jest on niepożądanym, ale wszechobecnym elementem 
gry sił. Zamiast go ignorować i lekceważyć, warto niestrudzenie ulepszać i rozwijać metody 
zapobiegania jego skutkom. 

* * *

Pozostała jeszcze kwestia sprzeczności pomiędzy sięgającym po racjonalne bądź – całkiem 
przeciwnie – pozarozumowe argumenty wyjaśnieniem statusu chochlika w naszym życiu. Czy 
mowa jest o fenomenie absolutnie nieprzewidywalnym? Czy raczej o realnych szansach na 
zapobieżenie mu, wynikających z pewnego marginesu przewidywalności? Takich choćby jak 
te, które potrafimy hipotetycznie określić na podstawie jego wczesnego rozpoznania, przewi-
dzenia, wymodelowania i objaśnienia w kategoriach teorii chaosu9.

Gdy powiadamy, że w granicach kultury wszelki jej tekst, wszelka czynność i nawet najbar-
dziej absurdalne działanie dają się w końcu odczytać, zinterpretować i wyjaśnić racjonalnie, 

9	 Współtwórcami nowatorskiej teorii chaosu, którą zawdzięczamy XX-wiecznej matematyce, byli Henri 
Poincaré, Edward Lorenz, Benoit Mandelbrot i in. Z czasem znalazła ona rozliczne rozwinięcia i zastosowania 
w rozmaitych dziedzinach nauki.
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należy pamiętać, iż twierdzenie owo obejmuje swym zasięgiem, poniekąd paradoksalnie, rów-
nież to, co uchodzi za nieracjonalne i irracjonalne. 

Napięta do granic sieć współrzędnych świata, w którym współcześnie żyjemy, zawiera w so-
bie skumulowaną coincidentia oppositorum przeciwstawnych żywiołów entropii i informacji. 
Nieredukowalny konflikt, jaki między tymi dwoma żywiołami istnieje, przenika każdą formę 
rzeczywistości zarówno materialnej, jak i symbolicznej, nieustannie zagrażając wszystkiemu, 
co usiłujemy zbudować i tworzymy. 

W polu napięć występujących między entropią a informacją mamy do czynienia z udziałem 
losu, którego nie da się absolutnie wykluczyć, a wraz z nim z rozmaitymi losowymi „wypadka-
mi” będącymi wynikiem nieprzewidzianego zbiegu okoliczności. 

Powiadają, że wypadki chodzą po ludziach. Owszem, ale czy stwierdzenie to – choć podykto-
wane gorzkim doświadczeniem – oznacza, iż nie da się ich uniknąć? Wyposażona w stosow-
ną dozę sceptycyzmu roztropność każe sądzić, że w swych zmaganiach z entropią jednostka 
i zbiorowość mimo wszystko nie są bez szans.

Nie sposób całkiem wyeliminować chochlika ani z wyższego rzędu porządku, jaki ustanawia 
dowolny „tekst kultury”, ani też z rozmaitych wydarzeń losowych naszego życia. Tak daleko 
idące ubezpieczenie od zderzenia z losem nie jest możliwe. Można jednak sprawić, by ewen-
tualność jego pojawienia się „w strefie zgniotu” i powodowane skutki zostały ograniczone do 
minimum.

słownik poetologiczny | Marek Hendrykowski, Poetyka chochlika
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Luca Alvino1 jest twórcą wyczulonym na szczegół, nie dziwi zatem słowo „detal” w tytule jego 
ostatniej książki krytycznej. Il dettaglio e l’infinito ma formę zbioru krótkich esejów krytycznych 
poświęconych trzem powieściopisarzom, którzy – choć głęboko oryginalni w swojej poetyce, 
tematyce, atmosferze i politycznym zaangażowaniu – poruszają się na wspólnym gruncie uważ-
ności, uwagi poświęconej chaosowi i drobiazgom ludzkiej egzystencji. Philip Roth, Abraham 
Yehoshua i James Salter należą, zdaniem autora, do grupy pisarzy nienegujących konieczności 
istnienia transcendentnej konstrukcji, kategorii i taksonomii, do których można przyporząd-
kować nieuporządkowane dane rzeczywistości, aby ułatwić ich systematyzację przez człowieka; 
jednocześnie jednak ci trzej autorzy odrzucają każdy rodzaj paradygmatu, który oferuje iluzję 
wszechświata rządzonego przez porządek, i koncentrują swój wysiłek narracyjny nie na „wer-
tykalnym” drążeniu pojęć typu „wieczność” czy „nieskończoność” (samych w sobie odległych, 
nieuchwytnych i przeznaczonych do roztopienia w oceanach abstrakcyjnej myśli na płaszczyź-

1	 Luca Alvino urodził się w 1970 r. w Rzymie, gdzie mieszka i pracuje. Ukończył studia z zakresu literatury 
włoskiej, znany jest jako eseista, tłumacz i poeta. W 1998 r. wydał monografię Il poema della leggerezza (Wiersz 
lekkości) o zbiorze poetyckim Zimorodek (Alcyone 1904) Gabriela D’Annunzio, w którym poeta przedstawia 
zapachy, dźwięki, doświadczenia, smaki i widzenia związane z toskańskim latem. Jest członkiem redakcji „Nuovi 
Argomenti”, dla której pisze eseje krytyczne, dokonuje przeglądu współczesnej poezji włoskiej oraz poetyckich 
przekładów na włoski; współpracuje z blogiem kulturalnym „minima&moralia” (https://www.minimaetmoralia.
it/wp/). Ostatnio (2021) opublikował zbiór poezji Cento sonetti indie (Sto niezależnych sonetów).
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nie metafizycznej), ale na „horyzontalnym” spotkaniu z „odczarowaną jasnością”, zakotwiczoną 
w doświadczeniu opartym na identyfikacji dynamicznie pojmowanego szczegółu w namacalnej 
konkretności planety, która nas gości, chaosu istnienia we wszystkich jego przejawach.

Alvino pisze po włosku i po włosku używa słowa dettaglio, które jednak ma dwa polskie odpo-
wiedniki: szczegół i detal. To prawie synonimy, można dostrzec jednak między nimi delikatną 
różnicę, zwłaszcza analizując użycie słowa detal w sztuce i architekturze. Szczegół jest bardziej 
ogólny, szerszy w znaczeniu; opisuje się coś szczegółowo, gdy wymienia się wszystko, co wyda-
je się ważne; tak przykładowo postępuje policja, opisując wypadek drogowy. Szczegółowy opis 
w tym sensie to taki, który jest jak najbardziej kompletny, unika ogólników tam, gdzie jest to 
możliwe, i często wynika z praktycznej potrzeby. Detale natomiast to szczegóły niekoniecznie 
najważniejsze, niekoniecznie te, od których zależałaby rekonstrukcja dynamiki wypadku. To 
drobne elementy, z jakiegoś powodu wydobyte na pierwszy plan przez soczewkę chwilowej 
percepcji, które przyczyniają się do tworzenia atmosfery, do sugerowania małych, skończo-
nych światów, zatopionych w immanencji rzeczy, gotowych ujawnić się tylko tym, którzy mają 
oczy odpowiednio zdolne, by je zobaczyć. Detalem mogą być choćby blond włosy dostrzeżone 
za oknem jednego z rozbitych samochodów; trójkolorowa naklejka z napisem przymocowana 
do tylnej szyby; pusty fotelik samochodowy umieszczony na miejscu pasażera. Ktoś zaintere-
sowany detalem zastanawia się, kim mógł być uczestnik wypadku: czy był to może chłopiec, 
który zginął w wyniku uderzenia w fotel kierowcy w pierwszym samochodzie, czy też jakie 
szczęście miało niemowlę, że nie znajdowało się wtedy w foteliku. Od czasu do czasu detal sta-
je się katalizatorem opowieści, myśli, emocji, analogii; jest naładowany głębszym znaczeniem 
i tylko dlatego, że go zauważyliśmy, może stać się znakiem egzystencjalnej kondycji. I właśnie 
w tym sensie odsłania nam – często na jedną jedyną cudowną chwilę – tę odrobinę nieskoń-
czoności, z której jesteśmy w stanie zaczerpnąć, zdaniem Alvino, czytając strony Rotha, Ye-
hoshuy i Saltera, wielkich detalistów literatury.

Cel tych trzech autorów, realizowany poprzez wspomniane wyżej „horyzontalne” dochodze-
nie (czyli uparte obserwowanie istotnych detali), zdawałby się więc polegać na „odhaczaniu” 
nas od wertykalnych systemów maksymalnych, na unieważnianiu naszych najbardziej zako-
rzenionych w nas schematów myślowych, do których dochodzimy pracą całego życia, w któ-
rym wytrwale i zarazem naturalnie, jak by mogło się zdawać, kategoryzujemy wszechświat. 
Opisywani twórcy zmuszają nas w to miejsce do zmierzenia się z różnorodnością bytu i byto-
wania; nie tylko po to, byśmy mogli uchwycić i zaakceptować tę różnicę jako coś od nas odręb-
nego, ale by także pozwolić jej zmieniać nas od wewnątrz, multiplikować i przetwarzać nasze 
życie, naszą osobowość. Literatura Rotha, Yehoshuy i Saltera to, zdaniem Alvina, zaproszenie 
do wdrożenia procedur chaosu. Alvino zwraca uwagę, jak konsekwentnie postawa ta znajduje 
odzwierciedlenie w całym dorobku pisarzy.

Dla Philipa Rotha „skażenie horyzontalnością” nie może zostać zignorowane: człowiek, który 
odmawia konfrontacji z detaliczną resztą świata, z obawy przed zmianą, której nie chce lub 
której nie potrafi zauważyć, naraża się na ryzyko stania się „nieprzewidzianym sobą”, czyli 
podmiotem, który odmawia uznania siebie za część przepływu historii, krystalizuje się w go-
towej formie, która bez tej wertykalnej konwencjonalizacji byłaby nadmiernie labilna, chwilo-
wa i zagrażała jego egzystencji. Tym samym jednak, paradoksalnie, „nie należy już do świata 
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żywych”. Jest to obraz, w którym pobrzmiewa echo Luigiego Pirandella i jego metafory życia 
jako wrzącej lawy, która jednak w każdej chwili może zestalić się w „formę”, stać się zimną, 
nieruchomą skałą i w ten sposób stracić wszelką zdolność do mutacji, wszelką otwartość na 
dialektykę zmiany, na płodne następstwo nieoczekiwanych wydarzeń, konfliktów i okazji – na-
wet traumatycznych – do pomnożenia naszego poszczególnego istnienia. Dla Pirandella różne 
formy są przede wszystkim maskami, które zakładamy od czasu do czasu, aby z łatwością kon-
trolować nasz wygląd w oczach innych oraz wyobrażenie, jakie o nas mają. Ale maska, zdaje się 
mówić Roth, może być również noszona przed samym sobą, jeśli uparcie uważamy się za mono-
lit, udając, że jesteśmy odporni na siłę konfrontacji z detaliczną realnością i fobicznie unikamy 
wszelkiej „słabości”, która wydaje się wynikać z możliwości zmiany naszego postrzegania.

Badana przez Alvina twórczość Rotha daje nam również wgląd w tę bezpośrednią (po wło-
sku immediata, niezapośredniczona) relację, jaką dzieci nawiązują z rzeczywistością, kiedy to, 
jeszcze wolne od kategorii ustanowionych przez doświadczenie złączone z edukacją, podcho-
dzą do świata z dziewiczym spojrzeniem i z uwagą (zainteresowaniem) dla detali, która to 
wrażliwość zanika w późniejszym życiu. Roth wprowadza czytelników w „wiedzę” o wielo-
wymiarowej, najeżonej drobiazgami rzeczywistości, którą jako dorośli przyzwyczailiśmy się 
„rozpoznawać” beztrosko, z trudem zastanawiając się nad tym, co nie jest niezbędne w co-
dziennym życiu. Aby jak najskuteczniej zbliżyć się do idei nieskończoności, Roth lubi wyliczać 
i gromadzić detale; wykazuje też upodobanie do przymiotnika, którego używa, aby zrekom-
pensować ewentualny brak siły opisowej rzeczownika, zbliżając się do coraz skuteczniejszego 
oddania, nieuchwytnej ostatecznie, zmienności teraźniejszości.

Abraham Yehoshua wykorzystuje sztukę, muzykę i katartyczne przeżycia mogące wyzwolić 
reakcję, za którą postępuje dostrzeżenie koncepcji piękna pojmowanego jako prawdziwy ne-
gentropiczny (związany z ujemną entropią) cud. Zaskoczenie nieoczekiwanymi przejawami 
porządku, który jako taki zakłada uwagę, pracę, zmuszanie i wydatkowanie energii w celu jego 
zachowania w czasie i przestrzeni, a więc, jak pisze Alvino, „odnosi się do tego, co transcen-
dentne, do przekonania, że za przypadkiem kryje się konieczność, kierunek, który kanalizuje 
bezsens w uspokajające współrzędne projektu”. Ponadto, aby zrozumieć myśl Yehoshuy, nie 
można pominąć jego refleksji nad narodem żydowskim. Wydaje się, że Żydzi zdołali poczuć się 
narodem wyłącznie w diasporze, a „historia Izraela zdaje się konkretyzować w ciągłej uciecz-
ce od sztywności granic, jak gdyby Boże wybranie zdegradowało go do stanu nieprzerwanej 
migracji”. Fundamentalne w tym sensie są koncepcje określenia tożsamości kulturowej (która 
w przypadku narodu żydowskiego nie może opierać się jedynie na współrzędnych geograficz-
nych) oraz koncepcja konfrontacji, relacji, z której wynika skażenie wywołujące skutki. Per-
spektywa tożsamościowa, podkreśla Alvino wraz z Yehoshuą, jest zawsze częściowa i dopiero 
relacja odradza i zapobiega samoreferencyjnemu zamknięciu poczucia przynależności. Za-
proszenie do ponownego przetłumaczenia Biblii na język hebrajski z angielskiego w powieści 
Friendly fire (Przyjacielski ogień) jest antonomazją tej zgody na „skażenie”, koniecznej, by cały 
naród nie ryzykował stania się Rothowskim „nieprzewidzianym sobą”. Ponowne przetłuma-
czenie Biblii na hebrajski z angielskiego oznacza wprowadzenie chaosu konfrontacji, płodno-
ści spotkania, niestabilności zmiany.

James Salter został określony przez Alvina jako „arcymistrz sztuki powiększania”. Detale są 
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dla niego „jedynym dostrzegalnym aspektem rzeczywistości, wypadkami, w których przejawia 
się wyartykułowana fenomenologia człowieka”. Każdy detal zostaje przez niego uchwycony 
w swojej bezpośredniości, naniesiony na kartkę w impresjonistyczny sposób, rozrzedzony nie-
mal do tego stopnia, że zostaje „zamrożony w czasie”. I tym małym, prywatnym, samorefe-
rencyjnym, zrealizowanym światom, jak wielu różnym klatkom starego niemego filmu, prze-
ciwstawia się przytłaczająca siła nieuchronnego przeznaczenia, o niejasnym, niepasującym, 
chaotycznym projekcie, który można dostrzec jedynie poprzez „nieistotność każdej jednostki”, 
nieistotne drobiazgi, za którymi kryje się właśnie „bezkres”. Zgodnie z tym niepokojąco świat-
łocieniowym tłem Salter bawi się z czytelnikiem, wplątując informacje, które mają go sprowa-
dzić na manowce. Nie interesuje go wyjaśnianie nieporozumień ani to, jak dalece można mu 
zaufać jako autorowi; zależy mu na rzuceniu ulotnego światła na chaotyczną wielość bytu, na 
zagmatwaną i nieuchwytną rzeczywistość, która jest nieredukowalna do dziedziny logiki. „Rze-
czywistość nigdy nie jest uproszczona, nawet gdy rozbija się ją na ramy; lecz […] przeciwnie, 
dąży się do niej i chwyta w całości, z zapałem i tęsknotą pasjonata, który tęskni za posiadaniem 
jej całej, w całości”. All that is, podsumowuje Alvino, przytaczając tytuł najnowszej powieści 
Jamesa Saltera z jej wyrafinowanym, a zarazem nieokiełznanym ładunkiem erotycznym.

Praca Luki Alvina jest przejrzysta kompozycyjnie i stylistycznie. Można by nigdy nie prze-
czytać żadnego tekstu autorów, których bada, a i tak jego analiza dzięki precyzji języka, jas-
ności argumentów i miłości do literatury, której poświęca swoje studium, zakończyłaby się 
sukcesem. Il dettaglio e l’infinito to książka – o ile można takie słowa napisać o literackiej kry-
tyce – trzymająca w napięciu niczym powieść. Dzięki ciągłym odsyłaczom do utworów oraz 
umiejętnemu wykorzystaniu cytatów Alvino pozwala czytelnikowi podążać za swoim tokiem 
rozumowania, identyfikować w cytowanych fragmentach elementy, o których mówi, i śledzić 
wartość, jaką im przypisuje z punktu widzenia swojej analizy. Czytelnik finalnie otrzymuje 
rozsiane mniej lub bardziej przypadkowo wskazówki, by zastosować ukazane rozumowanie 
nie tylko do innych autorów powieści, ale także do innych form sztuki, aż do zasugerowania 
innego i nowego sposobu podejścia do otaczającego nas świata i jego ekspresji; zaproszenie do 
wdrożenia chaosu, jak ujmuje to metaforycznie Alvino, w nasze codzienne życie.

Słowa kluczowe | abstrakt | nota o autorce� ...

krytyki | Chiara Taraborrelli, Wdrożenie chaosu…
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Il dettaglio e l’infinito autorstwa Luki Alvina to zbiór krótkich esejów krytycznych, poświęco-
nych trzem znanym powieściopisarzom, Philipowi Rothowi, Abrahamowi Yehoshule i Jame-
sowi Salterowi, którzy swą twórczą uwagę poświęcają, zdaniem Alvina, chaosowi oraz dro-
biazgom ludzkiej egzystencji. Odrzucają oni każdy rodzaj paradygmatu, który oferuje czytel-
nikowi iluzję wszechświata rządzonego przez określony porządek, w to miejsce koncentrują 
swój narracyjny wysiłek na spotkaniu z migotliwością istnienia, nieuporządkowanego we 
wszystkich swoich przejawach. Praca Luki Alvina jest przejrzysta i płynna i oferuje nie tylko 
precyzyjną i jasną analizę badanej literatury, ale również – rozsiane mniej lub bardziej przy-
padkowo – wskazówki umożliwiające czytelnikowi zastosowanie ukazanego rozumowania do 
innych autorów oraz innych niż literatura rodzajów sztuki, finalnie sugerując mu reorientację 
sposobu podejścia do otaczającego nas świata i jego ekspresji.
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Detal

Nota o autorce: 
Chiara Taraborrelli – ur. 1994, Guardiagrele, Włochy, Abruzja. Słuchaczka dziennych stu-
diów doktoranckich na Wydziale „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się 
współczesną literaturą włoską i polską. Aktualnie pracuje nad rozprawą doktorską poświęco-
ną obecności i wpływowi epidemii Covid-19 we włoskiej fikcji i narracyjnej literaturze faktu 
(creative nonfiction), analizowanej narzędziami Medycyny Narracyjnej. Uczy języka włoskiego 
jako obcego. Opublikowała monografię (Wydawnictwo UW, 2022) o polskiej recepcji Dantego: 
Un Dante polacco. Saggio sulla ricezione della figura e dell’opera dantesca in Polonia, dal Quattro-
cento a Miłosz (Polski Dante. Recepcja postaci i twórczości Dantego w kulturze polskiej od wieku XV 
po Miłosza). Jako pisarka debiutowała w roku 2021 książką Mesarthim Arietis.

wdrożenie chaosu

Żydzi

|

Luigi Pirandello
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Marek Zaleski ‒ znawca XX-wiecznej poezji polskiej, autor klasycznych prac Przygoda drugiej 
awangardy oraz Formy pamięci ‒ w Intensywności i rzeczach pokrewnych wybiera się na teren 
modnej od pewnego czasu refleksji nad afektami. Poprzez tematykę pamięci badacz wraca do 
problemów, którymi zajmował się przed laty; wraca jednak od innej strony ‒ emocji, poddając 
refleksji takie pojęcia, jak wstyd, resentyment, zawiść, nuda, lęk, ekstaza. Zaleski omawia je 
na podstawie polskiej poezji i prozy XX i XXI wieku. Wedle badacza bowiem to literatura jest 
najwłaściwszym narzędziem do intensywniejszego przeżywania naszej egzystencji. 

Intensywność i rzeczy pokrewne podzielono na trzy części o nieco prowokacyjnych tytułach: I. Hi-
storyczne, więc teraźniejsze; II. Nienormalne, więc normalne; III. Anachroniczne, więc żywe. Na część 
I składają się artykuły Świadectwo versus wydarzenie. W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyń-
skiego; Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń afektu; Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie; 
Czarny sekret, na część II: Linoskoczek nad otchłanią normalnej nienormalności; Niczym mydło 
w grze w scrabble; Ekstazy Jana Błońskiego; Herbert trickster; Estetyka zmąconych emocji, czyli este-
tyka zwykłości – o Dorocie Masłowskiej dwukrotnie; A jednak; Podróżny media-światów. Ostatnia 
część zawiera następujące szkice: Alaryk ante portas, czyli korzyści z anachronizmu; Katastrofa 
jako metafora, czyli historia afektywna; W zniewoleniu szczęśliwi. Raz jeszcze o Zniewolonym umy-
śle Miłosza; Wstyd jako katastrofa Innego; Kłaniając się okolicznościom; Słowo zapomniane? Nie jest 
moim zamiarem drobiazgowe omawianie każdego z tekstów, tylko raczej skupienie się na kilku 
wybranych, lecz reprezentatywnych dla recenzowanego zbioru. 

Książka Zaleskiego gromadzi artykuły już wcześniej publikowane w różnych czasopismach 
i pracach pokonferencyjnych, jednak ściśle ze sobą połączone. Pojęciem scalającym całość 
jest afekt. Można odnieść wrażenie, że od początku powstawały z myślą o większej całości. 
Intensywność i rzeczy pokrewne mają bowiem monograficzne ambicje. Podejrzenie jest słusz-
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ne. Jak się bowiem dowiadujemy, afekty stanowiły przedmiot grantu realizowanego przez 
członków Zespołu Badań nad Literaturą i Kulturą Późnej Nowoczesności w Instytucie Badań 
Literackich PAN. 

Tropiąc manifestacje afektu w sztuce, Zaleski często odwołuje się do psychologii, głównie 
do psychoanalizy w wydaniu jej kodyfikatora Zygmunta Freuda, ale też tej zmodyfikowanej 
przez Jacques’a Lacana. Równie często sięga po prace z kręgu postrukturalizmu (m.in. Mi-
chela Foucaulta, Rolanda Barthes’a, Gilles’a Deleuze’a), jak też publikacje z kręgu najnowszej 
humanistki. 

Zaleski porusza się pomiędzy czterema głównymi kategoriami: pamięci, tożsamości, języka 
i afektu. W refleksji badacza wszystkie te komponenty istnieją w powiązaniu, wzajemnie się 
warunkują. Dzieje się tak chociażby w pokaźnym objętościowo artykule o twórczości Doroty 
Masłowskiej (Estetyka zmąconych emocji, czyli estetyka zwykłości – o Dorocie Masłowskiej dwu-
krotnie). Jak wynika z argumentacji Zaleskiego, język stanowi w tej prozie medium estetyki 
codzienności, ale też jest silnym czynnikiem tożsamościowym oraz miejscem narodzin i rea-
lizacji afektu. Ważne dla autorki Wojny polsko-ruskiej słowo mówione, żywe, związek słowa ze 
sferą oralności, jest znaczącym aspektem poezji Piotra Sommera (Kłaniając się okolicznościom).

W kilku szkicach zawartych w zbiorze Intensywność i rzeczy pokrewne istotny punkt odniesie-
nia stanowi doświadczenie drugowojenne. W jego centrum zaś autor umieszcza relacje polsko-
-żydowskie, precyzyjnie mówiąc ‒ nieprzepracowaną pamięć o relacjach polsko-żydowskich. 
W Historycznej teraźniejszości, czyli przestrzeni afektu Zaleski proponuje spojrzenie na prze-
szłość nie tyle przez pryzmat poczucia winy ofiary, ile wstydu. Bycie napiętnowanym rodzi 
bowiem poczucie wstydu w napiętnowanym. „Ktoś raz torturowany, na zawsze pozostaje tor-
turowanym” ‒ powiada Jean Améry1. Wprawdzie badacz nie odwołuje się do Améry’ego i wy-
łożonej przez niego koncepcji jednostki torturowanej, ale obydwaj mówią to samo. Wtóruje 
im Primo Levi ‒ „zniewaga jest nieuleczalna”2. Ofiara pozostaje już na zawsze upokorzona. 
Z tego kręgu nie ma ucieczki. 

Zaleski ‒ interpretujący powieści Magdaleny Tulli oraz spektakl Michała Zadary Sprawiedliwość 
‒ nie wspomina o wstydzie, jaki winien się stać udziałem prześladowców, aktywnych uczest-
ników nagonki antyżydowskiej w Marcu ’68. Roman Bratny ‒ autor antysemickiego Dawida, 
syna Henryka wydanego na fali antyżydowskiej nagonki ‒ po latach nie odczuwał moralnego 
dyskomfortu3. Nie odczuwał go również czołowy publicysta epoki Kazimierz Kąkol (o czym 
przekonują wspomnienia pt. Marzec 68. Fakty i mity)4.  

Jak dowodzi Zaleski, wstyd i niepamięć definiują najbardziej drażliwe fragmenty relacji pol-
sko-żydowskich w czasach II wojny światowej (Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie). Do-
brze znane pytanie dotyczy tego, jak by one wyglądały, gdyby nie zasłona, którą ‒ po dojściu 

1	 Jean Améry, Poza wina i karą, tłum. Ryszard Turczyn (Kraków: Homini, 2006), 88.
2	 Primo Levi, „Pamięć o zniewadze”, w tegoż: Pogrążeni i ocaleni, tłum. Stanisław Kasprzysiak (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2007), 23.
3	 Zob. Roman Bratny, Rozmowa z Anonimem (Warszawa: Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1988), 25.
4	 Kazimierz Kąkol, Marzec 68. Fakty i mity (Warszawa: Książka i Wiedza, 1981). 
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do władzy ‒ komuniści spuścili na doświadczenie wojenne (nie tylko na postawy Polaków wo-
bec Żydów). Nie da się tego jednoznacznie rozstrzygnąć. Nie ulega natomiast wątpliwości, że 
literatura polska nie przemilczała żadnej z niewygodnych prawd. Szmalcownictwo, donosiciel-
stwo, uczestnictwo lub współuczestnictwo w mordach, fantazmat żydowskiego złota, grabież 
mienia – wszystko to znajdziemy w rodzimej prozie i poezji. To pamięć zbiorowa nie chciała 
przyjąć niechcianej wiedzy. „Będąc utajeniem tego, jak się rzeczy mają, sekret nie jest więc 
kłamstwem, ale zabiegiem wykonywanym na dystrybucji naszej wiedzy o świecie, a zarazem 
często dokonywanym na prawdzie” (s. 126) ‒ czytamy w Czarnym sekrecie.

W Intensywności i rzeczach pokrewnych Zaleski sięga po twórczość kilku autorów, na temat któ-
rej już niejednokrotnie wcześniej się wypowiadał. Jest w tym gronie Magdalena Tulli. Szkice 
na temat tej hermetycznej prozy uznaje za najciekawsze interpretacyjnie5. Czarny sekret ra-
zem z Niczym mydło w grze scrabble są nie tylko jednymi z najbardziej intrygujących odczytań 
powieści Tulli, ale też jednymi z najlepszych tekstów w całym tomie. 

Retrospektywny charakter ma artykuł W zniewoleniu szczęśliwi. Raz jeszcze o Zniewolonym 
umyśle Miłosza. Zaleski do bogatych dziejów recepcji eseju noblisty dodaje tropy psychoanali-
tyczne, przy okazji zauważając: „Idiosynkrazja Miłosza wobec psychoanalizy skądinąd zasłu-
guje na osobne studium” (s. 348). Badacz wskazuje na ambiwalencję miłości i strachu ‒ dwóch 
uczuć, jakie wywoływała w jednostce Nowa Wiara. 

Wydaje się, że czytelnicy Zniewolonego umysłu nazbyt łatwo zbywają perspektywę wyznaczo-
ną przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, gdy pyta on o powody zaangażowania inteligencji 
w komunizm. Jego głosu nie da się sprowadzić li tylko do konstatacji, że Zniewolony umysł to 
nazbyt abstrakcyjna, wykoncypowana próba zmierzenia się ze wschodnim totalitaryzmem. 
Obok strachu Herling-Grudziński mówi o konformizmie artysty ‒ urządzeniu się i czerpaniu 
korzyści z funkcjonowania w nowym świecie. 

Miłosz nie różnicuje też ‒ jak uczynił to Zbigniew Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem 
‒ spojrzenia „gówniarzy” i „starych koni”6. Nie można postawić na jednej szali Tadeusza Bo-
rowskiego i Jerzego Andrzejewskiego czy Jerzego Putramenta.  

Strategia Ketmanu, tak często przywoływana jako modus vivendi funkcjonowania intelektua-
listów i artystów w komunizmie, w ostatecznym rozliczeniu okazuje się zgubna dla jednostki. 
Stwarza ułudę zwycięstwa w konfrontacji z Nową Wiarą. Powstaje jednak pytanie, jak Ketman 
rzutował na obserwatora. Co z kamuflażu ‒ tej niby misternej gry z Systemem ‒ trafiało do 
postronnego, niezorientowanego obywatela PRL? Tylko to, co było widzialne, jawne, otwarcie 
deklarowane, a nie to, co stanowiło o sednie Ketmanu (skrywanie prawdziwych myśli i prze-
konań). Niezorientowany obserwator nie mógł widzieć w tym przejawów kontestacji, bo te 
zostały przed nim zakryte.

5	 Zob. Bogumiła Kaniewska, Krzysztof Skibski, „«Jeśli rzeczy mają potoczyć się dalej…» – potencjalność 
i entropia we wczesnej prozie Magdaleny Tulli”, Forum Poetyki 26 (2021).

6	 Jacek Trznadel, „Wypluć z siebie wszystko”, w tegoż: Hańba domowa (Warszawa, 1986).
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Zaleski oszczędnie gospodaruje literaturą przedmiotową. Zdaje się, że idzie mu przede wszyst-
kim o wprowadzenie niektórych anglojęzycznych publikacji do obiegu naukowego (chociaż 
znacząca część z nich już w nim istnieje, to badacz potrafi stworzyć dla nich nowy kontekst 
poznawczy, umieścić w nowym zestawieniu idei i porządków lekturowych). W Intensywności 
i rzeczach pokrewnych zabrakło mi publikacji Rity Felski. Myślałem o niej, śledząc rozważania 
o zachwycie, jakiemu ulegał Jan Błoński w swoim obcowaniu z literaturą. Ciekaw byłbym sądu 
Zaleskiego na temat użyteczności tekstów Felski do interpretacji strategii lekturowej autora 
Zmiany warty (np. używana przez Felski kategorii urzeczenia)7.

Szkice pomieszczone w Intensywności i rzeczach pokrewnych można podzielić według jeszcze 
jednego kryterium. Ukażą się nam wtedy dwa zbiory: swoiste studia przypadku, omawiają-
ce pojedyncze teksty lub całą twórczość danego autora, oraz te, które wychodzą poza okre-
ślonego autora i jego działo (dzieła), rysując szerszą perspektywę przy omawianiu jakiegoś 
wątku myślowego. Do pierwszej grupy przynależą: Niczym mydło w grze w scrabble; Ekstazy 
Jana Błońskiego; Herbert trickster; Estetyka zmąconych emocji, czyli estetyka zwykłości – o Doro-
cie Masłowskiej dwukrotnie czy W zniewoleniu szczęśliwi. Raz jeszcze o Zniewolonym umyśle Mi-
łosza. Do drugiej należałyby Czarny sekret; A jednak; Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń 
afektu; Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie; Słowo zapomniane? Daje się zauważyć przy tym 
pewną prawidłowość: teksty skłaniające się w stronę eseju przynależą zazwyczaj do drugiej 
grupy. Tak dzieje się w przypadku Podróżnego media-światów.

Podróżny media-światów podnosi zagadnienie, które niesłychanie szybko nabiera rozmiarów 
jeszcze dwie dekady temu niewyobrażalnych. Wprawdzie już w latach 80. w teorii symulakrów 
mówił o tych problemach Jean Baudrillard, ale dla francuskiego badacza zasadniczym punk-
tem odniesienia była telewizja, która straciła już prym na rzecz świata Internetu i gier wideo. 
Zaleski z niepokojem patrzy na ekspansję wirtualnej rzeczywistości. Znane (wciąż głównie 
z obszaru sztuki i futurologii) koncepcje awataru i matrixa stanowią raczej szansę niż zagro-
żenie dla problematyki tożsamości. Dają temu wyraz na równi prace takie jak Koniec człowieka 
Francisa Fukuyamy czy nurt tak zwanej prozy postapokaliptycznej8. Niemniej podróżny me-
diaspace jeszcze nie zakończył podróży. A kto wie, czy ją na dobre zaczął. Poetyka eseju jednak 
nie jest jedyną ani nawet dominującą w recenzowanym zbiorze. Artykuły takie jak Estetyka 
zmąconych emocji, czyli estetyka zwykłości – o Dorocie Masłowskiej dwukrotnie mają cechy typo-
we dla „tradycyjnej” akademickiej rozprawy (podobnie choćby Świadectwo versus wydarzenie. 
W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego).

Tom Intensywność i rzeczy pokrewne mieści się pomiędzy dziełem stricte naukowym a esejem. 
Nie jest odosobnione w eksploracji eseistycznych poetyk. W całym tomie wokół poetyki naj-
mocniej oscyluje A jednak (dedykowane Markowi Bieńczykowi). 

7	 Rita Felski, Urzeczenie. O sztuce i przywiązaniu, tłum. Agnieszka Budnik, Agnieszka Waligóra (Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2022).

8	 Zob. m.in. Lech M. Nijakowski, Świat po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych tekstów kultury 
popularnej (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2019). 
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W stronę poetyki eseju zmierza Słowo zapomniane? To lakoniczna i zgrabna problematyzacja 
jednego z wyróżników nowoczesnej kultury ‒ nowego rozumienia kategorii piękna. Jakkol-
wiek już Immanuel Kant dokonał rozdzielenia piękna i wzniosłości, to przecież dopiero XX 
wiek owo rozróżnienie ostatecznie potwierdził, uznając za prawdę powszechnie obowiązującą. 
Olbrzymi wkład w uznanie za prymarne doświadczenia wzniosłości (i idei piękna stąd wynika-
jącej) miała Zagłada. Kwestia reprezentacji, której Zaleski poświęca też sporo uwagi w innych 
szkicach (np. Świadectwo versus wydarzenie. W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego; 
Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń afektu), oraz bezpośrednio powiązana z nią i stale 
dyskutowana ambiwalencja wyrażalności i niewyrażalności Szoa (przeżycia traumatycznego) 
uprawomocniła wzniosłość kosztem dawnego, czysto estetycznego rozumienia piękna. Dziś 
wzniosłość jest przedmiotem kolonizacji ‒ jak to słusznie nazywa Zaleski ‒ ze strony etyki, 
stając się często jej zakładnikiem. 

Słowu zapomnianemu? oryginalnością (kondensacją treści i celnością spostrzeżeń bez gma-
twania się w nazbyt długie wywody i jeszcze dłuższe przypisy do nich) dorównuje Alaryk ante 
portas, czyli korzyści z anachronizmu. Może to zaskakiwać, ale anachronizm ma przyszłość (a 
właściwie to jego historia dzieje się na nowo na naszych oczach).

Słowa kluczowe | abstrakt | nota o autorze� ...
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł omawia monografię Marka Zaleskiego Intensywność i rzeczy pokrewne (Warszawa 2022). 
Recenzowana książka napisana jest stylem balansującym między dyskursem naukowym a wypo-
wiedzią charakterystyczną dla poetyki eseju. Jej autor ciekawie analizuje w kilkunastu tekstach 
kategorię intensywności oraz pokrewne jej pojęcia pamięci zbiorowej, pamięci indywidualnej. Ba-
dacz, omawiając problemy najnowszej prozy polskiej, sięga po ustalenia najnowszej humanistyki.

nowa humanistyka

l i teratura  polska XX i  XXI  wieku

m e t o d o l o g i a  b a d a ń  l i t e r a c k i c h

Nota o autorze: 
Sławomir Buryła – literaturoznawca, krytyk literacki, profesor na Wydziale Polonistyki UW. Zaj-
muje się edytorstwem XX-wiecznym, współczesną literaturą polską, a zwłaszcza prozą wojny i oku-
pacji oraz Holokaustu. Jest autorem między innymi Opisać Zagładę (Wrocław 2006, wyd. II Toruń 
2014), Wokół Zagłady (Kraków 2016), Rozrachunki z wojną (Warszawa 2017), Wojna i okolice (War-
szawa 2018). Pod redakcją jego, Doroty Krawczyńskiej i Jacka Leociaka ukazała się synteza Litera-
tura polska wobec Zagłady (1939–1968) (Warszawa 2012, wyd. II Warszawa 2016, wersja angielska: 
Peter Lang 2020) oraz dwutomowe Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939‒2019) (War-
szawa 2021). Jest reaktorem kilkunastu tomów zbiorowych dotyczących współczesnej literatury 
polskiej (w tym m.in. pięciotomowej syntezy Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku). 
Ostatnio opracował antologię Getto warszawskie w literaturze polskiej (Warszawa 2021). |
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