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Lektura
i detal

Pawet Graf

ORCID: 0000-0001-9725-8726

Czym jest detal? Pierwsze skojarzenia sq oczywiste i zmierzajq w dwéch przeciwstawnych kierun-
kach. Zatem albo mamy do czynienia z czyms istotnym, cho¢ jednoczesnie niemal niedostrzegalnym,
waznym, aczkolwiek tatwym do przeoczenia, jak 6w diabet, ktory tkwi w szczegotach; albo, prze-
ciwnie, z czyms$ nieistotnym, btahym, przypadkowym, na co lepiej nie zwracaé nadmiernej uwagi,
by nie zgubi¢ tego, co pryncypialne. Zarazem, w przypadku literatury, a takze refleksji z nig zwig-
zanej, waga niuansu czy drobnostki czesto okazuje sie nie do przecenienia. To szczegot nadaje smak,
modyfikuje sens, potrafi wzbudzi¢ nieoczekiwane olsnienie. Odkgd pamietam sam zawsze bytem
szczegdlarzem, gustowatem w lekturze niespiesznej, przyglgdajqcej sie tekstowym drobiazgom, przy

analizie ktérych mysl zbaczata z drogi, by jg tak ad hoc okresli¢, gtéwnej analizy.

Jedng z czytelniczych satysfakcji byta dla mnie ksigzka Daniela Arassego poswiecona malarstwu,
o prostym tytule: Detal. Arasse wylawiat z catosci obrazu, ktéry omawial, zarazem interesujgco
i oryginalnie interpretowat, malarskie odpryski. Owady umiejscowione na obrzezu przedstawienia,
niemal skryte w ramie; inskrypcje; kolor i ilos¢ guzikow w okazalej szacie; uklad dtoni postaci czy
malenikiego pieska hasajqcego w kqcie domu i ptétna. Wszystko to, opatrzone namystem teoretycz-
nym, wychodzito z cienia, przedostawato sie z obszaru niewidzenia na pierwszy plan refleksji i po-
zwalato widzie¢ dziela artystéw na nowo i inaczej.
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Poetyka detalu wylaniajgca sie z takiej postawy natrafia natychmiast na swéj pozorny synonim,
czyli na poetyke szczegotu. Wyraznie chciatbym tu podkresli¢, ze mamy do czynienia z dwoma od-
rebnymi bytami, co precyzyjnie ujawnia sie na bazie polszczyzny. W jezykach zachodnich, spdjrzmy
przyktadowo na wloski czy francuski, mamy w zasadzie to samo: wloskie il detaglio oznacza bowiem
i szczegdl, i detal. By objasni¢ roznice miedzy tymi pojeciami najlepiej bedzie przywotaé powies¢
kryminalng. W niej dominuje szczegot. Zatem sytuacja, z ktérg mamy do czynienia jest nastepujgca
— detektyw swym orlim wzrokiem zauwaza szczegoty niewidoczne zaréwno dla swojego pomocni-
ka (jesli taki istnieje) jak i czytelnika. Dlatego wtasnie owi adepci towarzyszgcy sledztwu nie sq
w stanie rozwigza¢ zagadki; nie widzqc szczegotow mylg tropy, sami siebie wprowadzajg w bigd.
Tym samym szczeg6l z jednej strony okazuje sie, pozornie, czyms matym, irrelewantnym dla $wiata
przedstawionego utworu; z drugiej czyms fundamentalnym w procesie ustalania znaczenia. Bez jego
uchwycenia mysl wywodu krytycznego pozostanie niejasna, sens dzieta bedzie niepochwytny, logika
rozumienia zatamie sie. Zupetnie inaczej zachowuje sie detal. Jest on swego rodzaju przypadkowym
elementem tekstu, bezkolizyjnie w procesie rozumiejgcej lektury mozna go opuscié¢, przeoczy¢ czy
zlekcewazyé. Natomiast wylowiony z catosci generuje lekture réwnolegly; ba — grozi nawet porzuce-
niem tej pierwszej i pdjsciem w zupetnie inng strone, rozrastajgc sie w niezalezng kont-opowiesé. To
tak jakby czytajqc zdanie z jednej powiesci, ktére brzmi ,,upat zamienit swg niewidoczng strukture
w stan okreslany jako parny”, czytelnik zaczqt albo przypominaé sobie wtasny upalny dzien, albo tez
rozwazaé czy stowo parny ma zwigzek z parg, albo zamyslit sie nad faktem, ze choé struktura upatu
jest niewidoczna, to jednak autor jg ujrzat i opisal; zamyslit tak bardzo, ze zapomniat, co w istocie
czytal, porzucit to i poszedt drogq detalu. Dopowiedzmy zarazem, ze cho¢ sq pisarze szczegétu oraz
sq pisarze detalu, to obydwa byty znajdziemy w dowolnym tekscie i od nas zalezy, ktéry z nich doo-
kresli naszq lekture. Ale tez by czytac z przyjemnosciq Georgesa Pereca, trzeba by¢ uwrazliwionym
na szczegot, by czytaé Marcela Prosta, badajgcego stynng zéttg plame, na detal. Oglgdajqc obrazy
pokazujgce ostatniq wieczerze, liczne we Wloszech, mozna $ledzic¢ ich kolejne wersje wychwytujgc
malarskie szczegély, mozna tez dostrzec, ze osoba sw. Jana, zawsze w zasadzie, $pi jakby mtody
uczen zostat upity przez starszych, ktorzy teraz dopiero mogg obmysla¢ swe plany, i badajgc ten
detal, zastanowic sie nad relacjq odpowiedzialnosci skorelowanej z wiekiem. Lektura widzgca szcze-
goly jest lekturq doskonatg, moze nawet zbyt doskonatg, sugeruje Umberto Eco omawiajgc tekst
Luigiego Pareysona przekonanego, ze wszystkie czesci dzieta sq powigzane w nierozerwalng jedno$¢
i nie wolno utraci¢ z pola widzenia zadnego z nich, zadnego szczegotu; nastawienie na detal pozwala
nade wszystko wprowadzié do czytanego samego siebie!

*kk

Numer ,Forum Poetyki” poswiecony detalowi przynosi szereg tekstéw ukazujgcych tytutowy prob-

lem w rozmaitych odstonach. Ewa Kraskowska w studium Uszy Karenina, paznokcie Hryniewicza,
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analizuje detal sensu stricto. Tekst ten jest pelen zaskoczer, dowiadujemy sie przyktadowo, ze Tot-
stojowski Karenin nie tylko miat uszy, ale tez, ze w oczach Anny jawily sie one jako cos obrzydliwego.
Interpretacja czyniona w duchu metody analitycznej stworzonej przez Vladimira Nabokova wychwy-
tuje chdd postaci, cechy wyglgdu, tiki nerwowe. Wszystko to w ujeciu Kraskowskiej staje sie pierw-
szorzedne, aczkolwiek pochodzi z opisowego tla, z pozornie nieistotnej otoczki zdarzen fabularnych,
mnie zas$ przypomniato, zZe sam niegdys o uszach pisalem, przytaczajgc w szkicu Powie$¢ w $wietle
widzialnego fraze z Detalu wspomnianego juz Arassego: ,,Niech pan wiec przyjrzy sie temu uchu. Jest
bezcenne”. Krzysztof Skibski przywolujgc w pozycji motta stowa ,szare na szarym”, dobrze oddaje
nature detalu tatwego do przeoczenia; w swym tekscie proponuje namyst nad momentami konden-
sacji, swoistego gestnienia znaczen, zarazem, podkreslajgc nielinearny, nieciggly porzgdek odbioru,
zauwaza potencjalnosé sensow implikowanych w lekturze. I niemata w tym, dopowiada, rola grama-
tyki. Lucyna Marzec analizujgc mikrologie Jolanty Brach-Czainy wskazuje, ze fundamentalnym za-
daniem detalu jest ,,czynienie réznicy” i uobecnianie przesztosci, uwiarygodnianie fantazji, rozbijanie
spdjnosci, wreszcie powodowanie zgrzytu lekturowego oraz — w planie filozoficznym — zawieszanie
problemu mimetycznosci oraz fikcjonalnosci, poniewaz detal dotyczy ontologii. Te teoretyczne rozpo-
znania czynione sq w oparciu o lekture tekstow Brach-Czainy, ,mitosniczki detalu”. Agnieszka Kwiat-
kowska omawia detal wojenny, widziany okiem dziecka. To kolejna mozliwa perspektywa myslenia
o literackim drobiazgu. Autorka projektuje tu styl odbioru, w ktérym namyst nad swiatem zalezy od
perspektywy narratora, tego kto spoglgda na swiat z ukrycia, z wnetrza swego przerazenia, kto deta-
lami wydobywanymi z realnosci przykrywa pytania wieksze, zasadnicze, tu jednak albo niemozliwe,
albo niekorzystne dla podjetej proby przetrwania. Paradoksalnie zarazem to detale te wiekszg catos¢
umozliwiajq, pozwalajq smakowac zycie, pytac o sens. Finalnie jako postpamieé stajq sie zadaniem dla
czytelnika. Roznica miedzy spojrzeniem tego, kto detale zauwaza jako bohater tekstu, jako wrazliwy
poeta czy czuly narrator a spojrzeniem tego, kto poprzez detale jako czytelnik rekonstruuje czyjgs
sytuacje wpisana jest whudowana w Zrédtostow stowa dettaglio stowo taglio, czyli ciecie, ergo znak
granicy miedzy Swiatami w czasie wojny i po wojnie, tamtymi i nami. Niezmiernie interesujgca jest tez
rozmowa Tomasza Mizerkiewicza przeprowadzona z Christopherem Merrillem, amerykariskim poe-
tg, eseistq, dziennikarzem i ttumaczem, w ktérej wyjsciowe, niepomiernie aktualne pytanie dotyczy
medialnego obrazu detali wojennych. Chiara Taraborrelli prezentuje ksigzke Luki Alvina 11 dettaglio
e l'infinito. Roth, Yehoshua e Salter (Detal i nieskoriczono$é. Roth, Yehoshua i Salter), ktéra
jest specyficznym projektem egzystencjalnym polegajgcym na przeciwstawieniu zycia horyzontalnego
zyciu wertykalnemu. To drugie oznacza podgzanie drogq tadu, konwencji, schematu. Prawd pewnych
i bezdyskusyjnych, prawomocnych mocg transcendencji. Konsekwencjg jest utrata wrazliwosci, nie-
mozliwosé¢ dokonania wglgdu w istote naszego, po ludzku niedoskonatego, bytowania. To pierwsze
zas to poruszanie sie po trajektoriach petnych detali, zwigzane z pozornie nieistotng samorefleksjg,
smakowaniem codziennosci, badaniem drobiazgow, co napetnia nasze istnienie czlowieczefistwem,
czutoscig w stosunku do tego, co mate, drobne, btahe, a w rzeczywistosci konstytutywne. Koncept ten,
zamyst zycia uwrazliwionego na detal, nazywa autorka wdrazaniem chaosu w nasze zycie. Stawomir
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Buryta, omawiajgc ksigzke Marka Zaleskiego Intensywno$¢ i rzeczy pokrewne, zwraca uwage na
afekty, my zas mozemy sie zastanowié, na ile detal jest afektywny, jakie rodzi uczucia w swym czy-
telniku-kontemplatorze, czy wzbudza uczucia wylgcznie pozytywne, czy przeciwnie, istniejq ,detale
agresywne”? Matgorzata Nowak przypomina osobe Andrzeja Tretiaka jako krytyka przektadu, doko-
nujgc detalicznego oglgdu jego translatorskiego warsztatu oraz wyznawanej przez niego przektado-
znawczej aksjologii. O nielinearnosci detalikow transtemporalnych, by je tak nazwac, oraz roli detalu
jako drodze ku obecnosci pisze w swej analizie Zofia Paetz, analizujgc doswiadczenie Andrzeja Sta-
siuka. Dawid Borucki zajmuje sie ,Paproszkiem Ziemi w bazylice Kosmosu” ergo eko-katastrofg (na)
Ziemi, bedgcej w sumie jedynie detalem, zarazem znaczgcym i nieistotnym, we Wszechswiecie, btekit-
ng kropkg otoczong pustkq. Elzbieta Dudka i Pawet Graf budujg teorie poetyki detalu. Dudka tgczy
detal z mikropoetykq, zwraca tez uwage na istnienie detalicznych/detalnych probleméw w obszarze
szerszych badan, tutaj badan nad przestrzeniq. Pozwala jej to dostrzec archiwum kultury jako miej-
sce specyficzne, funkcjonujgce w obszarze geopoetyki. Graf w oparciu o ujawniang przez niektorych
czytelnikéw wrazliwosé na detal buduje koncepcje kontr-lektury, ktéra oparta o uczuciowosé ztgczong
z cielesnoscig, nadpisana nad kont-tekstem prowadzi nas finalnie do doswiadczenia przyjemnosci, kté-
re nieoczekiwanie ,, czyni ekspiacje rozumienia, ustalania i interpretacji”. Cato$¢ wzbogacajg przektady
autoréw nieobecnych dotychczas w polskim polu teoretycznoliterackim. Szkic Domenica Talii ukazuje
profuzje detalu w obszarze literatury, tych mikrowtrgcen, ktére, jak pisze: ,rozpraszajq czytelnika
i pokazujq mu matostke, niuans, szczegélik. Zmuszajg do odwrécenia uwagi od wgtku narracyjnego
i przeniesienia spojrzenia na ,prawie nic”, ktére oswietla mate zdarzenie, byé moze bezuzyteczne, nie
decydujgce, ale rozkoszne w swojej nieistotnosci”. Lorenzo Montemagno Ciseri zajmuje sie Komedia
Dantego. Zajmuje jednak w sposob nieoczywisty. W tekscie zaprezentowana bowiem zostata metoda
detalicznej lektury poematu Dantego czytanego poprzez analize teratologiczng. Namyst nad opisa-
nymi w dziele wybitnego Wlocha potwornosciami i potworami pozwala przywréci¢ Boska komedie
wspdtczesnosci. Czytelnik natomiast zauwaza znaczenie detalu w procesie poznawania i rozumienia
tekstu, co propedeutycznie stanowi doskonatly wstep do poematu, a takze uczy okreslonego sposobu
lektury dostrzegajgcej i poddajgcej analizie literackie imponderabilia. Teksty wloskich badaczy sq wy-
razem uznania dla lektury, ktéra dostrzega drobne elementy tekstu, niuanse swiata przedstawionego.
Przeciwstawiajq one sobie czytelnika podgzajgcego za gtéwngq linig opowiesci, a zatem zanurzonemu
w akcje, temu odbiorcy, ktory zatrzymuje sie, by przyglgdac sie detalom skrytym w fatdach utwo-
ru, widzgc w nich generatory literackich znaczer, znaczen bliskich naszej egzystencji i wrazliwosci.
Analogon zycia. Swoistym soliloquium, monologiem z samym sobq, a zatem tekstem sytuujgcym sie
zaréwno w obszarze teorii detalu, praktyki detalu, recenzji oraz wywiadu czy raczej auto-wywiadu sq
rozwazania o chochliku piéra Marka Hendrykowskiego, ktore najlepiej czytaé na koniec, podnoszgc

lekturg poziom humoru, sq bowiem teksty naukowe po prostu dobrze napisane, ktére sie czyta!

I do czytania, detalicznego czytania tego numeru ,,Forum Poetyki” wypada ostatnim stowem wste-
pu zachecié.
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Geopoetologiczny
detal?

Archiwum kultury jako czes¢
tekstury miejsca

Elzbieta Dutka

ORCID: 0000-0002-5404-2586

detal ,szczegot wchodzacy w sklad czegos, dotyczacy jakiejs rzeczy, sprawy; drobiazg, drobnost-

ka”: Opowiedzie¢ co z detalami. Méwi¢ ogdlnikowo, nie wchodzac w detale’.

detal <fr. détail> szczegét wchodzacy w sklad jakiejs calosci, drobna czes¢ sktadowa czegos, np.

maszyny, urzadzenia; przen. rzecz, sprawa bez znaczenia, drobiazg, drobnostka?.

W porownaniu z tym, co wieksze

Badanie detali stalo sie znakiem rozpoznawczym mikropoetyki, ktérej w 2017 roku poswie-
cono caly numer ,Forum Poetyki”®. Elzbieta Winiecka zwrécita wéwczas uwage na proble-

matyczno$¢ przedmiotu mikropoetyki uzaleznionego od wstepnych i subiektywnych zatozen
badaczy:

! Hasto ,detal” w: Stownik jezyka polskiego PWN, red. Mieczyslaw Szymczak, t. 1: A-K (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 1999), 362.

? Haslo ,detal” w: Stownik wyrazéw obcych PWN, red. Jan Tokarski (Warszawa: Paristwowe Wydawnictwo
Naukowe, 1980), 147.

% Forum Poetyki 2017 (wiosna/lato).
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Wazna jest tu bowiem perspektywa poréwnawcza, ktéra eksponuje réznice skali, pozwalajac una-
oczni¢ ten fundamentalny fakt, ze mate jest male w poréwnaniu z tym, co wielkie (lub tez, w zalez-
noéci od potrzeb: oficjalne, dominujace, jawne, samo przez sie zrozumiate, wazne, inspirujace. I ze
to, co do tej pory bywalo pomijane lub jedynie przelotnie wskazywane, zwtaszcza w panoramicznej
perspektywie historii literatury, znajduje sie dzi§ w centrum zainteresowania interpretatoréw. Jak
wida¢ skala mikro jest mikro tylko wtedy, gdy w naszej swiadomosci istnieje dla niej szersze tlo:

makroprobleméw, makroproceséw, mikrostruktur®.

Problem, na ktéry pragne zwrdci¢ uwage, jest detalem, zagadnieniem szczegélowym, czescig
dostrzegana dopiero w skali mikro. Szerszym ttem (cho(¢ jeszcze chyba nie najszerszym®) sa
w tym przypadku humanistyczne badania nad przestrzenia. Sktanialy one jeszcze stosunko-
wo niedawno do pisania o zwrocie przestrzennym?®, a obecnie przekonuja do uzywania ter-
minu spatial literary studies’. Taka zbiorcza nazwe dla réznych orientacji badawczych zogni-
skowanych na problematyce przestrzennej, obejmujaca miedzy innymi geokrytyke, geogra-
fie literacka i geopoetyke, proponuje Robert T. Tally®. W perspektywie spatial literary studies
geopoetyka, cho¢ sama w sobie stanowi znaczacy i niejednorodny nurt badawczy, juz jest
fragmentem, szczegdlem. Zawezajac jeszcze bardziej perspektywe, odwolam sie do jednej
z propozycji rozumienia geopoetyki®. Elzbieta Rybicka w monografii Geopoetyka. Przestrzen
i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach literackich podkresla, ze geopoetyka jest przede
wszystkim praktyka badawcza'’, wieloaspektowym projektem ,analizowania i interpretowa-
nia interakcji (w tym takze cyrkulacji) pomiedzy twérczoscia literacka i praktykami kultu-
rowymi z nig zwigzanymi a przestrzenia geograficzng”'!. W innej pracy badaczka pisze, ze
geopoetyka laczy zagadnienia geograficznych uwarunkowan literatury (i twoércy) z analiza
budowy tekstu literackiego, jest pojmowana jako ,badanie mechanizméw wytwarzania to-
pografii regionu i miejsca”?. Kluczowa, ale i zarazem najbardziej problematyczna kategoria

geopoetyki jest miejsce. Jego zlozono$¢ i heterogenicznos¢ dobrze oddaje metafora tekstury,

4 Elzbieta Winiecka, ,Mikropoetyka i jej konteksty”, Forum Poetyki 2017 (wiosna/lato): 42.

5 Jeszcze szerszym ttem moze by¢ kulturowa teoria literatury. Zob. Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia
i problemy, red. Michal Pawet Markowski, Ryszard Nycz (Krakéw: Universitas, 2012); Kulturowa teoria literatury
2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz (Krakéw: Universitas, 2012).

6 The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, red. Barney Warf, Santa Arias (London: Routledge, 2009).

7 Spatial literary studies. Interdisciplinary approaches to space, geography, and the imagination, red. Robert T. Tally
(New York and London: Routledge, 2021).

8 Robert T. Tally, ,Spatial Literary Studies Versus Literary Geography? Boundaries and Borders Amidst
Interdisciplinary Approaches to Space and Literature”, w: Spatial literary studies, 317-331; Robert T. Tally,
sIntroduction: the map and the guide”, w: Teaching Space, Place, and Literature, red. Robert T. Tally (London and
New York: Routledge, 2018), 1-9; Robert T. Tally, ,Introduction: The Reassertion of Space in Literary Studies”,
w: The Roudledge Handbook of Literature and Space, red. Robert T. Tally (London and New York: Routledge,
2017), 1-6.

 Przyjmuje sie, ze twércg terminu ,geopoetyka” jest Kenneth White, w ktérego zamysle miata to by¢ swego
rodzaju filozofia i sztuka zycia. Zob. Kenneth White, Geopoetyki, wyb., oprac., thtum. Kazimierz Brakoniecki
(Olsztyn: Centrum Polsko-Francuskie Cétes d’Armor — Warmia i Mazury w Olsztynie, 2014). O ksztattowaniu
sie roznych znaczen geopoetyki pisze Elzbieta Konoriczuk, ,W meandrach geopoetyki”, Teksty Drugie 6 (2005):
213-228. Nachylone ekologicznie rozumienie geopoetyki jako ,zielonego pisania i czytania” proponuje Anna
Kronenberg, Geopoetyka. Zwigzki literatury i srodowiska (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2014).

Elzbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspdtczesnych teoriach i praktykach literackich (Krakow:
Universitas, 2014), 12.

HRybicka, Geopoetyka, 92.

2Elzbieta Rybicka, ,Ponowoczesny regionalizm i badania komparatystyczne”, Rocznik Komparatystyczny 2
(2011): 154.
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nawigzujaca zaréwno do terminologii geologicznej, jak i dobrze zadomowionych w literatu-
roznawstwie znaczen zwigzanych z tkaniem, tkaning i tekstem'®. Ta skomplikowana i gesta

konstelacja, jaka jest tekstura miejsca, sktada sie z:

[...] osobistych doswiadczen egzystencjalnych, przezy¢, doznan zmystowych oraz emocji nasycaja-
cych prywatne krajobrazy, pamieci autobiograficznej wraz z jej zawirowaniami, ale obok tego takze
sfery doswiadczen kulturowych (literackich, wizualnych, muzycznych) oraz na koniec z wyobrazni,
ktéra przeksztalca i dowolnie przemieszcza wspomniane sktadniki. I te trzy ingredienty — doswiad-
czenie, archiwum kultury i wyobraznia sktadaja sie na dynamiczng konfiguracje zwana miejscem,

nie tylko w literaturze i nie tylko w badaniach literackich® [podkreslenie - E.D.].

Geopoetologicznym detalem, na ktdéry pragne zwréci¢ uwage, jest wlasnie archiwum kultu-
ry — termin nieodnotowany nawet przez Rybicka w dolaczonym do jej monografii indeksie

rzeczowym.

Obok geopoetyki szerszym tlem, na ktérym mozna dostrzec taki detal, jak archiwum kultu-
ry, jest zwrot archiwalny. Wskazuje na to przede wszystkim nazwa interesujacej mnie czesci
tekstury miejsca, ktéra wydaje sie nieprzypadkowa. Trudno nie zauwazy¢, ze zastosowana
tu nomenklatura potwierdza popularnosé archiwalnej metaforyki. ,Moda” na rézne archiwa
oczywiscie nie wyczerpuje wszystkich kwestii zwigzanych z uzasadnieniem nazwy dla geopoe-
tologicznej drobiny, jednak nie jest ona bez znaczenia.

Zwrot archiwalny, podobnie jak inne ,zwroty” odnotowywane (zapewne zbyt czesto) we
wspbélczesnym literaturoznawstwie, budzi szereg watpliwosci®®. W pojawiajacych sie juz pré-
bach podsumowania padajg stwierdzenia, ze zwrot ten nie tylko rozbudzil zainteresowanie
archiwum, ktére znalazlo sie w centrum réznych badan, ale takze znacznie rozszerzy! defini-
cje i zmetaforyzowal kluczowe pojecie'®. Do szerszego spojrzenia na archiwum jako figure klu-
czowych probleméw nowoczesnosci sktania miedzy innymi lektura wyktadu - impres;ji freu-
dowskiej Jacques’a Derridy?’. ,Ozywienie” i ,uciele$nienie” archiwum widoczne jest we wsp61-
czesnych badaniach historii teatru, w studiach nad performansem?®®. Daleko idace odstapienie
od tradycyjnego statusu archiwum jako miejsca i zespotu zinstytucjonalizowanych praktyk,

zwigzanych gléwnie z gromadzeniem, selekcja i udostepnianiem zbioréw oraz z krytyczny-

BRybicka, Geopoetyka, 168-169.
“Rybicka, Geopetyka, 173.
Danuta Ulicka, ,Zwrot archiwalny (jak ja go widze)”, Teksty Drugie 1/2 (2010): 159-164.

16E1zbieta Wichrowska, ,Badacz w archiwum i archiwum badacza. Paradoks archiwum”, Pamietnik Literacki 2
(2021): 289-290. Podsumowaniem tego, co stato sie w humanistyce za sprawg zwrotu archiwalnego, by} VII
Swiatowy Kongres Polonistow, zorganizowany na Uniwersytecie Wroctawskim 20-23 pazdziernika 2021 r.

W ramach tego kongresu odbyla sie konferencja Archiwa i wspotczesnosé, podczas ktérej wygltositam referat
,Nic tak nie ozywia opowiesci jak skamielina”. O archiwum kultury z perspektywy geopoetyki, w ktérym poruszytam
omawiane tu zagadnienia.

YJacques Derrida, Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, thum. Jakub Momro (Warszawa: Wydawnictwo
IBL, 2016).

18Zob. m.in.: Dorota Sosnowska, ,Ciato jako archiwum - wspélczesne teoria teatru i performansu”, w: Swiadectwa
pamieci (W kregu zrédet i dyskurséw (od XIX wieku do dzisiaj), red. Elzbieta Dabrowicz, Beata Larenta, Magdalena
Domurad (Biatystok: Alter Studio, 2018), 79-89; Diana Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing
Cultural Memory in the Americas (Durham-London: Duke University Press, 2003).
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mi badaniami ocalalych dokumentéw, wywotuje entuzjazm, ale i prowokuje zastrzezenia®®.

Danuta Ulicka podkresla dwutorowos¢ myslenia tradycyjnego i symbolicznego o archiwum,

réznicujac zapis tego stowa: archiwum i ,archiwum”?°. Badaczka zauwaza, ze w tym drugim
) y

przypadku pojawia sie ,,.zbyt wiele” znaczen:

Stowo upowszechnito sie w réznych dziedzinach i odmianach badan kulturowych juz to jako syno-
nim powszechnie szanowanej ,pamieci” (historycznej, spotecznej, kulturowej, indywidualnej), juz
to (w pracach historiograféw) jako réwnoznacznik ,alibi” lub ,pretekstu” — tzn. pozornie rozstrzy-
gajacego argumentu z dokumentu - juz to ekwiwalent ,spichlerza”, ,przechowalni”, ,repertuaru”
lub ,kolekcji”, ktérych zawartos¢ pozwala na swobodne destruowanie, konstruowanie i ,,projekto-
wanie” przeszlodci. Lista synoniméw i wytwarzanych wokét nich opowiesci jest dluga. Opowiesci
te wspierane autorytetami filozoficznymi (Bergsona, Derridy, Foucaulta) i literackimi (Prousta),
wbudowywane w studia psychoanalityczne, feministyczne, maskulinistyczne, postkolonialne, toz-
samos$ciowe, krytyczno- konstruktywistyczne, dobrze stuzace ,historii potencjalnej”, w intencjach
zazwyczaj demaskatorskich wobec wladzy archiwéw ze wzgledu na sposoby i zamaskowane cele ich

produkowania, uczynily z terminu obiegowa metafore?.

Trudno nie zgodzi¢ sie z konstatacja, ze w zestawieniu z badaniami i odkryciami archiwal-
nymi, zmieniajagcymi stan dyscypliny, same operacje na pojeciu ,archiwum” (parafrazowa-
nym, interpretowanym i reinterpretowanym czy kunsztownie przeksztalcanym) nie maja
takiej ,mocy sprawczej”??. Ale jak ocalale w archiwach dokumenty wymagaja lektury uwaz-
nej, $wiadomej r6znych uwarunkowan, , przeswietlajacej” je”, tak i przenosne znaczenia czy
L2impresje” wywolane archiwum?® moga podlega¢ krytycznemu namystowi*. Archiwum, jako

2

jedno z ,wedrujacych poje¢” ?°, przemieszczajac sie miedzy dyscyplinami i teoriami, wchodzi

w nowe konstelacje. Zastanawiajaca jest zaréwno swego rodzaju metaforyczna atrakcyjnosé
archiwum, jak i to, w jaki sposéb funkcjonuje ono w réznych interakcjach, jakie sg efekty
pojeciowych ,wedréwek” i transferéw. ,Archiwum” z punktu widzenia archiwistyki jest od-
daleniem od znaczen podstawowych i wyjsciem poza mury instytucji. Z perspektywy innych
badan moze by¢ postrzegane odmiennie, jako mozliwo$¢, cos, co wymaga wyprébowania. Jed-
nym ze szczeg6lowych probleméw do rozwazenia jest funkcjonowanie metafory archiwum

w ramach geopoetyki.

YWichrowska, 290.

Danuta Ulicka, ,«Archiwum» i archiwum”, Teksty Drugie 4 (2017): 273-302.
2Ulicka, ,«Archiwumb» i archiwum”, 274.

22Ulicka, ,«Archiwum» i archiwum”, 276.

2Ulicka, ,Zwrot archiwalny (jak ja go widze)”, 161.

24Derrida, 46.

25 The ‘archive’ has become one of the most popular metaphors for all kinds of memory and storage agencies”.
Wolfgang Ernst, , The Archive as Metaphor. From Archival Space to Archival Time”, Open 7 (2005): 46-53,
https://docplayer.net/12159609-Wolfgang-ernst-the-archive-as-metaphor-from-archival-space-to-archival-
time.html, dostep 7.07.2021.

%0 archiwum jako ,wedrujacym pojeciu” pisze Magdalena Rewerenda, Performatywne archiwum teatru.

Konsekwencje Nie-boskiej komedii. Szczatkéw Olivera Frijicia (Toruni: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika, 2020), 10.

11
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W pierwszej czesci artykulu, uwzgledniajac szersze tlo — makrostruktury geopoetyki i zwrotu
archiwalnego, postawie pytania o znaczenie i funkcje geopoetologicznego detalu. W stowniko-
wych definicjach ,,detalu”, a takze powiedzeniach i frazeologizmach zwigzanych z tym stowem
widoczna jest swego rodzaju ambiwalencja. Z jednej strony nie warto wchodzi¢ w detale, bo
to btahostki, rozmienianie istoty rzeczy na drobne. Z drugiej strony jednak to szczegéty prze-
sadzaja o ksztalcie calosci, ,diabel tkwi w szczegélach”. Jakim detalem jest zatem archiwum
kultury w geopoetyce? Czy jest to tylko intrygujaca terminologiczna drobina, czy tez uwiera-
jace ziarenko, o ktérym trudno przesta¢ mysle¢? W drugiej czesci artykulu, poprzez analize
bardzo odmiennych utworéw Janusza Szubera i Adama Robiniskiego, podejme namyst nad
znaczeniem archiwum kultury w literackich konceptualizacjach miejsca i tozsamosci zwigza-
nej z miejscem. Chciatabym w ten sposéb sprawdzié, w jakim stopniu geopoetologiczny detal

moze by¢ takze pojeciem operacyjnym, przydatnym w praktyce interpretacyjne;j.

Archiwum kultury — czesc tekstury miejsca

Autorka monografii Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich wyjasnia, ze archiwum kultury jako czes¢ tekstury miejsca jest zbiorem ,juz znanych
reprezentacji, kodéw kulturowych, wzorc6w ujmowania przestrzeni, norm gatunkowych”*.
To antropologiczno-kulturowy rezerwuar ,$wiadectw” relacji miedzy czlowiekiem a miejscem
- relacji ,konstytuowanych za sprawg percepcji, emocji, znaczen, przekonan i wyobrazen”?.
Zbiér ten moze by¢ rozumiany na dwa sposoby. Z jednej strony archiwum kultury gromadzi
uniwersalne, nieprzypisane do okreslonej przestrzeni geograficznej kody, normy, wzorce (np.
sposoby przedstawiania okreslonych form krajobrazowych), zdeponowane w tradycji kultury.
Z drugiej strony — odnosi sie do réznych tekstéw kultury zwigzanych z konkretnym, usytu-
owanym na mapie miejscem, ktére jest niejako ,zajete” przez twércéw wczesniejszych. Tak
widziane archiwum kultury (cho¢ nie pada ten termin) obecne jest w koncepcji miejsc auto-

biograficznych Matgorzaty Czermiriskiej”.

Archiwum kultury jako skladnik tekstury miejsca, podobnie jak warstwy w procesach geolo-
gicznych ulega réznym przeksztalceniom, jak ni¢ w tkaninie tworzy rézne sploty, a takze jak
tekst wymaga lektury. Sposréd innych archiwéw i ,,archiwéw” wyrézniataby je spotegowana
symbolicznie przestrzenno$¢. Derrida na poczatku swojego wykladu wspomina o zasadzie
topologicznej wskazujacej na archiwum jako swego rodzaju miejsce, ,gdzie rzeczy biorg swdj
poczatek”. Filozof wywodzi ja, podobnie jak zasade nomologiczng méwiaca o porzadku i wia-
dzy plynacej z archiwum, ze znaczenia stowa arche - poczatku, tak bardzo bliskiego archi-
wum?®. Parafrazujac te uwagi, mozna powiedzie¢, ze tworzace teksture archiwum to miejsce,
w ktérym miejsce bierze swéj poczatek, z ktérego plynie prawo, polityka miejsca, zrédlo

genius loci.

2’Rybicka, Geopoetyka, 174.
%Rybicka, Geopoetyka, 174.

®Malgorzata Czerminska, ,Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie 5 (2011):
183-200.

3%Derrida, 9-11.
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Trudno zatem nie przyznad, ze archiwum kultury w perspektywie geopoetyki jest bardzo po-
jemna metafora. Pod ta zbiorcza nazwa miesci sie takze to, co mozna by nazwa¢ (réwniez
w przenosnym sensie) muzeum i bibliotekag. W badaniach archiwistycznych funkcje wymie-
nionych instytucji s3 wyraZnie rozdzielane®', w geopoetyce takie specjalistyczne podziaty wy-
daja sie mniej istotne niz zbiezno$ci i podobieristwa, wskazujace na pewien zbidr, ktérego
gléwna ideg jest miejsce, ktéry spaja miejsce i pragnienie zachowania, ocalenia jego specyfiki,
odmiennosci. Archiwum kultury jest przede wszystkim figura pamieci®?, gléwnie zbiorowej,
intersubiektywnej, ktéra w potaczeniu z indywidualnymi doswiadczeniami i wyobraznig daje

wypadkowg, jaka jest miejsce®.

Pomiedzy archiwum kultury a pozostatymi sktadnikami tekstury miejsca, czyli dodwiadcze-
niem i wyobraznia, zarysowuja sie skomplikowane relacje. Elzbieta Rybicka zwraca uwage,
ze zaréwno artykulacja doswiadczenia wymaga uruchomienia kulturowego archiwum?®, jak
i kreacja (wyobraznia) zywi sie pamiecig kultury®®. Archiwum wobec tego wydaje sie niezbed-
ne, urasta wrecz do rangi centralnego elementu tekstury miejsca, ale i jest elementem nie-
zwykle problematycznym. Paradoks archiwum w geopoetyce polega na tym, ze stanowi ono
czesto punkt wyjscia i odniesienia dla nowych, oryginalnych przedstawien, cho¢ bywa takze
postrzegane jako fasada zakrywajaca miejsce®®. Przykltadem drugiej sytuacji moze by¢ syn-
drom paryski, gdy bezskutecznie poszukuje sie znanego z tekstéw kultury obrazu miasta
w rzeczywistosci. Z archiwum jako sktadnikiem tekstury miejsca wiagze sie zaréwno ,goracz-
ka” archiwalnych poszukiwan, jak i — sygnalizowany przez Derride - moment oporu, sprze-
ciwu®’, oznaczajacy w istocie negocjowanie wlasnego obrazu danego miejsca. W refleksji nad
miejscem poped do archiwizacji, zachowania i powtdrzenia $ciera sie z zacieraniem, wypiera-
niem, odrzuceniem®®. Archiwum stanowiace cze$¢ tekstury miejsca jest ,nie tylko czynnikiem

warunkujgcym postrzeganie przestrzeni, ale takze materialem poddawanym krytycznym

przeksztalceniom”?*.

31Zob. np. Lutostaw Stachowski, ,Muzea jako straznicy materiatéw archiwalnych”, Problemy Archiwistyki 1 (2009):
23-49, https://www.archiwa.gov.pl/images/docs/problemy/LStachowski.pdf, dostep 4.08.2021.

%2,Znaczenie archiwéw w nowoczesnych i ponowoczesnych spoleczenistwach czyni z nich podstawowy punkt
odniesienia w dyskusjach o pamieci, a nierzadko takze model myslenia o niej”. Iwona Kurz, ,,Archiwum”,
w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba, wspétpraca
Joanna Kalicka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 45. Por. , Archiwum okazuje sie wiec
metafora figury pamieci implikujaca pytanie wlasnie o pamieé z teza o jej kryzysie: o polityki pamieci; o reguly
konstruowania przesztosci i o préby wyjasniania mechanizméw wspélczesnego swiata; o zagrozenie; o to,
co dzi§ dzieje sie z «pamiecig» (czyli o procesy zapominania); o to, jak pamiec jest nam potrzebna, a jaka jest
mozliwa; o sposoby jej reprodukowania (oraz niebezpieczenstwa z tym zwigzane)”. Wichrowska, ,Badacz
w archiwum i archiwum badacza”, 289-290.

#Rybicka, Geopoetyka, 174.
34Rybicka, Geopoetyka, 173.
35Rybicka, Geopoetyka, 172.
%6Rybicka, Geopoetyka, 184.

%,Archiwa okazuja sig dla Derridy miejscem czy tez momentem delikatnego oporu bazujacego na «historycznosci
i obowigzku pamieci»”. Aleksander Kopka, ,,Sladem archiwéw (Jacques Derrida Gorgczka archiwum)”, Art. Papier
332 (2017), http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=334&artykul=6441, dostep 1.02.2020.

3, Istotg archiwum jako publicznej protezy pamieci jest bowiem napiecie miedzy pragnieniem zrédtowego
powtérzenia i zachowania wydarzenia a jego nieuchronnym zacieraniem i wypieraniem, wynikajagcym z samej
istoty archiwum”. Kurz, Archiwum, 46.

39Rybicka, Geopoetyka, 416.
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Bieszczadzkie archiwa kultury —
biblioteka i gabinet osobliwosci

O znaczeniu archiwum kultury, a takze jego skomplikowaniu i réznorodnych formach mozna
sie przekonad, analizujgc literackie topografie Bieszczadéw. Jako egzemplifikacje tego zagad-
nienia proponuje zaledwie wstepne uwagi o archiwum kultury wchodzacym w sklad tekstury
gor, uwazanych za najbardziej ,,dzikie” w Polsce, w bardzo odmiennych utworach Janusza Szu-

bera i Adama Robinskiego®.

W czelu$ciach gér dymiacych
Niedzwiedzie piwo warzg

Albo w panwiach zeliwnych

Euguja popiét drzewny.

Cyhany hrajut na skrzypkach i basach*

W ten sposéb rozpoczyna sie wiersz Janusza Szubera Las wielki i niedzwiedziow dosy¢, zamiesz-
czony w tomie Tam, gdzie niedzwiedzie piwo warzq. Cho¢ poezja poety z Sanoka tak mocno jest
,0sadzona w kulturze”, ze bywa laczona z nurtami klasycyzujacymi*?, to jednak ten utwoér
wyréznia sie na tym tle. Wiersz niemal w caloéci jest zbudowany z cytatéw, zostal opatrzony
krétkim komentarzem oraz przypisami informujacymi o zrédlach, z ktérych poeta korzystat
(L, 9). Centon tworzy dwadzie$cia siedem werséw, tylko piec z nich nie jest cytatami. Zatem
niemal w cato$ci obraz miejsca powstal z materialéw zaczerpnietych z archiwum kultury. Sam
poeta nazwal swéj utwor ,zebranym z réznych epok swiadectwem jezyka” (L, 9). Malgorzata
Okupnik dostrzegla w tym ,wyrafinowang gre intertekstualng”, ,twér imaginacyjny”*. Ba-
daczka pisze, ze:

Szuber ,,skomponowal” wiersz z werséw znalezionych w urzedniczych lustracjach i szlacheckich
laudach, Dzienniku podrézy Stanistawa Staszica, notatkach naukowo-podrézniczych Ludwika Zaj-
sznera i Oskara Kolberga, zapiskach z pamietnikéw Wincentego Pola i Marcina Szmarzewskiego,
utworach Jana Kantego Podoleckiego i Wactawa Potockiego. Zeby ,swiadectwo jezyka” byto rzeczy-
wiscie pelne, Szuber przytoczy! zdanie w jidysz, wplétt fraze z mowa bojkowska i — na koniec - lu-
dowa piosenke temkowska. Kazdy cytat z osobna odwzorowuje tamta miniong wielokulturows rze-

czywisto$¢, razem przytoczenia tworza sp6jna, wielowymiarows, polifoniczna catos¢, ktéra trudno

“0Analizowane w dalszej czesci pracy utwory Szubera doczekaly sie juz interpretacji. Oprécz tych, ktére
przywoluje, zob. tez np. Ewa Ogloza, ,«Powiedzie¢. Cokolwiek». Janusza Szubera — préba lektury i projekt
dydaktyczny”, Z Teorii i Praktyki Dydaktycznej Jezyka Polskiego, t. 22 (2013): 81-82; Andrzej Sulikowski,
~Tworczosé poetycka Janusza Szubera”, Pamietnik Literacki 2 (2004): 93-128 oraz monografie: Tomasz
Cieslak-Sokotowski, Mdj wszechswiat uczyniony”. O poezji Janusza Szubera (Krakéw: Universitas, 2004); Jacek
Maczka, Powidla dla Tejrezjasza. O poezji Janusza Szubera (Krakéw: Ksiegarnia Akademicka, 2008). Natomiast
o reportazu Robinskiego chciatabym szerzej napisa¢ w innym miejscu.

“Janusz Szuber, ,Las wielki i niedzwiedziow dosy¢”, w: Tam, gdzie niedzwiedzie piwo warzg (Olszanica: Bosz,
2004), 8. W dalszej czesci pracy stosuje skrét L.

“2Zob. Krystyna Latawiec, ,Poeta wobec uniwersum kultury. O poezji Janusza Szubera”, Annales Academiae
Paedagogicae Cracoviensis folia 20, Studia Historicolitteraria 4 (2004): 184.

“Malgorzata Okupnik, ,«Poszdstnie przez Bieszczad». Janusza Szubera poetyckie utraty i nostalgie”, Poréwnania
2 (2012): 175.
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uznac za wierna rekonstrukcje historyczng. Bieszczady w wizji Szubera s3 przestrzenia arkadyjska,

ktéra nie zaznata przemocy, bratobéjczej walki, koszmaru przesiedlen*.

Cytaty, z ktérych zlozony jest centon Szubera, nie s3 jednak tylko obszarem gier intertekstu-
alnych, lecz mozna je potraktowac takze jako wybér z archiwum kultury. Niewatpliwie poeta
eksponuje archiwalia, ktére przestaniajag w tym utworze pozostale elementy tekstury miejsca.
Oddaja one wielokulturowo$c¢ i r6znorodnos¢ dawnych Bieszczadéw i — co réwnie wazne — po-
taczone zostaty w taki sposéb, by powstata ,,spéjna”, ,polifoniczna catos¢”. Arkadyjski, wyi-
dealizowany obraz wspélnoty w réznorodnosci w centonie kontrastuje z kolejnymi utworami
w tomie, w ktérych wyrazne sa echa Zaglady, przesiedleni, wojennej i powojennej apokalipsy.
Zatem istotny jest zaréwno dokonany wybdr, jak i to, co zostalo pominiete. Wybrane cyta-
ty-archiwalia tworza teksture miejsca. Za sprawa uwzglednienia geopoetologicznego detalu
dokonuje sie interpretacyjne przesuniecie od literatury i jezyka do rzeczywistosci. Uzywajac
znanej formuly Ryszarda Nycza, mozna powiedzie¢, ze Las wielki i niedzwiedziow dosy¢ odsyta
do ,tekstowego $wiata”*, ale réwnocze$nie perspektywa geopoetologiczna pozwala dostrzec
tu swego rodzaju ,praktyke literacky”. Utwér wplywa na rzeczywisto$¢ poprzez tworzenie
(bardziej konstrukcje niz rekonstrukcje) miejsca, jego tekstury, wyobrazen z nim zwigzanych,

poprzez ksztaltowanie sposob6w jego widzenia oraz interpretacji.

Archiwum kultury dominuje w centonie, pozostale czesci tekstury miejsca sg nieco bardziej
widoczne w Swiadectwie jezyka — autorskim komentarzu do wiersza Las wielki i nied¢wiedziow
dosyc*. W autobiograficznej prozie, zamieszczonej w tomie Powiedziec. Cokolwiek, poeta de-
klaruje, ze jest ,jednym z wielu, niepoliczonych, ktérzy zakochali sie w Bieszczadach na zaboj
od pierwszego wejrzenia” (S, 71). W teksturze miejsca w tym utworze wyrazne sa emocje
i doswiadczenia. Szuber pisze o gérach ,sensualnych”: widzianych, przemierzanych i do-
$wiadczanych w rézny sposéb (z okien szybowca, na motorze, pieszo). Utwor jest swiade-
ctwem silnego, emocjonalnego zwigzku z miejscem. Nie przerwala go nawet choroba, ktéra
oddalita poete od ukochanych gér. Wiasnie wtedy bezposrednie doswiadczenia i doznania
sensualne zostaly zastapione przez archiwum kultury i wyobraznie. Wspominajac dtugi po-

byt w szpitalu, Szuber pisze:

Ograniczony do paru mozliwych w tej sytuacji ruchéw, siegatem na parapet nazywany przez ko-
legéw z sali biblioteka. Trzymaltem tam mapy, ksiazki, notatniki. Jesiert w gérach nabierata barw,
tymczasem ja na przekor, ale czemu - losowi, przypadkowi, spiskowi gendéw? — niespiesznie, cytat

po cytacie, ¢wiczac sie w poetyce centonu, uktadatem Las wielki i niedzwiedziéw dosyc [...] (S, 73).

Archiwum kultury ma w tym przypadku wyraznie kompensacyjny charakter. ,Biblioteka” na
parapecie szpitalnym i ¢wiczenia w poetyce centonu ujawniaja ,goraczke archiwum”. Prze-
szukiwanie zgromadzonych zbioréw wiaze sie z pragnieniem odnalezienia utraconego przez

4Okupnik, 175.
“Ryszard Nycz, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 1993).

46Janusz Szuber, ,,Swiadgectwo jezyka”, w: Powiedzie¢. Cokolwiek (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2011), 71-74.
W pracy stosuje skrét S.
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chorobe miejsca i poznania jego arche. Dla poety poczatkiem i istotg Bieszczad6w jest wielo-
kulturowosc¢ i ré6znorodnosé. Pragnienie utrwalenia, zatrzymania ,polifonicznej calosci” $cie-
ra sie z melancholijnym poczuciem straty — $wiadomosciag bezpowrotnego oddalenia od gér
bezposrednio doswiadczanych i utopijnosci komponowanej wizji. Przypominajace biblioteke,
zdecydowanie logocentryczne archiwum kultury jest w utworach Szubera miejscem ucieczki

od béléw egzystengji i historii.

Réwnie interesujaca, cho¢ odmienna jest rola (a takze charakter) archiwum kultury w Ki-
czerach. Podrézy przez Bieszczady Adama Robiniskiego?”. W hybrydycznym utworze, ktéry jest
zaréwno reportazem podrézniczym, jak i studium antropologicznym oraz esejem o miejscu,
takze mozna dostrzec ,goraczke archiwum”. O wadze archiwum kultury w utworze Robin-
skiego przekonuja juz poczatkowe fragmenty. Reporter snuje wspomnienia z dziecinistwa
spedzonego w warszawskim bloku, rozgladajac sie po wlasnym archiwum - prywatnym zbio-
rze ksigzek i map, pisze o poczatkach swojej krajoznawczej pasji®®. Wtasciwa podrédz przez
Bieszczady rozpoczyna sie od wizyty w Muzeum Przyrodniczym Bieszczadzkiego Parku Naro-
dowego w Ustrzykach Dolnych. Wedrowiec zwraca uwage tylko na jeden eksponat — gipsowy
odlew nosorozca wlochatego, zyjacego na ziemi dwadziescia trzy tysigce lat temu. Reporter
powtarza za Bruce’em Chatwinem, ktérego ksigzke W Patagonii ma w plecaku: ,Nic tak nie
ozywia opowiesci jak skamielina albo inny paleontologiczny watek” (K, 23). Travelbook an-
gielskiego pisarza okazuje sie najwazniejszym przewodnikiem w podrézy przez Bieszczady.
Robiniski snuje zaskakujace analogie, odnajdujac , polska Patagonie” — ,eksterytorialng krai-
ne, gdzie$ na koncu $wiata” (K, 53). W paleontologicznym watku poza wyraznym wskazaniem
zrédla inspiracji literackiej mozna dostrzec takze inicjalny gest archiwalny. Reporter nie tylko
oglada eksponat, ale - jak archiwista — zaczyna go tez analizowaé. Robinski podaje informacje
o wczeéniejszych wykopaliskach i poszukiwaniach. Rzeczowo informuje o czynnikach, ktére
sprawily, ze cialo nosorozca odkryte w 1929 roku na terenie dawnego wojewéddztwa stanista-
wowskiego zachowalo sie w tak dobrym stanie (K, 19). Anegdoty i logistyczno-inzynieryjne
szczegbly zwigzane z operacja wydobycia archeologicznego odkrycia na powierzchnie prze-
konujag o wadze wykopaliska — w okolicy byto ono wydarzeniem ,poréwnywalnym tylko z lg-
dowaniem Apollo 11 na Ksiezycu” (K, 22). Szczegblowo zostaly takze przedstawione wysitki
zwigzane z zabezpieczeniem - zarchiwizowaniem znaleziska. Muzealny eksponat rozpoczyna
archiwalne poszukiwania, wywolujac pytania nie tylko o prehistorie miejsca, ale takze o czasy
pézniejsze, gdy Bieszczady byly czescig Galicji, i wspoélczesne, gdy sa Parkiem Narodowym.
Fragment o prehistorycznym nosorozcu moze nasuwaé na mysl takze ,archeologiczng pa-
rabole”, ktéra Derrida dostrzegt w pismach Zygmunta Freuda. Ojciec psychoanalizy marzyt
w swojej pracy o odkryciu na miare wykopalisk archeologicznych, ktére bytoby Zrédtem nie-
wymagajacym dodatkowych wyjasnien archiwisty (,arche bez archiwum”)*. Jednak, jak pi-

»50

sze Derrida, Freud w ten sposéb sam ,podbija stawke w goraczce archiwum”™°, poszukiwanie

*7Adam Robinski, Kiczery. Podréz przez Bieszczady (Wotowiec: Czarne, 2019). W pracy stosuje skrot K.

“8Wyrazem tej pasji jest debiutancka ksigzka Adama Robinskiego, Hajstry. Krajobraz bocznych drég (Wotowiec:
Czarne, 2017).

“Derrida, 136.
5°Derrida, 141.
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»,moéwiacej” skamieliny czy kamienia rozbudza jeszcze bardziej archiwalny poped, miedzy ar-
che, archiwum i archeologiq powstaja napiecia semantyczne. Archeologiczny eksponat oglada-
ny zaraz na poczatku bieszczadzkiej podrézy nie ,moéwi sam za siebie”, nie jest odpowiedzia,
lecz raczej wywoluje wiele pytan (np. w jaki sposéb trafit do muzeum w Ustrzykach Dolnych).
Przypomina odnaleziony w archiwum dokument, ktérego pochodzenie trzeba sprawdzi¢, kté-
ry wymaga odczytania i naprowadza na trop kolejnych archiwaliéw, kieruje do innych zbio-
réw. W ten sposdb rozpoczynaja sie w Kiczerach... poszukiwania czego$, co pozwolitoby wyjas-

ni¢, na czym polega fenomen Bieszczaddéw.

Robinski siega do archiwum kultury, przywolujac literackie opisy, wspomnienia, dokumen-
ty, przewodniki turystyczne. Wéréd cytowanych autoréw sa: Aleksander Fredro, Wincenty
Pol, Mieczystaw Ortowicz, Martin Pollack, Stanistaw Krycinski, Andrzej Potocki, Wiadystaw
Krygowski. Jednak w swych archiwalnych poszukiwaniach reporter nie ogranicza sie tylko do
intertekstualnych nawigzan. Archiwum tworzace teksture miejsca w Kiczerach... ma bardziej
réznorodny charakter, niz byto to w centonie Szubera. Nie jest bibliotekg czy muzeum, bar-

dziej przypomina gabinet osobliwosci.

Za sprawa nawigzania do projektu artystycznego Karoliny Grzywnowicz, zatytulowanego
Chwasty (K, 104-106), znajduja sie w nim takze pospolite rosliny. Artystka doslownie prze-
niosta do Galerii Zacheta fragment bieszczadzkiej 1gki. Jej celem bylo zwrécenie uwagi na
archiwalng funkcje natury — na podstawie rozmieszczenia chwastéw odtworzyta uktad daw-
nych wsi bojkowskich. Podobne pragnienie zarchiwizowania ostatnich $ladéw z przesztosci
stalo sie impulsem do powoltania Muzeum Migracji, o ktérym takze pisze Robinski. Jest to
»placowka wedrowna”, mieszczaca sie w przyczepie kempingowej przerobionej na mobilne
studio nagraniowe. Reporter cytuje fragmenty zebranych w ten sposéb swiadectw i wspo-
mnien z czaséw drugiej wojny $wiatowej i lat powojennych. Przede wszystkim autor Kiczer...
sam tworzy bieszczadzkie archiwum mdéwione, zapisujac historie opowiedziane mu przez réz-
nych ,bieszczadnikéw”. Ze wspomnieni o , pionierach”, o greckich uchodzcach w Kroscienku,
o kreconych na potoninach westernach wylania sie obraz dawnych, ,dzikich” Bieszczadéw. Ale
w ramach reporterskiej opowiesci o podrdzy archiwizowane sa réwniez opowiesci wspélczes-
ne: na przyklad o pogoniach za ,zrzutami” (czyli rogami) jeleni, czy tez turystyczne legendy
o spotkaniach z niedZwiedziami. Jedna opowie$¢ pociaga za soba kolejna, wyznaczajac ,tra-

*1, przekonujac o niemozliwosci uspéjnienia obrazu. Na podsta-

jektorie archiwalnego questu”
wie zebranego materialu reporter-archiwista stwierdza: ,W Bieszczadach wszystkim sie co$
wydawalo. Jednym, ze sa kowbojami, innym, Ze tutejsze lasy to studnie bez dna i na nizu nikt

sie nie zorientuje, gdy wyschnie” (K, 235-236).

Robinski nie tylko sugeruje, ze bieszczadzkie archiwum jest bardziej figura wyobrazni, niz pa-
mieci®?, ale i eksponuje znaczace luki w zbiorze. Braki nie wynikaja jedynie z kruchosci archi-

waliéw. W duzej mierze sa pozostalosciag po PRL-u, gdy historia okolicy, zwlaszcza zwigzana

*!Sformutowanie zaczerpnigte z artykutu Katarzyny Szalewskiej ,Topo-grafie archiwum - o genealogii
i melancholii”, w: Swiadectwa pamieci, 261.

20 archiwum jako figurze wyobrazni, ktéra w ponowoczesnej autobiografii jest ,forma konceptualizacji wlasnej
tozsamosci” pisze Szalewska, 259.
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z drugg wojna $wiatows i akcja ,Wista”, byla falszowana i tabuizowana. [lustracjg wspomnia-
nych manipuladji jest cytat z obszernego Przewodnika po Polsce z 1969 roku, w ktérym ,To,
co wydarzylo sie w dolinach, a wiec wysiedlenie osiemdziesieciu szedciu tysiecy mieszkancéw
wojewo6dztwa rzeszowskiego niepolskiej narodowosci, autorzy nazwali «zjawiskiem wtérne-
go upierwotnienia wegetacji»” (K, 157).

Podréz przez Bieszczady w Kiczerach... okazuje sie wedréwka po zakamarkach miejscowego
archiwum, przypominajacego gabinet osobliwo$ci. Konstruowane w narracji archiwum stano-
wi przestrzen zapisu, utrwalenia przekazéw i wyobrazen na temat miejsca, ale i krytycznego
namystu nad nimi. Efektem archiwalnego questu nie jest jednak odpowiedz na pytanie o feno-
men Bieszczadéw, lecz odkrycie wyjatkowo skomplikowanej tekstury tego miejsca. W utworze
Robiniskiego archiwum kultury ma wymiar melancholijny, rozbudza pragnienia, ale nie spet-
nia poktadanych w nim nadziei, mozna powiedzie¢, ze jest:

[...] zbyt przypadkowe i zbyt obszerne, by mogto stanowi¢ odpowiedz. Strata kryje sie w nieupo-
rzadkowanych zbiorach archiwalnych - archiwum zawiera wszystko i nic jednoczesénie, stajac sie

samo w sobie synonimem melancholijnego braku”.

Geopoetologiczny detal —
pojecie operacyjne

Archiwum kultury, cho¢ nie jest tak popularnym pojeciem operacyjnym, jak chociazby mapy
narracyjne, podrdze lekturowe czy tropy toponomastyczne, okazuje sie uzyteczne i wazne
w praktyce lekturowej®®. Ta czes$¢ tekstury miejsca, wchodzac w relacje z pozostalymi ele-
mentami, pozwala miejsce pozna¢ i rozpozna¢, spojrze¢ na nie inaczej, doswiadczy¢ glebiej,
wniknaé w nie. Bywa takze pozywka dla wyobrazni kreujacej miejsce, tworzacej je od podstaw
lub na nowo. W przywolanych utworach Szubera i Robiniskiego archiwum kultury odgrywa
pierwszoplanows role, a zarazem w obu przypadkach dostrzec mozna krytyczny namyst nad
tym, co je tworzy. Geopoetologiczny detal zwraca uwage wlasnie na szczegély, na drobiazgi,
czasami trudne do odnalezienia w archiwalnych zakamarkach, na ich role w teksturze miejsca.
Trudno nie zada¢ takze pytan o performatywny i pragmatyczny wymiar archiwum kultury,
o0 sposéb, w jaki archiwalia sg literacko gromadzone, utrwalane, konstruowane, oraz o cel tych
zbioréw. W kazdym przypadku istotna jest kwestia wyboru i pominiecia. W centonie sygnali-
zuje ona intencje idealizacji ukochanych stron, w reportazu Robiniskiego odstania polityczne
manipulacje, indywidualne zludzenia, mitologizacje miejsca, fantazmatyczny w istocie cha-
rakter Bieszczadéw.

53Gzalewska, 254.

*4Przyktadem zastosowania terminu ,archiwum kultury” w praktyce interpretacyjnej jest np. praca: Jerzy
Borowczyk, Krzysztof Skibski, ,Puste miejsca w przestrzeni, puste miejsca w jezyku. Wokét Miejsca Andrzeja
Stasiuka i dwéch opowiadan Zygmunta Haupta”, Polonistyka. Innowacje 8 (2018): 173-190.
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Elzbieta Winiecka piszac o kontekstach mikropoetyki, posrednio wskazuje na role detali:

Mikropoetyka wnika w drobiny tekstowe, ale tez w szczeliny pomiedzy nimi, prébuje zgtebié to, co
niewypowiedziane i niewypowiadalne. Nie jest wiec wylacznie sztuka analizy, lecz, przede wszyst-

kim, interpretacji®.

Archiwum kultury w geopoetyce jest taka drobing, czescig skladows, ktéra ma znaczenie. To
metaforyczny detal, swego rodzaju szczelina, przez ktéra mozna wnikna¢ w tak trudne cze-
sto sprawy zwigzane z miejscem. Geopoetologiczny szczeg6l domaga sie uwaznoéci i analizy.
Przede wszystkim jednak - zgodnie z tym, co pisze Winiecka — wymaga interpretacji i do in-
terpretacji prowadzi.

>Winiecka, ,Mikropoetyka i jej konteksty”, 51-52.
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SEOWA KLUCZOWE:

geopoetyka

ABSTRAKT:

Archiwum kultury w stowniku geopoetyki to terminologiczny detal. Tak Elzbieta Rybicka
nazwatla czes¢ skltadowg tekstury miejsca (ktéra tworza takze do$wiadczenie i wyobraznia).
Dopiero przyjecie perspektywy mikro pozwala dostrzec, ze archiwum kultury jest nie mniej
skomplikowane od kluczowej kategorii, jaka jest w tym nurcie badan miejsce, a jeszcze dodat-
kowo nabiera znaczenn w kontekscie zwrotu archiwalnego. Problemy zwigzane z archiwum,
jego rézne rodzaje oraz role w konceptualizacji miejsca i tozsamosci z nim zwigzanej przybli-
zono poprzez interpretacje utworéw Janusza Szubera (Las wielki i niedzwiedziow dosy¢; Swia-
dectwo jezyka) i Adama Robinskiego (Kiczery. Podroz przez Bieszczady).
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detal

ZWROT ARCHIWALNY

NOTA O AUTORCE:

Elzbieta Dutka - prof. dr hab., pracuje na Uniwersytecie Slaskim w Katowicach, na Wydziale
Humanistycznym (Instytut Literaturoznawstwa), zajmuje sie wspdlczesng literatura polska.
Jej zainteresowania naukowe koncentruja sie wokoét problematyki spacjalnej (krainy mitycz-
ne, miasta, regiony, krajobrazy, géry) widzianej z réznych perspektyw: geopoetyki, nowego
regionalizmu. Autorka ksigzek: Ukraina w twérczosci Wtodzimierza Odojewskiego i Wlodzimie-
rza Pazniewskiego (Katowice 2000), Okolice nie tylko geograficzne. O twérczosci Andrzeja Kusnie-
wicza (Katowice 2008), Zapisywanie miejsca. Szkice o Slgsku w literaturze przetomu wiekéw XX
i XXI (Katowice 2011), Préby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI
wieku (Katowice 2014), Centra, prowincje, zautki. Twérczos¢ Julii Hartwig jako auto/bio/geo/gra-
fia (Krakéw 2016), Pytania o miejsce. Sondowanie topografii literackich XX i XXI wieku (Krakoéw,
2019). Wspoélredaktorka toméw zbiorowych, miedzy innymi Proza polska XX wieku. Przeglgdy
i interpretacje (tom 2, Katowice 2012; tom 3, Katowice 2014). Publikowala miedzy innymi
w tomach zbiorowych w serii Nowy Regionalizm w Badaniach Literackich (Universitas). |
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Detal i lektura

Pawet Graf
ORCID: 0000-0001-9725-8726

Nieciggtos¢byta cecha [...] modelu [...] Bohra, co zaréwno Einstein, jak i Schrédinger uwa-
zali za powazng wade teorii [...]. Nie wszyscy jednak [...] poczytywali niecigglosé za wade.
[...] ambitny miody fizyk z Monachium, Werner Heisenberg, wysunat abstrakcyjna teorie

[...] w ktérej momentalne przeskoki pomiedzy stanami byty jak najbardziej na miejscu?.

Przyjmujac odmiennos$¢ detalu i szczegélu?, zarazem uznajac szczegél za miejsce swoistej
kondensacji tekstu, ktéry w nim wlasnie podkresla swa maksymalng ciggltosé¢, ujawnia pre-
cyzyjna wewnetrzng sie¢ powigzan, manifestuje zelazng logike znaczeniows; detal naznacza
pisanie nieciggloscia. Przenosi sens z dzieta na czytelnika, ktéry badajac detale, rozkoszujac
sie nimi, rozwazajac ich nie-tutaj utworu, staje sie kims na podobienstwo Bachelardowskiego
marzyciela, o ktérym francuski mysliciel pisat nastepujaco:

Nagle w centrum naszego wyobrazajacego bytu osadza sie obraz. Skupia na sobie nasza uwage,
osacza nas. Napelnia nas bytem. Cogito zawtadniete zostaje przez przedmiot pochodzacy ze $wiata,
przez przedmiot, ktéry sam jeden reprezentuje caly swiat. Wyobrazony detal jest zaostrzonym
grotem, ktory przeszywa [podkr. — P.G.] marzyciela, wyzwala w nim konkretng medytacje. Jego
byt jest zarazem bytem obrazu i bytem przynalezenia do zadziwiajacego obrazu. Rejestry zmysto-
we odpowiadajg sobie wzajemnie. Uzupelniajg sie. W marzeniu, ktére marzy o zwyklym przedmio-

cie, do$wiadczamy wielowarto$ciowosci naszego marzacego bytu®.

Wytwory artystyczne, literackie i nie, wypelnione sa detalami. Detale najczesciej sg w lekturze
niewidoczne, ich widzialno$¢ nie jest bowiem konieczna, by czyta¢, rozumie¢ i interpretowac dzie-
Yo. Wiecej, ona przeszkadza! Przeszkadza o tyle, ze odrywa nas od cigglosci czytania i czytanego,
przekierowuje uwage w inne miejsca, rozrywa sens calosci i przenosi , przeszytego grotem detalu”
odbiorce w nietypowe, ale tez zaskakujace i ciekawe strefy wyobrazni. Zarazem koncentracja uwa-
gi na detalach maksymalnie rozszerza sama lekture, zwielokrotnia kontemplowany tekst, nazna-
czajac go — sparafrazujmy termin Romana Ingardena — miejscami do (potencjalnego) wypetnienia.
Podkreslmy, ze chodzi tu o wypelnienia mozliwe, zalezne od wrazliwosci czytelnika, niekonieczne
zarazem w procesie ustalania prymarnego sensu utworu. Zatem moze lepiej bytoby powiedzie¢:

miejscami do wypetniania. Utwor artystyczny tym samym staje sie katalizatorem myslenia. Czyms,

! Cyt. za: Paul Halpern, Gra w kosci Einsteina i kot Schridingera, thum. Marek Kro$niak (Warszawa: Proszynski
i S-ka, 2016), 117-118.

2 Zob. Pawet Graf, Lektura i detal (czyli szkic wstepny w tym numerze, bedacy razem z ponizszym tekstem
dwuelementowa catoscia analizujacg funkcjonowanie detalu w dziele oraz w jego lekturze).

% Gaston Bachelard, Poetyka marzenia, thum. Leszek Brogowski (Gdansk: Stowo/Obraz Terytoria, 1998), 175-176.
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co nieustannie, poprzez detal, odsyla poza siebie, strefg wieloznaczno$ci. Czyms$ zasadniczo nie-
ciaglym. Lektura detaliczna (detalna?) wymaga tym samym wrazliwo$ci, wyobraZni oraz spostrze-
gawczosci odmiennej, niemniej réwnie zrecznej jak ta, ktéra wyszukuje tekstowe szczegély. Wy-

maga umiejetnosci zejscia z drogi poszukiwania oczywistego i/lub przekonujacego znaczenia.

Czym jest wrazliwos¢? — pyta Michael Gropheim, i komentuje — To fenomenologiczne pytanie musi
wiec zostad postawione [...] zgodnie z mottem ruchu fenomenologicznego: ,Do rzeczy samej!” Kryje
sie za tym hastem troska o zmiane [...] trendu, by przedmiot po prostu przeoczy¢, wciagajac go do
sieci przyczyn, funkgi lub warunkow [...] [i dalej — P.G.] Rozstrzygajacym czynnikiem wrazliwoéci [...]
wydaje sie nie prosta gotowos$¢ do zmiany wlasnego stanu, lecz co$, co najlepiej opisuje okreslenie
»zdolnosci wspétodczuwania” [...] [mowa o — P.G.] osobliwym ,wsp6ibrzmieniu” podmiotu przezy-
cia z przestrzennym charakterem, przez ktéry jest sie ,dotknietym”, ,zagadnietym”, ,poddawanym
urokowi”. [...]. Wrazliwo$¢ nie jest rzecza zmysléw, ani duszy, lecz ciata. [...] Wrazliwo$¢ opiera sie na
cielesnej komunikacji, przez ktdrg ,,odczuwamy” innych we wlasnym ciele. W gre wchodzi tu [...] ,,opa-
nowanie” [...]: ,Opanowanie jest zawsze takze cielesne [podkr. - PG.] i wchodzi w gre w obcowaniu
cielesnym. [...]. Ktos, kto sztywno i mocno pilnuje swego opanowania, np. jako zainteresowany jedy-
nie dokladnym przestrzeganiem regul wykonywanego zawodu [...] ten pozostanie jak ciemne lustro,
mniej lub bardziej patrzac obok ludzi i wszystkiego, co mu co$ méwi, jesli tylko nie chodzi o przeka-
zane wprost, lecz o wspéldrgajace niuanse. Przeciwnie ten, kto potraktuje wlasne opanowanie nieco

luzniej, bez porzucenia go zaraz: moze pozosta¢ z pomoca tego wrazliwy na innych i okolicznosci*.

Analizujac powyzsza mysl, nalezy podkresli¢ cielesno-obecny charakter detalu. Cielesno$¢ miejsc
do wypelniania. Dostrzezenie detalu zmusza nas do zmiany pozycji naszego czytajacego ciala.
Musimy wstac i udac sie po przydatne zdjecie z albumu, po Encyklopedie, po inny nieodzowny
nam w tym momencie tekst. P6jé¢ wystucha¢ przyzwanego przez detal muzycznego nagrania.
Zmusza nas do odlozenia (chwilowo) czytanego tekstu na bok. Marzyciel detalu musi by¢ go-
towy, by porzuci¢ swa lekture i zastapi¢ ja kontr-lektura. Musi wykonac cos wiecej, niz tylko
zanurzy¢ sie w lekturze i sledzi¢ fabule, chwyty oraz tekstowe szczegdly. A jego reakcja jest za-
wsze momentalna, absolutnie terazniejsza, by sparafrazowac teorie naglosci Karla H. Bohrera.

Podkresli¢ tez nalezy, ze o ile szczeg6l jest czym$ zamierzonym w projekcji utworu, nawet wéwczas,
gdy jego zrozumienie przekracza wrazliwos¢ przypadkowego czytelnika, to detal czyni dzielo czyms
niezamierzonym, nieprzewidywalnym, wreszcie: prywatnym. Same za$ detale, misternie przenikaja-
ce kolejne utwory, sa miejscem prawdziwego wspétmyslenia z jego twérca, wsp6imyslenia na plasz-
czyznie tekstowej materii, nie przeciw-myslenia, ktérym jest interpretacja. Jak pisat Jan Mukatovsky:

Swoje przeznaczenie — bycie znakiem estetycznym — dzielo sztuki wypetnia jako niepodzielna catosé.
I wlasnie w tym dostrzec mozna zaréwno zrédlo, jak i uzasadnienie wrazenia absolutnej zamierzo-
nosci, ktére dzieto sztuki w nas wywoluje. Pomimo to [...] uwadze bacznego obserwatora umknac¢
nie moze [...] ze w dziele [...] zawiera sie wiele elementéw, ktére wymykaja sie zamierzonosci, ktdre

przekraczaja w poszczegélnych przypadkach dany zamiar®.

* Michael GroPheim, Fenomenologia wrazliwosci, thum. Michat Klemens, Fenomenologia 8 (2010): 16; 19-20.

> Jan Mukatovsky, Zamierzone i niezamierzone w sztuce, ttum. Aneta Daszuta (Warszawa: ISZiP UW, 2014),
14. Autor dokonuje préby typologii niezamierzono$ci, wyrézniajac m.in. niezamierzonos¢ podéwiadoma,
nie$wiadoma czy wynikajaca z ,,nieumiejetnosci” badz z przypadku.
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Lekcja martwego jezyka Andrzeja Kusniewicza to powiesc z rodzaju tych wielkich. Wielokrotnie
interpretowana ujawnila wiele ze swych tajemnic. Mozna sie zgodzi¢, ze splata ona dwa watki.
Pierwszym jest Wielka Wojna, ktéra zdeterminowala los ludzi, narodéw, zwierzat i przedmiotéw
w latach 1914-1918; drugim - egzystencja porucznika Kiekeritza, estety zaplgtanego w sprawy,
ktére nie byly jego sprawami, a przynajmniej jemu sie wydawalo, Ze co$ innego niz wojna jest
prawdziwie istotne. Czytelnik moze $ledzi¢ opozycje etyki i estetyki, zadumac sie nad kruchoscia
dobra jako takiego i delikatno$cig przedmiotu estetycznego; moze obserwowac skomplikowang
fabute. Moze $ledzi¢ upadek Austro-Wegier czy mitosno-erotyczne gry bohateréw. Moze, jak sam
to czynitem w ksigzce o Ku$niewiczu®, zada¢ pytanie, kto stoi za $miercig gléwnego bohatera,
ktéry pozornie tylko umart na suchoty, albo bada¢ obecne w dziele zabiegi, ktére wpisuja sie w do-

$wiadczenie katabasis oraz anabasis. Moze interpretowac, siegajac po rozmaite jezyki teoretyczne.

Moze réwniez podazy¢ w akcie kontr-lektury za detalami. Zobaczmy pare miejsc detalicznych
powiesci Kusniewicza. Oto obserwujemy nielatwe spotkanie oponentéw, porucznika i nie-
chetnego mu leéniczego, docelowo zabdjcy Kiekeritza:

Wiasnie odlozyt dwururke typu Lancaster. Nie wie, nie domysla sie, zreszta nie potrafitby nawet pojac
mysli swego goscia, wcigz siedzacego, na p6l wyciagnietego teraz na tapczanie, z nogami wysunietymi
daleko na pokdj. Lezy tu niedzwiedzia skéra mocno poprzecierana w paru miejscach. Na $cianie obok
- barwna mapa nadlesnictwa Smorze-Felizienthal. Na biurku rozlozone papiery listowe oraz koperty
z nadrukiem ,Zarzad Panstwa Smorze”. To brzmi dumnie, lecz jest catkiem uzasadnione. Tylko dwa
takie ,panistwa” istniejg w tej okolicy: Liebigéw w Smorzu oraz Groedléw w Skolem. Rozlegle, siegaja-
ce wegierskiej granicy polacie laséw, przewaznie $wierkowych, lecz i gdzieniegdzie bukowych. Tutejsze
buki potrafig mie¢ po kilka metréw obwodu, tak ze trzech ludzi trzeba, by opasa¢ pien takiego olbrzy-
ma. Istny ocean zieleni, a dla innych, mniej sktonnych do poetyzowania — morze budulca i opalowego
drewna na dodatek. W niektdrych rewirach i oddziatach, na przyklad w takim Mochnatem, osiggano
po czterysta festmetréw z jednego morga. Wszedzie pachnie zywica. A na nastonecznionych stokach
réwniez jatowiec, macierzanka oraz gérska gencjana. A takze grzyby, moc grzybéw, rydzéw, lecz innych
tez. Sa prawdziwki, maslaki, podpieriki. Baby 1z3 po lesie i zbieraja do szerokich chust, potem niosa do

miasteczka. Nie zawsze znalez¢ mozna kupcéw. Teraz zwlaszcza, gdy wojna’.

W zasadzie opis jak opis! Nudnawy nieco. ,Styszymy” mysli le$niczego, dumnie przekonanego
o wielko$ci swego, ulokowanego obok wegierskiej granicy, leénego rewiru, urodzajnego i waz-

nego gospodarczo. Zarazem zmartwionego wojng, niszczaca codzienne interesy.

Zwréémy jednak uwage na detale. O ile dubeltéwka stworzona w roku 1852 przez Charlesa
Lancastera, uzywana przez nadlesniczego, przynalezy do szczegdtéw utworu i podkresla jego
»staroswiecko$¢”, nieche¢ do historycznych zmian, uosabianych dlan przez przybywajacego
wraz z wojna z wielkiego $wiata porucznika, o tyle nazwa wlasna ,,Smorze-Felizienthal” jest de-
talem tatwym do przeoczenia. Tymczasem Felizienthal to jedna z tych miejscowosci, w ktérych
oddzialy banderowskie dokonywaly (tutaj w roku 1944) czystki etnicznej na Polakach w ra-

6 Zob. Pawet Graf, Swiat utkany z prawdy i zmyslenia. O swiadomosci twérczej Andrzeja Kusniewicza (Poznan:
Wydawnictwo Naukowe Nakom, 2005).

7 Andrzej Kuéniewicz, Lekcja martwego jezyka (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1986), 19.
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mach tak zwanej rzezi wolynskiej. Wiekszo$ci mieszkaricéw udato sie uratowa¢ dzieki pomocy
wojsk wegierskich®. Swiadomos¢ tego faktu pozwala nam polaczy¢ ze soba obydwie wojny éwia-
towe w refleksji o mozliwych losach wegiersko-polsko-ukrainiskich, pozwala réwniez inaczej
rozumie¢ dos¢ zagadkowy tytul powiesci Kusniewicza. Poniewaz w Felizienthal znajdowala sie
réwniez enklawa niemiecka, a nazwisko le$niczego: Szwanda, jest pochodzenia niemieckiego
wlasénie®, refleksja nad nazwa miejscowa czy osobowsa staje sie refleksja nad Historia, rozu-
miang wlasnie po Kusniewiczowsku jako skomplikowany splot ludzkich loséw. Z kolei patac
braci Groedléw w Skolem mies$cil w sobie miedzy innymi kolekgcje rolls-royce’6w?, co odsyta nas
do motoryzacyjnych pasji Kusniewicza, przedwojennego uczestnika rajdéw samochodowych.

Tego typu detale przenosza czytelnika w rejon kultury, przyktadowo lektura fragmentu:

Seanse hipnozy nie odbyly sie (poza jednym wypadkiem, tym pierwszym, zaraz nastepnego dnia,

raczej wieczoru, po przybyciu cyrku na miejsce) ze wzgledu na zakaz wtadz [...]*

moze zacheci¢ nas do zapoznania sie z ksigzka Auguste’a Forela Hypnotyzm z roku 1914 lub
do namystu nad fascynacjami ludzi z opisywanej epoki oraz przejawami zagrozen w oczach

6wczesnych przedstawicieli wladzy'.

Liczne w powieéci odestania do $wietych, artystéw, dziel sztuki, faktéw historycznych nieko-
niecznych fabularnie, specyficznie detalicznych rozszerzaja tekst Kusniewicza do niebotycz-
nych rozmiaréw, celem jednak detalicznej kontr-lektury nie jest wyczerpanie mozliwych aluzji,
uruchomienie wszystkich skojarzen, wyzyskanie kazdego mozliwego tropu. Sa bowiem detale
z kategorii istotnych, jak wskazana rzez wolyriska, pokazujaca swoiste ,zaangazowanie” Lekgji
martwego jezyka'; przyjemnych, jak namyst nad hipnoza poszerzajacy wiedze kulturows, oraz
nieistotnych, gdyby kto$ chciat sie zaja¢ analizg wyliczonych rydzéw, prawdziwkéw, maslakéw,
podpienkéw, traktujac dzieto o Kiekeritzu jako zaproszenie do atlasu grzybéw. Oczywiscie roz-
r6znienie celowosdci analizy tego wlasnie detalu jest pochodng $wiadomosci podjetej lektury i jej
celu, nie stanowi zatem apriorycznego constans. Wszystkie detale s3 bowiem ,bytem porzuco-
nym”, bytem, ktéry jednoczesnie jest czescig tekstu i czescig kontr-tekstu.

Z cala pewnoscig Kusniewicza mozna uznac za pisarza detalu, podobnie Brunona Schulza, natomiast

tworcy tacy jak Witold Gombrowicz wolg szczegél. To wertykalny szczegét* dominuje w Kosmosie,

8 https://przystanekhistoria.pl/pa2/tematy/zbrodnia-wolynska/76841,Wegrzy-wobec-eksterminacji-ludnosci-
polskiej-przez-nacjonalistow-ukrainskich.html W Zrédtach mozna wyczyta¢, ze Ukraincy zamordowali trzy
osoby, ojca z dwoma synami.

9 Por. http://genezanazwisk.pl/content/szwander

https://blogi.kukushka.eu/totutotam/2017/10/30/skole-palac-groedlow/

1Kuéniewicz, 7.

2Przynajmniej do polowy lat 30. uwazano za nieomal pewnik, ze pod wplywem hipnozy nieswiadome tego osoby
moga popelnia¢ najrozmaitsze czyny przestepcze, z morderstwami, w tym politycznymi, wiacznie.

®Nalezy jednak pamieta¢, by nie utozsamia¢ literatury z historia, etyka, polityka czy faktografig w skali 1:1.

Jak pisat trafnie Roland Barthes, analizujacy nazwy w twérczosci Marcela Prousta: ,Parma nie oznacza miasta
w Emilii lezacego nad Padem [czytelnik detalu powinien by¢ czujny, Parma lezy nad rzeka Parma, bedaca
doptywem Padu - P.G.], zbudowanego przez Etruskéw i liczacego 138 000 mieszkaricéw; prawdziwe znaczone

tych dwoch sylab sklada sie z dw6ch semow: «ze Stendalowskiej stodyczy i z potysku fiotkéw»”; Roland Barthes,
Stopien zero pisania, thum. Karolina Kot (Warszawa: Aletheia, 2009), 191.

Jak pamietamy, fabuta podaza tropem znakéw pionowych: wbitych pionowo igiet, wiszacego wrébla itd.
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egzystencjalnym szczegétem jest kostka cukru w Pornografii. A jednak i takim pisarzom, zwolenni-
kom ,zamierzonego”, przydarzaja sie detale. Zainspirowany lektura Jana Gondowicza, badajacego

szczegblarstwo prozy Gombrowicza'®, przyjrzatem sie'® fragmentowi Ferdydurke:

Dezintegrujac profesorowa Filidor ,doktor z Colombo zrobit jej na predce analize moczu i zaryku-

1717

jac sie wykrzyknat zwyciesko: ‘H20C4’, TPS, troche leukocytéw i biatka

Podazajac droga szczegdtu, udato mi sie ustali¢, ze analiza chemiczna wykazala, iz profesoro-
wa Filidorowa ma raka jajnikéw, wéwczas nieuleczalnego — informacja ta zdruzgotata Wiel-
kiego Syntetyka i stala sie przyczyna jego kleski w pojedynku z Analitykiem; gdyby$my nato-
miast poszli droga detalu, mogliby$my zauwazy¢, iz wskazany wzér chemiczny nie istnieje, co
pozwala przylapaé pisarza na mistyfikacji, ale tez spyta¢ o zasady gry w fikcje w jego utworach
i zainteresowac sie mozliwymi wniknieciami tego, co chemiczne, w to, co literackie.

Istnieja teksty w calosci wypelnione detalami. Nalezg tu przyktadowo I remember Joego Bra-

inarda oraz Pamietam ze Georges’a Pereca'®.

Pamietam, ze krepowalto mnie kupowanie papieru toaletowego w sklepiku na rogu, jesli jednoczes-
nie nie kupowatem innych rzeczy.
Pamietam test IQ. I m6j wynik ponizej $redniej. (Nikomu wcze$niej o tym nie méwitem).

Pamietam, ze nogi Betty Grable ubezpieczono na milion dolaréw*’.

Przywolywane z obszaréw nie-pamieci Brainarda zdarzenia w tym wyliczeniu bez poczatku
i bez konica, chyba ze granice wyznacza pierwszy i ostatni akt jego samoswiadomosci, nie

ukladajg sie w zadng logiczna calo$é. Podobnie czyni Perec:

Pamietam, ze Robespierre’owi rozbit szczeke zandarm o nazwisku Merda, ktéry pézniej zostal put-
kownikiem.
Pamietam mode na krawaty jedwabne z dzianiny.

Pamietam klauna rosyjskiego Popova i szwajcarskiego klauna Grocka®.

Czytelnik moze, majac przed soba tego typu tekst, albo uruchomic¢ swoje wlasne pamietam,

albo rozwaza¢ wybrane z przywolanych dopomniert, dopomnier i przypomniers Pereca czy

15Zob. przyktadowo: Jan Gondowicz, ,Palba”, w tegoz: Pan tu nie stat (Warszawa: Nisza, 2011), 82-86; Jan
Gondowicz, , Skok w bok”, w tegoz: Duch opowiesci (Warszawa: Nisza, 2012), 138-141.

16Zob. Pawel Graf, ,Powies¢ w $wietle widzialnego — poczatek, detal, oczekiwanie”, w: Powies¢ dzis. Teorie, tradycje,
interpretacje, red. Anna Skubaczewska-Pniewska, Marcin Wotk (Toruri: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2019), 112-130.

YGraf, ,,Powies¢ w $wietle widzialnego — poczatek, detal, oczekiwanie”, 128.

80dwrotnoscia sa teksty oparte na szczegdle, jak np. Zegar swiatowy Nicka Montforta. Znajdujemy tutaj wyliczenie
z pozoru tej samej sekwencji fragmentéw, ktére jednak réznia sie mikroskopijnymi szczegétami, co pozwala
doznawa¢ temporalnosci. Pozornie bowiem s3 to fakty, ktére zaszly na $wiecie w tej samej minucie; w rzeczywistosci
ukazana zostata nie momentalno$¢, lecz uplyw czasu. Podobnie dzieje sie w Perecowskiej O sztuce oraz sposobach
usidlenia kierownika dziatu w celu upomnienia sie o podwyzke. Obserwacja szczegétéw pozwala nam zauwazy¢, ze
sekwencyjne podobieristwo sytuacji jest pozorne, strzatka czasu bowiem dla ludzkiego zycia wyznacza tylko jeden
kierunek i kolejne wyliczenia naznaczone s3 zmiang egzystencjalng — ta sama sytuacja, inni ludzie, co przypomina
o kresie pojedynczego istnienia.

*%Joe Brainard, I remember, ttum. Krzysztof Zabtocki (Krakéw: Wydawnictwo Lokator, 2014), 84, 87, 89.

2Georges Perec, Pamigtam ze, ttum. Krzysztof Zabtocki (Krakéw: Wydawnictwo Lokator, 2013), 55, 57, 65.
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Brainarda, albo wreszcie zastanowi¢ sie nad r6znica w pamietaniu faktéw doswiadczonych
wobec faktéw poznanych za posrednictwem kultury lub nawet sfingowanych. Detale bowiem
moga by¢ (i bywaja) imitacjg. Obserwujemy to cho¢by w przypadku Gabinetu kolekcjonera Pe-
reca, w ktérym detale s3 ,nieprecyzyjne” w zamierzony sposéb, przyktadowo w opisie obrazu
Degasa nie zgadza sie rzeczywista nazwa ulicy, gdzie mieécila sie pracownia artysty (zamiast
Victor-Macé 37 powinno by¢ Victor-Massé 37), w obrazie Grajgcy w szachy ,pomylone” zostato
imie gracza (Giochino Greco zamiast Gioachino Greco) oraz kolor bierek, ktérymi grat** (co
analizowalem w innym miejscu). Zabiegi takie, o ile zostang odkryte, pozwalaja odbiorcy nie
tyle §ledzi¢ tekst, co wlasnie $ledzi¢ detal w jego skomplikowaniu, oraz daja podbudowe do
hipotetycznej chocby refleksji nad historig detalu w literaturze.

Jeszcze inne gry z detalem budujacym kontr-tekst, ktéry w tym przypadku staje sie tekstem, pro-
wadzi Antonio Tabucchi. W swoich Opowiadaniach ilustrowanych? prezentuje rézne obrazy czy gra-
fiki konkretnych twércéw, do ktérych dodaje narracyjny komentarz. Przykladowo ukazujac nam
rewers pocztéwki, zastanawia sie nad potencjalnym, bo niewidocznym, adresatem skrytym w jej
awersie, rozmysla przy okazji o poetyce listu czy sensownosci pisania odkrytek. Obserwujac wraz
z autorem namalowany na rycinie plot, zastanawiamy sie, co znajduje sie dalej, na granicy naszego
wzroku, w miejscu niedostepnym, niejako niemozliwym do bezposredniego wgladu. Spogladajac
na namalowang posta¢ w obrazie Giancarla Savina, rozmyslamy o stosunku portrecisty do swoich
modeli. Sumujac, Tabucchi jest marzycielem detalu i zaprasza nas do wspéluczestnictwa w tym
procederze. Do analizy tego, co skryte, a zarazem w swej skrytosci przywolywane przez detal.

W Kwartecie aleksandryjskim Lawrence’a Durrella mozemy sledzi¢ szczegdély w postrzeganiu
zdarzen - tekst opisuje w czterech tomach kolejne zmieniajace sie oglady tytulowych boha-
teréw; mozemy jednak czytaé powie$¢ inaczej, smakujac detale i zachwycajac sie szczegdtami
zwigzanymi z uobecnionym aleksandryjskim $wiatem. My$lac poprzez nie o kruchosci artefak-
tow. Lektura pierwsza pozwala uchwyci¢ w catej pelni odmienno$¢ osobniczej percepcji, zawsze
niezgodnej z percepcja innych; lektura druga pozwala nam smakowac $wiat, ktérego juz nie ma.
Burzy ona tez przekonanie o w pelni autonomicznym statusie literatury, ktéra, poprzez detal,
tym razem ujawnia sie jako zbudowana w swej materii réwniez z wrazliwosci odbiorcy. Niby to
oczywiste, ale warto podkredli¢, ze wtasnie detal pozwala, jak nic innego, wymykac sie z tekstu
ku poetyckiemu marzeniu, sprawiajagcemu, ze czytelnik i autor zamieniaja sie miejscami. I o ile
tekst, z jego szczegétami moze by¢ analogonem Heideggerowskiego jednolitego przedmiotu
rzeczywistego, o tyle warstwa detalu staje sie ukrytym przedmiotem rzeczywistym, ktéry ko-
notuje przedmiot zmystowy, co lakonicznie puentuje Graham Harman:

Cho¢ w $wiecie moze znajdowac¢ sie nieskoniczona liczba przedmiotéw [w fenomenologii przedmiot ma
szersze znaczenie niz rzecz — P.G ], s3 tylko dwa ich rodzaje — przedmioty rzeczywiste, i przedmioty zmy-
stowe, ktére istnieja tylko w doswiadczeniu. [...] W ten sposéb powstaja [...] odlegte od siebie bieguny

wszechéwiata?,

ZGeorges Perec, Gabinet kolekcjonera, ttum. Wawrzyniec Brzozowski (Krakéw: Wydawnictwo Lokator, 2010), 52, 71.
ZAntonio Tabucchi, Opowiadania ilustrowane, ttum. Joanna Ugniewska (Warszawa: Czuly Barbarzynca, 2014).
BGraham Harman, Traktat o przedmiotach, ttum. Marcin Rychter (Warszawa: PWN, 2013), 72-73.
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Inaczej, poetycko, mysl te wyrazit Schulz:

Inni poréwnuja te dni do apokryféw, wsunietych potajemnie miedzy rozdzialy wielkiej ksiegi roku,
do palimpsestéw, skrycie wlaczonych pomiedzy jej stronice, albo do tych bialych nie zadrukowa-
nych kartek, na ktérych oczy, naczytane do syta i pelne tresci, broczy¢ moga obrazami i gubic
kolory na tych pustych Stroniach, coraz bladziej i bladziej, azeby wypocza¢ na ich nicosci, zanim

wciagniete zostang w labirynty nowych przygéd i rozdziatéw?.

Czym moze by¢ lektura poprzez detal, doskonale pokazuje czytanie utworéw Szekspira
przez Jerzego Limona. Wybral on z dziela dramaturga przerézne momenty erotyczne i po-
kazal obecnos¢ Erosa w opisach erekeji, dojenia mleka, skrytych w powszedniosci (wies,
ryba, brama) aluzji erotyczno-cielesnych. Czy Szekspir byt w konsekwencji piewca seksu-
alnego stosunku? Nie wiadomo, tym jednak duktem poszla wyobraZznia Limona $ledzacego

erotyczne detale®.

Opozycja szczeg6tu i detalu w dziele przywoluje na mysl stowo ,,asymetria”. Asymetria lektu-
ry, asymetria biegunéw estetyki. Jak pisal Martin Seel, istnieje réznica miedzy postrzeganiem
estetycznym (tu umiescimy szczegdly) i wyobraznia (réwnie dobrze mozna by rzec: marze-
niem) estetyczng (okreslang przez wrazliwo$é na detal):

Podczas gdy postrzeganie estetyczne odbiera co§ w jego jawieniu sie, wyobrazanie estetyczne
uobecnia co$ w jakims jawieniu sie. [...]. Podczas gdy obiekt postrzegania ustawicznie dostarcza
innych wrazen, kiedy poruszamy sie w kregu jego obecnosci, obiekty wyobrazni estetycznej pod-
legajg stale rezyserii tych wyobrazen. [...] Oznacza to [...] ze tres¢ postrzezen i wyobrazen nie jest

jednakowa, takze gdy dotycza one tego samego przedmiotu?.

Oczywiscie lektura ,wlasciwa” to rozumienie, ustalanie i interpretacja tekstu wraz z jego
szczeg6lami. Trudno byloby temu przeczy¢. Zarazem marzycielskie budowanie kontr-tekstu
poprzez zanurzanie sie w detalach nie tyle wyprowadza nas z utworu, pozornie zamknietego
w swoich granicach, co pozwala nam, indywidualnie zmienionym, do tekstu, réwniez zmienio-
nego, powrdci¢. Ma on bowiem w sobie obszary zamierzone i jednoczesnie tereny niezamie-

rzone, réwnie istotne i ciekawe. Jak pisze cytowany juz Mukarovsky:

Dzielo w calosci tylko zamierzone - dzielo jako znak - musiatoby by¢ ,res nullius”, dobrem
powszechnym, bez zdolnosci poruszenia w odbiorcy tych strun, ktére sa wlasciwe tylko jemu

samemu?’.

Wedlug Jorge Luisa Borgesa: ,gnostycy dowodzili, iz jedynym sposobem uwolnienia sie od

grzechu jest popetnienie go — poniewaz dzieki temu czlowiek oddaje sie nastepnie pokucie”?.

24Bruno Schulz, Opowiadania. Wyboér esejow i listow (Wroctaw: Biblioteka Narodowa, 1989), 92.

%Jerzy Limon, Szekspir bez cenzury. Erotyczny zart na scenie elzbietaniskiej (Gdansk: Stowo/Obraz Terytoria, 2018).
26Martin Seel, Estetyka obecnosci fenomenalnej, thum. Krystyna Krzemieniowa (Krakéw: Universitas, 2008), 94-95.
?"Mukatovsky, 45.

%Jorge Luis Borges, Rzemiosto poezji, ttum. Maciej Swierkocki (Warszawa: Prészynskii S-ka, 2004), 112.
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A zatem to wlaénie , grzeszne”, zanurzone w prywatnej przyjemnosci, niekonieczne kontem-

plowanie niezamierzonego, czyli lektura detalu, jest nie tylko tym, co wyprowadza nas z teks-

tu, ale i tym, co pozwala p6zniej czynic¢ ekspiacje rozumienia, ustalania i interpretacji.
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SEOWA KLUCZOWE:

LEKTURA DETALICZNA

ABSTRAKT:

Artykul ma charakter teoretyczny i prezentuje mozliwe sposoby funkcjonowania detalu
w tekscie oraz zwigzane z detalem strategie lekturowe. Jego celem jest tez zarysowanie mo-
delu kontr-tekstu, istniejacego niejako obok tekstu wlasciwego, powstajacego w momencie
podazania czytelnika za detalem i niesionymi przez niego kontekstami.
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szczegdl w literaturze

NOTA O AUTORZE:

Pawet Graf - dr hab., prof. UAM, zajmuje sie literaturg i kulturg polskg powstajacg w latach
1910-1980. Autor ksiazki o twérczosci Andrzeja Kusniewicza Swiat utkany z prawdy i zmysle-
nia. O swiadomosci twdrczej Andrzeja Kusniewicza (2005) oraz ksigzki o polskich futurystach,
z uwzglednieniem futuryzmu wloskiego i rosyjskiego, Automobil w pedzie. Studia o futuryzmie
i futurystach (2018). Swe prace naukowe wigze z koncepcjami niespiesznej lektury, narratywi-
zmu, fenomenologii, mikroantropologii i tematologii. Obecnie pracuje nad zbiorem studiéw

Futurystyczne Universum. |
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Agnieszce Wolny-Hamkato

Detal analizowany z bliska, jako zagadnienie poetologiczne, cho¢ sam czyni réznice, i czy-
nienie réznicy jest jego najistotniejszym zadaniem, funkcjonuje podobnie w tak odleglych
stylistycznie oraz ideowo tekstach, jak Listopad Henryka Rzewuskiego, Locus Solus Raymonda
Russela, Lod Jacka Dukaja i Rzeszot Bartosza Sadulskiego. Ale i wydobywanie podobienistw
jest rownowaznym atrybutem detalu. Detal uobecnia przesztos¢, detal uwiarygadnia fantazje
albo odwrotnie: detal rozbija sp6jnos¢ i wiarygodno$é przekazu, wywoluje lekturowy zgrzyt.
Poetyka detalu ma wymiar ponadrodzajowy, tym bardziej ponadgatunkowy. Zawiesza tak-
ze problemy mimetycznosci oraz fikcjonalnosci, poniewaz dotyczy ontologii, ale i dotyka ich
w najgoretszym punkcie - wigze sporo epistemologicznych kwestii, ktére przez ostatnie deka-

dy zdominowaly wyobraznie teoretyczna.

Aby zrozumie¢ poetologiczne dzialanie detalu, wybieram teksty Jolanty Brach-Czainy, ktére
trafnie Grzegorz Grochowski okreslit , tekstowymi hybrydami”, o zmaconej genologii i wielo-

rodnym powinowactwie: medytacyjnym, eseistycznym, poetyckim®'. Laczac filozofie egzysten-

! Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackosc i jej pogranicza (Torun: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2014).
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cjalnego ryzyka oraz literacki eksperyment, Brach-Czaina jest mitos$niczka detalu, szczegétu
i konkretu. Jej myslowy projekt mozna luzno powiagza¢ z tradycja mikrologii, wiedzy nieuni-
wersalnej, ale ,uderzajaco subtelnej i wnikliwej”, wymagajacej, by ,poddac refleksji swoja
wrazliwo$¢ na niuanse, zeby zachowaé czujno$¢ i pasje uszczegétowienia, a nadto by¢ goto-

2 — jak twierdzi najwiekszy

wym na przyjecie tego, co zdaje sie nieuchwytne, niewyrazalne”
apologeta mikrologii w Polsce, Aleksander Nawarecki. Wigza¢ luzno - poniewaz mikrologia
Brach-Czainy nie ma charakteru ,reprezentatywnego”, stanowi projekt unikatowy. ,Brach-
-Czaina - pisala im memoriam Stawomira Walczewska, jej wydawczyni, uczennica i przyjaciét-
ka — fascynowala swoja niezaleznoscig w zyciu i my$leniu. Byla mysélicielks totalng, nie gabi-
netowa. Myslenie bylo funkcja zycia; nie abstrakcyjnego zycia, lecz konkretnego, jej wlasnego.
Jej filozofia wyrastala z jej pasji i fascynacji, ale i z jej traum”. Méj szkic pominie kwestie
biograficzne. Skupie sie na mysleniu i pisaniu konkretem oraz wizji ,organicznego” myslenia,

pisania jako funkgji zycia.

Detal i pragnienie

Odpowiadajac na pytanie Barbary N. Lopienskiej o role filozofii we wspélczesnym s$wiecie,
Brach-Czaina wyznata: ,[...] nie wyrézniam filozofii jako jakiej§ nadzwyczajnej dziedziny mysli
i nie przypisuje jej roli kota ratunkowego ludzkosci. Uwazam tylko, ze istnieje co$ takiego jak
intelektualny wysilek i pewne zmiany sposobu mysélenia i tyle samo moga tu zdziata¢ filozo-
fowie, co powiesciopisarze, poeci, czy osoby pracujace w naukach empirycznych™. Zréwnanie
form rozumienia, ekspresji i dyskurséw, zanurzone w starozytnej tradycji myslenia, wigzato
sie z pragnieniem poznania, ktérego patronem byt Sokrates. ,A jesli juz kogos dreczy koniecz-
noé¢ dogrzebywania sie, musi jej sprosta¢” — méwila Lopieniskiej Brach-Czaina, a ponad dekade
wczesniej we wstepie do wieloautorskiego zbioru Estetyka pragnien pisala: ,nie po to uzewnetrz-
niamy pragnienia, by je ugasi¢, lecz po to, by uswiadamia¢ je sobie, zaswiadczac o ich istnieniu,
a takze podsycac¢™. Inaugurujacy tom esej Sofa, pierwotnie zatytulowany réwnie lapidarnie,
choé¢ echem: Uczta (,Tworczos¢” 1984 nr 12, s. 75-89), w ktérym Brach-Czaina analizuje dialog
Platona, prowadzi do podobnych wnioskéw, ktére niemal w tym samym czasie przedstawila
w Stodko-gorzkim erosie (1986) Anne Carson, poetka, filolozka klasyczna i ttumaczka.

Dla obydwu pragnienie erotyczne otwiera pragnienie duchowe, pragnienie wiedzy o stodko-
-gorzkim smaku oraz postulacie doskonalenia i samopoznania. Carson znacznie szczegélowiej
odkrywa poetyckie i filozoficzne sensy erosa, lecz punkt docelowy pozostaje wspélny, upo-
staciowiony w Sokratesie. Pisze: ,Umiejetno$¢ dostrzegania r6znicy miedzy tym, co znane,
a tym, co nieznane, stanowi o madrosci Sokratesa i to ona byla motorem jego dazacego do
prawdy zycia. Sieganie ku tej réznicy to wlasnie jest dzialalno$¢, o ktérej powiedzial, ze jest

w niej zakochany”®. Brach-Czaina zapytuje:

2 Aleksander Nawarecki, Miniatura i mikrologia literacka. T. 2 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slqskiego,
2001), 12.

3 Stawomira Walczewska, ,Konkret i dotyk”, Szum 34 (2021): 35.

4 Jolanta Brach-Czaina, , Kabaczek, piasek, liscie, pazury”, Res Publica Nowa 11 (2001): 55.

5 Estetyka pragnien, pod red. Jolanty Brach-Czainy. Lublin: Wydaw. Lubelskie, 1988.

6 Anne Carson, Stodko-gorzki eros, ttum. Renata Lis (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2020), 199.
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jaka to sita wedlug Sokratesa jest ostatecznie Eros? Jest on najwyzszym pragnieniem. Prowadzi
przez bezposrednie, pelne doswiadczanie zycia ku temu, co przeczuwane jako jego najglebszy sens,
ido czego droga (trudna) prowadzi wlasnie w gaszczu zyciowych doswiadczen, a nie przez odrzuce-
nie ich i ascetyczng sublimacje. [...] Stan erotyczny jest stanem potencjalnym, stanem mozliwosci

jeszcze niespelnionej’.
Pragnienie potrzebuje wyobrazni i jest kluczem, ktéry otwiera $wiat wyobrazni.

Dlatego zaréwno miloé¢ zmystowa, jak i pragnienie poznania skupiajg sie na réznicy i detalu.
Brach-Czaina przypomina: ,podstawowga funkcja atmosfery erotycznej Uczty jest stworzenie
bodzcéw dla ruchu uczud i mysli, dla wytezonego wysitku wyobraZni wdzierajacej sie w sfere

nad$wiadomosci”®. Carson wyjasnia szczegbélowo spisang przez Platona metode Sokratesa:

[plokazuje nam dokladnie, gdzie w procesie poznania czy myslenia ulokowany jest Eros. Eros lezy
na przecieciu dwéch zasad rozumowania [...]. [M]yslimy za pomoca rzutowania podobieristwa na
réznice, faczenia rzeczy ze soba na podstawie jakiejs relacji lub idei, przy zachowaniu tego, co je od

siebie odréznia®.

Eros bylby zatem figuratywnym pierwiastkiem kazdej mysli, ktéra wykracza poza jezyk sfor-
malizowany. Impulsem, ktéry uruchamia metaforyczne myslenie, czyli, jak twierdzi wspét-

czesna kognitywistyka — myslenie w ogéle'®.

Eros bylby takze metaforg metafory, ktéra mozna tylko opisa¢ jezykiem metafor, oczywiscie
metafizyczng. Zaréwno Carson, jak i Brach-Czaina przepracowaly dekonstrukcje na wlasny
uzytek i, zgadzajac sie z Derrida co do chybionej autocharakterystyki filozofii jako dyskur-
su, ktéry przekracza metafore na rzecz pojeé, pozostaly wierne metafizyce, ktéra , pojmuje
metafore jako co$, co wstaje z jej horyzontu albo w jej wlasnej glebi i wreszcie odnajduje
w niej zrédlo swej prawdy”''. W Biatej mitologii Derrida cytuje Lautréamonta, zdumionego
i poigrywujacego sobie z figuratywnosci: ,,Ogélnie biorac, jest co$ osobliwego w nieodpartej
sklonnosci, ktéra nam kaze odnajdywa¢ (a nastepnie wyrazac) podobienstwa i réznice ukryte
w przyrodzonych wlasciwosciach przedmiotéw najbardziej sobie przeciwstawnych i niekiedy
z pozoru najmniej odpowiednich do takich kombinacji”*?. Dla Brach-Czainy i dla Carson me-
tafory — podobienistwa i réznice — nie stanowily zagrozenia, tylko ryzykowng sposobnogé. Pi-
szac, dzialaly przeciw zuzyciu metafor, na rzecz odnowy i przemiany. Synkretyzm gatunkoéw,
dyskurséw oraz dziedzin, ktéry zaréwno Carson, jak i Brach-Czaina wydobywaly w interpre-
tacjach pism starozytnych, a zarazem praktykowaly, zanurzone we wspélczesnosci, takze wy-
nika z poddania sie rytmowi pragnienia poznania, pracy intelektualnej, ktérej najistotniejszy

cel wyznacza absorpcja $wiata.

7 Brach-Czaina, Sofa, w: Estetyka pragnien, 17.

8 Brach-Czaina, Sofa, w: Estetyka pragnien, 26.

9 Carson, 197-198.

Dorota Rybarkiewicz, Metafora w dziataniu (E6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu E6dzkiego, 2017).

"Jacques Derrida, ,Biala mitologia: metafora w tekscie filozoficznym”, ttum. Wiktoria Krzemien, Pamietnik
Literacki 77/3 (1986), 315.

2Derrida, 305.
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\Wobec metonimii

Kiedy filozof z przypowiesci Bgk Franza Kafki rzuca sie raz po raz na dziecieca zabawke w ilu-
zji, iz ,poznanie kazdej drobnostki, a wiec na przyklad wirujacego baka, wystarczy do po-
znania ogélnego prawa”®, uraga brach-czainowskim drobinom bytu i rozumieniu. Sadzi, ze
fragment, wycinek, synekdocha - daje obraz calosci, a najwlasciwszym sposobem poznania
jest unieruchomienie obiektu. ,I zawsze gdy przygotowywano sie do puszczenia bgka w ruch,
mial nadzieje, ze teraz mu sie uda, a kiedy bak sie krecil i on pedzil za nim bez tchu, nadzieja
stawala sie pewno$cia, ale kiedy juz potem trzymat glupi kawaltek drewna w reku, robito mu
sie niedobrze i krzyk dzieci, ktérego dotychczas nie slyszal, a ktéry teraz nagle rozdzieral mu
uszy, odpedzal go, a on zataczat sie jak bak niezdarnie smagany biczem”*. Filozof kreci sie
w koétko, poniewaz nie rozpoznaje, ze istotg baka jest ruch, a zabawa dzieci polega na gescie
poruszenia i radosnego zachwytu nad wirujacym obiektem. Kafka sugeruje, ze gdyby bohater
jego miniatury obserwowal, zamiast zatrzymywac, a do tego myslal poprzez analogie, dotar-
Iby do wielu tajemnic. On jednak ponawia préby, nie zmieniajac metody, owtadniety pragnie-

niem i zarazem obojetny na ostrzezenia.

Podobnie Jolanta Brach-Czaina polemizuje z metoda fragmentaryzacji i poszukiwania praw
ogdlnych w drobnostkach. W Szczelinach istnienia diagnozuje problem, ktéry wywoluje cier-
pienia bohatera Kafki:

gdy filozofowie méwig z rozpacza o milczeniu bytu, wynika to z niezrozumienia mowy bytu, ktéry
nie zwraca sie do nas jako calo$¢, lecz poprzez konkret egzystencjalny, drobiny znaczace. To praw-

da, ze one zdolne s3a sugerowac glos catosci, ale zawsze dzwieczacy w drobinach istnienia®.

Brach-Czaina pozostaje konsekwentna w niecheci wobec skalpela, mikroskopu oraz synek-
dochy - co odsuwa ja od projektu mikrologii pojmowanej jako nieustannie ponawiany gest
,rozdzielania wlosa na czworo”. Czynia one — na przyklad z wirujacego baka — , gtupi kawatek
drewna”, ktéry milczy i nie chce dac sie poznad:

dzielgc bowiem $wiat na fragmenty nie pozwalamy mu przeméwié¢ wlasnym glosem. Natomiast
gdy godzimy sie na to, by co$ zdobylo naszg uwage, zajmujemy pozycje skromniejsza, lecz umoz-
liwiajaca rozeznanie w tym, co nas otacza i nie zalezy od naszej woli. Fragmenty rzeczywistosci
s3 jej cze$ciami wycinanymi z catodci arbitralnie, moca naszej decyzji, motywowanej najczesciej

nieuwagg badz krétkowzroczng wygoda®®.

Podobnie jak w Szczelinach istnienia, powstajacych w latach 80. i na poczatku 90., Brach-
-Czaina zachowala dystans wobec fragmentaryzacji w pézniejszych Blonach umystu. Jed-
nak zmniejszyla w nich niecheé wobec synekdochy, jakby ostatecznie godzita sie na figu-

ratywno$¢ jezyka filozoficznego i celowo grata z naukowymi konwenansami. Na przyktad

BFranz Kafka, ,Bak”, w: Opowiesci i przypowiesci, thum. Lech Czyzewski et al. (Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 2017), 477.

14Kafka, 477.
Brach-Czaina, Wisnia i rozumienie, w Szczeliny istnienia, 8.

*6Brach-Czaina, Wisnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 11.
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komentujac wystawe Luski Marzanny Morozewicz w 2001 roku, pisala o niebezpieczeristwie
pojmowania fotografii jako $ladu zycia, $wiadectwa i do$wiadczenia. Zarazem przeciwstawi-
fa medium fotografii — rzezbe, a dokladnie odlew rzezbiarski fragmentu ciata: metonimie,
ktéra stopniowo zamienia sie w metafore — zasuszone tuski ciata, odlew gipsowy, zostaja
odrzucone na rzecz odciskéw cienkich i kruchych jak skorupki. Ten dyskusyjny oraz silnie
hierarchizujacy media gest trudno jednoznacznie zinterpretowad, choé¢ niewatpliwie bywa

inspirujacy'’.

Wtasnie w Btonach umystu, mikroesejach, publikowanych najpierw w czasopismach, udalo sie
Brach-Czainie odnalez¢ forme przeciw fragmentaryzacji. Charakteryzuje je kondensacja tre-
$ci, zwarto$¢ skladni, obrazowo$¢ i skupienie na detalu: czesto obiekcie drobnym, matym,
niepozornym (wrzos, kropla wody, pacha). Wnioski, do ktérych dochodzi filozofka, maja po-
sta¢ paradokséw, szarad, maksym o réwnie zartobliwym, co podniostym wydzwieku: , Jesli
miatabym wskaza¢ obszar gwarantowanej nudy, szukalabym go po stronie natarczywej wi-
docznosci” (Wrzos); ,Trzymac sie powietrza, to by¢ realisty” (Nie ptaki, ale powietrznicy); ,,Po-
znawanie mozemy postawi¢ po stronie fanaberii — fascynujacych i czesto pozytecznych — ale
istnienie stanowi podstawe. I ciekawe, ze ono szuka oparcia” (Sliski piec); ,[Kr]uchos¢ filizanki
zmusza do najwyzszego poszanowania momentu zdarzenia” (Kubek czy filizanka); , Elemen-
tarna czynno$¢ prania sugeruje mozliwo$¢ nowego poczatku” (Mate reczne pranie). Paradok-
sy, rozsiane w r6znych miejscach tekstu, rzadko przyjmuja forme konkluzywna. A jednak
swoboda pisarska Brach-Czainy wyklucza chaos i przypadek, co naprowadza na kolejny trop
sokratejski, obecny takze w Szczelinach istnienia. Wydobyla go Maria Cyranowicz: ,Logicz-
ny wywdd wiedzie czytelnika, niczym sokratejska majeutyka, droga pytan i odpowiedzi”®.
Wiazka podobnych cech: rygoru mysli, powsciggliwos$ci oraz niekonkluzywnosci w przypadku
Sokratesa wynikata, jak tlumaczy Stanistaw Borzym, z tego, ze nie dysponowat on teorig ro-
zumiang jako system myslowy'. Mozna powiedzie¢ to samo o Brach-Czainie: asystemowos¢,
eklektyzm i niezalezno$¢ czynia jej mysl obojetng wobec zakuséw caloéciowego ,objasniania
$wiata”. A przeciez trudno podwazy¢ ,,aplikowalno$¢”, a nawet ,wiralno$¢” metafor-terminéw,

ktére kojarzymy z jej nazwiskiem.

Figuratywny jezyk Brach-Czainy nie stroni od charakterystycznych epitetéw, poréwnan, me-
tonimii i metafor, ktére wniknety w literature, kulture, a takze jezyk szeroko pojetej teorii na
zasadzie ,wedrujacych poje¢” Mike Bal, derridiariskiego rozplenienia czy irigarianiskiego roz-
kwitania. Jak to mozliwe? Pewng podpowiedz daje znéw Anne Carson. Jej interpretacja Bgka
rozbiega sie z moja: ,Tematem tego opowiadania jest rozkosz, jaka czerpiemy z metafory. Zna-
czenie wiruje, trzymajac pion, na osi normalnosci dostosowanej do konwencji konotacji i de-
notacji, a przeciez: wirowanie nie jest normalne, a sprawianie wrazenia, ze trzyma sie pion, za
pomoca tak dziwacznego ruchu - to zuchwalo$¢”?. Carson sugeruje, ze filozof z przypowiesci

Kafki nie pragnie poznania, a sam ponawiany gest poszukiwania wirujacej zabawki stanowi

"Marianna Michatowska, ,Filozofia w edukacji wizualnej: «Btony umystu» jako éwiczenie z fotografii”, Czas
Kultury 1 (2022): 85.

8Maria Cyranowicz, ,Wkroczenie w tajemnice”, Teksty Drugie 5 (1996): 101.

¥Stanistaw Borzym, Obecnosc ryzyka: szkice z filozofii powszechnej (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii
i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, 1998).

2Anne Carson, Stodko-gorzki eros, 7.
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o istocie filozofii (i jego pragnieniu). W odniesieniu do dyseminacji jezyka Brach-Czainy szloby
wiec o to, ze uwiedzeni przez slowa dajemy sie ponies¢ wirowi zuchwalej mysli. Co$ jest na
rzeczy, poniewaz filozofia analityczna nie akceptuje Brach-Czainy jako myslicielki wlasnie ze
wzgledu na potencjal interpretacyjny tropéw i figur. Beata Szymanska, jej réwiesniczka, zapy-

tywala w recenzji Szczelin istnienia:

Jak dyskutowa¢ z metafora? Czy cztowiek jest trzcing myslaca? [...] Czy, jak chce Zhuangzi, zy¢,
to ,wedrowaé wesolo, podskakujac”? Czy sowa Minerwy istotnie wylatuje o zmierzchu? [...] Kt6z
jednak przejmowalby sie [...] zakazami filozofii analitycznej? O wiele roztropniej jest przyznac ra-
cje tej ksigzce; uznad, iz wtasnie w metaforze, w mowie przedmiotéw, w codziennych czynnosciach

powstaja szczeliny, w ktérych ujawnia sie istnienie®’.

Szymanska — nie bez zastrzezen - przekonuje figuratywny jezyk Szczelin istnienia, ale nie
odnosi sie do jego estetycznych jakosci, tylko do kategorii roztropnosci (fronesis), madrosci
praktycznej, poznania zwigzanego z postulatem etycznego doskonalenia sie. Etyczny przekaz
Szczelin istnienia i Blon umystu wywodzi sie z sokratejsko rozumianej fronesis. Figuratywno$¢
- podobnie jak erotyczna symbolika Uczty — ma wyzsze cele praktyczne. Swobodne sceny, su-
geruje Brach-Czaina, skrywaja bardziej ,wstydliwe” pragnienie doskonalosci, poznania, $wie-
tosci. ,Falowanie atmosfery erotycznej, jej rozwdj, cofanie sie, narastanie tworzy w strukturze

formalnej odpowiednik form nad$wiadomego zycia duchowego”?.

Dlatego sadze, ze proponowane przez Carson odczytanie przypowiesci Kafki - cho¢ trudno ig-
norowac jego skrzacy efekt — znajduje sie na przeciwleglym brzegu mysli Brach-Czainy, ktéra
oferujac tropiczny jezyk, nie dawala mu sie porwac i sposréd wszystkich tropéw uprzywile-
jowala katachreze. Wynajdywala stowa, frazy i okreslenia, ktére wypelniajg luki w stowniku

23 724 miesnosé”

potocznym i filozoficznym, co jednak nie oznacza, ze ,krzatactwo”?, ,szczelina
zyskaly precyzyjne definicje. Nie mogly — caly ich potencjal opiera sie na sondowaniu niezna-
nego i poszukiwaniu form dla charakterystyki zycia duchowego. Maja za to liczne interpreta-

cje, ktore zaswiadczaja na rzecz ich zywotnosci®.

Przedstawicielstwo istnienia

Czego poszukuje w drobinach bytu i egzystencjalnych konkretach Brach-Czaina, jesli nie syn-
ekdochy Petni, Calosci i jedli nie szczegélowych definicji? Mikrolog Aleksander Nawarecki su-

geruje, ze stawka jest wzniostos¢ podszyta melancholia:

ZBeata Szymanska, ,Problem zla i $cierka do podlogi”, Dekada Literacka 5/6 (1999): 18.
22Brach-Czaina, Sofa, 23.

BGrazyna Latos, ,Krzatactwo”, w: Encyklopedia gender: pte¢ w kulturze, red. Katarzyna Czeczot et al. (Warszawa:
Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 253.

*Grazyna Latos, ,Szczeliny istnienia”, w: Encyklopedia gender: pte¢ w kulturze, red. Katarzyna Czeczot et al.
(Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 523.

%Katarzyna Lisowska, Metaforycznos¢ w dyskursie genderowym polskiego literaturoznawstwa po 1989 roku (Krakéw:
Universitas), 2019.
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Na co nam romantyczne przepascie, skoro najstraszniejsza otchtania moze by¢ kazda szczelina
codziennej egzystencji? [...] To, co wznioste — zdaje sie méwi¢ Brach-Czaina - nieuchwytne i nie-
wyrazalne, pozostaje w zasiegu reki!?.

Sama filozofka pisze wprost, ze sprawa dotyczy ,przedstawicielstwa istnienia”. Szczeliny
istnienia, do ktérych odnosi sie Nawarecki, koncentrowaly sie na zagadnieniach dramatycz-
nych i tragicznych, Btony umystu przeniosty przedmiot zainteresowan na to, co niepozorne,
»Swiat jako tlo” i do$wiadczenie ,zwyklego zycia”. Wzniostos¢ i melancholia preferuja jed-
nak postawe indywidualnego dystansu, skupienia sie na sobie i swoich doznaniach konfron-
towanych ze $wiatem, Brach-Czaina za$ domagala sie zaangazowania przy jednoczesnym
wycofaniu roszczen dominacji, zwlaszcza intelektualnej. Metonimie, jako figury, z ktérych
korzystamy na co dzien, twierdzi Eelco Runia, wynikaja z potrzeby obecnosci i poczucia
niecigglosci doswiadczenia, zycia, biegu dziejéw?’. ,Przedstawicielstwo znaczenia” Brach-
-Czainy wiecej taczy z metonimicznym uobecnianiem drobin bytu niz z metaforycznym ,na-

dawaniem znaczen”.

Dlatego sposrdd cielesnych i zmystowych doswiadczenn wybrata dotyk oraz metafory hap-
tyczne, a za credo filozofki mozna uznac esej Dotkniecie $wiata: ,dotykanie jest zjawiskiem
dwustronnym. To $wiat nas dotyka, gdy my go dotykamy”?®. Dwustronno$¢ cielesnego do-
$wiadczenia - polykania goragcych ziemniakéw, calowania zakamarkéw ciala, lezenia w trawie,
mycia podlogi — umozliwia Brach-Czainie, jej czytelniczkom i czytelnikom, w wielkim skrécie,
ale i esencjonalnie — uruchomic podstawowe problemy krytyki feministycznej, dekonstrukdji,
psychoanalizy i posthumanizmu. Konsekwencje uwaznej refleksji nad dotykiem prowadza do
podwazenia r6znicy miedzy wnetrzem a zewnetrzem, swojskoscia a obcoscia, dowartoscio-
wuja zmystowos¢ i cielesno$é. Brach-Czaina zarzuca dyskursywny jezyk ,objasniania $wiata”
poprzez teorie, metody czy $wiatopoglady - i profesorskie przyzwyczajenie, by osadzi¢ mysl
w tradycji i historii nauki. Multiplikuje obrazowe wariacje na temat dotkniecia, aby podkresli¢
réwnoczesng nieuchronno$¢, niezbywalno$¢ i niezwyklosé¢ doswiadczenia. Zrzucajac balast
przypiséw i odniesien, odcigza wiedze, nadaje mysli lekkosci. Sugeruje, ze zycie toczy sie poza
murami akademii, ktéra , dotyka rzeczywistosci tylko przez papier””. Lapidarna forma i zmy-
stlowo$¢ opiséw ,przedstawicielstwa istnienia” zachecaja do tego, by porzuci¢ lekture na rzecz

eksperymentu w naturze.

Inga Iwasiéw przekonujaco udowadnia, ze eseistyke Brach-Czainy charakteryzuje ,,symbio-
za wielkich i malych narracji”, a jej styl i metode pisania nazywa ,narracja szczelinowo-

-btonowsa”:

Blona [...] to tylez co$, co zarasta, ile przerost, inna odmiana rozmnozenia jezyka, dzikosci zycia

ujetej w rygory wszechstronnego badania. Mozna te kategorie uznac za twércza poetyke, postulat

%6Aleksander Nawarecki, ,,Czarna mikrologia”, w: Skala mikro w hqdaniach literackich, red. Aleksander Nawarecki,
Monika Bogdanowska (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2005), 22.

?’Eelco Runia, ,Obecnos¢”, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspotczesnej humanistyki: antologia, ttum. Elzbieta
Wilczyniska (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2010).

%Jolanta Brach-Czaina, Dotkniecie Swiata, w: Blony umystu (Warszawa: Sic!, 2003), 59.

2Brach-Czaina, Dotkniecie swiata, w: Blony umystu, 60.
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poznawczy i zarazem instrukcje ogladu ja-w-$wiecie. Strategia szczelinowa ze swej istoty wymaga

ciaglych uzupelnien, nie znosi nasladownictwa®.

Narracja szczelinowo-blonowa operuje detalem, konkretem, szczegétem. Zarazem dazy do
tego, by uogélnia¢ obserwacje i poszukiwac istoty. Potrzebuje dokladnosci, ktérg warto ro-
zumie¢ wieloaspektowo za Italem Calvino jako ceche przemyslanej konstrukcji (kompozycji),
obrazowo$¢ (zdolno$¢ szczegétowego opisu) i jednoczesng precyzje oraz subtelnosé jezyka®.
Wszystkie te wlasciwosci pisma Brach-Czainy realizuja. Calvino, zestawiwszy klasykéw ka-
nonu, jak Leopardi, z jemu wspélczesnymi, miedzy innymi z Marianne Moore oraz poezja
nurtu Dinggedicht, uéwiadamia, Ze najistotniejsza warto$¢ okresla ruch pomiedzy nieokre-
$lonoécig i wielorakoscia, intelektem i zmystowoscia: ,,Poetg nieokreslonosci moze by¢ tyl-
ko poeta precyzji, ktéry, wyczulony na wszelkie subtelnosci, niezawodnie i szybko potrafi je
wychwycié okiem, uchem, rekg”*?. Dokladnos¢ polega na wytwarzaniu, wychwytywaniu, opi-
sywaniu i czynieniu nieoczywistych podobienistw i réznic. Drobina i detal oddzialuja réwnie

silnie w procesie krystalizacji, co entropii.

Nieokreslonoé¢ i wielorako$¢ prowadza znéw do wyobrazni i tajemniczej atmosfery erotycz-
nej Uczty. Poniewaz Brach-Czaina nie poszukiwala rozkoszy metafory, lecz ,istnienia w posta-
ci egzystencjalnego konkretu”, w wirujacym baku widzie¢ by mogla - tak przynajmniej twier-
dze — materialny przedmiot, ktéry oddzialuje zmystowo zaréwno na dzieci, jak i na filozofa,
te pierwsze bawigc, tego drugiego - drazniac i rozczarowujac. Zabawka z opowiadania Kafki
interpretowana poprzez Szczeliny istnienia bylaby wiec fenomenologicznym obiektem, ponie-
waz ,ma zdolnos$¢ oddziatywania i koncentrowania na sobie uwagi”*. Oddzialuje jak punctum
— przeciwienistwo studium ze znanego rozr6znienia Rolanda Barthes’a, tyle tylko, Ze odnosi sie
nie do fotografii (czy innego medium sztuki), ale do rzeczywistosci.

Odsrodkowy ruch zabawki, ktéry cieszy, nurtuje i niepokoi - jest catkiem ,normalny”, cha-
rakterystyczny, swoisty. Z perspektywy studiéw nad rzeczami wtasnie ruch baka ustanawia
relacje miedzy rzecza a podmiotem (ludzkimi i nieludzkimi, bo ruchome obiekty przyciagaja
zwierzeta). W Szczelinach istnienia nie miato jednak duzej wagi, czy bak jest wyrobem ludzkich
rak albo maszyny, zabawka kolekcjonerska, czy majacym tysiace lat eksponatem muzealnym,
poniewaz nie méwi o swoich wytwércach, wlascicielach czy uzytkownikach. Rzeczy, zjawiska,
obiekty czy elementy przyrody z perspektywy Brach-Czainy nie laczy wiele z przedmiotami-
-metonimiami tozsamosci, loséw, charakteré6w. Obcy jest im status $wiadectw albo $ladéw,
a co za tym idzie — daleko im do uje¢ historycznych, archiwalnych czy biograficznych. W Bto-
nach umystu inaczej: filizanka przeciwstawiona kubkowi i kulturze korporacyjnej pracy w od-
izolowanym boksie zacheca do rytuatu spotkania w cztery oczy albo chwili refleksji. Przepis
na kabaczka po galicyjsku w pomidorach, ktérym trzeba wyparzy¢ skérke, odsyla do mniej

niewinnej analogii — tortur, zrywania zywcem skdry rak. Czarna malwa zestawiona jest — ze

%0 Inga Iwasiéw, ,,O narracji szczelinowo-btonowej: lekcje pisania na podstawie Jolanty Brach-Czainy”, Czas
Kultury 1 (2022): 12.

#1talo Calvino, Wyktady amerykariskie: sze$¢ przypomnieni dla przyszlego tysigclecia, thum. Anna Wasilewska
(Warszawa: Czuly Barbarzynca, 2009).

32Calvino, 71.

%3Brach-Czaina, Wisnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 12.
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wzgledu na kolor szat - z mistrzyniag buddyzmu, a zarazem potem - ze wzgledu na ksztalt
- z ludowymi palmami. Przechadzka rynna wyschnietej rzeki odsyla do refleksji nad atrak-
cyjnoécia tego, co martwe, i nad trudnos$ciami, ktére wywotuja zmiany. Skojarzenia Brach-
-Czainy nie s3 przypadkowe. Czasem kieruje nimi synestezyjna badz intelektualna asocjacja
(podobienistwo), a czasem paradoksalne odwrécenie, kontrast jukstapozycji (réznica), lecz
przed jednoznacznymi odczytaniami chroni kamuflaz nieokreslono$ci. Spacer zabytkowym
traktem wigzal sie zapewne z zagraniczng wycieczka, a mistrzyni buddyzmu, ktéra prowa-
dzita kurs medytacji, znana byla z nazwiska. Biograficzne sygnatury Brach-Czaina zamazuje
i potrzeba 0s6b trzecich, aby je odczytac.

Absorpcja

Metoda pisarska Brach-Czainy w swej istocie jest subtelna, a przy tym typowa dla wszelkich
przeksztalcen figuratywnych. Filozofka zgodnie z tradycja metafizyczng pytata o ,mozliwosci
przeswitywania sensu, ktéry wykracza poza fakt fizyczny, cho¢ jest w nim umocowany”?*. Przy
tym wierzyla w moc transformacyjna i emancypacyjna jezyka, mimo wszelkich zastrzezen
dotyczacych niewyrazalnosci. Fakt fizyczny wiazala z realistycznym konkretem, doswiadcze-

niem albo przezytym stanem. Walczewska przypomina:

Swiat zycia codziennego to zywiot autorki. Nie jest on jednak abstrakcyjny, lecz konkretny, pe-
en obszaréw spoza powagi stéw, wzglednie tabuizowanych. Konkret to jedno z tych poje¢, ktdre

Brach-Czaina przeciwstawia filozoficznym abstrakcjom®.

Technika narracji szczelinowo-blonowej jest absorpcja: wsaczenie abstrakcji w konkret, prze-

pojenie konkretu abstrakcja.

Aby aczy¢ precyzje z nieokreslonoscia, Brach-Czaina terminuje wéréd twoérczyn i twércédw

sztuki wrazliwych na obiekty egzystencjalne:

Nie sadze, by trzeba byto kogokolwiek przekonywac¢ do aury znaczen $wiecacej wokét kietbasy, sko-
ro dobitnie dowiédt tego Rafal Wojaczek. Takze Miron Biatoszewski umiescil niejeden przedmiot

na wlasciwym miejscu w porzadku istnienia. A ze filozofowie ociagaja sie, to nie wina poetéw>®.

Jesli wspélnym zadaniem poezji i filozofii jest umieszczanie przedmiotéw we wlasciwym
miejscu w porzadku istnienia, rzadko bywa to porzadek spolecznego status quo, ,zdrowego
rozsadku” czy stownikowych definicji. Sposréd bliskich Brach-Czainie, sprawdzonych technik
poetyckich trzeba wymieni¢: kontrastowe zestawienie przeksztalcajace sie w jukstapozycje,
przeskalowanie (wielkosci obiektéw), fokalizacje (zblizenie i oddalenie), w koricu synestezje.

Trzeba tez pamietaé, ze ogromna role w dynamice jej opiséw odgrywa sktadnia.

34Brach-Czaina, Nie ptaki, ale powietrznicy, w: Btony umystu, 19.
#Stawomira Walczewska, ,, Konkret i dotyk”, Szum 34 (2021): 35.

%Brach-Czaina, Wisnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 36.
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Mit rodzinny Wojaczka, datowany na 1965 rok, do ktérego kieruje filozofka, dokonuje obce-
sowego utozsamienia: ,To jest kietbasa / To jest moja matka jadalna” i tworzy sugestywna
wizje mezczyzny/dziecka taknacego kietbasy/matki. Jakkolwiek zestawienie glodu i pustki,
rozkoszy konsumpgji i dziecinnych seksualnych fantazji nie jest niczym odkrywczym, wiersz
Wojaczka uderza pozorna bezposrednioécig. Pozorna — bo jukstapozycyjne zestawienie matki
i kietbasy kieruje nie tyle w strone konsumpgji, ile trywialnego rozwigzania mitu rodzinnego —
mitu poczatku. Przypadek rodzi wielkie nadzieje. Ironia wiersza, ktéry powstal w czasie, kiedy
przemyst spozywczy w PRL wpadl w regres, polega takze na tym, by laczy¢ ,méj gtéd dzie-
cinny” z ekonomig braku i systemu prawa, ktéry dopuszcza sie naduzyé w pokazowych pro-
cesach: na poczatku 1965 roku zostal stracony byly dyrektor Panstwowych Przedsiebiorstw
Miejskiego Handlu Miesem Warszawa-P6Inoc za przyjmowanie tapéwek od kierownikéw skle-
péw miesnych w stolicy. Cztery osoby w tej samej sprawie zostaly skazane na kare dozywocia,
kilka innych — na krétsze kary®’. Widok kietbasy — przetworzonego, zmielonego miesa nie-
oczywistej jakosci i réznego pochodzenia — uruchamia egzystencjalne poczucie bylejakosci,
przypadkowosci, beznadziei. Zarazem kielbasa nie traci statusu obiektu upragnionego, nie-

bezpiecznego. Sklania do ryzyka i uporu, w koficu mozna przez nia stracic zycie.

Pospolita $cierka, obecna w kazdym gospodarstwie domowym, skupia uwage Brach-Czainy,
poniewaz ,nalezy do przedmiotéw pierwotnych towarzyszacych naszemu wysitkowi egzy-
stencjalnemu budujacemu codzienno$¢™®. Nieatrakcyjny wyglad, podobnie jak prozaiczna
funkcja $cierki, w filozoficznej medytacji daje wglad w kwestie ontologii i epistemologii:

Zdarza sie przeciez, ze ktos zwymiotuje. [...] Wéwczas przekonujemy sie, ze to, co oczyszcza, samo
moze stawac sie odrazajace i réwniez wymagaé oczyszczenia. Docieramy do proceséw nie majacych

jasnego konca®.

Z codziennej praktyki sprzatania — pracy, ktdrej istota jest powtarzalnosc i nietrwalosé skut-
kéw, mozna wybra¢ jedna czynno$¢, zmywanie brudu $cierka i zapytywaé nie tylko o nie-
odwolalno$¢ rozpadu materii, ale i towarzyszacg nam nadzieje na wymazywanie przesztosci
i oczyszczanie sie ze zla. Brach-Czaina kontrastuje jezyk egzystencjalnych pytan (pozornie
uniwersalnych i pozornie bezosobowych) z obrazami nasgczonej brudem szmaty, ktére wzbu-
dzaja odraze, cho¢ trudno odmoéwi¢ im zmyslowosci. Perspektywa sensualnej analizy $cier-
ki prowadzona jest ,spod lupy”, w bezposredniej bliskosci: tylko tak dostrzezemy witékna
szmaty, czyste i brudne, ktére ,,mieszajg sie i przenikaja wzajemnie jak czern i biel w szarosci

$cierek”°.

Detaliczny opis dotykania czarnej malwy, roéliny polnej, ozdoby wiejskich ogrédkéw, uzy-
wanej w zielarstwie i przemysle jako barwnik, przywoluje erosa — bozka poznania i rozkoszy

zmystowej:

%"Dariusz Jarosz, ,Migso”, Polska 1944/45-1989. Studia i Materialy 17 (2019): 318-319.
%Brach-Czaina, Wisnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 14.
%9Brach-Czaina, Powaga $cierek, w: Szczeliny istnienia, 128.

“0Brach-Czaina, Powaga Scierek, 128.
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Wystarczy opuszka srodkowego palca wodzi¢ powoli po koronie kwiatu, po falistym okregu, bez

konica. Z poczatku to moze wydawac sie trudne, bo wymaga skupienia. Nie dotykamy przeciez

sztywnej obreczy, tylko chwiejnego brzegu zachodzacych na siebie ptatkéw kwiatu. Stopniowo

udziela sie nam tagodno$¢ ruchu, a szum zbednych mysli oddala. Wszelkie zachowania nieostrozne

i gwaltowne s3 nieskuteczne, a ze wzgledu na malwe trzeba je nazwa¢ brutalnymi, bo powoduja

destrukcje, a nawet nieodwracalne zniszczenia. Nie mozna platkéw malwy sciska¢ miedzy palcami.

Do wtajemniczenia w malwe i doswiadczenia wyzwalajacej mocy dotknie¢ prowadzi¢ moze tylko

kontakt subtelny, Najlepiej gdy wzorem dla ruchu palcéw jest stapanie owadzich odnézy, ktére

przemykaja po platkach, nie zostawiajac sladow*'.

Cho¢ malwa i vulva rymuja sie, subtelno$¢ jezyka Brach-Czainy zacheca nie tyle do meto-

nimicznego uobecnienia czy utozsamienia, ile do efektu montazu przeswitujacych, naktada-

jacych sie na siebie obrazéw. Obcowanie z malwa/vulva celowo opisane jest z perspektywy

neutralnego ,,my”, co zaciera tozsamo$¢, uwieloznacznia akt. Tak wlasnie detaliczny opis wy-

twarza nieokreslonoé¢, a podobienistwo i r6znica wiruja na wspélnej osi poznania.

“Brach-Czaina, Czarna Malwa, w: Blony umystu, 50.
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SEOWA KLUCZOWE:

JOLANTA BRACH-CZAINA

detal

ABSTRAKT:

Artykul omawia pisarstwo i filozofie Jolanty Brach-Czainy, wigzac je z projektem mikrologii
i sokratejska majeutyka. Poetologiczna refleksja nad dzialaniem detalu, pracy podobienistwa
i réznicy, w najwazniejszych utworach (Sofie, Szczelinach istnienia, Btonach umystu) wydobywa
dwie tendencje mysli Brach-Czainy: poszukiwanie tekstowego ,przedstawicielstwa znaczenia”
i zmystowego opisu ,,drobin bytu”. Artykut omawia ambiwalentne podejécie filozofki do me-
tonimii i synekdochy oraz charakteryzuje styl pisarstwa, ktéry taczy skupienie na niepozor-
nym detalu oraz niekonkluzywno$é paradokséw. Kluczowa cecha poetyki Brach-Czainy jest
absorpcja konkretu i abstrakeji, wywolanie jednoczesnego efektu doktadnosci i nieokreslono-
$ci. Projekt Brach-Czainy wiele 13czy z poetologicznymi refleksjami Itala Calvina oraz, przede
wszystkim, Anne Carson. Ich réwnolegla droga w poszukiwaniu istoty poznania i jezyka poe-
tyckiego doprowadzilta do sokratejskiej teorii erosa.
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NOTA O AUTORCE:

Lucyna Marzec - adiunktka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM, redaktorka ,Cza-
su Kultury”, cztonkini Rady Naukowej Interdyscyplinarnego Centrum Badan Pici Kulturowej
UAM oraz Life Writing Working Group. Publikuje artykuly z zakresu Life Writing, krytyki
feministycznej i zycia literackiego XX wieku. |
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(Nie)wpltywowe

detale w opowiadaniu®

D om eﬂl CcO Ta| | a *Tekst ukazal sie w pismie interne-

towym ,Patria Letteratura. Rivista
internazionale di lingua & lettera-
tura” 10.09.2013, zob.: http://www.

patrialetteratura.com/i-dettagli-

ORCID: 0000-0003-1910-9236

-ininfluenti-in-un-racconto/.

W faldach opowiesci czesto mozna natrafi¢ na skrywane (skrywajace sie) szczegély, ktére wy-
daja sie nam nieistotne. Detale, pozornie bezuzyteczne, potrafig jednak wzbogaca¢ narracje,

ukazujac jg jako prawdziwsza, pelniejszg, bardziej znaczaca i przez to piekniejszg.

Kto czyta opowiadanie lub powie$¢, ten $ledzi akcje, by w pelni zrozumie¢, jak przedstawiana
historia lub historie rozwijaja sie, prébujac uchwycié¢ ich sens i cel. Czytelnik jest prowadzony
przez slowa, a wraz z nimi przez wlasng wyobraznie, by ,wykras¢” autorowi jego historie, by
przezyc ja jak najlepiej, w sposéb, ktdry jest najbardziej z nim kongenialny. Bohaterowie spo-
tykaja sie, caluja, kl6ca, czasem walcza, nawet do $mierci. Urywki (nasycone detalami) ukazu-
ja sie i z wolna ich detale odstaniaja sie naszym umystom, wnikajac w uwage czytajacych. Po-
jawiaja sie droga lub géra, plaza lub $nieg, $wigteczny ttum lub smutna kobieta przechodzaca
samotnie przez ulice albo po prostu siedzaca w oczekiwaniu w brudnej dworcowej poczekalni.

Czesto, pozerajac opowiesd, jesteémy zaabsorbowani uwazng lektura tych wszystkich szczegé-
16w, ktére wydaja nam sie wazne, poniewaz nie chcemy przegapic istotnych aspektéw gtéwnej
$ciezki narracyjnej, ktérg autor skonstruowal, aby nig poprowadzi¢ nas, biernych z pozoru
odbiorcéw, w rozwijaniu swojej narracji. Czytamy i czasem z koniecznosci lub z braku uwagi
przeoczamy drobne szczegdly, ktére od czasu do czasu pojawiajg sie w zdaniach, gdy je deko-
dujemy. Detale wsuniete miedzy wiersze, ktére wertujemy, by dotrzeé do konca akgji, do mysli
bohatera, jedynie uzupelniaja strony znajdujace sie przed nami. Jednak wiele drobiazgéw, kté-


http://www.patrialetteratura.com/i-dettagli-ininfluenti-in-un-racconto/
http://www.patrialetteratura.com/i-dettagli-ininfluenti-in-un-racconto/
http://www.patrialetteratura.com/i-dettagli-ininfluenti-in-un-racconto/
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re narrator stawia na drodze czytelnika i o ktére ten moze sie potkna¢, nie zawsze jest czyms
marginalnym, drugorzednym, nawet jesli na pierwszy rzut oka takie si¢ wydaja. Skoro tam sg,
to musi by¢ tego powéd, o czym méwi maksyma Moski dei Lambertiego [§redniowiecznego

polityka wloskiego - P.G.]: ,Cosa fatta capo ha” (rzecz zrobiona nie moze by¢ cofnieta).

Sa male przerwy w akcji, minimalne przestrzenie, w ktérych opowies¢ zdaje sie zwalniad,
by lepiej oddycha¢, by zatrzymadé, tylko na chwile, godniej kroczace wydarzenia, i poswieci¢
sie wgladom pozornie marginalnym, btahym, ktérych jednak nigdy nie brakuje w powieddi,

w opowiadaniu, czy to dtugim, czy krétkim.

Sg to mikrowtracenia, ktére rozpraszaja czytelnika, pokazuja mu malostke, niuans, szcze-
golik. Zmuszaja go do odwrdcenia uwagi od watku narracyjnego i przeniesienia spojrzenia
na ,prawie nic”, ktére oswietla male zdarzenie, by¢ moze bezuzyteczne, nie decydujace, ale

rozkoszne! w swojej nieistotnosci.

Piéro, ktére toczy sie i zatrzymuje na krawedzi stolu, kropla kawy, ktéra spada i rozlewa sie
na podltodze, okragla i czarna. Nagly podmuch wiatru, ktéry wichrzy wlosy malej dziewczyn-
ki. Won kobiecych perfum, ktéry delikatnie odczuwa idacy obok chlopak. Male, stare drzwi
otwierajace sie przed bohaterem. Biate kropki na niebieskim krawacie zawigzanym po angiel-
sku. Wszystkie rzeczy, ktére nie zmieniaja biegu wydarzen, nie maja sity, by dokona¢ zmiany
w kierunku opowiesci. Szczegély, ktére czasem pozostaja w tle, a niekiedy uderzaja nas i nie
mozemy o nich zapomnieé. Niektére z nich nabierajag w naszych umystach znaczacej warto-
$ci, inne za$ gubig sie wsréd stéw i, przynajmniej w naszych oczach, znikaja, jakby nie miaty
zadnej sfery odniesienia — przedmiotu, faktu, cechy — do ktérej moglyby sie odnosi¢, zadnego
znaczenia do przekazania.

W Don Kichocie ,manierka przy siodle”, ktérg Sancho Pansa trzyma zawieszong na swoim
osiotku, nie zmieni wydarzen, w ktére Miguel de Cervantes wciagga swojego bohaterskiego
rycerza, podobnie jak ,liczne ptaki, ktére figlarnie witaly $wit nowego dnia”, nie beda w stanie
zmieni¢ dnia naszych dwdch bohateréw. Jednak te szczegély, jak réwniez opis ,calej rozczo-
chranej” gtowy Sancha, stojacego nad swoim pozornie martwym panem, majg nam przypo-
mnied, ze zycie, nawet to opowiadane, nie sktada sie tylko z epickich, heroicznych gestéw, ale

wyraza sie réwniez poprzez drobiazgi.

Drobne rzeczy, takie jak ,czarne guziki” na ,zielonej pt6ciennej marynarce” mtodego Karola
Bovary’ego, gdy przybywa do klasy, czy ,nagie galezie jabloni” i ,ciemnofioletowe plamy” na
francuskiej wsi badz ,,attasowe oprawy ksigzek”, ktérych Emma delikatnie dotyka. Wszystko
to, czego nie oszczedzil nam Flaubert, a co jednak nie uchronito Madame Bovary od $mierci
spowodowanej zatruciem arszenikiem. Ten sam los z pewnoscia spotyka , skrzypiace trzewiki”
Matwieja w drodze do Stiepana Arkadiewicza czy , prezbiterianiskie oczy” Kitty, ktéra patrzac
na Anne Karenine i hrabiego Wronskiego, uswiadamia sobie, zZe jej ,ruina sie dokonata”.

! Domenico Talia zdradza niekiedy swe zainteresowanie teoriami Rolanda Barthes’a, stad zestawienie tego
fragmentu tekstu z opisywang przez Francuza przyjemnoscia tekstu wydaje sie zasadne.
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A jedli takie szczegély znajdujemy w literackiej klasyce, to oczywiscie nie maja one wartosci
tylko tu. Wystarczy otworzy¢ na chybit trafit Ktamstwo i czary i zauwazy¢, jak Elsa Moran-
te opisuje w swojej pieknej sadze ,piesri dzwonu” stuchang przez bohatera, ,stope wsunietg

w pantofelek”, ktéra kotysal Eduardo, czy nawet ,postrzepione sznurki” torebki matki.

Moéwigc stowami Rolanda Barthes’a, mamy do czynienia z matymi ,zbytkami” narracji, pozor-
nie bezuzytecznymi elementami, ktére maja cel estetyczny, ale nie tylko taki. Sg to najwyraz-
niej (nie)znaczace ,skrawki”, ktére moga odgrywac role w semantyce narracji. Znaczenie, ktére
zyje malymi widzeniami i nie zawsze jest fatwo lub bezposrednio uchwytne, ale ktére, w formie
eksplicytnej lub implicytnej, istnieje. Powtarzajac stowami Barthes’a: ,....wlasnie w tym mo-
mencie, w ktérym detale powinny bezposrednio denotowac rzeczywisto$¢, nie robig nic wiecej,
bez méwienia o tym, jak tylko jg oznaczaja” (,...proprio nel momento in cui quei dettagli dov-
rebbero denotare direttamente il reale, non fanno altro, senza dirlo, che significarlo”).

Wszystkie drugorzedne detale, z pozoru nieistotne, sg marginalne dla wielkiej semanty-
ki narracji. Kompozycja opowiesci poradzilaby sobie bez nich bez problemu, wygladajac na
syta i zdrowa niczym nienaganny dzentelmen w eleganckim szarym garniturze. A jednak te
wlasnie niuanse ubarwiaja historie, przydaja drobnych ozdé6b szarej sukience, czynia narracje
bardziej niechlujng lub kragla, czasem przyjemna, czasem bardziej gorzka, prawdziwsza lub
mniej prawdopodobng. Jednym stowem, dokladnie tak, jak w zyciu.

Detale, na nieszczescie dla nich, znajduja sie bardziej w obszarze opisu niz narracji, jawia sie
jako rama, a nie obraz, a jednak to poprzez nie literacki opis snuje narracje o $wiecie, o lu-
dziach, ich drobnych przyzwyczajeniach, ukrytych niepokojach, uczuciach, wigzac akcje ze
znaczeniem. To mate kwiaty, kolorowe i pachnace, ktére moga wywraca¢ (powstrzymywac)
spieszaca sie narracje. Drobne zywe elementy, ktére, gdyby je wyciaé, przekresli¢, z powodu
swej intymnej skromnosci nie protestowalyby, ale dobrze, zeby czytelnik nie traktowal ich

jedynie jako ,cukru sktadniowego™.

ttumaczyt Pawet Graf

2 Termin - wl. zucchero sintattico — stworzony przez angielskiego informatyka P.J. Landina. Jest zwigzany
z konstrukcja jezyka programowania, jej ekspresja, ktora to konstrukeja nie ma wptywu na funkcjonalnos¢, ale
utatwia , stodki”, przyjemniejszy odbidr tegoz jezyka.

SLOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

PRZYJEMNOSC TEKSTU

detal w literaturze

ABSTRAKT:

Szkic jest wyrazem uznania dla lektury, ktéra dostrzega drobne elementy tekstu, jego swiata
przedstawionego. Przeciwstawiajac sobie czytelnika, podazajacego za gtéwng linig opowiesci,
a zatem zanurzonego w akcje, temu odbiorcy, ktéry sie zatrzymuje, by przygladac sie detalom
skrytym w faldach utworu, widzi w tym drugim kogos, kto w pelni odczuwa literacki sens.

Kogos, kto w dziele potrafi zauwazy¢ analogon zycia.

NOTA O AUTORZE:

Domenico Talia - profesor inzynierii komputerowej na Uniwersytecie w Kalabrii, bada miedzy
innymi tworzenie i funkcjonowanie modeli wiedzy nowej generacji, obecnosc¢ i specyfike in-
formacji w chmurze, narzedzia stuzace modelowaniu; jego indeks cytowan w Google Scholar
przekracza 9000 pozycji. Ukonczyl fizyke, bardziej jednak pasuje do niego powiedzenie: czto-
wiek renesansu. Niejako ,na boku” tworzy literature piekna: Il sole e il sangue (Storice i krew,
opowiadania, 2014), Il colore del cielo e altre ipotesi (Kolor nieba i inne hipotezy, opowiesci, 2017),
Brevi finestre (Krotkie dialogi, notatki i fragmenty, 2020). Na ,drugim boku” zajmuje go obszar
humanistyki, w tym obszarze wypowiada sie krytycznie, czego przejawem jest tlumaczony
szkic: I dettagli (in)influenti in un racconto.


https://www.mondadoristore.it/colore-del-cielo-altre-ipotesi-Domenico-Talia/eai978884985184/
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Cerber i inni.

Potwory w Boskiej komedii

Lorenzo Montemagno Ciseri

ORCID: 0000-0001-6267-1043

Wprowadzenie?

Mysle, z tego wszystkiego co wiem, ze w Raju panuje najlep-

sza atmosfera, ale to w Piekle jest najlepsze towarzystwo.

Benjamin Wade?

Najbardziej wyraziste wspomnienie o Boskiej komedii Dantego, ktére zachowatem przez lata,
od licealnych tawek do ,przepoconych papier6w”® uniwersyteckich, to pamie¢ ogromnego
arcydziela, ktére zawsze tak bylo mi przedstawiane, ale tylko w teorii, tylko na papierze:

! Lorenzo Montemagno Ciseri jest autorem dwdch ksigzek o Dantem, w ktérych analizuje potwory zamieszkujace
dantejskie $wiaty. Sg to: Mostri: la storia e la storie, (Roma: Carocci editore, 2018) oraz Cerbero e gli altri. I mostri
nella Divina Commedia (Roma: Carocci editore, 2021). Przetlumaczone fragmenty pochodza z ksigzki drugiej,

s to odpowiednio: Wprowadzenie (s. 9-15) oraz obszerne partie (od Trzech bestii do Meduzy) piekielnego
rozdzialu trzeciego: I mostri della Commedia: Inferno (s. 47-61). Calo$¢ rozdziatu przedstawia sie nastepujaco:
Trzy bestie, Charon, Minos, Cerber, Erynie (Furie) i Meduza, Minotaur, Centaury, Harpie, Gerion, Skazaricy, Diably
Malebranche’a, Weze i Kakus, Giganci, Lucyfer (s. 47-89). Dantejskie prace Ciseriego nie byly dotad tlumaczone
na jezyk polski (prawdopodobnie jest to pierwsza w ogdle translacja tekstu wloskiego badacza).

Dodatkowe uwagi o charakterze kulturowym pochodza od tlumaczy. Przytaczane fragmenty Boskiej komedii
pochodza najczesciej z ttumaczenia Jarostawa Mikotajewskiego, ktéry to przektad uchodzi za niezbyt zgrabny
literacko, natomiast wierny oryginalowi (Dante Alighieri, Boska komedia, thum. Jarostaw Mikotajewski [Krakéow:
Wydawnictwo Literackie, 2021] - dalej jako JM) lub z nieco lepszego artystycznie, natomiast znacznie
mniej doktadnego przektadu Aliny Swiderskiej (Dante Alighieri, Boska komedia, thum. Alina Swiderska [Kety:
Wydawnictwo Antyk, 2018] - dalej jako AS).

2 Autor lokalizuje zrédto cytatu za: Arthur MacArthur, Proceedings of the National Conference of Charities and
Correction (Boston: Press of Geo, 1885), 500.

3 Wt.: sudate carte (spocone karty) — idiom oznaczajacy wykonanie ciezkiej pracy, tutaj tyle, co wymagajace studia
uniwersyteckie.
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arcydziela, ktére pozostato dla mnie catkowicie niejasne w praktyce codziennej nauki. Jawito
mi sie niczym rozlozone na czesci cialto, ktérego kawatkami byly stynne cytaty (,fatti non
foste a viver come bruti”*; Piekfo XXVI 119), powtarzane sugestie (,e caddi come corpo mor-
to cade™; Piekto V 142) i stynne imiona (Wergiliusz, Beatrycze, Paolo i Francesca), ktére na
prézno prébowatem posktadaé na nowo, jak cierpliwy paleontolog czyniacy to ze skamienia-
tymi ko$¢mi pradawnego wymarlego stworzenia. Dzielgcy mnie od tego dzieta dystans, spo-
wodowany pasywng i btednie ukierunkowang nauka szkolna, zostal cze$ciowo tylko zniwe-
lowany przez wspomnienia o chichocie rozbrzmiewajacym miedzy tawkami szkolnymi, gdy
odczytywano pozbawione granic oraz przyzwoitosci wulgarne i niemoralne fragmenty dzieta
(w dostownym i nieliterackim sensie tych stéw). Gdy na przyktad diabel Barbariccia dowodzi
przemarszem swoich towarzyszy, Dante méwi: ,avea del cul fatto trombetta” (Pieklo XXI
139), albo gdy opisuje ,I'unghie merdose”” Taidy, tuz przed nazwaniem jej ,puttana”® (Piekfo
XVIII 131, 133). Byly to nieliczne ustepstwa, na ktére chetny do nauki, ale znudzony dtugimi
peryfrazami i meczaca egzegeza tekstu nastolatek pozwalal sobie podczas niekonczacych sie
godzin lekcyjnych. Duzo, by nie powiedzieé¢: wszystko, zmienilo sie kilka lat pézniej, gdy pod-
czas swojego doktoratu z historii nauki odkrytem teratologie, fascynujaca dziedzine biologii
zajmujaca sie badaniem potwornoéci i morfologicznych nieprawidtowosci zywej istoty. Dale-
ki od przerazenia nimi - by¢ moze dlatego, ze bylem zaprawiony mlodziericzymi lekturami
Edgara Allana Poego, Howarda Phillipsa Lovecrafta, Stephena Kinga i Clive’a Barkera — za-
czalem méj swiat zaludnia¢ potworami. Gdziekolwiek sie obracalem i gdziekolwiek poszuki-
watem informacji do badan, co$ lub kto$ mi o nich opowiadal. Dzialo sie ze mng to samo, co
—jak twierdza Lorraine Daston i Katharine Park® - dziato sie z nimi, gdy we wstepie do ksigzki
Meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all'llluminismo przyznaly, ze
tam, gdzie inni uwaznie czytaja dzieta i autoréw, by wyodrebnié z nich poezje, filozofie czy hi-
storie naturalng, dostrzegajac na tych stronach przekonujace argumenty, one z kolei widzialy
potwory, ich mnogo$¢ i wszechobecnos$¢. Oto co$ pelzajacego, co$ obrzydliwego tylko czekalo
na przebudzenie sie, jak wielcy starozytni, ktérzy zamieszkuja ziemskie glebiny w opowiada-
niach mojego ukochanego Lovecrafta (zob. il. 1); co$, co zaczelo sie poruszacd i przemieszczaé

w mojej nieSwiadomosci.

Z impetem wylazly na powierzchnie wszystkie monstra, ktére nagromadzily sie podczas pa-
sywnej, nie§wiadomej i wieloletniej nauki w wieku mlodzieniczym. Jak zombie George’a An-
drew Romera, wylaniajace sie z ziemi ze swoich grobéw, tak wspomnienia mlodzieniczych po-
tworéw wynurzaly sie z najskrytszych zakamarkéw mojej szkolnej pamieci. Dziwne potwory
z cudownego Orientu, o ktérych wspomina sie we wstepie do podrecznika geografii, olbrzymy
Luigiego Pulciego i Francois Rabelais’go: Morgante i Pantagruel, opisane w literaturze, i oczy-
wiscie Dantejskie potwory z Boskiej komedii. Jaka szkoda — uwazalem i jako wyktadowca nadal

* ,Nie zostaliscie zrobieni, zeby zy¢ jak bestie” [JM]; ,na toscie Zywi, by madros¢ i cnote // znac, nie zas by¢ jak
bezduszne stworzenia!” [AS].

> I upadtem, jak upada martwe ciato [JM].

¢ A on z dupy zrobit tragbke [JM].

" Zasrane paznokcie [JM].

8 Kurwa [JM].

9 Zob.: Lorraine Daston, Katharine Park, Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo
all'Illuminismo (Roma: Carocci editore, 2000), 9.
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uwazam - ze moi éwczeéni nauczyciele, ktérych do dzi§ wspominam z sympatia i szacunkiem,
nigdy nie przekazali nam wiedzy wymaganej przez ministerialny program nauczania poprzez
pryzmat potworéw, wykorzystujac ich ciekawa perspektywe! Ale moze jeszcze nie wszystko
stracone. Miatem rzadka okazje, aby sie zrehabilitowa¢ i nada¢ sens godzinom pracy spedzo-
nym nad dlugimi pie$niami Dantego. Moglem ponownie przeczytaé Boskg komedie, a w szcze-
gblnosci Piekto i Czysciec, spogladajac na wszystkie potwory, ktére ja zaludniaja i ktére wcigz
tam byly, czekajac tylko, by kto$ je wystuchat i odkryt caly ich urok oraz wrodzona charyzme.
W skrécie: mniej poezji, a wiecej potworéw. Niech nikt sie nie obraza, a tym bardziej osoby
zajmujace sie twérczoscig Dantego — dzielo stworzone przez Dantego Alighieri jest uniwersal-
na klasyka, nalezy do ludzkosci, jestem jednak przekonany, ze nie ma nic kontrowersyjnego
w tym, iz analizuje sie je z punktu widzenia historyka teratologii. Podobnie jak — by poda¢
tylko jeden paradygmatyczny przyklad — rumunski fizyk i eseista Horia-Roman Patapievici
w swojej ksigzce Gli occhi di Beatrice. Com’era davvero il mondo di Dante?™°, proponujacy osobista
i oryginalng lekture dantejskiego swiata.

Jezeli mialbym mysle¢ o $wiecie Dantego, nie bralbym pod uwage tylko doskonatej architek-
tury poetyckiej'!, a przynajmniej nie tylko, ale bardziej trywialnie - jego cudowng podréz do

innego $wiata i do wszystkich fantastycznych stworzen, z ktérymi sie zetknat.

I z pewnoscia najbardziej fascynujaca czescia tej podr6zy nie jest ta, w ktérej zostaje wziety
pod opiekuricze skrzydla ukochanej, osiggajac boska chwate, w blasku i w swietle, w mitosci
oraz niebianskiej harmonii. Nie: prawdziwa podréz, prawdziwa przygoda, ktéra sprawia, ze
widzowie gromadzg sie w sali, jest reprezentowana przez zejécie do podziemi i czesciowo,
by¢ moze, wstapienie do czys$éca. Z mojego z punktu widzenia pieklo w ogoéle, a szczegélnie
to u Dantego, jest réwniez par excellence miejscem zycia postaci teratomorficznych i terato-
gennym w najwyzszym stopniu ze wzgledu na sama swoja konstrukcje. Tutaj wszystko po-
twornieje, wszystko jest znieksztalcone w swietle siarczanych ptomieni, diabty, potepiency,
straznicy piekielnych kregéw; ci, ktérzy za zycia byli potworami, w tym miejscu stajg sie nimi
jeszcze bardziej, a ci, ktérzy nimi nie byli, zmieniaja sie pod wzgledem formy i ducha. Zapusz-
czanie sie w glab ziemi, tak jak i w gtgb ludzkiej duszy, prowadzi zawsze i jedynie do konkluzji,
ktora tak dobrze podsumowuja ostatnie stowa, jakie Joseph Conrad wktada w usta zaniepoko-
jonego Kurtza w niedoscignionym finale Jgdra ciemnosci: ,Zgroza! Horror!”'?. Dante bowiem,
mimo r6znic, wydaje sie postepowac tak jak Charles Marlow, protagonista powiesci Conrada,
kiedy opowiada, ze w dziecinistwie pasjonowal sie¢ mapami geograficznymi: przygladal im sie
godzinami, a tam, gdzie widzial puste miejsca, kadl palec i méwit: , Kiedy dorosne, to tam
p6jde”*®. Dante-poeta opowiada nam o postaci Dantego, bohatera jego Boskiej komedii, ktory
podejmujac swa niezwykla podréz, wydaje sie zatrwozony i przestraszony, ktéry czesto traci
zmysly i zle znosi mdlace zapachy, agonalne krzyki, widok agonii i wiecznych tortur. Jedno-
cze$nie wydaje sie bystry i Swiadomy sposobu, w jaki porusza go stworzona wokét niego cho-

reografia. To nas bardzo fascynuje prawdopodobnie dlatego, ze zdecydowalismy sie, podobnie

Horia-Roman Patapievici, Gli occhi di Beatrice. Com’era davvero il mondo di Dante? (Milano: Bruno Mondadori,
2006) [Oczy Beatrice. Jak naprawde wyglgdat swiat Dantego?].

1Wt.: massimi sistemi — wielkie idee filozoficzne, najwazniejsze koncepty; tutaj: podstawowy uktad, szkielet.
12Joseph Conrad, Cuore di tenebra [Jgdro ciemnosci] (Milano: Mondadori, 2000), 246.
3Conrad, 17.
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jak Alicja, zej$¢ do ,krainy czaré6w” i pozostac w niej, aby zobaczy¢, jak gteboko siega krélicza
nora. Ogélnie rzecz biorac, Dante nie rézni sie zbytnio od postaci Lewisa Carrolla — troche
dziecka, sktonnego do zachwytu i zdziwienia, ktére podaza za duchowym przewodnikiem do
»innego” $wiata i dla ktérego ogréd staje sie puszcza, a dziura w ziemi brama do podziemi.
O podwdjnej roli Dantego, dorostego i dziecka zarazem, informujg nas pouczajace refleksje
Umberta Saby':

Tylko tam, gdzie mate dziecko i mezczyzna wspélistnieja, w formach tak skrajnych, jak to tylko
mozliwe, w tej samej osobie, dokonuje sie — posrdd wielu wspomagajacych okolicznosci — cud: ro-
dzi sie Dante. Dante jest matym dzieckiem, nieustannie zdumiewajacym sie tym, co przytrafia sie
temu ,wielkiemu cztowiekowi” (dorostemu); stanowia ono i on naprawde ,dwa w jednym”. Zobacz-
cie, jak maty Dante wzdycha, krzyczy, cieszy sie, drzy z przerazenia i (symulowanego) strachu, eg-
zaltuje sie, popisuje, jest niepowazny, raduje sie niezwyklymi rzeczami, ktére dzieki niemu wyda-
rzyty sie Dantemu w dlugiej szacie oraz z broda! I jak go bawia te nagrody i kary (przede wszystkim
te kary), te diably i anioty, ci ,uprzejmi tragarze”, ci zywi i ci umarli bardziej zywi niz ci zywi! Czyz
mozna by sie spodziewa¢ wiekszego przyjecia, wiekszych luminacji? Przeciwko niemu, a jednak
zjednoczony z nim, Dante; Dante jako osoba kompletna, czyli maz, ojciec, wojownik, stojacy na
uboczu, nieszczesliwy i dumny wygnaniec; Dante ze wszystkimi ogromnymi pasjami swojej epoki
i wieku dojrzatego, walczacy z innymi i (mniej) z samym sobga, ktérym fakty zawsze udowadnialy,
ze sie myla, tym bardziej przekonany, ze zawsze ma racje, i dlatego zawsze z otwartymi oczami,

omamiony nienawiscia i mitoscia.

Czytajac Pieklo Dantego, odkrywa sie, bada i poznaje cieni, zaréwno osobisty, jak i ponad-
osobowy, tak zwana ciemnga strone, antyteze $wiatla, ktéra — z calym szacunkiem dla sagi
Gwiezdne wojny George’a Lucasa — byla koncepcja rozwazang przez Carla Gustava Junga we
wczesnych dekadach XX wieku. W pierwszym znaczeniu ciet kazdego z nas, czyli wszystko to,
co negatywne w jednostce i w ludzko$ci, oraz cietr absolutny, czyli wszystko to, co negatywne
w istnieniu, zatem to, co do$¢ trywialnie mozna nazwa¢ zlem. W tym drugim znaczeniu cient
nabiera konotacji archetypowego obrazu, tak starego, jak sam czlowiek, tak samo jak arche-
typowymi podmiotami sa potwory i wyobrazenia o potworze, obecne w kazdej epoce i w kaz-
dym spoleczenistwie. I tak jak cient nie moze istnie¢ bez $wiatla, tak potwér nie moze istnieé
inaczej, jak tylko w przeciwstawieniu wobec tego, co normalne, w grze reflekséw, obrazéw
i samookreslajgcych sie realiéw. Gdy jednak szukamy dreszczyku emocji, gdy w obliczu czegos
przerazajacego zakrywamy oczy dlonmi, ale rozchylamy palce na tyle, by méc przez nie spoj-
rzed, to wtedy wlasnie atrakcyjnosc cienia, ciemnej strony, bierze gére nad nami. Dla Junga,
ktéry chyba nie bylby az tak tym zaskoczony, nie jest wiec przypadkiem, ze obrét gadzetami
zwigzanymi z Gwiezdnymi wojnami opiera sie gléwnie na postaci ztego Dartha Vadera albo ze
w kultowym serialu telewizyjnym, takim jak Breaking Bad Vince’a Gilligana, niemal nie zdajac
sobie z tego sprawy, stajemy ze spokojem po stronie czarnego charakteru Waltera Hartwella
White’a (zob. il. 2).

Jakkolwiek by na to patrzed, to dokladnie od siedmiuset lat Boska komedia jest nieustan-

nie atrakcyjna i podporzadkowuje nas oraz kulture swiatowg swej sugestywnej mocy. Tekst,

“Umberto Saba, Tutte le prose (Milano: Bruno Mondadori, 2001), 13-14.
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ktéry zyskal natychmiastowy rozglos i szybko sie rozprzestrzenit w manuskryptach, o czym
$wiadcza liczne XIV- i XV-wieczne rekopisy, ktére do nas dotarly w ilosci egzemplarzy nie-
majacej sobie réwnych dla tego okresu, zblizonej naktadom Biblii. Pozwdlcie mi na ten frazes,
a raczej na spostrzezenie: jak wszystkie wielkie dzieta klasykéw, tekst ten przemierzal wieki
z praktycznie niezmiennym powodzeniem, z zauwazalng jednak asymetria w pomys$lnoéci,
jakie stopniowo uzyskiwaly jego piesni. Nie da sie zaprzeczy¢, niezaleznie od tego, z jakiego
punktu widzenia rozpatrujemy te kwestie — i tu odnosze sie do tego, co zostato powiedziane
wczedniej o zniewalajacej mocy cienia — ze z powodu pewnego rodzaju temporalnej selekgji
Piekto z calej tréjki najlepiej wytrzymuje zmiany paradygmatéw kulturowych. Do dzis$ jest
to najstynniejsza cze$¢ dziela, w szkolach najczesciej studiowana, a dla nas z pewnoscia naj-
bardziej sugestywna, tetnigca zyciem i nasycona kolorami. Wszystko to kosztem Czyséca, ale
przede wszystkim Raju, ktérego pierwotne znaczenie zostalo stopniowo (i niestety) zatra-
cone. Albo ze wzgledu na opinie niektérych wybitnych historykéw literatury, takich jak na
przyklad Francesco De Sanctis, ktéry wskazal na (rzekoma) monotonie Raju jako pie$ni mato
atrakcyjnej i mato interesujacej dla czytelnika; albo tez dlatego, ze — jak twierdzi Umberto
Eco w Scritti sul pensiero medievale®®, ktéry podobnie jak Thomas Stearns Eliot uwazal Raj
za najwybitniejsza ekspresje poetycka Alighieriego — utraciliémy narzedzia filozoficzne, by
docenic¢ jego glebokie znaczenie, odniesienia do metafizyki $wiatla i te kanony estetyczne,
typowe dla $redniowiecznej poetyki, ktére czynig z niego arcydzielo. Dlatego Piekio - jak
juz powiedziano i jak to jeszcze bedzie argumentowane we wnioskach do tego tomu - dzieki
pewnym swoim cechom szczegélnym, niekoniecznie i nie tylko o charakterze poetyckim czy
stylistycznym, bylo w stanie przetrwac te siedemset lat ,,si come colui che leggerissimo era”',
jak to ujal Giovanni Boccaccio, czy moze raczej z takg samg zwinnoécia, z jaka poeta Gui-
do Cavalcanti wykonat skok, aby uwolni¢ sie od kompanii molestujacych go w Dekameronie.
Mimo ze temat nie jest tatwy, Piekto Dantego docieralo do nas z tatwoscig, poniewaz zawiera
pewne fundamentalne elementy, ktére jednoznacznie przykuwaja i zawsze przykuwaly nasza
uwage. Przede wszystkim przygody i niebezpieczenstwa, nieoczekiwane spotkania i zwroty
akgji, krétko méwiac: ,dreszczyk emocdji, groza i przerazenie”, jak to ujal Cattivik'’, kaniba-
lizm i obfite dawki splatter'® na granicy zlego smaku, nie méwiac juz o rzekach krwi i bardzo
duzej liczbie potworéw. Ale historia podrézy do podziemi jest znacznie starsza niz Boska
komedia i zanim zatrzymamy sie na analizie monstrualnych figur, ktére ja zaludniaja, warto

zrobi¢ mate podsumowanie?®.

*Umberto Eco, Scritti sul pensiero medievale (Milano: Bompiani, 2012).
*Tak jak ten, ktdéry byl najlzejszy.
YCattivik jest bohaterem komikséw ukazujacych sie we Wloszech od 1965 r., seria zostala stworzona przez

Franco Bonviciniego, autorem ilustracji jest Luca Silvestri. Postac te Ciseri omawia w rozdziale ostatnim, tutaj
niettumaczonym.

8Splatter — okreslenie tych dziel, pelnych przemocy, w ktérych krew leje sie strumieniami, rozbryzgujac na
wszystkie strony.

My natomiast od razu przechodzimy do czesci trzeciej ksigzki Ciseriego.



Ilustracja 1. Cthulhu - bluzniercze béstwo z cyklu opowiesci o tej samej nazwie wymyslone-
go przez Howarda Phillipsa Lovecrafta. Zrédlo: Piselli, de Zigno, Morrocchi (1991, s. 167)

Ilustracja 2. Walter White (grany przez Bryana Cranstona), bohater kultowego serialu Brea-
king Bad (2008-2013). Zrédlo: https://hipertextual.com/2013/10/cerebro-regulacion-moral
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Potwory Boskiej komedii: Piekio

Hey now, all you sinners / Put your lights on / Put your
lights on / Hey now, all you lovers / Put your lights on / Put
your lights on / [...]

Cause there’s a monster / Living under my bed / Whispering
in my ear / And there’s an angel / With a hand on my head /
She says I've got nothing to fear.

Santana ft. Everlast, Put Your Lights On?

Gdy przystepujemy do badania potwornych postaci zaludniajacych?' Boskg komedie, jedna
z pierwszych rzeczy, ktéra nas zaskakuje, jest odkrycie, Ze pomimo ich masowej obecnosci
od pierwszych kantykéw poematu stowo ,potwdr” nie pojawia sie w tekécie az do kornica
Czyséca® (XXXII 147), kiedy to opisana zostaje bestia z Apokalipsy. Wydaje sie wlasciwie
niemozliwe, ze Dante, prawdziwy akrobata swojego jezyka, zdolal opisa¢ ogromng liczbe
potwordéw, ktére naznaczaja kazde miejsce w piekle, nigdy nie uzywajac najbardziej logiczne-
go, prostego i bezposredniego terminu, by je zdefiniowac i naszkicowaé. Dzi$ — gdy réznymi
peryfrazami ,czego$ innego” nazywa sie pewne uposledzone grupy — bylby okrzykniety mi-
strzem ,,poprawnoéci politycznej”. W ten sposéb potwory Dantego stalyby sie ,normalnymi
inaczej” straznikami piekielnych kregéw, ,,dobrymi inaczej” diabtami Malebolge i ,zwyczaj-
nymi inaczej” egzotycznymi lub fantastycznymi zwierzetami, ktére rozproszone sg tu i 6w-

dzie po catym tekscie.

Abstrahujac od zartéw, Alighieri, w hotdzie kulturze symboliczno-teologicznej, rozmiesz-
cza podczas swojej wedréwki literackie i mitologiczne potwory, nie gardzac jednak konkret-
nym cytatem czy chocby sugestiag do antropologiczno-fantastycznej tradycji basniowego
Orientu. Potwory z Boskiej komedii wpisuja sie wiec w klasyczng tradycje, a ich natychmia-
stowy sukces wynika z faktu, ze s3 one w pewnym sensie ,stynnymi potworami”. Z pew-
noécig nie przeszkodzilo to Dantemu, o czym sie przekonamy, w tworzeniu niebanalnych
inwencji i niuanséw. Faktem pozostaje, ze porusza sie z niezwykla biegloscia i swoboda
nawet w tak specyficznej dziedzinie, jak teratologia, zapozyczajac i doskonale umieszczajac
odpowiednie potwory we wlasciwych miejscach na swojej drodze. Stawia je na strazy kre-
géw (idealne miejsce dla potwornych postaci), czyni z nich dreczycieli, oddaje w ich rece
niektore z kluczowych fragmentéw samego poematu, wchodzi z nimi w interakcje w sposéb

2Piosenka mozliwa jest do wystuchania na: https://www.youtube.com/watch?v=KCBS5EtszYI. W zawsze
ulomnym tlumaczeniu poezji brzmi ona nastepujaco: ,Witam wszystkich was, grzesznikéw, / Zapalcie swe
$wiatla, zapalcie swe $wiatta, / Witam wszystkich zakochanych, / Zapalcie swe $wiatla, zapalcie swe swiatla, //
Poniewaz tu, pod moim 16zkiem, / mieszka potwér, a takze aniol / Z rekgq na mym czole, / Méwi, ze nie mam
czego sie ba¢”.

ZStowo to mozna oddaé réwniez jako ,zamieszkuja”, wydaje sie jednak, ze Ciseriemu chodzi przede wszystkim
o podkreslenie antropomorficznego charakteru Dantejskich potworéw.

2W ttumaczeniu JM w wersie 130. pojawia sie smok, a w 147. mamy , stwora”, ktérym okazuje sie zdewastowany
przez smoka pojazd (wéz). Podobne obrazowanie mamy w wersji AS: Te, cona dyszlu, rogi miaty wole, /
z tamtych za$ czterech kazda jeno miala / jeden rég wielki posrodku na czole” (145-148). ,,Potwora” z wersu
147. AS oraz JM zgodnie przeniesli do wersu 158.


https://www.youtube.com/watch?v=KCBS5EtszYI
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diametralnie inny i bardziej nowatorski niz jego poprzednicy. Boi sie ich, tak po ludzku sie
ich obawia, ale nigdy nie jest przez nie ani obrazany, ani krzywdzony; nie jest tam po to,
by sie im sprzeciwia¢, nie po to, by je zabi¢, jak klasyczni bohaterowie, wrecz przeciwnie,
czesto korzysta z ich pomocy, bo to dzieki nim niejednokrotnie moze kontynuowac swoja
podréz. Poniewaz Dante ma wazng przepustke?, porusza sie miedzy potepionymi dusza-
mi i podaza bez przeszkéd. Wiemy o tym, gdyz stowami ,vuolsi cosi cola dove si puote /
cio che si vuole” przypomina mu o tym Wergiliusz, trzykrotnie wypowiadajac je przed
trzema réznymi piekielnymi potworami (Charonem, Minosem i Plutonem), czego natych-
miastowym efektem bylo uspokojenie ich furii i uciszenie ich bardziej niz uzasadnionych
zadan (,e pitt non dimandare”; Piekto III 95-96)%. Dante jawi sie nam jako trzeci, a raczej
pierwszy z Blues Brothers: nic i nikt nie moze stang¢ mu na drodze, poniewaz on takze,
w pewien sposéb, podobnie jak niezapomniani bracia Jake i Elwood z filmu Johna Landisa
z 1980 roku, jest na ,misji z ramienia Boga”. Jednak pomimo to, pomimo bezpieczeristwa
wynikajacego z boskiego glejtu, ktéry go zabezpiecza i chroni podczas calej podrézy, Dante
jest mistrzem w utrzymywaniu wysokiego napiecia narracji: za kazdym razem, gdy spotyka
potwora, czyli potencjalne zagrozenie, jest przerazony i zadziwiony, onie$mielony i zanie-
pokojony (mozliwym) nadchodzacym niebezpieczenstwem badz po prostu zdegustowany
kontemplacja szpetnych charakteré6w lub nikczemnosci (te dwie rzeczy sa czesto powigzane
ze sobg) tych stworzen. A dzieje sie to dos¢ czesto, poniewaz, jak juz zostalo to powiedzia-
ne, Pieklo jest gesto zaludnione, zarzadzane i opanowane przez potwory, ktére stanowia
nawet niektére z filaréw podtrzymujacych cals jego ztozong strukture. Potwory piekielne,
a takze potepienicy w swoich réznych postawach i przemianach jawig sie jako istoty (i czesto
nimi sg) wziete z ogromnego bestiariusza, tym samym Boskg komedie mozna czyta¢ jako
prawdziwa $redniowieczna encyklopedie, w mediewistycznym rozumieniu. O ile dla tych
postaci, ktére rodza sie potworne, jak nakazuje tradycja literacka, bycie potworem jest spra-
wa ,normalng”, o tyle nie byloby stuszne wyobrazenie o niektérych duszach potepionych,
ze — cho¢ grzeszne - doswiadczyly catkowitej degradacji, upodlenia gorszego niz niektdre
bestie, najpodlejsze i najszkaradniejsze. Ich potozenie, ktére w tym przypadku wynika z po-
pelnienia grzechéw w zyciu, znajduje uzasadnienie w prawie odplaty. Reasumujac: umiejet-
no$¢ Dantego polega na tym, Ze jest w stanie zmieni¢ w realna i w osobista przygode to, co
moglo by¢ tylko zwyklym opisem podrdzy, jak to sie dzieje w przypadku innych przyktadéw
podrézy w zaswiaty. Implikuje to poswiecenie takiej ilosci czasu, tylu rymow, ile jest ko-
nieczne, aby dokladnie opisa¢ nawet najdrobniejsze detale, nawet te najbardziej krwawe,
ktére do dzi$ pobudzaja nasza wyobraznie. Nie posune sie tak daleko, by stwierdzié, ze
Pieklo ma najwieksze powodzenie, poniewaz jest to pie$n przepelniona potworami, ktérych
w pozostalych czesciach (poza niewielky iloscig w Czysécu, jak zobaczymy) w ogéle nie ma.
Nie, nie posune sie tak daleko. Ale przygoda i niebezpieczenistwo to rzeczywiscie dwa ele-
menty, ktére wraz z potworami i strasznymi karami potepionych stanowia klucz do sukcesu

trwajacego siedemset lat.

BZgode wyzszych sil na poruszanie si¢ po Piekle.

24Tak chce sie tam, gdzie sie moze / to, czego sie chce [czyli: ,Gdzie chce, tam moze”]. To zaklecie niweczylo
protest mieszkancéw zaswiatéw przeciwko wizycie Dantego.

2] wiecej nie pytaj [JM].
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Trzy bestie

Rozpocznijmy nasza teratologiczng lekture Boskiej komedii nie od potwora w $cistym sensie,
ale od sktadnika przygody i niebezpieczenistwa — czegos, co jest wstepem do zagadnienia stra-
chu w tym niepokojacym miejscu, jakim bedzie Pieklo: od trzech bestii, ktére Dante spotyka
w ciemnym lesie?®. Z jednej strony jest to motyw wprowadzajacy straznikéw Piekla, ktérzy za-
gradzaja droge Poecie nie tylko w ten sposéb, ze fizycznie utrudniajg mu przejécie, ale réwniez
tym, ze umieszczaja sie w niej z calg swoja potworng natura. Z drugiej strony w klasycznej
tradycji tekstéw o dziwach, w bestiariuszach, w §redniowiecznych encyklopediach, w najnow-
szej?’ ksigzce Tresor, ktérej autorem jest Brunetto Latini, osobliwe postacie, potwory i bestie

czesto mieszaja sie ze sobg, prowadzac gre, w ktdrej zacieraja sie granice miedzy nimi.

Zatem Dante, zabladziwszy w slynnej mrocznej puszczy, widzi, ze droge zagradzaja mu trzy
dzikie bestie: lew, wilczyca i pantera®® (prawdopodobnie rys). Jeste$my $wiadomi tego, ze s3 to
figury alegoryczne i ze stanowia symbolike, ktérej zrédto mozna odnalezé w dyskursach mo-
ralnych i religijnych, ale réwnie dobrze rozumiemy, Ze mozna je natychmiast powigza¢ z kon-
kretng sferg historycznego konfliktu zwierzecia z czlowiekiem. Konfliktu, ktéry byl niewat-
pliwie ewolucyjny, cielesny, ale w pewnym momencie historii zostal réwniez zrytualizowany
i uteatralizowany w brutalnej i krwawej postaci, jaka byly rzymskie venationes®. Te odbywaja-
ce sie w amfiteatrach widowiska polegaly na polowaniu na dzikie i drapiezne zwierzeta, w tym
lwy, wilki i lamparty, i zabijaniu ich dla rozrywki. Czesto nastepowaly po nich egzekucje ska-
zanych na $mier¢ ludzi, wykonywane w wyjatkowo okrutny sposéb. Nalezalo do nich tak zwa-
ne damnatio ad bestias®, czyli ,,skazanie przez pozarcie przez drapiezne zwierzeta” — widowi-
skowe wykonanie wyroku, w ktérym drapiezniki pozeraly ludzi, wsréd ktérych, jak wiadomo,
byto wielu chrze$cijaniskich meczennikéw. Trudno sadzié¢, ze w Boskiej komedii nie ma jakiego$
echa tego wszystkiego, aczkolwiek jest ono zaposredniczone w symbolikach doktrynalnych®?,
wywodza sie z pewnoscia takze z tradycji $redniowiecznych bestiariuszy, w ktérych pojawiaja
sie wiadomosci o wszystkich trzech bestiach Dantego i w ktérych wiasnie, obok czesto fan-

tastycznych szczegétéw dotyczacych natury zwierzat, pojawia sie umoralniajacy komentarz.

%Ciemnej dziczy [JM].
W tym miejscu autor odsyta swego czytelnika do reprodukcji trzech obrazéw. Sg to kolejno:
OBRAZ 1 - Fresk, ktérego autorem jest Joseph Anton Koch, Dante e le fiere — Dante i bestie, (1825-1826, Rzym,
Casino Giustiniani Massimo al Laterano);
OBRAZ 2 - Miniatura lombardzka z Dante e le fiere — Dante i bestie (pierwsza potowa XV w.; Imola, Biblioteca
Comunale, ms. 76 [ex 32], £.2v);
OBRAZ 3 - Miniatura lombardzka z Dante e le fiere — Dante i bestie (pierwsza potowa XV w.; Paryz, Bibliothéque
Nationale de France, ms. It. 2017, £.10v).
Wszystkie przedstawiaja owe trzy zwierzeta-bestie, ktére ukazaly sie Dantemu na drodze prowadzacej go do
piekta.

2’Najnowszej z perspektywy Dantego. Brunetto Latini (ur. ok. 1220, zm. 1294) - pisarz i polityk wloski, autor
Encyklopedii z rozdzialem poswieconym zoologii.

*Najpopularniejszy w Polsce przektad Boskiej komedii dokonany przez Edwarda Porebowicza niejako oswoil nas
z pantera, Dante jednak spotyka sie z rysiem (,btad” Porebowicza powtarza AS, poprawia JM). Ten w sumie
niegrozny zwierzak pozwala dostrzec, ze nie chodzi tu o zwierzeta rozumiane dostownie, lecz o ich alegoryczna
moc i znaczenie, ktére konotuja.

Venatio (l.mn. venationes), dostlownie ,polowanie”, wczesniejsza od walk gladiatoréw ,rozrywka” Rzymian,
polegajaca na okrutnym zabijaniu drapieznik6w na scenach amfiteatréw.

30W1.: dost. ,skazanie na bestie”.

31Stowo dottrinale jest niejasne semantycznie, moze tez chodzi¢ o symboliki dydaktyczne (wyzyskiwane
w dydaktyce).
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Tutaj jednak, jak juz powiedzieli$émy, na samym poczatku podrézy Dantego pojawia sie przed
nim una lonza z cetkowanym futrem (Pieklo I 32), enigmatyczne (dla nas) zwierze, co do kté-
rego klasyfikacji zoologicznej byto wiele hipotez (od lamparta do pantery), ale ktére najpraw-
dopodobniej mozna identyfikowa¢ z rysiem. Istnieje kilka wskazéwek w tym wzgledzie, po-
czawszy od uwagi Latiniego, w czesci jego ksigzki Tresor, poswieconej zwierzetom, w ktérej
wspomina, ze il lupo® cerviere (wlasc. ry$) lub la lince (ry$) jest nakrapiany czarnymi plamami
jak una lonza (pantera). Brunetto wlasciwie dopasowuje do tych bestii ten sam tacifiski ety-
mon lynx, czerpiac opis zwierzecia z Etymologii Izydora z Sewilli, podstawowego tekstu dla
calej sredniowiecznej kultury encyklopedycznej, dla ktérej z kolei Zrédlem literackim jest Hi-
storia naturalna Pliniusza Starszego. Istniejg réwniez dane na to, ze Dante mégl zobaczy¢ to
zwierze na wlasne oczy, jesli prawda jest, ze we florenckim dokumencie z 1285 roku odnoto-
wano, iz zwierze o nazwie ,leuncia” bylto trzymane w klatce i publicznie pokazywane w Patacu
Podesta* we Florencji. Réwniez sugestia plynaca z fragmentu Wergiliusza méwiacego o ,,ské-
rze rysia cetkowanej plamami” (Eneida I, 323) z pewnoscig mogla zawazy¢ na wyborze przez
Dantego tego wlasnie zwierzecia. Wreszcie, bioragc pod uwage wiele innych i ré6znorodnych
literackich wzmianek o bestii zwanej ,lonza”, mozna przyja¢, ze Dante niekoniecznie miatl
na mysli, zgodnie z 6wczesna przyblizona systematyka zoologiczng, jaki$ konkretny gatu-
nek miesozernego ssaka, lecz raczej przypisywal mu ogélne znaczenie dzikiej bestii, by¢ moze
zrodzonej ze skrzyzowania dwéch réznych odmian kotowatych. Tak czy inaczej, symboliczne
znaczenie, jakie starozytni komentatorzy przypisuja rysiowi (lonza), to lubieznos¢®, ktéra
staje pomiedzy Dantem a pagérkiem® z zamiarem ponownego pograzenia go w grzesznych
watpliwosciach. Z kolei lew i jego niepohamowany gtéd (Piekto I 45) oznacza pyche, a wychu-
dzona wilczyca® (Piekto I 49) to alegoria zachtannosci lub chciwo$ci, ktéra jest nie tylko zadza

pieniedzy, ale takze pozadaniem zaszczytéw i dbr ziemskich.

Cho¢ trzy bestie nie maja dokladnie takich cech i funkgji, jak owi piekielni straznicy, stanowigcy
wiekszo$¢ potwordw w Boskiej komedii, to z narracyjnego punktu widzenia odgrywaja podobna
role i, jak juz wspomniano, stanowia swego rodzaju ich antycypacje, chocby ze wzgledu na silna
warto$¢ emocjonalng tego fragmentu wyprawy. Sg tacy, ktérzy podpowiadali, ze trzy bestie,
umieszczone na poczatku dziela, w swoistej ogélnej symetrii poematu, moga by¢ odczytywa-
ne jako jeden tréjczlonowy potwor, idealnie kontrastujacy z tréjglowym Lucyferem z ostatniej

piesni Piekla i bardziej ogélnie z zamykajaca cala kompozycje wizja niebianskiej Tréjcy.

Tak czy inaczej, towarzyszace Dantemu uczucie zaskoczenia, strachu, przerazenia bestiami,
w ktérym my empatycznie uczestniczymy, jest zestawione z pierwszym z wielu zwrotéw akgji,
z licznych rozwigzan narracyjnych, pozwalajacych rozstrzygnaé najbardziej delikatne momen-
ty calego poematu. Tutaj bowiem pojawia sie Wergiliusz, jego przewodnik, jego mentor, ktéry
niczym deus ex machina nie tylko prowadzi go przez pierwsza cze$¢ tej pozaziemskiej podrézy,
ale takze ciggle go ,ratuje”, wyciagga z najbardziej trudnych sytuacji, takich jak ta.

2] lupo — wilk; il lupo cerviere — rys.

#Polskim odpowiednikiem bylby tutaj ratusz, rozumiany jako miejsce sprawowania urzedu.
34Lussuria — mozliwe znaczenia to: pozadliwo$¢, rozpusta, lubieznos¢, cielesnosé¢, zmystowosc.
%Stokiem, na ktéry wspina sie poeta.

%6Wt.: ,Ktorej wida¢ tylko kosci”.
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Charon

Podczas gdy Dante i Wergiliusz kontynuuja swoja podréz, wkraczajac do Piekla wlasciwego
i zblizajac sie do brzegéw Acheronu®’, pierwszej z piekielnych rzek, my wykonujemy maty
krok wstecz i powracamy do wspomnianego poematu o Gilgameszu®, ktéry, jak moglismy sie
przekonad, reprezentuje jeden z najstarszych znanych nam archetypéw literackich méwiacych
o podrézach w zaswiaty. Jego bohater, zdruzgotany $miercig bratniego towarzysza Enkidu, po-
stanawia uda¢ sie w dtuga i trudna podréz (fizyczna i inicjacyjna), ktéra poprowadzi go na tak
zwane wyspy blogostawionych, przed oblicze rady bogéw, aby tam mdgt spytaé swojego przod-
ka Utnapiszti [Utnapi$htim] (jego imie oznacza ,ten, ktéry znalazl Zycie wieczne”) o nie$mier-
telno$¢. By tam dotrzed, bedzie musial (oprécz pokonania innych przeszkéd) przeplynaé wody
$mierci otaczajace siedzibe Utnapiszti, przez ktére nikomu dotad, poza bogiem Szamaszem
[Samas] (Storicem), nie udato sie przeprawi¢. Jedynym mogacym mu poméc w tej przeprawie
przez owo niebezpieczne morze jest przewoznik Urszanabi [UrSanabi]. Czy ten urywek, za-
czerpniety z opowiesci napisanej kilka tysiacleci przed powstaniem Boskiej komedii, nie brzmi
znajomo? Nikt oczywiscie nie uwaza, ze Dante w jakikolwiek sposéb poznal i cytowal poemat
o Gilgameszu; dobrze wiemy, ze tak nie jest, ale réwnie dobrze wiemy, ze posta¢ przewoznika,
podobnie jak i sama przeprawa s3 od niepamietnych czaséw wpisane w bagaz kulturowy i na-
rzedzia narracyjne kazdego, kto pragnal opowiedzie¢ dobra epicks historie o podrézy i przy-
godzie. Jezeli miejsce i opowies¢ to umozliwiajg, to wyglad fizyczny przewoznika pomagajace-
go wypelni¢ protagoniscie jego przeznaczenie potwornieje, stajac sie ostentacyjnie widoczny.
Mialo to miejsce chociazby w przypadku innego znanego przewoznika, poruszajacego sie w zu-
pelnie innej sferze: $w. Krzysztofa, ktéry przed swoim nawrdceniem byl zwykle opisywany
jako dos¢ dziki olbrzym, a w jednej tradycji, bardzo rozpowszechnionej w $redniowieczu, ktéra

pézniej pozostala zywa w ikonografii bizantyjskiej, byt nawet przedstawiany jako cynocefal®.

W przypadku Charona metamorfoza teratologiczna, jego transfiguracja w potworng postad, na-
stepuje przede wszystkim w kulturze etruskiej ($wiecie etruskim), gdzie staje sie on personifi-
kacjg samej $mierci. Charun, etruski odpowiednik greckiego Charona [Caronte], pojawia sie na
malowidtach $ciennych w grobowcach nekropolii, zawsze o potwornych rysach, czasem uskrzyd-
lony, z haczykowatym nosem, szpiczastymi uszami i wezami wokét ramion. U Dantego, nawet
jesli elementy opisu starego Charona czerpie od Wergiliusza, nie moglo nie pozosta¢ nic, choc¢by
drobna sugestia, niuans z tych wszystkich potwornych wizji — wizji, ktére docieraja do niego, jak

juz mogliémy zauwazy¢, transmigrujac*® do tacinskich dziet traktujacych o zejsciu do zaswiatéw.

I tak oto w ostatniej czesci piesni III Boskiej komedii, jak juz wspomniano, Dante i Wergiliusz
spotykaja wiele dusz skulonych nad brzegiem Acheronu i czekajacych na wejscie do todzi in-

fernalnego przewoznika Charona. Jego postac (Piekto III 82-111) ukazana jest jako uosobie-

37Rzeki smutku lub, zgodnie ze zr6dtostowem, rzeki lamentu.
%Por.: Epos o Gilgameszu — gilgamesz_epos_starozytnego_dwurzecza.pdf (starozytnysumer.pl).
39Czlowiek o glowie psa, psiogtowy.
W tym miejscu autor odsyla swego czytelnika do reprodukecji malarskiej:
OBRAZ 6 (taka wlasnie kolejnosé!) — Cristoforo cinocefalo (XVII sec., Atene, Byzantine and Christian Museum).
Wszystkie reprodukcje sg dolaczone do ksigzki. Kolejnos¢ przywotywanych obrazéw zgodna z kolejnoscia
w tekscie Ciseriego.

“0Transmigracja — odradzanie sie w innej postaci.


https://www.starozytnysumer.pl/multimedia/gilgamesz_epos_starozytnego_dwurzecza.pdf
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nie zaréwno madrego starca, ktéry na pierwszy rzut oka moze wydawacé sie nawet kruchy, jak

i prawdziwego demona o ognistych oczach, rozgniewanego, surowego i karzacego®":

I oto ku nam nadciagga todzia

starzec, bialy od starego zarostu,

krzyczac Biada wam, dusze nikczemne!

[...]

Woéwczas ucichty welniste policzki

wioglarzowi z sinego bagna,

ktéry wokot oczu mial ogniste kregi.

[...]

Charon demon, o oczach jak zagwie,

dajac im znaki, wszystkie je gromadzi,

bije wiostem kazdego, kto przysiada.
[TM]*

Dante nasyca dramatyzmem caly kontekst, w jakim porusza sie demoniczny przewoznik,
a scena wprawia czytelnika w ostupienie i pobudza jego zmysty poprzez ciagte bodzce dzwie-
kowe, lamenty potepionych i krzyki Charona, az po dZwieki uderzen wiostem w nagie ciata
nieszcze$nikéw. Tak samo niezbedne okazuja sie wizualne kontrasty, czyli wszystkie barwne
plamy, ktére Poeta rozpryskuje na powierzchni swojego monstrualnego fresku. Biate wlosy
Charona kontrastuja z czerwonym zarem w jego oczach i wokét nich, a wszystko to na tle si-
nego, $miertelnego, a raczej od sinopurpurowego do fioletowowinogronowego i, jesli chcemy,
réwniez — polisemiczne do tego — to wszystko, co opuchniete i bolesne. Sam Dante jest wy-
raznie wzburzony, znajduje sie w stanie ducha graniczacym z poetycka tachykardig*, a kojace
stowa Wergiliusza (,tak chce sie tam, gdzie sie moze / to czego sie chce i wiecej nie pytaj”;
Piekto 111 95-96, JM), wypowiadane w celu uciszenia zlorzeczen potwornego Charona, nie-
chetnego do wpuszczenia na swéj statek zywej duszy (co skadinad, siegajac pamiecia, czynit
juz kilka razy, jak np. mialo to miejsce z boginia Persefong, z Eneaszem i Tezeuszem, Pyrru-
sem i Herkulesem, Odyseuszem, Orfeuszem i Kumanska Sybillg**) nie uspokajaja go. Dante
nie redukuje napiecia, wrecz przeciwnie, dodaje doni groze spojrzenia Charona, dreczone du-
sze, ciemng otchlan piekielnej rzeki, wstrzas tektoniczny w finale, ktérym konczy sie piesn,
tak silny, ze ze strachu i z przerazenia przekraczajacego granice wytrzymatosci, przy naglym
rozblysku cynobrowej btyskawicy (kolejny rozblysk koloru) mdleje, traci swiadomos¢. Pozo-
stawia nam, po mistrzowsku, calg scene — zawieszona, skrystalizowang z calym jej tadunkiem

sugestii, dzwiekéw i koloréw, by i$¢ dalej, ku innym przygodom i innym potworom.

“W tym miejscu autor odsyta swego czytelnika do reprodukcji malarskich:

OBRAZ 4 - Miniatura przedstawiajaca Charona (XIV sec., Oxford, Bodleian Library, ms. Holkham, misc. 48, p. 5);

OBRAZ 5 - Michelangelo Buonarroti, Giudizio universale, particolare di Caronte (1535-41 circa; Roma, Cappella
Sistina).

W przektadzie AS: ,Az oto ku nam po wodnej glebinie / starzec, ktérego kudly ubielone/ siwizna wiekéw, na
todzi podplynie, // wolajac: - «Biada, duchy potepione!» / [...] // Poczem sie zaraz uciszyly zgota / welniste
szczeki sternika otchlani, / ktéry w swych oczach mial ptomienne kola. / [...] // Charon ich zaraz ptomiennym
dostrzeze / okiem, i wiostem powolnych oklada, / az ich tak wszystkich do siebie zabierze”.

43Zaburzenie rytmu serca polegajace na zbyt szybkim jego biciu (czestoskurcz).

“4Kaptanka wyroczni Apollina w Cumae, znajdujacym sie we wloskiej Kampanii.
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Minos

Legendarny i potezny krél Krety, sprawiedliwy lub okrutny, w zaleznosci od réznych mitycz-
nych podan, wystepowal juz w roli sedziego piekiel, czesto razem ze swoim bratem Rada-
mantem®, od czaséw Homera (Odyseja XI, 568-570) i, w podobnej funkgji, takze w Eneidzie
(Eneida VI, 431-433) oraz w poemacie Tebaida (Tebaida VIII, 40) Stacjusza*. Nie powinno
wiec by¢ zaskoczeniem, ze odnajdujemy go w Boskiej komedii Dantego, przy wejsciu do praw-
dziwego i wlasciwego Inferno, czyli na poczatku drugiego kregu, gdzie pokazuje potepionym,
jakie bedzie ich ostateczne przeznaczenie, dom ich wiecznej pokuty. Pojawia sie on przelotnie,
ale ma wielkie znaczenie, poniewaz wykonuje tutaj swoje specyficzne zadanie, co Dante tak
opisuje (Piekto V 4-12):

Stoi tu Minos i ryczy straszliwie,

bada winy u wejscia,

sadzi i posyla zgodnie z tym, jak sie oplata.

Powiadam, ze kiedy Zle narodzona dusza

staje przed nim, catkiem sie spowiada,

a ten znawca grzechéw

widzi, ktére miejsce piekla jej przynalezy,

owija sie ogonem tyle razy,

ile stopni w dét chce, by byta osadzona®’.
[TM]

Zadne jednak z klasycznych zrédel, z Wergiliuszem na czele, nie opisuja fizycznej postaci pie-
kielnego sedziego, a tym bardziej z taka osobliwg cechg jak ogon. Tutaj, w istocie, Minos juz od
pierwszej tercyny okresla sie przez wyglad, ktéry wykracza poza to, co ludzkie, i bezpowrot-
nie przeistacza go w zwierzeca bestie, w ohydna, owijajaca sie chwostem, warczaca postac.
Monstrualna hybryda, ktéra nie robi nic, aby ukry¢ swoja wsciekla i niespokojna nature, bez-
apelacyjny sedzia, stracajacy uderzeniami swojego ogona zagubione dusze w czelu$¢. Demon
o brzmigcym doniosle, energicznym glosie i odzwierzecych cechach fizycznych, ktérego slu-
zowaty i krety wyrostek owija sie wokét jego ciala, przypomina i paradoksalnie przywodzi na
mys$l weza kusiciela, ktéry owingwszy sie wokét drzewa poznania dobra i zta, zwodzit Adama
i Ewe w Raju w biblijnej Ksiedze Rodzaju. Ale ,nieunikniona wedréwka” poety (Piekto V 22), jak
wiemy, nie moze zosta¢ przez nikogo przerwana, nawet przez niego samego, dlatego ponow-
nie Wergiliusz przypomina, ze ,tak chce sie tam, gdzie sie moze / to, czego sie chce” (Piekto V
23-24). Na nic wiec zdaja sie mocne stowa Minosa, ktéry ze swojego hipogeum*, w ktérym
ma siedzibe, chcac nie cheac, musi ustapi¢ drogi Dantemu i jego towarzyszowi.

*Radamantys - sedzia w Hadesie.

“6Tebaida — poemat epicki rzymskiego poety Publiusza Papiniusza Statiusa.

"W przektadzie AS: ,Tam siedzi Minos straszliwy i zgrzyta; / on calym ttumem nadchodzacych rzadzi, /
wszystkich badajac, kto w ten krag zawita. // Dusza nieszczesna, co tutaj zabladzi, / odstoni¢ musi winy swojej
brzemie, / a znawca zbrodni 6w tacno osadzi, / kedy ja zesta¢ w to kazni podziemie, / i na znak chwostem sie
wlasnym otoczy / tylekro¢, ile kregéw zajs¢ trza w ziemie”.

“Hypogeum, hipogeum - podziemne pomieszczenie, zazwyczaj na planie kola, zwykle przeznaczone na gréb albo
na miejsce kultu.
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Cerber

Jesli musieliby$my zrobi¢ apel wszystkich potworéw piekielnych, tak jakby zaswiaty byly
szkola, znalazlby sie jeden, ktéry zawsze odpowiedzialby: ,Obecny!”. Jeden potwér w szcze-
gblnosci méglby sie pochwali¢ tym, ze nigdy nie opuscit ani jednej lekgji z zycia pozagrobowe-
go i, $wiecac przykladem, zdat z wyrdéznieniem egzamin na ambasadora straznikéw krélestwa
zmarlych. Mowa o Cerberze®, mitycznym tréjglowym psie z wezowym ogonem, pokrytym
jadowitymi wezami poruszajacymi sie przy kazdym jego ruchu, kotlujacymi sie i syczacymi
swoimi obrzydliwymi jezorami. W mitologii greckiej, zakuty w tanicuchy, strzegt bramy do Pie-
kla, zagradzajac droge zywym chcacym do niego wej$¢ i nade wszystkim martwym, ktérzy
chcieliby je opusci¢. Nie ma w zasadzie dziela literackiego, ktdre zajmujac sie tamtym $wiatem
lub opisujac go w jakikolwiek sposéb, nie wymienialoby Cerbera wéréd zamieszkujacych go
potwornych postaci. Oprécz dziel, ktére przeanalizowaliémy w poprzednich rozdziatach, jest
on wymieniany w niektérych kluczowych utworach wloskiej i sredniowiecznej kultury, a mia-
nowicie w [liadzie (VIII, 368) i Odysei (XI, 623), w Etymologiach (X1, 111, 33) Izydora z Sewilli,
w Teogonii Hezjoda (311), w Metamorfozach Owidiusza (IV, 450-451) i w Bibliotece Apollodo-
ra*® (II, 5, 126). Mozemy stwierdzi¢ bez wahania, ze Cerber — chyba z wyjatkiem Charona - jest
tym potworem, ktéry koniecznie musi tam by¢, inaczej nie jest to Pieklo... zreszta o czym my
tu méwimy? Cerber jest dla Hadesu i jeziora Averno®! tym, czym Koloseum dla Rzymu, wieza
Eiffla dla Paryza i tym podobne, wiec sie rozumiemy. Nie mozna uda¢ sie w to miejsce i nie od-
czud jego przerazajacej obecnosci. Wyjatkowy ponadto jest rodowéd Cerbera, syna potworéw
Tyfona i Echidny® oraz brata Ortrosa, potwornego psa Geriona i Hydry lernejskiej — potwo-
ra o wielu wezowych glowach zabitego przez Heraklesa. Rodzina potworéw, ktérej nikt nie
uratuje, przerazajacy rod, rzadko spotykany nawet w klasycznej mitologii, przy nim blednie
rodzina Addamséw, Munsteréw, a nawet Sawyeréw, bohateréw filmu Teksariska masakra pitg
mechaniczng Tobe’a Hoopera, na czele z Leatherface’em (w jezyku wloskim: z twarza ze skéry),
seryjnym morderca, ktéry w masce zrobionej ze skéry zdzieranej z twarzy ofiar zabijal, uzy-
wajac pity tanicuchowej. Budzace respekt curriculum oraz dobre kwalifikacje na psa piekielnego

majacego przede wszystkim pilnowac miejsca agonii i cierpienia.

W Eneidzie, gdzie Cerber zostal ukazany z wezami okreconymi wokoét szyi, jego sprzeciw wobec
zej$cia Eneasza zostal udaremniony przez Sybille Kumanska, ktéra rzucita mu do zjedzenia
focaccie® z miodem i ziolami usypiajacymi, w rezultacie btyskawicznie go uspita i unieszkod-
liwita. Dante w Boskiej komedii umieszcza go jako dozorce trzeciego kregu w piesni VI Piekta,

gdzie wymierza kary i tortury potepionym duszom, nieustannie je rozszarpujac i obdzierajac ze

“9W tym miejscu autor odsyta swego czytelnika do reprodukcji malarskich:
OBRAZ 7 - Particolare di una miniatura con Dante, Virgilio e Cerbero (XV secolo circa; ms. Urb. Lat. 365, Citta
del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, F. 13r);
OBRAZ 8 - Cerbero, illustrazione di William Blake per I'Inferno della Commedia (Hell 6, 182-4-27 circa; Londra,
Tate. Photo©Tate Images).

%0Chodzi o Biblioteke opowiesci mitycznych Apollodora, przypisywang réwniez innemu autorowi i znang w tym
ujeciu jako Bibliotheca Pseudo-Apollodorusa.

W oryginale mamy trudno przekladalng fraze: ,Cerbero sta all'Ade, all’Averno” - gdzie Averno to pochodzaca
z kultury lacinskiej nazwa jeziora uznawanego za wejécie do podziemi, natomiast Ade to nazwa grecka
oznaczajaca Hades.

520boje byli hybrydami ludzko-wezowymi.

»¥Zdaniem historykéw focaccia byta znana Etruskom na dtugo przed powstaniem Rzymu.
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skéry swoimi nadzwyczajnymi pazurami. Nie dziwi zatem fakt, iz Cerber, ktéry w $redniowie-
czu uosabial zaréwno zarfoczno$¢, jak i niezgode spoleczng, jest umieszczony w kregu przezna-
czonym dla zartokéw, przy czym zostal on opisany z polotem narracyjnym, ktéry koresponduje,

mozna by rzec, ze wspélczesnym jezykiem w stylu splatter movie czy groteski (Piekto VI 13-33):

Cerber, bestia okrutna i odmienna,
trzema gardtami psim wzorem ujada
nad ludzmi, ktérzy sg tu zanurzeni.
Oczy ma szkarlatne, brode ttusta i brunatna,
brzuch szeroki i tapy szponiaste,
szarpie duchy i odziera ze skdry, i rozszarpuje.
[...]
Kiedy nas dostrzegt Cerber, wielki robak,
paszcze otworzyl i pokazal nam kty,
nie mial czesci ciala, ktéra by nie ruszat.
[...]
Jaki jest ten pies, co szczekajac, taknie,
i cichnie, kiedy gryzie pokarm,
bo tylko o zarcie sie troszczy i walczy,
takie staly sie te ttuste pyski
demona Cerbera, co zaglusza,
dusze tak, ze chcialyby by¢ gtuche.
[IM]

Nie zapominajmy o tym, ze Cerber jest potworem o jednym ciele i jednoczesnie jest ,tréjjedyny”
z trzema gtowami i trzema gardtami, ktérymi, jak méwi Dante, pozera duchy, doktadnie tak jak Lu-
cyfer, i dlatego on réwniez w jakis spos6b ukazuje sie jako kolejna figura antytréjcy. Bestia ,,okrut-
na i odmienna”. Te dwa przymiotniki, tak wyrazne i kategoryczne, identyfikuja go, potwierdzajac
jego podwdjng nature. O ile z jednej strony okrucieristwo jest aspektem humanizujacym, ponie-
waz wiaze sie z intencjonalnoscig (w naturze bowiem nie wystepuje okrucieristwo samo w sobie,
lecz jedynie wrodzone zachowania i instynkt przetrwania), o tyle z drugiej inno$¢ mozna odebra¢

wlasnie w jej etymologicznym sensie zdystansowania od wszelkich kanonéw normalnosci.

Przedstawiajac Cerbera, Dante nieustannie przechodzi od jego cech ludzkich do zwierzecych,
podobnie jak w poprzednim kantyku, gdy opisywat piekielnego sedziego Minosa (Piekto V
4): ,Stoi tu Minos i ryczy straszliwie”. Ohydny stwdr, ktérego warczenie jest cecha czysto
animalistyczng, podobnie jak ogon, ktérym sie oplata, by wskaza¢, jaki krag bedzie przezna-
czeniem grzesznej duszy. Analogicznie w opisie psa piekielnego, jak gdyby dla spotegowania
potwornoéci, poeta dokonuje jego hybrydyzacji, taczac na zasadzie kontrastu pewne aspekty
nienaturalne z tymi juz znanymi, ale oczywiscie w tym kontekscie zupelnie alienujacymi. ,De-
tale turpistyczno-antropomorficzne”, jak je definiuje Giorgio Inglese w swoim komentarzu do
Boskiej komedii**, takie jak oczy, broda, brzuch i rece, zostaja skontrastowane z typowo psimi

*Dante Alighieri (2007-2017), Commedia. Inferno, Purgatorio, Pardiso, 3 voll., red. i komentarze Giorgio Inglese,
Carocci Roma, Carocci editore, vol. 1, p. II, nota.
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cechami, takimi jak skowyt i kly, ktére przywracaja zwierzecy rys, a jednoczeénie przyczyniaja
sie do ostatecznego spotwornienia Cerbera. I wlasnie taka wydaje sie jego natura — udomo-
wionego zwierzecia, psa strézujacego, a nie istoty demonicznej, kiedy to po ataku na dwéch
poetéw uspokaja sie, gdy tylko Wergiliusz ciska mu w gardlo gars¢ ziemi (niemal analogicz-
nie jak w Eneidzie), ta za$, niczym miesny pulpet, usmierza jego gtéd. Wszak znalezlismy sie
w kregu takomczuchéw i Zygmunt Freud objasnilby ten epizod stwierdzeniem, iz gest ten

uspokaja potwora, jakby byl on dzieckiem, zaspokojonym w swej fazie oralne;j.

I tu dochodzimy do kolejnego istotnego punktu dantejskiego Cerbera: z prostego straznika
Hadesu, jakim byt w mitologii greckiej, staje sie on tutaj narzedziem karania dusz potepio-
nych, ktérego okropna szczekanina odbija sie wszedzie echem (tak bardzo, ze dusze potepio-
nych chcialyby ogluchna¢); ktéry drapie, rozszarpuje i rozrywa na kawatki bez chwili przerwy.
Ohydny potwér, ,wielki robak” - méwi Dante - trzesie sie jak jaki§ rozwscieczony pies i kreci
sie caly, w paroksyzmowej i przerazajacej furii, i nie ma w nim zadnego mieénia, ktéry by sie
nie poruszal. To niekontrolowane bestialstwo zostalo opisane réwniez w Libro delle mirabili

difformita®, ktéra przyznaje Cerberowi honorowe miejsce w ksiedze o bestiach:

Cerber [...] jest opisywany z trzema glowami: poeci i filozofowie utrzymuja, ze stal na strazy bram
Piekla, aby zastrasza¢ $miertelnikéw swoim potréjnym szczekaniem. Opowiadajg tez fatszywe
i haniebne historie, miedzy innymi taks, w ktérej stynny Alcyd®® [Herkules] zabral go zakutego
w tanicuchy i drzacego sprzed wejscia krélestwa Orkusa, piekielnego wtadcy, a on, caly przepelnio-

ny gniewem, wsciekle go obszczekiwal.

Odniesienie do Herkulesa, jak juz widzieliSmy w pierwszym rozdziale, dotyczy jego dwunastej
i ostatniej, najbardziej wyczerpujacej pracy, jaka bylo schwytanie Cerbera w Hadesie celem
sprowadzenia go na ziemie, by tym czynem okaza¢ postuszenstwo Eurysteuszowi, krélowi
Myken. Dante réwniez przypomina ten epizod (Piekto IX 98-99), napomykajac o wcigz wi-
docznych na jego szyi $ladach tanicucha, ktérym Herkules wyciagnal potwora z piekla. Ponow-
nie uzywa specyficznego zargonu, sktadajacego sie z takich stéw, jak ,podbrédek” i ,wole”,

ktére jeszcze bardziej przypominaja o podwdjnej naturze Cerbera, ludzkiej i zdziczalej.

Erynie (Furie) i Meduza

Nad warownymi murami piekielnego miasta Dis unosza sie Erynie®’, zwane w tradycji greckiej
takze Eumenidami, gwaltowne stworzenia zrodzone, wedlug Hezjoda (Teogonia, 183-187),
z kropli krwi wykastrowanego przez swego syna, Kronosa, boga Uranosa; kropli, ktéra spadta

na ziemie i zaplodnita Gaje. W mitologii rzymskiej identyfikowano je z Furiami i byly one

%5Carlo Bologna (red.), Liber monstrorum de diversis generibus (Milano: Bompiani, 1977), II, 15; 111. Inaczej:
Libro delle mirabili difformita. Ksigzka sklada sie z trzech czesci, kazda z nich opisuje rézne rodzaje potworéw,
powstata w VIII w. w krajach anglosaskich, by¢ moze jej autorem byt Irlandczyk Aldhelm z Malmesbury.

%Herkulesa nazywano niekiedy Alcidem - w mitologii rzymskiej Alcyd to syn Jowisza utozsamiany z Heraklesem.

"W tym miejscu autor odsyta swego czytelnika do reprodukeji malarskich:
OBRAZ 9 - Miniatura di scuola settentrionale con le Erinni (1456; Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana,
ms .Plut. 40.1. F. 267);
OBRAZ 10 - Miniatura con le Erinni (meta del XV secolo; Londra, Brutish Library, ms. Yates Thompson 36, E. 167).
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przedstawiane jako potworne skrzydlate duchy, z wlosami poprzeplatanymi wezami, trzyma-
jace w dtoniach harapy lub pochodnie. Ciemno$¢ piekielna byta ich domem i to zapewne tutaj
(w literaturze) Dante natknatl sie na nie, czytajac teksty lacinskie, poczawszy od - nie ma
potrzeby o tym moéwié — Eneidy (VI, 571; VII, 324), ale tez, przede wszystkim, czytajac Meta-
morfozy (IV, 451-454) autorstwa Owidiusza i Tebaidy (XI, 65) Stacjusza. Juz w najstarszych
poematach uwazano Erynie za istoty, ktére mszcza sie za dokonane przewinienia i przesladu-
ja zbrodniarzy; ich zadaniem bylo karanie zbrodni i wystepkow, ktére nie zostaly osadzone
przez ludzka sprawiedliwo$¢, co w konsekwencji wyniosto je do rangi idealnych obroniczyn po-
rzadku spotecznego. Niewatpliwie wielkiej wartoéci i ciekawy ,zyciorys” do pokazania, kiedy
bedzie sie aspirowalo do pelnienia funkcji opiekuna dusz w zaswiatach. Na ogét pamieta sie
o trzech z nich, ktére to Dante spotyka w Boskiej komedii, a mianowicie o Tyzyfonie, Megajrze
i Alekto. One to na widok dwéch poetéw niespokojnie sie prostuja, stajac na palcach, i wyra-
zaja swoj gniew z powodu obecnosci obcych (Piekto IX 35-42):

bo wzrok catkiem mnie odciaggnat

ku wysokiej wiezy o plongcym wierzchotku,

gdzie w jednej chwili wyprostowaly sie nagle

trzy furie piekielne zabarwione krwia,

ktoére kobiece mialy cztonki i ruchy,

i byly otoczone zielonymi hydrami,

za wlosy mialy wezyki i Zmije,

ktérymi oplecione byly ich dzikie skronie.
[TM]

S to zatem potwory hybrydowe, w czesci ludzkie i w czeéci zwierzece, z zeriskimi elemen-
tami ciala oraz zachowaniami, ale opasane wodnymi wezami, hydrami wzietymi z pamieci
Wergiliariskiej (Eneida VII, 447), i z wlosami z wezami i zmijami, tak zwanymi zmijami
rogatymi (Cerastes cerastes, zgodnie z klasyfikacja zoologiczng wprowadzong przez natura-
liste szwedzkiego Carolusa Linnaeusa w 1758 r.), oplecionymi wokét gltowy. Z tych trzech
rodzajéw wezy w szczegblnosci zmije rogate (o ktérych to Dante dowiaduje sie od Stacjusza)
byly dobrze znane w starozytnosci (wspominaja o nich Pliniusz, Solinus i Lukian) i pdz-
niej jest o nich mowa w bestiariuszach $redniowiecznych ze wzgledu na ich niebezpieczny
jad, poréwnywany do jadu legendarnego i potwornego Bazyliszka. W efekcie zmije rogate
zaliczane s3 do rodzaju wezy obejmujacego rézne gatunki bardzo niebezpieczne i budzace
w cztowieku lek.

Dante okreéla ich typologie by¢ moze po to, aby podkresli¢, oprécz $miertelnego niebezpie-
czenistwa z ich strony, takze ich odstreczajacy wyglad, ktéry wydaje sie — biorac pod uwage
dwie kolczaste wypuklosci w ksztalcie rogéw znajdujace sie nad oczodotami - bardziej niz
kiedykolwiek, by tak rzec, diabelski. W cytowanej juz Libro delle mirabili difformita®® (111, 15)
jest doprecyzowane, ze w cerastach nie tyle rogi decydujg o zdradliwoéci, ile szczeki i jezyk,

zabdjcze i przerazajace. I nalezy w to wierzy¢.

*8Tytul mozna przettumaczy¢ jako Ksiega godnych podziwu deformacji.
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Wracajac do Boskiej komedii, Wergiliusz, méwi Dante, natychmiast rozpoznaje Erynie i bez

wahania, precyzyjnie, identyfikuje trzy potwory (Piekfo IX 45-48):

»Spojrz — rzekl do mnie - na okrutne Erynie.

Po lewej stronie to jest Megajra,

ta, co ptacze po prawej, jest Alekto,

Tysyfona jest posrodku”, i zamilk} na dtugo.
[(JM]

Kwestia symboliki zwigzanej z trzema Eryniami byla przez wieki przedmiotem niekoncza-
cych sie dyskusji, poczynajac od XIV-wiecznych komentatoréw — ktérzy, mimo ze byli blizsi
kulturze Dantego, niekoniecznie potrafili uchwycic jej prawdziwe znaczenie, czesto znacznie
prostsze, niz sie uwaza — az po wspdlczesnych, czasem by¢ moze sprowadzonych na manow-
ce wlasnie przez rozbudowane komentarze tych pierwszych. Osobiscie zgadzajac sie z tymi,
ktérzy stosuja metodologiczng zasade brzytwy Ockhama — to znaczy, ze nie ma powodu kom-
plikowa¢ tego, co nie jest skomplikowane na poczatku® - i zakladajac, ze najprostsze rozwia-
zanie jest réwne zamiarom twoércy, mogliby$my powiedzie¢, ze Erynie to nikt inny, jak po-
tworne, torturujace i mséciwe byty z tradycji klasycznej. Wydaje sie to wiecej niz wystarczajace
jako piekielna wizja ztych i krwawych straznikéw potepionych grzesznikéw w miescie Dis.
A potem one, krzyczac, uderzajac dlonmi, drapiac sie po piersiach i torujac droge, wywoluja
ja, inng przerazajacg posta¢ — Meduze. Ta ostatnia, Gorgona, cérka Forkosa i Keto, zostala
zmieniona przez Atene w potwora dlatego, ze miala $miatosc leze¢ z Posejdonem w jednej ze
$wiatyn bogini (lub dlatego, jak glosi alternatywna historia, ze odwazyla sie rzuci¢ wyzwanie
bogini w kwestii pieknosci) i jako potwoér zmieniata w kamien kazdego, kto na nia spojrzal.
W micie, o ktérym wspomina Owidiusz w Metamorfozach (IV, 657), zostala zdekapitowana
przez Perseusza, ale jej gtowa nadal mogla petryfikowa¢ mezczyzn i zwierzeta, dlatego tez Mi-
nerwa umiescila ja na swojej tarczy. Grozba Erynii, jakoby przywolajg Meduze na pomoc, by
spetryfikowala poete, ma na celu powstrzymanie jego przejscia i uniemozliwienie mu dotarcia
do dolnego Piekta (Piekto IX 49-54):

Szponami, kazda darta sobie piersi,
bity sie dtorimi i krzyczaty tak glosno,
ze z leku przytulitem sie do poety.
,Niech przyjdzie Meduza, to zmienimy go w kamien —
moéwily wszystkie, patrzac w do6t. —
Zle, ze na Tezeuszu nie pomscityémy napasci”.
[IM]

Tutaj Erynie, stowami udzielonymi im przez Dantego-pisarza, przypominajg réwniez mit
o herosie Tezeuszu, ktéry zszedl do krélestwa zmarlych, prébujac porwaé Proserpine, krélo-
wa $wiata podziemnego, zostal uwieziony przez moce podziemne i w ostatecznosci uwolniony

przez Herkulesa. W mitologii klasycznej Meduza w rzeczywisto$ci byla w dobrej komitywie

*Przyktadowo jeden z najnowszych polskich komentarzy Dantejskich piéra Pawla Moscickiego Wyzsza
aktualnosé. Studia o wspdtczesnosci Dantego (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2022) uznaje
Piekto za antycypacje Auschwitz, co zupelnie uniewaznia znaczenia sredniowiecznego poematu.
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z dwoma pozostalymi Gorgonami, siostrami Euriale i Steno, z ktérymi mieszkala niedale-
ko krainy Hesperyd i krélestwa zmarlych. Przedstawiano je jako potworne postacie kobiece
z grzywami w ksztalcie wezy, wielkimi klami przypominajacymi kty dzikéw, brazowymi re-
kami i skrzydlami ze zlota, dzieki ktérym mogly lata¢. Oczy ich byly blyszczace, a spojrzenie
przenikliwe i petryfikujace, jak juz o tym wspominano, do tego stopnia, ze kiedy Perseusz $ciat
glowe Meduzie - jedynej $miertelniczce wéréd Gorgon, jak podaja niektére zrédla, miedzy
innymi Libro delle mirabili difformita (I, 38) - jej oczy nadal sie obracaly tak, jakby byla zywa.
Posréd réznych opinii dawnych komentatoréw wypowiadajacych sie na temat jej obecnosci
w Boskiej komedii sa i tacy jak na przyklad Jacopo della Lana, ktéry dostrzega w niej symbol
herezji, tej, ktéra zmienia cztowieka w kamien dlatego, ze cztowiek bytby bardziej zapatrzony
w zmystowos¢ potwora niz w Swiete Ksiegi®. Jest i Pietro di Dante, jeden z synéw Poety, pro-
ponujacy wizje Meduzy — alegorii terroru. Réwniez w tym przypadku, jakkolwiek by to inter-
pretowad, z naszego punktu widzenia, potwor staje sie instrumentem cudownosci, $rodkiem
narracyjnym o silnym oddzialtywaniu emocjonalnym, za pomoca ktérego Dante, z typowa dla
siebie brawura, sprawia, ze kolejny raz boimy sie o jego los w obliczu nadchodzacej grozy. Ra-
tunkiem przed ta katastrofalng hipoteza o koncu drogi, bez wspominania o tym, bedzie nikt
inny, jak jego przewodnik i mistrz, czyli Wergiliusz, ktéry zrecznym i naglym ruchem odwraca

go i w gescie ochrony zakrywa mu oczy swoimi dforimi.

tlumaczyli Pawet Graf | Hanna Zacharczyk

W oryginale scritture — termin uzywany do okreslania np. Pisma Swietego.
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SEOWA KLUCZOWE:

Boska komedia

potwory w literaturze

ABSTRAKT:

W tekscie zaprezentowano metode detalicznej lektury poematu Dantego, czytanego poprzez
analize teratologiczng. Namyst nad opisanymi w dziele wybitnego Wlocha potwornosciami
i potworami pozwala przywrdéci¢ Boskg komedie wspélczesnosci. Czytelnik zauwaza znaczenie
detalu w procesie poznawania i rozumienia tekstu, co propedeutycznie stanowi doskonaly
wstep do poematu, a takze uczy okreslonego sposobu lektury dostrzegajacej literackie impon-
derabilia i poddajacej je analizie.
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POTWORNOSC W LITERATURZE

NOTA O AUTORZE:

Lorenzo Montemagno Ciseri — absolwent nauk przyrodniczych, doktor historii nauki, docent
zwigzany z Uniwersytami we Florendji i Sienie oraz z Instytutem Giorgia Vasariego we Floren-
¢ji. Badacz o rozlicznych zainteresowaniach, ktére oddaja jego publikacje z takich obszaréw, jak
teratologia, historia nauki, biologia, ewolucjonizm, a takze teratologicznie zorientowane litera-
turoznawstwo czy sztuka komiksu. Swe wyklady chetnie zamieszcza na kanale YouTube, gdzie
popularyzuje nauke, przykladowo: https://www.youtube.com/watch?v=22xnZHKKvX4. |


https://www.youtube.com/watch?v=22xnZHKKvX4
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Zobaczy¢ skale

Lawrence Buell, przygladajac sie obecnosci katastroficznych motywéw w ekokrytycznym dys-
kursie, stwierdzal, ze poczawszy od wydanej juz w 1864 roku ksigzki George’a Perkinsa Mar-
sha Man and Nature; or, Physical Geography as Modified by Human Action, we wszystkich pub-
likacjach, ktére opowiadaly o nadcigganiu wielkiego, srodowiskowego kryzysu, powraca pie¢

charakterystycznych zabiegéw!.

Pierwszym jest operowanie figurg sieci, czyli eksponowanie systemu niezbywalnych zalez-
nosci pomiedzy ludzmi a $rodowiskiem naturalnym, ktéremu towarzyszy wyrazne poczucie
przytloczenia jego skomplikowaniem i wielowymiarowoscig. Drugim to biotyczny egalita-
ryzm - poglad oparty miedzy innymi na uznaniu, ze skoro jedna z drég do przeciwdziala-
nia postepujacej katastrofie jest ochrona bioréznorodnosci, to $mierci istot nieludzkich nie

! Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture
(Cambridge: Belknap Press of Harvard University, 1995), 301-306. Praca Marsha jest uznawana za pierwsze
anglojezyczne dzielo, ktére staralo sie przewidywa¢ dtugofalowe konsekwencje dalszego intensyfikowania sie
ludzkiego wplywu na ekosystemy i przed nimi ostrzegac.



praktyki | Dawid Borucki, , Paproszek Ziemi / w bazylice Kosmosu”

mozna uznawac¢ za mniej znaczace niz $mierci ludzi. Biotyczny egalitaryzm bylby wiec zja-
wiskiem w pewien spos6b odwrotnym do szowinizmu gatunkowego opisanego przez Petera
Singera’. Na trzecim i czwartym miejscu znalazly sie zabiegi na okreslonej skali: sieganie po
gest powiekszenia, odkrywania zlozonosci i znaczenia pozornie nieistotnych wydarzen oraz
ciggle rozcigganie polaczenia pomiedzy tym, co bliskie, terazniejsze, a nadchodzaca, przyszla
katastrofg. Natomiast na pigtym miejscu badacz umieszcza w pewien sposéb przenikajacy
czy spajajacy wszystkie pozostatle sktadniki stan zaalarmowania, glebokiego przeswiadczenia
o zblizaniu sie ogélnoswiatowego niebezpieczenstwa, granicznego momentu ludzkiej cywili-
zagji, przed ktérym nalezy stale ostrzegad.

Wymienione tu haslowo rozpoznania, chociaz bez watpienia znaczace, wymagaja jednak
pewnego dopowiedzenia czy aktualizacji w kontekscie wspétczesnych rozpoznan ekokrytyki.
Zauwazy¢ mozna na przyklad, ze postrzeganie kryzysu klimatycznego jako nadchodzacego
granicznego wydarzenia pozwolito miedzy innymi na swobodne wpisywanie go w kategorie
wlaséciwe dla biblijnej Apokalipsy. Zjawisko to jest szeroko rozpowszechnione w dyskursie
medialnym, metafora klimatycznej Apokalipsy pojawia sie jednak réwnie czesto w tekstach
naukowych, popkulturze czy utworach literackich®. Dzieki jej sile i miejscu, ktére zajmuje
w zachodniej kulturze, Buell uwazat j3 za najpotezniejsze konceptualne narzedzie, z ktérego

skorzysta¢ moze srodowiskowo zaangazowane pisarstwo®.

Inni badacze wskazuja jednak na mozliwe zagrozenia zwigzane z wielokrotnym odwolywaniem
sie do judeochrzescijaniskich motywéw. Julia Fiedorczuk zaznacza na przyklad, ze konceptual-
ne kategorie, ktére konotuje figura Apokalipsy, i faktyczny sposéb funkcjonowania katastrofy
klimatycznej pokrywaja sie tylko w niewielkim stopniu. O ile judeochrzescijaniski Armagedon
to klarowny i ostateczny koniec ludzkiej wtadzy, nieuchronny wynik boskiej interwencji i pew-
nego rodzaju pojedyncze zdarzenie, nadchodzacy punkt w czasie, o tyle kryzys klimatyczny
nalezy traktowac raczej jako koniec pewnych sposobéw zamieszkiwania planety i (co wazne)
juz trwajacy proces, ktérego intensywnosc ciggle znajduje sie w polu mozliwosci, podlega ludz-
kim wptywom®. Podobnego zdania jest réwniez amerykanska literaturoznawczyni Lynn Keller.
Badaczka, odwotujac sie do mysli Fredericka Buella, pisze o coraz wyrazniejszej destabilizacji

jednej z przewodnich cech §rodowiskowo zaangazowanych twoérczosci. Autorka stwierdza:

[...] dominujaca do tej pory funkcja pisania o srodowiskowej apokalipsie, tj. ostrzeganie, majace
na celu us$wiadomienie czytelnikowi powagi sytuacji i tym samym przeciwdzialanie katastrofie,
jest destabilizowana w miare jak ludzki wplyw na planete przybiera na sile i wzmaga sie poczucie

trwania w kryzysie®.

2 Peter Singer, Wyzwolenie zwierzgt (Warszawa: Marginesy, 2018), 61-65.

® Dodaé mozna, ze wyszukiwarka Google rejestruje prawie 60.000 przypadkéw uzycia frazy ,,apokalipsa
klimatyczna”.

4 Lynn Keller, Recomposing ecopoetics. North American Poetry of the Self-Conscious Anthropocene (Charlottesville:
University of Virginia Press, 2017), 101-102.

5 Julia Fiedorczuk, , Przeciw apokalipsie”, Przekrdj, 11.08.2021, https://przekroj.pl/artykuly/felietony/przeciw-
apokalipsie-julia-fiedorczuk.

6 Keller, 98. Thumaczenie wlasne, w oryginale: ,[...] prominent function of environmental apocalyptic writing

to date — as a warning that conveys to readers the gravity of current circumstances so as to avoid disaster - is
being destabilized as human impact on planet incenses and the sense of ongoing crisis intensifies”.
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Powiedzie¢ mozna, ze préby formutowania literackich ostrzezen przed niebezpieczeristwem
coraz czesciej okazuja sie nieskuteczne, poniewaz sama katastrofa stanowi juz raczej jeden ze
sktadnikéw codzienno$ci, nie zblizajace sie wydarzenie, ktérego mozna jeszcze uniknaé. W tej
perspektywie ostatni z wymienionych powyzej pieciu punktéw okazuje sie trudny do utrzy-
mania. Wspélczesnie na miejscu ,oczekiwania na” pojawia sie ,trwanie, funkcjonowanie w”
ekologicznym kryzysie (dwelling in crisis’), ktérego skomplikowanie i funkcjonowanie rozcigg-
niete jest na planetarnych skalach, a do ich przetworzenia potrzebne s3 nowe, wyobrazniowe
narzedzia. Rozpoznanie tego rodzaju rozdzwiekéw spowodowalo, ze czes¢ autoréw uznata
wyobrazanie sobie ekologicznej katastrofy za pomoca apokaliptycznych schematéw za putap-

ke czy przeszkode w skutecznym przeciwdziataniu srodowiskowym problemom.

Dopdki ekologiczna katastrofa byla traktowana jako przyszle wydarzenie, co$ znajdujacego
sie tuz za horyzontem (lub rogiem), istniala mozliwos¢ jej niemal swobodnego, wyobraZnio-
wego przetwarzania, wpisywania w konkretny, skoriczony ksztalt, na przyklad ksztalt Apoka-
lipsy. Obecnie, kiedy trwa (co jednoznacznie potwierdza miedzy innymi szésty raport IPCC?)
jej konceptualne uporzadkowanie, odnalezienie swojego miejsca i znaczenia wobec proceséw
znamiennych nawet dla geologicznego trwania Ziemi stato sie niezwykle trudne. Aleksandra

Ubertowska pisze na przyktad:

[...] globalne ocieplenie i zwigzana z nim mozliwa katastrofa ekologiczna przerastaja pod kazdym
wzgledem mozliwo$ci naszego pojmowania: ich zakres, czas trwania i potencjalne skutki wykra-
czaja poza ramy czasowe i przestrzenne ludzkiego zycia, czynigc z globalnego ocieplenia proces

niemozliwy do wyobrazenia za pomoca prostych analogii lub poréwnan®.

Podobnego zdania byt réwniez Timothy Clark. Badacz zaznaczal, ze zwyczajnie brakuje spo-
sob6w, dzieki ktérym mozna by skutecznie przetworzy¢ skale trwajacego kryzysu'®. Keller
twierdzi jednak, ze zmierzenie sie z opisywanym tu tak zwanym wyzwaniem skali jest ko-
nieczne niezaleznie od sprawczos$ci dostepnych czlowiekowi narzedzi i stanowi obecnie cen-
tralny problem dla wszelkiego rodzaju inicjatyw, ktére chcg méwi¢ o antropogenicznej degra-
dacji ziemskiej biosfery''. Podobnego zdania jest réwniez Joanna Piechura. Badaczka dowo-
dzi, ze chociaz rola wyobrazni moze budzi¢ pewne watpliwosci, wcigz pozostaje ona najbar-
dziej podstawowym instrumentem konceptualizowania niewiarygodnych rozmiaréw trwa-

jacego kryzysu'?. Obie autorki zachecaja do prowadzenia poetyckich poszukiwan majacych

7 Frederick Buell, From Apocalypse to Way of Life. Environmental Crisis in the American Century (Nowy Jork:
Routledge, 2003).

8 Zob. Marcin Popkiewicz, ,,6 Raport IPCC. Podsumowanie dla decydentéw po polsku”, Nauka o klimacie,
10.11.2021, https://naukaoklimacie.pl/aktualnosci/6-raport-ipcc-podsumowanie-dla-decydentow-popolsku/.
Raport IPCC jest najwiekszym klimatycznym raportem na $wiecie. Ponad siedmiuset badaczy w trakcie o$miu
lat poddalo analizie czternascie tysiecy prac naukowych.

9 Aleksandra Ubertowska, ,Krajobraz po katastrofie: natura, historia, reprezentacja”, w: Poetyki ekocydu. Historia,
natura, konflikt, red. Aleksandra Ubertowska, Dobrostawa Korczynska-Partyka, Ewa Kuli§ (Warszawa, Instytut
Badan Literackich PAN, 2019), 29-30.

Patryk Szaj, ,Czas, ktéry wypadl z ram. Antropocen i ekokrytyczna lektura tekstoéw literackich”, Forum Poetyki
24 (2021): 12-13.

HKeller, 31-34.

2Joanna Piechura, ,Zaangazowac¢ wyobraznie”, Dwutygodnik, grudzien 2021, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/9874-zaangazowac-wyobraznie.html.
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na celu wyksztalcenie jezyka lub wyobrazniowych kategorii, ktére pozwolityby, po pierwsze,
na uchwycenie rozmiaréw trwajacych w srodowiskach naturalnych proceséw, a po drugie, na

znalezienie przeciwwagi dla §wiadomosci bycia w nie wcielonym.

Wydaje sie, ze tego rodzaju préby podejmuje Marcin Ostrychacz w tomiku zatytutowanym
Cielenie lodowca. Zawarte w nim wiersze prezentuja niezwykle zréznicowany i wielowatkowy
obraz wydarzen na trwajacej w kryzysie planecie. Podkreéli¢ trzeba, ze katastrofa — chociaz
niezwykle mozaikowa i wymykajaca sie konceptualnej kontroli — stanowi tu swego rodzaju
podszewke codziennosci, co$ juz przenikajacego réznorakie obszary zycia, a nie zblizajace sie
zagrozenie. Jej §lady odnalez¢ mozna na przyktad w postpastoralnych widokach na Zakopane
(wiersz Swit w Zakopanem), w odwotaniach do krwawych tradycji ludéw syberyjskich (Megale
Arktos i Ursa Minor), w wypisie najwazniejszych punktéw rozwoju ludzkiej cywilizacji (Kroki),
zapisach poglebiajacego sie leku przed sztuczng inteligencja (Wilki dogonig Storice i Ksiezyc) czy
- nieco bardziej bezposrednio — w opisach cywilizacyjnego chaosu (Strefa) i ekonomicznego
kryzysu (Stodkie trofea z wakacji) oraz oczywiscie w relacjonowaniu antropogenicznej degrada-

cji biosfery (Hibernakulum; Ziemia, ktorej nie ma; Zwrotka).

Nagromadzenie tak réznorodnych i pozornie odlegtych od siebie wydarzen koresponduje ze
wskazywanym przez Clarka i Ubertowska poczuciem zagubienia, niemozliwoéci przetworze-
nia rozmiaréw i skomplikowania trwajacej katastrofy. Ostrychacz oferuje jednak czytelniko-
wi narzedzie, konceptualng kategorie, ktéra umozliwia zajecie wobec niej bardziej stabilnej
pozycji. Centralnym dla tomu, poetyckim ruchem jest nieustanne przywracanie wyobraZni
obrazu Ziemi jako detalu w bezmiarze Wszechswiata. Ogladanie jej funkcjonowania razem
z katastrofg klimatyczna z kosmicznej perspektywy i w kontekscie kosmicznych proceséw.
Niezwykle waznym punktem odniesienia wydaje sie tu znana z ksigzki Carla Sagana figura
pale blue dot™. Odwotania do niej pojawiaja sie juz w otwierajacym zbiér utworze Dom:

Paproszek Ziemi
w bazylice Kosmosu

ogrzany gwiazda.

Elektryczny zygzak
uderzyl o tafle

pierwotnej zupy.

Bakteria Ziemi
w prébéwce Kosmosu

ogrzana gwiazda.

Zamieszkiwana przez ludzi planeta na moment przestaje sie tu wpisywac w kategorie zwig-
zane z mortonowskim hiperobiektem, przestrzenia o niewiarygodnych rozmiarach i staje sie
mala. Co wazne, mala staje sie réwniez zamieszkujaca ja ludzkos¢. W okreslony sposéb ujaw-
nia sie jej pozycja w Ukladzie Stonecznym wobec wielu innych, czasami znacznie wiekszych

13Zob. Carl Sagan, Biekitna kropka. Cztowiek i jego przysztosé w kosmosie (Poznan: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 2018).
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planet. Kontynuowanie tak ustawionej optyki powraca w wiekszosci tekstéw tomu. Przyta-

czam jeszcze wiersz zatytulowany 113 tys. km/h:

Asysta Jowisza wyrzucita nas daleko,

a przeszlo$¢ sie stata mniejsza od kwarka.
Wszystkiemu winne jest zycie, ktére
panicznie boi sie utraty samego siebie,

bo nawet medycyna nie zagwarantuje,

ze wytrzymamy cywilizacje

lub inna katastrofe.

Obok zasygnalizowanych zjawisk w przytoczonym utworze do glosu dochodzi takze wyrazna
nieche¢ autora do ludzkiej cywilizacji w kontekscie jej wplywu na stan $rodowisk natural-
nych. Zblizajac sie do omawianego przez Lawrence’a Buella biotycznego egalitaryzmu, wier-
sze Ostrychacza wydaja sie dowodzi¢, ze potencjalne znikniecie ludzi byloby dla ziemskiej
biosfery korzystnym wydarzeniem. Buell, przywotujac poglady Davida Riansa Wallace’a, pisze
na przyktad: ,[...] $wiat oczyszczony z ludzi za sprawa antropogenicznej, sSrodowiskowej kata-
strofy nie bylby zupelnie apokaliptyczny [...], poniewaz jakiego$ rodzaju przyroda na pewno

zdolalaby przetrwac¢'®”

, hatomiast poeta wyposaza swéj tomik w miniaturowe wiersze opisu-
jace stan Ziemi po tak rozumianej apokalipsie. Miedzy innymi trzywersowy utwér Wiezowce
brzmi: ,Po ssakach / zamieszkaly w nich / ptaki” [23], z kolei w wymienianej juz Zwrotce

padajg stowa:

Przestw6r wspomina ptaki.
Gleba wspomina lasy.
Woda wspomina ryby.

Nas nikt nie wspomina.

Wszystko chce nas zapomnie¢.

Przywracanie, zazwyczaj nieobecnego, obrazu Ziemi jako detalu w Kosmosie, celowe ukazy-
wanie jej nikloéci w poréwnaniu z reszta Wszechéwiata pozwala réwniez na okreslone wyrwa-
nie sie z prze$wiadczenia o zupelnej nieprzetwarzalnosci katastrofy klimatycznej. Przywré-
cenie wyobrazni obrazu Ziemi jako konkretnego punktu w Kosmosie umozliwia fatwiejsze
nawigzywanie polaczen pomiedzy wydarzeniami, ktére — méwigc metaforycznie - z poziomu
powierzchni nie zdradzalyby swojej relacyjnosci. Punkt jest skoniczony, mozlilwy do uchwyce-
nia, znacznie fatwiej jest go zmapowacé czy przetworzy¢ trwajace w nim procesy. Wymienione
wczeéniej réznorakie zjawiska okazuja sie spéjne, a ich dobér nieprzypadkowy. Srodowiska
naturalne, rozwijajaca sie w nich cywilizacja, wszelkiego rodzaju ludzkie lub pozaludzkie wy-
darzenia nie moga przynaleze¢ do odrebnych, niepowigzanych ze soba porzadkéw réwniez
dlatego, ze wszystkie istnieja na mikroskopijnym kawatku kosmicznej skaty. Powiedzie¢ moz-
na jeszcze, ze réwniez naturalne zasoby, widziane w kontekscie planetarnym, okazujg sie nie-

wielkie, niemozliwe do niekontrolowanego eksploatowania.

*Lawrence Buell, 304. Tlumacznie wlasne, w oryginale: ,[...] imagining that a world purged of humans by
human-engineered environmental apocalypse would not be so apocalyptic [...] because wildness [...] would be
sure to endure”.



praktyki | Dawid Borucki, , Paproszek Ziemi / w bazylice Kosmosu”

Zabiegi te pomagajg przetworzy¢ takze pewien szczeg6lny paradoks. Debjani Ganguly, oma-
wiajac wymieniang juz koncepcje realizmu, pisze: ,Moéwienie o planetarnym realizmie wia-
ze sie z lingwistycznym, topologicznym i narratologicznym przetwarzaniem paradoksalnego
wplywu fundamentalnej zmiany w kalibrowaniu skali ludzkiego bytowania na Ziemi - jedno-
cze$nie monumentalnego i nieznaczacego™”. Konieczne jest wyksztalcenie §wiadomosci, ze
ludzki wplyw bedzie odznaczal sie na ziemskiej biosferze przez nieporéwnywalnie dluzsze
okresy czasowe niz samo, momentalne z geologicznej perspektywy, istnienie cywilizacji czy
gatunku ludzkiego w ogéle. Poecie, ktéry przyglada sie Ziemi w kosmicznej perspektywie,
widzi jg jako detal, wspominang niebieskg kropke, tatwiej jest dostrzec, ze ludzko$¢ nie jest
pierwsza i nie bedzie ostatnia z dominujacych biosfere form zycia. Tak ukierunkowana wy-
obraznia ponownie odnosi (czy tez wspélpracuje) do szczegdlnego poczucia pokory wobec
pozaludzkiego $wiata, ktére moze okaza¢ sie cenne w kontekscie trudnego miejsca, w jakim
znalazly sie relacje czlowieka z przyroda. Carl Sagan dobitnie stwierdza:

Spoéjrz ponownie na ta kropke. To Nasz dom. To my. Na niej wszyscy, ktérych kochasz, ktérych
znasz. O ktérych kiedykolwiek styszates. [...] Pomysl o rzekach krwi przelewanych przez tych
wszystkich imperatoréw, ktérzy w chwale i zwyciestwie mogli sta¢ sie chwilowymi wladcami frag-
mentu tej kropki. [...] Naszemu urojonemu poczuciu wlasnej waznosci, naszej iluzji posiadania ja-

kiej$ uprzywilejowanej pozycji we wszechswiecie, rzuca wyzwanie ta oto kropka bladego swiatta'é.

Wiersze poety moga wywolywac u odbiorcy podobne odczucia jak stynna fotografia z ksigzki
astronoma. Uchwycenie tego doznania w tekscie nie bytoby jednak mozliwe bez uprzedniego
skierowania poetyckiej wyobraZzni na przekdr utartym automatyzmom, zwigzanym na przy-

klad z ograniczeniem ogladu rzeczywistosci do pewnej lokalnosci.

Powiedzie¢ mozna jeszcze, ze za sprawa wykorzystania kategorii detalu poeta wywoluje stan
(czy stymuluje $wiadomos¢) podobny do tego, w jakim znajdowali sie astronauci spoglada-
jacy na Ziemie z powierzchni Ksiezyca. Edgar D. Mitchell, czlonek misji Apollo 14, opisy-
wal to w nastepujacy sposéb: ,Natychmiast wyksztalcasz pewna, globalng $wiadomo$¢, in-
tensywne poczucie niezadowolenia ze stanu, w ktérym znajduje sie $wiat i potrzebe, zeby
co$ z tym zrobié. Kiedy jest sie na Ksiezycu, miedzynarodowa polityka wyglada na zalosnie
malostkowa. Masz ochote chwyci¢ jakiego$ polityka za kark, zaciagna¢ te kilka milionéw
mil i powiedzie¢: Patrz no!”'’. Doswiadczenie Mitchella jest, oczywiscie, unikatowe, zatozy¢
mozna jednak, ze réwniez w omawianych utworach, poprzez wyobrazniowy ruch, dochodzi
do zmiany perspektywy, zobaczenia zamieszkiwanego miejsca w odmienny sposéb, przywré-
cenia jego zazwyczaj niedostepnego obrazu. Omdéwione zabiegi wyraZnie rezonuja réwniez
z powracajacymi w ekokrytycznym dyskursie postulatami budowania bardziej holistycznych

*Debjani Ganguly, ,Catastrophic Form and Planetary Realism”, New Literary History 2 (2020): 425.

Tlumaczenie wlasne, w oryginale: ,To talk of planetary realism is to register — linguistically, tropologically, and
narratalogically - the paradoxical imprint of this fundamental shift in calibrating the scale of human habitation
on earth as at once monumental and insignificant”.

6Sagan, 6-7.

17 Edgar Mitchell’s Strange Voyage”, People, 8.04.1974, https://people.com/archive/edgar-mitchells-strange-
voyage-vol-1-no-6/. Ttumaczenie wtasne, w oryginale: ,You develop an instant global consciousness [...], an
intense dissatisfaction with the state of the world, and a compulsion to do something about it. From out there
on the moon, international politics looks so petty. You want to grab a politician by the scruff of the neck and
drag him a quarter of a million miles out and say: Look at that [...]".
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wizji rzeczywistosci'®. Po raz kolejny praca na skali, celowe uznanie czy tez zobaczenie deta-
lu w czyms, co przyjelo sie uznawac za maksymalne, doprowadza do rekonfiguracji sytuacji
obrazowanej, pozwala na chwilowe wyrwanie z tak zwanych utartych form widzenia, na do-
konanie przesunie¢ w polu wlasnej perspektywy, co wydaje sie konieczne wobec konceptual-
nych wyzwan ustanawianych przez katastrofe klimatyczna.

OdnalezC przeciwwage

Okreslone korzystanie z wyobrazni wigze sie nie tylko z préba poradzenia sobie ze skala, lecz
takze z sygnalizowang kwestia przeciwwagi. Nie liczac przeniesienia katastrofy ekologicznej
z pozycji nadchodzacej zagtady na miejsce poglebiajacego sie sktadnika codziennosci, Keller
dowodzi, ze w wiekszosci wierszy, w ktérych uobecnia sie poczucie leku, rozbicia lub zagro-
zenia kryzysem klimatycznym i przeczuwanym konicem cywilizacji, odnalez¢ mozna praktyki
majace umozliwi¢ lub ulatwic¢ funkcjonowanie w niestabilnej rzeczywistosci. Badaczka pisze:

[...] poeci réwnowaza zalo$¢ i smutek wynikajacy z apokaliptycznych przeczué, poprzez celowe
kultywowanie przyjemnosci, osadzonych na bezposrednich, fizycznych doznaniach czy obserwa-
cjach. Bez jakie$ przeciwwagi uczucia te moga okazac sie paralizujace, zaréwno artystycznie, jak

19

i politycznie [...]

Omawiane w tekscie Keller poetki Jorie Graham i Evelyn Reilly przyjmuja wtasnie tak zorien-
towang strategie. Niezaleznie od tego, czy uprawiana przez nie poetyka w danym momen-
cie wykorzystuje humor, przetwarza watki pastoralne, czy skupia sie na bliskim, zmystowym
doswiadczaniu rzeczywisto$ci w towarzystwie istot pozaludzkich, punktem dojécia pozostaje
préba przypomnienia o koniecznosci czy narastajacej potrzebie docenienia glebokiego, cieles-
nego wspoluczestniczenia i wspédlistnienia ze $wiatem, nawet za sprawa prostych, codzien-
nych praktyk. Zdaniem badaczki efektem takiej postawy, oprécz wymienianej przeciwwagi dla
$wiadomosci uczestniczenia w trwajacej katastrofie, moze by¢ takze odnowa poczucia zwigz-
ku czytelnika z jego otoczeniem, $rodowiskiem, ktéra w konsekwencji ma sie przetozy¢ na

rozwiniecie form personalnego, ekologicznego zaangazowania.

W tej perspektywie zasadne wydaje sie postawienie pytania o to, czy réwniez w wierszach
Ostrychacza odnalez¢ mozna prébe czerpania przyjemnosci z bliskiego, fizycznego obcowania
z codziennodcia, a takze o to, czy w kontekscie trwajacego obecnie kryzysu klimatycznego tak
rozumiana przeciwwaga jest jeszcze mozliwa lub wystarczajaca. Na uwage zastuguje tu przede
wszystkim wiersz Wzigc sie za szczescie, ktéry niemal bezposrednio wchodzi w dialog z opisy-
wanymi przez Keller zjawiskami. Przytaczam wybrane strofoidy:

8Zob. np.: Andrzej Marzec, ,«Jestesmy polaczonym z sobg $wiatem» — Timothy Morton i widmo innej
wspolnoty”, Teksty Drugie 2 (2018): 88-101, lub Olle Widhe, ,,Modes of environmental imagination. The eco-
movement and the representation of reality in Swedish children literature from 1967 to 1977”, Barnelittercert
forskningstidsskrift 1 (2019): 1-16

YKeller, 98-99. Tlumaczenie wlasne, w oryginale: ,[...] poets also counterbalance the grief and despair of
apocalyptic awareness through deliberate cultivation of pleasures grounded in immediate physical experience
and perception. Without some counterforce, such grief and despair can prove paralyzing, both artistically and
politically [...]".
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Pokéj w ktérym pod $wiatto widaé

ile jest kurzu i wirujacej sieréci jak odcinki babiego lata
ze szczelinami na dwa centymetry w parkiecie

i nieszczelnymi oknami od ktérych ciggnie zima

czy to jest szczescie?

Czy czasteczki brudu na moich stopach
pianka wydrapana z fotela jego czerwona ekoskéra kocia siers¢
resztki tytoniu wloséw chipséw a nawet resztki marihuany

czy to jest szczescie?

Czy powinni$my jes¢ warzywa?
wszak udowodniono ze drzewa porozumiewajg sie

a kwiaty lubig Schuberta i potrafig by¢ szczesliwsze od ludzi.

Przedstawiona sytuacja oraz poetyka, w jakiej utrzymany jest wiersz, wyraznie odznaczaja
sie na tle innych zebranych w tomie utworéw. Namyst nad kondycja Ziemi w wymiarze plane-
tarnym, nad wydarzeniami, ktére do takiego stanu doprowadzily, oraz stala potrzeba wyob-
razania sobie ludzi i cywilizacji w kosmicznej perspektywie zostaja tu zastapione przez - jak
sie wydaje — bardzo prywatny wglad we wlasna codzienno$¢ i miejsce, ktére sie zamieszkuje.
Agnieszka Budnik wskazywala dodatkowo, ze wiersz jest réwniez jednym z nielicznych, w kté-
rych porzuca sie méwienie za pomocg ,my” na rzecz osobistego ,ja”*°. Podmiot bardzo uwaz-
nie, blisko przyglada sie otaczajacej go przestrzeni, akcentujgc cielesne, sensualne aspekty
swojego funkcjonowania. Dostrzega niewielkie zabrudzenia, oglada ujawniane przez $wiatlo
poktady kurzu, slady wtasnej obecnosci (resztki tytoniu, marihuany, wtoséw) oraz obecnosci
innych istot, z ktérymi dzieli przestrzen (kocia siers¢), nie umyka mu nawet szeroko$¢ odste-
poéw pomiedzy deskami w podlodze. Czytajac wiersz Ostrychacza, mozna ulec wrazeniu, ze
podmiotowi udaje sie na moment wyrwac ze spirali ztych klimatycznych wiesci, apokaliptycz-
nych przeczué i zanurzy¢ w (postulowanym przez Keller) bezposrednim, glebokim doswiad-

czaniu i ogladaniu rzeczywistosci, skupieniu na niepozornych detalach wlasnego istnienia.

Poeta zadaje jednak przewrotne pytanie: ,czy to jest szczescie?”. Jego powtarzalnosé (po-
wraca na koncu niemal wszystkich strofoid), koniczacy utwér dwuwers: ,szczescie mogtoby
by¢ srebrne / ale nie mialem pewnosci.”, a takze fakt, Ze zacytowany tekst poprzedza finalny
wiersz tomu (opisujacy ucieczke ludzkosci z planety), kaza przypuszczaé, ze nawet takie zanu-
rzenie nie pozwolilo odnalez¢ swego rodzaju ostoi lub ulgi. Skupiajac sie na praktykach wlas-
nej codzienno$ci, podmiot znajduje tylko kolejne zwatpienie, niepewno$¢, musi zmierzy¢ sie
z rozczarowaniem, poczuciem swoistej niewystarczalnosci lub braku, ktéry nie moze stanowié¢
przeciwwagi dla pogltebiajacego sie leku przed katastrofa.

Podmiot Ostrychacza nie widzi dla siebie schronienia w codziennym, cielesnym wspotist-
nieniu, wydaje sie, ze nie wierzy réwniez w sprawczo$¢ jednostkowego, proekologicznego

2Agnieszka Budnik, ,,0d zagtady ludzkosci do pytania o szczescie”, recenzja Cielenia lodowca Marcina
Ostrychacza, Wielkopolska. Kultura u podstaw, 14.08.2020, https://kulturaupodstaw.pl/od-zaglady-ludzkosci-
do-pytania-o-szczescie/.
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zaangazowania. Zawarte w ostatnim z przywolanych fragmentéw ironiczne zwatpienie wy-
celowane zostaje wlasnie w pobieznie rozumiane przyjecie biocentrycznej postawy lub gra-
nice i efektywnosé wysitkéw, ktére jest w stanie podjaé pojedyncza, prywatna osoba?’. Na
marginesie odnotowad mozna, ze sarkazm na temat porzucenia jedzenia roélin w imie dobra
biosfery pojawia sie w srodowiskowo zaangazowanej literaturze dos¢ czesto. Nawet Ursula K.

LeGuin zartowala w ten sposéb w 2012 roku®.

W omawianym tomie bliskie, cielesne do$wiadczenie, ktére (niemal dostownie) wychodzi
naprzeciw pedzacemu kataklizmowi, pojawia sie dwukrotnie. Nie liczac oméwionego tekstu,
wskaza¢ nalezy jeszcze na wymieniany juz utwoér Sol lub ludzkos¢ to film katastroficzny, gdzie

odnalez¢ mozna opis przewidywanych zachowan poprzedzajacych ,koniec™

koniec w plazmie brzmi lepiej
niz koniec z wlasnych

dloni i ztapaliby$smy sie za nie
i tarzaliby$my sie po dywanie
[...]

taczalibysmy sie ze $miechu
pekaliby$my w obliczu

korica pieknego serialu

[...]

i uprawialiby$my milo§¢

na podlodze

ostatnig mitos¢

w pozycjach naczelnych

W tym wypadku osiggane szcze$cie i pewna beztroska spajaja ze soba pierwiastki rozpaczy
i ulgi, to jest pojawiaja sie jako odpowiedz na dokonujaca sie zagtade, utrate znaczenia przez
wszystkie wczedniejsze sprawy i odpowiedzialnoéci. Chociaz cielesna przyjemno$¢ zostala tu
rzeczywiscie przeciwstawiona katastroficznemu cierpieniu, zalozy¢ trzeba, ze pelni ona je-
dynie funkcje zminimalizowania bélu, pojawia sie u okreslonego kresu, w momencie braku
mozliwosci, i nie mozna jej traktowac jako przeciwwagi dla psychicznego i emocjonalnego ob-
cigzenia przez swiadomos$¢ bycia wigczonym w kryzys, ktérego przebieg i intensywnos¢ wcigz
podlegaja pewnym wplywom.

Wydaje sie, ze nieliczne momenty otuchy lub chwilowej ulgi, ktére odnalez¢ mozna w omawia-
nym tomie, przynosi jedynie opisane wczesniej wyobrazniowe skalowanie, celowe przyglada-
nie sie Ziemi jako detalowi kosmicznego obrazu. Podmiot Ostrychacza jest niezwykle wysoko
$wiadomy i zafascynowany polozeniem zamieszkiwanej przez siebie planety oraz obecnoscia
i wplywem planet, ktére z nig sasiadujg. Przyklady tego rodzaju wrazliwosci odnalez¢ mozna

na przyklad w wierszu Dzwieki. W utworze dokonuje sie niezwykle ciekawy proces przystuchi-

Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdarisk: Wydawnictwo naukowe Katedra,
2015), 53-56, 119-122.

22Ursula K. LeGuin, Nie ma czasu. Mysli o tym, co wazne (Warszawa: Prészynski i S-ka, 2019), 171-174.
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wania sie odglosom wydawanym przez rézne, znane ludzkosci miejsca w Uktadzie Stonecz-
nym, a takze zestawiania ich z gatunkami muzyki, instrumentami lub (nieco szerzej) ogétem

ziemskiej audiosfery?. Przytaczam fragment:

Wenus dmie w didgeridoo

Jupiter puszcza ambient

Io dark ambient

Saturn psychodele na odkurzacz,

[...]

Uran zloopowat przelot F-16.

Neptun - fale, piasek

[...]

pierscienie Urana jak lodowe dzwoneczki

U nas idylla na rozlewiskach.

Trwajaca katastrofa klimatyczna i zwigzane z nia niepokoje, obecne niemal we wszystkich
pozostalych wierszach tomu, s3 tu zupelnie nieobecne, a na ich miejscu pojawia sie z gruntu
pastoralny motyw idylli na rozlewiskach. Co wazne, tego rodzaju zapomnienie czy oderwanie
od $wiadomosci dokonujacego sie kryzysu kilkakrotnie towarzyszy momentom, w ktérych
podmiot korzysta z kosmicznej optyki. W tej perspektywie istotne wydaja sie réwniez odwo-
lania do gatunkéw muzycznych, ktére znajduja sie jeszcze miedzy innymi w tytule wiersza
Megale Arktos i Ursa Minor. Podobnie jak w zacytowanym powyzej fragmencie, odsytaja one do
nastrojowych, relaksujacych kompozycji. Stuchanie innych planet — w pewien sposéb jedyna
dostepna dla podmiotu forma kontaktu z nimi — pozwala mu nie tylko na odnalezienie chwi-
lowego wytchnienia, ale takze na rozszerzenie wlasnej wyobrazni, wskazanie, ze poza Ziemia
i trwajaca na niej katastrofy istnieja jeszcze inne $wiaty, co moze stanowié¢ przeciwwage dla
apokaliptycznego znuzenia, poczucia bycia zamknietym w trudnej, niezrozumialej i wymyka-
jacej sie kontroli sytuacji. Z podobnymi procesami mozna sie zetknaé takze w utworze zatytu-
towanym Kosmos podglgda kopulacje zab:

[...] To Kosmos.

Pozwala watpi¢

i we wszystko wierzy¢,

na przyklad w mapy

bez Drogi Mlecznej.

Teraz nad nenufarem stucha
$wiergotu zab, nie znalazl
nigdzie indziej we Wszechswiecie
zab o takim glosie -

[...]

%Nagrania, do ktérych odwotuje sie tutaj poeta, mozna bez trudu odnalez¢ np. w serwisie YouTube lub na
stronach internetowych prowadzonych przez NASA.
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Réwniez tutaj dokonuje sie centralna dla catego tomu gra na trudnych do przetworzenia ska-
lach. Podmiot rozcigga wyobrazniowe polaczenie pomiedzy latwym do przeoczenia (nawet
z powierzchni Ziemi) zdarzeniem a calym wszechéwiatem. Po raz kolejny dajac upust swojej
fascynacji kosmicznymi przestrzeniami i zjawiskami, podkresla jednoczesnie wyjatkowos¢
czy niepowtarzalnos¢ ziemskiej biosfery. Powiedzie¢ mozna, ze niezwyklo$¢ rodzimych sro-
dowisk staje sie o wiele bardziej wyrazna i cenna wlasnie w momencie zestawienia z bezmia-
rem kosmosu. Postulowane przez Keller odzyskanie prosrodowiskowego poczucia zwigzku
z zamieszkiwanym miejscem poprzez jego ponowne docenienie, zafascynowanie sie nim lub
odzyskanie poczucia przynaleznosci moze dokonywac sie tutaj nie dzieki konkretnemu zblize-
niu, bliskiemu wspélistnieniu z fizycznym $wiatem i jego mieszkaricami, ale wlasnie za sprawa
znacznego oddalenia; ukazania, ze postepujaca, antropogeniczna degradacja ziemskiej biosfe-
ry doprowadzita do znikniecia $rodowisk i gatunkéw niepowtarzalnych nie tylko w kontekscie
konkretnych regionéw Ziemi, ale Kosmosu w ogéle. Za budowaniem tego rodzaju wyobrazni
i wrazliwosci opowiadal sie réwniez W.S. Merwin, poeta wlaczany w krag ekologicznie zaan-
gazowanych twércéw?. Po raz kolejny poprzez wyobrazniowy ruch doszto do zmiany perspek-

tywy, a tym samym zmiany postawy czy formy radzenia sobie z do§wiadczanymi sytuacjami.

Podsumowujac, podkresli¢ trzeba, ze centralne pozostaja tutaj ruchy wyobrazni poruszajacej
sie na przekér utartym schematom, zdolnej do zobaczenia zamieszkiwanej przez ludzi pla-
nety w kategoriach pale blue dot, detalu w niewyobrazalnych przestrzeniach Wszechswiata.
Zabieg ten wydaje sie najwazniejsza proba przetworzenia §wiadomosci bycia wcielonym w po-
stepujaca katastrofe oraz znalezienia dla niej przeciwwagi. Oczywiscie trudno byloby obroni¢
teze, ze poprzez zastosowanie takich zabiegéw Ostrychacz stara sie zmniejszy¢ jej znaczenie
czy powage, powiedzie¢, ze z kosmicznej perspektywy jest to zupelnie niezauwazalne wyda-
rzenie. By¢ moze jednak kryzys klimatyczny i jego skutki ogladane z perspektywy globalnej,
planetarnej optyki staja sie mniejsze, mozliwe do zobaczenia, uporzadkowania i zrozumienia,
co z kolei mogtoby umozliwi¢ wyksztalcenie skuteczniejszych form przeciwdzialania. Prze-
wodni dla omawianego tomu ruch wyobrazniowego sprowadzania tego, co maksymalne, do
kategorii detalu, przywracania trudno uchwytnego obrazu Ziemi, a takze wykazane efekty
takich dzialan wpisuja sie w ten sposéb w prébe zrealizowania jednego z najwazniejszych
zadan $rodowiskowo zaangazowanego pisarstwa — ponownego zobaczenia Ziemi poprzez jej
ponowne wypowiedzenie, ktére (w konsekwencji) ma sie przetozy¢ na wyksztalcenie mniej

destrukcyjnych dla planety postaw.

24Julia Fiedorczuk, Inne mozliwosci. O poezji, ekologii i polityce. Rozmowy z amerykaniskimi poetami (Gdansk:
Wydawnictwo naukowe Katedra, 2015), 37-38.
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SEOWA KLUCZOWE:

KATASTROFA

ABSTRAKT:

Szkic poswiecony zostal analizie wierszy Marcina Ostrychacza zebranych w tomie Cielenie lo-
dowca. Celem artykulu jest przyjrzenie sie im przy uzyciu powracajacych w ekokrytycznym
dyskursie poje¢ srodowiskowej katastrofy oraz trudnej do wyobraZniowego przetworzenia
skali, na ktérej ta sie odbywa. Autor stara sie dowie$¢, ze wykorzystujac kategorie detalu, poe-
ta dazy do odzyskania nad nimi konceptualnej kontroli. Celowe zobaczenie Ziemi jako detalu
na kosmicznym obrazie pozwala mu na przetworzenie rozciggnietych na planetarnym planie
zjawisk oraz wypracowanie okreslonej przeciwwagi dla $wiadomosci uczestniczenia w pogle-
biajacym sie kryzysie.
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Dwie intencje przy$wiecajag mi w pracy nad tym artykulem. Po pierwsze, zamierzam uwaznie
przyjrzec sie metodzie czytelniczej Vladimira Nabokova, ktérag demonstrowal on w swoich
amerykanskich wyktadach poswieconych swiatowej literaturze zachodniej, a literaturze rosyj-
skiej w szczegblnosci, w tym Annie Kareninie Lwa Tolstoja. Po drugie — i wazniejsze — chce jego
metoda przeczytaé (po raz nie wiem ktéry w moim zyciu) Anne Karenine pod katem obecnosci
i funkgji detali korporalnych w tej powiesci. Przez detal korporalny rozumiem tu pojedyn-
czy fragment ludzkiej zewnetrznosci cielesnej (np. ucho, dlon, palec, paznokie¢, kark, tydke,
kosmyk wloséw) postrzegany przez postacie ze $wiata przedstawionego utworu i/lub przez

auktorialnego narratora.

Kazimierz Bartoszynski w artykule poswieconym ,lekturze wielokrotnej” wyrdznit dwa jej
typy. Pierwszy ma miejsce wtedy, gdy w gre wchodzi profesjonalna analiza i interpretacja
tekstu, zwana tez przez badacza, za Romanem Ingardenem, ,,naukows rekonstrukcja dzieta™
,Lektury powtarzane — pisze Bartoszynski — spelnia¢ tu moga funkcje weryfikacji hipotez

powzietych przy lekturze pierwszej [...]”. Typ drugi, ,literacka lektura ponawiana”, to czyta-
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nie ,,0 charakterze estetyczno-konkretyzacyjnym” i ono wlasnie jest gtéwnym tematem jego
artykutu’. Nie wchodzac w szczegdly rozwazan polskiego teoretyka — bardzo skadinad inte-
resujace i dajace do mysélenia, a osadzone na gruncie fenomenologii i reader-response theory
- stwierdze jedynie, iz moja najswiezsza lektura Anny Kareniny sytuuje sie na pograniczu ty-
pow przez niego wskazanych. Jest profesjonalna, co poswiadczajg réwniez moje wczeéniejsze
prace literaturoznawcze o Kareninie?, ale zarazem amatorska w najlepszym sensie tego stowa,
jako ze powies¢ Tolstoja, w polskim przekladzie Kazimiery Ittakowiczéwny, szczerze mituje

i wcigz nie moge sie nig nasycic.

Za podstawowa wlasciwo$¢ lektury ponawianej uznaje Bartoszynski ,[...] inny niz w lekturze
pierwszej sposéb usytuowania kazdego odczytywanego fragmentu w caloéci tekstu”, co przy-
nosi ,mozliwo$¢ wykrywania w tekscie rzeczy pierwotnie niezauwazalnych™. Moich tytuto-
wych ,uszu Karenina” nie sposéb przeoczy¢ nawet w lekturze pierwotnej, albowiem chwila,
kiedy Anna po raz pierwszy w zyciu, po o$miu latach malzenistwa, zwraca na nie uwage, nale-
zy do tych powiesciowych epizoddéw, ktére dokonuja rewolty w biegu fabutly. Przypomnijmy:
Anna wraca pociagiem z Moskwy do Petersburga po tym, jak w zyciu jej po raz pierwszy po-
jawil sie Aleksy Wronski i zaklécil swym wyznaniem mitosci dotychczasowy spokéj jej duszy

oraz malzenstwa.

W Petersburgu, skoro tylko pociag stanal, pierwsza osobg, ktérg Anna dostrzegta, byt maz. ,Ach,
méj Boze, skad mu sie wziely takie uszy!” — pomyslata patrzac na sztywna, imponujaca postac

meza, a zwlaszcza na razace jg nagle matzowiny uszne, podpierajace rondo okragltego kapelusza®.

Umyst Anny wykonuje w tym momencie ,,co$ w rodzaju mentalnego salta”, jak obrazowo okre-
§lit to Vladimir Nabokov?, a co jest niczym innym, jak arystotelesowskim rozpoznaniem, czyli
przejsciem bohatera (charakteru) ze stanu niewiedzy do stanu wiedzy. W klasycznie skonstru-
owanej fabule tragicznej po takim rozpoznaniu musi nastapi¢ perypetia, czyli zmiana losu
gléwnej postaci — i tak sie faktycznie w arcydziele powiesciowym Lwa Tolstoja dzieje®. Ale
nie przebieg fabuly, nie warstwa ideologiczna utworu i nawet nie zaawansowany nowoczesny
psychologizm w sposobach postaciowania decyduja, wedlug Nabokova, o pieknie prozy po-

wieéciowej i jednoczesdnie o pieknie jej lektury. Decyduje o tym smak i bogactwo ,niesamowi-

tych detali, ktére podnosza cala rzecz na poziom wielkiego epickiego poematu” - jak napisat

w opublikowanym w roku 1944 eseju o Martwych duszach Mikotaja Gogola. A w wyktadzie tol-

stojowskim podsumowal rzecz jeszcze dobitniej: ,Prawdziwa funkcja literatury tkwi w stowie,

! Kazimierz Bartoszynski, ,O lekturze wielokrotne;j”, Pamietnik Literacki 4 (1990): 146.

2 Ewa Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokot literatury i teorii (Poznari: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2007),
89, 92-93,98-101, 115-128, 143-144.

3 Bartoszynski, 150-151.

4 Lew Tolstoj, Anna Karenina, t. I, ttum. Kazimiera Ittakowiczéwna (Warszawa: Wydawnictwo MEA, 2002), 153.

® Vladimir Nabokov, Wykiady o literaturze rosyjskiej, thum. Zbigniew Batko (Warszawa: Warszawskie
Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 2002), 90. W oryginale ,mental sommersault”; Vladimir Nabokov, Lectures
on Russian Literature, red. i wstep Edward Bowen (New York: Harvest Books/Harcourt, Brace and Company,
1981), 58. Okreslenie to nie pojawia sie w rozdziale poswieconym Tolstojowi, tylko w eseju o Martwych duszach
Gogola, i dotyczy reakeji czytelnika, a nie postaci literackiej.

¢ Obszerng interpretacje tego epizodu zawarlam w studium Powies¢ o socjecie a stereotypy (Kraskowska, 92-95).

" Nabokov, Wyktady o literaturze rosyjskiej, 39-40. W oryginale: , gusto and wealth of weird detail which lift the
whole thing to the level of tremendous epic poem”; Nabokov, Lectures on Russian Literature, 16.
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frazie, opisie, nie w ideach”®. Autora Lolity nie interesuje Barthes’owski , stopien zero pisania”,
jezykowa czy malarska naturalizacja $wiata przedstawionego, z ktdérag zazwyczaj utozsamia
sie sztuke realistyczng. Z pozoru realistyczny detal, odpowiednio usytuowany w kontekscie,
nadaje bowiem arcydzietom realizmu wymiar czegos, co przekracza granice mimesis, czego$
wlasnie ,niesamowitego” (weird).

Wtasna metoda pisarska Nabokova - abstrahujac od jezykowych osobliwoéci jego prozy — wie-
le zawdziecza precyzyjnym opisom detali widzialnego $wiata. Nie wdajac sie w ilustrowanie
tego przykladami z konkretnych utworéw - gléwnym tematem mego artykutu ma by¢ wszak
powies¢ Tolstoja - zacytuje stowa ze wstepu do The Annotated Lolita autorstwa Alfreda Appela
Jr., ktéry opracowal takze ponad dziewieéset przypiséw zamieszczonych w tym wydaniu po-

wiesdci:

[...] pojmowanie ,rzeczywistosci” — wyraz ten wedtug Nabokova zawsze musi by¢ opatrzony cudzy-
stlowem - jest przede wszystkim cudem widzenia (vision), a nasza egzystencja to cigg préb odszy-
frowywania ,,obrazéw” dostrzeganych w owych ,mgnieniach przeswitéw” [...] zaréwno pierwsza,

jak i kolejne lektury powiesci Nabokova sa gra w percepcje (game of perception)®.

Appel zauwaza réwniez, ze odbiér tak pojmowanego realizmu literackiego przypomina obco-
wanie z trompe [oeil, iluzjonistycznym malarstwem, w ktérym na pozér wszystko jest oczy-
wiste i ,zadne symbole w mrocznych glebiach sie nie kryjg”. Jednak oko osoby wpatrujacej
sie w obraz dostatecznie dlugo i uwaznie ,,odkrywa w koncu rzeczy zupelnie nieoczekiwane”.
Zapamietajmy te uderzajaco trafne rozpoznania, gdyz do nich wlasnie przyjdzie nam sie od-

wota¢ we wnioskach koncowych.

W swoich , czynnosciach odbiorczych”® Nabokov natomiast zachowuje sie nie tylko jak inter-
pretator utworu, ale takze niczym jego potencjalny ttumacz. Swoéj stosunek do sztuki trans-
latorskiej najpelniej twérca ten wyrazil w monumentalnym i kontrowersyjnym projekcie, ja-
kim byt opublikowany w czterech kilkusetstronicowych tomach angielski przektad Eugeniusza
Oniegina Aleksandra Puszkina, w ktérym znakomita wiekszos¢ zawartosci stanowia parateks-
ty tlumacza. Przedmowa do tomu pierwszego jest manifestem przekladowego ,literalizmu”,
czyli takiego ttumaczenia, ktére na tyle, na ile pozwalaja na to ,skojarzeniowe i sktadniowe”
(associative and syntactical) wlasciwosci jezyka docelowego, cisle oddaje ,kontekstualne zna-
czenie oryginatu” (exact contextual meaning of the original)''. Sposéb czytania utworu (teks-
tu zrédlowego), ktory chciatabym tu nazwac ,lekturg translatorsky”, nie ma sobie réwnych
pod wzgledem uwaznosci; kazde stowo, kazda fraza sa ogladane niczym pod mikroskopem,
a jednoczesénie miedzy odbiorca i tekstem rodzi sie wyjatkowa wiez o charakterze niemal in-
tymnym. Jest to doswiadczenie tak intensywne, ze potrafi sprowokowa¢ ttumacza badz ttu-
maczke do podzielenia sie nim w formie pisarskiej, stad coraz czestsze w naszej komunika-

8 Nabokov, Wyktady o literaturze rosyjskiej, 222.

9 Alfred Appel Jr., ,Introduction”, w: Vladimir Nabokov, The Annotated Lolita. Revised and Updated, red. i wstep
Alfred Appel Jr (New York: Vintage Books, 1991), xx. Ttum. wlasne — E.K.

Bartoszynski, 146.

1Vladimir Nabokov, ,Translator’s Introduction”, w: Aleksandr Pushkin, Eugene Onegin, t. 1, ttum. i oprac.
Vladimir Nabokov (New York: Pantheon Books, 1964), viii.
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qji literackiej i paraliterackiej teksty (pojedyncze eseje, ale i cate ksigzki) poswiecone pracy
przektadowej nad konkretnym dzielem. W stosunkowo niedtugiej pod tym wzgledem historii
polskich ,memuaréw ttumaczy”'? na uwage zastugujg zwtaszcza wydane w roku 1970 Diabel-
ne tarapaty Marii Kureckiej i Witolda Wirpszy po$wiecone ttumaczeniu Doktora Faustusa To-
masza Manna, ksigzki Elzbiety Tabakowskiej O przektadzie na przyktadzie (1999) i Ttumaczgc
sie z ttumaczenia (2009), dokumentujace gtéwnie mréwcza prace autorki nad spolszczaniem
opaslych ksigzek historycznych Normana Daviesa, oraz najnowsza, czterystustronicowa £6dz
Ulissesa Macieja Swierkockiego (2021) z podtytutem Siedem lat i osiemnascie godzin z Jamesem
Joyce’em w Dublinie i nie tylko.

Translatorska lektura Anny Kareniny w przypadku Nabokova jest tym bardziej intymna i szcze-
gblowa, ze pisarz istotnie zamierzal przetlumaczy¢ arcydzieto Tolstoja na angielski, jednak
projekt 6w ostatecznie nie zostat zrealizowany. Bodaj najlepszy przyktad tego rodzaju lektury
znajdziemy w eseju o Martwych duszach, ktéry zaczyna sie od semantycznej analizy rosyj-
skiego leksemu poszlost™3. W wykladzie o Annie Kareninie stosowna egzemplifikacje stanowia
notatki poswiecone technice obrazowania, zwlaszcza Tolstojowskim epitetom w rodzaju szlu-
pajuszczije i szerszawyje czy tiuliewo-liento-kruzewno-cwietaja* badz kulturowym realiom na
przyklad kulinarnym, jak szczi lub griczniewaja kasza. O naszych detalach korporalnych jest tu
wszakze mowa sporadycznie', a i to tylko w kontekscie mniej lub bardziej calo$ciowej charak-
terystyki zewnetrznej danej postaci. Mnie natomiast interesuja detale jakby wyjete z calosdi,
zastosowane synekdochicznie (pars pro toto) i przez to nasycone owa niesamowitos$cig i dziw-

noscia, o ktérej byla mowa wczesniej. Przyjrzyjmy sie kilku z nich.

W interpretacjach Anny Kareniny duza role odgrywaja elementy symboliczne - pojedyncze
rekwizyty lub sytuacje, ktére w jaki$ spos6b prefiguruja los tytutowej bohaterki lub kono-
tuja ogdlnag wymowe dziela. Do najczesciej zauwazanych i komentowanych naleza: pociag

2Termin translator’s memoir coraz czesciej pojawia sie w akademickim dyskursie o przektadzie, o czym swiadczy¢
moze chocby zorganizowane w roku 2021 w Lancaster seminarium pt. , The Translator’s Memoir/Translation
as Memoir” (https://www.iatis.org/index.php/news/calls-for-papers/item/2357-the-translation-memoir-
translation-as-memoir-9-july-2021, dostep 30.07.2022). Wspomniany termin zostal tu zdefiniowany jako
»praktyka pisarska, ktorej tematem jest krzyzowanie sie (intersection) przektadu i tozsamosci w wymiarze
osobistym i politycznym” (ttum. wlasne - E.K.). Nie nalezy tego zjawiska utozsamiac z pisarska refleksja
o naturze przektadu w ogole, ktéra posiada znacznie dluzsza tradycje, na gruncie polskim zarysowang dzieki
dwém wydaniom antologii Pisarze polscy o sztuce przektadu (wyd. pierwsze z roku 1977 pod redakcja Edwarda
Balcerzana obejmuje lata 1440-1974, wydanie drugie z roku 2007 pod redakcja Balcerzana i Ewy Rajewskiej
doprowadza antologie do roku 2005).

¥Nabokov, Wykiady o literaturze rosyjskiej, 39-42. Ros. nouwnocms — stowo o skomplikowanej historii i etymologii,
obecnie uzywane w znaczeniu pejoratywnym: nikczemnos¢, prostactwo, wulgarnosc, trywialnosc.

1Polski ttumacz wykladow, Zbigniew Batko, z godng podziwu i nasladowania skrupulatnoscia za kazdym razem
sprawdzal, jak dany fragment czy wyraz zostal potraktowany w przekladzie Ittakowiczéwny, umieszczajac swoje
komentarze w kwadratowych nawiasach w tekscie gtéwnym: ,[IHtakowiczéwna, niestety, opuscila te «szorstkie»;
ZB]”; ,[u IHakowiczéwny «ozdobione kwiatami», ale zdecydowanie chodzi tu o barwy; ZB]” (Nabokov, Wyktady
o literaturze rosyjskiej, 260).

*Np. o powierzchownosci Anny: ,[...] byta kobieta dos¢ solidnej budowy, odznaczala sie wyjatkowo zgrabna
figura i lekkim chodem. Miala piekng, ozywionga twarz, czarne, kedzierzawe, nieco niesforne wlosy i szare,
blyszczace oczy ocienione niezwykle gestymi rzesami. [...] Usta (nieumalowane) miata intensywnie czerwone,
ramiona kragle, przeguby szczuple, dlonie drobne” (Nabokov, Wyktady o literaturze rosyjskiej, 293).
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(i wszystkie obiekty zwigzane z koleja), straszny i grubo okutany chtop ze zjezona broda,
czerwona torebka Anny oraz klacz Wronskiego o imieniu Frou-Frou i jej §mieré podczas wy-
$cigéw konnych. Krytycy i badacze nieraz wypowiadali sie juz o opisach zewnetrznych wygla-
déw Tolstojowskich bohateréw i bohaterek'®, ale znaczenie symboliczne przypisywano bo-
daj tylko uszom Karenina i poszczegélnym czesciom ciata (zwtaszcza tba) Frou-Frou. Mnie
jednak nie interesuje symbolika, lecz chwyty artystyczne, a zwlaszcza najstynniejszy z nich
- chwyt udziwnienia i wywolywany przezen efekt dezautomatyzacji odbioru. Zaktadam, ze
nie ma potrzeby wyjasniania, czym one s3, gdyz wiedza o nich nalezy do podstawowego wy-
posazenia teoretycznego kazdego wspélczesnego literaturoznawcy.

Zacznijmy wiec od Michala Stanistawowicza Hryniewicza - od jego dloni, a konkretnie pal-
c6w i paznokci. Jest to postac epizodyczna, kolega Stiwy Obtoniskiego, brata Anny Kareniny,
zatrudniony w wysokim urzedzie panstwowym, ktérym ten kieruje. Poznajemy go w jednej
z poczatkowych scen powiesci i widzimy oczyma Konstantego Lewina, ktéry przybywszy do
Moskwy prosto ze swojej wiejskiej posiadlosci, odwiedza Stiwe w jego urzedowym gabinecie.

Lewin milczal spogladajac na nieznajome sobie twarze kolegéw Stiepana Arkadjicza, a zwlaszcza
na rece eleganckiego Hryniewicza, ktéry mial tak dlugie biale palce, tak dlugie zo6ite zagiete na
konicu paznokcie i tak olbrzymie blyszczace spinki u koszuli, ze rece te pochtanialy cala uwage Le-

wina i krepowaly swobode jego mysli'’.

O palcach i paznokciach Hryniewicza wspomina sie w powiesci parokrotnie, wskutek czego
Hryniewicz jakby staje sie swoim zéltym, dlugim, zakrzywionym paznokciem, co przy-
pomina sposéb, w jaki Gogol ,zrobil”*® swoje genialne opowiadanie Nos. Przytoczona scena
ma nam gléwnie ukaza¢ dyskomfort, jaki Lewin odczuwa w oficjalnym urzedowym otoczeniu
Obtonskiego, ale przy okazji wywotluje tez dyskomfort lekturowy. Do tej pory bowiem reali-
styczna narracja toczyla sie w miare gladko, nie powodujac zakl6cenn w czytaniu, lecz zniena-
cka oto ,,zahacza” nas wstretny — abiektalny? - szponiasty paznokie¢ Hryniewicza, pochtania
nasza uwage i krepuje swobode mysli zupelnie tak samo, jak pochtonat i skrepowat Lewina.

Lewin jest tym bohaterem Anny Kareniny, ktérego wzrok najczesciej wychwytuje razace szcze-
g6ly powierzchownosci réznych postaci, a przeciez ,tolstologia” powszechnie uznaje go za
porte-parole samego autora. Zazwyczaj s3 to postacie mniej lub bardziej poboczne i czesto no-

sz znamiona obcosci. Otczestwo Hryniewicza sugeruje jego nierosyjskie pochodzenie i cho¢

Np. bardzo ciekawy artykul Michaela Pursglove’a z roku 1973, a wiec jeszcze sprzed ery komputerowych
narzedzi stylometrycznych, zostat poswiecony motywowi usmiechu w Annie Kareninie i przedstawia m.in.
taka oto statystyke: ,Usmiech wystepuje [...] u Tolstoja w charakterystyce az osiemdziesieciu pieciu postaci,
zaréwno gtéwnych, jak i drugoplanowych czy zupelnie epizodycznych. Rzeczownik ufybka i czasownik
utybat)sja pojawiaja sie w catej powiesci w sumie 613 razy. Liczba wzmianek [o usmiechu] w odniesieniu do
poszczegdlnych 0séb waha sie od siedemdziesieciu o§miu w przypadku Anny do jednej w przypadku takich
postaci, jak Striemow, ksiezna Bohl czy nawet suka Lewina o imieniu Easka”. W jednym z przypiséw autor
artykutu podaje, ile r6znego rodzaju usmiechéw (promiennych, ironicznych, chytrych, zimnych itp.) przypada
na konkretng osobe: Anna 78, Oblonski 74, Kitty 68, Lewin 47, Wronski 46, Dolly 28, Karenin 10 itd. Michael
Pursglove, ,The Smiles of Anna Karenina”, The Slavic and East European Journal 1 (1973): 43, 48.

Tolstoj, 26.

8Borys Eichenbaum, , Jak zrobiony jest «Plaszcz» Gogola, ttum. Malgorzata Czermiriska, w: Rosyjska szkola
stylistyki, red. Marta Renata Mayenowa, Zygmunt Saloni (Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy, 1970).
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nie jest to nigdzie powiedziane wprost, moze on by¢ potomkiem zruszczonego Polaka robig-
cym kariere w strukturach carskiej administracji. W trakcie obiadu z Obtonskim Lewina razi
widok siedzgcej przy restauracyjnej kasie Francuzki, ktéra ,zdawata sie cala ztozona z cudzych
wloséw, poudre de rizi i vinaigre de toilette [pudru ryzowego i octu toaletowego — E.K.]”*°. Bo-
hater jest tez wyczulony na nerwowy tik swojego chorego na gruzlice mtodszego brata Miko-
taja - postaci drugoplanowej, w zasadzie antypatycznej, ale niezmiernie waznej dla ideowej
warstwy powiesci — ktdéry objawia sie kurczowym ruchem glowy i szyi, ,jak gdyby krawat go
uwieral”?. Odruchy niecheci na widok czyjej$ fizycznej idiosynkrazji odczuwaja tez inni pro-
tagonisci — Anne zaczynaja razi¢ u jej meza juz nie tylko uszy, ale réwniez nawyk trzaskania
palcami brzydkich dtoni i wysoki glos, ktéry w chwilach napiecia przechodzi wrecz w piskliwy.
Karenin w ogéle sktada sie jakby z samych takich idiosynkrazji; Wroniskiemu rzuca sie w oczy
jego dziwny chdéd (,idac poruszal nie tylko niezgrabnymi nogami, ale i calg miednicg™*?). Cze-
sto posrednikiem w przekazywaniu negatywnych wrazen tego rodzaju jest po prostu narrator,
ktérego w przypadku Anny Kareniny mozna bez wiekszego naduzycia traktowac jako instancje
odautorska. To od niego dowiadujemy sie miedzy innymi o dziwnie blyszczacych bialych ze-
bach malarza Pietrowa, poznanego przez Kitty w trakcie jej pobytu u wéd, czy o fantazyjnym
kroku Anglika, trenera Frou-Frou, ktéry ,,[...] wiostujac tokciami poszed! naprzéd swym jakby

porozkrecanym w spojeniach krokiem”*%.

Trzeba przy tym doprecyzowad, ze w omawianych przykladach nie chodzi o brzydote i natu-
ralizm w ogéle, gdyz brzydkich ludzi i naturalistycznie przedstawionych sytuacji jest w Annie
Kareninie wiele. Do$¢ przypomnieé¢ monolog wewnetrzny tytutowej bohaterki poprzedzajacy
jej samobdjcza $mier¢, kiedy to Anna przemierza w powozie ulice Moskwy, a nastepnie chodzi
w desperacji po dworcowym peronie. Wszystko wydaje jej sie obrzydliwe, wszystko ja mierzi,
a w mijanych ludziach postrzega niemal wylacznie ohyde: oto mijaja ja ,jacy$ mlodzi, aro-
ganccy mezczyzni o szkaradnej powierzchownosci”, stuzacy Wronskiego ma , tepa, zwierzeca
twarz”, a obok wagonu przebiega ,potwornie brzydka pani z tiurniurg”?3. Opisy skrajnych do-
$wiadczen egzystencjalnych, takich jak odbywany przez Kitty pordéd oraz agonia Mikolaja (oba
ukazywane z perspektywy Lewina), zajmuja wiele stronic i sg wstrzasajaco naturalistyczne.
Jednak tego rodzaju sekwencje narracyjne, wytwarzajace kontinuum wygladéw uschematyzo-
wanych [schematized aspects] — by siegna¢ do terminologii Romana Ingardena® - stanowig kla-
syczny element Tolstojowskiej sztuki mimetycznej i w trakcie czytania wzmagaja wprawdzie
natezenie emocji odbiorczych, ale nie wytracaja z plynnej lektury. Tymczasem pojedyncze,
wtracane jakby mimochodem wzmianki o osobliwym i budzacym reakcje abiektalna szczegéle
czyjego$ wygladu pelnia wlasnie funkcje dezautomatyzacyjna i dlatego zaliczam je do udziw-

nien zaklécajacych mimetyczny odbiér powiesci. Jak mozna wyjasni¢ ten mechanizm?

¥Tolstoj, 45.
Tolstoj, 110.
2Totstoj, 134.
2Tolstoj, 226.
ZTolstoj, 405, 406.

2Roman Ingarden, ,Z teorii dzieta literackiego”, w: Problemy teorii literatury, red. Henryk Markiewicz (Wroctaw:
Ossolineum, 1967), 7-26.
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W jedenastym seminarium Jacques’a Lacana, znanym jako Cztery podstawowe pojecia psycho-
analizy, w rozdziale drugim zatytulowanym Spojrzenie jako obiekt mate a pojawia sie kwestia

nastepujaca:

Co jest takiego w trompe loeil, ze przycigga nas ono i wywotuje uczucie zadowolenia? W jakich
okolicznosciach przykuwa nasza uwage i zachwyca? Dzieje sie tak wtedy, gdy dzieki zwyklemu
przesunieciu spojrzenia [podkr. E.K.]jesteSmy w stanie uswiadomic sobie, ze dane
przedstawienie (representation) nie porusza sie wraz z nim i ze jest jedynie sztuczka dla oka. W ta-

kiej chwili pojawia sie ono bowiem jako co$ innego, niz sie uprzednio wydawato...®

Trompe ['oeil dostownie znaczy ,,oklamywanie oka” i jest sztuka iluzji optycznej, tak ,wierne-
go” przedstawiania rzeczywistosci wizualnej, by ogladajacy doznal - cho¢ na krétka chwile
- poznawczej dezorientacji i wziat to, co jest reprezentacjg przedmiotu, za sam przedmiot.
Paradoks tej sztu(cz)ki tkwi w tym, ze bedac krancowym wytworem realizmu artystycznego,
w istocie realizm ten przekracza i tym samym niweczy efekt mimesis®®. Uzywajac tego terminu
jako metafory teoretycznej, proponuje traktowac opisane wyzej Tolstojowskie detale korpo-
ralne jako literackie trompe ['veils. Na moment zaklécajg one plynnosc lektury i w pierwszej
chwili nie wiemy, dlaczego tak sie dzieje?’. Blizsze przypatrzenie sie zjawisku — ,przesunie-
cie spojrzenia” — pozwala zrozumiel, ze mamy tu do czynienia z literacky sztuczks, dzieki
ktérej w fikcyjnym $wiecie przedstawionym otwiera sie szczelina. Co takiego przeziera w tej
szczelinie? Tu z pomoca przychodzi jezyk Lacanowskiej psychoanalizy: drapniecie pozétklych
paznokci Hryniewicza jest naglym, przeszywajacym nas w czasie lektury doswiadczeniem Re-
alnego w obcowaniu z epitome Symbolicznego, jakim jest epicka proza Lwa Tolstoja.

Tlum. wlasne - E.K. Za angielskim przekladem tekstu: Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-
analysis, ttum. Alan Sheridan (London: Hogarth, 1977), 112.

%Na gruncie polskim paradoksalna naturg trompe ['oeil interesowal sie Michal Pawet Markowski. W opisie jednego
ze swoich (niezrealizowanych) projektéw zaproponowatl on nastepujace rozumienie owego fenomenu: ,Zwykte
rzeczy, wpisane wczesniej w szersze ramy znaczeniowe i dzieki temu obdarzone wielorakim, swojskim sensem,
nagle zyskuja niesamowitg autonomie, burzac 6w bezpieczny kontemplacyjny dystans miedzy reprezentacja
a patrzacym, bedacy fundamentem ideologii mimetologicznej” (ttum. z ang. E.K.), https://www.ifk.ac.at/
fellows-detail/michal-pawel-markowski.html, dostep 7.08.2022.

?’Relacjonuje tu wprawdzie wlasne wrazenia czytelnicze, ale czynie to z przekonaniem, ze moga one mie¢
charakter intersubiektywny.


https://www.ifk.ac.at/fellows-detail/michal-pawel-markowski.html
https://www.ifk.ac.at/fellows-detail/michal-pawel-markowski.html

praktyki | Ewa Kraskowska, Uszy Karenina, paznokcie Hryniewicza

Bibliografia

Appel Jr., Alfred. , Introduction”. W: Vladimir
Nabokov, The Annotated Lolita. Revised and
Updated, red. i wstep Alfred Appel Jr. New
York: Vintage Books, 1991, xvii-lxix.

Bartoszynski, Kazimierz. ,O lekturze
wielokrotnej”. Pamietnik Literacki 4 (1990):
145-166.

Eichenbaum, Borys. , Jak zrobiony jest «Plaszcz»
Gogola”. Ttum. Malgorzata Czermiriska. W:
Rosyjska szkota stylistyki, red. Marta Renata
Mayenowa, Zygmunt Saloni. Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1970.

Kraskowska, Ewa. Czytelnik jako kobieta. Wokét
literatury i teorii. Poznan: Wydawnictwo
Naukowe UAM, 2007.

Lacan, Jacques. The Four Fundamental Concepts of
Psychoanalysis. Thum. Alan Sheridan. London:
Hogarth, 1977.

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORCE

Nabokov, Vladimir. ,Translator’s Introduction”.
W: Aleksandr Pushkin, Eugene Onegin, t. 1.
ttum. i oprac. Vladimir Nabokov. New York:
Pantheon Books, 1964.

— — —. Lectures on Russian Literature. Red. i wstep
Edward Bowen. New York: Harvest Books/
Harcourt, Brace and Company, 1981.

- — —. Wykiady o literaturze rosyjskiej. Ttum.
Zbigniew Batko. Warszawa: Warszawskie
Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 2002.

Pursglove, Michael. , The Smiles of Anna
Karenina”. The Slavic and East European Journal
1(1973): 42-48.

Tolstoj, Lew. Anna Karenina, t. I. Ttum.
Kazimiera [ftakowiczéwna. Warszawa:
Wydawnictwo MEA, 2002.

95



96 FORUMPOETYKI jesien 2022 nr 30

SEOWA KLUCZOWE:

detal korporalny

mimesis

ABSTRAKT:

Artykutl dotyczy obecno$ci i funkcji detali korporalnych w Annie Kareninie Lwa Tolstoja. Przez
detal korporalny rozumie sie tu pojedynczy fragment ludzkiej zewnetrznosci cielesnej (np.
ucho, dlon, palec, paznokie¢, kark, tydke, kosmyk wloséw) postrzegany przez postacie ze
$wiata przedstawionego utworu i/lub przez auktorialnego narratora. Istotnym punktem od-
niesienia dla analiz i interpretacji przeprowadzonych w artykule jest styl lektury proponowa-
ny przez Vladimira Nabokova w jego akademickich wykladach o literaturze oraz przedstawio-
na przez Kazimierza Bartoszynskiego teoria lektury wielokrotnej.
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TOELSTOJ

TROMPE L'OEIL

NOTA O AUTORCE:

Ewa Kraskowska — ur. 1954, profesorka literaturoznawstwa. Kierowniczka Zaktadu Literatury
XX Wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przektadu w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Gléwne obszary zainteresowan badawczych to pisarstwo
kobiet oraz studia nad przekladem. W roku 2018 wydala monografie Tylem, ale naprzéd. Stu-
dia i szkice o Themersonach (Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan), a w roku 2021 opubliko-
wala ksiazke Ksigdz Kaingba, méj dziadek, w ktérej na podstawie licznych dokumentéw i Zrédet
rekonstruuje historie swojej rodziny. |
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Detale Zagtady:.

Holokaust w polskiej

literaturze dla dzieci

Agnieszka Kwiatkowska

ORCID: 0000-0002-5178-631X

Wojna zmienia perspektywe. Sprawia, ze rzeczy dotad uznawane za blahe nagle zyskuja zna-
czenie, a kolor wloséw, oczu czy brzmienie imienia decydowaé moga o zyciu lub $mierci. Za-
mknietym w kryjéwkach odbiera swobode obserwacji, pozwalajac zaledwie na podgladanie
$wiata percypowanego w trudno dostepnych okruchach. Zmusza do trudnej gry w zmniejsza-
nie i powiekszanie, gdy czas — jak w poezji Krzysztofa Kamila Baczynskiego — zdaje sie biec
wstecz, ku nieistnieniu’. Literackie opowie$ci o wojnie, mierzac sie z tymi przeksztalceniami
buduja nielinearng narracje, operuja detalem, ukazuja fragmentaryczno$¢ $wiata. Literatura
dla dzieci podejmujaca najtrudniejsze wojenne tematy proponuje historie spersonalizowane,
czesto nawiazujace do konwengji literatury faktu, wtasnie poprzez detale budujac Iacznosé
z zewnatrztekstowa rzeczywistoscig. Gléwni bohaterowie pozostaja zanurzeni w $wiecie

prawdziwego zmyslenia, a o wiarygodnosci opowiesci decyduja szczegély jednoznacznie odsy-

! Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1968. Ksigzka dla nauczycieli, studentéw i uczniéw (Warszawa:
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1998), 38-39.
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Tajace do wielkiej historii. Taka konstrukcja determinuje szczegélny styl odbioru, skupiony na
detalach, za ktérymi kryje sie zwykle bogactwo tresci potencjalnych czy niedopowiedzianych.
W narracjach o Zagladzie najwazniejsze jest to, co w pierwszej chwili wydaje sie niewazne —
okruchy odsylaja do wiekszej calosci, do rozbudowanej opowiesci rekonstruowanej poza teks-
tem. Obecne w tekscie literackim czastki historii stajg sie filarami postpamieci, szczegdlna
osnowg, wokét ktérej mozna budowaé swiadomos¢ odbiorcy. Aby dostrzec detale i rozwinaé
kryjace sie za nimi historie, potrzebna jest lektura uwazna i czula, redukujgca w znacznym
stopniu odleglo$¢ miedzy odbiorca a tekstem. Czytelnik przyglada sie $wiatu przedstawione-
mu z bliska, a poglebionej interpretacji dostrzezonych detali sprzyja wiez miedzy dzieckiem
a dorostym lektorem, najczesciej jednym z rodzicéw, ktéry moze dopowiedzie¢ to, co zosta-
o tylko zasygnalizowane w lekturze. Pojedyncze przedmioty, drobne gesty, oderwane sceny
okazuja sie furtkami prowadzacymi do kolejnych opowiesci - zaczynaja zy¢ wlasnym Zyciem,
ogromnieja, zmieniajg swoje ksztatty i jak gdyby wychylaja sie z tekstu ku odbiorcy, popycha-
jac go w strone nowej §ciezki.

W odbiorze sztuk plastycznych, aby dostrzec detal malarski czy architektoniczny, trzeba po-
dejséc¢ blisko, tak aby niemal dotkna¢ rzezby czy obrazu. Wybrany szczegét obserwowany z ta-
kiej perspektywy moze wydawac sie dziwny, nadmiernie wyeksponowany, groteskowo ogrom-
nieje, zyskuje samodzielnos¢ wobec catego dziela, zblizajac sie do obserwatora i wnikajac do
jego $wiata. W tekscie literackim przykuwajacy uwage detal staje sie plastyczny, jakby tréj-
wymiarowy, wychodzi ku czytelnikowi, zawlaszczajac jego percepcyjne procesy. Dotyka i po-
rusza. Skupienie uwagi na detalu wymusza zmiane perspektywy. Obserwator skraca dystans
wobec dziela, patrzy ze zbyt malej odlegtosci, aby dostrzec szeroki kontekst i pelng wymowe
utworu. Taka recepcja moze wynika¢ z decyzji odbiorcy, ktdéry opierajac sie na swoich podmio-
towych wyborach, tnie dzielo, wyodrebniajac z niego najatrakcyjniejsze dla siebie czastki (w
jezykach romanskich ,detal” - fr. détail, wl. dettaglio — kryje w sobie stowo tailler [fr.], taglio
[wt.] oznaczajace ciecie). W literaturze dla dzieci zwykle jest jednak wpisana w strategie utwo-
ru, ktéry narzuca taki styl odbioru, operujac detalem jak synekdocha i udostepniajac szczegél-
nie okrutne tresci tylko tym, ktérzy sa na to gotowi i potrafig podazy¢ za interpretacyjnymi
wskazdéwkami.

Detal zamiast catosci

Literatura dla dzieci dotyczaca Zaglady czesto stosuje taki chwyt w sposéb programowy, na-
rzucajac odbiorcy koncentrowanie sie na wyeksponowanych szczegétach, ukazanych na roz-
mytym tle, zbyt strasznym, aby pokazac je w pelnej ostrosci. Historia okrutna nie moze zosta¢
opowiedziana w calosci — narracja operuje lukami, pelna jest niedopowiedzen, aluzji i suge-
stii mozliwych do odczytania tylko dla tych, ktérzy posiadajg pozatekstowa wiedze, przez co
w pewnym sensie sa przygotowani do zderzenia z historyczng prawda. Detal staje sie wiec
znakiem, swoistym odsylaczem do informacji spoza tekstu, juz wczeéniej przyswojonych czy

w trakcie lektury uzupelnianych przez rodzicéw i opiekunéw.

Wybrane sceny jawig sie jakby zatrzymane w kadrze fotografii z rodzinnego albumu: zydow-
skie wesele, rodzinny szabas, $wigteczne potrawy staja sie pretekstami, aby opowiedzie¢
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o kulturze, ktérej juz nie ma. Scena $lubu Dorki i Chaima, bohateréw Mirabelki Cezarego Ha-
rasimowicza, na ilustracjach Marty Kurczewskiej ukazana zostala we fioletowej poswiacie.
Zapadajacy zmierzch, okruchy szkla z rytualnie pottuczonego kieliszka, rozsypane koraliki
- wszystko to wprowadza atmosfere nostalgii i przeczucie nadchodzacego nieszczescia. Kieli-
szek zostal rozbity, aby - zgodnie z zydowskim obyczajem — upamietni¢ zniszczenie Swiatyni
Jerozolimskiej, ale ilustracja ta zapowiada inng, zblizajaca sie juz Zaglade, ktéra nie tylko
zmiecie z powierzchni ziemi wiele $wiatyn, ale takze pochlonie niemal caly naréd. Pierwsza
cze$¢ Mirabelki tylko pozornie ma optymistyczny final. Czes¢ druga otwierajg narodziny No-
amka - synka Dorki i Chaima oraz opis owocujacej mirabelki. Dwie gléwne, zaprzyjaznione ze
soba bohaterki zostaly dawczyniami zycia, lecz na towarzyszacej ilustracji nie da sie odczué
radoéci. Grafika przedstawia wysoki, ceglany mur, zza ktérego ledwie widaé czubek mirabelki.
Nie jest to jeszcze mur getta, tylko $ciana dzielaca podwdrka kolejnych kamienic, ktéra jed-
nak wydobyta na pierwszy plan ogromnieje, przestania $wiat, zamyka mozliwosci poznania,

zapowiada izolacje i budzi groze.

Katarzyna Wadolny-Tatar, piszac o wizualnych synekdochach wliteraturze dla dzieci dotycza-
cej drugiej wojny $wiatowej, zwrécita uwage miedzy innymi na jedng z ilustracji Joli Richter-
-Magnuszewskiej zamieszczonych w ksigzce Beaty Ostrowickiej Jest taka historia. Opowies¢
o0 Januszu Korczaku — nogi obute w czarne oficerki depcza rzad biatych domkéw o czerwonych
dachach. Grafika ta, rozrysowana na dwdch stronach ksigzki, przerywa opowiesé o codzien-
noéci w Domu Sierot i stanowi wprowadzenie do najtrudniejszych fragmentéw fabuly. Ba-

daczka pisze:

Okupacja i zniszczenie Warszawy zostato obrazowo wyrazone poprzez rysunek zotnierskich wy-
sokich butéw z wpuszczonymi do nich nogawkami spodni niemieckiego munduru w popielatym
kolorze i z charakterystycznymi lampasami. Ujecia: jeden oficer zamiast rzeszy okupantéw, zna-
czace czedci ciala postaci ,depczacej” (na rysunku takze dostownie) miasto zamiast pelnej sylwetki
realizuja zasade pars pro toto. Niemiecki olbrzym obrazuje dominacje najezdzcy i skale zniszczen.
Przewaga niszczacego przejawia sie tez w fizycznej postawie, jego obunoznym pewnym oparciu na
podtozu, przedstawionym z zachowaniem symetrii widocznych czesci ciata na sasiadujacych ze

sobg stronach?.

Detale na ilustracjach czesto sygnalizujg niedopowiedziang historie, sugeruja dalszy ciag
przerwanej opowiesci. Podwérkowy mur jest zapowiedzig muréw getta. Dziewczecy warko-
czyk przytrzasniety drzwiami bydlecego wagonu w ksigzce Renaty Pigtkowskiej z ilustracjami
Macieja Szymanowicza Wszystkie moje mamy nie pozostawia watpliwosci co do losu Chany
(Wszystkie moje mamy, s. 22). Ksigzka i okulary Starego Doktora, dzieciecy bucik, zabawki,
kredki rozrzucone wokél toréw kolejowych pozwalaja przypuszczad, co sie stalo z miesz-
karicami Domu Sierot, bohaterami ksigzki Jest taka historia. Opowies¢ o Januszu Korczaku (s.
58-59). Porzucone okulary i buty nieuchronnie przywodza tez skojarzenia ze stosami podob-

nych przedmiotéw, zgromadzonych w magazynach Auschwitz, jesli tylko odbiorca posiada

2 Katarzyna Wadolny-Tatar, ,, Synekdocha jako trop wizualny w ksigzkowych ilustracjach dla dzieci (na
przykladzie wybranych narracji stowa i obrazu o drugiej wojnie $wiatowej)”, w: Literatura i inne sztuki
w przestrzeni edukacyjnej dziecka, red. Alicja Ungerheuer-Golab, Urszula Kope¢ (Rzeszéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2016), 169-170.
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wystarczajaca wiedze o historycznym kontekscie opisywanych wydarzen. Byé moze niewinnie
wygladajace buty — powracajace réwniez na ilustracjach w Pamietniku Blumki autorstwa Iwony
Chmielewskiej — budzg groze wylacznie u $wiadomych czytelnikéw, a mroczna historia, ktéra
sie z nimi wiaze, kryje sie w sferze domystéw i sugestii. Jednak kto cho¢ raz widzial stosy
butéw w Auschwitz, ogladal zdjecia lub zwiedzal muzeum, nie uwolni sie od tego widoku.
Wyplynie on z mrokéw pamieci i natozy sie na obraz eleganckich pantofli stojacych rzedami
na wystawie warsztatu szewca Rosenbauma, Starego Doktora czyszczacego dzieciece buty,
porzuconych przy torach bucikéw. W perspektywie Zaglady $wiat rzeczy zostal uprzywile-
jowany nie tylko dlatego, ze materialne przedmioty — jak pisze Bozena Shallcross - staly sie
obiektami grabiezy, gromadzenia, sortowania. Buty staja sie tu swoistym $ladem, jednym ze
znakéw koniecznych do odczytania i zinterpretowania jako element doswiadczenia historycz-
nego, ktére poprzez urzeczowienie ludzi przydalo wagi przedmiotom?®. Pozornie nieistotne
wzmianki w tekscie czy elementy ilustracji zyskuja ogromng wage zestrojone z wiedza czy

wspomnieniem czytelnika.

Gra perspektyw — powiekszanie i pomniejszanie

Basniowa opozycja mate-duze, silnie zakorzeniona w dzieciecym doswiadczeniu, w odniesie-
niu do rzeczywistosci wojennej zaczela funkcjonowaé w nowy sposéb. W $wiecie poetyckim
Baczynskiego - jak pisal Edward Balcerzan - ,,0swoi¢ znaczy pomniejszy¢”*. Poznanie wymaga
oddalenia, perspektywy sprzyjajacej pozornemu zmniejszeniu bytéw, ktére — mieszczac sie
w malych dloniach - staja sie wiarygodne i przyjazne czlowiekowi. W pomniejszeniu, w ma-
tosci ,,tkwi pewien potencjal heroizmu”®, ktéry paradoksalnie pozwala przekroczy¢ dziecieca
stabos$¢ i stawié czola rzeczywistosci. Powiekszenie, rozrost, wypelnienie przestrzeni staje sie

z kolei forma samoobrony — wobec kurczacego sie czasu i nieustannego zagrozenia $miercig®.

W literaturze dla dzieci opozycja male-duze odgrywa istotng role, a zmiana perspektywy po-
zwala zdystansowa¢ sie od pelnego niebezpieczenistwa $wiata, umkna¢ jego mechanizmom
i znalez¢ czasowe schronienie. Wielko$¢ przedmiotéw jak sie okazuje, zalezy od odleglosci,
z jakiej s3 obserwowane. W ten sposéb, zajmujac odpowiednie stanowisko, widz moze wply-
waé na percepcje rzeczywistosci, niejako decydujac o rozmiarze poszczegdlnych desygnatéw,
zblizajac jedne i oddalajac inne. Niektére jednak same, pchane niewidzialng sitg, zajmuja
miejsce na pierwszym planie i nie pozwalaja sie uniewazni¢. Okoliczno$ci historyczne nadaty
ogromne znaczenie elementom dotad niewaznym czy drugoplanowym, ktére nagle zaczely
decydowac o wartosci osoby ludzkiej. Nie sposéb usungé ich z pola widzenia, ogromnieja,

przystaniajac wszelkie zalety i wady opisywanych postaci.

Zazwyczaj jednak w przypadku obserwacji detalu wiele zalezy od przyjetej perspektywy. Wy-

eksponowanie drobiazgu, wysuniecie go na pierwszy plan wzmacnia jego znaczenie, podczas

3 Bozena Shallcross, Rzeczy i Zagtada (Krakéw: Universitas, 2012), 25.
4 Balcerzan, 37.
5 Balcerzan, 37.

6 Balcerzan, 39.
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gdy uruchomienie szerszego planu sprawia, ze obserwowane obiekty wydaja sie mniejsze
i czesto ging, rozmywajac sie w ogdlnym tle. Zaleznosci te doskonale rozumie mata Helena
z powieéci Joanny Rudnianskiej Kotka Brygidy, ktéra wdrapuje sie na podwérzowe drzewo,
aby z wysoka patrzeé na $wiat i ujrzec jego zaburzony wojna porzadek ponad glowa biegaja-
cej po podwoérku opiekunki. Z galezi drzewa Helenka widzi trzy koscioly (synagoge, cerkiew
i koscio! katolicki), w ktérych — w jej odczuciu — mieszka trzech Bogéw, moze obserwowac
postepujace zniszczenia, tune nad plongcym gettem, ale i Stancie, ktéra z tej perspektywy
wydaje sie malutka, a jej polecenia niewiele znaczace. Przesuniecie ciezaru znaczen to jeden
z istotnych tematéw Kotki Brygidy, ktéra pokazuje, jak nieistotne dotad cechy w obliczu wojny
staja sie nagle detalami o wielkim ciezarze, definiujacymi tozsamosc¢ i miejsce w procesie hi-
storii. Takim elementem staje sie miedzy innymi przynalezno$é¢ do narodu zydowskiego, dla
niektérych bohateréw — jak dla zasymilowanego Kamila — dotad nieznaczaca, nagle postrze-
gana jako pierwszoplanowa cecha okreslajaca jednostke.

O zyciu bohateréw decyduja tez szczegdly wygladu, wczesniej niewazne lub inaczej war-
tosciowane. Hasta ,,dobry wyglad” i ,zty wyglad” powracaja w wielu powiesciach i cho¢ nie
zawsze sg w pelni rozumiane przez matych bohateréw kolejnych historii, zawsze budza za-
ciekawienie lub groze, urastaja do nieprzecietnych rozmiaréw, wysuwaja sie na pierwszy
plan. Zosia — bohaterka Wojny na Pieknym Brzegu autorstwa Andrzeja Marka Grabowskiego
z ilustracjami Joanny Rusinek — slyszata, jak mama méwi o ukrywajacej sie za szafa Zydéw-
ce, ze ,«ona» ma «dobry wyglad», ale «jej synek» nie ma «dobrego wygladu»”’. Dziewczynka
spodziewala sie, ze Janek bedzie mial odstajace uszy lub garb. Byta bardzo zaskoczona, kie-

dy sie okazalo, ze

Chtopiec byt po prostu éliczny. [...] z czarnymi jak wegielki, rozmarzonymi oczami i kreconymi wio-
sami, tak czarnymi, ze w $wietle lampy wydawaly sie granatowe. Jedyne, do czego mozna sie byto
przyczepié, to troche za duzy nos, ale ja uwazalam, ze z tym orlim nosem bardzo mu do twarzy.

Wygladat jak pirat mérz potudniowych albo arabski rozb6jnik®.

Zosia nie rozumie, ale wie doskonale, ze zachowanie w tajemnicy informacji o ciemnowlosym
chlopcu to sprawa zycia i $mierci. Inna Zosia, trzyletnia bohaterka ksigzki Agaty Tuszynskiej
i Iwony Chmielewskiej Mama zawsze wraca, marzy o tym, aby by¢ dorosta kobieta i mie¢ dobry
wyglad - to wlasnie wydaje jej sie gwarancja bezpieczenistwa, cho¢ nie rozumie, jakie cechy

wygladu s3 tu szczegdlnie istotne.

Detal jako filar postpamieci — biografia

Detal zapada w pamie¢, jest jakby sfotografowany, zatrzymany w przemijaniu. Susan Son-
tag pisze: ,Wysitki czynione przez fotograféw, ktérzy pragna wzmocni¢ nadwatlone poczucie
rzeczywistodci, przyczyniaja sie do dalszego jej nadwatlenia. Nasze przyttaczajace poczucie

7 Andrzej Marek Grabowski, Wojna na Pieknym Brzegu (£6dz: Wydawnictwo Literatura, 2019), 57.
8 Grabowski, 57.
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przemijalnosci wszystkiego jest tym dotkliwsze, ze aparaty fotograficzne umozliwiajg nam

«utrwalenie» ulotnej chwili™.

Detal zatrzymany w kadrze — takze literackim - z jednej strony zdaje sie trwa¢ ponad czasem,
z drugiej dobitnie uzmystawia jego uptyw. Zatrzymany w pét ruchu, powracajacy w kolejnych
zdaniach opisu przedmiot trwa, cho¢ jego wlasciciel nieuchronnie przemija. To nie przypadek,
ze — jak wskazuje Sontag — medium postpamieci jest fotografia’. Jedna scena, gest, sytuacja
uchwycone w kadrze staja sie punktem wyjscia dla opowiesci odwotujacej sie do okruchéw
pamieci lub budujacej postpamieciowa narracje. Fotografia jest sztuka detalu.

Na szeregu detali oprze¢ mozna postpamieciowa narracje. Malgorzata Wéjcik-Dudek, charak-

teryzujac biograficzne opowiesci o zyciu Starego Doktora, pisze tak:

Narracje biograficzne adresowane do najmlodszych réwniez nadaly pewien rytm opowiesci, cho¢
z pewnoscig jest on oparty nie na chronologii, lecz na detalu pozwalajacym uchwycic istote histo-
rii o Doktorze, nie celebrujac przy tym jej tragicznego finatu. I tak, wspomniany detal w historii
niepokornego bohatera stanowi jej centrum lub inaczej — centra, ktére sa wszedzie i nigdzie. Epi-
zodycznosc, anegdotyczno$é, oralno$é to cechy narracji, ktéra nie wpisuje sie do mainstreamu, bo
nalezy do kogos$, kto sam pozostawat poza obowigzujacym centrum. Praktyka biograficzna bedzie
zatem zasadzala sie na fragmencie, na szczatkowym wyznaniu, ktére dzieki stosownemu uporzad-

kowaniu stanie sie jednga z reprezentacji, a wiec jedna z mozliwych narracji'’.

Biografia Korczaka opowiadana jest zatem poprzez cigg drugoplanowych szczegdtéw, znacza-
cych detali uktadajacych sie w charakterystyke osoby. Oderwane sceny, pojedyncze sytuacje
skladaja sie na zycie Starego Doktora nie tylko w omawianych przez Wéjcik-Dudek biogra-
fiach, ale takze w ksigzkach Jest taka historia czy Pamietnik Blumki. W Pamietniku Blumki Stary
Doktor postrzegany jest przez detale wyeksponowane na ilustracjach i zaobserwowane przez
mieszkancéw Domu Sierot. Przyglada sie pedom groszku hodowanego przez dzieci, wiesza na
sznurze wyprane koszulki, karmi wréble, ostania parasolem gromadke wychowankéw, trzyma
w dloniach pudetko kredek i nosi fartuch drukowany w kwiatowy wzorek. Drobne kwiatki po-
wtarzaja sie tez na sukience Blumki - przypominaja niezapominajki, kwiatki pamieci, bo ,pa-
mietnik jest po to, aby nie zapomnie¢”?. Te drobne ujecia, detale buduja opowie$¢ o Januszu
Korczaku, staja sie szczegdlnymi, zamknietymi w ksigzce miejscami pamieci, wokét ktérych

moga narasta¢ kolejne warstwy historii.

Na jednej z ilustracji w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki autorstwa Adama Jaromira z ilu-
stracjami Gabrieli Cichowskiej Doktor podlewa pelargonie. Za oknem widaé¢ druty kolczaste,
po drugiej stronie ulicy stoi niemiecki wartownik. Doktor mysli: ,Podlewam kwiaty, biedne ro-
$liny. Roéliny zydowskiego sierocinica. Ziemia spieczona odetchneta”®. Hodowanie kwiatkéw

9 Susan Sontag, O fotografii, ttum. Stawomir Magala (Krakéw: Wydawnictwo Karakter, 2009), 190.
Sontag, 190-191.

"Matgorzata Wéjcik-Dudek, W(y)czyta¢ Zaglade. Praktyki postpamigci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci
i mtodziezy (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2016), 113.

2Iwona Chmielewska, Pamietnik Blumki (Poznari: Media Rodzina, 2011), 48.
BAdam Jaromir, Ostatnie przedstawienie panny Esterki (Poznan: Media Rodzina, 2014), 94.
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- czynno$¢ pokojowa i niepozorna — na moment uniewaznia rzeczywisto$¢ getta. Strategia
dowartos$ciowania detalu - tego, co banalne, blahe, zanurzone w codziennosci — wymierzona

jest przeciwko systemowi i stanowi $wiadomy wybér Korczaka. Pisze o tym Wéjcik-Dudek:

Taktyk zajmujacy staba pozycje to czlowiek detalu, ktéry biorac na warsztat konkretne obserwacje,
potrafi je zuniwersalizowac. To oczywisty wybér. Taktyka jako dziatanie niemajace zelaznych regut,
zmienne i wymykajace sie wszelkim klasyfikacjom, musi opiera¢ sie na detalu, ktéry w razie zmiany

zasad mozna szybko porzuci¢, skupiajac sie na zupelnie innym centrum™.

Pomiedzy punktowo roztozonymi detalami — podlewaniem pelargonii, dokarmianiem wréb-
li i dogladaniem dzieci - mozna rozsnué ni¢ opowiesci linearnie biegnacej do tragicznego
finatu. Dob6r anegdotycznych historyjek i pojedynczych scen przypomina jednak mecha-
nizm dziatania pamieci, ktéra podsuwa pozornie niewazne kadry jak zdjecia losowo wybra-

ne z albumu.

Detale tozsamosci — opaska z gwiazdg

Niektére detale w narracji o Zagladzie zyskuja szczegélng wage juz wewnatrz tekstu, bo ob-
rosly ciezarem znaczenn w wojennej rzeczywistosci. Literatura — pokazujac, jak wojna zmienia
spos6b postrzegania $wiata — odzwierciedla tez nieuchronne przewartosciowania dotyczace
znakéw i symboli, ktérym okupanci nadali nowy wymiar. Detalem szczegdlnie znaczacym,
powracajacym w wielu omawianych utworach, jest opaska z gwiazda Dawida (czy sam symbol
heksagramu). Dla Heleny, bohaterki Kotki Brygidy, tajemnicza opaska poczatkowo jest ele-
mentem nieznaczacym. Pojawia sie jednak coraz czeéciej, uparcie wpycha sie na pierwszy plan,
przykuwa wzrok i zajmuje uwage dziewczynki. Gdy wreszcie Helenka sama zaklada opaske
z tym znakiem, czuje jego zlowroga moc - ludzie patrza na nig inaczej, sasiedzi przestaja sie
us$miecha¢, nieznajomi omijaja wzrokiem. Wojenna rzeczywisto$¢ nadala religijnemu emble-
matowi mroczny wymiar, sprawila, ze sie¢ wynaturzyl jak detal, ktéry ogladany w zbytnim
zblizeniu przybiera dziwne, czasem groteskowe ksztalty, wypelnia sobg caly obraz, wyrywa
sie z kontekstu tla. Gwiazda Dawida — piecze¢ Salomona, symbol judaizmu umieszczany jako
element dekoracyjny na nagrobkach, fasadach synagog czy tkaninach liturgicznych - stata sie

stygmatem $mierci.

W Pamietniku Blumki na ilustracji jedna z szyb peka naznaczona sze$cioma cieciami, tworzac
niebieskawy ksztalt gwiazdy Dawida. Zlowroga zapowiedz Zagtady skonfrontowana zostata
ze wspomnieniem o przeszlosci jednego z mieszkanicéw Domu Sierot — Szymka lobuziaka,

715 a teraz bierze udzial w kuchennych

ktéry dawniej ,kradl i rzucatl kamieniami w szyby
konkursach organizowanych przez pania Stefe. Blumka troche sie boi impulsywnego kolegi,
ale jego wystepki oceniane z wyzszego poziomu nadawczego wydaja sie catkowicie niewinne
wobec zla, ktére nadejdzie niebawem, zapowiadane nie tylko przez rysunek zydowskiego

symbolu religijnego, ale réwniez przez ukazana na tej samej stronie scene pod prysznicem.

14Wojcik-Dudek, 119.
Chmielewska, 12.
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Chlopiec, sptakany po krojeniu cebuli, bierze kapiel. Z prysznicowego sitka na jego glowe
leje sie woda przypominajaca liniowany papier — kartke z zeszytu, w ktérym Blumka robi
notatki. Scena stanowi przerazajaca zapowiedz $mierci w komorze gazowej, a tréjkatny od-
tamek szkla, ktéry delikatnie wzieta w palce gtéwna bohaterka, przypomina ksztaltem obo-

zowa naszywke.

Takze kilkuletni Szymon, bohater powiesci Wszystkie moje mamy, szybko sie zorientowal, ze
»tych opasek na rekawie nie nosi sie dla ozdoby”®. Starsza siostra wyjasnita mu dobitnie, ze

symbol gwiazdy Dawida stygmatyzuje, ale nie sposéb sie go pozby¢:

Chodzi o to, zeby Niemcy na pierwszy rzut oka wiedzieli, kto sposréd ludzi na ulicy jest Zydem.
[...] Zyda moga bez zadnego powodu uderzy¢, przewrécié, a nawet zastrzeli¢. [...] Oni oglosili, ze

od razu zabija kazdego Zyda, ktéry pokaze sie w mieécie bez opaski'”’.

Nic dziwnego, ze Szymon, ktéremu udalo sie uciec z getta, czuje ulge, gdy moze pozby¢ sie
opaski. Gdy jednak, w dzieciecej naiwnosci, zwerbalizowal te odczucia, znéw musial uciekad,

jak gdyby samo wspomnienie determinowalo jego tozsamos¢:

Mianowicie pewnego razu stalem z mama Marig w dtugiej kolejce po chleb. Mialem na sobie podbi-
ty futerkiem, granatowy ptaszczyk. Nie byt nowy, ale bardzo cieply. Wtedy co$ sobie przypomnia-
tem:

- Kiedy$ miatem taka opaske z duza niebieska gwiazda. Musialem jg zawsze nosi¢ na rekawie. Ale
teraz juz nie musze, prawda?

Wszyscy ludzie w kolejce ustyszeli, o co spytalem, i odwrécili glowy w nasza strone'®.

Nie ma takiej perspektywy, odleglosci czasowej czy przestrzennej, ktéra uniewaznitaby wy-
mowe opaski i pozwolitaby zmniejszy¢ jej wymiar. Ktokolwiek sie o nig otrze, zostaje nazna-

czony niezbywalnym pietnem detalu, ktéry definiuje i okresla jednostke.

Perspektywa KryjOwkKi

Kryjéwka - jeden z istotnych motywéw opowiesci o Zagladzie — determinuje postrzeganie
$wiata przez detale. Klaustrofobiczna przestrzen uniemozliwia spogladanie z odleglosci lub
utrzymanie dystansu. W ciasnej kryjéwce wszystko znajduje sie tuz obok obserwatora, bli-
sko jego twarzy, brak perspektywy przytlacza i sprawia, ze detale ogromnieja i zmieniaja
swoje ksztalty. Jak na katedralnych freskach malarz musi uwzgledni¢ dzialanie perspektywy,
aby ogladane z dotu postacie zachowaly odpowiednie proporcje, tak obserwator detali powi-
nien wprowadzi¢ w swej percepcji korekte ksztattu wynaturzonego nadmiernym zblizeniem.
Trudno jednak o to, gdy obserwacja jest wymuszona, a skrécenie dystansu wywotane ko-

niecznoscig ukrywania sie. Wéwczas rzeczy wydaja sie czyms innym, niz sa w rzeczywistosci.

6Beata Pigtkowska, Wszystkie moje mamy (£6dz: Wydawnictwo Literatura, 2018), 11.
17Pigtkowska, 11-12.
8Pigtkowska, 32.
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Rozrastaja sie i przemieniajg. Wypelniaja sobg $wiat. To dlatego mala myszka, mieszkanka
norki usytuowanej w ciemnej, ciasnej garderobie na najwyzszym pietrze warszawskiej ka-
mienicy, mogla sta¢ sie dla kilkuletniej Celi przyjaciétka i towarzyszky zabaw w powiesci
Ireny Landau Ostatnie pietro. Dziewczynka, ktéra w ciemnym, dusznym pomieszczeniu musi
siedzie¢ cichutko jak myszka, zdaje sie dzieli¢ los z zaleknionym zwierzatkiem, zaleznym od

ludzi, ktérzy réwnoczesénie stanowia dla Celi najwieksze zagrozenie.

Dzieci schowane w kryjéwkach czesto skupiaja swoja uwage na detalach. Ograniczona prze-
strzen, zamkniecie w malym pomieszczeniu i swego rodzaju zamkniecie mentalne, odciecie
od zewnetrznego $wiata, przed ktérym sg chronione, wymusza na nich zmiane perspekty-
wy, patrzenie z bliska, poprzestawanie na percepcji okruchéw oderwanych od rzeczywistosci.
W ksigzce Mama zawsze wraca mala Zosia dowiaduje sie od mamy, jak wyglada $wiat poza
komoérka-kryjéwka - to mama przynosi jej kasztany, bazie, kolorowe jesienne liscie zmoczone
kroplami deszczu, rysuje sanki, opowiada o przedwojennych ulicach. Mama znajduje tez kwie-
cisty kawalek materiatu, z ktérego szyje sukienke dla lalki. Od tej chwili Zosia stale sie lalczyng
mamga. Uczucie, jakim dziewczynka obdarzyla lale, jest odzwierciedleniem relacji cérki i matki
— daje poczucie bezpieczenistwa i nadzieje na ocalenie. W pewnym sensie skupienie na Zuzi
odwraca uwage Zosi od dziejacej sie wokét apokalipsy — detal przestania calosé¢, widoczny jest
ostro i wyraznie, podczas gdy tlo pozostaje rozmyte. Dorosta Zosia swoje wspomnienia rozpo-
czyna od przedstawienia lalki: ,nazywa sie Zuzia. Moja laleczka. Moja céreczka”®. Opiekujac

sie lalka, czula sie silna jak mama. Opowiada:

Ja bylam jej mamga. Czulam sie wspaniale, bo mogtam by¢ mama, nie dzieckiem. Zimno, nie ma
sie czym przykry¢. A mama zawsze wie, gdzie jest koc albo szmatka i skad wzia¢ kartofel czy mar-
chewke. [...] Najlepiej by¢ mama. Dziecko wszyscy chcg ztapaé, wszyscy chea je zastrzeli¢, zabrac od

rodzicéw. Ja juz nie chcialam by¢ dzieckiem, chciatam tylko urosnaé. I by¢ dorosta®.

W pordéwnaniu z lalkg dziewczynka czuje sie duza, zyskuje na wzroscie i znaczeniu, staje sie
mamusia, a wiec istotg, ktéra w dzieciecym $wiecie wydaje sie niemal wszechwladna. Zosia
walczy, aby nic nie rozdzielilo jej z lalkg, bo wierzy, ze mamusia nigdy nie zostawi swojej c6-
reczki. Zycie brutalnie zweryfikowalo jej ztudzenia, kiedy juz po wojnie, w podrézy do Izraela,
od grupki osieroconych dzieci ustyszala nowa zasade $wiata: zadna mama nie zyje. Kajuta,
w ktoérej lezalta ciezko chora mama Zosi nie stanowita juz wéwczas schronienia. Bezmiar mor-
skiej przestrzeni — skontrastowany z klaustrofobicznym wnetrzem kajuty i wcigz obecnym
we wspomnieniach zamknieciem kryjéwki — zwalnia z myslenia detalem i odbiera nadzieje.
Ogromu $wiata nie da sie pozaszywa¢, zacerowa¢ haftem jak chciataby Zosia. Ktebek wléczki

i kawalek szmatki drukowanej w rézyczki nie uratuja juz nikogo.

9Agata Tuszynska, Iwona Chmielewska, Mama zawsze wraca (Warszawa: Wydawnictwo Dwie Siostry, 2020), 1.

2Tuszyriska, Chmielewska, 19.
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Jeden czy wielu

Noam, Blumka, Jutka, Szymek — kolejne ksigzki opowiadaja spersonalizowane historie gtéw-
nych bohateréw, czesto mocno zakorzenione w realnym $wiecie, rozsnute na rusztowaniu
faktéw, przywolujace wspomnienia rzeczywistych oséb. Dzieciece biografie — choé¢ kazda ma
wlasny, dramatyczny przebieg — s3 reprezentatywne dla loséw narodu i pokolenia. Dwanas-
cioro dzieci z Domu Sierot stojacych woké?t Starego Doktora na fotografii, ktéra stanowi fun-
dament fabuly w Pamietniku Blumki, przypomina nie tylko zgromadzonych wokét Chrystusa
apostoléw, ale symbolizuje tez dwanascie pokolen Izraela. Ich los jest tozsamy z dziejami ca-
tego narodu. Sylwetki tych postaci to szczegélne, zbudowane ze stéw pomniki, stawiane nie
konkretnej osobie, ale calej rzeszy ludzi, ktérych ona reprezentuje. O jednym z bohateréw
Ostatniego pietra, zydowskim chtopaku wyprowadzajacym dzieci z getta i dzialajacym w kon-
spiracji po aryjskiej stronie, czytamy w odautorskiej nocie:

Piszac o Jerzym-Piotrze-Chaimie, autorka myslala o wszystkich zydowskich bohaterskich chlop-

cach, ktorzy walczyli o godno$¢ i honor i zgineli w czasie powstania w warszawskim getcie?’.

Dziewczynka w czerwonej sukience — Dosia, Dorotka czy Dotty z Mirabelki Cezarego Harasi-
mowicza z ilustracjami Marty Kurczewskiej — to posta¢, ktdra ucieleénia idee reprezentatyw-
nosci. Kolejne bohaterki, przynalezne do réznych kultur, narodéw i ras, s3 w pewnym sensie
ta sama dziewczynka, w dialogu z mirabelks rozpoznajgca swoja tozsamosc i odnajdujaca ko-
rzenie. Czerwone okrycie, sznurek koralikéw — te szczegdly powracaja na ilustracjach przed-
stawiajacych kolejne pokolenia matych dziewczynek, ktére muszg pamietac lub dowiedzie¢ sie
o straszliwych wydarzeniach, aby odkry¢, kim s3 i skad pochodza. Czerwony plaszczyk nawig-
zujacy do ksigzki Romy Ligockiej, ozdoby przypominajace rozsypane koraliki z zydowskiego
warsztatu - to detale, ktére maja ukryte znaczenie i wpisuja kolejne bohaterki w kontekst hi-
storii i tradycji. Koraliki i cekiny rozsypane na podwérku pod roztozysta mirabelka to zarazem
realistyczny szczegél budujacy mimetyczny czy faktograficzny charakter ksigzki, ale tez znak
tre$ci symbolicznych. Koraliki, mirabelki, muzyka ukazana na ilustracji jako plynace w po-
wietrzu kolorowe kule, drobne kuliste przedmioty przenikaja te dzielnice, jej ziemie, wode,
powietrze przesigkniete zydowska kultura, ktéra — cho¢ wyrugowana z naszej rzeczywistosci

- pozostanie na zawsze wpisana w koloryt Nalewek.

Wiarygodne ukazanie detali - zauwaza Daniel Arasse - jest fundamentem mimetyzmu, gdyz
umozliwia odzwierciedlenie charakterystycznych cech przedstawianej rzeczywistosci*?. Tak
rozumiany detal (jako szczegdl, wl. particolare — drobna cze$¢) w szczegdlny sposéb wiaze
tekst i rzeczywisto$¢ pozatekstowa. Wylonienie detalu w duzym stopniu zalezy jednak od
odbiorcy, ktéry w akcie percepcji dokonuje specyficznego ciecia, wyodrebniajac co$ z wiek-
szej calodci. W tym znaczeniu detal zostaje ,wyciety” z catego dziela, rozbijajac regularng
konstrukcje obrazu i determinujac rozmycie szerokiego kontekstu®®. Arasse pisze w odnie-
sieniu do malarstwa:

Zrena Landau, Ostatnie pietro (£6dz: Wydawnictwo Literatura, 2015), 86.
22Daniel Arasse, Detal. Historia malarstwa w zblizeniu, ttum. Anna Arno (Krakéw: DodoEditor, 2013), 205.
2Arasse, 206.
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jako dettaglio detal przesuwa réwniez obraz, nie tylko dlatego, iz izoluje jeden element, pogra-
zajac calos¢, lecz przede wszystkim dlatego, ze rozbija regularng konstrukcje perspektywy, ktéra
na przestrzeni calej historii malarskiej mimesis miala za zadanie zarzadza¢ fizycznym stosunkiem

widza do obrazu tak, aby jego pelny ,efekt” objawial sie z odpowiedniej odlegtosci®*.

W literaturze dla dzieci mamy do czynienia z podobnym przesunieciem. Eksponowanie detalu
nie uniewaznia jednak ukazanej w tekscie calosci (zazwyczaj pokazanej w sposéb nieciagly,
fragmentarycznie, w urywkach), ale odsyla do innej sfery znaczen, w ktérej poznanie cato-
$ciowe jest bardziej mozliwe. Nie sposéb bowiem opowiedzie¢ o Zagtadzie ,w catosci”. Swia-
domos¢ tych wydarzen musi ztozy¢ sie z okruchéw, fragmentéw, musi by¢ budowana z litera-
ckich detali odsytajacych do pozatekstowej rzeczywisto$ci. Detal jest szczeling, ktéra taczy to,
co literackie, z osobistym doswiadczeniem autora i czytelnika. Okruchy rzeczywistych przezy¢
i autentycznych wydarzerr wprowadzone do tekstu literackiego przemawiaja poprzez detale
wychylajace sie ku czytelnikowi. Mozliwa dzieki tej szczelinie wiez miedzy nadawca a odbior-
ca, miedzy urealnionymi bohaterami a mtodymi czytelnikami dotyka ludzkiego serca, budzi
wspdlczucie i trwoge, decyduje o przezyciu arystotelesowskiego katharsis, mozliwego dzieki
zetknieciu sie z literaturg i historia, ktéra przez nig przeswieca.

24Arasse, 206.
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SEOWA KLUCZOWE:

Zagtada

ABSTRAKT:

Artykul poswiecony jest roli detalu i powigzanych z nim chwytéw artystycznych w ukazy-
waniu Zagtady w polskiej najnowszej literaturze dla dzieci. Obserwowanie detalu wymusza
czesto zmiane perspektywy zaréwno w sztukach plastycznych, jak i w literaturze. Koncen-
trowanie sie na wyeksponowanych i znaczacych szczegétach sprawia, ze ogélna opowies¢ sie
rozmywa, a okrucienistwo historii ukazane zostaje poprzez luki w narracji. Detal staje sie zna-
kiem wydarzen niedopowiedzianych i odsyta do pozatekstowej wiedzy czytelnika. Operowa-
nie detalem umozliwia tez uruchomienie gry perspektyw, operowanie zblizeniem i oddale-
niem powigzanymi z przewartosciowaniem opisywanych realiéw. Gléwne zadanie literatury
dla dzieci po$wieconej Zagtadzie to budowanie pamieci i postpamieci. Jest to mozliwe dzieki
oparciu sie na detalach, wokét ktérych narastaja kolejne warstwy opowiesci.
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ILUSTRACJA

NOTA O AUTORCE:

Agnieszka Kwiatkowska — dr hab. prof. UAM, pracuje w Zakladzie Literatury XX wieku, Teorii
Literatury i Sztuki Przektadu IFP UAM, zaangazowana w prace Zespotu ds. Badan nad Kultura
i Literatura dla Dzieci UAM, badaczka literatury polskiej XX wieku, autorka prac poswieco-
nych polskiej poezji dwudziestowiecznej (m.in. monografii Tradycja, rzecz osobista na temat
twdrczosci Juliana Przybosia oraz czesci poswieconej poezji dla dzieci w tomie Stulecie poetek
polskich) oraz tworczosci dla dzieci (publikowala m.in. na temat Danuty Wawilow, Joanny
Mueller, Anny Podczaszy, Ewy Szelburg-Zarembiny, Doroty Terakowskiej, Cezarego Harasi-
mowicza, Rafala Witka, Pawta Beresewicza, zajmowala sie tez obrazem Zagtady w czwartej

literaturze).
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,Jak czuta igta w serce”
— dystrybucja i rola detalu

w strategiach deskryptywnych
Andrzeja Stasiuka

/ofia Paetz

ORCID: 0000-0003-3500-4194

,[...] powinienem wréci¢ do Dukli. Ona pojawia sie jak napomnienie, ilekro¢ za wiele zaczynam

rozmyslac o sobie™.

W tym przynagleniu zdaje sie kry¢ sens Stasiukowej opowiesci, zrédto deskryptywnego impe-
ratywu, pragnienie opisu bedacego antidotum na egoizm, formuly dajacej szanse na ucieczke
przed patosem, naiwng emocjonalnoscia i eskapistycznym sentymentalizmem. Duch Czestawa
Milosza krazy na literaturg polska, co wiecej, dla nowych studiéw opisowych okazuje sie war-
to$ciowym sojusznikiem. ,Milo$¢ to znaczy popatrzec na siebie, / Tak jak sie patrzy na obce
nam rzeczy, / Bo jestes$ tylko jedna z rzeczy wielu”. Wersy te nie tylko prowadza nas ku pyta-
niu o relacje etyki z estetycznym przetworzeniem, ale takze poszerzaja perspektywe myslenia
o zachwycie w kontekscie deskrypcji, z bodZca estetycznego zamieniajac go na caly strategie
wygaszania ,ja” i przezwyciezania wtadzy ego. Andrzej Franaszek, recenzujac ostatni z toméw
noblisty, to wlasnie zachwyt nazywa przeciwwaga mitosci wlasnej, droga do zapominania o so-
bie i kochania® - mitoscig decyzja raczej niz uczuciem, uwazna postawa wspierang emocjami, nie
za$ od nich zalezng, rozumiang jako pragnienie jednosci dobrowolnie podtrzymywanej nawyka-
mi. Nie ma bowiem u Andrzeja Stasiuka wielkich emocji, zachwytu rozumianego jako entuzjazm
czy aplauz — jest jednak, cho¢ niejednokrotnie podszyte dystansem, uznanie, pewna natezona
uwazno$¢, ktdrej rzeczywistosc sie domaga jako sobie naleznej, prowokujac swoja ruchliwg ob-
fitodcig do gestu odwrécenia spojrzenia i mysli w strone Dukli, czyli w strone $wiata. Préba

! Andrzej Stasiuk, Dukla (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2018), 21.
2 Czestaw Milosz, ,Mitos¢”, w: Wiersze wybrane (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2018), 214.

3 Zob. Andrzej Franaszek, , Jeden jasny punkt”, Gazeta Wyborcza, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/1674771/
JEDEN-JASNY-PUNKT, dostep 8.05.2022.


https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/1674771/JEDEN-JASNY-PUNKT
https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/1674771/JEDEN-JASNY-PUNKT
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przekroczenia siebie jest, rzecz jasna, paradoksalna: bazujac na mozliwoéciach, predyspozycjach
i uwarunkowaniach jednostki, czerpie jednak sile z przekazania gtéwnej roli w dramacie cza-
su, przestrzeni i dziatania podmiotom innym niz ten opisujacy. W tym sensie to, co dzieje sie
na kartach powiesci Stasiuka, zdaje sie przypominac dynamike przesunie¢ dokonujacych sie na
gruncie nowoczesnego postsekularyzmu ukazywanych przez Agate Bielik-Robson w noszacym

znamienny tytul artykule Literackie kryptoteologie nowoczesnosci, czyli o pierwszenstwie swiata.

Bielik-Robson pisze bowiem o ekonomii widzialno$ci, zgodnie z ktéra: ,Swiat wida¢ tylko wte-
dy, gdy Bég sie chowa. Ale zarazem: $wiat widac tylko wtedy, gdy Bég - «istota $wietlna» — jest
w nim mimo wszystko obecny”. Przedstawia historie twércy, ktéry, by jego dzieto moglo za-
istnie¢, sam wycofuje sie w cienl, powstrzymujac wlasny blask, w konfrontacji z ktérym stwo-
rzenie nie ma szansy siegna¢ po autonomiczng widocznos¢. To historia o stawianiu granic,
powsciagliwosci i dystrybucji uwagi, ktére czynig postsekularne rozwazania analogonem lite-
rackiej gry miedzy twérca, modelem i tworzywem, w mysl ktérej: , Literatura bytaby [...] sztuka
oswietlania szczegétu: umiejetnoscia korzystania z blasku «$wietlnej istoty» uwaznie, ostroz-
nie i za pomoca calego systemu posrednikéw, ktérzy wygaszajg intensywnosc¢ zrédla, usuwa-
jac je z centrum na margines”®. Nasilajagcym sie przemianom zogniskowanym wokét kategorii
podmiotu nie s3 obce idee samoograniczenia i uwaznego badania ekspansywnosci wtasnych
aktéw poznawczych i percepcyjnych z jednej, a inkluzywnego ruchu wlaczajacego aktantéw po-
zaludzkich do wspélnoty autonomicznych podmiotéw z drugiej strony. Opisujacy i $wiat nie sa
w stanie uwolni¢ sie od siebie nawzajem - ani droga korelacjonizmu nie daje sie juz utrzymac,
ani wizja bezposredniego, wylaczajacego posrednictwo intelektu dostepu do $wiata nie jest za-
dowalajaca. Trzeba na nowo opowiedzie¢ o tym uscisku z rzeczywistoscia — czasem kojacym,

innym razem niezrecznym lub niewygodnym - opisa¢ nie tyle najwierniej, ile najuczciwiej.

,Zwiniete historie”® — przedmioty jako transtemporalne pomosty

Statem bez ruchu i cierpta mi skéra. W tym zapomnianym i wypetnionym erozja sraczu zobaczytem
materie w ostatecznym upadku i opuszczeniu. Po prostu minuty i lata weszly w rzeczy i rozsadzity

je od $rodka. [...] Wtedy postanowilem wszystko opisac’.

Pielegnowana przez wieki tendencja do przedstawiania czasu w sposéb linearny obecnie przy-
niosta gorzki owoc trudnosci postrzegania go jako rozgrywajacego sie na plaszczyznie. Tymcza-
sem dos$wiadczanie czasu i dziejéw poprzez cielesnie odczuwane relacje przestrzenne staje sie
w prozie Andrzeja Stasiuka podstawg deskryptywnej strategii opartej na opisie historii zapisanej
w rzeczach. Strategii, ktéra tworzac wlasng poetyke i sposoby obrazowania, wymaga uwzglednienia

w swoim imaginarium wspélczesnie podejmowanych dzialan na rzecz poszerzania i poglebiania

4 Agata Bielik-Robson. , Literackie kryptoteologie nowoczesnosci, czyli o pierwszenstwie swiata”, Wielogfos 2 (2015): 16.
5 Bielik-Robson, 17.

6 Sformutowanie uzyte przez Michela de Certeau miejsca nazywajacego ,fragmentarycznymi i zwinietymi
historiami, przesztosciami pozbawionymi czytelnosci przez innego, nagromadzonymi czasami, ktére moga
sie rozwing¢, ale ktére wystepuja tu raczej jako potencjalne opowiesci, zagadki do rozwiklania, wreszcie
symbolizacjami wyodrebnionymi z bélu lub rozkoszy ciata”; Michel de Certeau, Wynalez¢ — codziennosé. Sztuki
dziatania, thum. Katarzyna Thiel-Janiczuk (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, 2008), 109.

7 Stasiuk, Dukla, 75.
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$wiadomosci podmiotowosci nieantropocentrycznych i towarzyszacej im sprawczoéci podmiotéw
pozaludzkich. Ten aspekt zwrotu deskryptywnego zbliza go nie tylko do badani ekokrytycznych,
ale takze otwiera pole dialogu z glosami zogniskowanymi wokét nowego materializmu i zwrotu ku
rzeczom. Bjgrnar Olsen, autor klasycznej juz pozycji W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przed-
miotéw bedacej jednym z bardziej rozpoznawanych tekstéw dajacych wyraz wspétczesnemu zainte-
resowaniu materialnoscia, pozwala zbudowac pomost taczacy refleksje nad rolg i charakterem $wia-
ta przedmiotéw, w rozwazaniach deskryptywnych wigzanych dotychczas gléwnie z kwestig detalu
i ziarnisto$ci opisu, ze szczegélnie eksponowanymi w narracjach Stasiuka aspektami czasowosci
ifenomenologii przestrzeni. To wtasnie doswiadczenie czasu manifestujgcego sie w materii staje sie

gtéwnym bodzcem do podjecia préby przepisania ,cudu doswiadczenia” na jezyk literackiego opisu.

W przypadku analizy prozy Stasiuka mamy, rzecz jasna, do czynienia z przedstawieniem prze-
strzeni przezytej i opracowanej jezykowo, wlaczonej w konstelacje tekstéw i obrazéw. Przestrzeni
wlasciwej tekstom artystycznym i religijno-filozoficznym, ktérg Wtadimir Toporow, autor stu-
dium poswieconego zagadnieniu korelacji przestrzeni, tekstu i przedmiotéw Przestrzeri i rzecz, na-

zywa mitopoetycka i charakteryzuje poprzez szczegdlne uksztaltowanie chronotopu, w ktérym:

[...] czas zageszcza sie i staje forma przestrzeni (czas sie ,spacjalizuje” i tym samym jak gdyby
zostaje wyprowadzony na zewnatrz, odktada sie, ekstensyfikuje), jej nowym (,czwartym”) wymia-
rem. Za$ przestrzen, odwrotnie, ,zaraza sie” wewnetrznie intensywnymi cechami czasu (,tempo-

ralizacja” przestrzeni), wciaga sie w jego ruch [...]2.

Nie tylko organiczny splot przestrzeni z czasem, ale takze rola przedmiotéw w jej ksztalto-
waniu jawia sie jako szczegdlnie interesujace w kontekscie rozwazan zogniskowanych wokét
detali Stasiuka. Przestrzerr mitopoetycka, pisze Toporow, jest nieodlacznie zwigzana z wy-
pelniajacymi ja przedmiotami i przez nie wspétkonstytuowana — nie wobec nich uprzednia,
czekajaca na wypelnienie pierwotnej pustki, ale przez rzeczy ustanawiana i konkretyzowana.
Szczeg6ly krajobrazu nie tyle poddaja sie dzialaniu czasu, ile same s3 jego nosicielami, pod-
daja sie mu lub stawiajg opér, manifestujg swoja obecnos¢ lub wycofuja z pola widzialno-
$ci. Domy, rozrzucone na podwdérzach narzedzia gospodarskie, zakurzone witryny sklepowe,
zimny marmur koScielnych kolumn, hektary gk cierpliwie udeptywanych przez zaganiane
kazdego wieczora stada kréw — materialno$¢ cala przesigknieta jest czasem, ktéry akumuluje
sie w $wiatach przedmiotéw, gestéw i krajobrazéw. Pod kazdym spojrzeniem osiadajacym na
materii pulsuje, bedace spiritus movens podrézy narratora, pytanie o miejsce dla minionego:

Co sie dzieje z czasem, ktéry mingl? Dokad odchodza zdarzenia, ktére byly naszym udzialem?
Gdzie na przyklad jest dzisiaj ten letni dzien, gdy wsiadalismy w Zagérzu do pociggu po dwudzie-

stogodzinnej jezdzie stopem przez caly kraj, gdzies$ znad morza®.

Pytanie dotyczy wiec wspdlrzednych geograficznych, tego, czy i gdzie odnalez¢ mozna sklad-
nice czasu, lamusy przeszloéci i magazyny nadchodzacego — jest prébg stworzenia kartografii

czasu, rozpiecia go na liniach siatki geograficznej, rozpisania poziomic, uksztaltowania terenu.

8 Wtadimir Toporow, Przestrzer i rzecz, ttum. Bogustaw Zytko (Krakéw: Universitas, 2003), 22.
® Andrzej Stasiuk, Grochéw (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2012), 56.
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Mozna uznaé, ze taka préba mierzenia sie z temporalnoscig jest realizacjg teorii rozmaitosci
obecnosci Alvy Noégo wylozona w Varietes of Presence, a krystalizacja czasu i pamieci w miej-
scach oraz przedmiotach stanowi jedna ze $ciezek wiodacych ku opanowaniu i wytrenowa-
niu zdolnosci ,,uzyskiwania dostepu” do $wiata. Ze $wiadomosci akumulacji czasu w tym, co
materialne, rodzi sie zainteresowanie Stasiuka przedmiotem, elementem, detalem, ktére, jak
pisze Olsen, czynia przeszlos¢ obecna i dotykalng. Obecno$¢ rozpatrywana jest zatem jako pe-
wien modus dostepnosci — dotyczy kontaktu i relacji, rezygnuje zas z dostownego rozumienia
namacalnej, spacjalnej bliskosci, idac w $lad za rozpoznaniami Noégo uznajacego, ze obiek-
tywne wymierne odlegtosci rzadko pasuja do ,przezywanej” przestrzennosci. Ow modus nie
musi wcale ujawniac¢ sie jako widzialny i uchwytny, przypomina raczej refleksje o modi bliskosci
i dostepnosci Heideggera, cho¢, jak zauwaza Noég, niemiecki badacz obecnos¢ postrzega raczej
poprzez pryzmat mysli, widzac w niej reprezentacje zjawiska wigzaca czlowieka nieuchronnie
z postawa kontemplacyjng. W kontrascie propozycja Noégo zdaje sie zbliza¢ do realizmu spe-
kulatywnego zbuntowanego przeciwko dominujacej postawie korelacjonistycznej, zakladajacej
nierozerwalny zwigzek miedzy mysleniem a bytem, niezalezny za$ dostep do kazdego z osob-
na uznajacej za nieosiggalny. W kontekscie pisarstwa Stasiuka istotny wydaje sie szczegélnie
splot odrzucenia korelacjonizmu z postawa postantropocentryczng, manifestowang za po-
$rednictwem powrotu do ontologii stawiajacego sobie za cel jej restrukturyzacje i zastapienie
dominujacej kategorii podmiotu uznaniem czlowieka za jeden z wielu przedmiotéw. Stasiuk,
rzecz jasna, nie posuwa sie tak daleko, jednak jego préby przezwyciezenia antropocentryzmu
w wielu aspektach przebiegaja paralelnie wobec przedsiewzie¢ Noégo, ktéry tworzac wlasny
projekt relacji miedzy mysleniem a bytem, stara sie umkna¢ wizji intelektu oddzielonego od

$wiata, osobnego, pozycjonujacego czlowieka jako wiecznie zdystansowanego obserwatora:

Living is not a research project. No. As Heidegger would say, the meaningful world is always alre-

ady there for us'’.

Noé postuluje ruch otwarcia, pozwalajacy na sieganie po obecno$¢ otaczajacej rzeczywistosci
we wszystkich jej formach. Skupienie na poszczegdlnym przedmiocie pozwala narratorowi
grac tym, co minione, aktualne i potencjalne, tu i teraz rozpina¢ w perspektywie planetarnej
zjednej, a zasade $wiata odkrywacé w mikroperspektywie na dnie szklanki z czarnym fernetem
z drugiej strony. Obrazy Stasiuka nie s3 jednolite, co$ nieustannie rozsadza je, wypelniajac
pojawiajacymi sie na drodze natretnych wspomnien, przygodnych skojarzen, powracajacych

motywoéw detalami napierajacymi z réznych stron czasu i przestrzeni:

Cos sie dzieje z czasem. Coraz bardziej. Tamte zdarzenia s3 tak wyraziste jak te ostatnie. Przebijaja,
przeswiecaja. I teraz, gdy o nich mysle, to wszystko dzieje sie réwnoczes$nie. Tamte wyplywaja na

powierzchnie, ciemna ton sie rozstepuje i juz sa. Nic nigdy nie przepadlo? I teraz powraca?™!

Stasiuk stara sie wprowadzi¢ w ruch wiele czaséw jednoczesnie — nie jest to mozliwe w ujeciu line-
arnym, musi dokona¢ tego na innej ptaszczyznie, w innym wymiarze: wybiera wiec przedstawienie

czasu na plaszczyznie za pomoca miejsc i przedmiotéw. Dostep do nich stara sie uzyska¢ poprzez

Alva Nog, Varietes of Presence (Cambridge: Harvard University Press, 2012), 10.
1Stasiuk, Grochéw, 63.
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opisywanie, w deskrypcji upatruje klucza do kultury obecnoéci, metody odkrywania momentéw,
w ktérych wydarzenia ukazuja sie symultanicznie, pozwalajac zyciu zyska¢ miano sp6jnego, a ,,ja”
ujrzed siebie z przeszlosci i przyszlosci jako te samg osobe. Dominujaca zaleznoécia jest wiec réw-
noleglos¢ — krajobraz jawi sie jako sie¢ powigzanych czaséw i czasowych rytmoéw, wszak kazdy
z konstytuujacych go elementéw fenomen czasowosci przezywa inaczej, dysponuje swoim indy-
widualnym tempem, rytmem i cyklem stawiajagcym wymagania arsenatowi poje¢ i jezykowi opisu.
W sposéb nieunikniony opisywanie staje sie wiec gra z epistemologia spod znaku historyzmu i wy-
plywajaca bezposrednio z niej metodologia swoim fundamentem czynigca badanie procesu stawa-
nia sie, genezy i ewolugji zjawisk. Jak uwzgledni¢ w deskryptywnym ujeciu historie przedmiotu,
majac zmystowy dostep bedacy podstawa literackiego opisu jedynie do tego, co widoczne tu i teraz,
w konkretnym, uwarunkowanym aktualnymi czynnikami akcie percepcji? Jak przekué przeswiad-
czenie, ze przeszlosc¢ jest czescia dostepnego nam teraz, ktére w procesie uczenia sie uzyskiwa-
nia dostepu do rozmaitych form obecnosci odkrywamy jako materialny zapis minionego? Stasiuk
odpowiedzi na te pytania szuka, przepisujac doswiadczenie czasu na plaszczyzne przestrzeni za
pomoca deskrypdji przedmiotéw stanowigcych pomosty miedzy réznymi czasowosciami, wydoby-
wajac réwnolegle funkcjonujace czasy zgromadzone w materii.

Przerwana oczywistos¢ — namyst nad detalem
jako droga ku obecnosci

Obecno$¢ ma jednak swoja cene, jest krucha, tymczasowa — wymaga stalego trudu zdobywania,
jak zaznacza Alva Noé, nie jest nam dana, ale osiggana dzieki treningowi zdolnoéci uzyskiwania
dostepu do jej zréznicowanych form. Bjgrnar Olsen z kolei za bodziec do jej rozpoznania uznaje
zaklécenie, idac tym samym za klasycznymi juz sposobami odstaniania obecnosci: heidegge-
rowskim, ktéry brak, niepoprawne funkcjonowanie, utrate porecznosci ustanawia warunkiem
bycia dostrzezonym, oraz latourowskim, w oczywisto$ci uzycia danego przedmiotu upatrujacym
przyczyny jego codziennej niezauwazalno$ci. Przedmioty zepsute, niesprawne, rzeczy porzuco-
ne, swoja obecnoéciag manifestujace wlasng bezuzytecznosé, tworza szczegélna relacje napiecia
zdolng pobudzi¢ typ pamieci nazywany przez Olsena pamiecig nieumyslng, stanowigc swoisty

rodzaj zakldcenia przywolujacego to, co zapomniane i odsuniete:

Rzeczy moga by¢ przedstawiane jako ,,obrazy dialektyczne” — by uzy¢ pojecia Benjamina, ktérym okre-
$lit on mgnienia czy chwile, w ktérych przeszlosé spotyka sie z terazniejszoscig nie w harmonii nawyku
czy ideologii, ale jako nierozwigzana konstelacja, natadowane sita pole. W swym szczatkowym stanie
odmienione rzeczy zwracaja uwage na napiecia pomiedzy swoja pre- lub ur-historia (uzywania, sukce-

s6w, nadziei i zyczen) a posthistorig, ich losem jako rumowiska unieruchomionego w terazniejszosci'2.

Wyschnieta studnia bez korby, zardzewiate narzedzia gospodarskie, dziurawy plot — wybrakowane,
niespelniajace diuzej wymogéw przydatnosci rzeczy traca swoja oczywistoé¢, przeciwstawiaja sie na-
wykowej klasyfikacji, wzywaja do zbadania ich spojrzeniem wyzwolonym od przymusu pragmaty-
zmu. Andrzej Stasiuk zdaje sie laczy¢ postawy obu badaczy, starajac sie nie zatrzymywac na samym

Bjgrnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, ttum. Bozena Shallcross (Warszawa:
Instytut Badan Literackich PAN Wydawnictwo, 2013), 256.
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fakcie niesprawnosci i wstrzasie wywoltanym przez anomalie, ale punkt ciezkosci refleksji nad przed-
miotami i prowadzonej z nimi deskryptywnej gry umieszczajac w miejscu doswiadczenia percepcyj-
nego przesuniecia, ktére pozwala wydoby¢ z rzeczy zakodowane w nich dane o temporalnym i prze-
strzennym dialogu. To wlasnie bedacg owocem $wiadomego wyboru $ciezka wnikliwej, przedtuzonej
obserwagji, swoistej medytacji nad czasem i przestrzenia — watek postsekularny obecny jest bowiem
w pisarstwie Stasiuka nie tylko w wariancie dystrybucji widzialnosci — zdaja sie podaza¢ narrato-
rzy autora Dukli. Medytacja ta kryje w sobie co$ z dekonstrukcyjnego ruchu sollicytacji, wprawiania
w ruch, drganie calego przedmiotu, razem z jego rdzeniem: gdy podmiot patrzy na $wiat, ten prze-
staje jawic sie jako oczywisty — rzeczy odrywaja sie od swoich funkgji, zaczynaja by¢ postrzegane poza
polem uzytecznosci, odstaniaja sie w swoich ksztattach, konstelacjach, w relacji do czasu i przestrzeni.

Poczucie nierzeczywistosci $wiata jest zawsze efektem zatrzymania i uwaznego spojrzenia wydoby-
wajacego z krajobrazu szczegdt — to obserwowanie z wysokiego klifu 1édek sungcych po zatoce, przy-
gladanie sie zabalaganionej ladzie w przydroznej knajpie, wpatrywanie w niszczejace gospodarstwo
dziadka. W kazdym z tych miejsc dochodzi do ujawnienia zapisanej w detalu aporii miedzy jego dgze-
niem ku autonomicznosci a uwiktaniem w sie¢ wzajemnych relacji i uktadéw. Im bardziej obserwator
prébuje przyzwyczaic spojrzenie do ogladanego fragmentu rzeczywistosci, tym bardziej problema-
tyczne staje sie to, co widzi: potezne konie staja sie figurkami bozonarodzeniowej szopki, bociany
przypominaja porzucone dzieciece zabawki, monumentalna budowla okazuje sie zaledwie makieta,
a lasy i miasta nie réznia sie od szybkiego szkicu otéwkiem. Bezposrednie zblizenie do ogladanego
obiektu jest procesem, wymaga pracy w czasie: poréwnania i odniesienia, wszystko zalezy wiec od
perspektywy — przestrzennej i czasowej zarazem, wszak stanowia one dwie strony tej samej monety.

Mechanizm, w ktérym to, co znane i swojskie, jawi sie jako obce i niezrozumiate, pozbawiajac
podmiot poczucia oswojenia $wiata i wprowadzajac poznawczy dysonans zmuszajacy do siegnie-
cia po nowy jezyk, do pewnego stopnia przypomina freudowskie doswiadczenie niesamowito-
§ci, z ktérego wyrugowane zostaly jednak aspekty leku czy odrazy. Narrator nie zdradza oznak
strachu, przeciwnie, zdaje sie pochloniety przez napierajacy na niego szczegél - pociagajacy,
frapujacy, rzucajgcy deskryptywne wyzwanie. Stwierdzenie, ze myslenie o detalu jest mysleniem
o $wiecie, w przypadku Stasiuka nie wystarcza. Dla niego sam detal jest §wiatem — zajmuje cale
pole percepcyjne, staje sie postrzezeniowa enklaws, jest ekspansywny, pochlania przestrzen
i czas — opis zbliza sie do niego, by ostatecznie straci¢ swéj przedmiot z oczu za horyzontem
zdarzen. W zradykalizowanym ruchu miedzy szczegélem a ogélem, gubigcym raz po raz klarow-
noé¢ tego rozréznienia, zawarty jest manifest wolnoéci do méwienia o rzeczywistosci, w ktérym
kazdy z jej elementéw uznaje sie za pelnoprawnego swiadka zycia. ,Cud doswiadczenia”, w kté6-
rego przedstawieniu Stasiuk upatruje pierwszego celu swojego pisarstwa, nie jest wiec zarezer-
wowany jedynie dla czlowieka — dany jest takze stadom owiec, sklepieniu zabytkowego kosciola,

zakurzonym sklepowym wystawom, zardzewialym rowerom czy wieczornym mgltom.

Doswiadczenie dziwnosci, ktérego zrédlo stanowi obecno$é rzeczy nieuchwytnej, stawiajacej klasyfi-
kacyjny op6r, Kathleen Stewart, zajmujaca sie zwrotem deskryptywnym na gruncie literatury, czyni
podstawowym bodzcem wiodgcym ku podjeciu opisotwoérczej aktywnoséci. Zgoda na bycie zaskaki-
wanym i prowadzonym, na nawigzanie z rzeczywistoscia kontaktu w trybie przekraczajacym chtod-
ny rachunek zyskéw i strat, wigze sie z koniecznoécig rewitalizacji kategorii opisu jako jezykowego

narzedzia wyrazajacego spotkanie z wymykajaca sie pojeciowemu opracowaniu rzeczywisto$cia:
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When people half-witness a thing of no kind, when they see, in other words, that something is
alittle off, they are moved to make a report not exactly by way of explanation, but out of a stranger
faithfulness to the spirit of the unnamed thing they witnessed. [...] The objects themselves have
avital, even explosive, tension and torque of qualities. Their point of precision are not content but
a pause in the very move to represent a finite, categorical real. Reality, Harman argues, is weird
(and, I would add, generative) because it is itself incommensurable with any attempt to grasp it.

Being in the world of autonomous things is a matter of writing in the gaps®.

Opis kazdorazowo jest wiec proba zblizenia sie do swojego nieuchwytnego przedmiotu: jego historii,
cech aktualnie percypowanych oraz zapisanych w potencjalnych rozszerzeniach. Ow chwyt (grasp),
o ktérym pisze Stewart, nie musi by¢ jednak wcale gestem agresywnym, aneksyjnym — wrecz prze-
ciwnie, moze sta¢ sie dotykiem rozumianym na wzdr twérczego kontynuatora projektu dekonstruk-
qji, Jeana-Luca Nancy’ego, ktéry upatruje w nim nieinwazyjnego przemieszczania sie wzdtuz siebie

dwdch cial poszukujacych formy zblizenia pozwalajacej na zachowanie wlasnej autonomii:

Dotykajacy, piszacy niczego nie zawlaszcza, nie chwyta, nie bierze w posiadanie (w dotyku nie
ma nic z begreifen, ,schwyta¢”, ,zawladnaé czyms”, a zarazem ,pojac i zrozumie¢”), przeciwnie —
piszacy dotyka tak, jakby sie kierowal w strone czegos$ i, kierowany tym pragnieniem dotkniecia,

zmierzal ku czemus$ zewnetrznemu, wymykajacemu sie, oddalonemu, odlegtemu'.

Uwiklany w paradoksy opis, bedacy swoista préba rozegrania dotyku na plaszczyznie tekstu
w materii jezyka, jest jednoczesnie gestem autoprezentacji, przedstawienia (sie), jak i wyra-
zem checi poznania dokonywanego poprzez otwarcie relacji, a nie pojeciowe opracowanie. Co
szczeg6lnie istotne, gest ten wyprowadzany jest z detalu, ktéry nosi w sobie site atrakeji na-
pedzanej nieustanng gra perspektywami czesci i calosci, miedzy ktérymi porusza sie bohater
Stasiukowych podrdzy. Jest na wskro$ relacyjny — podmiot opisuje, bo dotyka i jest dotykany,
inicjuje relacje, jednoczesnie bedac w niej prowadzonym i przemienianym. Kazdy ze szczegé-
16w doswiadczanej konstelacji aktantéw — cech, za posrednictwem ktérych przedstawiajg mu
sie przedmioty: zapachéw, koloréw, faktur, konsystencji i wymiaréw, jest potencjalnym bodz-
cem do odkrycia podobienistwa, swojej paralelnosci z Innym, wlasnego uwiklania w $wiat,
dzieki uswiadomieniu ktérych podmiot, porzucajac wyobcowana pozycje interpretatora,

moze odzyskac tozsamo$ci ciala wéréd innych cial i poczucie bycia integralng czescia $wiata.

Opis asymptotyczny — konstelacje szczegotow
jako nowe pola zdarzeniowosci

Tych pare rzeczy, sprzetéw i towaréw skladato sie jednak na niebywaly chaos. Wszystko wyglada-
to jak porzucone wpét czynnosci, zaniechane, jakby wtasnie tutaj, w tym miejscu, wyczerpala sie

energia $wiata®.

¥Kathleen Stewart, , The Point of Precision”, Representations 1 (2016): 34-35.
*Jean-Luc Nancy, Corpus, ttum. Malgorzata Kwietniewska (Gdansk: Wydawnictwo Stowo/Obraz Terytoria, 2002), 19.
Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2004), 55.
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Mieszka w tym przekonaniu o stopniowalnosci doswiadczania rzeczywistoéci i odstanianiu
sie istnienia rzeczy w réznym natezeniu niewatpliwie schulzowski duch, ktéry sprawia, ze
badanie obecnosci jest dla Andrzeja Stasiuka dociekaniem sposobéw manifestowania sie po-
szczeg6blnych zjawisk i fluktuagji ich intensywnosci. Dzieki nim detal ma szanse sie wylonic,
poszczegdlne zjawiska pojawiaja sie, stabna, wycofuja, tworzac przestrzen dla nastepnych,

opis idzie za$ §ladami kolejnych wyrazistych demonstracji ich istnienia:
Niebieski upat blakl troche w dolinach®®.

Mgla idzie do nieba. Odstania kopy siana, czarne ploty i ostre dachy. Powietrze jest ciemnozielone.

Geste niebo odrywa sie od horyzontu. W tym peknieciu wida¢ blask innego $wiata'”.

Ruch $wiata, odstanianie sie i ukrywanie jego poszczegdlnych warstw, §ledzenie peknied, szcze-
lin, ujawniajacych sie w krétkich przeblyskach widzialnosci, momentach, w ktérych dochodzi
do spotkania detalu z okiem obserwatora, jego wyodrebnienia i zamanifestowania wlasnego

udzialu w konstytuowaniu czasoprzestrzeni obsesyjnie przez Stasiuka opowiadanej i badane;j.
Niebo pecznieje od blasku, lecz blask pozostaje w nim uwieziony jak powietrze w dziecinnym baloniku®.

Pewne elementy rzeczywistosci sa jednak czasowo niedostepne, zablokowane — dopiero uptyw
czasu odkrywa ich nowe funkcje, wybudza pozostajace w uspieniu cechy, wydobywa ich poten-

c¢jal, z wirtualnego czynigc aktualne.

Rozgrywanie kwestii widzialnosci w tekscie miesci sie¢ w porzadku proponowanej przez Heather
Houser w artykule Shimmering description and descriptive turn pary pojec evoke i revoke. Paradoks
obecnosci, jak nazywa go Houser, dotyczy nie tylko zmagan toczacych sie miedzy swiadomoscia
fikcyjnosci opowiesci a pragnieniem jej realno$ci, ale takze destabilizacji pozydji czytelnika zaklesz-
czonego miedzy ruchem i pauza, dystansem i wlgczeniem, obecnoscia i wycofaniem. Napiecie ist-
niejace miedzy pracg pamieci a $wiadomosécig niemozliwosci realnego przywotania i odtworzenia
chwili sprawia, Ze opisu nie sposéb podsumowac prostym mianem iluzji rzeczywistosci — koniecz-
ne staje sie rozpoznanie wtagciwej mu dynamiki obecnoséci. Houser, nadajac opisowi miano asymp-
totycznego, upatruje szczegblnego charakteru deskrypcji wlasnie w decydujacym o jej zywotnosci
pulsujacym rytmie zblizeni i oddalen, ktdry staje sie zasadnicza cechy dynamiki opisu opierajacej
sie na ruchu sinusoidalnym bedacym wyrazem nieustannego poszukiwania momentu zblizenia
wyrazenia i wyobrazenia przedmiotu. Poszukiwanie to pozbawione jest jednak nadziei, ze uda sie
w tym momencie przyleglosci pozostac — szczeg6l zawsze ujmowany jestbowiemw szczegédl-
nym momencie, a wspdlczesny deskryptor doskonale zdaje sobie sprawe, ze kazde jezykowe
ujecie rzeczywistosci, dazac do adekwatnosci, musi uczestniczy¢ w ptynnoéci i ruchu $wiata:

Domy otrzasaja sie z mroku jak pies z wody, bieleja jak czaszki w czarnych potyskliwych okularach®.

16Stasiuk, Dukla, 113.
7Stasiuk, Dukla, 7.
18Stasiuk, Dukla, 8.
9Stasiuk, Dukla, 7.
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Gwiazdozbiory kraza i présza $wiattem na chatupy. Ostre dachy tna blask na dwoje i blask sptywa

i wsigka w ziemie jak deszcz?.

W metaforyce luminacyjnej zbiegaja sie u Stasiuka perspektywy mikro (czujnej obserwacji,
pochylenia nad niepozornym niuansem) i makro (poszukujacej zrédet, poczatkéw i regut do-
$wiadczania). Swiatlo powoluje i zgladza byty, stabnie, saczy sie i gestnieje, bywa rozrzedzone
inieruchome, jest jedyng wartg opisu rzecza, cho¢ jednoczesnie opisac go nie sposéb, a jedyne,
co mozna zrobi¢, to nieustannie podejmowac kolejne préby jego wyobrazenia. Nieruchomogé
stoi w sprzeczno$ci z jego dualistyczna korpuskularno-falowg natura - $wiatlo, bedac jedno-
cze$nie falg elektromagnetyczng i strumieniem czastek, a wiec nieustannym ruchem, wydo-
bywa ruchliwo$¢ samego $wiata, zmieniajac kontury rzeczy, stopien ich wyrazistosci, inten-
sywnosci. Przemystaw Czapliniski czujnie zauwaza symptomatyczne dla strategii narracyjnych
Stasiuka przeniesienie zdarzeniowosci z obszaru dzialan do obszaru zjawisk?!, ktére za sprawg
jezykowych manewréw narusza czytelnicze poczucia zmiany, zmuszajac tym samym do no-
wego przyporzadkowania poszczegdlnym elementom rzeczywistoéci atrybutéw statycznosci
i dynamicznosci. Epitety w prozie Stasiuka okreslaja wiec raczej aktualne stany niz ogélne
wlasciwosci, a gléwnym atrybutem deskrypcji staje sie proces — narratorzy méwia o cechach
posrednio poprzez czynnosci, dynamizuja opis sieci relacji tu i teraz, wskazujac na stosunki
miedzy rzeczami poprzez modelowanie taczliwosci czasownikéw i przymiotnikéw. Wspomi-
nanie drobnej czynnosci, picia porannej albanskiej kawy parzonej grzatka wprost w filizance,
wyzwala historie, obyczaj, tradycje, rytual. Pisarz kolekcjonuje wyimki z pejzazy, grymasy mi-
janych przechodniéw, zawarto$ci talerzy klientéw z sasiedniego stolika w przydroznym barze
— zbiera zdania protokolarne, proste zapiski, wyrwane z krajobrazu spostrzezenia, by zwigza¢

je refleksyjna klamra opowiesci.

To, co mineto, powraca. Wchodzi jak czula igta w serce. Wystarczy szczegol. Dzwiek, zapach, obraz

chwila. Dostrzegasz co$ katem oka i minione powraca z niespodziewang silg?.

Szczegdl wylania sie z tta, natarczywie zaznacza swoja odrebnos$¢, jednak opowiesé, ktéra
prowokuje, zawsze otwiera sie na zmienng gre zjawisk, ktéra angazuje, poprzez bezposred-
nig percepcje lub prace pamieci i wyobrazni, wszystkie zmysly. Podmiot nie tylko widzi,
nie tylko opisuje, ale takze styszy, czuje, smakuje i dotyka. Nie tylko oglada, obserwuje
i interpretuje, ale takze uczestniczy w niewerbalnym dialogu z otoczeniem, uruchamiajac
zmysty bedace $wiadkami i receptorami pracy materii, otwiera sie na obecnos¢, ktérej ka-
talizatorami s3 pociagajace detale: dotkniecie faktury, intensywny zapach, barwa dzwieku.
Trudno o jednoznaczna odpowiedz na pytanie, co gra pierwszoplanowa role w deskryptyw-
nym spektaklu — opisujacy czy opisywany, podobnie jak nierozwigzane pozostaja aporie
wzbudzane wcigz na nowo przez kolejnych narratoréw, raz kryjacych sie za postulatem opi-
su przestrzeni pierwotnej i ponadczasowej, roztapiajac swoje ,ja” w wielkim ,teraz”, innym

razem za$ stwierdzajacych:

20Stasiuk, Dukla, 186.
#AZob. Przemystaw Czaplinski, ,Gnostycki traktat opisowy”, Kresy 1 (1998): 142.
2Andrzej Stasiuk, Nie ma ekspresow przy zéttych drogach (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013), 9.
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Wlasciwie nie robie nic poza opisywaniem wlasnej fizjologii. Zmiany pola elektrycznego na siat-

kéwce, wahania temperatury, rézne stezenia czasteczek zapachowych w powietrzu, oscylacja cze-

stotliwosci fal dzwiekowych. Z tego sktada sie swiat?.

Stasiuk $wiadomie rozmywa granice przebiegajacag miedzy opisywaniem siebie i $wiata — niezalez-

nie jednak od tego, gdzie przeprowadzona zostanie linia demarkacyjna miedzy ,ja” i rzeczywisto$-

cia, dazacymi do punktu, w ktérym staja sie od siebie nieodréznialne, deskryptor, nieustannie pré-

bujac przekroczy¢ horyzont kultury znaczenia, nie przestaje konfrontowa¢ doswiadczenia obecno-

$ci z materig jezyka, by to, co istnieje, ,nie zaginelo, by trwalo, by $wiata nie zagarneta nico§¢”.

2Stasiuk, Dukla, 129.
2Stasiuk, Nie ma ekspresow przy zottych drogach, 141.

Bibliografia

Baszczak, Blazej. Dotykanie egzystencji. Jeana-
Luca Nancy'ego filozofia dekonstrukcji. Krakéw:
Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2016.

Bielik-Robson, Agata. ,Literackie kryptoteologie
nowoczesnosci, czyli o pierwszenstwie $wiata”,
Wielogtos 2 (2015): 13-28.

Certeau, Michel de, Wynalez¢ - codziennosé.
Sztuki dziatania. Ttum. Katarzyna Thiel-
Janiczuk. Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagielloniskiego, 2008.

Czapliniski, Przemystaw. ,,Gnostycki traktat
opisowy”. Kresy 1 (1998): 147.

Franaszek, Andrzej. ,Jeden jasny punkt”,
Gazeta Wyborcza, https://classic.wyborcza.
pl/archiwumGW/1674771/JEDEN-JASNY-
PUNKT. Dostep 8.05.2022.

Houser, Heather. ,Shimmering Description and
Descriptive Criticism”, New Literary History 1
(2020): 1-22.

Mitosz, Czestaw. ,Mitos¢”. W: Wiersze wszystkie,
oprac. Anna Szulczynska, 214, Krakéw:
Wydawnictwo Znak, 2018.

Nancy, Jean-Luc. Corpus. Ttum. Malgorzata
Kwietniewska. Gdansk: Wydawnictwo Stowo/

Obraz Terytoria, 2002.

Noé, Alva. Varietes of Presence. Cambridge:
Harvard University Press, 2012.

Olsen, Bjornar. W obronie rzeczy. Archeologia
i ontologia przedmiotéw. Ttum. Bozena
Shallcross. Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN Wydawnictwo, 2013.

Stasiuk, Andrzej. Dukla. Wotowiec:
Wydawnictwo Czarne, 2018.

- — —. Grochéw. Wolowiec: Wydawnictwo Czarne,
2012.

- ——. Jadgc do Babadag. Wolowiec: Wydawnictwo
Czarne, 2004.

— — —. Nie ma ekspreséw przy zéttych drogach.
Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013.

Stewart, Kathleen. ,The Point of Precision”.
Representations 1 (2016): 31-44.

Toporow, Wtadimir. Przestrzer i rzecz. Ttum.
Bogustaw Zytko. Krakéw: Universitas, 2003.

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORCE


https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/1674771/JEDEN-JASNY-PUNKT
https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/1674771/JEDEN-JASNY-PUNKT
https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/1674771/JEDEN-JASNY-PUNKT

122 FORUMPOETYKI jesien 2022 nr 30

SEOWA KLUCZOWE:

opis

PRZESTRZEN

ABSTRAKT:

Artykul stanowi prébe okreslenia wagi i roli detalu w prozie Andrzeja Stasiuka, rozpatrywa-
nego w kontekscie zogniskowanych wokét zwrotu deskryptywnego dziatan na rzecz rewalo-
ryzacji kategorii opisu literackiego. Bada, w jaki sposéb dystrybucja widzialnosci szczegétu
w jego tekstach pozwala na przedstawienie doswiadczenia dziejéw poprzez cielesnie odczu-
wane relacje przestrzenne wyrazane za pomoca wyplywajacych ze $wiadomosci akumulacji
czasu w tym, co materialne, deskryptywnych strategii opartych na opisie historii zapisanej

w rzeczach.
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Andrzej Tretiak (1886-1944), twérca warszawskiej anglistyki i praktyk przektadu literackie-
go (tlumacz Szekspira), swoimi szerokimi zainteresowaniami naukowymi obejmowal takze
twérczos$¢ George’a Gordona Byrona. W dziejach polskiej recepcji tego twércy zapisat sie Tre-
tiak nie tylko dzieki monografiom opublikowanym w dwudziestoleciu miedzywojennym (Li-
teratura angielska okresu romantyzmu 1798-1831, Lord Byron), ale réwniez wspélpracy z Kra-
kowska Sp6tka Wydawnicza, ktérej nakladem ukazaly sie w ramach Biblioteki Narodowej dwa
tomy utworéw Byrona w opracowaniu Tretiaka wlasnie. Pierwszy z nich sktadat sie z powiesci
poetyckich w ttumaczeniach polskich romantykéw (1924), drugi - z dramatéw Manfred oraz
Kain w tlumaczeniach przygotowanych przez Zofie Reutt-Witkowska (1928). Materiatem
szczeg6lnie istotnym z punktu widzenia badan translatologicznych jest zbiér powiesci poety-
ckich, zawiera on bowiem komentarze Tretiaka do wyselekcjonowanych przezen przektadéw
w postaci bez mala kilkuset przypiséw. Badacz konfrontuje w nich fragmenty wersji polskich
z oryginatami, zwracajac uwage na poczynione przez ttlumaczy zmiany (dodatki, pominiecia),
komentujac ich wybory odnosnie do ekwiwalentéw czy tez podajac wlasne przeklady odpo-
wiednich werséw.

Tretiak tlumaczy czytelnikom fakt wyboru ttumaczen dokonanych przez poetéw romantycz-
nych tym, iz byli to twércy, ktérzy poezje Byrona najglebiej odczuli i przezyli'. Wsréd ogél-

! Andrzej Tretiak, ,Wstep”, w: Jerzy Byron, Powiesci poetyckie, oprac. Andrzej Tretiak (Krakéw: Krakowska Spoétka
Wydawnicza, 1924), XLVII.
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nych uwag co do ich jakosci, pomieszczonych we wstepie, znajduje sie takze wyrazne wska-
zanie na najlepszego i najgorszego z tlumaczy Byrona. S3 to, odpowiednio, Julian Korsak
i Antoni Edward Odyniec. Pierwszy z nich w opinii Tretiaka jako jedyny ,,oddaje naprawde
charakter poematéw Byrona” oraz ,ma doskonate odpowiedniki w swoich przektadach; rytm
i charakter przypomina Marie, to arcydzieto byronowskiego wplywu w Polsce”. Drugiego za$
,mozna niemal nazwac falszerzem nastroju byronowskiego; liczne przyklady na to znalez¢é
mozna w notach do jego ttumaczen™. Warto przy tym zaznaczy¢, ze Tretiak odbiega w swojej
ocenie od sadéw badaczy zaréwno wczesniejszych, jak i pdzniejszych. Marian Zdziechowski
twierdzil niecale trzydziesci lat wezeéniej, iz Korsak ttlumaczyt Byrona nieudolnie, przy czym
Lara wypad! nieco lepiej niz szczegélnie staby Wiezieri Czyllonu, natomiast Odyniec nie tyle
przeinaczal, ile pod wplywem swojego usposobienia pozbawiat wersy Byrona mroku®. Z kolei
Wanda Krajewska, badaczka z drugiej potowy XX wieku, uznaje przektad Odynca za najlepsza
wersje Korsarza w jezyku polskim mimo uchybien splycajacych psychike bohatera oraz dosto-
sowywania tresci utworu do polskich realiéw politycznych®. Jesli zas chodzi o Lare, to prze-
ktad Korsaka jest wedlug niej pozbawiony trzech istotnych elementéw: silnego zaznaczenia
watku arystokratycznego, licznych elementéw gotyckich oraz emocjonalnosci, wskutek czego
ocena Tretiaka jest zbyt pochlebna®.

Celem niniejszego artykutu jest préba odtworzenia kryteriéw oceny przekladu uznawanych
przez Tretiaka oraz weryfikacja tezy o translatorskiej supremacji Korsaka nad Odyncem.
Umozliwi to szczegdtowa analiza poczynionych przez uczonego przypiséw do Korsarza oraz
Lary oparta na poréwnawczym modelu krytyki przektadu. Z uwagi na znaczna ilo§¢ materiatu
przedmiot badan stanowic¢ beda uwagi odnoszace sie do elementéw konstytutywnych dla po-
wiesci poetyckiej w wersji uprawianej przez Byrona: kreacji bohatera i postaci kobiecych, poe-
tyki tajemnicy oraz realiéw akcji utworéw osadzonych w Grecji pod panowaniem osmarnskim

(Korsarz) i w sredniowiecznej Hiszpanii (Lara).

Demoniczna fizys

Analizujac Odynicowy przeklad Korsarza, badacz notuje, iz ttumacz po wersie 136 opuscit na-
stepujacy fragment: ,(na mieczu) ktéry nie czesto bywat laska do podparcia dla tej czerwo-
nej reki” i zaraz dodaje: ,«Czerwona reka» Konrada powtarza sie kilkakrotnie (szczegét ten
Odyniec systematycznie opuszcza). — Odnosi sie to prawdopodobnie do czerwonej rekawicy
Konrada” (K, 127). Byron pisze w tym miejscu: ,(on the brand) / Not oft a resting stuff to

2 Tretiak, XLVIIL.
3 Tretiak, XLVIIL.

* Marian Zdziechowski, Byron i jego wiek. Studya porownawczo-literackie. T. 2: Czechy, Rosya, Polska (Krakéw:
Akademia Umiejetnosci, 1897), 540-541.

> Wanda Krajewska, ,Polskie przektady powiesci poetyckich Byrona w okresie romantyzmu”, Pamietnik Literacki
LXXI, 1 (1980): 156-160.

¢ Krajewska, 172.

” Wszystkie uwagi Tretiaka dotyczace Korsarza oraz fragmenty polskiego przekladu podaje za: Jerzy Byron,
»Korsarz”, ttum. Antoni Edward Odyniec, w: Jerzy Byron, Powiesci poetyckie, oprac. Andrzej Tretiak (Krakéw:
Krakowska Sp6tka Wydawnicza, 1924), 119-197, w tekscie gtéwnym oznaczajac je skrétem K i pozostawiajac
w nawiasie numer strony.

125



126

FORUMPOETYKI lesien 2022 nr 30

that red hand?”® (C, 340). W oryginale wersy te konicza pytanie o tozsamos$¢ mezczyzny spo-
gladajacego ze wzgérza na fale (nie waly, jak chce Odyniec, a czego Tretiak wyjatkowo nie
wylapuje), ktéry okazuje sie gtéwnym bohaterem utworu. Fakt, iz ttumacz nie dostrzega owej
czerwonej dloni, jest istotnie zastanawiajacy — tym bardziej, ze mozna wigzac¢ to okreslenie
z Rajem utraconym Miltona. W piesni Il poematu, gdy w Pandemonium trwa narada w zwigzku
z prowadzeniem dalszych dziatan wojennych, Belial méwi o karzacej rece Boga: ,his red right
hand”™ (PL, 30). Brak tego szczegélu zubaza wiec potencjalne interpretacje, tym bardziej, ze
bohaterowie byroniczni wywodza sie wlasnie od postaci Szatana wykreowanej w Raju utra-
conym - jak wskazuje Mario Praz, to ten sam ,typ buntownika”, charakteryzujacy sie miedzy
innymi wspomnianym juz samotnictwem, a ponadto gorzkim $miechem i bladg twarza, na
ktérej odbijaja sie niekiedy odczuwane cierpienia i silne namietnosci'’.

Przykladem takiej targanej emocjami fizjonomii jest twarz Konrada w momencie, gdy zostaje
on zupelnie sam juz po otrzymaniu od Juana wiadomosci o przygotowywanej przeciw niemu

wyprawie Saida. Potrzebny bedzie tutaj dtuzszy wypis:

Then — with the hurried tread, the upward eye,

The clenched hand, the pause of agony,

That listens, starting, lest the step too near
Approach intrusive on that mood of fear:

Then — with each feature working from the heart,
With the feelings loosed to strenghten — not depart,
That rise — convulse — contend - that freeze or glow,
Flush in the cheek, or dump upon the brow;

Then - Stranger! if thou canst and tremblest not,
Behold his soul, the rest that soothest his lot!

Mark how that lone and blighted bosom sears

The seathing thought of execrated years!

Behold - but who hath seen, or e’er shall see,

Man as himself, the secret spirit free? (C, 341)
Odyniec oddaje ten fragment nastepujaco:

Patrz! gdy wodz w nocy, z rozognionem czotem,
Zatamal rece, szybkiem chodzi kotem,

I nagle stanie, i zadrzy — czy w ciszy

Sledzacej zdrady krokéw nie dostyszy? —

Patrz, jak sie dziko grozna brew nachmurza,

8 Wszystkie cytaty z The Corsair Byrona podaje za: George Byron, The Corsair w The poetical works of Byron.
Cambridge Edition, przejrzane i opatrzone nowym wstepem przez Roberta F. Glecknera (New York: Houghton
Mifflin, 1975), 337-365, w tekscie gtléwnym oznaczajac je skrétem C i pozostawiajac w nawiasie numer
strony.

® Wszystkie cytaty z Paradise Lost podaje za: John Milton, Paradise Lost (London: HarperCollins, 2013), w tekscie
gléwnym oznaczajac je skrétem PL i pozostawiajac w nawiasie numer strony.

“Mario Praz, Zmysty, $mier¢ i diabet w literaturze romantycznej, thum. Krzysztof Zaboklicki (Gdansk: Stowo/Obraz
Terytoria, 2010), 78-79.
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Gdy kazdym nerwem wnetrzna miota burza.
Patrz w jego wzroku na szalenstwo duchal
Iskrzy, mgli, krzepnie, i znéw ogniem bucha.
Patrz - jesli zniesiesz widok tej katuszy, -

Jaki los jego! jaki pokéj duszy!

Jak, cel zawisci gminu, $réd ukrycia

Pozywa owoc wystepnego zycial

Patrz! tam go poznasz; - lecz ktéz tak z badaczy

Przejrzy cztowieka? — kt6z ducha obaczy? (K, 132)

Newralgicznym punktem powyzszego opisu bohatera jest juz sam jego poczatek, oparty na
dynamicznym, rzeczownikowym wyliczeniu. Odyniec wybiera tu wariant bazujacy na czasow-
nikach, ktéry udatnie oddaje dynamike oryginalu; réznica efektu polega na tym, ze kiedy
Byron wyostrza pojedyncze elementy sylwetki Konrada, Odyniec prezentuje ja czytelnikowi
w pelnej okazalo$ci. Bardzo plastyczne s3 kolejne, nietatwe wersy opisujace site uczué targa-
jacych bohaterem - tutaj odwrotnie, to Odyniec skupia sie na szczegéle, ogniskujac wszystkie
efekty w oku, ktére dostownie staje sie zwierciadtem rozbuchanej duszy. Ponownie nasuwaja
sie tutaj skojarzenia z Miltonowska kreacja Szatana. Budzac sie w piekle, upadly anio? ,,round
he throws his baleful eyes” (PL, 2), natomiast jego twarz, cho¢ oszpecona $ladami uderzenia
pioruna, nie stracila na wyrazistosci, jesli chodzi o oczy wlasnie: ,but under brows / Of daun-
tless courage and considerate pride / Waiting revenge, Cruel his eye” (PL, 18).

Konrad znajduje sie w piekle swoich namietnosci powodujacych konkretne reakcje fizyczne
organizmu. Wedlug ttumacza sa to pochodne nie tylko strachu przed zdrada, ale i kary w po-
staci wyrzutéw sumienia zwigzanych z jaka$ dawnga zbrodnig, o ktérej czytelnik nie dowie sie
niczego wiecej. Oryginal nie méwi akurat w tym miejscu nic o zadnym wystepku - dostow-
nie wyniszczona pier$ Konrada zmaga sie z palaca mysla o przekletych latach. Przeklenistwo
zwieksza zasieg obecnych tu konotacji infernalnych, nie kieruje jednak bezposrednio w strone
moralnie nagannego czynu - réwnie dobrze samo w sobie moze wskazywac na nieszczescie
lub by¢ skutkiem dziatania wrogo nastawionej osoby i/lub sil nadprzyrodzonych. W planie
calego utworu natomiast istotnie czesto powtarza sie motyw winy (zwigzany z kalwiniskim
wychowaniem, jakie odebrat Byron), Odyniec za$ (jak i ttumacze innych powiesci poetyckich
poety, np. Paryzyny) réwnie czesto zmienial go na motyw zbrodni, co skutkowato zubozeniem
duchowej problematyki utworu''. Tlumacz dodaje od siebie précz obawy bohatera o zdrade
fakt, ze jest on obiektem zawisci postronnych, okre§lonych mianem gminu (co trudno uargu-
mentowac treécig Korsarza; poetyka tajemnicy nie jest tu wystarczajacym wytlumaczeniem),
nie klopocze sie jednak oddaniem oryginalnego stranger, pozostajac po prostu przy trybie

rozkazujacym skierowanym do hipotetycznego odbiorcy.

Tretiak tlumaczy powyzszy fragment bardzo literalnie, przy czym w jego wykonaniu Kon-
rad jest ukazany w taki sposéb, jak gdyby byt tylko przezroczystym pojemnikiem na uczucia,
ktére zostaja ,puszczone wolno, aby nabraly mocy, a nie aby ulecialy, ktére podnosza sie,

skrecaja, walczg, ktére krzepna lub rozzarzaja sie, ptong w policzkach lub paruja potem na

H"Krajewska, 157.
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czole”, a odpowiednikiem blighted bosom jest u niego ,wypalone tono”. Najciekawsze s3 jednak
ostatnie wersy: ,Patrz, — lecz ktéz widzial albo kiedykolwiek zobaczy czltowieka jakim on jest
naprawde, — ducha tajemnego zupelnie wyzwolonego (z materji)” (K, 132). Propozycja Odyn-
ca wskazuje na niemoc nauk empirycznych w przenikaniu tajemnic ludzkiej natury, ktérej
zwlaszcza duchowa strona wymyka sie wszelkim prébom uchwycenia. Tretiak pozornie méwi
to samo, jednak u niego czlowiek sam w sobie to tylko i wylacznie duch. Byron nie potepia
w tym miejscu materii, wskazuje jedynie na tajemnice kryjace sie w ludzkiej duszy, ktéra ni-

komu i niczemu nie podlega.

Nadmieni¢ nalezy, iz Byron w Larze w podobny sposéb opisuje tytulowego bohatera. Dos¢
dtugi opis ten opatrzony zostal przez Tretiaka kilkoma komentarzami tyczacymi w wiekszosci
konkretnych sformutowan. Intrygujacy jest jednak jego wlasny przeklad jednego dwuwersu.
U Korsaka zawierajacy go fragment brzmi:

Dusza, gardzac tem $wiatem z myslami wszystkiemi,
Zamknela sie w $wiat wlasny, daleko od ziemi.
Wszystko zimno przechodzac, co po ziemi chodzi,

W nim krew coraz to wiecej ziebi sie i chtodzi'? (L, 214).

Ten na pierwszy rzut oka do$¢ skomplikowany fragment Tretiak stara sie przyblizy¢ czy-
telnikowi w stowach: ,w oryg. «tak zimno przechodzac (do porzadku) nad wszystkiem, co
przechodzilo (stawalo sie) u jego stép, krew jego zdawala sie ptynaé obecnie umiarkowanym
strumieniem»” (L, 214), komplikujgc go tym samym jeszcze bardziej. Tymczasem w oryginale
wszystko jest znacznie prostsze: , Thus coldly passing all that pass’d below, / His blood in tem-
perate seeming now would flow”® (LB, 317). Zaznaczajac wycofanie bohatera z ziemskiego
$wiata, Byron jednoczesnie podkresla jego chtéd i zdystansowanie — krew juz w nim nie wrze

w sytuacjach, ktére niegdy$ doprowadzaly go do takiego stanu.

Gotycka groza

Tretiak odnosi sie tez do innego fragmentu oryginalu, méwiacego juz tylko o wygladzie Lary,
jednoczeénie przytapujac Korsaka na powazniejszym niedociggnieciu warsztatowym, a mia-
nowicie catkowicie blednym rozumieniu dykeji oryginatu. Blad ten jest $cisle zwigzany z prze-
strzenia, w jakiej rozgrywa sie akcja utworu. Na §cianach zamku nalezacego do bohatera wi-
sza, jak przystalo na rodowga siedzibe, portrety przedstawicieli poprzednich pokolen, okna
za$ zdobione s3 witrazami przedstawiajacymi $wietych. S3 to jednak w wersji polskiej $wieci

cokolwiek demoniczni:

2Wszystkie uwagi Tretiaka dotyczace Lary oraz fragmenty polskiego przektadu podaje za: Jerzy Byron, Lara,
ttum. Julian Korsak, w: Jerzy Byron, Powiesci poetyckie, oprac. Andrzej Tretiak (Krakéw: Krakowska Spétka
Wydawnicza, 1924), 199-299, w tekscie gléwnym oznaczajac je skrétem L i pozostawiajac w nawiasie numer
strony.

BWszystkie cytaty z Lary Byrona podaje za: George Byron, Lara, w: The poetical works of Byron. Cambridge Edition,
przejrzane i opatrzone nowym wstepem przez Roberta F. Glecknera (New York: Houghton Mifflin, 1975), 366-
383, w tekscie gtéwnym oznaczajac je skrétem LB i pozostawiajac w nawiasie numer strony.
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[...] tylko $wiatlos¢ blada

Ksiezyca krata okien na podltoge pada,
Oswietlajac gotyckie sklepienia i szyby,

Na ktérych $wieci klecza i modlg sie niby.
Ksztalty ich w fantastyczne przechodza postaci:
Zyja, lecz kazdy z twarzy barwe zycia traci.
Wilos ich czarny, zjezony, twarz ciemna, ponura,
I szeroko rozwijane, migajace pidra,

Ich postaé strojac w calg okropnosé mogity,

Jako godta upiora straszliwie $wiecity (L, 208-209).

Nawet gdy ma sie w pamieci fascynacje Byrona estetyka gotycka, fragment ten brzmi po
prostu kuriozalnie. Tretiak wyjasnia krétko, ze Korsak na skutek niezrozumienia tekstu
przypisuje cechy wygladu Lary owym wizerunkom: ,Wposréd widmowych $wietych z wi-
trazy, Lara tez wyglada jak upiér «z nastroszonemi czarnemi lokami, z ponurem czolem, i z
plywajacym szeroko, potrzasanym [szybkim chodem] piéropuszem, ktére zdawaly sie by¢
wlasciwosciami upiora i nadawaly jego wygladowi calg ta groze, jakg daje gréb»” (L, 209).
Badacz podaje te informacje tonem neutralnym, chociaz uchybienie jest powazne - Byron
jest w tym miejscu gramatycznie jasny i precyzyjny, nie pozostawia miejsca na jakiekolwiek

watpliwosci:

Through the dim lattice o’er the floor of stone;
And the high fretted roof , and saints that there
O’er Gothic windows knelt in pictured prayer,
Reflected in fantastic figures grew,

Like life, but not like mortal life, to view: —

His bristling locks of sable, brow of gloom,

And the wide waving of his shaken plume,
Glance like a spectre’s attributes, and gave

His aspects all that terror gives the grave (LB, 368-369).

Zaimek his moze odnosic sie tylko i wylacznie do Lary, ktéry na poczatku strofy powraca

w mury zamku z przechadzki po ogrodzie i jest zupelnie sam.

Korsak, nadmiernie wystylizowawszy $wietych z witrazy na upiory rodem z powiesci goty-
ckich, nie daje sobie rady z oddaniem prawdziwej upiornosci, zamierzonej przez Byrona. Gdy
pewnej nocy stuzbe budza dziwne odglosy z pokojéw tytulowego bohatera, ttumacz odma-
lowuje cala scene tak, jakby wlasnie dochodzilo do morderstwa: ,Styszysz! czy kto wybija
drzwi z Lary mieszkania: / Loskot, dzwiek, krzyk i za nim straszliwe wolania”, co Tertiak
tagodzi zdawkowym ,w oryg: «Styszysz! jakies pomruki stycha¢ w sali Lary»” (L, 209). Nie
dodaje, ze Byron wykazal sie w tym miejscu znacznie wiekszym kunsztem poetyckim anizeli
jego ttumacz: ,Hark! There be murmurs heard in Lara’s hall - / A sound - a voice — a shriek
— a fearful call! / A long, loud shriek — and silence” (LB, 369). Na samym poczatku cata po-
siadlo$¢ pograzona jest w glebokiej ciszy i ciemnoéci, jedynie w komnacie Lary plonie jedna
lampa; dalej styszalne s3 niepokojace dzwieki (raczej szepty niz pomruki), ktére stopniowo

129



130

FORUMPOETYKI lesien 2022 nr 30

zyskuja na sile, by po osiagnieciu apogeum pozostawi¢ po sobie jeszcze bardziej przejmujaca
cisze. Korsak nie tylko traci gradacje napiecia, ale réwniez zupelnie nie zwraca uwagi na fakt,
ze aby wzmocni¢ dynamike i dramaturgie, Byron uzywa tutaj okreslen jednosylabowych oraz
aliteracji. W polskiej wersji od razu rozlega sie halas, ktéry mija o wiele wolniej i jedno-
znacznie naprowadza czytelnika na trop wlamania czy tez innej fizycznej obecnoséci jakiegos
nieproszonego goscia, podczas gdy oryginat nie zamyka furtki do interpretacji bardziej spi-
rytualnej — by¢ moze Larze objawit sie duch ktéregos z przodkéw, ktérych portrety zdobia
$ciany zamku, a moze rozmawial sam ze sobg i w szale chwycil za bron, zanim zemdlat i ocu-
cili go studzy? Tam, gdzie Byron jest subtelny i audialnie zr6znicowany, tam Korsak, méwiac
metaforycznie, uderza z catej sily - wida¢ to réwniez w opisie zamku, gdzie Tretiak notuje
odejscie od dostownej wyktadni oryginatu. ,Dziki $wist wiatru, toskot spadajacej cegly” to
w istocie, jak podaje badacz, ,«uderzajacy miarowo skrzydtami nietoperz, nocny $piew wia-
tru od morza»” (L, 211).

W nocnej scenerii Lara wyrusza takze z wiernym paziem u boku w swéj ostatni béj. Korsak
nieco modyfikuje te scene: nie tylko dodaje ,oczy tez nie ronig” odnosnie do Lary ujmujacego
dlorr swego stugi, lecz takze podkresla niezwykla blados¢ Kaleda, méwiac o ,strasznej biato-
$ci, jak kos¢ od cmentarza”. Tretiak odnotowuje, iz oryginal wskazuje tylko na efekt dawany
przez $wiatlo ksiezyca i ,,nie ma tych wszystkich «bladosci»” (L, 237). Skrupulatno$¢ badacza
wydaje sie tutaj nadmierna - w oryginale przy¢miony zachéd ksiezyca (,moon’s dim twilight”)
rzuca na twarz Kaleda odcien zalobnej bladosci wlasnie (,unwonted hue / of mournful pa-
leness”) (LB, 380). Wariant przektadu wybrany przez Korsaka pozostaje w kregu konotacji
sepulkralnych i nie stanowi razacego naruszenia dykcji Byrona.

Niewinnosc i zbrodnia

Konradowi oraz Larze towarzysza kochajace ich kobiety. Wybranka greckiego korsarza jest
réwnie tajemnicza co on Medora, cieszaca sie duzym szacunkiem jego kamratéw. Gdy po ich
powrocie bez uwiezionego wodza dowiaduje sie o nieznanym losie Konrada, Odyniec opisuje
jej reakcje stowami: ,jednak nie blednie, nie drzy, nie upadta / W dziewiczej piersi wielkie
czucia zyly / Dotad wlasnej nieswiadome sily”, Tretiak zas$ komentuje: ,«w dziewiczej pier-
si» zupelnie niestosowanie uzyte w miejsce oryginalnego zwrotu: «pod tym tagodnym, piek-
nym wygladem»” (K, 172). Tretiak jest tu tak doslowny, ze jego wersja sama w sobie traci
sens i jest zrozumiala tylko w szerszym kontekscie catego fragmentu. Byron opisuje reakcje

Medory stowami:

She saw at once, yet sunk not - trembled not;
Beneath that grief, that loneliness a lot,

Within that meek mild form, were feelings high

That deem’d not till they found their energy (C, 357).

Wida¢ wyraznie, ze Byronowi chodzi o kontrast pomiedzy tagodnoscia i delikatnosciag Medo-
ry a niespodziewang na pierwszy rzut oka silg targajacych nig uczué (nad ktérymi, co war-
te podkreslenia, kobieta panuje), przy czym poeta ma na mysli nie tyle wyglad w znaczeniu
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powierzchownodci, ile calo$¢ sylwetki. Przeklad Odyrica by¢ moze nie jest najlepszy, oddaje
jednak zasadnicza mysl oryginalnego fragmentu. Na czym mialaby polega¢ jego ,niestosow-
no$¢” — trudno orzec; rozpatrywanie tego komentarza jako zwrdcenie uwagi na ewentualny
tadunek erotyczny ekwiwalentu wybranego przez ttumacza wydaje sie do$¢ ryzykowne, cho¢
gdy Odyniec po raz pierwszy uzywa stowa ,dziewica” w Narzeczonej z Abydos, czyni to w stro-
fie, w ktérej Byron akcentuje piekno fizyczne Zulejki — i podobnie dzieje sie w chwili, kiedy
Konrad ratuje Gulnare. Jego przyszta oswobodzicielka jest ,najpiekniejsza”, ma ,postac nie-
bianki, tronu godne lica” (K, 154).

Zreszta juz pierwszy opis Gulnary — Turczynki z haremu Saida, jak sie rzeklo, uratowanej przez
Konrada przed $mierciag w plomieniach - jaki otrzymujemy, jest zdaniem Tretiaka daleki od
zadowalajacego jako ,,odbiegajacy od oryginalu i charakterystyczny dla sentymentalnego prze-
ktadu Odynca” (K, 161). Na czym dokladnie ma polega¢ owa sentymentalnos¢ i gdzie w in-
nych miejscach przekladu jest widoczna, tego Tretiak nie precyzuje (pojecie to nie pojawia sie
w zadnym innym przypisie dotyczacym Korsarza), daje jednak wlasne ttumaczenie, jak zwykle

z zaznaczeniem, ze przekazuje brzmienie oryginatu:

Nie, to ziemska posta¢, z twarza anielska! Jej biate ramie niosto w gérze lampe, lecz delikatnie za-
stanialo ja, by $wiatlo nie padlto zbyt gwaltownie na powieke tego zamknietego oka, ktére otwiera
sie jedynie ku swej mece, a raz otwarte - raz tylko jeden moze sie zamkna¢. [Sens tego zdania,
ze Konrada czeka jedno tylko wybudzenie, gdyz nastepny dzien przyniesie mu $mieré — i ze mysl
o tem nie pozwolitaby mu zasng¢ na nowo]. Ta postac z okiem tak ciemnem i licem tak $wiezem
i ciemno-kasztanowemi falami strojnych w kamienie drogie i zaplecionych wloséw; z ksztaltami
wiotkiej wrézki dobrej — bosg stopa, co $wieci jak $nieg i jak on cicho pada na ziemie - jak ona
przeszta...” (K, 161).

Przeklad ten, podobnie jak w przypadku opisu wzburzonego Konrada, jest filologiczny i trzy-
ma sie $cisle litery oryginalu, Tretiak wyjasnia nawet metafore, niezbyt co prawda skompli-
kowang. I nie bytoby w tym nic specjalnie przykuwajacego uwage, gdyby nie fakt, ze u Odynca

czytamy, co nastepuje:

Nie! - cho¢ anielska w licu piekno$¢ $wita,
Ziemski to tylko jest aniot - kobietal!
Wzniesiong lampe w jednej trzyma dloni,
Drugga jej $wiatto przed uspionym chroni,
By blask niewczesny nie padat na oczy,

Co z snu otwarte, wnet znéw $mier¢ zamroczy.
W powiewnej bieli, posta¢ jej w milczeniu
Jak duch wiejacy posuwa sie w cieniu.
Lekka, wysoka - piers tylko i lica

Mdte $wiatto lampy zaledwie o$wieca.
Wios, rozpuszczony na biatej odziezy

Jak smug ciemnosci, wpét na piersiach lezy,
Wp6t splywa z ramion; stopa jak $nieg biata

I jak $nieg cicho na ziemie spadata (K, 161-162).
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Polski przeklad wecale nie odbiega znaczaco od oryginalu, zasadniczo zachowuje wszystkie
jego sensy z wyjatkiem poréwnania Gulnary do wrézki oraz jej fryzury i stroju. Byron o tym
ostatnim nie wspomina, Odyniec przyodziewa kobiete w biel i rozpuszcza jej wlosy, co nie
jest dzialaniem pozbawionym znaczenia. Biala barwa konotuje czysto$¢ i niewinnos¢, z kolei
rozpuszczone wlosy w planie symbolicznym moga nie$¢ ze soba znaczenie erotyczne (wyrazac
kobiece pozadanie). Taka perspektywa komplikuje posta¢ Gulnary, ktéra w nagltym przypty-
wie miltoéci do Konrada decyduje sie na zdrade meza, oraz pozostawia w domysle zmystowy
charakter zauroczenia tajemniczym wybawicielem, co byloby trudne do przyjecia w poety-
ce sentymentalnej. Jednoczesnie poprzez podkreslenie jasnoéci stroju oraz ciemnego zarysu
wloséw Odyniec utrzymuje kontrast powstaly w oryginale ze zderzenia ciemnego oka z blada
twarzg kobiety. Uwagi Tretiaka s3 w tym przypadku zupelnie nietrafione.

Zdrada Gulnary nie jest jednak erotyczna — kobieta zabija Saida, by ocali¢ Konrada. Tretiak
zauwaza w jej opisie po dokonaniu morderstwa dwa dodatki poczynione przez Odynca: ,[...]
dodane szczegély ubrania Gulnary, ze postac «bielg otulona» i ze «szat krew nie plamita» (w.
16851 7)” (K, 183). Badacz nie dostrzega, ze w ten sposéb Odyniec jest po pierwsze konse-
kwentny, zachowujac stréj bohaterki, a po drugie zwieksza kontrast pomiedzy ,czystoscig”
moralng symbolizowang przez biel a kropla krwi na czole kobiety, bedaca dowodem zbrod-
ni; co wiecej, Konrad poczatkowo jest zmylony nieskazitelnoscig ubioru — z ulga stwierdza
brak sladéw mordu, dopiero chwile pézniej odkrywa swéj btad. U Byrona bohater kieruje swoéj
wzrok od razu na dlonie Gulnary, lecz nie dostrzega narzedzia zbrodni ani zadnych innych
niepokojacych znakéw: ,,Nor poniard in that hand, nor sign of ill” (C, 361). Nie jest to oczywi-
$cie wiernos¢ filologiczna, Odyniec utrzymuje jednak wtasciwy nastréj catej sceny.

W Larze (bedacym wedlug Tretiaka dalszym ciagiem Korsarza) Gulnara zdaniem badacza pojawia
sie jako wspomniany juz Kaled, czyli paZz towarzyszacego gtéwnemu bohaterowi, ktéry po jego
$mierci okazuje sie kobietg. Podwdjna tozsamo$¢ tej postaci sprawita Korsakowi duzy translato-
logiczny klopot, z ktérego Tretiak prosto go ttumaczy: ,Zaledwo wiecej zywy, niz pan ukochany. /
Kochany! nigdy w piersi ludzkiej nie spoczywa / Mito$¢ podobnie szczera, podobnie prawdziwa!”
- ,Korsak nie mégl tu wybrna¢ z trudnosci podwéjnego znaczenia man; mezczyzna i czlowiek:
w oryg: «niz ten, ktérego on kochal! O nigdy jeszcze w piersi meskiej nie zyla tak wielka mito$é»”
(L, 242-243). Nalezy tutaj zauwazy¢, ze podobny problem stanat tez przed Odyricem, ktéry mu-
sial znalez¢ spos6b na oddanie stowa homicide okreslajacego Gulnare po dokonaniu zabéjstwa i wy-
bral wariant ,,zbdjczyni”, co nie spotkalo sie z aprobata badacza. Takie nazwanie kobiety, bedace
oddaniem ,patetycznego stowa oryginatu: the Homicide, mezobdjczyni”, jest dla Tretiaka ,bardzo
trywialne” (K, 186). Przeklad nie jest tu jednak wcale prosty. Czasownik homicide oznacza zabdj-
stwo bez wzgledu na ple¢ ofiary, Odyniec idzie wiec w semantycznie prawidlowym kierunku. Aby
utrzymad rytm wiersza, z ,,zabdjczyni” robi ,.zbdjczynie”, co sugeruje zatarg z prawem, ale odsuwa
na dalszy plan kwestie morderstwa (ale to akurat jest juz dla czytelnika oczywiste). Tretiakiowi
zalezy tutaj na wyzyskaniu podwéjnoéci znaczenia ,meza” zaréwno jako cztowieka, jak i malzon-
ka, co z jego perspektywy podkresla i ciezar, i wyjatkowos¢ czynu kobiety, jednakze wykorzystanie
proponowanej przezen wersji w wersie liczacym jedenascie sylab zakrawa na niemozliwos¢.

Na tym jednak nie koniec trudnosci, jakie sprawial Kaled Korsakowi. Po $mierci Lary nie chce

on(a) opusci¢ miejsca zgonu ukochanego i popada w szalenistwo, ktérego objawy przypomina-
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ja przypadek Karusi z Mickiewiczowskiej Romantycznosci. W oczach pazia wida¢ ,,ogien roz-
paczy” podobny temu, ,jaki w gniewie niesilnym gra w oczach tygrzycy”, co Tretiak zaraz
wyjasnia: ,«w gniewie niesilnym» — Korsak pomieszal tu dwa pojecia: helpless: bezsilny i whel-
pless: pozbawiony szczeniagt — w oryg. to drugie powiedzenie uzyte, co prawda w bardzo nie-
gramatycznem zlozeniu; whelpless ire: «<wscieklo$¢ pozbawiona szczeniat» (t.j. z powodu straty
szczeniat)” (L, 246). Czy rzeczywiscie ttumacz sie tutaj pomylil? Polski odpowiednik stowa
whelpless nie istnieje, wiec silg rzeczy Korsak musialby uzy¢ tutaj neologizmu w stylu ,bez-
szczenny”, czego nie chcial uczynic lub moze nie przyszlo mu to do glowy; nie sposéb jednak
zaprzeczy(¢, ze wicieklos¢ tygrysicy po utracie mlodych jest w pewnym sensie bezsilna — nie
jest w stanie zmienic jej sytuacji, by¢ moze wiec byt to ze strony ttumacza wybér celowy, cho¢
jednoczesnie caly wers staje sie malo zrozumialy, poniewaz automatycznie znika oczywista
przyczyna gniewu zwierzecia. Inna sprawa, ze fragment oryginatu podany przez Tretiaka nie
nosi znamion btedu gramatycznego - to po prostu metaforyczny epitet.

Turbany | dziryty

Baczna uwage Tretiaka przyciagaja réwniez ekwiwalenty zwigzane z oddaniem realiéw akcji
obu utworéw. Jednym z wychwyconych przezen uchybien jest niepoprawne uzycie nazw bro-
ni. Wedtug Korsaka bowiem w trakcie dziatan wojennych przedstawionych w Larze ,na tekach
siodel blyszczg tarcze i dziryty” — dziryt, jako rodzaj widéczni uzywany w Azji oraz Afryce
PéInocnej, zostal btednie przeniesiony przez ttumacza prawdopodobnie z innych powiesci
poetyckich Byrona, w ktérych silnie eksponowany jest orientalizm (L, 236). Myli sie takze
Korsak, gdy w opisie bitwy wskazuje na jej centrum stowami: ,Tam, gdzie ogient najgestszy
nieprzyjaciel trzyma” - ,,u Byrona niema wzmianki o broni palnej, tylko o strzatach z tuku” (L,
238). Wistocie, zwazywszy na silnie feudalna strukture spoteczng, bedaca w istocie przyczyna
wybuchu walk (osobiste motywy Lary maja tutaj mniejsze znaczenie, wykorzystal on jedy-
nie nadarzajaca sie okazje do eskalowania bardzo napietej juz sytuacji), uzycie broni palnej
w dziataniach zbrojnych jest anachronizmem (w innym miejscu zreszta Tretiak zwraca uwage
na niezrozumienie przez Korsaka werséw dotyczacych relacji miedzy posiadaczami ziemskimi
a chlopami).

Militarng pomytke zdaniem badacza notuje na swoim koncie takze Odyniec — gdy kaze Konra-
dowi przed wyprawa oddac bron do platnerza. Tretiak notuje: , platnerz - rzemieslnik wyko-
nujacy zbroje i czeéci uzbrojenia stuzace do walki recznej; w owym czasie juz pojecie nieuzywa-
ne i do pewnego stopnia psujace efekt wiersza, - W epoce romantyzmu o tyle znane, ze czesto
spotykano je w romansach historycznych Waltera Scotta” (K, 128-129). Uwaga ta jest o tyle
zaskakujaca, iz Byron uzywa stowa armourer (C, 340), ktére w polszczyznie oznacza ,.zbrojmi-
strza” lub ,platnerza” wlasnie. Czy wydzwiek wiersza na tym traci — mozna z tym dyskutowac,

jako ze uzycie tego odpowiednika w zaden sposéb nie zaburza rytmiki utworu.

Zdaniem Tretiaka Odyniec nie radzi sobie najlepiej takze z elementami orientalizacji, czyli
obecnoscig Turkéw w utworze. Gdy Medora niejako wymawia Konradowi wstrzemiezliwosc¢ al-
koholowa, w polskiej wersji méwi: ,Drzysz jak muzulman, gdy puchar obaczysz”, a to zdaniem

badacza ,zanadto ostro oddane powiedzenie oryg.: «jestes wiecej niz muzulmanin»” (K, 139),

133



134

FORUMPOETYKI lesien 2022 nr 30

co jest zgodne z oryginalem: ,,Thou more than Moslem when the cup appears! (C, 344). Me-
dorze jednak nie chodzi o to, ze Konrad jest kim$ lepszym niz muzulmanin (a co wynika z do-
slownej wersji Tretiaka), lecz ma ona na mysli, ze jej ukochany jest jeszcze bardziej niechetny

spozywaniu alkoholu niz wyznawcy Mahometa, ktérym zabrania tego religia.

Przy okazji relacjonowania uczty u Saida, juz po zdemaskowaniu Konrada przebranego za
derwisza i wybuchu pozaru, gospodarz kaze pojmac nieproszonego goscia, ale bezskutecz-
nie. ,Pr6zno wre baszy wécieklo$¢ rozdasana”, powiada Odyniec, a Tretiak z kolei dopowiada:
,Odyniec mial wyrazne upodobanie do stowa: dasa¢ sie, rozdgsany itp. — tu uzyte zupelnie
niewlasciwie” (K, 152). Badacz nie podaje jednak zadnych dodatkowych przykladéw uzycia
wspomnianego slowa przez Odynca w jego wlasnej twérczosci, co mogtoby jakos usprawied-
liwi¢ twierdzenie o ,upodobaniu”. Tymczasem nie znajdujemy go w zadnym innym miejscu
Korsarza, a w Narzeczonej z Abydos, ktoéra réwniez ttumaczyt przyjaciel Mickiewicza, pojawia
sie jeden raz. U Byrona za$ czytamy tylko o ,wsciektym krzyku” (angry cry) baszy (C, 349). Je-
$li wzig¢ pod uwage, ze Gulnara przedstawia swoje zycie jako zalezne od kaprysu swego pana,
propozycja Odyrica nie jest zupelnie od rzeczy.

Niedlugo potem walka w miejscu uczty przybiera na sile i w polskim tlumaczeniu wrogowie
korsarza pierzchaja, a trup $ciele sie gesto: ,Tocza sie glowy po krwawej podlodze” (K, 152).
Badacz z kolei tonuje te bojowe nastroje: ,w oryg.: «po komnacie leza porozcinane turbany».
Odyniec z zwyklym sobie brakiem umiaru artystycznego wprowadza pojecie odcinanych gtéw,
co wymagaloby nadludzkiej sity Konrada, a — jak wiemy z opisu jego osoby — nie byl on her-
kulesowego wzrostu ani sily; - zasadniczym rysem jego byla odwaga i dzielnog¢, nie sita fi-
zyczna” (K, 152). I rzeczywiscie, zamiast masakry Byron maluje raczej paniczng ucieczke mu-
zulmanoéw, ktérzy traca nakrycia glowy, nie wiemy jednak, co dokladnie kryje sie pod stwier-
dzeniem artystycznej niepowsciggliwosci ttumacza — Tretiak nie rozwija tej uwagi w zadnym

innym przypisie, nie daje tez zadnych przykladéw z innych utworéw czy przektadéw Odynica.

Byron daje pozna¢ Konrada nie tylko jako wojownika, ale réwniez jako wodza. I takze na plasz-
czyznie relacji pomiedzy nim a reszta piratéw Tretiak wytyka Odyncowi niescistosci. Opisujac
przemozny wplyw Konrada na podlegtych mu rozbéjnikéw, ttumacz stwierdza: ,Wszystko ma
w mocy, by zgraje zaslepi¢”, Tretiak zas zauwaza krytycznie: ,zgraje — w oryg. crowd, tlum.
Nasi ttumacze i nasladowcy Byrona czesto przesadzali w oddawaniu uczucia pogardy dla ludzi
wyrazenia Byrona, nadajac w ten sposéb niewlasciwg ceche antydemokratyczng jego utwo-
rom” (K, 143). Oczywiscie, Byron byl przeciwnikiem jakiejkolwiek tyranii, wstawial sie tez
w Izbie Lord6éw za luddystami, nie ma chyba jednak powodu, by w okresleniu mianem , zgrai”
znacznej liczby mezczyzn zyjacych z tupiestwa, otaczajacych swego herszta najwyzszym sza-
cunkiem, upatrywac¢ jakiegokolwiek znieksztalcania pogladéw poety.

*kKk

Niniejsza analiza jasno pokazuje, ze dla Tretiaka gléwnag dominanty przekladu jest wier-
no$¢ wobec oryginalu rozumiana jako dazenie bardziej do ekwiwalencji formalnej anizeli

dynamicznej. To jej naruszenia, wyrazajace sie odstepstwami réznego rodzaju (od dodania
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pojedynczych stéw po préby zachowania sensu oryginatu kosztem odstepstw filologicznych)
prowokuja badacza do komentarzy. Dajac wlasne przeklady szczegdlnie razacych go pod tym
wzgledem fragmentdéw, nie podejmuje on zadnych préb zachowania poetyckiego uksztatto-
wania tekstu, oddajac go proza dazaca do jak najwiekszego stopnia dostownosci - czasami
nawet kosztem sensu poszczegélnych zdan. Priorytetem Tretiaka jest rzecz jasna che¢ udo-
stepnienia czytelnikowi wersji jak najbardziej zblizonej do oryginatu, co - biorac pod uwage
fakt, ze z wyjatkiem Mickiewicza tlumaczami Byrona byli twércy minorum gentium, o znacznie
slabszym oden warsztacie poetyckim - jest w pelni zrozumiale. Podejscie takie w ogélnym
rozrachunku tworzy jednak szereg probleméw. Paradoksalnie, pomimo calej swojej naukowej

rzetelnosci, Tretiak dopuszcza sie szeregu przeinaczen.

Po pierwsze, prozatorskie, filologiczne fragmenty przekladéw autorstwa Tretiaka odbieraja
tekstom Byrona wiekszo$¢ sily wyrazu opartej na zwigzku metaforyki z rymem i rytmem.
Stanislaw Baranczak z pewnoscia stwierdzilby bezwzglednie, iz Tretiak popelnil dwa btedy
kardynalne jednoczesnie — nie dos¢, ze przelozyt poezje na proze, to jeszcze z owej prozy wy-
szta zla poezja'®. Obrona przed tym zarzutem, przybierajaca postac podkreslania naukowosci
opracowania Tretiaka, ma réwniez powazny defekt — badacz de facto nie pokazal czytelnikowi
odpowiednich fragmentéw po angielsku (nie liczac pojedynczych stéw czy epitetéw), pomimo
kazdorazowego opatrywania swoich ttumaczen dopiskiem ,w oryg.”. Gdyby istotnie to zrobil,
jego przekltady pelnilyby funkcje wylacznie uzytkowa jako pomoc dla os6b nieznajacych je-
zyka oryginatu badz znajacych go stabo (kazdy jednak mialby okazje cho¢by do rozpoznania
schematu rymoéw uzytego przez Byrona). Tymczasem przeklady i uwagi Tretiaka nie zawsze,
pomimo jego staran, sa dokladnym odwzorowaniem dykcji Byrona, co wida¢ na przyklad
w analizowanych fragmentach dotyczacych emocji malujacych sie na twarzy Konrada czy bla-
dosci oblicza Kaleda - posrednictwo badacza pomiedzy autorem angielskim a jego polskim
czytelnikiem nie jest przezroczyste, w zwigzku z czym spoczywa na nim odpowiedzialno$¢ za
ostateczne wyrobienie pojecia o poziomie poetyckim Byrona.

Po drugie, dominacja aspektu filologicznego skutkuje tym, ze Tretiak stosuje tylko krytyke
negatywna. Nie podkresla szczegélnie trafnych czy interesujacych rozwigzan zastosowanych
przez tlumaczy, a to nie pozwala mu w pelni oceni¢ ich umiejetnosci. Co wiecej, nadmierne
skupienie na szczegélach sprawia, ze Tretiak nie jest w stanie réwnie wnikliwie przeanalizo-
wac wiekszych partii tekstu — wskazywane w analizie twierdzenia na przyklad o sentymental-
nym ukierunkowaniu Odynica nie maja zadnego pokrycia w dalszych wywodach. W odniesie-
niu do przektadu Odyrica pojawiaja sie zreszta bardzo czesto elementy wartosciujace, podczas
gdy o potknieciach Korsaka czy o napotykanych przez niego problemach badacz informuje
tonem catkowicie neutralnym. Wydaje sie wiec, ze jego teza hierarchizujaca oba tlumaczenia
ma charakter czysto subiektywny i nie znajduje wystarczajacego oparcia w samych tekstach.

Ponadto Tretiak wycigga oba przektady z ich historycznego kontekstu, co nie pozwala na ich
obiektywny oglad. Pomimo deklaracji o $wiadomym i celowym wyborze tlumaczen doko-
nanych wlasnie przez poetéw romantycznych badacz niemal caltkowicie ignoruje podejscie

MStanistaw Baranczak, ,Maly, lecz maksymalistyczny Manifest translatologiczny albo: Ttumaczenie sie z tego, ze
ttumaczy sie wiersze réwniez w celu wytlumaczenia innym tlumaczom, iz dla wiekszosci ttumaczen wierszy nie
ma wyttumaczenia”, Teksty Drugie 3 (1990): 32-33.
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romantykéw do kwestii translatologicznych. Tymczasem romantyczna teoria przektadu, ow-
szem, z jednej strony wskazywala na uzytkowy charakter tlumaczen (czyli po prostu moz-
liwo$¢ zapoznania sie z dzietami zagranicznego autora), ale z drugiej jasno podkreslala, iz
tlumacz moze by¢ na réwni z poeta postrzegany w kategorii geniusza, ktéry do przektadanego
dziela podchodzi na wtasnych zasadach i wzbogaca w ten sposéb swoja rodzima literature®.
Tretiak pomimo $wiadomosci, ze dla wyselekcjonowanych przezen tlumaczy, jako praktykuja-
cych poetéw wlasnie, wierno$é filologiczna nie byta kwestig najistotniejsza'®, czyni z niej fun-
dament swojej oceny. Stawia przez to autoréw przekladéw z géry na straconej pozycji — majac
zupelnie odmienny styl myslenia o materii przektadu, badacz jednoczesnie traktuje go jako

obowiazujacy i catkowicie zaglusza ich glosy.

Jeszcze bardziej zdumiewajacy jest fakt, iz Tretiak przypisuje niestychane wrecz powodzenie
utwor6éw Byrona wérdd europejskiej mtodziezy jego zapatrywaniom wolnosciowym oraz spo-
sobowi wyrazania namietnosci bedacemu catkowitym novum w éwczesnej literaturze'’, ale
jednoczeénie zdaje sie zupelnie nie dostrzega(, ze o takim szerokim oddzialywaniu Byrona nie
mogloby by¢ mowy, gdyby przeklady jego utworéw nie dziataty na czytelnikéw tak samo jak
oryginaly. Ten z dzisiejszej perspektywy oczywisty wskaznik sukcesu przektadowego i umie-

jetnosci thumacza®®, dla badacza sprzed stulecia nie ma najmniejszego znaczenia.

W podejsciu Tretiaka widocznie zarysowuje sie pewna dwutorowos¢, polegajaca na $cistym
oddzielaniu porzadku historycznoliterackiego od translatologicznego. Utwér ttumaczony na
jezyk polski rozpatrywany z perspektywy historii literatury jest dla niego jednoznacznie przy-
pisany do twércy oryginatu, wraz z calym obcigzeniem wynikajacym z posrednictwa ttumacza
(ktore sita rzeczy w takim ujeciu schodzi na daleki plan). Z kolei gdy przektad jest analizowany
przez niego jako przeklad wlasnie, staje sie konstruktem idealnym, w zamysle majacym sta-
nowi¢ lustrzane odbicie oryginalu, mozliwe do osiggniecia zawsze i wszedzie w ten sam spo-
s6b, bez wzgledu na uwarunkowania spoteczne i moment historyczny, w jakim zyje tlumacz.
Perspektywy te sa zawsze réwnolegle, nigdy prostopadle, maja za to jeden punkt wspélny —
brak poglebionego namystu nad osobg stojacg za przektadem.

>Susan Bassnett, Translation studies (London-New York: Routledge, 2002), 69.
6Tretiak, XLVII.
Y Tretiak, VI-XIL.

8Katharina Reiss, Translation Criticism. The Potentials and Limitations. Categories and Criteria for Translation
Quality, ttum. Erroll. E. Rhodes (New York: Routledge, 2014), 33.
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SEOWA KLUCZOWE:

George Byron

ABSTRAKT:

W roku 1924 nakladem Biblioteki Narodowej ukazal sie tom powiesci poetyckich Goerge’a
Byrona w opracowaniu Andrzeja Tretiaka. We wstepie oraz licznych przypisach Tretiak uza-
sadnil wybér konkretnych przektadéw i uszeregowal je pod wzgledem jakosci, jednoczesnie
wskazujac na btedy tlumaczy oraz pozostawione przez nich naddatki. Badacz skupit sie réw-
niez na ocenie wybieranych przez tlumaczy rozwigzan, czasami zamieszczajac dla poréwna-
nia wlasne wersje niektérych fragmentéw. Artykul prezentuje krytyczng analize komentarzy
Tretiaka do dwdch przekladéw: Korsarza i Lary, prowadzaca do weryfikacji tezy badacza, we-
dlug ktérej najlepszym polskim ttumaczem Byrona byt Julian Korsak, a najgorszym — Antoni
Edward Odyniec.
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Malgorzata Nowak — ur. 1995 r., doktorantka w Zakladzie Literatury Romantyzmu Instytutu
Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Do jej zainteresowann naukowych naleza: problematyka
zla w literaturze romantyzmu, polska recepcja twérczosci George’a Gordona Byrona, historia
oraz krytyka przektadu literackiego. Publikowata w ,,Pamietniku Literackim”.
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Szare na szarym

E. Tabakowska, nie-petna pustka (2016, s. 50)

Naddanie pytan

Projektowanie mozliwych charakterystyk gramatyki mogloby by¢ zrédlem wielu metafor.
Z pelna $wiadomoscia tego, ze i metafora ma tu raczej oblicze niejasne, chcialbym przyja¢, ze
oczywista wspélna cecha wylaniajacg sie z takich dziatan bytoby odniesienie do jakiejs reguly.
Ta za$ bylaby obligatoryjna, wariantywna, nadrzedna, modyfikowana itp. W tym kontekscie
dynamika kieruje mysli w strone ukladéw ztozonych, nielinearnych, dajacych sie obserwowa¢
poza laboratoryjnymi warunkami.

Pytania, ktdre przy tej okazji warto postawié, dotycza raczej nie tak zwanych cech definicyjnych,
lecz zjawisk, ktére gramatyke implikuja. Podobny sposéb myslenia pojawi sie jeszcze w tym arty-
kule w innym kontekscie, jednak u podstaw znajduje sie model polegajacy na uzyciu jezyka wa-
runkowanym $wiadomoscig okreslonych kulturowych kategorii podstawowych — powszechnych
(rozumianych w sposéb dyskursywny, z uwzglednieniem spotecznego kontekstu). Uzycie to polega
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na tworzeniu réznorodnych i wzajemnie zaleznych peryfraz, ktére pozostaja w dynamiczne;j relacji
ze wspomnianymi kategoriami®. To mniej wiecej tak, jakby prowadzi¢ z Elzbieta Tabakowska roz-
mowe na temat poezji minimalnej (oczywiscie bez uzycia nazwy haiku). Z czego tego typu sytuacje
wynikaja? Przede wszystkim z checi dookreslania, indywidualizowania przekazu, z cel6w szczegé-
fowych, ktére w podstawowych kategoriach sie gubia, wreszcie — z potrzeby prowadzenia rozmowy
bez zamykajacych utozsamien. Niuanse w opisie oddalaja pokuse nazwania, wiodac rozméwcéw
ku peryfrazie warunkowanej sytuacyjnoscig. Przypomnijmy fragment klasycznej wypowiedzi Lu-
dwiga Wittgensteina z Dociekar filozoficznych, kiedy to autor odnosi sie do ,,gramatycznego” cha-
rakteru rozwazan frazy wywiedzionej z Wyznan $w. Augustyna® ,usuwamy nieporozumienia usci-
$lajac swe wypowiedzi; stad za$ moze powstac pozdr, jakobysmy dazyli do jakiegos okreslonego
stanu, do stanu pelnej $cistosdi, i jakoby to byto wlasnie celem naszych dociekan™. A przeciez
mowa tu jedynie o sytuacjach intencjonalnego wyjasniania, czyli komunikacyjnie nieskompliko-

wanej transmisji informacji od nadawcy do odbiorcy (bez celéw ukrytych czy nieokreslonych).

Zgota nic nowego. Gdyby jednak spojrze¢ na te dynamiczng ekwiwalencje, czyli tworzenie teks-
tow w relacji nie tylko sytuacyjnej, mozna by zadawac kolejne pytania dotyczace regul tworzenia
takich tekstéw, a wiec réwniez o gramatyke, ktdra te praktyke jezykowa motywuje. Chocby dla-

tego, ze kazda tego typu relacyjnoscjest tez wlasnie sprawdzianem operatywnosci gramatycznej.

Wezmy pewien przyktad, ktéry przy okazji nawigzuje do rozwazan dotyczacych definiowania
poetyckiego®:

! Zrédtem inspiracji w proponowanych tu dociekaniach o charakterze gramatyczno-literackim jest przede
wszystkim pézna twérczo$¢ Ludwiga Wittgensteina, ktérego fascynacja ,,grami jezykowymi” pozwolita na
uchwycenie wielu kluczowych dylematéw takze — co juz stanowi przedmiot niniejszych rozwazarn — w odniesieniu
do odbioru tekstéw literackich. Literatura jako specjalny rodzaj uzycia jezyka ma bowiem (ze wzgledu na
podstawowg sytuacje komunikacyjna) w tym ujeciu wiekszy potencjat egzemplifikacyjny niz teksty doraznie
tworzone w codziennych praktykach jezykowych. I tu pojawia sie jeszcze jeden watek, ktéry podjety zostat m.in.
przez Marka Zaleskiego w szkicu ,Niczym mydto w grze w scrabble” (o afektach w prozie Magdaleny Tulli). Autor
przywotluje mysl Gilles’a Deleuze’a, ktéry podkresla swoistos¢ uzycia jezyka w literaturze:

»Kazde uzycie jezyka partycypuje w jego systemowosci, ale systemowos$¢ manifestuje sie przez uzycie. Jednak uzycie
uzyciu nieréwne. Zdaniem Deleuze’a to literatura jest wlasnie taka manifestacja jezyka, w ktorej esencje (i réznice)
najbardziej intensywnie dochodza do gtosu za sprawa indywidualnego stylu” (Teksty Drugie 6 [2013]: 35).

2 Przy okazji warto podkresli¢, ze fraza Augustyna (Wyznania, XI, 14) dotyczy sytuacji, w ktérej cztowiek niepytany
o0 czas wie, czym on jest, a zapytany — nie potrafi wyjasni¢. Stad mozna prowadzi¢ rozwazania o opisie dalej, by
zastanowic¢ sie, czy wyjasnienie ma u podstaw strukture definicji ostensywnej (w odniesieniu do konkretnego
uzytkownika jezyka), ktéra to doraznie jest transponowana na opis w zalezno$ci od sytuacji, czy tez jest to
rozbudowana fraza synonimiczna odwolujaca sie do doswiadczen i wiedzy pytanego (wyjasniajacego). Naturalnie
dylemat ten odnosi sie do sytuacji izolowanej — zaréwno w konwersacji, jak i w procesie komunikagji literackiej
zdarzenia tego typu nie daja sie jednostkowo wyodrebni¢. Niemniej zjawisko konstruowania opisu (z pominieciem
nazwy kategorii podstawowej) jest typowe w procesie uzywania jezyka. Do tej kwestii, a takze zagadnienia
specyficznych definicji (poetyckich) bedzie jeszcze p6zniej mowa.

w

Ludwig Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przelozyl, wstepem poprzedzil i przypisami opatrzyl Bogustaw
Wolniewicz (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000), 66 (p. 91).

Zjawisko definicji poetyckich badata m.in. Anna Pajdziriska (przeredagowana i uaktualniona posta¢ szkicu
21995 r. zostala pomieszczona w ksigzce Wiersz — zlozony sens wydanej w Lublinie w 2021 r.), zwracajac
przy tym uwage na kontekst dyskusji o zasadnosci tego pojecia, a takze na r6zne stanowiska badaczy, ktérzy
o tego typu definicjach nie wspominali, jednak podejmowali kwestie zbiezne z problemem tak rozumiane;j
ekwiwalencji. Autorka pod koniec tekstu pisze:

»Im bardziej zdumiewajacy jest zwigzek miedzy definiensem a definiendum, tym wieksza rola przypada
tekstowi. Jesli i w nim odbiorca nie znajdzie chocby jednego elementu ukierunkowujacego odczytanie,
pozostaje juz tylko wlasna wyobraznia, wiedza i pomystowo$¢ w poszukiwaniu sensu, jaki niesie konstrukcja
poetycka, w prébach odnalezienia zasady organizujacej artystyczne myslenie. Kazda definicja poetycka jest
— w wiekszym lub mniejszym stopniu — aktem twdrczego poznania, i to nie tylko poety, lecz takze odbiorcy,
awansowanego do roli wspéttwoércy” (102).

~
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Styl Kafki
Jakubowi Ekierowi

stowa

biora koniec miedzy siebie

wtedy wichrzy sie zdanie

wypreza sie mysl

a koniec uspokaja sie
wlasna sktadnia

(Piotr Matywiecki, Powietrze i czern, s. 64)

Taka charakterystyka stylu Kafki nijak sie ma do precyzowania w rozumieniu, jakie nadajag mu
prawidla wyjasniania prostszym jezykiem, eksplikacji czy klasycznego definiowania. Czytelnik
ma do czynienia z zadaniem®, ktérego podstawa jest okreslona w postaci tekstéw (tez przez niego
zapewne czytanych). Ma zatem elementarne dane, ma kategorie orientujaca - styl — i rozpoczyna
gramatyczna® podr6z ku zrozumieniu konstruowanego przez siebie projektu interpretacyjnego.

W rozmowie sytuacja jest o tyle inna, ze peryfrazy sa negocjowane, czyli rozméwcy odnosza
sie tworczo do tego, co odbieraja (i pojmuja ze swojej wypowiedzi), a nastepnie — tez zapew-
ne wobec kategorii zbyt oczywistych - dokonujg sytuacyjnych sprawdzianéw motywowanych

gramatyka uzy¢ jezyka.

Komunikacja literacka, a wiec takze aktywny udzial odbiorcy w konstruowaniu tekstu czyta-
nego (z uwagi na projekty interpretacyjne, nawigzania miedzytekstowe, dyskusje krytyczne
etc.), jak réwniez r6znego typu analizy odnoszace sie do literatury wskazuja na mozliwos¢
rozwazenia gramatycznej dynamiki ze wzgledu na zjawiska specyficzne — nie tyle wylacznie
literackie, co osobliwie w literaturze obecne. Przede wszystkim ze wzgledu na status tekstu
artystycznego. Konsekwentne podejrzewanie literatury o wyjatkowos$¢, o specjalne strategie
wykorzystania jezyka, a przede wszystkim - o indywidualnie swobodniejsze wyzyskiwanie po-
tencjalu jezykowego sklania nieustannie do kolejnych pytan o przekraczanie wzorcéw, o two-
rzenie nowych wyslowien, o funkcjonalizowanie elementéw jezykowych zwyczajowo obec-
nych w innych rejestrach, a takze o wyobrazane czasem granice literackiej hermetycznosci’.

5 Por. Joanna Szwabe, Odbiér komunikatu jako zadanie poznawcze (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2008).

6 W tym miejscu warto podkresli¢, ze — zgodnie z Wittgensteinowskim mys$leniem — peryfrazy widziane sg tutaj
jako przede wszystkim egzemplifikacje gramatyczne. Najczesciej eksponowany poziom refleksji leksykalnej
uznaje sie tu bowiem za nierelewantny z punktu widzenia konstruowania ,wyjasnien” czy opiséw. Sposéb
organizowania tekstu determinuje bowiem jakosci element6w jezyka i ich funkcjonalizacje, a zatem uzasadnia
tez potrzebe uzycia konkretnej jednostki jezykowej (co oczywiscie nie podwaza zasadnosci rozwazan
semantycznych w odniesieniu do jednostek leksykalnych).

7 Na przyktad Joseph Hillis Miller (w ksiazce O literaturze) pisze o tym tak:
»Literatura wykorzystuje owa niezwykla moc stéw do oznaczania pod catkowita nieobecnos¢ jakiegokolwiek
fenomenalnego desygnatu. [...] Dzielo literackie nie jest, jak mogtoby zaklada¢ wiele os6b, stowng imitacja
pewnej istniejacej juz rzeczywistosci, lecz catkiem przeciwnie, jest stworzeniem lub odkryciem nowego,
komplementarnego $wiata, metaswiata, hiperrzeczywistosci” (ttum. Krzysztof Hoffmann, Poznan:
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2014), 26-27.
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Majac na wzgledzie wielo$¢ wypowiedzi dotyczacych jezyka literatury, chcialbym jedynie
rozwazy¢ kilka zjawisk (zapewne wspomnie¢ o nich w tych okolicznosciach), ktére by¢ moze
ukazuja gramatyke literacka nieco inaczej. O te gramatyke (literatury) pytano przeciez wcze$-
niej®, pisano tez o jezykowych oczekiwaniach wobec literatury®, ktére z kolei wynikaty zaréw-
no ze specyfiki kontekstu historycznoliterackiego, jak i czesciowo z oczekiwan normatywnych
wobec jezyka literatury. W tym artykule jednak - by¢ moze na prawach peryfrazy - chcialbym
te aspekty poming¢, (de)koncentrujac sie na watkach dotyczacych konkretnych zjawisk™.

Wrazenie transgresji

Kwestia pierwsza dotyczy czestego przekonania o rozszerzaniu regul jezykowych w tekstach
literackich. Osobliwa tgczliwoé¢, tworzenie neologizméw, zmiana odnoénosci realnej, modyfi-
kacje frazeologizméw, obcojezyczne inkrustacje, intrygujace inwersje — to tylko niektére zja-
wiska przywodzace na mysl przekroczenia. Perspektywa wyjécia poza rame staje sie wéwczas
kategoria centralng, ktéra porzadkuje wywédd — uzasadnienie odstepstwa czy nadwerezenia
okazuje sie celem analizy, ewentualnie organizuje mys$lenie o kolekcjonowaniu argumentacji

na rzecz (jednak oceniajacej) wypowiedzi.

Gdyby natomiast przyjaé, ze wypowiedz literacka (przypomnijmy — na prawach pewnego
myslenia parentetycznego) jest przede wszystkim zadaniem poznawczym podporzadkowa-
nym nielinearnemu odbiorowi, czyli takiemu, ktérego celowo$¢ nie odnosi sie do kategorii
zamknietych, to na pierwszy plan wysuwa sie nie przekroczenie, lecz potencjalnosé. Innymi
slowy, odczytanie tekstu literackiego (jako wieloczynnikowej konstrukcji jezykowej o zr6z-
nicowanym potencjale gramatycznym) nie oznacza (jak w przypadku zadan lekturowych)
skoniczonej czynnosci rozkodowania i ustalenia przynaleznosci — nie tylko w przestrzeni dys-
kurséw krytycznoliterackich, politycznych czy biograficznych, lecz takze jezykowych. Czym
innym jest bowiem osiggniecie relewancji (zgodnie z teorig D. Sperbera i D. Wilson)", czyli
okreslonego momentu uzasadnienia przestanek, a czym innym idealizowane osiggniecie sta-

nu przenicowania dziela literackiego, czyli wyczerpania wszelkich mozliwosci odbiorczych.

8 Przede wszystkim trzeba podkresli¢ role tekstéw Romana Jakobsona, w ktérych ukazana zostata niezbywalna
zaleznosc poetyki i jezykoznawstwa (por. W poszukiwaniu istoty jezyka. Wybor pism, t. 1111, red. Maria Renata
Mayenowa [Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1989]). W tym kontekscie warto przypomnie¢ numer
Forum Poetyki po$wiecony wspélczesnym ujeciom tej zaleznosci (26/2021).

Na uwage zastuguje w tym kontekscie réwniez ksiazka Henryka Pustkowskiego Gramatyka poezji? - szczegdlnie

przez wzglad na tytulowy szkic, lecz takze z ragji innych podjetych zagadnien: obrazu frazeologicznego czy tez
Llingwistycznych” idiopoetyk Mirona Biatoszewskiego i Tymoteusza Karpowicza (Wroctaw: Wydawnictwo Pax, 1974).
Nie do przecenienia jest takze rola pism badaczek, ktére stworzyty podstawy wspélczesnych polskich badan nad
jezykiem literatury czy jezykiem pisarzy i pisarek — Marii Renaty Mayenowej, Teresy Skubalanki czy Jadwigi
Puzyniny.

9 Zob. np. Julian Kornhauser, Poezja i codziennos¢ (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2003), Jezyk nowej literatury,
red. Kazimierz Michalewski (£6dz: Primum Verbum, 2012), Jezyki literatury wspélczesnej”, red. naukowa Jan
Potkanski, Maciej Libich, Antoni Zajac (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2022).

10Teksty ilustrujace poszczegdlne czastki artykutu stanowia wybér z wiekszej catosci, maja wiec funkcje
reprezentatywna i antycypacyjng. Wymienione zagadnienia bowiem doczekaja sie niebawem stosownych
rozwinie¢ - tu s3 jedynie sygnalizowane na prawach wyznaczania badawczej perspektywy.

11Zob. Dan Sperber, Deirdre Wilson, Relevance. Communication and Cognition (Oxford: Blackwell Publishing, 1995).
Por. Deirdre Wilson, ,Relewancja a interpretacja tekstu literackiego”, ttum. Elzbieta Tabakowska, Przestrzenie
Teorii 18 (2012): 203-217; Ewa Mioduszewska, ,Teoria relewancji’, w: Metodologie jezykoznawstwa. Podstawy
teoretyczne, red. Piotr Stalmaszczyk (E6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Eédzkiego, 2006), 155-174.
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Doprecyzujmy od razu — nie dlatego, ze czytelnik tego nie potrafi, ale dlatego, ze stanowi to
sprzeniewierzenie sie literackos$ci tekstu'?. Antycypujac pdzniejsze stwierdzenia, mozna tu
doda¢, ze niejednoksztattnosé tekstu literackiego rozumianego jako uktad pozornie zamknie-
ty charakteryzuje sie dynamika gramatyczng wywotujaca ograniczone stopnie swobody, ale

nie skonficzony efekt odczytania.

Zatozenie takie nie jest zapewne pierwszej $wiezo$ci, jednak daje podstawe do rozwazenia
kilku zjawisk szczegétowych, ktére koncentruja sie na mysleniu o gramatyce otwierajacej
mozliwe postaci tekstu, relacji miedzy jego elementami, wreszcie — o dynamicznym procesie

warunkowanym przez potencjal gramatyczny.

Nieciggtosc wiersza

Fenomen wiersza wolnego pozwala na oméwienie pierwszego przykladu. Wers pojmowany
jest jako syntagmatyczny projekt, ktérego gramatyczna struktura sktania czytelnika do my-
§lenia o warunkach wystarczalnosci albo tez wiedzie ku uzupelnieniom motywowanym stan-
dardem uzycia jezyka'®. Dodatkowo jeszcze, co w planie gramatyki literackiej nie jest bez zna-
czenia, syntagmatycznos¢ implikuje relacje miedzy elementami wersu przy jednoczesnym re-
latywizowaniu relacji wskazywanych na mocy konwencji zapisu. Przypomnijmy chocby wiersz

Krzysztofa Siwczyka:

X%k

Mamy siebie pod dostatkiem. Mamy

to do siebie, ze gardzimy

zdobycznym towarem. Ta paczka

jest wymuszona. Datem sie ponies¢
ludycznym emocjom i przyznatem racje
tym, ktérzy w nia nigdy nie watpia.

Sa tacy uprzejmi, kiedy przekonuja
samych siebie, majac mnie za

nie wiadomo kogo? Jestem przekonany.
Nawijam godzine, nadstawiajac ucha.
Potem cichne, przewlekle zdrowy,

podczas gdy towarzystwo walczy

W tym kontekscie warto przytoczyé wypowiedz tylez radykalng, co barwng — Giorgio Manganelli ujmuje rzecz tak:
»Dzielo literackie jest sztuczka, artefaktem o niepewnym, a zarazem nieuchronnym przeznaczeniu. Sztuczka
zawierajaca w sobie ad infinitum inne sztuczki: wykute jak w metalu zdanie kryje w sobie brzeczaca metafore.
[...]

Na tym polega fantastyczna prowokacja literatury, jej bohaterska, mitologiczna zla wiara. Za pomoca zdan
«pozbawionych sensu», twierdzen «nie do sprawdzenia» wymysla $wiaty, nasladuje niekonczace sie obrzedy.
Nico$c jest jej wlasnoscia i jej domeng. Komponuje ja wedtug katalogu projektéw, znakéw, schematéw.
Prowokuje i rzuca nam wyzwanie, ofiarowuje magicznga skére zwierzecia, mechanizm, kostke do gry, relikwie,
roztargniong ironie godta” (Literatura jako ktamstwo, thum. Joanna Ugniewska [Warszawa: Pafistwowy Instytut
Wydawniczy, 2021], 225-226).

13Zob. Krzysztof Skibski, Poezja jako iteratura. Relacje miedzy elementami jezyka poetyckiego w wierszu wolnym
(Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018).
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z objawami radosnej choroby.
Lubie by¢ pomylony z kim$ innym.
Lubie by¢ pytany o tozsamosc.

Z tego co wiem, byt ktos taki, ale
czy ja wiem?

(Gdzie indziej jest teraz, Poznan 2011, s. 43)

Samodzielno$¢ wersu (niezaleznie od sposobu klasyfikowania konsekwencji niezamknietych
linijek — czy to przerzutnie, czy tez efekty elips wersowych) stwarza podstawe dwém zjawi-
skom: potencjalowi gramatycznemu uzupelnianej syntagmy oraz rewizji zalezno$¢ elemen-

téw syntagmy w wersie. Pierwsze z nich mozna pokaza¢ na kilku prostych przyktadach:

Mamy siebie pod dostatkiem. Mamy

to do siebie, ze gardzimy

zdobycznym towarem. Ta paczka

jest wymuszona. Datem sie ponies¢
ludycznym emocjom i przyznatem racje
tym, ktdérzy w nia nigdy nie watpia.

[..]

Inicjalny wers pozwala przywolywac repetycje lub paralelizm. Czasownik ,mamy” antycypuje
bowiem takze kolejny wers, co w prosty sposéb przywodzi na mysl powtérzong fraze z nie-
co innym rozlozeniem akcentéw (przez wzglad na te klauzulowa ekspozycje). Mimo zatem
przeksztalcenia, ktére aranzuje przej$cie do wersu nastepnego (,Mamy / to do siebie”), uru-
chamia¢ sie moze myslenie nadmiarem, czyli napieciem miedzy ponowieniem frazy a jej prze-
ksztalceniem. Dodatkowym czynnikiem wzmacniajagcym ten - nie tylko przeciez formalny
- zabieg jest wyrazenie ,pod dostatkiem”, ktére taki rodzaj naddatku uzasadnia.

Mozna by przyjaé, ze powyzsze rozumowanie tez jest w pewnej mierze naddane, jednak moz-
na od razu przywola¢ inne miejsce tego fragmentu, by spdjnos¢ takiego gramatycznego my-
$lenia zwiekszy¢. Oto po frazie: ,Mamy / to do siebie, ze gardzimy / zdobycznym towarem.
Ta paczka / jest wymuszona”, nastepuje syntagma: ,Dalem sie ponies¢”. Ten przyktad (roz-
patrywany jako swoista gra stowna) pozwala wskaza¢ zatem nastepujacy zbidér czynnikéw

spéjnosciowych:

— mamy siebie,

— mamy to do siebie (z modyfikowanym przez frazeologizm odniesieniem wyrazenia do siebie),
- gardzimy zdobycznym towarem,

— datem sie ponies¢ (przy czym znéw frazeologizm sklania do niejednoznacznosci w odniesie-

niu do kontekstu).

Efekt semantyczny takiego zgeszczenia (przy wyraznym wzmocnieniu przez zastosowanie
swoistego zapisu wersowego) koncentruje sie na relatywizowaniu podmiotowosci jednostko-
wej. Zrazu po prostu przez uogélnienie (,mamy”), a p6zniej przez zaposredniczone w poten-

cjalnosci gramatycznej zréwnanie podmiotu i subiektu. Taka kreacja osoby méwigcej okazuje
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sie konsekwentnie obecna w calym przytaczanym utworze (cho¢ pézniej juz w wers;ji stabej,
tzn. osoby bez wlasciwosci').

Proces defrazeologizacji takze jest nieostateczny, przez co tez mozna rozumie¢ wyzyskiwanie
potencjatu (rodzaj dwutorowosci, czy moze wielotorowosci semantycznej) gramatycznego — sil-
nie skorelowanego ze struktura wiersza. Zobaczmy to jeszcze na jednym dluzszym fragmencie:

Sa tacy uprzejmi, kiedy przekonuja
samych siebie, majac mnie za
nie wiadomo kogo? Jestem przekonany.

Nawijam godzine, nadstawiajac ucha.

Ponownie w gre wchodzi samozwrotnos¢ (,,samych siebie” ujete w osobnym wersie przy jed-
noczesnym eksponowaniu potencjalnosci czasownika , przekonujg” — kogo? O czym? Do cze-
g07?). Zndéw tez podmiot méwiacy zostaje gramatycznie odsuniety za pomoca szyku — najpierw
bowiem nastepuje wyrazenie ,samych siebie”, a dopiero potem - ,majac mnie za / nie wia-
domo kogo?”. W tym miejscu pojawia sie jeszcze jedno przewrotne wzmocnienie dystansu
wobec podmiotu méwigcego. Syntagma: ,Nawijam godzine, nadstawiajac ucha”, to przyklad
$ladu frazeologicznego, ktéry jednoczeénie potwierdza nieustanng gre potencjalnoscia gra-
matyczna, a zatem i znaczeniowa calego tekstu. Mamy tu bowiem do czynienia z potoczna
implikacja méwienia - ,nawijam godzine”, ktéra potem — w wersji rozbudowanej (juz jako §lad
frazeologiczny przywolujacy fraze: ktos nawija makaron na uszy - ‘kto$ dtugo i nieprzerwanie
mowi o czyms$ nieistotnym’) — staje sie réwnoczesénie refleksem samozwrotnosci (,nawijam
[...], nadstawiajac ucha”). Przy takim luzowaniu regul frazeologicznej rekonstrukcji mozna
w konsekwencji uruchamia¢ kolejne sprawdziany: regularne nadstawiac ucha (kto$ nadstawia

ucha - ‘kto$ uwaznie przystuchuje sie czemus’), ale metaforyczne nawija¢ godzine.

W cytowanym wierszu Siwczyka dominuje osobliwa dezintegracja. Kwestionowana konse-
kwentnie jednoznaczno$¢ potwierdza sie na poziomie taczliwoéci, frazeologii, zapisu werso-
wego, a nawet stylu wypowiedzi. Na tej podstawie (cho¢ to wylacznie projektujaca proces in-
terpretacyjny mysl) mozna postulowad wlgczenie niejednoksztattnosci syntagmy w wierszu

(wolnym) w obreb zjawisk wlasciwych dla gramatycznej dynamiki literatury.

Rewizja nadmiarowosci

Utwory dotad przywolane maja co najmniej jedna ceche wspdlng — pozwalaja dzieki swojej
strukturze spojrze¢ na kwestie nadmiarowosci okiem krytycznym, by nie ograniczac sie do

HZawsze tez dzieje sie to przy udziale konstrukgji frazeologicznych:

Sa tacy uprzejmi, kiedy przekonuja

samych siebie, majac mnie za

nie wiadomo kogo? Jestem przekonany.

[...]

Lubie by¢ pomylony z kim$ innym.

Lubie by¢ pytany o tozsamos¢.
https://wsjp.pl/haslo/podglad/25252/ktos-nawija-makaron-na-uszy, dostep 12.11.2022.
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zalozenia normatywnego warunkowanego prosta (idealizacyjng) transmisjg danych. Zaré6wno
poetycki opis stylu pisarza u Matywieckiego, jak i swoista gra potencjalnosci w wierszu Siwczy-
ka pozwalaja na dodatkowy komentarz dotyczacy redundancji. Osobliwa gesto$¢ tego zjawiska
(po prostu réznorodnos¢ przejawdw, jak réwniez wieloaspektowosé spojrzenia na nie') zdaje
sie korespondowa¢ z postulowang tu dynamika gramatyki, poniewaz przede wszystkim takie
myslenie nie wiedzie w strone rozsadzania o kolejnosci i wadze réznych gramatycznych moz-
liwosci (moze to dopiero zhierarchizowa¢ konkretny projekt interpretacyjny determinowany
przez przyjete w odbiorze przestanki). W takiej perspektywie mozna rozpatrywaé wiec syntag-
matyczng niejednoksztattnos¢ werséw, jak réwniez potencjal syntagm otwartych (czyli pozwa-
lajacych na regularne lub uzualne uzupelnienia), ale tez teksty, w ktérych nastepuje jakakolwiek
diegetyczna nieregularnos¢'’. Spéjrzmy w tym kontekscie na wiersz Krystyny Milobedzkiej:

prébowatam siebie powiedzie¢ catym lasem
chciato sie powiedzie¢ synem, wnukiem
moéwilo siebie storicem, wiatrem
chmura
(gubione, Wroctaw 2008, s. 30)

Pierwsza préba ,powiedzenia siebie” (a wiec nie — wypowiedzenia sie albo powiedzenia czegos
o sobie) wyrazona jest regularnym czasownikiem osobowym (prébowatam), ktéry — réwniez
bez zadnej ingerencji w typowy porzadek elementéw syntagmy — tworzy zlozonga forme orze-
czenia: préobowalam powiedzie¢ (siebie). Jedynie zatem samozwrotno$¢ w tej konstrukeji nie
jest typowa, chod jest to juz konstatacja na poziomie sensu, a nie gramatyki rozumianej (na ra-

zie po prostu) jako pewna zgola mechaniczna praktyka taczenia elementéw akomodowanych.

W tym miejscu warto zweryfikowaé poczatkowa che¢ wyliczania préb, ktére by¢ moze nie sa
nastepujace w czasie: ,chcialo sie powiedzieé...” mozna przeciez potraktowac jako problema-
tyzacje regularnej formuly pierwszej (,prébowalam...”), rodzaj przypisu do jezykowej repre-
zentadji, ktérej motywacja mogla nie by¢ zbiezna z konwencjonalnym, a nawet intencjonal-
nym wystowieniem. Czlowiek méwiacy przyroda implikuje myslenie metaforyczne, ktérego
prosta odwrotnosciag méglby by¢ model: cztowiek jako czes¢ przyrody méwi o swoich ludzkich
sublimacjach. Wéwczas otrzymaliby$my na przyklad takie elementy, jakie napotykamy w wer-
sie drugim: ,chciato sie” (ja w kontekscie wiekszej catosci; ja jako cze$é¢ czegos, co determinuje
moje dzialania), ,pomysle¢ synem, wnukiem” (kategoriami spotecznymi zatem, ktére inten-
cjonalnie maja wyrazac osobista i odrebng mysl podmiotu).

Idgc dalej za tym sposobem ogladu, napotykamy wers, w ktérym podmiotowos¢ (osobnoéé,
osobowos¢) staje sie niewyodrebniong cze$cig przyrodniczej calosci. Kategorie wyekspono-
wane w wersie, ale przede wszystkim bezosobowa forma czasownika (,méwito siebie” - juz

Por. Agnieszka Kula, Redundancja w mediach. Studium pragmalingwistyczne (Poznari: Wydawnictwo Naukowe
UAM, 2017).

"Moze to by¢ prosta zmiana podmiotu méwigcego w tekscie, jakiekolwiek zmacenie relacji przyczynowo-
skutkowej w narracji lub wypowiedzi podmiotowej czy np. wystepowanie zjawiska zwanego definicja poetycka
(za pomoca ktérej dookreslenie lub wyjasnienie pojecia przybiera posta¢ metonimii, metafory lub metalepsy;
por. Pajdziriska).
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bez potencjalnej dwuznaczno$ci, jaka wystepowata w ,chcialo sie”), $wiadcza o zmianie per-
spektywy - jest to wiec niejako bardziej zaawansowane (ale niekoniecznie kolejne) stadium

wyrazania (sie).

W tej perspektywie ostatni wers (,chmury”) zyskuje potencjat syntagmatycznego kondensa-
tu. Taki wniosek moze budzi¢ watpliwosci, wszak jest to jedynie rzeczownik wyeksponowany
w postaci osobnej linijki tekstu. Gdyby jednak przyjrzec sie caloéci tekstu w perspektywie jego
wewnetrznej gramatycznej dynamiki, to mozna przyjaé, ze niewyodrebnienie syntagmatycz-

nych jako$ci stanowi generyczny ekwiwalent mozliwych opiséw.

Dzieki takiemu rozumowaniu na powré6t przywolalibysmy redundancje tylko po to (w tym
miejscu), by podkresli¢ jej interesujacy tekstowy przejaw. Oto bowiem mozna ja analizowa¢
w relacji do braku, czyli potencjalnosci wlasnie, ale takiej, ktéra — na podstawie analizy gra-
matycznej — nie jest tylko nieograniczong przestrzenig wszystkich jezykowych mozliwosci.
W kazdej bowiem sytuacji mamy do czynienia z czynnikami spéjnosciowymi w obrebie wyod-
rebnionego tekstu (lub implikowanych relacji miedzytekstowych w przypadku intertekstual-
nosci czy hipertekstowosci).

Spéjrzmy na jeszcze dwa zagadnienia, ktére wiaza sie z mysleniem o gramatycznej dynamice
literatury, cho¢ beda to tylko wskazania nawigzujace do obszerniejszych probleméw, nieogra-

niczajacych sie bynajmniej do perspektywy przyjetej w niniejszym szkicu.

Zakresy niejednoksztattnosci

Pojecie kondensadji jest tylez operatywne, co bardzo ogélne. Opisane wczesniej przyktady od-
nosza sie przeciez takze do réznie reprezentowanej kondensacyjnosci, co jest przede wszyst-
kim zastuga formy wierszowej, a takze konsekwencja wszelkich (literackich, doraznych,
konwencjonalnych czy nawet wadliwych) tekstéw. W tej perspektywie trzeba tez dostrzega¢
teksty ciagle, w ktérych zaréwno redundangja, jak i — szerzej — gramatyczna dynamika maja
oryginalne przejawy. Poprzestajac jedynie na ogélnych obserwacjach potencjalu gramatyczne-

go, spéjrzmy na wybrany przyklad z prozy Ignacego Karpowicza:

Siedzac przy barze po wieczornej dawce prochéw zmiksowanych z alkoholem, z narastajaca sklon-
noscig ku ,niewlasciwym snom”, przygladatem sie hotelowym towarzyszom. Nikt nie wydawat sie
smutny, nikt szczerze rozbawiony. Prawie wszyscy zastygli w wakacyjnej zywicy. Nude gestniejaca
jak polenta rozbeltata jedna para. Skupitem sie na nich. Na oko po dwudziestce. On blondyn, tyczko-
waty i z niechlujna kitka. Rysy twarzy zaczerpniete z nieostrego zdjecia. Typ luzaka. Ona dla odmia-
ny wyszta wprost z wyscigéw w Ascot. Arogancko elegancka, przednio wykoriczona, niezniszczalna.

Podmuchy wiatru zbywala z obojetnoscia krolowej kamienioloméw. Nie drgnat ani jeden lok.

Palita papierosa za papierosem przez dluga lufke. Dym unosit sie nienaturalnie prosto do nieba.

Prawie w ogdle nie odzywata sie do towarzysza. Zastanawiatem sie, kiedy ja odmrozili.

(Cicho, cichutko, Krakéw 2021, s. 71
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Specyficzna jest zmiana sposobu konstruowania opisu przez narratora od momentu pojawienia
sie nietypowych postaci (,Nude gestniejaca jak polenta rozbeltala jedna para”). Réwnowazniki
zdan nadwerezaja plynnosé opowiesci, dekoncentruja ja, choé przeciez w narracji pojawiaja sie
momenty skupienia, wyostrzenia obserwowanego detalu. Dookreslenia w bezczasownikowych
fragmentach zyskuja walor dopiskéw, prywatnych adnotacji, ktére prébujg dzwigac specyfike
chwilowego obrazu (,Rysy twarzy zaczerpniete z nieostrego zdjecia. Typ luzaka”; ,,Arogancko
elegancka, przednio wykoniczona, niezniszczalna”). Nagromadzenie okreslert pomocniczych
ma réwniez moc aktywowania retardacji, dzieki ktérej odbiorca odnosi wrazenie spowolnie-
nia, wyabstrahowanego wejscia obserwowanej pary. Pozér takiego metaporzadku stuzy przede
wszystkim imitacji tego, ze opisywani ludzie (jak osobliwe wyrazenie metaforyczne) istotnie
nie pasuja ani do otoczenia, ani do siebie. Kondensacja zatem (ale i implikowane w ten spos6b
przemilczenie — tez bedace czescig planu gramatycznego) za sprawg zmiany rytmu, stylu opisu
(z sarkastycznymi inkrustacjami), pewnej wreszcie nadmiarowos$ci charakterystyki, réwniez
w narracyjnych przestrzeniach znamionuje gramatyczna dynamike i sprzyja mysleniu o niejed-
noksztattnosci, cho¢ przeciez jest ona, przez wzglad na budowe tekstu, innej natury.

Na koniec wskazmy jeszcze jedno zagadnienie, ktére staje sie w filologicznych badaniach coraz
istotniejsze, a takze harmonizuje z proponowang tu perspektywa mys$lenia o gramatyce litera-
tury. Niejednoksztaltnos$¢ bowiem to takze inaczej plynnos¢, ktéra — w mysl koncepcji Johna
Bryanta'® — postrzega¢ nalezy w odniesieniu do ,wersji” tekstu. Wyznaczona w ten sposéb
perspektywa z jednej strony przywoluje bardzo wazne filologicznie badania z zakresu gene-
tyki tekstu'?, jak réwniez problemy zwigzane z przekladem literatury na inne jezyki. W obu
tych przypadkach nie sposéb zrekapitulowaé dotychczasowych dokonan badaczek i badaczy
w jednym szkicu (bedacym w dodatku niesmiala propozycja jezykoznawczej perspektywy ana-
litycznej), mozna jednak - na prawach miniatury - odwola¢ sie do... kondensatu. Tym za$

niech bedzie fragment wiersza Ewy Lipskiej opublikowanego w tomie 1999 — John Keats®.

Wartos$¢ tego przykladu nie jest jednak $cisle zwigzana z rekopi$miennymi pierwowzorami
wiersza, nie wigze sie réwniez (cho¢ moglaby, gdyz przeklady wierszy poetki sg liczne i rézne)

z dokonaniami ttumaczy:

Poprawka widoczna na prawym marginesie (-lby), a wiec zmiana trybu czasownika w odniesieniu
do (nie)napisanego wiersza W.H. Audena, zostala naniesiona przez poetke (4 kwietnia 2000 r.)
podczas spotkania autorskiego. Jest to wiec jedynie drobny przypis do kwestii gramatycznej dy-
namiki, ktéra przeciez takze znajduje swoje przejawy w wersjach tekstéw, w ich wielokrotnie cza-
sem poprawianych rekopisach, w mniej lub bardziej skrupulatnych ingerencjach korektorskich,
redakecyjnych (takze po $mierci autora), czy wreszcie w postaciach tekstéw modyfikowanych

8John Bryant, Plynny tekst. Teoria zmiennosci tekstow i edytorstwa w dobie ksigzki i ekranu, ttum. Lukasz Cybulski
(Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2020).

Por. Henning Lobin, Marzenie Engelbarta. Czytanie i pisanie w swiecie cyfrowym, przel. Eukasz Musial (Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 2017).

Na ten temat (ze wskazaniem najwazniejszej bibliografii) pisali w Forum Poetyki: Adam Dziadek, ,Przed-teksty
a relacje intertekstualne (w kontekscie krytyki genetycznej)”, 17 (2019): 6-27, Jerzy Borowczyk, ,Zmagania

z poczatkiem. Przed-tekst wybranych opowiadann Wiodzimierza Odojewskiego (na materiale z poznanskiego
archiwum pisarza)”, 22 (2020): 26-51.

20Krakéw 1999, s. 67-69.
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przez samych twércéw w okreslonym momencie trwania aktywno$ci pisarskiej. Podkreslmy za-
tem tylko jedng kwestie: wszystkie wersje tekstu — przy badawczo relatywizowanej chronologii,
awiec zalozeniu, ze zadna z nich sie filologicznie nie uniewaznia — okreélaja przestrzen badawcza
w odniesieniu do gramatyki literackiej. Wobec tego Auden napisal i napisalby 6w za dtugi wiersz,
a by¢ moze zrobil(by) to tez zupelnie ktos inny.

Gramatyka (pozornych) powtorzen

Ponowne nawigzanie do repetycji odsyla juz jed-
nak raczej do repliki, czyli pozornego powtdrze-
nia pozostajacego w relacji do czego$, co staje
sie potencjalnym lub wyrazonym ekwiwalentem.
Wynika to z checi choé czesciowego podsumowa-
nia dokonanego tu przegladu zjawisk dookresla-
jacych tytutowa gramatyczng dynamike literatu-
ry. Spojrzenie z innej perspektywy — dostrzeze-
nie gramatyki jako przestrzeni realizujacych sie
nieustannie proceséw poznawczych zaposredni-
czonych w tworzonych i odtwarzanych tekstach
- moze pozwoli¢ na rozwazenie nieco innej cha-
rakterystyki tekstow literackich oraz sposobu ich funkcjonowania i filologicznej analizy. Nie-
jednoksztaltnos¢, iteracyjnosé, kondensacyjnoéé i pltynnosc to zjawiska, ktére dajag sie wyod-
rebni¢ w procesie odbiorczym, cho¢ pozostaja (przy zalozeniach przyjetych w proponowanej

tu perspektywie) we wzajemnym zwigzku.

Kilka stron wcze$niej pojawilo sie okreslenie ,pozornie zamkniety uktad dynamiczny”, ktére
przywodzi na mysl refleksje zgola innej niz filologiczna natury. Mozna jednak przyjac (na pra-
wach metaforycznego wyjasnienia peryfrastycznego), ze gramatyka literatury okresla stopnie
swobody przy realizowaniu zadania poznawczego przez odbiorce. Oznacza to, ze odbidr teks-
tu literackiego, mimo dajacych sie wyznaczy¢ etapéw warunkowanych osigganiem stadium re-
lewancji, nie jest procesem organicznie skoficzonym. Dynamiczna podstawa gramatyki tekstu
wyznacza przestrzenn domniemanej komunikacji, czyli pozornie jednostronnego negocjowania
peryfraz. Mechanizm poznawczy warunkowany gramatyka pozwala na konstruowanie projek-
téw interpretacyjnych (w drodze m.in. préb rekonstrukeji frazeologizméw, préb klasyfikacji
leksyki, préb wyjasnienia wyrazen metaforycznych czy metafor ekstensywnych, préb ustale-
nia zakreséw rozszerzania tgczliwosci, niwelowania elips itp.) ukazujacych napiecie miedzy
dotychczasowym uzyciem jezyka a wylaniajacym sie z tekstu literackiego. Dotyczy to oczy-
wiscie réwniez relacji miedzy wersjami tekstéw, ich ttumaczeniami i adaptacjami. W kazdym
przypadku oznacza to nielinearne (jako calo$¢) dziatanie, ktérego elementy by¢ moze warto

poddac¢ glebszej analizie — jak szare na szarym w inicjalnym haiku.
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SEOWA KLUCZOWE:

GRAMATYKA LITERACKA

ABSTRAKT:

Artykul stanowi prébe nakreslenia perspektywy badawczej w odniesieniu do gramatyki li-
teratury. Filologiczny sposéb analizy tekstéw literackich sklania autora do przyjrzenia sie
kilku swoistym przejawom dynamiki gramatycznej przy zalozeniu, ze tekstom przynalezna
jest jezykowa potencjalno$é¢ determinowana przez rézne czynniki. Wéréd nich wymienia sie
przestrzenno$¢ struktury wiersza (syntagmatycznosc), specyfike sytuacyjnego uzycia jezyka
z odniesieniem do powtarzalnych elementéw tekstotwdrczych, mechanizmy kategoryzacji czy
— w nieco innym ujeciu — plynnos¢ tekstu. Oméwione przyktady tekstéw literackich stano-
wig wprowadzenie podstawowych elementéw istotnych w podejmowaniu préb analitycznych
skoncentrowanych na zjawiskach gramatycznych. Wsréd probleméw najistotniejszych wska-
zuje sie niejednoksztaltnos¢ i redundancje.
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Detale i pisanie

0 wWojnie.

Rozmowa

z Christopherem Merrillem

Christopher Merrill Tomasz Mizerkiewicz

ORCID: 0009-0000-9469-8188 ORCID: 0000-0002-4419-5423

Tomasz Mizerkiewicz (TM): Waznym skladnikiem twojego pisania o wojnie jest detal.
W jaki sposéb szczegdly wspdttworzg twoje pisanie wojenne? Skad taka ich potrzeba? Czy to

moze wplyw medialnego obrazu owych detali?

Christopher Merrill (CM): Na moje podréze wplywa moje doswiadczenie poetyckie. Jak
powiedzial amerykanski poeta Howard Nemerov: poezja jest aktem uwagi, dlatego jako po-
dréznik kieruje sie mysla, iz uwaznos¢ jest moim obowigzkiem. Wynajdujac niezwykly detal,
mam szanse na odkrycie w danej sytuacji czego$ prawdziwego. Przez wiele lat opiekowalem
sie W. S. Merwinem, ktéry powiedzial co$ podobnego, czyli ze wiele jego wierszy powstalo
z obserwacji czego$ w ogrodzie, na przyktad konkretnej posadzonej przez niego palmy. Sam
tez czego$ podobnego doswiadczylem. Juz podczas moich wczesnych zapiséw, gdy udawatem
sie na mundial we Wloszech i do stref wojennych, powtarzalem sobie, Zze musze by¢ uwazny,
poswiecaé czas nie tylko na przepisywanie przeprowadzonych wywiadéw, ale tez na spisywa-
nie wszystkiego, co widzialem, poznalem wechem, czego posmakowalem, co przeczytatem, na
notowanie opowiedzianych przez ludzi dowcipéw. Codzienne préby rekonstruowania tego, co
sie zdarzylo, zmuszaly mnie do coraz wiekszej uwaznosci. Wspomniates o obrazie — bardzo
trudno jest pisarzowi konkurowac z obrazami wojny, ale im dluzej wpatrujesz sie w te obrazy,
tym bardziej czujesz sie przez nie sparalizowany. Mamy tysigce takich obrazéw, ktére docie-
raja do nas z Ukrainy przez ostatnie trzy miesigce. Czy pisarze moga z nimi konkurowa¢? Nie
moga i tyle. Moga za to dostarczy¢ troche materiatu zwigzanego z obrazem. WeZzmy na przy-
ktad Vedrana Smailovicia, bos$niackiego wiolonczeliste, ktéry przez siedemnascie dni gral na
rynku w Sarajewie po tym, jak w serbskim ostrzale zgineto siedemnastu przechodniéw. Grat
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Adagio g-moll Albinoniego, ktérego partyture odtworzono na podstawie jednej strony ocalatej
po bombardowaniu Drezna. Jego codzienne wystepy wyrazaly dla mnie nowy sposéb myslenia
o roli artysty w strefie wojny. Vedran byl ztozong osobowoscia, zaczal nawet pobierac oplaty
od dziennikarzy, a odtwarzanie tego typu szczeg6léw czyni wybrang scene lub sytuacje bar-
dziej skomplikowana i blizsza zyciowemu do$wiadczeniu. Dlatego zawsze sobie powtarzam, ze
mam by¢ uwazny. Swietny dowéd na to znalazlem tez w Dzalalabadzie, w Afganistanie, dokad
udatem sie z kulturalng misja dyplomatyczng. Gdy przyszed! czas naszego odlotu do Kabulu,
przechodzitem z dyplomata — opiekujaca sie mna oficer — przez pas startowy. Byta tam sygnali-
zacja $wietlna jak na przejsciu ulicznym. Dyplomata panikowata, gdyz nie wiedziata, do jakiego
samolotu mam sie uda¢, podczas gdy ja sie wpatrywalem we wzbijajacy sie dron wojskowy, kt6-
rego ona nawet w ogdle nie zauwazyla. To zabawne: byla tak bardzo skupiona na swej pracy, ze
nie widziala tego drona. Wieczorem w stotéwce ambasady opowiedziatem, ze widzialem start
wojskowego drona z bazy powietrznej za Dzalalabadem. Wéwczas inny dyplomata powiedzial:
nie widziales czego$ takiego. Od razu pomyslatem, Ze to sie pojawi w zapisie. Zrobitem juz no-
tatki z wydarzen tamtego dnia i teraz miatem szerszy kontekst dla tego, co mégtbym napisac:
nie pisz o tym, rzekl dyplomata, wiec oczywiscie o tym napisatem. Wtasnie tak robig pisarze,
prawda? Dyplomaci podsuneli mi sposéb myslenia o szczegétach, jakie zarejestrowatem pod-
czas calej misji, i powstal z tego nie tylko fragment do ksiazki After the Fact, ale i material dla
magazynu ,,Granta”. Wszystko, co pisze, bierze sie z moich polowan na szczegéty.

TM: Jak bys$ opisal forme uwagi, ktéra pojawia sie, gdy jeste$ swiadkiem sytuacji wojennej?
Czy nie jest tak, ze nie mozna przywykna¢ do niebezpieczenistwa i wywolanego przez nie sta-
nu zaalarmowania?

CM: Zwiekszone poczucie zagrozenia zmusza mnie do zwracania baczniejszej uwagi na wszyst-
ko, czego moge doswiadczy¢. Posiadam wrecz metaboliczng potrzebe robienia notatek, gdyz akt
uwagi, obserwacja moga mi poméc w przezwyciezeniu leku, jakiego mégtbym doznaé. Podczas
swojego wykladu w Poznaniu na przyktad opisalem dzierr spedzony w piwnicy w Sarajewie, wérdd
spadajacych dookota bomb. Jeden z mezczyzn radzit sobie ze strachem, opowiadajgc dowcipy,
pewna kobieta glteboko oddychata, a ja postanowitem wszystko spisywac: zarty, opowiesci, roz-
mowy. Opisac¢, co sie dzieje, ale nie w nadziei na przezycie bombardowania, lecz z przekonania,
ze gdybym przezyl, to mialbym zapis tej préby i nadal mu ostatecznie ksztalt tekstu literackiego.

TM: Prowadzi to do pytania o odstep czasowy. Spisujesz notatki na temat czegos, co sie
mocno na tobie odcisnelo — pewnych wydarzen i gwattownie pobudzonej sytuacyjnie uwagi.
Ksigzka napisana razem z Marvinem Bellem nosi tytul After the Fact (Po fakcie) i wykorzystu-
jesz w niej notatki sporzadzone w wielu odwiedzonych przez ciebie miejscach na swiecie, ta-
kich jak Mozambik, Wietnam, Chile, Libia. Jakie znaczenie miataby ta ,post-faktycznos¢” dla
twojego pisania? W scenie pierwotnej polskiego pisarstwa niefikcjonalnego, czyli na poczatku
ksigzki Ryszarda Kapusciniskiego o rewolucji irariskiej okazuje sie, ze reporter przyjechat juz

po wszystkim. By¢ moze czasem wszystko lepiej wida¢ dlatego, ze pojawiasz sie post factum?

CM: Przypomnij sobie, z jaka zarozumialoscig Kapuscinski rozpoczyna swoja ksigzke. Ma do dyspo-
zydji te wszystkie fotografie rozrzucone na podtodze, od ktérych rozpoczyna swoje opowiesci; gdy

znudzi sie jednym zdjeciem, przechodzi do innego. Na tym polega jego taktyka — otwarcie przyznaje,
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ze przyjechal juz po rewoludji irariskiej, stad biora sie przydtugie dygresje, w ktérych portretuje sie-
bie w towarzystwie ktécacych sie, palacych papierosy i snujacych plany dziataczy politycznych; przez
caly czas pisze, aby uchwycic sens tego, co sie wydarzylo. A zatem wiele z tego, co sie dzieje w strefach
wojennych, zostaje zapisane post factum, po bitwie, po masakrze, po bombardowaniu. Pomysl o do-
niesieniach, ktére dotarty do nas, kiedy wojska ukrairiskie wyzwolity Bucze na przedmiesciach Ki-
jowa — dziennikarze towarzyszacy oddzialom ukrairiskim byli przerazeni filmami nagranymi przez
zolnierzy. Dlugo oddziatujaca prawdziwos¢ (enduring truths) tych nagran moze by¢ skutkiem pracy
pisarzy, ktérzy z uplywem czasu lepiej zrozumieja, co zobaczyli tamtego dnia. Wiele razy sie przeko-
nalem, piszac tekst dziennikarski i przepisujac go kilka miesiecy pézniej do ksigzki, ze pominatem
najwazniejsza rzecz: nie ztapalem szerszego kontekstu, co jest, jak zwykle sadzimy, typowe dla wraz-
liwosci pisarskiej, ktéra ma wydobywa¢ rézne znaczenia z tego, co napotkata. Kiedy dzieje sie cos
potwornego, odruchowo piszesz przeciwko temu, ale przeciez pisanie to co$ wiecej, prawda? Dobry
dziennikarz chce poznacd rézne punkty widzenia. W moim kraju mamy telewizje Fox News emitujacg
przez okraglta dobe prawicowe przekazy propagandowe. Jej widzowie przyswajaja zesp6! przekonan,
ktéry nie jest w ogéle konfrontowany z rzeczywisto$cig. Prawdziwy pisarz stara sie przedrzeé przez
lewicowsa i prawicowa propagande, aby osiggna¢ bardziej zniuasowane rozumienie faktéw. W hotdzie
Katalonii wtasnie dlatego przetrwato prébe czasu, ze George Orwell uruchomit pelnie swojej wyob-

razni, aby udokumentowac¢ czas, jaki spedzil na wojnie domowej w Hiszpanii.

TM: Stan , post-faktycznosci” podkreslony przez tytul waszej ksigzki wydaje sie bardzo istot-
ny. Zyjemy w epoce fake newséw, dlatego potrzebujemy owego odstepu czasowego, tych ,post-
-faktycznych” chwil, aby wytworzy¢ wlasne komentarze i dostrzec, co sie naprawde wydarzylto
w obszarze faktéw. W tej przestrzeni powinni dziata¢ pisarze.

CM: Wiadomo, ze zaréwno teraz, jak i kiedy$ politycy oraz armie tworzyli fakty w terenie.
Doskonalym przykladem na to bylaby wczorajsza wizyta na froncie prezydenta Zelenskiego,
ktéry upewnial sie, czy jest nagrywany w poblizu walk. To cze$¢ wojny informacyjnej, ktéra
okazuje sie tak kluczowa w tej tragedii. Dziennikarze uchwycili, co sie dato, a potem zostali
odestani, mogli mysle¢ o tym, co sie naprawde dzialo wokét nich, wéréd odgloséw ostrzalu,
ktérego nie dalo sie ustyszec na nagraniu z Zetenskim. Niemniej $wiadomos¢ tego szerszego

kontekstu bedzie tym, co potem sprébujg zrozumieé.

TM: W zakoriczeniu ksigzki o rewolugji irariskiej Kapuscinski obserwuje, w jaki sposéb wielkie wy-
darzenia polityczne wplywaja na zycie codzienne, widzi kobiete, ktéra przyszla do urzedu zatatwi¢

pewna sprawe. To wlasnie pojawia sie w twojej ksigzce, podobna perspektywa zycia codziennego.

CM: Chetnie przyznaje, ze podkradtem ten pomyst Kapuscinskiemu. To w zyciu codziennym po-
jawia sie zwyczajno$¢ wojny wraz ze starajacymi sie przezy¢ ludzmi. Jest taka scena w moim Only
the Nails Remain opisujaca szczegbétowo grupe pracownikéw misji humanitarnej jedzacych dun-
ska szynke z puszki, bardzo niesmaczng, co staje sie przyczynkiem do rozmowy o tym, kto zjadt
najdziwniejsza rzecz w ktéryms z odwiedzonych miejsc. Po napisaniu tej sceny pomyslatem, ze
opisuje zycie codzienne podczas wojny: smazone pszczoly i skorpiony, rézne rzeczy pochodzace
z morza. Wtedy pielegniarka psychiatryczna powiedziala: ,To jeszcze nic, kiedy$ w Afryce Zachod-
niej zjadtam pléd czegos”. ,Co to bylo?”, zapytal jeden z nas. ,Co$”, odpowiedziala z odcieniem

zaaferowania w glosie. Ten szczegét dlatego jest tak wstrzasajacy, ze pojawia sie podczas pozy-
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wiania najbanalniejszym jedzeniem na $wiecie. Pamietajmy, ze dziatacze humanitarni to zwykle
mlodzi idealisci przenoszacy sie z jednego obszaru katastrof do innego. Jak im sie udaje zachowa¢
réwnowage psychiczna? Kiedy ich zapytatem, czego szukaja w zyciu, wywolalem dluga dyskusje
na temat tego, ze czasem, gdy jeste$ w strefie wojennej, czujesz sie mniej szalony niz w swoim
zwyczajnym zyciu. To wydalo mi sie czescia wiekszej historii, ktérg staralem sie opowiedzie¢.

TM: Opierajac sie na detalach, musisz tez polegaé na informatorach i relacji z nimi w tych nie-
zwyklych okolicznosciach. Jest tak na przyklad w twojej notatce na temat czlowieka w Libii
ijego pogladéw. Jak postrzegasz zwigzki nawiagzywane z innymi w strefach wojennych?

CM: Kiedy zaczynatem tworzy¢ tego typu ksiazki, mieszkalem w Nowym Meksyku i serdecznie
sie zaprzyjaznilem z reporterem Frederickiem W. Turnerem, ktéry pisal ksigzki o podrézach
w rejonie Zatoki Meksykanskiej, o jazzowych tradycjach Nowego Orleanu i zachodniej Amery-
ki. Pewnego razu powiedzial mi, ze gdziekolwiek sie udal, pomagal mu dryg do wyszukiwania
kogos, kto by mu objasnit dane miejsce. Jesli jestes zagranicznym dziennikarzem w strefie woj-
ny, musisz mie¢ takiego przewodnika lub tlumacza, kogo$, komu mozesz zaufa¢. Kiedy pisalem
o mundialu, zabralem ze soba mojego szkolnego trenera pitki noznej, a kiedy pisatem o wojnie,
potrzebowalem przewodnikéw i tlumaczy umiejacych otwieraé rézne zamkniete drzwi. Dawa-
li mi mozliwoé¢ bardziej uczciwego opisania licznych konfliktéw, ktére doprowadzily do wojny
w bytej Jugostawii. Przygladalem im sie uwaznie podczas rozméw i zastanawiatem sie: czy méwi
tak z tego czy innego powodu? Jesli kto$ zabiera ciebie w niebezpieczne miejsce, musisz umieé
oszacowad warto$¢ tego, co tobie proponuje. Na przyklad pisatem artykutl dla pewnej gazety, kie-
dy sie wydawato, ze zbliza sie wojna miedzy Serbig a Czarnogéra. Nie dostatem wizy do Serbii,
ale mogtem dostac sie do Czarnogéry, gdzie znalaztem znakomitego przewodnika. Powiedzia-
tem mu, ze chce porozmawia¢ z zolnierzami, ktérzy brali udzial w niedawnych walkach w Bosni
i Kosowie. Zorganizowal spotkanie z jednym ze zbrodniarzy wojennych oraz ze snajperem, ktéry
zabijal ludzi niczym zbrodniarz wojenny. Najciekawsze rzeczy zaczely sie dzia¢, kiedy udatem sie
na lotnisko. Poszedlem do odprawy w Czarnogdrskich Liniach Lotniczych i okazalo sie, ze méj
lot byl godzine wczesniej, poniewaz maja jedynie dwa samoloty i jeden z nich sie popsul. Co ro-
bi¢? Nastepny dostepny lot byt za cztery dni, pojechalismy wiec do siedziby Czarnogérskich Linii
Lotniczych w Podgoricy, zeby zobaczy¢, czy ktos tam moze mi poméc. W srodku byly trzy wielkie
plakaty z duzymi napisami: Afryka, Bliski Wschéd, Ameryka Potudniowa. Zapytatem o nie moje-
go przewodnika, ktéry wyjasnil, Ze to s3 miejsca, ktére oni chcieliby kiedy$ odwiedzi¢. Usiedlismy
z przepiekna kobietg, a kiedy ona poszla poprosi¢ swojego kolege o pomoc, méj pomocnik rzekt:
»,Moze nie uda nam sie stad wydosta¢, ale przynamniej sobie na nig przez chwile popatrzymy”.
Po chwili wrécita z propozycja: ,Jesli bedziecie udawac pracownikéw Czarnogdrskich Linii Lot-
niczych, to mozemy was wysta¢ dzi$ wieczorem do Aten, skad zabieramy czarnogérska druzyne
narodowsa koszykéwki z mistrzostw $wiata. Stamtad juz dostaniecie sie do domu”. Ta obtgkana
historia ucielesnia wszystko, co pokochatem podczas pisania o Batkanach: tu troche korupdji, tam
kilku zbrodniarzy wojennych. Kiedy wszedlem na poktad, ktéry miatem caly dla siebie, stewar-
desa pokazata mi precyzyjnie, gdzie mam usigé¢. Po jakims$ czasie podeszta do mnie i zapytala,
czy mam dosy¢ miejsca. ,Raczej tak”, odpowiedzialem. W Atenach zameldowatem sie w hotelu,
a nastepnego ranka opowiedzialem pracownikowi linii Delta, co sie stalo. Powiedzial na to: ,,Co za
niesamowita historia, musimy ci poméc w powrocie do kraju”. Przez caly ten czas bytem bardzo

uwazny, robitem notatki, zeby mie¢ gotowa historie do opisania, gdy wréce do domu.
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TM: Mozemy chyba powiedzieé, ze istniejg dwa typy relacji miedzy przewodnikami a dzien-
nikarzami czy pisarzami. Z jednej strony mamy ,spadochroniarzy” — pojawiaja sie na kilka
dni i raczej szukaja sensacyjnych materialéw, a z drugiej strony s3 ci, ktérzy szukaja innego

rodzaju kontaktu z ludZmi na wojnie oraz zwracaja uwage na inne sprawy.

CM: Dziennikarze-spadochroniarze tez s3 potrzebni, gdyz majg szerszy oglad sytuacji i tworza
wielkie historie. Ale niezbedni s3 tez pisarze, ktérzy przygladajg sie przez dluzszy czas, szukajac
»moéwigcych” detali podpowiadajacych inne rodzaje prawdy. Znalem w Bo$ni wysmienita dzien-
nikarke-fotografke, nazywala sie Elizabeth Rappaport, ktéra powiedziata mi co$ niezwyklego:
,Chce sie dostac do $rodka czyjego piwa”. Co mialo znaczy¢: mniej mnie interesuje fotografowanie
potwornosci, a bardziej to, jak wplywaja one na zycie codzienne. I tak w barze ustaszy w Chorwacji
zrobila zdjecie, na ktérym cywile i bojéwkarze wznosza wspdélnie toasty; na wspomnienie tej foto-
grafii do dzisiaj czuje ciarki na plecach. Dla niej istotne bylo spedzanie czasu z ludZzmi i zawigzywa-

nie wiezi, aby dokladnie sie rozejrze¢ wokét. Podobnie chciatbym postepowaé w moim pisarstwie.

TM: Podczas wyktadu w Poznaniu wspomniate$ o ,nowym dziennikarstwie” i Depeszach Mi-
chaela Herra.

CM: Kiedy$ myslisz o ksigzce Herra, o Francisie Fitzgeraldzie w strefach wojennych, o George’u Or-
wellu, Marcie Gellhorn, ktérzy szukajg zaklecia otwierajacego jaka$ historie, to widzisz, ze na tym
polega caly trik. Méj inny dobry znajomy byt fenomenalnym dziennikarzem piszacym z Sarajewa dla
gazet codziennych. Gdy jednak umiescil ten material w ksigzce, wypadlo to stabo. Zapytalem pew-
nego pisarza, dlaczego ta ksigzka okazala sie nieudana, na co odpowiedzial: , Brakuje jej witaminy R,
czyli rezonansu”. Ksigzka nalezaca do literackiego dziennikarstwa wojennego musi by¢ czyms wiecej
niz katalogiem epizodéw, musi mie¢ witamine R. Mozna sie tego nauczy¢, jesli potrafisz wskazac
na to, co odkrywa pisarz w akcie pisania. Herr to potrafil, podobnie jak Neil Sheehan. Tim O’Brien
napisal dwie wielkie ksigzki o wojnie w Wietnamie, Going After Cacciato oraz The Things They Carried.
Lubie jednak opowiada¢ studentom, ze gdy O’Brien wroécit z Wietnamu, napisal powies¢ Northern
Lights, ktéra nie byta zbyt udana. Potem opublikowal calg serie tekstéw niefikcjonalnych ma tamach
+Washington Post”, zebranych nastepnie w tomie If I Die In A Combat Zone, Box Me Up and Ship Me
Home. Sadze, ze to dzielo literackiego dziennikarstwa uwolnito jego wyobrazZnie do napisania wielkie-
go dzieta prozatorskiego, dopiero gdy wydobyl wszystkie fakty z pewnego uktadu, poczut swobode
inwengji, co ujawnia réznice miedzy dziennikarstwem codziennym a tym, co prébuje zrobi¢ pisarz.

TM: Istnieja obrazy ze stref wojny pokazywane przez mocne media i przykuwajace uwage, ale
niekiedy pisanie tworzy obrazy w odmienny i bardziej zréznicowany sposéb. By¢ moze pisarze

re-kreuja obrazy odcis$niete w ich umystach w strefach wojny?

CM: Sadze, ze istnieja struktury znaczenia, przez ktore jestesmy lub nie jestesmy wprowadzeni
w stan zaalarmowania. Pamietam obraz kobiety ze Srebrenicy na famach , The New York Timesa”,
ktéra powiesita sie na drzewie, co byto krystalizacja potwornosci tamtej wojny, licznych wiado-
moéci telewizyjnych, opiséw i dokumentéw fotograficznych. To prawdopodobnie spowodowalo
decyzje Billa Clintona, by wyda¢ rozkaz do uderzenia na pozycje serbskie. W trzynascie dni bylo
po wojnie. Zajelo jednak trzy lata, by$my doszli do tego momentu — trzy lata pracy dziennikarskie;

utrwalajacej masakry i okrucieristwa, przygotowujacej akcje, ktéra zakonczyla te potwornosci.
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TM: Istniejg obrazy-ikony zdolne w ten sposéb oddziatywad, takie jak obraz ciezarnej kobiety

ze szpitala w Mariupolu. To co$, czego nie mozna usuna¢ z pamieci.

CM: Ani nie mozna tego wymysli¢. Potwornos$¢ rosyjskiego ostrzalu szpitala potozniczego
w Mariupolu jest symbolem ich ludobédjczych zamiaréw. Rzecz jasna czytalisémy, ze Putin nie
uznaje istnienia Ukrainy i jezyka ukrainskiego. Uderzenie rakietowe na szpital polozniczy to
obraz, ktéry sklania pisarza do pomyslenia: od tego zaczne swdj opis tej potwornosci.

TM: Kiedy pojawia sie co$, czego nie mozna by byto wymysli¢, sytuacja pisarza sie komplikuje
- musi to skomponowa¢, nada¢ temu forme. Razem ze swoim przyjacielem postanowiliscie
wybrac¢ forme listéw, aby podkresli¢ wspétistnienie tego, co autentyczne, z tym, co skompo-

nowane.

CM: Uczestniczylem kiedy$ w zajeciach z powiesciopisarzem i pracownikiem dziatu ksigzkowe-
g0 ,, The New York Timesa” Charlesem Simmonsem. Opowiadal, ze mial w zwyczaju pisa¢ list do
swego serdecznego przyjaciela w kazda niedziele wieczorem. Pewnego dnia pomyslal, ze zamiast
pisa¢ do niego listy, napisze ksigzke epistolarng, i ten sposéb powstala jego pierwsza powies¢.
Marvin i ja zrobiliSmy co$ podobnego w After the Fact. Pojawilo sie w niej zasadnicze napie-
cie, gdyz on byt dwadziescia lat starszy ode mnie, nalezal do innego pokolenia i juz sie wycofat
z pracy nauczyciela na pelnym etacie, podczas gdy ja jezdzilem po calym $wiecie, realizujac Mie-
dzynarodowy Program Pisarski. On mial swojg poetyke, a ja swojg. On przebywat albo w Iowa
City, albo w Port Townsend w stanie Waszyngton, a wiekszos¢ moich depesz pochodzita z odle-
glych stron. Ciekawi mnie, jak to napiecie zadecydowato o pierwszym tomie noszacym podtytut
Scripts & Postscripts. Drugi tom, z podtytulem If & When, ukoniczyliémy w pierwszym miesigcu
pandemii. A trzeci, jeszcze nieukonczony, z podtytutem Here & Now, pisany byt, gdy mieszkali-
$my pie¢ mil od siebie i nie mogliémy nigdzie wyjezdza¢. To napiecie opadlo na koniec i mielismy
tego $wiadomosé. Kiedy Marvin przywoluje wspomnienia swojego dziecifistwa, czyni to inaczej

ode mnie, czesciowo dlatego, ze moje wspomnienia byly uzaleznione od moich podrézy.

TM: Niemniej kompozycja zawsze jest stawka gry. Przy czym pisarz powinien unika¢ tworze-
nia przedmiotu czysto estetycznego.

CM: Przypomnij sobie cykl Milosza Swiat. Poema naiwne napisany w formie dzieciecego ele-
mentarza i opisujacy idylliczne bycie w harmonii z natura, aby zréwnowazy¢ horror zycia
w okupowanej przez nazistéw Warszawie. Rozpoczynam moje Only the Nails Remain opisem
pobytu w piwnicy podczas ostrzaltu, gdzie dyskutuje z czlonkami akcji humanitarnej o tym,
co czytaé. Miatem przy sobie Poezje zebrane Saint-Jean Perse’a, ktos czytal Rozpad Jugosta-
wii, a inny mial antologie erotyki. Nikt nie miat ochoty na czytanie Rozpadu Jugostawii, gdyz
w nim zylismy. Nikogo nie obchodzit Saint-Jean Perse, gdyz, jak napisata Szymborska, poezje
lubi , 0s6b chyba dwie na tysigc”. Za to erotyka - jak najbardziej, w nig wierzyliémy, gdy nasze
zycie moglo zosta¢ zdmuchniete przez kolejny pocisk. Jakze ztozone bylo nasze podejscie do
réznych form literackich w strefie wojny.

TM: Jak do tego doszlo, ze pisanie o wojnie okazato sie dla ciebie tak wazne? Przeciez to do-

$wiadczenie, ktére niszczy i ponownie odbudowuje - jak sie w tym odnalazles?
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CM: Wecale nie miata to by¢ moja droga zyciowa. Bylem w liceum, gdy zniesiono przymusowy
pobdr na wojne w Wietnamie, nie grozilo mi zatem, ze bede musiat tam walczy¢. No i prosze,
jakos tak sie stalo, ze spedzitem sporo czasu w strefach wojny na Batkanach, w Libanie, Afgani-
stanie, Iraku. Napisalem niewielky ksigzeczke The Old Bridge: The Third Balkan War and the Age
of the Refugee, gdzie pojawia sie scena, w ktérej znajoma z pomocy humanitarnej zabiera mnie
z lotniska transporterem opancerzonym. Kierowca przypatrywal mi sie i w konicu powiedziat:
,Chodzilismy do tego samego liceum”. Swiat jest maly. Byt jedynym absolwentem z tego pry-
watnego ogoélniaka, ktéry zapisal sie do wojska zaraz po wojnie, po masakrze w My Lai, po nie-
legalnych rajdach bombowych nad Laosem i Kambodza. Okazalo sie, ze ja i méj kolega szkolny
mieliémy o czym rozmawiaé. Zapomniatem doda¢, ze pierwotnie celem mojej podréz do Stowenii
bylo napisanie artykutu dla czasopisma przyrodniczego ,Sierra” o dwéch poetach wedrujacych
po goérach po zakonczeniu zimnej wojny. Tymczasem w $rodku kolejnej wojny, w ktérej jeden
porzadek zastepowal drugi, dostrzeglem zarys historii, ktérg bytbym w stanie opowiedzieé. Po
ukoniczeniu Only the Nails Remain podjalem prace w Iowa i bytem przekonany, ze z moimi podré-
zami juz koniec. Pora zatozy¢ rodzine i skupi¢ sie na Miedzynarodowym Programie Pisarskim.
No ale program byl finansowany gléwnie przez Departament Stanu, ktéry zobowigzywal mnie
do podrézowania w charakterze wystannika kulturalnego do miejsc o znaczeniu strategicznym,
co z czasem oznaczalo bardziej ryzykowne wyjazdy — do Syrii i Libanu, Iranu i Libii, Afganistanu
i Iraku. Podjalem sie tych misji, aby zapewni¢ fundusze dla programu. Te wyjazdy niewiele sie
r6znily od doswiadczen na Batkanach, wojna jest wielka krystalizacjg (clarifier) proceséw histo-
rycznych zachodzacych w danym czasie. Moje wyjazdy do $wiata islamskiego po 11 wrzesnia
przynosily tak samo silne uswiadomienie, jak wczesniejsze wojny o schede po Jugostawii.

TM: Poniewaz prowadzisz szkole w Iowa, pozwdl, ze zapytam, jak mozna nauczaé pisania

o wojnie. Nie ma przeciez do tego podrecznikéw ani gotowych technik pisarskich.

CM: Niczym sie to nie rézni od przygotowan do innych przedsiewzie¢ pisarskich. Zaczyna sie
od poznawania dobrych przyktadéw, do ktérych dla mnie naleza dzieta ojcéw nowoczesnego
reportazu wojennego, czyli Tolstoja i Whitmana, oraz ich prawowitych nastepcéw, czyli Or-
wella, Gellhorn oraz Michaela Herra. A potem robisz to samo, co kazdy dobry mlody dzien-
nikarz w strefie wojny — obserwujesz, jak starsi zbierajg i sprawdzaja fakty, spisuja anegdoty,
odsiewaja przydatny material z przeprowadzonych rozméw. Nasladujesz a to jednego, a to
drugiego z nadzieja, ze w koncu wyksztalcisz wlasny styl i glos. Nie do zastapienia jednak
jest pragnienie dotarcia na miejsce, aby stworzy¢ wlasng opowieéc. Albo to masz, albo nie -
to dlatego wojna rozstrzyga te sprawy w pisarzu, zadaje mu pytanie: chcesz tam by¢ czy nie?
Po odbyciu kulturalnej misji dyplomatycznej w Libii i Iranie miatem wrazenie, ze Afganistan
i Irak moga by¢ nastepne na mapie moich podrézy, czyli ze prawdopodobnie sprébowaltbym
napisa¢ o tych konfliktach. Zastanawialtem sie, jak zareagowalbym, gdyby taka mozliwo$¢ sie
pojawita. Tymczasem sie okazalo, ze zdecydowalem sie wtasciwie bez chwili wahania. Bylem
gotowy, aby napisac o nich w odmienny sposéb niz o pobycie na Batkanach. Mogtem przyja¢
punkt widzenia dyplomaty, aby opisa¢, jak wyglada $wiat poza, by tak rzec, Forteca Ameryka.

TM: Programy nauczania w twojej szkole czesto opierasz na wspomnianym spotkaniu do-
$wiadczonego pisarza z mlodym. Dlaczego jest to takie wazne? Czy chodzi o spotkanie dwéch

sytuacji, o napiecie wywolane przez rézne pozycje zajmowane przez pisarzy?
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CM: Podczas trwajacego caly semestr kursu zaproszony pisarz nie tylko proponuje inny sposéb my-
$lenia o pisaniu, ale takze pomaga wyklarowa¢ pewne rzeczy studentom, potwierdzajac lub podwa-
zajac poprzednie nauki, prezentujac nowg perspektywe. M6j kurs ,Wspédtczesna literatura miedzy-
narodowa” sklada sie z wykladéw przygotowywanych przez goszczacych pisarzy, ktérzy konfrontuja
studentéw z r6znych sposobami myslenia o pisaniu, kazdy z nich moze natchna¢ studenta do zrobie-
nia czego$ nowego. Wybitna dziennikarka wojenna naszych czaséw, Janine Di Giovanni (ktéra jest,
podobnie jak ja, z New Jersey), przyjechata do Iowa, zeby studiowac pisarstwo fikcjonalne. Koniec
koncéw jednak stala sie utalentowang reporterka, a w swoich tekstach dziennikarskich wykorzysta-
fa to, czego nauczyta sie na naszych warsztatach, uruchomita nawyki pisarskie wyrobione tutaj, aby
pisa¢ o wojnach w Bosni, Czeczenii i Syrii. Miata bowiem zestaw umiejetnosci oraz odwage zada-
wania trudnych pytan, aby odkrywa¢ fakty, ktére nastepnie znajduja swoje miejsce w jej ksigzkach.

TM: Wspomniales o procesie klarowania, co wydaje sie ciekawe, gdyz zwykle kojarzymy do-

$wiadczenie wojenne z catkowicie chaotycznymi wydarzeniami.

CM: O tak, to jest kompletny chaos, ale jako pisarz starasz sie wnie$¢ do niego jaki$ porzadek,
czego chyba prébowatem dokonaé w Only the Nails Remain. Jest tam, mam nadzieje, spora dawka
humoru, gdyz jest to jeden ze sposobéw, w jaki ludzie nadaja temu jakis sens. Powtarzam studen-
tom, zeby obserwowali prace komikéw stand-uperéw, ktérzy oczyszczaja jezyk do samej esencji
oraz potrafig nauczy¢, na czym polega dobry timing. Chcac pisa¢ o wojnie, mozesz by¢ zmuszony
do ogladania filméw wojennych, aby podpatrywad, jak rézni rezyserzy kadrujg poszczegélne uje-

cia, i zastanawia¢ sie, dlaczego tak zrobili. Czy mozna zrobi¢ co$ podobnego na kartce papieru?

TM: Na koniec chcialbym zapyta¢ o wspomnienia. Czy pamietasz jakis detal, ktéry pomogt
wyklarowaé twoje pisanie, zrobil z ciebie pisarza wojennego? Czy byly chwile i szczegély, ktére

spowodowaly, ze pomyslales, iz to ty powinienes$ je opisa¢?

CM: W krajach bylej Jugostawii zaintrygowalo mnie to, ze poeci i pisarze s3 traktowani powaz-
nie, czyli zdecydowanie inaczej niz w Stanach. Z kolei dyskusje w kregach literackich i artystycz-
nych nie r6znily sie specjalnie od tych, ktére sa toczone w amerykanskich srodowiskach litera-
ckich. Przywiozlem zatem ze sobg na Batkany wlasne doswiadczenie bycia poeta amerykaniskim.
I wezmy za przykltad wielkiego poete serbskiego Vasco Pope, ktérego utwory czytalem najpierw
w Ameryce - znaczyly one cos zupelnie innego, kiedy czytalem je w Belgradzie lub Podgoricy. To
wyklarowalo moje mysélenie o roli poety w spoteczeristwie. Podobnie bylo, kiedy przeprowadza-
tem wywiad z Radovanem Karadziciem w Belgradzie w sylwestra 1992 roku i pomyslalem sobie:
co za blazen. Trzymatl caly $wiat w szachu z powodu swoich morderczych zachcianek, a byt zwy-

klym oportunista, poeta, ktérego bawilo zabijanie ludzi. To rozpoznanie tez mnie uksztattowalo.

tlumaczyt Tomasz Mizerkiewicz

SLOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

dziennikarstwo wojenne

ABSTRAKT:

W rozmowie Christopher Merrill wyjasnia, na czym polega szczegdlne znaczenie detalu w pi-
sarstwie i dziennikarstwie wojennym. Wskazuje, jak dzieki pracy nad detalami pisarze opra-
cowuja szerszy kontekst dla obrazéw zniszczenia i doswiadczen ze stref wojennych. Przy-
woluje swoje autobiograficzne do$wiadczenia z pobytu na Batkanach w czasie wojny w bylej
Jugostawii, z wyjazdu do Afganistanu i innych krajéw. Wyjasnia, na czym polega nauczanie
pisarstwa wojennego w oparciu o dobre wzoru z przeszlosci i wspélczesnosci. Podkredla, ze
dopiero konfrontacja z realiami strefy wojennej decyduje o tym, czy czyim$ wyborem stanie
sie pisarstwo wojenne.



komentarze pisarskie | Detale i pisanie o wojnie...

DETAL

NOTA O AUTORZE:

Christopher Merrill - wydal siedem tomikéw poetyckich, w tym Watch Fire, za ktéry otrzymat
nagrode Lavan Younger Poets Award przyznawang przez Academy of American Poets; zreda-
gowal wiele toméw i przekladéw, napisal sze$¢ ksigzek reporterskich, w tym Only the Nails
Remain: Scenes from the Balkan Wars, Things of the Hidden God: Journey to the Holy Mountain,
The Tree of the Doves: Ceremony, Expedition, War, and Self-Portrait with Dogwood. Jego utwory
literackie ttumaczono na niemal czterdziesci jezykow, a teksty dziennikarskie pojawiaja sie na
wielu famach. Wyrézniony m.in. Chevalier des Arts et des Lettres przyznawanym przez rzad
francuski, licznymi nagrodami za przeklady, stypendium przyznawanym przez John Simon
Guggenheim Memorial and Ingram Merrill Foundations. Od 2000 r. jako dyrektor Miedzy-
narodowego Programu Pisarskiego na Uniwersytecie Iowa wyjechal na kulturalne misje dy-
plomatyczne do ponad piecdziesieciu krajéw. Pracowal dla Narodowej Komisji Stanéw Zjed-
noczonych przy UNESCO w latach 2011-2018, a w kwietniu 2012 r. Prezydent Barack Obama
powolal go Narodowej Rady ds. Nauk Humanistycznych. |
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Poetyka

chochlika

Marek Hendrykowski

ORCID: 0000-0002-7180-9902

»Diablik to byl w wédce na dnie”.

Adam Mickiewicz, Pani Twardowska

»rynek zdobny w pie-ekno”

Miron Biatoszewski, Ballada od rymu

Wspélczesna nauka o literaturze w metodologicznym przymierzu badawczym z jezykoznaw-
stwem uwaznie przygladaja sie dzisiaj kwestiom takim jak entropia, potencjalno$¢, redundan-

c¢ja i prawdopodobienistwo, odnoszacym sie do tekstéw kultury.

Najnowszym wyrazem tego zainteresowania jest cenne studium analityczne Bogumily Ka-
niewskiej i Krzysztofa Skibskiego zamieszczone w numerze 26. kwartalnika ,, Forum Poetyki”.
Na materiale prozy Malgorzaty Tulli mowa w nim o przekazach odsytajacych do ,.zdetermino-
wanej sposobem narracji konstrukgji swiata™.

Kazda z takich ,konstrukeji $wiata” zawiera w sobie prezentacje wydarzen — fikcyjnych badz rze-
czywistych. Mamy z nimi do czynienia nie tylko w sztuce, lecz réwniez w realnym $wiecie, ilekro¢

w gre wchodzi najszerzej pojety fenomen poinformowania i zakomunikowania o czymkolwiek.

Tak czy inaczej, uniwersalna wtasciwoscig wszelkich przekazéw jest z jednej strony seman-
tyczna organizacja (w przypadku zas dziel sztuki nadorganizacja) kazdego z nich, z drugiej

- rzutowany w przestrzen komunikacyjng cien entropii.

! Zob. Bogumita Kaniewska, Krzysztof Skibski, ,«Jesli rzeczy maja potoczy¢ sie dalej...»” — potencjalnosc¢
i entropia we wczesnej prozie Magdaleny Tulli, Forum Poetyki 26 (2021): 32.
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Mowa o entropijnym obrzezu komunikatu, za ktérym rozcigga sie alternatywna wobec tego,
co zostalo wyrazone, strefa: nieoznaczonosci, zagadkowosci, potencjalnosci, przypadkowosci

i wieloznaczno$ci. Stowem sfera ryzyka komunikacyjnego, w ktérej licho nie $pi.

Chochlik jako obiekt naukowych studiéw na pograniczu literatury, lingwistyki i antropologii

kultury? Oczywiscie, a dlaczegdz by nie?

Pasja odczytywania enigmatycznych szyfréw i palimpsestéw, z jakimi stykamy sie w naszym
zyciu, ozywia od wiekéw wyobraznie uczonych i artystéw. Nauka i sztuka podazaja ze sobg ra-
mie w ramie, ilekro¢ chodzi o przenikniecie niepojetego, tajemniczego, zaskakujacego — ukry-
tych znaczen nieodczytanego szyfru kultury, pociagajacego swa zagadkowoscia. Nie tylko
w stowach i obrazach, ale tez na przyktad w konsekwencji socjokulturowej ekspansji nowych

mediéw w XX wieku, ktére to zadanie stalo sie calozyciowa pasja Marshalla McLuhana.

Zarty zartami, ale zeby nada¢ uczonej ksiazce tytut The Medium is the Massage, trzeba mie¢ do-
prawdy niekonwencjonalne, niezwykle wyrafinowane poczucie humoru. O co tutaj chodzito?
Jaki glebszy sens kryje sie w tym szczeniackim autorskim wybryku, ktéry zaakceptowato do

druku renomowane nowojorskie wydawnictwo przed z géra pétwieczem?

Medium — message. Message — massage... Uczony pokroju Marshalla McLuhana bywa niekiedy
artysta i poeta zdolnym oswobadza¢ stowa i uwalnia¢ pojecia. Uwalnia je od tego wszystkiego,
co — pozostajac na stuzbie postepowania naukowego — powinny one w sposéb jezykowo zdy-

scyplinowany wyraza¢. Wyzwala od ich rutynowych semantycznych zobowigzan.

Stowa na wolnoéci, ale tez obrazy na wolnosci. Nie tylko w sztuce nadrealistéw: u Bufiuela, Da-
lego, Chagalla, Magritte’a, Cocteau. W gre wchodzi tu co$ wiecej: twérczo zagospodarowana
niedorzeczno$é¢. Za kazdym razem wywoluje ja niefortunne znaczeniowe potkniecie, omytka,
znikomych rozmiaréw wpadka o nieoczekiwanych konsekwencjach: twérczy btad, ktéry daje
poczatek doniostym w skutkach, rewelacyjnym odkryciom.

Odkryciom nie tylko wspélczesnym, dokonywanym aktualnie. Takze tym dawniejszym,
XIX-wiecznym - z czaséw narodzin kina i prapoczatkéw montazu filmowego. Gdy podczas fil-
mowania ulicznego ruchu na Place de 'Opera Georges'owi Méliésowi zaciela sie tasma w kame-

rze, po wywolaniu materialu zdjeciowego omnibus momentalnie przemienit sie w karawan’.

2 Siergiej Eisenstein, ,Omytka Georgesa Méliésa”, ttum. Leopold Lewin, w tegoz: Wybér pism (Warszawa:
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1961).
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Message > massage. Brzmi doprawdy bezsensownie. O co tu chodzi? Czysty nonsens. Opacz-
nie skierowana asocjacja. Aberracyjne skojarzenie. Co masaz moze mieé¢ wspélnego z ko-
munikatorem? Oprécz zaistnienia rymu nie ma zwigzku miedzy jednym a drugim. Tylez
niefortunne, co kuriozalne poltaczenie w pare od pary catkiem obcych sobie pod wzgledem
semantycznym rzeczownikéw zdaje sie niczym wiecej niz wynikiem absurdalnej rymowej
koincydencji.

A moze w gre wchodzi tylko wynikajaca jedynie z brzmieniowego i literowego podobienistwa
obu wyrazéw, najzwyklejsza w $wiecie liternicza pomytka, w rezultacie ktérej tam, gdzie po-
winno by¢ message, zamiast niego zjawia sie nagle — catkiem niedorzeczne w tym kontekscie

- stowo massage? Raczej nie. Nie w tym przypadku.

Tego rodzaju ekstraordynaryjne incydenty nieprzypadkowo fascynowaty od wiekéw uczonych
i artystéw. Metafora naukowa i metafora artystyczna jako czynnosé omytkowa? Nie kazda
wszakze, jedynie taka, ktdrej efektem staje sie brzemienna w skutki — stawiajaca na glowie

pierwotnie zalozony przez kogo$ sens danego wyrazu badz wyrazenia — kuriozalna pomytka.

Wypadaloby przyznaé, ze w tym akurat przypadku mamy do czynienia z pomytka dopraw-
dy horrendalng. Gdyby nie to, ze zostala twérczo ujarzmiona i kapitalnie zagospodarowana
przez jej sprawce — autora. Co ma jedno do drugiego? Stowo ,, medium” zlgczone w absurdal-

nym kontredansie z ,masazem”. W sam raz co$ dla Freuda. Czy tylko?

Przenosénia, epitet metaforyczny, poréwnanie metaforyczne, katachreza jako wyskok wyob-
razni — asocjacyjny blad o zaskakujaco nosnych konsekwencjach poznawczych i komunika-
cyjnych? Wywracajacy na nice leksyke rutynowych znaczen jezyka i zaburzajacy powszechnie
przyjety porzadek logicznego myslenia btad — pod warunkiem, ze twérczo potraktowany —

staje sie zaczatkiem kreatywnego odkrycia czego$ niezwyklego.

Grawitujaca ku ekscentryzmowi w sposobie wystowienia mysli poetyka tekstéw Marshalla
McLuhana wykazuje ewidentng sktonnos¢ ich autora do gier z jezykiem. W jego pismach nie
znajdujemy zadnych oddzielnych przemyslen ani dygresji na ten temat. Jednak juz sam tytut
jednej z ksigzek Medium jest masazem (koniecznie nalezy przywotaé w tym miejscu oryginalny
tytul angielski The Medium is the Massage®) podsuwa mysl, ze problematyka ,twérczej pomyl-
ki” byta mu w ewidentny sposéb nieobca.

Brawurowe w swej $§miatosci autorskie salto mortale, z jakim mamy do czynienia w przywo-
tanym przed momentem tytule, stanowi niezwykle ryzykowny, i$cie zwariowany eksces styli-

styczny, czerpiagcy wlasng energie z pomystowo wykorzystanej figury mysli zwanej katachreza.

3 Marshall McLuhan, Quentin Fiore, coordinated by Jerome Agel, The Medium is the Massage (New York, Bantam
Books, 1967).



stownik poetologiczny | Marek Hendrykowski, Poetyka chochlika

Intrygujacy koncept z McLuhanowskim tytulem nieodparcie przywodzi na mysl sekretny
udziat chochlika. Méwiac ,,chochlik”, mamy na mysli nie btad w ogdle, lecz szczegélnego ro-
dzaju przeinaczenie, ktére wbrew intencji autora wtargnawszy do przekazu, ustanawia jego

nowy, przewrotny sens.

Incydenty komunikacyjne z udziatem chochlika bywaja zazwyczaj postrzegane i traktowane
w kategoriach czego$ najzupelniej przypadkowego. On sam zas — na prawach bytu magiczne-
go — niby zlosliwy, psotny figlarz. Niewidoczny sprawca zaskakujacego btedu, ni stad ni zowad
nagle dajacego o sobie zna¢ w komunikowaniu.

W tym przypadku blad jawi sie inaczej: jako ekscentryczny wytwor autorskiej gry w obrotach
z jezykiem. Jak w laciniskiej maksymie per aspera ad astra, w ktérej, zauwazmy, na nasza wy-
obraznie dziala wlasnie otchtanna odleglos¢ pdl semantycznych obu ztgczonych ze soba - i, co

istotne, podobnie brzmiacych - rzeczownikéw.

Message/massage. Jaki masaz? Kazdemu, kto po raz pierwszy zetknat sie z tym przypominaja-
cym tylez literowy, co dZwiekowy kalambur skojarzeniem, przemknelo zapewne przez glowe,
ze oto do tytulu ksigzki McLuhana wkrad! sie ewidentny lapsus i doszto do ubolewania god-
nej, przeoczonej i niewychwyconej w korekcie pomytki drukarskie;j.

Czyzby zawinil figlarny chochlik? Spyta ktos: jaki chochlik? A c6z to takiego? Nie bardzo wia-
domo. Wypada zatem blizej mu sie przyjrzed, siegnawszy do jego ciekawej rodzimej etymolo-
gii*. Po pierwsze - bliski krewny chochota. Po wtére — choé wyraz ten wydaje sie mie¢ w pol-
szczyznie szacowne wielowiekowe parantele i proweniencje par excellence literacka, prawda
jest tylko to drugie. Okazuje sie, ze na poetycki parnas wynidst go i przeniést dla wlasnych

celéw, notabene z jezyka biatoruskiego (dost. ‘czubek’) dopiero Juliusz Stowacki®.

Po trzecie wreszcie — 6w psotny duszek (ang. goblin, hobgoblin, gnome, the demon of misprints;
niem. driickfehlerteufel), cho¢ niewidzialny, géruje i panuje nad nami. Co objawia sie tak, ze
- stosownie do znacznych mozliwosci, jakie posiada - lubi w ludzkich porzadkach poteznie

namieszac i postawi¢ na swoim. W koricu jego, nie nasze, okazuje sie na wierzchu.

Chochlik w zasobach frazeologicznych jezyka polskiego, lecz takze innych, choéby angiel-
skiego i niemieckiego, funkcjonuje zazwyczaj razem z nieomalze stalym w przypadku tego
wyrazu przymiotnikiem - drukarski. Tak sie utarto o nim mysle¢ i méwié. Nie do korica
slusznie jednak. Nie jest on bowiem sprawca incydentalnej, byle jakiego rodzaju pomyt-
ki. Niecne czyny i sowizdrzalskie wystepki, jakie popelnia na konto komunikujacych sie ze
sobga stron i podmiotéw, okazuja sie w jego wydaniu o wiele bardziej przewrotne, podstepne

i wyrafinowane.

4 Zob. Aleksander Briickner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego (Krakéw: Krakowska Spétka Wydawnicza,
1927), hasto ,,chochot”, 181.

° Chochlik ma tez swoje miejsce posréd szacownych zabytkéw polskiej architektury. W roku 1908 w glebi poses;ji
przy ul. Sienkiewicza 17 w Zakopanem stanela niewielkich rozmiaréw urokliwa willa ,Chochlik” zaprojektowana
przez Stanistawa Witkiewicza i Teodora Axentowicza.
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Do zaszczytnego miana urodzonego poety chochlik pretenduje co najmniej od czaséw futury-
sty Wielimira Chlebnikowa. Poeta ten z zasady nie korygowat btedéw drukarskich, dopatrujac

sie w nich turbopoetyckich wlasciwosci.

Ciekawe swoja droga, ze po angielsku i niemiecku incydent 6w istnieje jako wyrazenie opiso-
we. Inaczej niz w jezyku rosyjskim, w ktérym funkcjonuje stowo opieczatka lub bardziej do-
sadne kowarnaja opieczatka. Sam chochlik za$ - grasujacy w ludzkim $wiecie poza drukarska

kasztg — nosi po rosyjsku figlarnie ztowieszcze w wymowie miano biesionok, czyli ‘diablik’.

Czym r6zni sie chochlik od zwyklej, banalnej literé6wki? Ot6z jednym rézni sie od niej za-
sadniczo: skutkami wywolanego zamieszania. Rzec mozna, iz jest on liter6wka przewrotnie
podstepna — i$cie wywrotows. Prozaiczna jej odmiana niesie ze sobg zwykly blad bez skutkéw

ibez znaczenia.

Inaczej rzecz ma sie z chochlikiem. Chochlik znaczy. Po swojemu ingeruje i przeinacza to,
co mialo zosta¢ wyrazone, wyrazajac co$ calkiem innego. Za sprawa kazdej jego ingerencji

w przekaz zmienia sie sens.

To byt tajemny i zaoczny, z kregu myslenia magicznego — zlosliwy sprawca zamierzonego
przez siebie nieporzadku. Duszek chaosu, ktéry zza plecéw zecera, maszynistki badz linoty-
pisty niepostrzezenie miesza sie w ich prace, siejac zamet i rozgardiasz w czyms, co na mocy

ludzkich intencji i niezliczonych staran miato by¢ wolne od btedu.

Przestawiacz liter? Owszem, z tego jest przeciez powszechnie znany, ale nie tylko. Zdarza sie,
ze oprécz glosek przestawia réwniez sylaby, stowa, wyrazenia®. Dlatego nie nalezy go sprowa-
dza¢ jedynie do skutku pisemnej pomytki.

Z chochlikiem mamy bowiem do czynienia takze poza uniwersum stowa drukowanego. Ni-
czym diabel z pudetka wyskakuje tez w ikonosferze i audiosferze, ilekro¢ dochodzi do nieocze-
kiwanego, niezamierzonego, zaskakujacego przeinaczenia tadu ikonicznego badz audialnego

zaktadanego przez nadawce. Wypadnie do tego jeszcze wrdcic.

Na razie poprzestaniemy na twierdzeniu, iz w przypadku chochlika nie nalezy ograniczy¢ pola
refleksji jedynie do stowa pisanego. Na dokladnie ten sam co w pi$mie i w druku — przeni-
cowujacy uprzednie prawidlowe znaczenie — mechanizm natrafiamy bowiem w przypadku
proceséw komunikowania dokonujacych sie za posrednictwem obrazéw. Jak réwniez — na
rozlegltych terytoriach pogranicznych stowa i obrazu — we wszelkiego typu tekstowych kombi-
nacjach werbalno-ikonicznych, cho¢by w zartach rysunkowych, komiksach i memach. Co zas

do samego miana...

6 Nigdy nie zapomne stropionej miny Stanistawa Baranczaka przed kioskiem Ruchu, gdy po otwarciu $wiezego
numeru ,Nurtu” skonsternowany zobaczyl, iz jego esej ,O interpunkeji dziennikarskiej” nosi w druku tytut
,O interpretacji dziennikarskiej”.
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Z natury swej pozostaje malutki i niezauwazalny. Cho¢ potrafi w réznych ludzkich sprawach
oraz dzialaniach niemalo napsué i nieraz poteznie zamiesza¢, nie nazywamy go chochotem,
lecz zdrobniale i dobrotliwie chochlikiem, ktéry to deminutyw mozna potraktowac¢ jako inten-

cjonalny zabieg magicznego oswojenia.

Niepozorny chochlik grasuje lokalnie, dajac o sobie zna¢ w mikrostrukturze tekstu. Powotany
do istnienia i pomieszkujacy w naszej wyobrazni jako kto$ niewidoczny, lecz widmowo obec-
ny, zamierza — to jego skrzetnie ukryta strategia dzialania - pozosta¢ znikomy, niepozorny

i dzieki temu in statu nascendi niemal niezauwazalny.

Pojawit sie juz watek chochlika w obrazie. Za przyklad wezmy fotomontaz, a przed nim jeszcze
retusz fotograficzny. To dzieki niemu blisko sto lat temu Stalin, kreujac pod siebie pamie¢ hi-
storyczna rewolucji, wydal sowieckim retuszerom polecenie usuniecia z wszystkich oficjalnych
fotografii otoczenia Lenina wizerunku swego znienawidzonego konkurenta Lwa Trockiego.

W fotomontazu artystycznym chochlik zaprzegniety do pracy odgrywa niebywale istotng role
sprawcza. Rzec mozna, iz stanowi jego kwintesencje. Chaos zaskakujacych wyboréw r6zno-
imiennych elementéw przemienia w wyzszego rzedu spdjny uklad przemyslnie naddanych
przez twoérce znaczen. W granicach kompozycyjnej nadorganizacji struktur fotomontazowych
co element, to chochlik. Rodczenko, Heartfield, Berman, Szczuka, Podsadecki i inni mistrzo-

wie fotomontazu uczynili zen spiritus movens wszelkich znaczeniotwérczych operacji.

Majac podstawy, by twierdzic, ze zakres wystepowania tego fenomenu obejmuje swym zasiegiem
nie tylko logosfere, lecz réwniez ikonosfere (wszelkiego rodzaju obrazy wizualne) oraz audiosfere
(czyli obrazy audialne), postawmy sobie pytanie o podstawowa wtasciwosé poetyki chochlika.

Wtasciwo$é owa sprowadza sie do jego funkeji sprawczej w przekazie. Chochlik okazuje sie za
kazdym razem sprawca i winowajca komunikacyjnego incydentu. Przekreca i przeinacza to,
co mialo zosta¢ zakomunikowane. Ilekro¢ swym pojawieniem sie zaskakuje uczestnikéw aktu

komunikacji, wprawia wszystkich w konsternacje.

Nie tylko przez to, ze nikt go wcze$niej nie zauwazyl. Réwniez, a moze przede wszystkim dla-
tego, iz znikome uchybienie, minimalne przesuniecie, uszczerbek badz demontaz tworzywa,
ktéry nieoczekiwanie spowodowal, pocigga za soba arcydonioste skutki semantyczne. Miej-
scowa usterka, pojawiajaca sie ni stad, ni zowad w matym polu komunikatu, nagle catkiem

przeinacza jego generalny sens.

Aby to ilustrowa¢ przyktadem, odwoltam sie do autentycznego zdarzenia z udzialem zanarchizo-
wanego chochlika, ktére miato miejsce latem 1968 roku w srédmiesciu Poznania, w mrocznych
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pomarcowych czasach politycznego zametu. Zblizal sie V Zjazd PZPR. Réwnano szeregi. Propa-

gandysci jak zwykle nie préznowali, dwojac sie i trojac.

W dzielnicy Stare Miasto, wzdluz przejazdu kilku linii tramwajéw ruchliwa ulicag Podgérna
(podéwczas Walki Mtodych) ustawiono rzad wbitych drewnianym drzewcem w trawnik litera
po literze okazalych tablic. Nie zalowano materiatu. Kazda oddzielnie. Razem tworzyly hasto
powiazane $ciéle z pobliska siedzibg przedsiebiorstwa budowlanego. Brzmiato ono: BUDOW-
LANI ZBIOROWYM WYSIEKIEM POPIERAJA UCHWALY V ZJAZDU PARTII.

Hasto jak hasto. Ciut drewniane i niewydarzone, jak wida¢ i stycha¢. Pewnego dnia nad miasto
nadciggnela jesienna burza, zawialo mocniej niz zwykle i silny podmuch wiatru przewrécit
jedna z liter. Jaka? Byla nig litera £ widniejaca dotad w stowie WYSIEKIEM. Wywrdcita sie
bidula, padajac na trawe, lecz razem z nig upadlo w tamtej chwili o wiele wiecej. Radosci co

bardziej spostrzegawczych pasazeréw nie bylo konca.

Znikomo$¢ pola operacyjnego chochlika w tekécie pozostaje w stosunku odwrotnie proporcjonal-
nym do naruszonej powagi calosci, w granicach ktdrej sie pojawia. To jej i jego donosny rezonans

nadaje mu eksponowany status zaskakujgcego w skutkach incydentu, jaki z cicha pek wywotuje.

Jego specialité de la maison nie sa wcale grube bledy popelniane w monstrualnie wielkiej skali,
lecz punktowe, bolesne niczym uzadlenie owada - drobne, chciatoby sie rzec dotkliwie zabawne
przeinaczenia. Chochlik tym sie r6zni od zwyklego kiksa, iz nigdy nie bywa prostym btedem, na
przyktad wspomniang wczesniej, blaha, tuzinkowg literéwka. Wyskoki i wierzgniecia, jakimi nas
zaskakuje, nabieraja nagle wlasnego podstepnego znaczenia: mniej lub bardziej anarchicznego

w danym kontekscie.

Warto w tym miejscu odnotowa¢ racjonalny kontrapunkt w prébach kontrolowanego wyko-
rzystania energii, ktérg wyzwala. W sferze sztuki i kreacji artystycznej chochlik bywa zago-
spodarowywany na rozmaite przemyslne sposoby. Zaliczaja sie do nich przyktadowo: monolog
strumienia $wiadomoéci, jezyk pozarozumowy, muzyka aleatoryczna, eksperymenty dadaistéw
i nadrealistéw, gra potstéwek, tak zwane ,bajki 0”, pisanie automatyczne (écriture automatique),
widniejace jako odautorski dopisek na firmowych portretach Witkacowskie malarstwo pod
wplywem, aranzacja przypadku w sztukach widowiskowych itp.

To wlagnie ten niezamierzony semantyczny naddatek i nieprzewidziany sens, ktéry wymknat
sie spod kontroli, odréznia udzial chochlika od zwyklej literéwki. Literéwka pozostaje incy-
dentem tekstowym, by tak rzec, neutralnym. Neutralnym w tym znaczeniu, Ze nie ,wyprodu-
kowala” niczego poza samym bledem; chochlik za$ - catkiem przeciwnie, staje sie nieoczeki-

wanym kreatorem przewrotnego (resp. wywrotowego) sensu.

Co prawda najczesciej mamy z nim do czynienia w pi$mie badz w druku, ale nie tylko. Réwniez
w rozmaitych innych przypadkach. Ilekro¢ sie objawia, tylekro¢ urasta do rangi bezczelnego
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uzurpatora — okazuje sie zadziornym, czupurnym, zloéliwym psotnikiem: po swojemu zmie-
niajacym wole autora i wprowadzajacym w proces komunikowania chaos, ktéry wywraca do
gbéry nogami rzecz pierwotnie zamierzong. Przez co stwarza permanentny stan zagrozenia

nawet wéwczas, gdy sie nie pojawi. Dlaczego?

Jako aktor grasujacy absolutnie bezkarnie w sieci rzeczywisto$ci ma w sobie co$ z happenera.
Nadrealnie niewinny, kazdym swoim pojawieniem sie zaskakuje i ekscytuje otoczenie, ujmu-
jac je w nawias i biorac rzecz w wymowny cudzystéw. Nie ogranicza sie wylacznie do stowa, ale
koniecznie musi wprowadzaé w zastany porzadek element chaosu - anarchizujac to, co wydaje

sie trwale ustalone i definitywne.

Niezbywalna ceche funkcjonalng kodu genetycznego chochlika stanowi karnawalizacja. Kar-
nawalowy (w rozumieniu Bachtinowskim) aspekt chochlika jako ,wywrotowca” obalajacego
ustalony porzadek nie tyle $wiata, ile narzuconego tadu jego tekstowych (ergo symbolicznych)

modelunkéw, skutecznie wszystko podwaza i o$miesza.

Nie tylko jezyk naturalny jest zywiolem. Oprécz niego alternatywnym zywiolem jest tez na-
szpikowana najr6zniejszymi przekazami spoteczna rzeczywistosé. Zwlaszcza odgérnie zade-
kretowana - taka, ktérej ktos przemoca narzuca swa wole, rozkazujac oraz nakazujac podda-

nym i prébujac uczynic ja domknietym i zwartym tekstem.

Kiedy w samym $rodku przyduchy stanu wojennego, latem 1982 roku na murach najpierw
Wroclawia, a wkrétce paru innych polskich miast pojawily sie pierwsze chochliki-krasnale
spod znaku Pomaranczowej Alternatywy pod przywddztwem ,Majora” Waldemara Fydrycha,
byl to ewenement, ktéry wkrétce przeniést doniostos¢ faktu istnienia chochlika/6w w inny
wymiar. Niewinny winowajca zadrwil sobie i oémieszyl groznego przeciwnika, podejmujac

z nim walke na wyznaczonych przez siebie zasadach gry.

Nie koniec na tym. Tam, gdzie zarty sie koncza, chochlik w humorystycznej wersji buffo mie-
wa swdj $miertelnie powazny odpowiednik — ponurg i ciemng strone w postaci chochlika na

serio. Serio? Tak, i to najzupetniej serio.

Istnienie owego widma, zagrozenia wywolanego niechcacy popelniona, straszliwg w skutkach
pomylka (przywotajmy w tym miejscu pamietny koszmar senny budzacej sie ze $miertelnym
przerazeniem korektorki, matki bohatera Zwierciadta Andrieja Tarkowskiego) jest tak istotne,

ze zastuguje na szerszy komentarz.

Po niezbedng pomoc w wyjasnieniu siegnijmy do refleksji antropokulturowej i teorioinforma-
cyjnej. Rozpatrywany z takiej perspektywy chochlik — jako figura magiczna bedaca wytworem
ludzkiej wyobrazni — staje sie wyposazonym w zbiorowa pamieé, nieuchwytnie groznym wy-

obrazeniem. Wyobrazeniem czego? Co takiego 6w abstrakcyjny byt uosabia?
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Abstrakcyjny? A moze, wprost przeciwnie, nad wyraz konkretny. Otéz chochlik — w obu swych
odmianach buffo i serio - bywa bytem nad wyraz konkretnym w tym sensie, ze cho¢ niewi-
doczny, objawia sie i wplywa bardzo konkretnie na przebieg procesu komunikowania i prze-
kaz. Bedac wytworem wyobrazni, wirtualnym co do esencji swego bytu, okazuje sie bolesnie

rzeczywisty w roli, jaka odgrywa, gdy mowa o wywolanych spustoszeniach.

Intruz ten uosabia kazdorazowe wtargniecie czynnika entropii w uporzadkowany mikrokos-
mos ludzkich wysitkéw i staran zmierzajacych do zaprowadzenia w przekazie optymalnego
fadu. Przez niego tad 6w - wypracowany uklad tekstu wyposazony w logiczny porzadek my-

$lenia, o ktéry niestrudzenie troszczymy sie i zabiegamy - rozpada sie nagle jak domek z kart.

Spéjna dotad ,konstrukcja $wiata” rozsypuje sie wbrew naszej woli, mimo iz miala nas ubez-
pieczac i uwalnia¢ od tego, co zagrazajace i niepozadane jako mimowolne zaburzenie procesu
komunikowania. Przekaz powolany do istnienia przez czlowieka w okreslonym jezyku (wer-
balnym, ikonicznym, audialnym etc.), umozliwiajacym i zabezpieczajacym akt porozumienia,

z udziatem danego systemu kultury zostaje rozsadzony od wewnatrz.

Powazne skutki niepowaznej ingerencji. Sam chochlik potrafi by¢ dokuczliwy, jednak poza
skrajnymi przypadkami nie pretenduje do bycia czyms$ groznym, demonicznym. Z racji swego
usposobienia i funkcji pelnionej w naszym zyciu jest bytem zartobliwie zlosliwym i przekor-
nym. To zawolany zartownis, kpiarz jakich mato. Uwielbia plata¢ figle. Na tym polega jego

z nami i nasze z nim oswojenie.

Narazeni na jego ekscesy, czynimy, co w naszej mocy, zeby sie nie pojawil. Z do$wiadczenia
wiadomo, ze kazdej chwili moze da¢ o sobie zna¢. Nie wolno uwaza¢, ze skoro go tu i teraz nie

ma, to zniknal na zawsze. Jako postaniec entropii moze sie zjawi¢ w kazdym momencie.

Z doswiadczenia wiadomo, ze ryzyko zwigzane z jego ekscesami ciggle istnieje. Staramy sie je
zminimalizowa¢, ale nie mozemy ich catkowicie wykluczyé. Chochlik ma to do siebie, ze jako
aktor egzystujacy in potentiam w multimedialnej semiosferze jest wprawdzie bytem niewi-

docznym, niemniej nieustannie obecnym w naszym zyciu.

Antropomorfizacji i magicznemu spersonalizowaniu figury chochlika towarzyszy akceptacja
przykrego skadinad faktu, ze mimo wszelkich tysiecznych staran i podejmowanych za kaz-
dym razem wysitkéw, cho¢by$my nie wiem jak sie wysilali i trudzili, my, ludzie, z naszg dalekg
od doskonaloéci praksja wszyscy jestesmy omylni. Tyle antropolog kultury jako hipotetyczny
komentator.

Lingwista z kolei dodalby zapewne, iz fenomen chochlika nie istnieje w prawidlach systemu
jezyka (langue), lecz pojawia sie incydentalnie i poniekad asystemowo — w danym komunikacie
(parole). Wylacznie w nim sie urzeczywistnia i jego wewnetrzny porzadek psuje. Co nie znaczy,

ze bytuje w ogéle poza systemem jezykowym.

Chochlik, aby da¢ o sobie znaé, potrzebuje do zaistnienia regul rzadzacych jezykiem. Z jednej
strony dochowuje ich, z drugiej — cho¢ narusza, to przeciez si¢ do nich odwotuje. Jezyk jako
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zbior relacji stanowi dla niego konieczny uktad odniesienia. Dzieki niemu staje sie krzyczaco za-

uwazalny jako wytamanie - zaskakujacy eksces, do ktérego doszlo w procesie komunikowania.

Miato by¢ tak, a niespodziewanie wyszlo na opak. W zasobach leksykalnych polszczyzny znaj-
dujemy na te okoliczno$¢ idealnie trafiajacy w sedno wyraz — przejezyczenie. Sposréd nie-
zliczonych anegdot radiowych, teatralnych, telewizyjnych, estradowych etc. na jego temat
przywolam tutaj stynng zapowiedz spikera radiowego: ,przy fortepianie lezy Jefeld” (pianista
Jerzy Lefeld byl w latach piec¢dziesiatych czesto obecnym w eterze akompaniatorem koncer-
téw muzyki powaznej nadawanych w Polskim Radiu).

Przyklad ten uswiadamia, iz po drugiej niz przejezyczenie stronie aktu komunikacji znajdu-
je sie jego akustyczne vis-a-vis w postaci przeslyszenia (sie), czestokro¢ dajace réznego typu
chochlikom réwnie rozlegle pole do dziatania z udziatem przezabawnych przeinaczen na bazie

rymu, zwrotu jezykowego, wyrazenia, frazy etc.

Tak czy inaczej, z wlasciwa sobie przekora i niezréwnana pomystowoscia wywolywanych
zaskoczen, chochlik zaprzecza idei dazenia do absolutnej doskonalosci. Uswiadamia nam
wszystkim, ze — niezaleznie od naszych mnogich staran i najlepszych intencji im towarzysza-
cych — wystepuje w $wiecie co$ takiego jak chaos.

Jest on tedy wspomnianym juz postaficem entropii, siewcg zametu, widomym przejawem za-
istniatego rozkladu. Przeinacza i rozsadza ,od srodka” wypracowana, zapieta na ostatni guzik
strukture przekazu. Jego ingerencja w komunikat sprawia, ze informacja staje sie wtasnym

przeciwienistwem, zaprzeczeniem siebie samej, czyli dezinformacja.

Chochlik uczy nas pokory. Przy kazdej nadarzajacej sie okazji uswiadamia nie tylko realng mozli-
wo$¢, ale i gorzka nieuchronno$é wystapienia btedu w tym, co chcielibysmy uczyni¢ niewzruszenie
doskonalym i trwalym. Kaze antropologowi kultury zapytac o stosunek cztowieka do wlasnego
dziela i o co$ wiecej, mianowicie — o krucho$¢ wszelkich wytworéw kultury zaréwno materialnej,

jak i symbolicznej objawiajaca sie w ich nieustannym zagrozeniu ewentualng inwazja entropii.

Skad sie wzial? Psycholog spoleczny powie zapewne, iz z przeniesienia. Odwotujac sie do in-
gerengji ,chochlika”, ilekro¢ niespodziewanie pojawia sie blad, ludzie niekoniecznie zrzucaja
z siebie wine na bliZej nieokreslony czynnik zewnetrzny bedacy bytem omal metafizycznym,

a w kazdym razie od nich osobiscie niezaleznym.

Chodzi raczej o to, by — siegajac po irracjonalne skadingd wyttumaczenie z kregu dzialania
ciemnych sit - méc, na ile okaze sie to mozliwe, usprawiedliwi¢ omytke poprzez jej antropo-

morfizacje, wlaczajac ja tym samym w sfere wyobrazen kursujacych w obiegu kultury.

Po co to czynimy? Wydaje sie, iz probujemy w ten spos6b zapanowac i zmienic nieprzewidy-

walne w mozliwe (przynajmniej do pewnego stopnia) do przewidzenia. Niesforny, psotny
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chochlik jako mieszkaniec zbiorowej wyobrazni staje sie poprzez ten zabieg kim$ nieob-
cym, poniekad oswojonym i na poly znanym nam wszystkim: udomowionym lokatorem, co
tu duzo moéwic i kryé, dalece niedoskonalej rzeczywistosci, w ktérej wspélnie z nim egzy-

stujemy.

,Ki diabet?”. ,Licho nie $pi”. ,Kusy kusi”. ,Wyskoczy? jak diabel z pudetka”. W poréwnaniu
z przewrotnym chochlikiem pod tym wywolaniem ukrywaja sie o wiele potezniejsze ciemne
moce. Chochlik jednak to nie zaden diabel, lecz psotnik platajacy rézne figle. Nie dokucza
czlowiekowi calg moca swej piekielnej potegi, ale postepuje wzgledem niego niczym ztosliwy
duszek, ktéry w perfidny sposéb przesmiewa i wyszydza wszelkie nasze wysitki i starania,
by w konicu uczynic co$ (tekst, obraz, dany artefakt, projekt zyciowy, dziatanie) perfekcyjnie
wykoriczonym i bezblednym - absolutnie uwolnionym ludzka gtowa, sercem, rekami, pragnie-
niem, usilnym staraniem i wspélnym wysitkiem od jakichkolwiek niedoskonatosci.

Sam w sobie fenomen 6w stanowi nie lada wyzwanie dla pryncypiéw prakseologii. Prakseolog
z prawdziwego zdarzenia, siegajac do swoich naukowych przekonan, kategorycznie wykluczy
jego istnienie. Chochlik? Alez skad! Céz to takiego? Jeste$my myslacymi w racjonalny sposéb
realistami; badZzmy nimi nadal, zachowajmy trzezwos¢ spojrzenia. Jaki chochlik? W rzeczywi-
stoéci nic podobnego nie istnieje. Wykluczone. To my, ludzie popelniamy btedy i odpowiada-

my za nie, nie zaden chochlik.

Zaraz, zaraz... A moze jednak egzystuje, skoro — zaskoczeni niewytlumaczalnoscia i niepo-
strzezono$cig odkrytego nagle btedu - tylekro¢ skwapliwie sie na niego powolujemy. Zako-
rzenione w jezyku i kulturze zbiorowe wyobrazenie, ktére go niegdy$ ufundowato, usprawied-
liwia bowiem (dodajmy: poniekad) immanentng niedoskonato$¢ zamierzonego i w konicu nie-

osiagnietego efektu.

Chochlik istnieje. Wspélistnieje z nami od pokoleni jako powszechnie znany archetyp - bezcie-
lesna figura bedaca antropomorfizacjg entropii. Do istnienia powolala go ludzka wyobraznia
i potrzeba spersonalizowanego ogarniecia nieogarnietego. Pelni za kazdym razem sprawcza
role nieuchwytnego wirtualnego fantomu. Jest tuz obok, cho¢ go nie ma. Doprawdy niepojete,
jak to sie moglo sta¢ — pytamy samych siebie. Omal nadprzyrodzony status, ktéry mu przypi-

sujemy, domyslnie tlumaczy niewytlumaczalne.

Kognitywista i neurofizjolog potwierdza, iz dzieje sie¢ to w zakamarkach ludzkiego umystu:
w ciemieniowych i skroniowych terytoriach lewej pétkuli mézgu. Najnowsze badania w tej
dziedzinie wskazujg, ze przy wsparciu jej prawopétkulowych odpowiednikéw. Wszystko prze-
biega w $cistym powigzaniu z praksjg, ilekro¢ doktadamy staran i czynimy, co w naszej mocy,

by zapobiec inwazji chochlika.

Ow symboliczny byt istnieje, by uwolni¢ nas od poczucia winy. Odgrywa role ,zewnetrzne;j”
instancji usprawiedliwienia zdarzajacych sie btedéw. To nie my je popelniamy. Winien jest on.
Kreuje funkcje istniejacg w myslach i wyobrazeniach po to, bysmy mogli zakpi¢ sobie otwarcie
z wiary w absolutng optymalizacje naszego indywidualnego i zbiorowego dazenia - tysiecz-
nych usilowan i starai zmierzajacych do unikniecia btedu.
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Wywolujac miano chochlika i tym samym powolujac go do istnienia, czynimy go aktorem
w spektaklu naszych przyrodzonych ulomnosci. Zygmunt Freud nieprzypadkowo méwit
o ,czynnoéciach pomytkowych”. Pojecie eine fehlerhafte Aktion, ktérego czesto uzywal, méwi
wprawdzie o czym$ innym niz chochlik. Da sie je jednak odnies$¢ réwniez do jego niezliczonych
wyczyndw i psikuséw. Z ta podstawowa r6znicg, iz zaden z nich nie jest czynnoscig pomytko-
wa sprowokowang i popelniong przez nas samych. Wprost przeciwnie — okazuje sie swoistym
zrzadzeniem losu: szczegdlnego rodzaju ,,czynnoscia pomytkowsy” bedacg wynikiem nieocze-

kiwanej inwazji entropii.

I tu, i tam mamy bowiem do czynienia z niekontrolowanym ekscesem - wtargnieciem, wdar-
ciem sie niepozadanego czynnika, ktéry miesza w znaczeniach i zaburza komunikowanie, nie

tylko zakldcajac jego przebieg, ale i ustanawiajac wlasny odrebny sens.

Ilekro¢ wespét z chochlikiem zdarza nam sie napotkac jego ingerencje w najszerzej pojety
proces zakomunikowania, uéwiadamiamy sobie, jak wazna role odgrywa redundancja. Redun-
dancja ubezpiecza bowiem przed nim, chroni zamierzony i zaprogramowany (resp. prawidlo-
wy) przebieg zakomunikowania, uprzedzajac ewentualny btad spowodowany mylnym odczy-
taniem i rozumieniem przekazu’.

Patrzy na dno: Co u licha?

Po co$ tu, kumie, zawital?

Wdzierajac sie w uktad tekstu i demolujac go, chochlik wywraca w dwéjnaséb: tylez sam prze-
kaz, co dotyczaca go rzeczywistos$c. Tekst 6w jest bowiem tak czy inaczej umownga , konstruk-
cja $wiata” — kontraktem i porozumieniem zawartym miedzy komunikujacymi sie ze soba

stronami. Bywa, ze paktem obcigzonym wysokim poziomem ryzyka:
Diablik to byl w wédce na dnie.

Z tego punktu widzenia czytana na nowo ballada Mickiewicza Pani Twardowska zawiera nie-
zréwnany w swej prostocie poetycki wyktad glebokich powiazan i zalezno$ci miedzy informa-
¢ja (cyrograf) a entropig (skutki jego podpisania). Wykltadnie skutkéw nieoczekiwanej inge-
rencji, w ktérej rzecz majaca trzymac w ryzach pakt z sitami nieczystymi nagle rozsypuje sie,

osuwajac swoj literalny sens w otchtan nieprzewidzianego.

Tak oto obecno$¢ chochlika w uniwersum ludzkiej egzystencji wydatnie nam sie poszerzyta.
Wyszlismy od jego wersji, by tak rzec, standardowej. Potem doszla do niej wersja poetycka,
wreszcie co$ upomniato sie o swoje co$, co wykracza bardzo daleko poza granice zaré6wno zwy-

klego przejezyczenia, jak i niezwyktych wykorzystan w réznych dziedzinach sztuki.

7 Zob. na ten temat warto$ciowa poznawczo rozprawe Agnieszki Kuli, Redundancja w mediach. Studium
pragmalingwistyczne (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017).
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Semiotyka tekstéw kultury dostrzega oczywiscie zasadniczg réznice sposobu zakomunikowa-
nia, jaka oddziela teksty artystyczne od réznego rodzaju tekstéw pozaartystycznych. Nie ma
jednak powodu, by skupia¢ sie wylacznie na tych pierwszych i nie bada¢ z uwaga pozostatych,

skoro mieszcza sie réwniez w pojeciu tekstu kultury.

Jednostkowe i zbiorowe pragnienie zaprowadzenia fadu w zyciu zaréwno osobistym, jak i spo-
lecznym zderza sie nieustannie i konfrontuje z chaosem, ktérego naporu i zagrazajacej nam
obecnosci na kazdym kroku usilujemy sie pozby¢. Dazenie owo w szerszym zakresie obejmuje
nie tylko wszelkie odmiany twérczoéci, ale takze najszerzej pojeta rzeczywistos$¢ pozanauko-

wa i pozaartystyczna.

O ile o wszelkich ludzkich wytworach i dzietach bedacych tekstami kultury, badz o rzeczach do
takiego miana pretendujacych, sktonnijestesmy sadzié, iz stanowig one czynnos¢ tak czy ina-
czej rozumng (czytaj: w ten czy w inny sposéb motywowang racjonalnie), o tyle rozmaite in-

cydenty z udzialem chochlika pozostaja kazdorazowo poza zasiegiem sfery wplywéw rozumu.

Egzystujac tuz obok, jako nieodlaczny cierr naszych syzyfowych staran i nieustannych zmagan
z entropia — naigrawa sie i bezceremonialnie szydzi z ludzkich wysitkéw, nic sobie nie robigc
z czyjegos$ mozolnego i wytrwalego dazenia do zapewnienia stuprocentowej spoistosci temu,

co (miato zosta¢) zakomunikowane.

Jest wiec chochlik jawng niedorzecznoscia, tajng zmowa losu — gorszacym wystepkiem prze-
ciw dzialaniu rozumnemu? Czyim wystepkiem? Otéz to. Powolujac sie na jego podstepne
dzialanie, czlowiek zrzuca wlasng wine na sily od niego niezalezne. To on, a nie my, ponosi
odpowiedzialno$¢ za to, co sie wbrew naszej woli stato. Dlatego wskazaniu nan i ostateczne-
mu przypisaniu winy za nasz wlasny cztowieczy blad towarzyszy zwykle usprawiedliwiajace
rozlozenie ragk w gescie bezradnosci.

Napomknelismy juz wczesniej, iz chochlik nie pochodzi li tylko ze sfery stowa drukowanego,
lecz wystepuje réwniez w zywej mowie jako fatalne w skutkach przejezyczenie. W roku 1957
sprawozdawca Polskiego Radia relacjonujacy kilkutygodniows wizyte premiera Cyrankiewicza
w siedmiu krajach Dalekiego Wschodu pod sam jej koniec zamknal juz niemal podsumowanie
kolejnego dnia. Do wypowiedzenia na antenie zostalo mu jeszcze tylko jedno, ostatnie zdanie.
Gdy je w zmeczeniu upalem wypowiedzial, zreflektowatl sie, ze zamiast ,podréz trwaé ma...”
poszlo w eter ,,podréz trwa mac”. Stropiony momentalnie naprawil swg wpadke, niestety, na

»podréz mac trwa”.

Marshall McLuhan, jak do$¢ powszechnie wiadomo, a 0 czym mozna niejednokrotnie sie prze-
kona¢, buszujac po latach w jego tekstach, byl mitosnikiem szarad stownych, gier jezykowych,
kalamburéw etc. Gdyby znat gre pétstéwek, wymyslatby ich kombinacje na potege. Absurdal-
nie brzmiaca fraza medium is the massage ma w sobie co$ z zartu jezykowego, zakrawajac na

celowe, zamierzone przejezyczenie.
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Katachretyczna w istocie metafora, jaka sie z niej wylania, zawdziecza bez poréwnania wiecej
grze z brzmieniowym podobienistwem message/massage niz racjonalnemu podltozu jej kon-
strukgji, dajgcemu podstawe do chocby najbardziej kruchego, lecz sensownego objasnienia

czegokolwiek po stronie semantyki.

Przypadek, o ktérym tu mowa, daje sie w pewnym stopniu uogélni¢. Wszelako pod jednym
warunkiem: iz potraktowany zostanie nie jako niewytlumaczalny incydent, lecz rozpoznany
- w ramach dozwolonej licentia poetica — jako element poetyki zdolnej systemowo go ogarnac.
Poetyki otwartej® i pojemnej w swych granicach tak dalece, ze nieprzewidywalne uczyni mimo
wywolanego zaskoczenia przewidywalnym, a zaskakujace podporzadkuje i zagospodaruje dla
wlasnych celéw.

Chodzi - na co pierwszy bodaj w odniesieniu do mediéw zwrécit uwage McLuhan - o donio-
sly wielopoziomowy i wieloaspektowy zwigzek semantyczny laczacy zakomunikowang tresé
przekazu z taka, a nie inng forma jego wyrazenia. Forma pozostajaca w $cistej zaleznosci ze
sposobem i okreslonymi wlasciwosciami zakomunikowania. Krétko méwiac: o celowosé (czy-
taj: zamierzony glebszy sens) dokonanego zabiegu.

Wydaje sie, ze wlasnie do tego aspirowala wyprowadzona w przymierzu z poetyka chochli-
ka intelektualna prowokacja z tytutem The Medium is the Massage. Czy sprawca to chochlik?
I tak, i nie. To jego — i jednoczesnie nie jego — robota. Rzecz uczynit autor. Wida¢ w tym iscie
sowizdrzalska prébe przywolania magicznych mocy i twércza $miatos¢ ujarzmienia zywiotu
jezykowego po to, by nad nim zapanowac.

W epoce elektronicznej medium bywa omal wszystkim, a jesli tak, to moze by¢ réwniez ,ma-
sazem”. Co w pierwszej chwili uznajemy za catkowicie bezsensowne, okazuje sie jednak mie¢
sens. Wyraz message uzyty w kontekscie McLuhanowskiej refleksji nad srodkami masowego
komunikowania niesie z sobg pewien metaforyczny zwigzek z massage, a pozarymowa wiez
i logika tego iunctim daje sporo do myslenia.

Twierdzenie medium is the massage wcale nie jest absurdalne. Media istotnie bywajg bowiem
wykorzystywane do ,masowania” i ,rozmasowywania”. A jesli tego nie czynia — sluzac do in-
formowania i pozostajac w swych dziataniach niezalezne - rzadzacy nie moga ich uzy¢ w tym
celu. Eo ipso staja sie dla nich potencjalnym zagrozeniem.

W tak zwanych mejlach Dworczyka znajduje sie nastepujacy cytat: ,Trzeba rozmasowac nasza
opinie publiczng i przygotowac ja na to, ze pewne zmiany musza nastapi¢. A wrecz méwigc
jezykiem marketingowym wykreowaé taka potrzebe”. Przytoczone stowa mial wypowiedzie¢
premier Mateusz Morawiecki w roku 2019, po wygranych wyborach - w zwigzku z projektem
zamierzonego przejecia wolnych (czytaj: patrzacych wladzy na rece) mediéw w tle.

8 Umberto Eco, ,Otwarcie, informacja, komunikacja”, ttum. Jadwiga Galuszka, oraz ,Przypadek i intryga.
Dos$wiadczenie telewizji a estetyka”, ttum. Alina Kreisberg, w tegoz: Dzielo otwarte. Forma i nieokreslonos¢
w poetykach wspétczesnych (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1973).
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Tak oto znalezliSmy sie w strefie poszerzonego rozumienia pojecia ,tekst kultury”. Obejmuja-
cego nie tylko utwory artystyczne, ale takze to, co ewidentnie dzietem artystycznym nie jest,

ale miesci sie w zakresie ludzkiej aktywnosci jako jej przejaw i wyraz.

Wiersz, nowela, powies¢ czy film to nie wszystko. Tekstami kultury w szerokim rozumieniu s3:
konstytucja, uchwatla parlamentu, rozporzadzenie ministerialne, architektura miasta, wystroj
mieszkania, wyrok sadu, kodeks drogowy, glos w dyskusji, instrukcja obstugi, lekcja w szkole
i wyktad akademicki, spektakl, koncert, zabawa taneczna, mecz pitki noznej i wszelkie formy
rywalizacji sportowej, zatozenie parkowe, kalendarz, spis inwentarza, nekrolog, ceremonia
$lubna, przepis kucharski, rozprawa filozoficzna, pasjans, horoskop itp.

Sg nimi réwniez wszelkie znaczace ludzkie zachowania, rozmaite jednostkowe i zbiorowe
dziatania, przyktadowo: rozmowa telefoniczna, list, esemes i ememes, mem, email, sny, ma-
rzenia, mate i wielkie idee, newsy i fake newsy, gry polityczne, zabiegi dyplomatyczne, sposo-

by sprawowania wladzy etc.

Platon odnosil sie z pelng rezerwa do ustroju projektowanego przez poetéw. Ciekawe, jak od-
nidslby sie do mysli, ze panistwo jest tekstem. Sui generis tekstem laczacym w sobie przesztosc,
terazniejszo$¢ i przyszlos¢ — makrotekstem kultury spolecznego wspélistnienia w ramach
jego ustrojowej organizacji. A skoro miatby to by¢ nasz wspélny, wieloautorski tekst, nalezy
w nim czyni¢ wszystko, by znalez¢ sposéb na zneutralizowanie zabdjczego wirusa, niosacego
obywatelom wielkie zagrozenie, ilekro¢ takowy sie pojawia.

Rzecz oczywista, stowa i obrazy uczestnicza w tych procesach jako integralna sktadowa i nos-
nik réznego rodzaju praktyk spotecznych. Demokracje niestety ciggle malo skutecznie, a to-
talitaryzmy nadto boleénie instruuja nas, ze znaczenia stéw (a takze obrazéw) i ich codzienny

uzus to sprawa nad wyraz powazna.

Chochlik funkcjonujacy ,na serio” w realnej referencji z rzeczywistoécia nie jest ot takim sobie
zwyklym zartem ani niewinnym psikusem na prima aprilis. Uzyty jako narzedzie perfidnej

manipulacji, staje sie zartem arcyserio - ze $miertelnie powaznymi konsekwencjami.

Twierdzac tak, pamietamy z cudzego i wlasnego doswiadczenia, iz nie raz, nie dwa potrafi
swym ofiarom poteznie da¢ sie we znaki. Szkody, ktére wyrzadza, sprawiajg, ze w tej wersji
zasluguje na absolutnie powazne potraktowanie. Mimo iz nader czesto bywa przywolywany
jako samousprawiedliwienie zaniedban i popelnianych bledéw, w istocie nijak ich nie uspra-
wiedliwia.

Oprécz chichotu historii istnieje jeszcze inny ztowrogi rodzaj chochlika. Smiertelnie ponury
zart dziejowy. Réwnie grozny, jak nieprzewidywalny w skutkach. Nalezy pamieta¢, ze wywo-
lane wczeéniej twierdzenie o racjonalnosci wszelkich wytworéw kultury nie obowiazuje bez

granic, lecz posiada swoje racjonalne ramy.
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Z jednej strony — wszelki tekst kultury to byt symboliczny. Z drugiej — aby znalez¢ wyraz, czer-
pie on dla siebie tworzywo z tego, co realne. Udzial realnosci nie czyni go jednak rzeczywistos-
cig sensu stricto. Nigdy nie wolno myli¢ jednego z drugim. Nominalizm, ilekro¢ staje sie dok-
tryna narzucong praktyce zycia spolecznego, bywa niezmiernie kosztowny. Pomieszanie poje¢
polegajace na zréwnaniu wytworéw jezyka z rzeczywistosciag prowadzi w rezultacie do niewy-

obrazalnych naduzy¢. I nie jest to refleksja ograniczona do sfery sztuki ani wytacznie naukowa.

Kilka dekad temu pewien wybitny filmowiec wizjoner zaprezentowal jeden z najbardziej wstrza-
sajacych komentarzy, jakie powstaly kiedykolwiek w odniesieniu do ery antropocenu. W nieza-
pomnianej sekwencji ataku helikopteréw amerykanskiej kawalerii powietrznej na wietnamska
wioske przy wtérze Wagnerowskich Walkirii Francis Coppola pokazal w Czasie Apokalipsy, czym

jest szalenistwo wojny i wyposazona w ultranowoczesng technologie frenezja zniszczenia.

Jak dlugo cos jest funkcja kultury i cywilizacji, tak dlugo pozostaje tekstem kultury. Nie jest
nim natomiast wszelkiej postaci barbarzynistwo, ktére ja unicestwia. Czlowiek to istota nie
tylko tworcza. Potrafi réwniez w niezréwnany sposéb metodycznie niszczy¢ i w imie ,wyzszej
kultury” unicestwiac wszystko, co istnieje — zaréwno bez niego, jak z jego wlasnym udziatem.

Neronowi, ktéry zapewne mial sie za najwiekszego w dziejach muzyka, poete i artyste, wy-
dawalo sie, ze hekatomba w postaci apokaliptycznego pozaru Rzymu stanie sie najwspanial-
szym, niedosciglym z jego dziel. Aby to potwierdzi¢, sptatal okrutnego figla rzeszom swych
poddanych, nakazujac podpali¢ Wieczne Miasto.

Jako aktant zycia politycznego chochlik moze nies¢ ze soba w pewnych okolicznosciach $mier-
telne zagrozenie. Doswiadczenia zapisane w dziejach $wiata ucza, iz nalezy zawsze bra¢ go

pod uwage. Nigdy bowiem nie wiadomo, kiedy z nagla sie pojawi i da o sobie zlowrogo zna¢.

Niegdys liderzy polityczni Republiki Weimarskiej z kanclerzem Franzem von Pappenem i pre-
zydentem Paulem von Hindenburgiem na czele zaktadali u steru swych zagrozonych rosngcym
chaosem rzadéw, ze uloza przysztos¢ Niemiec jak przewidywalny w swym blizszym i dalszym
przebiegu tekst rozwoju, bo w razie zagrozenia demokracji z pewnoscia uda im sie ograniczy¢
wodzowskie zapedy niesfornego nazisty Hitlera.

Mylili sie bardzo, podobnie jak fatalnie i nad wyraz gorzko pomylit sie kilkadziesiat lat pdZniej
ustepujacy prezydent Boris Jelcyn, namaszczajac najpierw na premiera, a potem na swego
nastepce niepozornego pionka, funkcjonariusza KGB Putina. Ten, gdy tylko ogloszono wyniki
wyboréw na prezydenta federacji, poczul sie na swoim miejscu tak absolutnie pewnie, ze na-
wet nie raczy!t pofatygowac sie z telefonem do swego promotora, by ztozy¢ mu podziekowania.

Wypowiedziane publicznie stowa, tak samo jak nieopatrznie zademonstrowane obrazy, ale
oprécz nich takze niefortunne zdarzenia, za ktére obwiniamy los, maja to do siebie, ze nagle
uruchamiajg lawine fatalnych skutkéw w zyciu spolecznym, gospodarczym, politycznym.
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Z konsekwencjami tego typu zaréwno jednostka, jak i zbiorowo$¢ ma do czynienia nieustan-
nie. Co do stéw i obrazéw, sila razenia wspoélczesnych mediéw sprawia, iz nieoczekiwane na-

stepstwa lekkomysélnego puszczenia ich w obieg okazuja sie niezmiernie grozne.

Mimochodem rzucona uwaga w przemoéwieniu, pochopna opinia szefa narodowego banku
badz nieodpowiedzialna wypowiedz przywddcy europejskiego panstwa anonsujaca koniecz-
nosc¢ zadbania o ,czystos$¢ rasowy” narodu - to tylko pare na chybil trafit wybranych, acz wy-

mownych przyktadéw zaczerpnietych z aktualnej kroniki wydarzen w kraju i na $wiecie.

Ze stowami nie ma zartéw. Wylatuja wréblem, a wracaja wotem. Nie tylko one. Dokladnie to
samo dotyczy pewnej kategorii obrazéw, ktdre trafiajg do publicznego obiegu. One réwniez
rezonuja zaskakujacym echem. Nie jedynie poprzez to, co zostalo w nich jawnie przedstawio-
ne, lecz takze posrednio w podtekscie zasugerowane — przejawiajg w praktyce komunikacyjnej

czarnoksieska wlasciwo$é wywolywania nieprzewidywalnych skutkéw spotecznych.

Dostaliémy w spadku po przodkach jeszcze inne niezmiernie madre porzekadlo. Znamy je
wszyscy: ,Czlowiek strzela, Pan Bég kule nosi”. Przestroga? Nie tylko. Cos wiecej niz przestro-

ga — groZzne memento.

W zmaganiach z wszechogarniajacym chaosem homo informaticus nie jest pozbawiony szans.
Pod warunkiem, ze bedzie dziatal roztropnie. Miedzy tym, co nieprzewidywalne (wystepujace
po stronie aktywnosci entropii) a przewidywalnym (nalezacym do sfery informacji) istnieje
rozlegla przestrzen: przypadku, mozliwosci, prawdopodobieristwa, obliczen, prognoz i prze-

widywan, granic podejmowanego ryzyka etc.

W procesie komunikowania, podobnie jak we wszelkich ludzkich poczynaniach nie sposéb
catkowicie pozby¢ sie udziatu chaosu. Jest on niepozadanym, ale wszechobecnym elementem
gry sil. Zamiast go ignorowac i lekcewazy¢, warto niestrudzenie ulepsza¢ i rozwija¢ metody
zapobiegania jego skutkom.

Pozostala jeszcze kwestia sprzecznosci pomiedzy siegajacym po racjonalne badz - catkiem
przeciwnie — pozarozumowe argumenty wyjasnieniem statusu chochlika w naszym zyciu. Czy
mowa jest o fenomenie absolutnie nieprzewidywalnym? Czy raczej o realnych szansach na
zapobiezenie mu, wynikajacych z pewnego marginesu przewidywalnosci? Takich chocby jak
te, ktére potrafimy hipotetycznie okresli¢ na podstawie jego wczesnego rozpoznania, przewi-
dzenia, wymodelowania i objasnienia w kategoriach teorii chaosu®.

Gdy powiadamy, ze w granicach kultury wszelki jej tekst, wszelka czynnos$¢ i nawet najbar-

dziej absurdalne dzialanie dajg sie w kornicu odczytaé, zinterpretowac i wyjasnic racjonalnie,

¥ Wspéttworcami nowatorskiej teorii chaosu, ktéra zawdzieczamy XX-wiecznej matematyce, byli Henri
Poincaré, Edward Lorenz, Benoit Mandelbrot i in. Z czasem znalazta ona rozliczne rozwiniecia i zastosowania
w rozmaitych dziedzinach nauki.
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nalezy pamietad, iz twierdzenie owo obejmuje swym zasiegiem, poniekad paradoksalnie, réw-

niez to, co uchodzi za nieracjonalne i irracjonalne.

Napieta do granic sie¢ wspoélrzednych $wiata, w ktérym wspoélczesnie zyjemy, zawiera w so-
bie skumulowang coincidentia oppositorum przeciwstawnych zywioléw entropii i informacji.
Nieredukowalny konflikt, jaki miedzy tymi dwoma zywiotami istnieje, przenika kazda forme
rzeczywisto$ci zaréwno materialnej, jak i symbolicznej, nieustannie zagrazajac wszystkiemu,

co usitujemy zbudowac i tworzymy.

W polu napie¢ wystepujacych miedzy entropia a informacjag mamy do czynienia z udzialem
losu, ktérego nie da sie absolutnie wykluczy¢, a wraz z nim z rozmaitymi losowymi ,wypadka-

mi” bedacymi wynikiem nieprzewidzianego zbiegu okolicznosci.

Powiadaja, ze wypadki chodza po ludziach. Owszem, ale czy stwierdzenie to — cho¢ podykto-
wane gorzkim do$wiadczeniem - oznacza, iz nie da sie ich unikna¢? Wyposazona w stosow-
na doze sceptycyzmu roztropnosc kaze sadzié, ze w swych zmaganiach z entropia jednostka

i zbiorowo$¢ mimo wszystko nie s bez szans.

Nie sposéb catkiem wyeliminowa¢ chochlika ani z wyzszego rzedu porzadku, jaki ustanawia
dowolny , tekst kultury”, ani tez z rozmaitych wydarzen losowych naszego zycia. Tak daleko
idace ubezpieczenie od zderzenia z losem nie jest mozliwe. Mozna jednak sprawi¢, by ewen-
tualnos¢ jego pojawienia sie ,w strefie zgniotu” i powodowane skutki zostaly ograniczone do

minimum.
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w rozmaitych tekstach kultury: od struktury wiersza do wydarzen zycia spoteczno-politycznego.

NOTA O AUTORZE:
Marek Hendrykowski - profesor nauk humanistycznych, afiliacja Wydziat Filologii Polskiej

i Klasycznej, Osrodek Badann nad Komunikowaniem im. McLuhana, Uniwersytet im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu. |
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Wdrozenie chaosu.
Uwagi o Il dettaglio e l'infinito.
Roth, Yehoshua e Salter

(Detal i nieskoriczonosé. Roth,
Yehoshua i Salter) Luki Alvina

Chiara Taraborrelli K r oy oty ko

Luca Alvino, Il dettaglio e I'infinito. Roth, Ye-
ORCID: 0000-0002-0261-2794 hoshua e Salter (Rzym: Castelvecchi, 2018)

Luca Alvino' jest twérca wyczulonym na szczeg6l, nie dziwi zatem stowo ,detal” w tytule jego
ostatniej ksigzki krytycznej. Il dettaglio e I'infinito ma forme zbioru krétkich esejéw krytycznych
poswieconych trzem powiesciopisarzom, ktérzy — cho¢ gleboko oryginalni w swojej poetyce,
tematyce, atmosferze i politycznym zaangazowaniu — poruszaja sie na wspélnym gruncie uwaz-
nosci, uwagi poswieconej chaosowi i drobiazgom ludzkiej egzystencji. Philip Roth, Abraham
Yehoshua i James Salter naleza, zdaniem autora, do grupy pisarzy nienegujacych koniecznosci
istnienia transcendentnej konstrukeji, kategorii i taksonomii, do ktérych mozna przyporzad-
kowa¢ nieuporzadkowane dane rzeczywistosci, aby ulatwic ich systematyzacje przez cztowieka;
jednoczesnie jednak ci trzej autorzy odrzucaja kazdy rodzaj paradygmatu, ktéry oferuje iluzje
wszechswiata rzadzonego przez porzadek, i koncentruja swdj wysitek narracyjny nie na ,wer-
tykalnym” drazeniu poje¢ typu ,wieczno$¢” czy ,nieskoniczonos¢” (samych w sobie odlegtych,

nieuchwytnych i przeznaczonych do roztopienia w oceanach abstrakcyjnej mysli na ptaszczyz-

! Luca Alvino urodzil sie w 1970 r. w Rzymie, gdzie mieszka i pracuje. Ukonczy! studia z zakresu literatury
wloskiej, znany jest jako eseista, ttumacz i poeta. W 1998 r. wydal monografie Il poema della leggerezza (Wiersz
lekkosci) o zbiorze poetyckim Zimorodek (Alcyone 1904) Gabriela D’Annunzio, w ktérym poeta przedstawia
zapachy, dzwieki, dosdwiadczenia, smaki i widzenia zwigzane z toskaniskim latem. Jest cztonkiem redakcji , Nuovi
Argomenti”, dla ktérej pisze eseje krytyczne, dokonuje przegladu wspétczesnej poezji wloskiej oraz poetyckich
przektadéw na wloski; wspélpracuje z blogiem kulturalnym ,minima&moralia” (https://www.minimaetmoralia.
it/wp/). Ostatnio (2021) opublikowal zbiér poezji Cento sonetti indie (Sto niezaleznych sonetéw).
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nie metafizycznej), ale na ,horyzontalnym” spotkaniu z ,,odczarowang jasnoscia”, zakotwiczong
w dos$wiadczeniu opartym na identyfikacji dynamicznie pojmowanego szczegétu w namacalnej

konkretnosci planety, ktéra nas gosci, chaosu istnienia we wszystkich jego przejawach.

Alvino pisze po wlosku i po wlosku uzywa stowa dettaglio, ktére jednak ma dwa polskie odpo-
wiedniki: szczegot i detal. To prawie synonimy, mozna dostrzec jednak miedzy nimi delikatna
réznice, zwlaszcza analizujac uzycie stowa detal w sztuce i architekturze. Szczegot jest bardziej
ogdlny, szerszy w znaczeniu; opisuje sie co$ szczegétowo, gdy wymienia sie wszystko, co wyda-
je sie wazne; tak przykladowo postepuje policja, opisujac wypadek drogowy. Szczegétowy opis
w tym sensie to taki, ktéry jest jak najbardziej kompletny, unika ogélnikéw tam, gdzie jest to
mozliwe, i czesto wynika z praktycznej potrzeby. Detale natomiast to szczegély niekoniecznie
najwazniejsze, niekoniecznie te, od ktérych zalezataby rekonstrukcja dynamiki wypadku. To
drobne elementy, z jakiego$§ powodu wydobyte na pierwszy plan przez soczewke chwilowej
percepdji, ktére przyczyniaja sie do tworzenia atmosfery, do sugerowania maltych, skonczo-
nych $wiatéw, zatopionych w immanencji rzeczy, gotowych ujawnic sie tylko tym, ktérzy maja
oczy odpowiednio zdolne, by je zobaczy¢. Detalem moga by¢ choéby blond wlosy dostrzezone
za oknem jednego z rozbitych samochodéw; tréjkolorowa naklejka z napisem przymocowana
do tylnej szyby; pusty fotelik samochodowy umieszczony na miejscu pasazera. Ktos zaintere-
sowany detalem zastanawia sie, kim mdgl by¢ uczestnik wypadku: czy byt to moze chlopiec,
ktéry zginal w wyniku uderzenia w fotel kierowcy w pierwszym samochodzie, czy tez jakie
szczedcie mialo niemowle, ze nie znajdowalo sie wtedy w foteliku. Od czasu do czasu detal sta-
je sie katalizatorem opowieéci, mysli, emocji, analogii; jest naladowany gtebszym znaczeniem
i tylko dlatego, ze go zauwazylismy, moze stac sie znakiem egzystencjalnej kondycji. I wlasnie
w tym sensie odstania nam - czesto na jedna jedyna cudowna chwile — te odrobine nieskon-
czonodci, z ktorej jesteSmy w stanie zaczerpnad, zdaniem Alvino, czytajac strony Rotha, Ye-

hoshuy i Saltera, wielkich detalistéw literatury.

Cel tych trzech autoréw, realizowany poprzez wspomniane wyzej ,horyzontalne” dochodze-
nie (czyli uparte obserwowanie istotnych detali), zdawalby sie wiec polega¢ na ,, odhaczaniu”
nas od wertykalnych systeméw maksymalnych, na uniewaznianiu naszych najbardziej zako-
rzenionych w nas schematéw myslowych, do ktérych dochodzimy praca catego zycia, w kto-
rym wytrwale i zarazem naturalnie, jak by moglo sie zdawa¢, kategoryzujemy wszechs$wiat.
Opisywani twércy zmuszaja nas w to miejsce do zmierzenia sie z ré6znorodnoscia bytu i byto-
wania; nie tylko po to, by$my mogli uchwyci¢ i zaakceptowac te réznice jako co$ od nas odreb-
nego, ale by takze pozwoli¢ jej zmienia¢ nas od wewnatrz, multiplikowaé i przetwarzac nasze
zycie, nasza osobowog¢. Literatura Rotha, Yehoshuy i Saltera to, zdaniem Alvina, zaproszenie
do wdrozenia procedur chaosu. Alvino zwraca uwage, jak konsekwentnie postawa ta znajduje

odzwierciedlenie w calym dorobku pisarzy.

Dla Philipa Rotha ,skazenie horyzontalno$cig” nie moze zosta¢ zignorowane: cztowiek, ktéry
odmawia konfrontacji z detaliczng reszta $wiata, z obawy przed zmiang, ktérej nie chce lub
ktérej nie potrafi zauwazy¢, naraza sie na ryzyko stania sie ,nieprzewidzianym sobg”, czyli
podmiotem, ktéry odmawia uznania siebie za cze$¢ przeplywu historii, krystalizuje sie w go-
towej formie, ktéra bez tej wertykalnej konwencjonalizacji bytaby nadmiernie labilna, chwilo-

wa i zagrazala jego egzystencji. Tym samym jednak, paradoksalnie, ,nie nalezy juz do $wiata
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zywych”. Jest to obraz, w ktérym pobrzmiewa echo Luigiego Pirandella i jego metafory zycia
jako wrzacej lawy, ktéra jednak w kazdej chwili moze zestali¢ sie w ,forme”, sta¢ sie zimna,
nieruchomg skalg i w ten sposéb straci¢ wszelky zdolno$¢ do mutacji, wszelka otwartos$é na
dialektyke zmiany, na ptodne nastepstwo nieoczekiwanych wydarzen, konfliktéw i okazji — na-
wet traumatycznych — do pomnozenia naszego poszczegdlnego istnienia. Dla Pirandella r6zne
formy sa przede wszystkim maskami, ktére zakladamy od czasu do czasu, aby z tatwoscig kon-
trolowac nasz wyglad w oczach innych oraz wyobrazenie, jakie o nas maja. Ale maska, zdaje sie
moéwié Roth, moze by¢ réwniez noszona przed samym soba, jesli uparcie uwazamy sie za mono-
lit, udajac, ze jestesmy odporni na sile konfrontacji z detaliczng realnoscia i fobicznie unikamy

wszelkiej ,,stabosci”, ktéra wydaje sie wynikac z mozliwosci zmiany naszego postrzegania.

Badana przez Alvina twérczo$¢ Rotha daje nam réwniez wglad w te bezposrednia (po wlo-
sku immediata, niezaposredniczona) relacje, jaka dzieci nawigzuja z rzeczywistoscia, kiedy to,
jeszcze wolne od kategorii ustanowionych przez doswiadczenie zlgczone z edukacja, podcho-
dza do swiata z dziewiczym spojrzeniem i z uwaga (zainteresowaniem) dla detali, ktéra to
wrazliwo$¢ zanika w pézniejszym zyciu. Roth wprowadza czytelnikéw w ,wiedze” o wielo-
wymiarowej, najezonej drobiazgami rzeczywisto$ci, ktéra jako dorosli przyzwyczailismy sie
yrozpoznawac” beztrosko, z trudem zastanawiajac sie nad tym, co nie jest niezbedne w co-
dziennym zyciu. Aby jak najskuteczniej zblizy¢ sie do idei nieskoniczonosci, Roth lubi wyliczaé
i gromadzi¢ detale; wykazuje tez upodobanie do przymiotnika, ktérego uzywa, aby zrekom-
pensowac ewentualny brak sily opisowej rzeczownika, zblizajac sie do coraz skuteczniejszego
oddania, nieuchwytnej ostatecznie, zmiennosci terazniejszosci.

Abraham Yehoshua wykorzystuje sztuke, muzyke i katartyczne przezycia mogace wyzwolié
reakcje, za ktérg postepuje dostrzezenie koncepcji piekna pojmowanego jako prawdziwy ne-
gentropiczny (zwigzany z ujemng entropia) cud. Zaskoczenie nieoczekiwanymi przejawami
porzadku, ktéry jako taki zaklada uwage, prace, zmuszanie i wydatkowanie energii w celu jego
zachowania w czasie i przestrzeni, a wiec, jak pisze Alvino, ,,0dnosi sie do tego, co transcen-
dentne, do przekonania, ze za przypadkiem kryje sie koniecznos¢, kierunek, ktéry kanalizuje
bezsens w uspokajajace wspélrzedne projektu”. Ponadto, aby zrozumieé¢ mysl Yehoshuy, nie
mozna pomina¢ jego refleksji nad narodem zydowskim. Wydaje sie, ze Zydzi zdotali poczu¢ sie
narodem wylacznie w diasporze, a ,historia Izraela zdaje sie konkretyzowac w cigglej uciecz-
ce od sztywnosci granic, jak gdyby Boze wybranie zdegradowalo go do stanu nieprzerwanej
migracji”. Fundamentalne w tym sensie sg koncepcje okreélenia tozsamosci kulturowej (ktéra
w przypadku narodu zydowskiego nie moze opiera¢ sie jedynie na wspétrzednych geograficz-
nych) oraz koncepcja konfrontagji, relacji, z ktérej wynika skazenie wywotujace skutki. Per-
spektywa tozsamosciowa, podkresla Alvino wraz z Yehoshua, jest zawsze cze$ciowa i dopiero
relacja odradza i zapobiega samoreferencyjnemu zamknieciu poczucia przynaleznoéci. Za-
proszenie do ponownego przettumaczenia Biblii na jezyk hebrajski z angielskiego w powiesci
Friendly fire (Przyjacielski ogieri) jest antonomazja tej zgody na ,skazenie”, koniecznej, by caty
nar6d nie ryzykowal stania sie Rothowskim ,nieprzewidzianym soba”. Ponowne przettuma-
czenie Biblii na hebrajski z angielskiego oznacza wprowadzenie chaosu konfrontacji, ptodno-

$ci spotkania, niestabilnosci zmiany.

James Salter zostal okreslony przez Alvina jako ,arcymistrz sztuki powiekszania”. Detale sa



krytyki | Chiara Taraborrelli, Wdrozenie chaosu...

dla niego ,jedynym dostrzegalnym aspektem rzeczywistosci, wypadkami, w ktérych przejawia
sie wyartykulowana fenomenologia czlowieka”. Kazdy detal zostaje przez niego uchwycony
w swojej bezposrednioéci, naniesiony na kartke w impresjonistyczny sposéb, rozrzedzony nie-
mal do tego stopnia, ze zostaje ,zamrozony w czasie”. I tym matym, prywatnym, samorefe-
rencyjnym, zrealizowanym $wiatom, jak wielu r6znym klatkom starego niemego filmu, prze-
ciwstawia sie przytlaczajaca sita nieuchronnego przeznaczenia, o niejasnym, niepasujacym,
chaotycznym projekcie, ktéry mozna dostrzec jedynie poprzez ,nieistotnos¢ kazdej jednostki”,
nieistotne drobiazgi, za ktérymi kryje sie wlasnie ,bezkres”. Zgodnie z tym niepokojaco wiat-
locieniowym tltem Salter bawi sie z czytelnikiem, wplatujac informacje, ktére maja go sprowa-
dzi¢ na manowce. Nie interesuje go wyjasnianie nieporozumien ani to, jak dalece mozna mu
zaufac jako autorowi; zalezy mu na rzuceniu ulotnego $wiatta na chaotyczna wielo$¢ bytu, na
zagmatwana i nieuchwytna rzeczywistosc, ktéra jest nieredukowalna do dziedziny logiki. , Rze-
czywisto$¢ nigdy nie jest uproszczona, nawet gdy rozbija sie jg na ramy; lecz [...] przeciwnie,
dazy sie do niej i chwyta w calosci, z zapatem i tesknota pasjonata, ktdry teskni za posiadaniem
jej calej, w calosci”. All that is, podsumowuje Alvino, przytaczajac tytul najnowszej powiesci
Jamesa Saltera z jej wyrafinowanym, a zarazem nieokielznanym tadunkiem erotycznym.

Praca Luki Alvina jest przejrzysta kompozycyjnie i stylistycznie. Mozna by nigdy nie prze-
czyta¢ zadnego tekstu autoréw, ktérych bada, a i tak jego analiza dzieki precyzji jezyka, jas-
nosci argumentéw i mitosci do literatury, ktérej poswieca swoje studium, zakoriczytaby sie
sukcesem. I dettaglio e I'infinito to ksigzka — o ile mozna takie stowa napisa¢ o literackiej kry-
tyce — trzymajaca w napieciu niczym powie$¢. Dzieki cigglym odsylaczom do utworéw oraz
umiejetnemu wykorzystaniu cytatéw Alvino pozwala czytelnikowi podaza¢ za swoim tokiem
rozumowania, identyfikowa¢ w cytowanych fragmentach elementy, o ktérych méwi, i sledzi¢
wartoé¢, jaka im przypisuje z punktu widzenia swojej analizy. Czytelnik finalnie otrzymuje
rozsiane mniej lub bardziej przypadkowo wskazéwki, by zastosowa¢ ukazane rozumowanie
nie tylko do innych autoréw powiesci, ale takze do innych form sztuki, az do zasugerowania
innego i nowego sposobu podejscia do otaczajacego nas $wiata ijego ekspresji; zaproszenie do

wdrozenia chaosu, jak ujmuje to metaforycznie Alvino, w nasze codzienne zycie.

SLOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORCE
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SEOWA KLUCZOWE:

chaos

Abraham Yehoshua

Philip Roth

JAMES SALTER

ABSTRAKT:

Il dettaglio e I'infinito autorstwa Luki Alvina to zbiér krétkich esejéw krytycznych, poswieco-
nych trzem znanym powie$ciopisarzom, Philipowi Rothowi, Abrahamowi Yehoshule i Jame-
sowi Salterowi, ktérzy swa twdrcza uwage poswiecaja, zdaniem Alvina, chaosowi oraz dro-
biazgom ludzkiej egzystencji. Odrzucaja oni kazdy rodzaj paradygmatu, ktéry oferuje czytel-
nikowi iluzje wszechswiata rzgdzonego przez okreslony porzadek, w to miejsce koncentruja
swdéj narracyjny wysilek na spotkaniu z migotliwoscia istnienia, nieuporzadkowanego we
wszystkich swoich przejawach. Praca Luki Alvina jest przejrzysta i ptynna i oferuje nie tylko
precyzyjna i jasna analize badanej literatury, ale réwniez - rozsiane mniej lub bardziej przy-
padkowo — wskazéwki umozliwiajace czytelnikowi zastosowanie ukazanego rozumowania do
innych autoréw oraz innych niz literatura rodzajéw sztuki, finalnie sugerujac mu reorientacje
sposobu podejécia do otaczajacego nas $wiata i jego ekspresji.
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diaspora

historia zydowska

ZYDZI

NOTA O AUTORCE:

Chiara Taraborrelli — ur. 1994, Guardiagrele, Wtochy, Abruzja. Stuchaczka dziennych stu-
diéw doktoranckich na Wydziale , Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje sie
wspotczesng literaturg wloska i polsky. Aktualnie pracuje nad rozprawa doktorska poswieco-
na obecnoéci i wptywowi epidemii Covid-19 we wloskiej fikcji i narracyjnej literaturze faktu
(creative nonfiction), analizowanej narzedziami Medycyny Narracyjnej. Uczy jezyka wloskiego
jako obcego. Opublikowata monografie (Wydawnictwo UW, 2022) o polskiej recepcji Dantego:
Un Dante polacco. Saggio sulla ricezione della figura e dell'opera dantesca in Polonia, dal Quattro-
cento a Mitosz (Polski Dante. Recepcja postaci i twérczosci Dantego w kulturze polskiej od wieku XV
po Mitosza). Jako pisarka debiutowata w roku 2021 ksigzkg Mesarthim Arietis. |
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W strone afektu

. K r % 1 % K i :
ijaVVO Mmir B U ryjfa Marek Zaleski, Intensywnos$¢ i rzeczy pokrewne,
(Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN,

ORCID: 0000-0001-9838-0467 2022)

Marek Zaleski — znawca XX-wiecznej poezji polskiej, autor klasycznych prac Przygoda drugiej
awangardy oraz Formy pamieci — w Intensywnosci i rzeczach pokrewnych wybiera sie na teren
modnej od pewnego czasu refleksji nad afektami. Poprzez tematyke pamieci badacz wraca do
probleméw, ktérymi zajmowat sie przed laty; wraca jednak od innej strony — emocji, poddajac
refleksji takie pojecia, jak wstyd, resentyment, zawi$é, nuda, lek, ekstaza. Zaleski omawia je
na podstawie polskiej poezji i prozy XX i XXI wieku. Wedle badacza bowiem to literatura jest
najwlasciwszym narzedziem do intensywniejszego przezywania naszej egzystencji.

Intensywno$¢ i rzeczy pokrewne podzielono na trzy czesci o nieco prowokacyjnych tytutach: I. Hi-
storyczne, wiec terazniejsze; II. Nienormalne, wiec normalne; III. Anachroniczne, wiec Zywe. Na czeséé
I sktadaja sie artykuty Swiadectwo versus wydarzenie. W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyn-
skiego; Historyczna terazniejszo$¢, czyli przestrzen afektu; Natrectwo niepamieci naszej o Zagtadzie;
Czarny sekret, na cze$¢ II: Linoskoczek nad otchtanig normalnej nienormalnosci; Niczym mydto
w grze w scrabble; Ekstazy Jana Blotiskiego; Herbert trickster; Estetyka zmgconych emocji, czyli este-
tyka zwyktosci — o Dorocie Mastowskiej dwukrotnie; A jednak; Podrézny media-Swiatéw. Ostatnia
cze$¢ zawiera nastepujace szkice: Alaryk ante portas, czyli korzysci z anachronizmu; Katastrofa
jako metafora, czyli historia afektywna; W zniewoleniu szczesliwi. Raz jeszcze o Zniewolonym umy-
$le Mitosza; Wstyd jako katastrofa Innego; Klaniajgc sie okolicznosciom; Stowo zapomniane? Nie jest
moim zamiarem drobiazgowe omawianie kazdego z tekstéw, tylko raczej skupienie sie na kilku

wybranych, lecz reprezentatywnych dla recenzowanego zbioru.

Ksigzka Zaleskiego gromadzi artykuly juz wczesniej publikowane w réznych czasopismach
i pracach pokonferencyjnych, jednak $cisle ze soba polaczone. Pojeciem scalajacym calos¢
jest afekt. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze od poczatku powstawaly z mysla o wiekszej catosci.
Intensywnosé i rzeczy pokrewne maja bowiem monograficzne ambicje. Podejrzenie jest stusz-
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ne. Jak si¢ bowiem dowiadujemy, afekty stanowily przedmiot grantu realizowanego przez
cztonkéw Zespolu Badan nad Literatura i Kultura P6Znej Nowoczesnosci w Instytucie Badan
Literackich PAN.

Tropigc manifestacje afektu w sztuce, Zaleski czesto odwoluje sie do psychologii, gtéwnie
do psychoanalizy w wydaniu jej kodyfikatora Zygmunta Freuda, ale tez tej zmodyfikowanej
przez Jacques’a Lacana. Réwnie czesto siega po prace z kregu postrukturalizmu (m.in. Mi-
chela Foucaulta, Rolanda Barthes’a, Gilles’a Deleuze’a), jak tez publikacje z kregu najnowszej
humanistki.

Zaleski porusza sie pomiedzy czterema gtéwnymi kategoriami: pamieci, tozsamosci, jezyka
i afektu. W refleksji badacza wszystkie te komponenty istnieja w powigzaniu, wzajemnie sie
warunkuja. Dzieje sie tak chociazby w pokaznym objetosciowo artykule o twdrczosci Doroty
Mastowskiej (Estetyka zmgconych emodji, czyli estetyka zwyktosci — o Dorocie Mastowskiej dwu-
krotnie). Jak wynika z argumentacji Zaleskiego, jezyk stanowi w tej prozie medium estetyki
codziennodci, ale tez jest silnym czynnikiem tozsamo$ciowym oraz miejscem narodzin i rea-
lizacji afektu. Wazne dla autorki Wojny polsko-ruskiej stowo méwione, zywe, zwiazek stowa ze

sferg oralno$ci, jest znaczacym aspektem poezji Piotra Sommera (Kfaniajgc sie okolicznosciom).

W kilku szkicach zawartych w zbiorze Intensywnosé i rzeczy pokrewne istotny punkt odniesie-
nia stanowi do$wiadczenie drugowojenne. W jego centrum za$ autor umieszcza relacje polsko-
-zydowskie, precyzyjnie méwigc — nieprzepracowana pamiec o relacjach polsko-zydowskich.
W Historycznej terazniejszosci, czyli przestrzeni afektu Zaleski proponuje spojrzenie na prze-
szlo$¢ nie tyle przez pryzmat poczucia winy ofiary, ile wstydu. Bycie napietnowanym rodzi
bowiem poczucie wstydu w napietnowanym. ,,Kto$ raz torturowany, na zawsze pozostaje tor-
turowanym” — powiada Jean Améry'. Wprawdzie badacz nie odwoluje sie do Améry’ego i wy-
fozonej przez niego koncepcji jednostki torturowanej, ale obydwaj méwia to samo. Wtéruje
im Primo Levi - ,zniewaga jest nieuleczalna”. Ofiara pozostaje juz na zawsze upokorzona.

Z tego kregu nie ma ucieczki.

Zaleski — interpretujacy powieéci Magdaleny Tulli oraz spektakl Michata Zadary Sprawiedliwos¢
- nie wspomina o wstydzie, jaki winien sie sta¢ udzialem przesladowcéw, aktywnych uczest-
nikéw nagonki antyzydowskiej w Marcu ’68. Roman Bratny — autor antysemickiego Dawida,
syna Henryka wydanego na fali antyzydowskiej nagonki — po latach nie odczuwal moralnego
dyskomfortu®. Nie odczuwal go réwniez czotowy publicysta epoki Kazimierz Kakol (o czym

przekonuja wspomnienia pt. Marzec 68. Fakty i mity)*.

Jak dowodzi Zaleski, wstyd i niepamie¢ definiuja najbardziej drazliwe fragmenty relacji pol-
sko-zydowskich w czasach II wojny $wiatowej (Natrectwo niepamieci naszej o Zagtadzie). Do-

brze znane pytanie dotyczy tego, jak by one wygladaty, gdyby nie zastona, ktéra — po dojsciu

* Jean Améry, Poza wina i karg, ttum. Ryszard Turczyn (Krakéw: Homini, 2006), 88.

2 Primo Levi, ,Pamie¢ o zniewadze”, w tegoz: Pogrgzeni i ocaleni, thum. Stanistaw Kasprzysiak (Krakéw:
Wydawnictwo Literackie, 2007), 23.

3 Zob. Roman Bratny, Rozmowa z Anonimem (Warszawa: Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1988), 25.
4 Kazimierz Kakol, Marzec 68. Fakty i mity (Warszawa: Ksigzka i Wiedza, 1981).
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do wladzy — komunisci spuscili na doswiadczenie wojenne (nie tylko na postawy Polakéw wo-
bec Zydéw). Nie da sie tego jednoznacznie rozstrzygnaé. Nie ulega natomiast watpliwosci, ze
literatura polska nie przemilczala zadnej z niewygodnych prawd. Szmalcownictwo, donosiciel-
stwo, uczestnictwo lub wspéluczestnictwo w mordach, fantazmat zydowskiego zltota, grabiez
mienia — wszystko to znajdziemy w rodzimej prozie i poezji. To pamieé zbiorowa nie chciata
przyja¢ niechcianej wiedzy. ,Bedac utajeniem tego, jak sie rzeczy maja, sekret nie jest wiec
klamstwem, ale zabiegiem wykonywanym na dystrybucji naszej wiedzy o $wiecie, a zarazem

czesto dokonywanym na prawdzie” (s. 126) — czytamy w Czarnym sekrecie.

W Intensywnosci i rzeczach pokrewnych Zaleski siega po twérczos¢ kilku autoréw, na temat kt6-
rej juz niejednokrotnie wczesniej si¢ wypowiadal. Jest w tym gronie Magdalena Tulli. Szkice
na temat tej hermetycznej prozy uznaje za najciekawsze interpretacyjnie®. Czarny sekret ra-
zem z Niczym mydto w grze scrabble sa nie tylko jednymi z najbardziej intrygujacych odczytan

powiesci Tulli, ale tez jednymi z najlepszych tekstéw w calym tomie.

Retrospektywny charakter ma artykul W zniewoleniu szczesliwi. Raz jeszcze o Zniewolonym
umysle Mitosza. Zaleski do bogatych dziejéw recepcji eseju noblisty dodaje tropy psychoanali-
tyczne, przy okazji zauwazajac: ,Idiosynkrazja Milosza wobec psychoanalizy skadinad zastu-
guje na osobne studium” (s. 348). Badacz wskazuje na ambiwalencje miloéci i strachu — dwéch

uczud, jakie wywolywala w jednostce Nowa Wiara.

Wydaje sie, ze czytelnicy Zniewolonego umystu nazbyt tatwo zbywaja perspektywe wyznaczo-
na przez Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, gdy pyta on o powody zaangazowania inteligencji
w komunizm. Jego glosu nie da sie sprowadzi¢ li tylko do konstatacji, ze Zniewolony umyst to
nazbyt abstrakcyjna, wykoncypowana préba zmierzenia si¢ ze wschodnim totalitaryzmem.
Obok strachu Herling-Grudzinski méwi o konformizmie artysty — urzadzeniu sie i czerpaniu

korzysci z funkcjonowania w nowym $wiecie.

Mitosz nie réznicuje tez — jak uczynit to Zbigniew Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem
- spojrzenia ,géwniarzy” i ,starych koni”®. Nie mozna postawi¢ na jednej szali Tadeusza Bo-
rowskiego i Jerzego Andrzejewskiego czy Jerzego Putramenta.

Strategia Ketmanu, tak czesto przywolywana jako modus vivendi funkcjonowania intelektua-
listéw i artystéw w komunizmie, w ostatecznym rozliczeniu okazuje sie zgubna dla jednostki.
Stwarza ulude zwyciestwa w konfrontacji z Nowg Wiarg. Powstaje jednak pytanie, jak Ketman
rzutowal na obserwatora. Co z kamuflazu - tej niby misternej gry z Systemem - trafialo do
postronnego, niezorientowanego obywatela PRL? Tylko to, co byto widzialne, jawne, otwarcie
deklarowane, a nie to, co stanowilo o sednie Ketmanu (skrywanie prawdziwych mysli i prze-
konan). Niezorientowany obserwator nie mégl widzie¢ w tym przejawéw kontestacji, bo te

zostaly przed nim zakryte.

®> Zob. Bogumila Kaniewska, Krzysztof Skibski, ,«Jesli rzeczy majg potoczy¢ sie dalej...» — potencjalnos¢
i entropia we wczesnej prozie Magdaleny Tulli”, Forum Poetyki 26 (2021).

6 Jacek Trznadel, ,Wyplu¢ z siebie wszystko”, w tegoz: Hariba domowa (Warszawa, 1986).
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Zaleski oszczednie gospodaruje literaturg przedmiotowa. Zdaje sie, ze idzie mu przede wszyst-
kim o wprowadzenie niektérych anglojezycznych publikacji do obiegu naukowego (chociaz
znaczaca cze$¢ z nich juz w nim istnieje, to badacz potrafi stworzy¢ dla nich nowy kontekst
poznawczy, umies$ci¢ w nowym zestawieniu idei i porzadkéw lekturowych). W Intensywnosci
i rzeczach pokrewnych zabrakto mi publikacji Rity Felski. Myslatem o niej, sledzac rozwazania
o zachwycie, jakiemu ulegal Jan Bloriski w swoim obcowaniu z literaturg. Ciekaw bytbym sadu
Zaleskiego na temat uzytecznosci tekstéw Felski do interpretacji strategii lekturowej autora

Zmiany warty (np. uzywana przez Felski kategorii urzeczenia)’.

Szkice pomieszczone w Intensywnosci i rzeczach pokrewnych mozna podzieli¢ wedlug jeszcze
jednego kryterium. Ukazg sie nam wtedy dwa zbiory: swoiste studia przypadku, omawiaja-
ce pojedyncze teksty lub calg twérczo$¢ danego autora, oraz te, ktére wychodza poza okre-
$lonego autora i jego dzialo (dzieta), rysujac szersza perspektywe przy omawianiu jakiego$
watku myslowego. Do pierwszej grupy przynaleza: Niczym mydlo w grze w scrabble; Ekstazy
Jana Blotiskiego; Herbert trickster; Estetyka zmgconych emocji, czyli estetyka zwyktosci — o Doro-
cie Mastowskiej dwukrotnie czy W zniewoleniu szczesliwi. Raz jeszcze o Zniewolonym umysle Mi-
tosza. Do drugiej nalezalyby Czarny sekret; A jednak; Historyczna terazniejszos¢, czyli przestrzen
afektu; Natrectwo niepamieci naszej o Zagtadzie; Stowo zapomniane? Daje sie zauwazy¢ przy tym
pewna prawidtowosé: teksty sklaniajgce sie w strone eseju przynaleza zazwyczaj do drugiej

grupy. Tak dzieje sie w przypadku Podréznego media-swiatéw.

Podrézny media-swiatéw podnosi zagadnienie, ktére niesltychanie szybko nabiera rozmiaréw
jeszcze dwie dekady temu niewyobrazalnych. Wprawdzie juz w latach 80. w teorii symulakréw
mowil o tych problemach Jean Baudrillard, ale dla francuskiego badacza zasadniczym punk-
tem odniesienia byta telewizja, ktdra stracila juz prym na rzecz $wiata Internetu i gier wideo.
Zaleski z niepokojem patrzy na ekspansje wirtualnej rzeczywistosci. Znane (wcigz gtéwnie
z obszaru sztuki i futurologii) koncepcje awataru i matrixa stanowia raczej szanse niz zagro-
zenie dla problematyki tozsamojci. Daja temu wyraz na réwni prace takie jak Koniec cztowieka
Francisa Fukuyamy czy nurt tak zwanej prozy postapokaliptycznej®. Niemniej podrézny me-
diaspace jeszcze nie zakonczy! podrézy. A kto wie, czy ja na dobre zaczal. Poetyka eseju jednak
nie jest jedyng ani nawet dominujaca w recenzowanym zbiorze. Artykuly takie jak Estetyka
zmgconych emocji, czyli estetyka zwyklosci — o Dorocie Mastowskiej dwukrotnie maja cechy typo-
we dla ,tradycyjnej” akademickiej rozprawy (podobnie cho¢by Swiadectwo versus wydarzenie.

W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszynskiego).

Tom Intensywnos¢ i rzeczy pokrewne miesci sie pomiedzy dzielem stricte naukowym a esejem.
Nie jest odosobnione w eksploracji eseistycznych poetyk. W calym tomie wokét poetyki naj-

mocniej oscyluje A jednak (dedykowane Markowi Bieniczykowi).

7 Rita Felski, Urzeczenie. O sztuce i przywigzaniu, ttum. Agnieszka Budnik, Agnieszka Waligéra (Poznan:
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2022).

8 Zob. m.in. Lech M. Nijakowski, Swiat po apokalipsie. Spoleczeristwo w swietle postapokaliptycznych tekstéw kultury
popularnej (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2019).
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W strone poetyki eseju zmierza Stowo zapomniane? To lakoniczna i zgrabna problematyzacja
jednego z wyr6znikéw nowoczesnej kultury — nowego rozumienia kategorii piekna. Jakkol-
wiek juz Immanuel Kant dokonat rozdzielenia piekna i wzniostosci, to przeciez dopiero XX
wiek owo rozrdznienie ostatecznie potwierdzil, uznajgc za prawde powszechnie obowigzujaca.
Olbrzymi wklad w uznanie za prymarne doswiadczenia wzniostosci (i idei piekna stad wynika-
jacej) miata Zaglada. Kwestia reprezentacji, ktérej Zaleski poswieca tez sporo uwagi w innych
szkicach (np. Swiadectwo versus wydarzenie. W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyniskiego;
Historyczna terazniejszo$c¢, czyli przestrzer afektu), oraz bezposrednio powigzana z nia i stale
dyskutowana ambiwalencja wyrazalnosci i niewyrazalnosci Szoa (przezycia traumatycznego)
uprawomocnilta wzniostos¢ kosztem dawnego, czysto estetycznego rozumienia piekna. Dzis
wzniostos¢ jest przedmiotem kolonizacji — jak to stusznie nazywa Zaleski — ze strony etyki,

stajac sie czesto jej zaktadnikiem.

Stowu zapomnianemu? oryginalnos$cig (kondensacja tresci i celnoécia spostrzezen bez gma-
twania sie w nazbyt dlugie wywody i jeszcze dluzsze przypisy do nich) doréwnuje Alaryk ante
portas, czyli korzysci z anachronizmu. Moze to zaskakiwa¢, ale anachronizm ma przyszlos¢ (a
wlasciwie to jego historia dzieje sie na nowo na naszych oczach).
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SEOWA KLUCZOWE:

metodologia badan literackich

ABSTRAKT:

Artykul omawia monografie Marka Zaleskiego Intensywnosé i rzeczy pokrewne (Warszawa 2022).
Recenzowana ksigzka napisana jest stylem balansujagcym miedzy dyskursem naukowym a wypo-
wiedzig charakterystyczng dla poetyki eseju. Jej autor ciekawie analizuje w kilkunastu tekstach
kategorie intensywnosci oraz pokrewne jej pojecia pamieci zbiorowej, pamieci indywidualne;j. Ba-
dacz, omawiajac problemy najnowszej prozy polskiej, siega po ustalenia najnowszej humanistyki.

NOTA O AUTORZE:

Stawomir Buryla - literaturoznawca, krytyk literacki, profesor na Wydziale Polonistyki UW. Zaj-
muje sie edytorstwem XX-wiecznym, wspéiczesna literatura polska, a zwlaszcza proza wojny i oku-
padji oraz Holokaustu. Jest autorem miedzy innymi Opisaé Zagtade (Wroctaw 2006, wyd. II Torun
2014), Wokét Zagtady (Krakéw 2016), Rozrachunki z wojng (Warszawa 2017), Wojna i okolice (War-
szawa 2018). Pod redakcja jego, Doroty Krawczynskiej i Jacka Leociaka ukazata sie synteza Litera-
tura polska wobec Zagtady (1939-1968) (Warszawa 2012, wyd. Il Warszawa 2016, wersja angielska:
Peter Lang 2020) oraz dwutomowe Reprezentacje Zaglady w kulturze polskiej (1939-2019) (War-
szawa 2021). Jest reaktorem kilkunastu toméw zbiorowych dotyczacych wspoélczesnej literatury
polskiej (w tym m.in. pieciotomowej syntezy Pogromy Zydéw na ziemiach polskich w XIX i XX wieku).
Ostatnio opracowal antologie Getto warszawskie w literaturze polskiej (Warszawa 2021). |
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