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Marek Zaleski ‒ znawca XX-wiecznej poezji polskiej, autor klasycznych prac Przygoda drugiej 
awangardy oraz Formy pamięci ‒ w Intensywności i rzeczach pokrewnych wybiera się na teren 
modnej od pewnego czasu refleksji nad afektami. Poprzez tematykę pamięci badacz wraca do 
problemów, którymi zajmował się przed laty; wraca jednak od innej strony ‒ emocji, poddając 
refleksji takie pojęcia, jak wstyd, resentyment, zawiść, nuda, lęk, ekstaza. Zaleski omawia je 
na podstawie polskiej poezji i prozy XX i XXI wieku. Wedle badacza bowiem to literatura jest 
najwłaściwszym narzędziem do intensywniejszego przeżywania naszej egzystencji. 

Intensywność i rzeczy pokrewne podzielono na trzy części o nieco prowokacyjnych tytułach: I. Hi-
storyczne, więc teraźniejsze; II. Nienormalne, więc normalne; III. Anachroniczne, więc żywe. Na część 
I składają się artykuły Świadectwo versus wydarzenie. W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyń-
skiego; Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń afektu; Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie; 
Czarny sekret, na część II: Linoskoczek nad otchłanią normalnej nienormalności; Niczym mydło 
w grze w scrabble; Ekstazy Jana Błońskiego; Herbert trickster; Estetyka zmąconych emocji, czyli este-
tyka zwykłości – o Dorocie Masłowskiej dwukrotnie; A jednak; Podróżny media-światów. Ostatnia 
część zawiera następujące szkice: Alaryk ante portas, czyli korzyści z anachronizmu; Katastrofa 
jako metafora, czyli historia afektywna; W zniewoleniu szczęśliwi. Raz jeszcze o Zniewolonym umy-
śle Miłosza; Wstyd jako katastrofa Innego; Kłaniając się okolicznościom; Słowo zapomniane? Nie jest 
moim zamiarem drobiazgowe omawianie każdego z tekstów, tylko raczej skupienie się na kilku 
wybranych, lecz reprezentatywnych dla recenzowanego zbioru. 

Książka Zaleskiego gromadzi artykuły już wcześniej publikowane w różnych czasopismach 
i pracach pokonferencyjnych, jednak ściśle ze sobą połączone. Pojęciem scalającym całość 
jest afekt. Można odnieść wrażenie, że od początku powstawały z myślą o większej całości. 
Intensywność i rzeczy pokrewne mają bowiem monograficzne ambicje. Podejrzenie jest słusz-
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ne. Jak się bowiem dowiadujemy, afekty stanowiły przedmiot grantu realizowanego przez 
członków Zespołu Badań nad Literaturą i Kulturą Późnej Nowoczesności w Instytucie Badań 
Literackich PAN. 

Tropiąc manifestacje afektu w sztuce, Zaleski często odwołuje się do psychologii, głównie 
do psychoanalizy w wydaniu jej kodyfikatora Zygmunta Freuda, ale też tej zmodyfikowanej 
przez Jacques’a Lacana. Równie często sięga po prace z kręgu postrukturalizmu (m.in. Mi-
chela Foucaulta, Rolanda Barthes’a, Gilles’a Deleuze’a), jak też publikacje z kręgu najnowszej 
humanistki. 

Zaleski porusza się pomiędzy czterema głównymi kategoriami: pamięci, tożsamości, języka 
i afektu. W refleksji badacza wszystkie te komponenty istnieją w powiązaniu, wzajemnie się 
warunkują. Dzieje się tak chociażby w pokaźnym objętościowo artykule o twórczości Doroty 
Masłowskiej (Estetyka zmąconych emocji, czyli estetyka zwykłości – o Dorocie Masłowskiej dwu-
krotnie). Jak wynika z argumentacji Zaleskiego, język stanowi w tej prozie medium estetyki 
codzienności, ale też jest silnym czynnikiem tożsamościowym oraz miejscem narodzin i rea-
lizacji afektu. Ważne dla autorki Wojny polsko-ruskiej słowo mówione, żywe, związek słowa ze 
sferą oralności, jest znaczącym aspektem poezji Piotra Sommera (Kłaniając się okolicznościom).

W kilku szkicach zawartych w zbiorze Intensywność i rzeczy pokrewne istotny punkt odniesie-
nia stanowi doświadczenie drugowojenne. W jego centrum zaś autor umieszcza relacje polsko-
-żydowskie, precyzyjnie mówiąc ‒ nieprzepracowaną pamięć o relacjach polsko-żydowskich. 
W Historycznej teraźniejszości, czyli przestrzeni afektu Zaleski proponuje spojrzenie na prze-
szłość nie tyle przez pryzmat poczucia winy ofiary, ile wstydu. Bycie napiętnowanym rodzi 
bowiem poczucie wstydu w napiętnowanym. „Ktoś raz torturowany, na zawsze pozostaje tor-
turowanym” ‒ powiada Jean Améry1. Wprawdzie badacz nie odwołuje się do Améry’ego i wy-
łożonej przez niego koncepcji jednostki torturowanej, ale obydwaj mówią to samo. Wtóruje 
im Primo Levi ‒ „zniewaga jest nieuleczalna”2. Ofiara pozostaje już na zawsze upokorzona. 
Z tego kręgu nie ma ucieczki. 

Zaleski ‒ interpretujący powieści Magdaleny Tulli oraz spektakl Michała Zadary Sprawiedliwość 
‒ nie wspomina o wstydzie, jaki winien się stać udziałem prześladowców, aktywnych uczest-
ników nagonki antyżydowskiej w Marcu ’68. Roman Bratny ‒ autor antysemickiego Dawida, 
syna Henryka wydanego na fali antyżydowskiej nagonki ‒ po latach nie odczuwał moralnego 
dyskomfortu3. Nie odczuwał go również czołowy publicysta epoki Kazimierz Kąkol (o czym 
przekonują wspomnienia pt. Marzec 68. Fakty i mity)4.  

Jak dowodzi Zaleski, wstyd i niepamięć definiują najbardziej drażliwe fragmenty relacji pol-
sko-żydowskich w czasach II wojny światowej (Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie). Do-
brze znane pytanie dotyczy tego, jak by one wyglądały, gdyby nie zasłona, którą ‒ po dojściu 

1 Jean Améry, Poza wina i karą, tłum. Ryszard Turczyn (Kraków: Homini, 2006), 88.
2 Primo Levi, „Pamięć o zniewadze”, w tegoż: Pogrążeni i ocaleni, tłum. Stanisław Kasprzysiak (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2007), 23.
3 Zob. Roman Bratny, Rozmowa z Anonimem (Warszawa: Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1988), 25.
4 Kazimierz Kąkol, Marzec 68. Fakty i mity (Warszawa: Książka i Wiedza, 1981). 
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do władzy ‒ komuniści spuścili na doświadczenie wojenne (nie tylko na postawy Polaków wo-
bec Żydów). Nie da się tego jednoznacznie rozstrzygnąć. Nie ulega natomiast wątpliwości, że 
literatura polska nie przemilczała żadnej z niewygodnych prawd. Szmalcownictwo, donosiciel-
stwo, uczestnictwo lub współuczestnictwo w mordach, fantazmat żydowskiego złota, grabież 
mienia – wszystko to znajdziemy w rodzimej prozie i poezji. To pamięć zbiorowa nie chciała 
przyjąć niechcianej wiedzy. „Będąc utajeniem tego, jak się rzeczy mają, sekret nie jest więc 
kłamstwem, ale zabiegiem wykonywanym na dystrybucji naszej wiedzy o świecie, a zarazem 
często dokonywanym na prawdzie” (s. 126) ‒ czytamy w Czarnym sekrecie.

W Intensywności i rzeczach pokrewnych Zaleski sięga po twórczość kilku autorów, na temat któ-
rej już niejednokrotnie wcześniej się wypowiadał. Jest w tym gronie Magdalena Tulli. Szkice 
na temat tej hermetycznej prozy uznaje za najciekawsze interpretacyjnie5. Czarny sekret ra-
zem z Niczym mydło w grze scrabble są nie tylko jednymi z najbardziej intrygujących odczytań 
powieści Tulli, ale też jednymi z najlepszych tekstów w całym tomie. 

Retrospektywny charakter ma artykuł W zniewoleniu szczęśliwi. Raz jeszcze o Zniewolonym 
umyśle Miłosza. Zaleski do bogatych dziejów recepcji eseju noblisty dodaje tropy psychoanali-
tyczne, przy okazji zauważając: „Idiosynkrazja Miłosza wobec psychoanalizy skądinąd zasłu-
guje na osobne studium” (s. 348). Badacz wskazuje na ambiwalencję miłości i strachu ‒ dwóch 
uczuć, jakie wywoływała w jednostce Nowa Wiara. 

Wydaje się, że czytelnicy Zniewolonego umysłu nazbyt łatwo zbywają perspektywę wyznaczo-
ną przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, gdy pyta on o powody zaangażowania inteligencji 
w komunizm. Jego głosu nie da się sprowadzić li tylko do konstatacji, że Zniewolony umysł to 
nazbyt abstrakcyjna, wykoncypowana próba zmierzenia się ze wschodnim totalitaryzmem. 
Obok strachu Herling-Grudziński mówi o konformizmie artysty ‒ urządzeniu się i czerpaniu 
korzyści z funkcjonowania w nowym świecie. 

Miłosz nie różnicuje też ‒ jak uczynił to Zbigniew Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem 
‒ spojrzenia „gówniarzy” i „starych koni”6. Nie można postawić na jednej szali Tadeusza Bo-
rowskiego i Jerzego Andrzejewskiego czy Jerzego Putramenta.  

Strategia Ketmanu, tak często przywoływana jako modus vivendi funkcjonowania intelektua-
listów i artystów w komunizmie, w ostatecznym rozliczeniu okazuje się zgubna dla jednostki. 
Stwarza ułudę zwycięstwa w konfrontacji z Nową Wiarą. Powstaje jednak pytanie, jak Ketman 
rzutował na obserwatora. Co z kamuflażu ‒ tej niby misternej gry z Systemem ‒ trafiało do 
postronnego, niezorientowanego obywatela PRL? Tylko to, co było widzialne, jawne, otwarcie 
deklarowane, a nie to, co stanowiło o sednie Ketmanu (skrywanie prawdziwych myśli i prze-
konań). Niezorientowany obserwator nie mógł widzieć w tym przejawów kontestacji, bo te 
zostały przed nim zakryte.

5 Zob. Bogumiła Kaniewska, Krzysztof Skibski, „«Jeśli rzeczy mają potoczyć się dalej…» – potencjalność 
i entropia we wczesnej prozie Magdaleny Tulli”, Forum Poetyki 26 (2021).

6 Jacek Trznadel, „Wypluć z siebie wszystko”, w tegoż: Hańba domowa (Warszawa, 1986).



193

Zaleski oszczędnie gospodaruje literaturą przedmiotową. Zdaje się, że idzie mu przede wszyst-
kim o wprowadzenie niektórych anglojęzycznych publikacji do obiegu naukowego (chociaż 
znacząca część z nich już w nim istnieje, to badacz potrafi stworzyć dla nich nowy kontekst 
poznawczy, umieścić w nowym zestawieniu idei i porządków lekturowych). W Intensywności 
i rzeczach pokrewnych zabrakło mi publikacji Rity Felski. Myślałem o niej, śledząc rozważania 
o zachwycie, jakiemu ulegał Jan Błoński w swoim obcowaniu z literaturą. Ciekaw byłbym sądu 
Zaleskiego na temat użyteczności tekstów Felski do interpretacji strategii lekturowej autora 
Zmiany warty (np. używana przez Felski kategorii urzeczenia)7.

Szkice pomieszczone w Intensywności i rzeczach pokrewnych można podzielić według jeszcze 
jednego kryterium. Ukażą się nam wtedy dwa zbiory: swoiste studia przypadku, omawiają-
ce pojedyncze teksty lub całą twórczość danego autora, oraz te, które wychodzą poza okre-
ślonego autora i jego działo (dzieła), rysując szerszą perspektywę przy omawianiu jakiegoś 
wątku myślowego. Do pierwszej grupy przynależą: Niczym mydło w grze w scrabble; Ekstazy 
Jana Błońskiego; Herbert trickster; Estetyka zmąconych emocji, czyli estetyka zwykłości – o Doro-
cie Masłowskiej dwukrotnie czy W zniewoleniu szczęśliwi. Raz jeszcze o Zniewolonym umyśle Mi-
łosza. Do drugiej należałyby Czarny sekret; A jednak; Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń 
afektu; Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie; Słowo zapomniane? Daje się zauważyć przy tym 
pewną prawidłowość: teksty skłaniające się w stronę eseju przynależą zazwyczaj do drugiej 
grupy. Tak dzieje się w przypadku Podróżnego media-światów.

Podróżny media-światów podnosi zagadnienie, które niesłychanie szybko nabiera rozmiarów 
jeszcze dwie dekady temu niewyobrażalnych. Wprawdzie już w latach 80. w teorii symulakrów 
mówił o tych problemach Jean Baudrillard, ale dla francuskiego badacza zasadniczym punk-
tem odniesienia była telewizja, która straciła już prym na rzecz świata Internetu i gier wideo. 
Zaleski z niepokojem patrzy na ekspansję wirtualnej rzeczywistości. Znane (wciąż głównie 
z obszaru sztuki i futurologii) koncepcje awataru i matrixa stanowią raczej szansę niż zagro-
żenie dla problematyki tożsamości. Dają temu wyraz na równi prace takie jak Koniec człowieka 
Francisa Fukuyamy czy nurt tak zwanej prozy postapokaliptycznej8. Niemniej podróżny me-
diaspace jeszcze nie zakończył podróży. A kto wie, czy ją na dobre zaczął. Poetyka eseju jednak 
nie jest jedyną ani nawet dominującą w recenzowanym zbiorze. Artykuły takie jak Estetyka 
zmąconych emocji, czyli estetyka zwykłości – o Dorocie Masłowskiej dwukrotnie mają cechy typo-
we dla „tradycyjnej” akademickiej rozprawy (podobnie choćby Świadectwo versus wydarzenie. 
W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego).

Tom Intensywność i rzeczy pokrewne mieści się pomiędzy dziełem stricte naukowym a esejem. 
Nie jest odosobnione w eksploracji eseistycznych poetyk. W całym tomie wokół poetyki naj-
mocniej oscyluje A jednak (dedykowane Markowi Bieńczykowi). 

7 Rita Felski, Urzeczenie. O sztuce i przywiązaniu, tłum. Agnieszka Budnik, Agnieszka Waligóra (Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2022).

8 Zob. m.in. Lech M. Nijakowski, Świat po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych tekstów kultury 
popularnej (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2019). 
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W stronę poetyki eseju zmierza Słowo zapomniane? To lakoniczna i zgrabna problematyzacja 
jednego z wyróżników nowoczesnej kultury ‒ nowego rozumienia kategorii piękna. Jakkol-
wiek już Immanuel Kant dokonał rozdzielenia piękna i wzniosłości, to przecież dopiero XX 
wiek owo rozróżnienie ostatecznie potwierdził, uznając za prawdę powszechnie obowiązującą. 
Olbrzymi wkład w uznanie za prymarne doświadczenia wzniosłości (i idei piękna stąd wynika-
jącej) miała Zagłada. Kwestia reprezentacji, której Zaleski poświęca też sporo uwagi w innych 
szkicach (np. Świadectwo versus wydarzenie. W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego; 
Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń afektu), oraz bezpośrednio powiązana z nią i stale 
dyskutowana ambiwalencja wyrażalności i niewyrażalności Szoa (przeżycia traumatycznego) 
uprawomocniła wzniosłość kosztem dawnego, czysto estetycznego rozumienia piękna. Dziś 
wzniosłość jest przedmiotem kolonizacji ‒ jak to słusznie nazywa Zaleski ‒ ze strony etyki, 
stając się często jej zakładnikiem. 

Słowu zapomnianemu? oryginalnością (kondensacją treści i celnością spostrzeżeń bez gma-
twania się w nazbyt długie wywody i jeszcze dłuższe przypisy do nich) dorównuje Alaryk ante 
portas, czyli korzyści z anachronizmu. Może to zaskakiwać, ale anachronizm ma przyszłość (a 
właściwie to jego historia dzieje się na nowo na naszych oczach).

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze ...
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Słowa kluczowe:

abstrakt: 
Artykuł omawia monografię Marka Zaleskiego Intensywność i rzeczy pokrewne (Warszawa 2022). 
Recenzowana książka napisana jest stylem balansującym między dyskursem naukowym a wypo-
wiedzią charakterystyczną dla poetyki eseju. Jej autor ciekawie analizuje w kilkunastu tekstach 
kategorię intensywności oraz pokrewne jej pojęcia pamięci zbiorowej, pamięci indywidualnej. Ba-
dacz, omawiając problemy najnowszej prozy polskiej, sięga po ustalenia najnowszej humanistyki.

nowa humanistyka

l i teratura  polska XX i  XXI  wieku

m e t o d o l o g i a  b a d a ń  l i t e r a c k i c h

Nota o autorze: 
Sławomir Buryła – literaturoznawca, krytyk literacki, profesor na Wydziale Polonistyki UW. Zaj-
muje się edytorstwem XX-wiecznym, współczesną literaturą polską, a zwłaszcza prozą wojny i oku-
pacji oraz Holokaustu. Jest autorem między innymi Opisać Zagładę (Wrocław 2006, wyd. II Toruń 
2014), Wokół Zagłady (Kraków 2016), Rozrachunki z wojną (Warszawa 2017), Wojna i okolice (War-
szawa 2018). Pod redakcją jego, Doroty Krawczyńskiej i Jacka Leociaka ukazała się synteza Litera-
tura polska wobec Zagłady (1939–1968) (Warszawa 2012, wyd. II Warszawa 2016, wersja angielska: 
Peter Lang 2020) oraz dwutomowe Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939‒2019) (War-
szawa 2021). Jest reaktorem kilkunastu tomów zbiorowych dotyczących współczesnej literatury 
polskiej (w tym m.in. pięciotomowej syntezy Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku). 
Ostatnio opracował antologię Getto warszawskie w literaturze polskiej (Warszawa 2021). |
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