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Detal i lektura
Paweł Graf

Nieciągłość była cechą […] modelu […] Bohra, co zarówno Einstein, jak i Schrödinger uwa-

żali za poważną wadę teorii […]. Nie wszyscy jednak […] poczytywali nieciągłość za wadę. 

[…] ambitny młody fizyk z Monachium, Werner Heisenberg, wysunął abstrakcyjną teorię 

[…] w której momentalne przeskoki pomiędzy stanami były jak najbardziej na miejscu1.

Przyjmując odmienność detalu i szczegółu2, zarazem uznając szczegół za miejsce swoistej 
kondensacji tekstu, który w nim właśnie podkreśla swą maksymalną ciągłość, ujawnia pre-
cyzyjną wewnętrzną sieć powiązań, manifestuje żelazną logikę znaczeniową; detal naznacza 
pisanie nieciągłością. Przenosi sens z dzieła na czytelnika, który badając detale, rozkoszując 
się nimi, rozważając ich nie-tutaj utworu, staje się kimś na podobieństwo Bachelardowskiego 
marzyciela, o którym francuski myśliciel pisał następująco:

Nagle w centrum naszego wyobrażającego bytu osadza się obraz. Skupia na sobie naszą uwagę, 

osacza nas. Napełnia nas bytem. Cogito zawładnięte zostaje przez przedmiot pochodzący ze świata, 

przez przedmiot, który sam jeden reprezentuje cały świat. Wyobrażony detal jest zaostrzonym 
grotem, który przeszywa [podkr. – P.G.] marzyciela, wyzwala w nim konkretną medytację. Jego 

byt jest zarazem bytem obrazu i bytem przynależenia do zadziwiającego obrazu. Rejestry zmysło-

we odpowiadają sobie wzajemnie. Uzupełniają się. W marzeniu, które marzy o zwykłym przedmio-

cie, doświadczamy wielowartościowości naszego marzącego bytu3.

Wytwory artystyczne, literackie i nie, wypełnione są detalami. Detale najczęściej są w lekturze 
niewidoczne, ich widzialność nie jest bowiem konieczna, by czytać, rozumieć i interpretować dzie-
ło. Więcej, ona przeszkadza! Przeszkadza o tyle, że odrywa nas od ciągłości czytania i czytanego, 
przekierowuje uwagę w inne miejsca, rozrywa sens całości i przenosi „przeszytego grotem detalu” 
odbiorcę w nietypowe, ale też zaskakujące i ciekawe strefy wyobraźni. Zarazem koncentracja uwa-
gi na detalach maksymalnie rozszerza samą lekturę, zwielokrotnia kontemplowany tekst, nazna-
czając go – sparafrazujmy termin Romana Ingardena – miejscami do (potencjalnego) wypełnienia. 
Podkreślmy, że chodzi tu o wypełnienia możliwe, zależne od wrażliwości czytelnika, niekonieczne 
zarazem w procesie ustalania prymarnego sensu utworu. Zatem może lepiej byłoby powiedzieć: 
miejscami do wypełniania. Utwór artystyczny tym samym staje się katalizatorem myślenia. Czymś, 

1 Cyt. za: Paul Halpern, Gra w kości Einsteina i kot Schrödingera, tłum. Marek Krośniak (Warszawa: Prószyński 
i S-ka, 2016), 117–118.

2 Zob. Paweł Graf, Lektura i detal (czyli szkic wstępny w tym numerze, będący razem z poniższym tekstem 
dwuelementową całością analizującą funkcjonowanie detalu w dziele oraz w jego lekturze).

3 Gaston Bachelard, Poetyka marzenia, tłum. Leszek Brogowski (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 1998), 175–176.
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co nieustannie, poprzez detal, odsyła poza siebie, strefą wieloznaczności. Czymś zasadniczo nie-
ciągłym. Lektura detaliczna (detalna?) wymaga tym samym wrażliwości, wyobraźni oraz spostrze-
gawczości odmiennej, niemniej równie zręcznej jak ta, która wyszukuje tekstowe szczegóły. Wy-
maga umiejętności zejścia z drogi poszukiwania oczywistego i/lub przekonującego znaczenia.

Czym jest wrażliwość? – pyta Michael Groβheim, i komentuje – To fenomenologiczne pytanie musi 

więc zostać postawione […] zgodnie z mottem ruchu fenomenologicznego: „Do rzeczy samej!” Kryje 

się za tym hasłem troska o zmianę […] trendu, by przedmiot po prostu przeoczyć, wciągając go do 

sieci przyczyn, funkcji lub warunków […] [i dalej – P.G.] Rozstrzygającym czynnikiem wrażliwości […] 

wydaje się nie prosta gotowość do zmiany własnego stanu, lecz coś, co najlepiej opisuje określenie 

„zdolności współodczuwania” […] [mowa o – P.G.] osobliwym „współbrzmieniu” podmiotu przeży-

cia z przestrzennym charakterem, przez który jest się „dotkniętym”, „zagadniętym”, „poddawanym 

urokowi”. […]. Wrażliwość nie jest rzeczą zmysłów, ani duszy, lecz ciała. […] Wrażliwość opiera się na 

cielesnej komunikacji, przez którą „odczuwamy” innych we własnym ciele. W grę wchodzi tu […] „opa-

nowanie” […]: „Opanowanie jest zawsze także cielesne [podkr. – P.G.] i wchodzi w grę w obcowaniu 

cielesnym. […]. Ktoś, kto sztywno i mocno pilnuje swego opanowania, np. jako zainteresowany jedy-

nie dokładnym przestrzeganiem reguł wykonywanego zawodu […] ten pozostanie jak ciemne lustro, 

mniej lub bardziej patrząc obok ludzi i wszystkiego, co mu coś mówi, jeśli tylko nie chodzi o przeka-

zane wprost, lecz o współdrgające niuanse. Przeciwnie ten, kto potraktuje własne opanowanie nieco 

luźniej, bez porzucenia go zaraz: może pozostać z pomocą tego wrażliwy na innych i okoliczności4.

Analizując powyższą myśl, należy podkreślić cielesno-obecny charakter detalu. Cielesność miejsc 
do wypełniania. Dostrzeżenie detalu zmusza nas do zmiany pozycji naszego czytającego ciała. 
Musimy wstać i udać się po przydatne zdjęcie z albumu, po Encyklopedię, po inny nieodzowny 
nam w tym momencie tekst. Pójść wysłuchać przyzwanego przez detal muzycznego nagrania. 
Zmusza nas do odłożenia (chwilowo) czytanego tekstu na bok. Marzyciel detalu musi być go-
towy, by porzucić swą lekturę i zastąpić ją kontr-lekturą. Musi wykonać coś więcej, niż tylko 
zanurzyć się w lekturze i śledzić fabułę, chwyty oraz tekstowe szczegóły. A jego reakcja jest za-
wsze momentalna, absolutnie teraźniejsza, by sparafrazować teorię nagłości Karla H. Bohrera.

Podkreślić też należy, że o ile szczegół jest czymś zamierzonym w projekcji utworu, nawet wówczas, 
gdy jego zrozumienie przekracza wrażliwość przypadkowego czytelnika, to detal czyni dzieło czymś 
niezamierzonym, nieprzewidywalnym, wreszcie: prywatnym. Same zaś detale, misternie przenikają-
ce kolejne utwory, są miejscem prawdziwego współmyślenia z jego twórcą, współmyślenia na płasz-
czyźnie tekstowej materii, nie przeciw-myślenia, którym jest interpretacja. Jak pisał Jan Mukařovský:

Swoje przeznaczenie – bycie znakiem estetycznym – dzieło sztuki wypełnia jako niepodzielna całość. 

I właśnie w tym dostrzec można zarówno źródło, jak i uzasadnienie wrażenia absolutnej zamierzo-

ności, które dzieło sztuki w nas wywołuje. Pomimo to […] uwadze bacznego obserwatora umknąć 

nie może […] że w dziele […] zawiera się wiele elementów, które wymykają się zamierzoności, które 

przekraczają w poszczególnych przypadkach dany zamiar5.

4 Michael Groβheim, Fenomenologia wrażliwości, tłum. Michał Klemens, Fenomenologia 8 (2010): 16; 19–20.
5 Jan Mukařovský, Zamierzone i niezamierzone w sztuce, tłum. Aneta Daszuta (Warszawa: ISZiP UW, 2014), 

14. Autor dokonuje próby typologii niezamierzoności, wyróżniając m.in. niezamierzoność podświadomą, 
nieświadomą czy wynikającą z „nieumiejętności” bądź z przypadku.
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Lekcja martwego języka Andrzeja Kuśniewicza to powieść z rodzaju tych wielkich. Wielokrotnie 
interpretowana ujawniła wiele ze swych tajemnic. Można się zgodzić, że splata ona dwa wątki. 
Pierwszym jest Wielka Wojna, która zdeterminowała los ludzi, narodów, zwierząt i przedmiotów 
w latach 1914–1918; drugim – egzystencja porucznika Kiekeritza, estety zaplątanego w sprawy, 
które nie były jego sprawami, a przynajmniej jemu się wydawało, że coś innego niż wojna jest 
prawdziwie istotne. Czytelnik może śledzić opozycję etyki i estetyki, zadumać się nad kruchością 
dobra jako takiego i delikatnością przedmiotu estetycznego; może obserwować skomplikowaną 
fabułę. Może śledzić upadek Austro-Węgier czy miłosno-erotyczne gry bohaterów. Może, jak sam 
to czyniłem w książce o Kuśniewiczu6, zadać pytanie, kto stoi za śmiercią głównego bohatera, 
który pozornie tylko umarł na suchoty, albo badać obecne w dziele zabiegi, które wpisują się w do-
świadczenie katabasis oraz anabasis. Może interpretować, sięgając po rozmaite języki teoretyczne.

Może również podążyć w akcie kontr-lektury za detalami. Zobaczmy parę miejsc detalicznych 
powieści Kuśniewicza. Oto obserwujemy niełatwe spotkanie oponentów, porucznika i nie-
chętnego mu leśniczego, docelowo zabójcy Kiekeritza:

Właśnie odłożył dwururkę typu Lancaster. Nie wie, nie domyśla się, zresztą nie potrafiłby nawet pojąć 

myśli swego gościa, wciąż siedzącego, na pół wyciągniętego teraz na tapczanie, z nogami wysuniętymi 

daleko na pokój. Leży tu niedźwiedzia skóra mocno poprzecierana w paru miejscach. Na ścianie obok 

– barwna mapa nadleśnictwa Smorze-Felizienthal. Na biurku rozłożone papiery listowe oraz koperty 

z nadrukiem „Zarząd Państwa Smorze”. To brzmi dumnie, lecz jest całkiem uzasadnione. Tylko dwa 

takie „państwa” istnieją w tej okolicy: Liebigów w Smorzu oraz Groedlów w Skolem. Rozległe, sięgają-

ce węgierskiej granicy połacie lasów, przeważnie świerkowych, lecz i gdzieniegdzie bukowych. Tutejsze 

buki potrafią mieć po kilka metrów obwodu, tak że trzech ludzi trzeba, by opasać pień takiego olbrzy-

ma. Istny ocean zieleni, a dla innych, mniej skłonnych do poetyzowania – morze budulca i opałowego 

drewna na dodatek. W niektórych rewirach i oddziałach, na przykład w takim Mochnatem, osiągano 

po czterysta festmetrów z jednego morga. Wszędzie pachnie żywica. A na nasłonecznionych stokach 

również jałowiec, macierzanka oraz górska gencjana. A także grzyby, moc grzybów, rydzów, lecz innych 

też. Są prawdziwki, maślaki, podpieńki. Baby łżą po lesie i zbierają do szerokich chust, potem niosą do 

miasteczka. Nie zawsze znaleźć można kupców. Teraz zwłaszcza, gdy wojna7.

W zasadzie opis jak opis! Nudnawy nieco. „Słyszymy” myśli leśniczego, dumnie przekonanego 
o wielkości swego, ulokowanego obok węgierskiej granicy, leśnego rewiru, urodzajnego i waż-
nego gospodarczo. Zarazem zmartwionego wojną, niszczącą codzienne interesy.

Zwróćmy jednak uwagę na detale. O ile dubeltówka stworzona w roku 1852 przez Charlesa 
Lancastera, używana przez nadleśniczego, przynależy do szczegółów utworu i podkreśla jego 
„staroświeckość”, niechęć do historycznych zmian, uosabianych dlań przez przybywającego 
wraz z wojną z wielkiego świata porucznika, o tyle nazwa własna „Smorze-Felizienthal” jest de-
talem łatwym do przeoczenia. Tymczasem Felizienthal to jedna z tych miejscowości, w których 
oddziały banderowskie dokonywały (tutaj w roku 1944) czystki etnicznej na Polakach w ra-

6 Zob. Paweł Graf, Świat utkany z prawdy i zmyślenia. O świadomości twórczej Andrzeja Kuśniewicza (Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe Nakom, 2005).

7 Andrzej Kuśniewicz, Lekcja martwego języka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986), 19.
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mach tak zwanej rzezi wołyńskiej. Większości mieszkańców udało się uratować dzięki pomocy 
wojsk węgierskich8. Świadomość tego faktu pozwala nam połączyć ze sobą obydwie wojny świa-
towe w refleksji o możliwych losach węgiersko-polsko-ukraińskich, pozwala również inaczej 
rozumieć dość zagadkowy tytuł powieści Kuśniewicza. Ponieważ w Felizienthal znajdowała się 
również enklawa niemiecka, a nazwisko leśniczego: Szwanda, jest pochodzenia niemieckiego 
właśnie9, refleksja nad nazwą miejscową czy osobową staje się refleksją nad Historią, rozu-
mianą właśnie po Kuśniewiczowsku jako skomplikowany splot ludzkich losów. Z kolei pałac 
braci Groedlów w Skolem mieścił w sobie między innymi kolekcję rolls-royce’ów10, co odsyła nas 
do motoryzacyjnych pasji Kuśniewicza, przedwojennego uczestnika rajdów samochodowych. 
Tego typu detale przenoszą czytelnika w rejon kultury, przykładowo lektura fragmentu:

Seanse hipnozy nie odbyły się (poza jednym wypadkiem, tym pierwszym, zaraz następnego dnia, 

raczej wieczoru, po przybyciu cyrku na miejsce) ze względu na zakaz władz […]11

może zachęcić nas do zapoznania się z książką Auguste’a Forela Hypnotyzm z roku 1914 lub 
do namysłu nad fascynacjami ludzi z opisywanej epoki oraz przejawami zagrożeń w oczach 
ówczesnych przedstawicieli władzy12.

Liczne w powieści odesłania do świętych, artystów, dzieł sztuki, faktów historycznych nieko-
niecznych fabularnie, specyficznie detalicznych rozszerzają tekst Kuśniewicza do niebotycz-
nych rozmiarów, celem jednak detalicznej kontr-lektury nie jest wyczerpanie możliwych aluzji, 
uruchomienie wszystkich skojarzeń, wyzyskanie każdego możliwego tropu. Są bowiem detale 
z kategorii istotnych, jak wskazana rzeź wołyńska, pokazująca swoiste „zaangażowanie” Lekcji 
martwego języka13; przyjemnych, jak namysł nad hipnozą poszerzający wiedzę kulturową, oraz 
nieistotnych, gdyby ktoś chciał się zająć analizą wyliczonych rydzów, prawdziwków, maślaków, 
podpieńków, traktując dzieło o Kiekeritzu jako zaproszenie do atlasu grzybów. Oczywiście roz-
różnienie celowości analizy tego właśnie detalu jest pochodną świadomości podjętej lektury i jej 
celu, nie stanowi zatem apriorycznego constans. Wszystkie detale są bowiem „bytem porzuco-
nym”, bytem, który jednocześnie jest częścią tekstu i częścią kontr-tekstu.

Z całą pewnością Kuśniewicza można uznać za pisarza detalu, podobnie Brunona Schulza, natomiast 
twórcy tacy jak Witold Gombrowicz wolą szczegół. To wertykalny szczegół14 dominuje w Kosmosie, 

8 https://przystanekhistoria.pl/pa2/tematy/zbrodnia-wolynska/76841,Wegrzy-wobec-eksterminacji-ludnosci-
polskiej-przez-nacjonalistow-ukrainskich.html W źródłach można wyczytać, że Ukraińcy zamordowali trzy 
osoby, ojca z dwoma synami.

9 Por. http://genezanazwisk.pl/content/szwander 
10 https://blogi.kukushka.eu/totutotam/2017/10/30/skole-palac-groedlow/ 
11 Kuśniewicz, 7.
12 Przynajmniej do połowy lat 30. uważano za nieomal pewnik, że pod wpływem hipnozy nieświadome tego osoby 

mogą popełniać najrozmaitsze czyny przestępcze, z morderstwami, w tym politycznymi, włącznie.
13 Należy jednak pamiętać, by nie utożsamiać literatury z historią, etyką, polityką czy faktografią w skali 1:1. 

Jak pisał trafnie Roland Barthes, analizujący nazwy w twórczości Marcela Prousta: „Parma nie oznacza miasta 
w Emilii leżącego nad Padem [czytelnik detalu powinien być czujny, Parma leży nad rzeką Parma, będącą 
dopływem Padu – P.G.], zbudowanego przez Etrusków i liczącego 138 000 mieszkańców; prawdziwe znaczone 
tych dwóch sylab składa się z dwóch semów: «ze Stendalowskiej słodyczy i z połysku fiołków»”; Roland Barthes, 
Stopień zero pisania, tłum. Karolina Kot (Warszawa: Aletheia, 2009), 191.

14 Jak pamiętamy, fabuła podąża tropem znaków pionowych: wbitych pionowo igieł, wiszącego wróbla itd.
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egzystencjalnym szczegółem jest kostka cukru w Pornografii. A jednak i takim pisarzom, zwolenni-
kom „zamierzonego”, przydarzają się detale. Zainspirowany lekturą Jana Gondowicza, badającego 
szczególarstwo prozy Gombrowicza15, przyjrzałem się16 fragmentowi Ferdydurke:

Dezintegrując profesorową Filidor „doktor z Colombo zrobił jej na prędce analizę moczu i zaryku-

jąc się wykrzyknął zwycięsko: ‘H2OC4’, TPS, trochę leukocytów i białka!”17.

Podążając drogą szczegółu, udało mi się ustalić, że analiza chemiczna wykazała, iż profesoro-
wa Filidorowa ma raka jajników, wówczas nieuleczalnego – informacja ta zdruzgotała Wiel-
kiego Syntetyka i stała się przyczyną jego klęski w pojedynku z Analitykiem; gdybyśmy nato-
miast poszli drogą detalu, moglibyśmy zauważyć, iż wskazany wzór chemiczny nie istnieje, co 
pozwala przyłapać pisarza na mistyfikacji, ale też spytać o zasady gry w fikcję w jego utworach 
i zainteresować się możliwymi wniknięciami tego, co chemiczne, w to, co literackie.

Istnieją teksty w całości wypełnione detalami. Należą tu przykładowo I remember Joego Bra-
inarda oraz Pamiętam że Georges’a Pereca18.

Pamiętam, że krępowało mnie kupowanie papieru toaletowego w sklepiku na rogu, jeśli jednocześ-

nie nie kupowałem innych rzeczy.

Pamiętam test IQ. I mój wynik poniżej średniej. (Nikomu wcześniej o tym nie mówiłem).

Pamiętam, że nogi Betty Grable ubezpieczono na milion dolarów19.

Przywoływane z obszarów nie-pamięci Brainarda zdarzenia w tym wyliczeniu bez początku 
i bez końca, chyba że granice wyznacza pierwszy i ostatni akt jego samoświadomości, nie 
układają się w żadną logiczną całość. Podobnie czyni Perec:

Pamiętam, że Robespierre’owi rozbił szczękę żandarm o nazwisku Merda, który później został puł-

kownikiem.

Pamiętam modę na krawaty jedwabne z dzianiny.

Pamiętam klauna rosyjskiego Popova i szwajcarskiego klauna Grocka20.

Czytelnik może, mając przed sobą tego typu tekst, albo uruchomić swoje własne pamiętam, 
albo rozważać wybrane z przywołanych dopomnień, dopomnień i przypomnień Pereca czy 

15 Zob. przykładowo: Jan Gondowicz, „Palba”, w tegoż: Pan tu nie stał (Warszawa: Nisza, 2011), 82–86; Jan 
Gondowicz, „Skok w bok”, w tegoż: Duch opowieści (Warszawa: Nisza, 2012), 138–141.

16 Zob. Paweł Graf, „Powieść w świetle widzialnego – początek, detal, oczekiwanie”, w: Powieść dziś. Teorie, tradycje, 
interpretacje, red. Anna Skubaczewska-Pniewska, Marcin Wołk (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2019), 112–130.

17 Graf, „Powieść w świetle widzialnego – początek, detal, oczekiwanie”, 128.
18 Odwrotnością są teksty oparte na szczególe, jak np. Zegar światowy Nicka Montforta. Znajdujemy tutaj wyliczenie 

z pozoru tej samej sekwencji fragmentów, które jednak różnią się mikroskopijnymi szczegółami, co pozwala 
doznawać temporalności. Pozornie bowiem są to fakty, które zaszły na świecie w tej samej minucie; w rzeczywistości 
ukazana została nie momentalność, lecz upływ czasu. Podobnie dzieje się w Perecowskiej O sztuce oraz sposobach 
usidlenia kierownika działu w celu upomnienia się o podwyżkę. Obserwacja szczegółów pozwala nam zauważyć, że 
sekwencyjne podobieństwo sytuacji jest pozorne, strzałka czasu bowiem dla ludzkiego życia wyznacza tylko jeden 
kierunek i kolejne wyliczenia naznaczone są zmianą egzystencjalną – ta sama sytuacja, inni ludzie, co przypomina 
o kresie pojedynczego istnienia.

19 Joe Brainard, I remember, tłum. Krzysztof Zabłocki (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 2014), 84, 87, 89.
20 Georges Perec, Pamiętam że, tłum. Krzysztof Zabłocki (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 2013), 55, 57, 65.



29

Brainarda, albo wreszcie zastanowić się nad różnicą w pamiętaniu faktów doświadczonych 
wobec faktów poznanych za pośrednictwem kultury lub nawet sfingowanych. Detale bowiem 
mogą być (i bywają) imitacją. Obserwujemy to choćby w przypadku Gabinetu kolekcjonera Pe-
reca, w którym detale są „nieprecyzyjne” w zamierzony sposób, przykładowo w opisie obrazu 
Degasa nie zgadza się rzeczywista nazwa ulicy, gdzie mieściła sie pracownia artysty (zamiast 
Victor-Macé 37 powinno być Victor-Massé 37), w obrazie Grający w szachy „pomylone” zostało 
imię gracza (Giochino Greco zamiast Gioachino Greco) oraz kolor bierek, którymi grał21 (co 
analizowałem w innym miejscu). Zabiegi takie, o ile zostaną odkryte, pozwalają odbiorcy nie 
tyle śledzić tekst, co właśnie śledzić detal w jego skomplikowaniu, oraz dają podbudowę do 
hipotetycznej choćby refleksji nad historią detalu w literaturze.

Jeszcze inne gry z detalem budującym kontr-tekst, który w tym przypadku staje się tekstem, pro-
wadzi Antonio Tabucchi. W swoich Opowiadaniach ilustrowanych22 prezentuje różne obrazy czy gra-
fiki konkretnych twórców, do których dodaje narracyjny komentarz. Przykładowo ukazując nam 
rewers pocztówki, zastanawia się nad potencjalnym, bo niewidocznym, adresatem skrytym w jej 
awersie, rozmyśla przy okazji o poetyce listu czy sensowności pisania odkrytek. Obserwując wraz 
z autorem namalowany na rycinie płot, zastanawiamy się, co znajduje się dalej, na granicy naszego 
wzroku, w miejscu niedostępnym, niejako niemożliwym do bezpośredniego wglądu. Spoglądając 
na namalowaną postać w obrazie Giancarla Savina, rozmyślamy o stosunku portrecisty do swoich 
modeli. Sumując, Tabucchi jest marzycielem detalu i zaprasza nas do współuczestnictwa w tym 
procederze. Do analizy tego, co skryte, a zarazem w swej skrytości przywoływane przez detal.

W Kwartecie aleksandryjskim Lawrence’a Durrella możemy śledzić szczegóły w postrzeganiu 
zdarzeń – tekst opisuje w czterech tomach kolejne zmieniające się oglądy tytułowych boha-
terów; możemy jednak czytać powieść inaczej, smakując detale i zachwycając się szczegółami 
związanymi z uobecnionym aleksandryjskim światem. Myśląc poprzez nie o kruchości artefak-
tów. Lektura pierwsza pozwala uchwycić w całej pełni odmienność osobniczej percepcji, zawsze 
niezgodnej z percepcją innych; lektura druga pozwala nam smakować świat, którego już nie ma. 
Burzy ona też przekonanie o w pełni autonomicznym statusie literatury, która, poprzez detal, 
tym razem ujawnia się jako zbudowana w swej materii również z wrażliwości odbiorcy. Niby to 
oczywiste, ale warto podkreślić, że właśnie detal pozwala, jak nic innego, wymykać się z tekstu 
ku poetyckiemu marzeniu, sprawiającemu, że czytelnik i autor zamieniają się miejscami. I o ile 
tekst, z jego szczegółami może być analogonem Heideggerowskiego jednolitego przedmiotu 
rzeczywistego, o tyle warstwa detalu staje się ukrytym przedmiotem rzeczywistym, który ko-
notuje przedmiot zmysłowy, co lakonicznie puentuje Graham Harman:

Choć w świecie może znajdować się nieskończona liczba przedmiotów [w fenomenologii przedmiot ma 

szersze znaczenie niż rzecz – P.G.], są tylko dwa ich rodzaje – przedmioty rzeczywiste, i przedmioty zmy-

słowe, które istnieją tylko w doświadczeniu. […] W ten sposób powstają […] odległe od siebie bieguny 

wszechświata23.

21 Georges Perec, Gabinet kolekcjonera, tłum. Wawrzyniec Brzozowski (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 2010), 52, 71.
22 Antonio Tabucchi, Opowiadania ilustrowane, tłum. Joanna Ugniewska (Warszawa: Czuły Barbarzyńca, 2014).
23 Graham Harman, Traktat o przedmiotach, tłum. Marcin Rychter (Warszawa: PWN, 2013), 72–73.
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Inaczej, poetycko, myśl tę wyraził Schulz:

Inni porównują te dni do apokryfów, wsuniętych potajemnie między rozdziały wielkiej księgi roku, 

do palimpsestów, skrycie włączonych pomiędzy jej stronice, albo do tych białych nie zadrukowa-

nych kartek, na których oczy, naczytane do syta i pełne treści, broczyć mogą obrazami i gubić 

kolory na tych pustych Stroniach, coraz bladziej i bladziej, ażeby wypocząć na ich nicości, zanim 

wciągnięte zostaną w labirynty nowych przygód i rozdziałów24.

Czym może być lektura poprzez detal, doskonale pokazuje czytanie utworów Szekspira 
przez Jerzego Limona. Wybrał on z dzieła dramaturga przeróżne momenty erotyczne i po-
kazał obecność Erosa w opisach erekcji, dojenia mleka, skrytych w powszedniości (wieś, 
ryba, brama) aluzji erotyczno-cielesnych. Czy Szekspir był w konsekwencji piewcą seksu-
alnego stosunku? Nie wiadomo, tym jednak duktem poszła wyobraźnia Limona śledzącego 
erotyczne detale25.

Opozycja szczegółu i detalu w dziele przywołuje na myśl słowo „asymetria”. Asymetria lektu-
ry, asymetria biegunów estetyki. Jak pisał Martin Seel, istnieje różnica między postrzeganiem 
estetycznym (tu umieścimy szczegóły) i wyobraźnią (równie dobrze można by rzec: marze-
niem) estetyczną (określaną przez wrażliwość na detal):

Podczas gdy postrzeganie estetyczne odbiera coś w jego jawieniu się, wyobrażanie estetyczne 

uobecnia coś w jakimś jawieniu się. […]. Podczas gdy obiekt postrzegania ustawicznie dostarcza 

innych wrażeń, kiedy poruszamy się w kręgu jego obecności, obiekty wyobraźni estetycznej pod-

legają stale reżyserii tych wyobrażeń. […] Oznacza to […] że treść postrzeżeń i wyobrażeń nie jest 

jednakowa, także gdy dotyczą one tego samego przedmiotu26.

Oczywiście lektura „właściwa” to rozumienie, ustalanie i interpretacja tekstu wraz z jego 
szczegółami. Trudno byłoby temu przeczyć. Zarazem marzycielskie budowanie kontr-tekstu 
poprzez zanurzanie się w detalach nie tyle wyprowadza nas z utworu, pozornie zamkniętego 
w swoich granicach, co pozwala nam, indywidualnie zmienionym, do tekstu, również zmienio-
nego, powrócić. Ma on bowiem w sobie obszary zamierzone i jednocześnie tereny niezamie-
rzone, równie istotne i ciekawe. Jak pisze cytowany już Mukařovský:

Dzieło w całości tylko zamierzone – dzieło jako znak – musiałoby być „res nullius”, dobrem 

powszechnym, bez zdolności poruszenia w odbiorcy tych strun, które są właściwe tylko jemu 

samemu27.

Według Jorge Luisa Borgesa: „gnostycy dowodzili, iż jedynym sposobem uwolnienia się od 
grzechu jest popełnienie go – ponieważ dzięki temu człowiek oddaje się następnie pokucie”28. 

24 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów (Wrocław: Biblioteka Narodowa, 1989), 92.
25 Jerzy Limon, Szekspir bez cenzury. Erotyczny żart na scenie elżbietańskiej (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2018).
26 Martin Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, tłum. Krystyna Krzemieniowa (Kraków: Universitas, 2008), 94–95.
27 Mukařovský, 45.
28 Jorge Luis Borges, Rzemiosło poezji, tłum. Maciej Świerkocki (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2004), 112.
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A zatem to właśnie „grzeszne”, zanurzone w prywatnej przyjemności, niekonieczne kontem-
plowanie niezamierzonego, czyli lektura detalu, jest nie tylko tym, co wyprowadza nas z teks-
tu, ale i tym, co pozwala później czynić ekspiację rozumienia, ustalania i interpretacji.
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Słowa kluczowe:

abstrakt: 
Artykuł ma charakter teoretyczny i prezentuje możliwe sposoby funkcjonowania detalu 
w tekście oraz związane z detalem strategie lekturowe. Jego celem jest też zarysowanie mo-
delu kontr-tekstu, istniejącego niejako obok tekstu właściwego, powstającego w momencie 
podążania czytelnika za detalem i niesionymi przez niego kontekstami.

d e t a l  w  l i t e r a t u r z e

l e k t u r a  d e t a l i c z n a
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nota o autorze:  
Paweł Graf – dr hab., prof. UAM, zajmuje się literaturą i kulturą polską powstającą w latach 
1910–1980. Autor książki o twórczości Andrzeja Kuśniewicza Świat utkany z prawdy i zmyśle-
nia. O świadomości twórczej Andrzeja Kuśniewicza (2005) oraz książki o polskich futurystach, 
z uwzględnieniem futuryzmu włoskiego i rosyjskiego, Automobil w pędzie. Studia o futuryzmie 
i futurystach (2018). Swe prace naukowe wiąże z koncepcjami niespiesznej lektury, narratywi-
zmu, fenomenologii, mikroantropologii i tematologii. Obecnie pracuje nad zbiorem studiów 
Futurystyczne Universum. |
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