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Rozumianej w sposób tradycyjny krytyce literackiej zarzuca się często zapóźnienie, hermetyczność, 
nieprzystawalność względem rzeczywistości oraz elitaryzm. Próbując odnaleźć się w nowej prze-
strzeni odbioru form artystycznych – zarówno w jej społecznym, jak i komunikacyjnym rozumieniu 
– krytyka stoi wobec konieczności wymiany czy też aktualizacji własnych narzędzi, takich jak poję-
cia krytyczne, jeśli chce pozostawać adekwatnym językiem dyskusji o literaturze. Janusz Sławiński, 
pisząc niegdyś o funkcjach krytyki, wybrał model literaturocentryczny, obliczony na debatę prowa-
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dzoną w sferze autotelicznych problemów dzieła literackiego. Do jakiego stopnia specjalistyczna, 
jak i dziennikarska czy w końcu jakaś jej fanowska, społecznościowa postać realizuje dziś podobny 
model, jeśli chodzi o doraźnie stawiane tezy interpretacyjne – pomimo deklarowanej konieczności 
zmiany reguł debaty o książkach? Czy wygłaszane dziś postulaty, często mgliście zarysowywane 
programy krytycznoliterackie oraz przesłanki wartościowania dzieł nadal zależą od utrwalonej lite-
raturoznawczej narracji? Wiele krytycznych pojęć, mających na celu porządkowanie materiału czy 
pola literackiego, wydaje się wywodzić z historii literatury, operującej kategoriami właściwymi dla 
namysłu nad piśmiennictwem i jego rolą w drugiej połowie XIX i pierwszej XX wieku.

Czy krytyka literacka ewoluuje? A jeśli tak, to w jaki sposób? Czy słownik, którym posługują się kry-
tyczki i krytycy, przeobraża się wraz z kontekstem społeczno-komunikacyjnym? A może zmiany takie 
należy dopiero zainicjować? Zarówno pojęcia zaadaptowane do krytyki z badań historycznoliterackich, 
z dziedziny poetyki czy teorii literatury, jak i przenoszone na ten grunt z innych dyscyplin – z filozofii, 
socjologii, antropologii, historii sztuki, a nawet z nauk ścisłych – przysposabiane są zazwyczaj w dys-
kursie krytycznym ze względu na bieżące interesy. Czasami zmiany są uzasadnione i wynikają z chęci 
aktualizacji narzędzi krytycznoliterackich, a czasami dyktowane są po prostu modami. Wówczas po-
zostawiają one dyskurs krytyczny w jego głębokiej warstwie w postaci niezmiennych tez i przekonań 
– niekiedy już anachronicznych, powiązanych z kanonem i tradycją literatury polskiej. 

Inną kwestią pozostaje dostrzeżona już na wczesnym etapie transformacji ustrojowej marginalizacja 
profesjonalnej dyskusji o literaturze, powiązana z urynkowieniem i usieciowieniem komunikacji spo-
łecznej: jej cyfryzacją oraz demokratyzacją i popularyzacją komunikacyjnego obiegu kulturalnej deba-
ty. Towarzyszy tym zjawiskom przemiana recepcji książek, w której coraz częściej dominują przesłanki 
obliczone na własną popularność autorów i krytyków: koniunkturalne, niepowiązane z przesłankami 
krytycznej etyki i rzeczywistym zainteresowaniem rzeczywistą wartością piśmiennictwa. 

Debata krytyczna w Polsce wymaga także – być może bardziej niż kiedykolwiek wcześniej – namysłu 
nad tym, jak przez lata zmieniał się stosunek krytyki literackiej do klasowej wizji społeczeństwa, 
a także przyjrzenia się temu, jakim przemianom ulega owa wizja. Przypominanie kategorii klasy 
w odniesieniu do krytyki czy też próby jej odzyskania mają wpływ na to, jak wyobrażamy sobie 
komunikacyjne warunki wypowiedzi krytycznych. Co z języka analizy klasowej zostało w krytyce 
przechowane, a co wydaje się (bezpowrotnie?) stracone? Również próba określenia miejsca, z jakiego 
mówią dziś krytyczki i krytycy, a więc próba zdefiniowania społecznych celów oraz funkcji ich wypo-
wiedzi, wydaje się konieczna.
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Efektem dyskusji o charakterze metakrytycznym, a zarazem reorientującym nas w dzisiejszym 
stanie krytyki, była konferencja naukowa w Karpaczu w listopadzie 2021 roku, współorganizo-
wana przez trzy akademickie ośrodki: Pracownię Współczesnych Form Krytycznych Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Pracownię Pytań Krytycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz redakcję „Ślą-
skich Studiów Polonistycznych” przy Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu Śląskiego. Jej 
pokłosiem są artykuły pomieszczone w tym numerze „Forum Poetyki”. Badając pojęcia używane 
w krytyce, byliśmy, rzecz jasna, świadomi, że często zakorzenione są one w różnych dyscyplinach 
badawczych i niejednokrotnie posiadają w ich ramach ścisłe definicje. Interesował nas jednak prze-
de wszystkim sposób, w jaki różne kategorie są dziś aplikowane do dyskursu krytycznego i jakim 
interesom służą. 

Na potrzeby badań wyróżniliśmy kilka grup interesujących nas pojęć:

P o j ę c i a  w a r t o ś c i u j ą c e ,  takie jak „oryginalność”, „arcydzieło”, „kanon”, „awangardo-
wość” czy „przyjemność czytelnicza”, ułatwiają zdefiniowanie cech dzieła literackiego i mają istot-
ne znaczenie podczas formułowania jego oceny. W zależności od kontekstu dotyczyć mogą sposobu 
ujęcia tematu, głównych założeń utworu, jego miejsca w tradycji, warstwy formalnej lub estetycz-
nej czy realizacji wzorców gatunkowych. Pojęcia te odwołują się zarówno do kategorii historyczno-
literackich oraz literaturoznawczych, jak też do procesów związanych z funkcjonowaniem rynku. 
P o j ę c i a  a n a l i t y c z n e  – „towar”, „mainstream”, „klasa”, „tożsamość” i inne – w punkcie 
wyjścia mają zaś ścisłe, czasem wręcz techniczne znaczenia; wykorzystywane są zwykle, żeby mówić 
o związkach literatury z rzeczywistością pozaliteracką. P o j ę c i a  p o r z ą d k u j ą c e  bywają 
poręcznymi narzędziami, służącymi strukturowaniu pola literackiego, pozwalającymi wpisać oma-
wiane zjawiska w szerszy kontekst. Czasem są jednak „kategoriami-wydmuszkami”, których używa-
nie ma na celu legitymizację doraźnych sądów. Proponując namysł nad funkcjonowaniem we współ-
czesnej krytyce pojęć porządkujących – pochodzących zarówno z dyskursu historycznoliterackiego, 
jak i z nauk socjologicznych – chcieliśmy się zastanowić, czemu w tekstach towarzyszącej krytyki 
służy dziś używanie kategorii takich jak chociażby „pokolenie”, „cezura”, „romantyzm”, „klasycyzm” 
etc. Na czym polegają mechanizmy ich redefinicji?

Pojęcia związane z  p o s t u l a t a m i  k r y t y c z n y m i  to zarówno kategorie używane w celu 
stawiania postulatów i artykułowania programów (np. „autonomia sztuki”), jak i takie, za pomocą 
których krytyczki i krytycy wprost wyrażają swoje zaangażowanie (tworząc krytyczne „programy” 
czy „manifesty”). Teksty towarzyszącej krytyki operują szerokim wachlarzem poręcznych  h a s e ł 
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i  m e t a f o r  i n t e r p r e t a c y j n y c h ,  pozwalających zebrać rozpoznania i uzwięźlić wywód 
lub też zlokalizować nowe krytyczne głosy na tle wcześniejszej recepcji oraz ważnych społecznie 
tematów. Pojęcia antropologiczne, socjologiczne, kulturowe i ekonomiczne używane jako metafory, 
choćby „autentyczność”, „codzienność”, „prywatność”, „doświadczenie”, „przemoc” czy „prawda”, 
niekoniecznie są „narzędziami” służącymi interpretacji, ale pełnią funkcję myślowych i retorycznych 
skrótów, z których krytyczki i krytycy chętnie korzystają, chcąc uściślić trudne do wyrażenia obser-
wacje i intuicje.

Nie ulega wątpliwości, że istnieje zespół swego rodzaju „podstawowych” pojęć warsztatu filologa, 
które nadal są używane w krytyce. Czy jednak klasyczne  n a r z ę d z i a  p o e t o l o g i c z n e 
i  t e o r e t y c z n o l i t e r a c k i e ,  na przykład te wypracowane w ramach teorii strukturali-
stycznej, nadal odpowiadają sytuacji współczesnej literatury? Jak funkcjonują dziś kategorie spe-
cjalistyczne: „podmiot”, „sytuacja liryczna”, „intertekstualność” i inne? W jaki sposób pojęcia takie 
jak „antropocen” czy „dialektyka” przenikają do krytyki i co się z nimi dzieje po jakimś czasie? Rela-
cja między dawnymi językami akademickiej analizy i tymi, które modne są dzisiaj – po wszystkich 
realnych i domniemanych „zwrotach” – a praktyką krytycznoliteracką wydaje się z przyjętej tu per-
spektywy szczególnie interesująca.

Już nawet szybki przegląd grup pojęć z mniejszym lub większym powodzeniem wykorzystywanych 
dziś w krytycznym dyskursie daje pojęcie o tym, jak szeroko zakrojona została dyskusja o sytuacji 
komunikacyjnej, w której dziś znalazła się krytyka literacka. Pomieszczone w niniejszym numerze 
artykuły – rozwijające ważny dział „Forum Poetyki”, jakim od początku istnienia pisma jest „Słow-
nik poetologiczny” – nie wyczerpują wszystkich tematów i zagadnień, jakie należałoby omówić, pod-
dając rewizji słownik krytyczny. Ze względu na specyfikę trwającej debaty i jej międzypokoleniowy 
charakter poszczególne głosy wydają się jednak dopełniać wzajemnie i ze sobą rezonować, a zarazem 
ukazywać przemiany, które zaszły w jej ramach w ciągu ostatnich trzydziestu lat.

wstęp | Joanna Orska, Karol Poręba, Nowe wymiary debaty o literaturze
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Kanon –  
(nie)ruchomości
Dorota Kozicka

Wstęp

Kłopoty z kanonem polegają na jego pozornej oczywistości z jednej i pojemnym zakresie zna-
czeniowym z drugiej strony. Traktowany jako poręczny punkt odniesienia w praktyce kry-
tycznoliterackiej zajmującej się przede wszystkim literaturą powstającą tu i teraz nie podlega 
zazwyczaj zasadniczym – wybiegającym poza przetasowania dzieł czy autorów – rewizjom. 
Bywa jednak istotnym problemem w momentach kulturowych przesileń, szczególnie jeśli poj-
mować go szeroko – nie tylko jako zbiór ponadczasowych dzieł, ale też jako zespół wartości 
i wynikających z nich oczekiwań wobec literatury, które stanowią punkt odniesienia zarówno 
dla twórczości, jak i dla krytyki. 

Takim „momentem” były w Polsce lata 90., a tocząca się wówczas debata na temat kanonu, 
mająca swe źródło zarówno w pokomunistycznych przewartościowaniach, potransformacyj-
nych uwarunkowaniach, jak i w kulturowych teoriach szeroko dyskutowanych na zachodzie 

ORCID: 0000-0002-0659-5266
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od lat 60., pokazuje, że jest on nie tylko przedmiotem, ale i miejscem sporu o fundamental-
ne kwestie. Na taki wymiar sporów o kanon zwracał uwagę między innymi Andrzej Skren-
do w tekście wygłoszonym na konferencji Kanon i obrzeża1, a namysł nad tak postrzeganym 
kanonem proponuje konsekwentnie Przemysław Czapliński. Skrendę interesowało przede 
wszystkim to, jak w ramach debaty o kanonie ujawniają się różne sposoby myślenia o lite-
raturze, a ścisłą korelację między pojmowaniem kanonu i sposobami czytania pokazywał na 
przykładach Piotra Śliwińskiego i Ingi Iwasiów, przekonując, że oboje tworzą „kontrdyskurs” 
wobec współczesności, ale radykalnie odmiennie go rozumieją. Zdaniem szczecińskiego ba-
dacza Śliwiński – cytowany z książki Przygody z wolnością (2003) – tęskni za kanonem jako 
„więzią trwałą i uniwersalną”, którą stworzyć może tylko literatura; Iwasiów – przywoływana 
za książką Gender dla średniozaawansowanych (2004) – przekonuje o szkodliwości uniwersal-
nego kanonu i o tym, że literatura nie jest sferą uprzywilejowaną, lecz „instytucją, jak inne, 
utwierdzającą pewne interesy grupowe”2.

Przytaczam to porównanie dwojga bardzo aktywnych w latach 90. krytyków, by wyekspo-
nować fakt, że moim celem nie jest definiowanie kanonu, pokazanie wszystkich perspektyw 
i stanowisk toczących się wówczas wokół niego dyskusji3, ani też ich klasyfikowanie czy oce-
na4, lecz próba przyjrzenia się temu, jaką rolę odegrało (odgrywa?) to pojęcie w praktyce kry-
tycznoliterackiej ostatniego trzydziestolecia. Będę się więc odwoływać do wypowiedzi kryty-
ków, do ich definicji kanonu, a przede wszystkim do tego, w jakim celu i w jaki sposób używają 
tego pojęcia, nie tracąc z oczu zasadniczego faktu, że rozumienie kanonu przekłada się na 
sposób myślenia o literaturze i roli/powinności/możliwościach krytyki literackiej. 

Zorganizowana w 2004 roku przez Zakład Literatury Polskiej XX wieku Uniwersytetu Szcze-
cińskiego konferencja stanowiła swoiste podsumowanie dyskusji toczących się w latach 90,. 
ale też interesująco wpisywała się w tę debatę. We wstępie do pokonferencyjnej książki Iwa-
siów podkreślała, że spór o kanon nie należy do sfery czystej teorii i że wyłania się spod niego 
perspektywa „równoprawności, nastawienie na wysłuchanie wszystkich, zgoda co do tego, że 
każdy głos jest cenny. Nie w samym dyskursie – także w świecie […]”5. Z pokonferencyjnego 

1	 Kanon jest miejscem, „w którym zawęźlają się nie tylko fundamentalne pytania dotyczące literatury, ale 
najważniejsze pytania społeczne i polityczne: czym jest literatura? Co to znaczy być krytykiem i badaczem? 
Jak wychowywać przez literaturę? Co winniśmy sądzić o naszej historii i na czym polega związek między 
przeszłością a teraźniejszością? Kim jesteśmy, a kim chcemy być? – a wreszcie – co to znaczy być Polakiem?”. 
Andrzej Skrendo, „Kanon i lektura”, w: Kanon i obrzeża, red. Inga Iwasiów, Tatiana Czerska (Kraków: Universitas, 
2005), 69.

2	 Skrendo, 67–68. 
3	 Pomijam tu chociażby ważną w latach 90. dyskusję dotyczącą kanonu interpretacji, toczącą się m.in. na łamach 

„Tekstów Drugich” (por. nr 6 z 1997 r. zatytułowany „Granice interpretacji” oraz nr 4 z 1998 r. zatytułowany 
„Granice tekstu”). Pomijam też recepcję tekstów Harolda Blooma, zagorzałego przeciwnika studiów kulturowych, 
obrońcy kanonu i estetycznej autonomii literatury (w 2003 r. fragment jego książki ukazał się w „Literaturze na 
Świecie” (nr 9-10); pełne wydanie polskiego tłumaczenia książki Zachodni kanon. Książki i szkoła wieków ukazało się 
w 2019 r.).

4	 Por. Bogusław Bakuła, „Kanon, antykanon, postkanon w dyskursie o tożsamości kultur w Europie Środkowej 
i Wschodniej (1991–2011)”, Porównania 9 (2011): 13–43. 

5	 Inga Iwasiów, „Wstęp”, w: Kanon i obrzeża, 8. Kilka lat wcześniej, przyglądając się dyskusjom wokół kanonu, 
przekonywała, że nie przyniosły one żadnego „poluzowania”. W jej przekonaniu było to raczej „podmienianie 
pozycji z jednej listy przez pozycje listy drugiej, zawsze przytwierdzonej do nadrzędnego zbioru «wartości», 
dalekich od tych, które krytyka gender gotowa jest uznać za pierwszoplanowe” (Inga Iwasiów, „Wokół pojęć: 
kanon, homoerotyzm, historia literatury”, Katedra 1 [2001]: 102–103). 
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zbioru tekstów, opublikowanego pod tym samym tytułem, szczególnie interesujące w kon-
tekście podjętej tu problematyki wydają się wypowiedzi literaturoznawców czynnie wówczas 
uprawiających krytykę literacką6 – i do nich będę się niejednokrotnie odwoływała.

1.

Tradycyjnie pojmowany kanon odnosi przede wszystkim do szeroko rozumianego autorytetu, 
mistrzostwa, do stabilnej hierarchii wartości, do tego, co wspólne i „oczywiste”7. Przekonaniu 
o istnieniu takiej „przestrzeni wspólnoty i porozumienia, reprezentowanej przez szeroko zna-
ny dorobek przeszłości”8, towarzyszy poczucie swoistej całości. Właśnie w takim kontekście 
pisał w 1994 roku Janusz Sławiński o zaniku centrali (rozpadzie Całości) jako punktu odnie-
sienia dla interpretacji tego, co (w poezji) nowe9. W tym samym czasie Maria Janion pisała 
o „jednolitym, symboliczno-romantycznym stylu kultury” jako stylu kanonicznym, który do 
momentu upadku PRL-u organizował kulturę „wokół wartości duchowych zbiorowości […]10. 
W formule Od „zaniku centrali” do „centrali” opisywał, w ramach dyskusji o kanonie w 2004 
roku, historię sporów krytycznych i kluczowe krytycznoliterackie metafory lat 90. Arkadiusz 
Bagłajewski11. Jako swoistą „całość” traktuje też kanon Przemysław Czapliński w książce Pol-
ska do wymiany (2009), komponując opowieść o potransformacyjnym dwudziestoleciu w po-
dobny sposób jak dwa lata wcześniej historię stopniowego nieruchomienia centrum. Przemia-
ny w obrębie życia literackiego, ujęte w Powrocie centrali (2007) w ramy: od zaniku centrali do 
jej powrotu, w Polsce do wymiany opisane zostały jako stopniowe przechodzenie od dekon-
strukcji („instytucjonalnego, światopoglądowego i estetycznego demontażu”) do rekonstruk-
cji kanonu – traktowanego przez Czaplińskiego szeroko – nie tyle jako zbiór dzieł, ile jako 
instytucja życia zbiorowego12. 

O ile jednak w opowieści o rekonstrukcji kanonu, której bohaterami są dwie przeciwstawne 
postawy interpretacyjne: tradycjonalistyczna, nadająca literaturze dużą wagę i wspólnotowe 
znaczenie, oparta na hierarchicznych ocenach i niezmiennych zasadach (nazwana tu „kultu-
rą kanonu”), oraz modernizacyjna, przyznająca sztuce wolność i prawo do jednostkowej eks-
presji za cenę utraty ważności (określona tu jako „kultura niepewnego sensu”), mowa jest 
o nieuchronnym konflikcie i niemożności wypracowania innych niż te dwie strategii, o tyle 
w opublikowanym w tym samym roku wstępie do antologii Polityka literatury Czapliński po-
kazuje trzecią możliwość. Tutaj szeroko rozumiane postawy interpretacyjne nazywa kanona-

6	 Co istotne, część tych tekstów pojawiła się również w krytycznoliterackim obiegu: Arkadiusz Bagłajewski, 
Konrad Cezary Kęder, Piotr Śliwiński i Krzysztof Uniłowski opublikowali je w szczecińskich „Pograniczach” (nr 
3 z 2004 r.). Uniłowski i Śliwiński umieścili też swoje teksty w książkach: Krzysztof Uniłowski, Kup pan książkę! 
Szkice i recenzje (Katowice: FA-art, 2008); Piotr Śliwiński, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce (Warszawa: 
Prószyński i S-ka, 2007). 

7	 Zob. hasło „Kanon” opracowane przez Michała Głowińskiego w: Słownik terminów literackich, red. Janusz 
Sławiński (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2002), 234.

8	 Zob. Piotr Śliwiński, „Kanon, hipoteza konieczna”, w: Kanon i obrzeża, 85.
9	 Janusz Sławiński, „Zanik centrali”, Kresy 2 (1994). Przedruk w: Prace wybrane, t. 5: Przypadki poezji, (Kraków: 

Universitas, 2001), 335–339.
10	Maria Janion, „Zmierzch paradygmatu”, w tejże: Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś (Warszawa: Sic!, 1996), 5. 
11	Arkadiusz Bagłajewski, „Od «zaniku centrali» do «centrali»”, w: Kanon i obrzeża, 97–122.
12	Przemysław Czapliński, „Kanon”, w tegoż: Polska do wymiany (Warszawa: W.A.B., 2009), 227–276.
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mi, a zamiast „zaangażowanego w wykluczanie” „kanonu nacjonalistycznego” oraz „wyklu-
czającego wykluczanie” „kanonu liberalnego” postuluje politykę literatury (zaangażowanie 
w zaangażowanie)13. 

Czapliński w najbardziej spektakularny sposób używa pojęcia kanonu, traktując je jako po-
ręczne hasło do łącznego określenia obowiązującej hierarchii dzieł, pisarzy i sposobów pi-
sania, ideowych przekonań i postaw, kryteriów wartościowania, strategii interpretacyjnych, 
mechanizmów wspólnotowego/instytucjonalnego działania, wizerunku publicznego i języka 
określonej wspólnoty. Wychodzi tym samym poza znamienne dla ówczesnej debaty krytycz-
nej sposoby opisywania kanonu, analizując nie tyle jego prawomocność, mechanizmy jego 
ustanawiania czy rynkowego podmieniania, ile praktyki i przekonania organizujące funkcjo-
nowanie wspólnot. Takie ujęcie traktować można jako jeden z punktów dojścia ówczesnych 
dyskusji krytycznoliterackich wokół kanonu. Istotne wydaje się przy tym zarówno to, jak 
Czapliński rozumie kanon i do czego go wykorzystuje14, jak i sam fakt użycia kanonu do opo-
wieści o latach 90. i pierwszych – świadczący o nośności tego pojęcia w debacie krytycznej na 
przełomie wieków.

2.

Wracając do lat 90., warto jeszcze raz przypomnieć, że w pierwszych latach demokratycznej 
transformacji, kiedy połączone zostały różne obiegi literatury (krajowej, emigracyjnej, pod-
ziemnej), a decentralizacji i organizacji życia literackiego według zasad rynkowych towarzy-
szyły refleksje i dyskusje związane z intensywnym przerabianiem poststrukturalistycznych, 
kulturowych teorii, rola kanonu jako obiektywnego centrum została radykalnie podważona. 
Problem z kanonem, rozumianym przede wszystkim jako lista dzieł literackich i sposoby in-
terpretacji, interesował wówczas wielu użytkowników literatury, o czym świadczyły liczne, 
publiczne spory o lektury szkolne, o dzieła i twórców, którzy powinni zostać przywróceni 
lub wyrzuceni. Spory krytyczne dotyczyły jednak nie tylko rewizji kanonu lektur, ale także 
samego kanonu jako mechanizmu wartościowania i hierarchizowania zjawisk literackich oraz 
miejsca, jakie zajmować ma literatura w nowej rzeczywistości. Ten proces demontowania 
kanonu opisywała w 2004 roku Teresa Walas w kontekście zmiany paradygmatu kulturowe-
go. Podkreślała, że „jedną z […] oczywistości, na których zbudowane były trwałe wyobraże-
nia o kulturze polskiej, stanowiło przeświadczenie […], że cechuje ją układ koncentryczny, 
w którego centralnym punkcie znajduje się powszechnie używany, stały kanon tradycji”. Tym 
przekonaniom odpowiadały próby „zrekonstruowania kanonu, polegające na przywróceniu 
elementów usuniętych wcześniej ze względów ideologicznych […] a także na uzupełnieniu 

13	Przemysław Czapliński, „Polityka literatury, czyli pokazywanie języka”, w: Polityka literatury, oprac. zbiorowe 
(Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008). 

14	„Kanon to zbiór zasad życia zbiorowego – to sposób integracji świata, to wyraźna tożsamość kulturowa. 
Rzeczywistość uporządkowana, zhierarchizowana i całościowa” (Polska do wymiany, 26). Takie rozumienie 
kanonu powtarza i szerzej objaśnia Czapliński podczas rozmowy o kanonie towarzyszącej cyklowi wykładów 
mistrzowskich „Kanon od nowa” w ramach Festiwalu Fabuły w roku 2018. Opisuje go jako „wielorakie medium”, 
a kanoniczną listę lektur jako „wierzchołek góry lodowej” skrywający reguły funkcjonowania życia społecznego. 
Przekonuje, że trudno sobie wyobrazić społeczeństwo, które funkcjonowałoby bez kanonu, ale też takie, 
w którym istniałby tylko jeden, https://www.zamekczyta.pl/kanon-albo-o-tym-czego-nie-widac-rozmowa-z-
przemyslawem-czaplinskim/ (dostęp 6.09.2022).
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o elementy nowe”. W tym samym czasie ujawniły się jednak przeciwstawne procesy „decentra-
lizacji, różnicowania, rozpraszania, spowodowane […] wejściem w nową sytuację historyczną 
[…]. I to nagłe zderzenie się porządkującej i scalającej intencji z siłą różnicującą i dezintegru-
jącą stanowi jedno z istotniejszych doświadczeń postkomunistycznej kultury, zmuszających 
ją do zrewidowania […] własnych o sobie wyobrażeń i przesądów”15.

Znamiennym gestom zrywania z tradycją, unieważniania kanonu jako zwornika ujednoliconej 
literatury i kultury, odrzucania hierarchii oraz obiektywnych autorytetów i kryteriów wartoś-
ciowania, postrzeganych jako sposoby narzucania autorytatywnie przyjętych (i wykluczają-
cych) norm, towarzyszyły liczne teksty i dyskusje. W poświęconym kanonowi kultury euro-
pejskiej tematycznym numerze „Znaku” z 1994 roku16 opublikowany został, często później 
przywoływany, tekst Jerzego Jarzębskiego Metamorfozy kanonu. Krytyk opisywał w nim trzy 
różne sposoby rozumienia kanonu: jako ponadczasowego „gmachu kultury”, jako towaru (w 
którym kultura to swoiste centrum handlowe – każdy bierze to, co mu się podoba, a ci, którzy 
go układają, „nie mogą ani na chwilę zapominać o gustach publiczności”) oraz jako narzędzia 
socjopolityki (środka oddziaływania na społeczeństwo). Odnosząc się do nich, kreślił własny 
projekt, w którym „bezinteresowna” wizja kanonu jako gmachu kultury łączy się z „otwartoś-
cią” i „pragmatycznym charakterem” (odpowiadającymi – dodajmy – dwóm pozostałym dys-
kursom) – zgodnie z liberalnym i uniwersalnym ideałem europejskiej tradycji i jej podatnością 
na zmiany. W tekście Jarzębskiego pojawiły się więc zarówno znamienna dla ponowoczesnej 
rzeczywistości świadomość rynkowych uwarunkowań i politycznych mechanizmów, w które 
uwikłany jest kanon, jak i optymistyczna wizja racjonalnej i liberalnej kultury europejskiej, 
wpisana w przełomowy „apetyt na” nową literaturę17. O konieczności znalezienia kompro-
misu między obozem tradycjonalistów i zwolenników tego, co nowe oraz utrzymania kano-
nu w imię „prawdziwej kultury rozumianej jako powołanie, powinność i wyzwanie” opartej 
na tradycji konstytuującej poczucie wspólnoty pisał też w tym samym roku na łamach „Ex 
Librisu” Dariusz Gawin, polemizując z radykalnymi tezami Kingi Dunin i postulując „raczej 
remanent niż likwidację”18.

Niebezpieczne reperkusje rezygnacji z dotychczasowych „powinności” eksponowali przede 
wszystkim ci krytycy, dla których bezsporna wartość literatury była w nieodległej przeszłości 
oczywistym punktem odniesienia, a kanon jako niepodważalna tradycja stanowił miarę sta-
bilności i wartości, bez której nie da się sensownie orzekać o współczesnej literaturze19. „Mło-

15	Teresa Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie. Rekonesans (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2003), 116. 

16	Znak 7 (1994. Numer zatytułowany „Czy kryzys kanonu kultury?”. 
17	Jerzy Jarzębski, „Metamorfozy kanonu”, Znak 7 (1994): 12–17. Przedruk w tegoż: Apetyt na przemianę. Notatki 

o prozie współczesnej (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1997). 
18	Dariusz Gawin, „Kłopoty z literaturą”, Ex Libris 49 (1994). Tekst Kingi Dunin „Literatura polska czy literatura 

w Polsce” (Ex Libris 48 [1994]), był jednym z pierwszych głosów poruszających problem kanonu literatury 
polskiej w kontekście oczekiwań czytelniczych i ówczesnego boomu na literaturę obcą/popularną. Krytyczka 
pisała m.in.: „cały święty kanon miałby bowiem sens, gdyby istniała żywa kontynuacja, gdyby wmuszana 
dziatwie w szkole wiedza była nauką kodu potrzebnego do rozszyfrowywania istniejących kulturowych sensów 
[…]. Braki polskiej literatury nie wynikają bowiem z tego, że nie opisała PRL […]. Problem polega na tym, że 
straciła ona kontakt z książkami, które czytają Polacy […]”. Por. też Jerzy Sosnowski, „Bladaczka w krainie 
leguinów”, Ex Libris 50 (1994).

19	Por m.in. Andrzej Zawada, „Co ja tutaj robię?”, Znak 9 (1993); Jan Prokop, „Kanon literacki i pamięć zbiorowa”, 
Arcana 5 (1995): 42–49; Andrzej Werner, „Otwórzmy okno”, Więź 4 (2003).
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dzi” krytycy (cudzysłów, bo chodziło nie tylko o pokoleniowe różnice zdań) podważali nie tyl-
ko kanon i jego instytucjonalne funkcje, ale także samą zasadę oraz kryteria hierarchizowania 
i kanonizowania. Stawką tych działań była nie tyle historia literatury, ile teksty współczesne 
i wymagania stawiane krytyce, co przekładało się z jednej strony na rezygnację z perspektywy 
aksjologicznej, przejmowanie odpowiedzialności jedynie za własną lekturę tekstu, uprawianie 
krytyki jako prywatnej lektury20, z drugiej – na pokazywanie innych kryteriów wartościowa-
nia i innych możliwości postrzegania kanonu.

Uniwersalne uroszczenia kanonu eksponowały przede wszystkim tożsamościowe mniejszo-
ści. Inga Iwasiów, włączając się do dyskusji z perspektywy czytelniczek literatury, pisała: 
„[…] kanon i pączkującą z niego ofertę przykrawano nam jakbyśmy byli wszyscy zapatrzo-
nymi we wzniosłość platońskiej uczty mężczyznami”21. Odsłaniając przemocowy charakter 
męskocentrycznego kanonu i jego mechanizmów, posługiwała się zarówno Foucaultowskimi 
figurami strażników „panoptycznego uniwersum”, jak i zadomowionymi w naszej wyobraźni 
figurami strażników świątyni, a emblematycznym przykładem tego, jak „ruch zmian w ka-
nonie kamufluje jego faktyczną nieprzepuszczalność na treści grożące inwersją”, był dla niej 
sposób czytania „odzyskanej” po roku 1989 literatury łagrowej. Zdaniem feministycznej 
krytyczki stała się ona „nową martyrologiczną świętością”, co uniemożliwiło dostrzeżenie 
w niej „obszarów milczenia i wykluczenia” związanych z odchyleniami od heteropatriarchal-
nego wzorca. 

Feministyczne i queerowe perspektywy odsłaniały historyczny, polityczny i instytucjonalny 
charakter procedur legitymizujących dzieło literackie, prowadziły do obnażenia uroszczeń 
uniwersalności i mechanizmów wykluczania bądź zasłaniania tego, co nieheteronormatyw-
ne, pokazywały też inne, nie tylko indywidualne, ale i wspólnotowe strategie interpreta-
cyjne i sposoby lektury. Procedura tych rewizji wpisywała się z jednej strony w znamienny 
dla kanonu mechanizm wartościowania w takim znaczeniu, w jakim historyczne rewindy-
kacje i odzyskiwanie spychanych na margines przez historię literatury autorek i autorów 
służyć miały odzyskiwaniu zmarginalizowanej/wykluczonej tradycji, z drugiej – poszerzała 
i rozszczelniała kanon, uprawomocniając głosy mniejszościowych wspólnot, kierujących się 
innymi niż te uznawane za „uniwersalne” wartościami. Uruchamiała także inne niż kano-
niczne procedury interpretacji, nastawione nie tylko na sam tekst, ale również na jego uwa-
runkowania22.

20	Odrzucenie obiektywizmu i sprywatyzowanie krytyki miało też jednak różne oblicza, by wskazać chociażby na 
radykalne różnice między empatyczną lekturą Karola Maliszewskiego a podporządkowaną ponowoczesnej idei 
zróżnicowania, odrzucenia instytucjonalnych pozycji legitymizującej wartość dzieł i przyjęcia odpowiedzialności 
za własną lekturę tekstu krytyką Krzysztofa Uniłowskiego.

21	Inga Iwasiów, Gender dla średniozaawansowanych. Wykłady szczecińskie (Warszawa: W.A.B., 2008), 54. 
22	Mam tu na myśli z jednej strony procedury przywracania do historii literatury zapomnianych autorek (rzadziej 

– autorów), ustalania relacji pomiędzy kobiecą literaturą a męskim kanonem, z drugiej – odsłaniania tego, 
co zakryte w tekstach uznawanych za kanoniczne, czy też idące tropem Nancy K. Miller czytanie tekstów 
kobiecego autorstwa jako czegoś, co jest czytane jakby po raz pierwszy – wbrew ich zawłaszczenie przez 
męską, uniwersalizującą, lekturę. A także sposoby czytania współczesnej literatury. Por. m.in.: dyskusję 
o płci literatury, zatytułowaną „Męska, żeńska, nijaka”, Ex Libris 85 (1995); Grażyna Borkowska, „Zeskrobać 
starą zaprawę z pomnika polskiej literatury (O «młodej» prozie kobiecej)”, w: Sporne sprawy polskiej literatury 
współczesnej, red. Alina Brodzka, Lidia Burska (Warszawa: IBL, 1998), 387–402; Inga Iwasiów, Rewindykacje. 
Kobieta czytająca dzisiaj (Kraków: Universitas, 2002); Wojciech Śmieja, „Kanon i kanony, czyli jak rozumieć 
pojęcie literatura homoseksualna?”, Teksty Drugie 1/2 (2008): 96–116. Błażej Warkocki, „Skradziony list, czyli 
homoseksualna tajemnica wobec kanonu literatury polskiej”, w: Kanon i obrzeża, 295-307. 
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W dyskusjach wokół kanonu, których stawką była tożsamość mniejszościowych wspólnot, 
a konsekwencją rewizje kanonicznej historii literatury i sposobów czytania, głównym punk-
tem odniesienia była tradycyjna procedura uznawania dzieł, mniej miejsca zajmowały w niej 
kwestie związane z medialnymi i rynkowymi „przejęciami”, które były w centrum „więk-
szościowej” debaty krytycznej wokół kanonu. Ta różnica widoczna jest również w języku: 
w genderowych krytycznych potyczkach kanonowi przeciwstawiano przede wszystkim me-
taforę marginesu23 i apokryfu24, w dyskusjach krytyków „większościowych” – kanony par-
tykularne, kanon w ruchu, kanon przez małe „k” (w odróżnieniu od Kanonu). Negatywną 
wersję odrzucanego kanonu stanowiły różne jego rynkowe „podmiany” – „kanon jako pewne 
centrum operacji rynkowych”25, rankingi, plebiscyty, nagrody. Metaforyczną przestrzenią 
chroniącą literaturę (i krytykę) zarówno przed kanonicznymi/tradycyjnymi uroszczeniami, 
jak i rynkowymi zawłaszczeniami, była dla młodej krytyki lat 90. artystyczna (wysokoarty-
styczna) nisza.

Na przełomie wieków, w okresie rozpoznań dotyczących dominacji mediów, trudnej „normal-
ności”, rynkowych mechanizmów promocyjnych, „powrotu Centrali” i utraty złudzeń co do 
optymistycznych projektów kultury „ruchomych marginesów”26, krystalizowały się główne 
drogi poszukiwania wyjścia z impasu, w jakim – zdaniem krytyków – znalazły się literatura 
i krytyka uwikłane w medialno-rynkowe mechanizmy zależności. Jedną z nich było przełoże-
nie świadomości mechanizmów rządzących kulturą w świecie liberalnej gospodarki rynkowej 
na konieczność politycznego zaangażowania, przejęcia odpowiedzialności za to, co, jak i gdzie 
się mówi i pisze, prowadzące do szeroko dyskutowanych, szczególnie ważnych dla krytyków 
i twórców z roczników 70. i 80. projektów zaangażowania/polityczności. 

Inną – próba odbudowania w zmienionych warunkach tradycyjnych kryteriów wartościowa-
nia. Z perspektywy tradycji modernistycznej poruszenie i płynność jawiły się nie tyle jako 
pozytywna forma zdecentralizowanej i demokratycznej kultury, ile jako szkodliwe przyzwo-
lenie na zniesienie hierarchii i granic między literaturą wysoką i niską, a w konsekwencji – 
na prymat rynkowej czy środowiskowej popularności nad ważnością. W takim ujęciu kanon 
pozostawał przestrzenią niepodważalnych wartości, chroniących zarówno przed rynkowymi 

23	O wielorakich znaczeniach metafory marginesu w krytyce feministycznej – również w odniesieniu do 
kanoniczności – pisała Arleta Galant. Zwracała uwagę na zasadniczą różnicę między idącym tropem 
postrukturalistycznych teorii rozumieniem marginesu jako fragmentaryczności czy peryferyjności 
a feministycznym pojmowaniem go – za bell hooks – jako figury koniecznego wyobcowania i wykorzenienia 
(nadającej mu polityczny i egzystencjalny wymiar). Pokazywała m.in. rolę marginesu w reinterpretacjach 
i przybliżeniach historii kobiecej czy odmieńczej, pozwalających na historycznoliterackie ujmowanie tekstów 
literackich w poprzek kanonu. Zwracała też uwagę na to, jak zmiana znaczenia tej metafory (jako głębokiej/
szerokiej krawędzi znajdującej się w obrębie literackiego kanonu) przełożyła się na sposób ujmowania historii 
pisarstwa kobiet w relacji do kanonu (ujęcia genologiczne) (Arleta Galant, „Na falach, lądach, marginesach. 
O metaforach i możliwościach feministycznej historii literatury”, Forum Poetyki, http://fp.amu.edu.pl/na-
falach-ladach-marginesach-o-metaforach-i-mozliwosciach-feministycznej-historii-literatury/).

24	Inga Iwasiów za „feministyczny komentarz do stanu społecznej i literackiej świadomości” uznała funkcjonującą 
w biblistyce, w opozycji do tekstu kanonicznego, definicję apokryfu jako tekstu niepewnego pochodzenia, 
zawierającego często skrywaną wiedzę, dostępną tylko dla wybranych (Iwasiów, „Wokół pojęć: kanon, 
homoerotyzm, historia literatury”, 98).

25	Śliwiński, „Kanon, hipoteza konieczna”, 88.
26	W której – jak już w poczuciu rozczarowania rzeczywistością rządzoną przez rynkową konkurencję w 2002 r. 

nostalgicznie opisywał Czapliński – „centrum nie trwa wyniośle i niezmiennie”, a „gorsze miejsce nie przypada 
nikomu na zawsze”. Przemysław Czapliński, Ruchome marginesy (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2002), 7.

http://fp.amu.edu.pl/na-falach-ladach-marginesach-o-metaforach-i-mozliwosciach-feministycznej-historii-literatury/
http://fp.amu.edu.pl/na-falach-ladach-marginesach-o-metaforach-i-mozliwosciach-feministycznej-historii-literatury/
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modami, jak i przed politycznymi uroszczeniami władzy/ideologii. Miał tym samym gwaran-
tować wyjście poza chwilowe i lokalne sukcesy – jak w głośnym tekście Mariana Stali Coś się 
skończyło, nic się nie chce zacząć, w którym zdecentralizowanie uznaje krytyk za najbardziej 
dotkliwe doświadczenie towarzyszące tworzeniu poezji i myśleniu o niej i pisze znamienne 
słowa: „Być wybitnym poetą w oczach kilkudziesięciu rówieśników to nie to samo, co być ta-
kim poetą dla większości dzisiejszych czytelników poezji”27. 

Podobny mechanizm rozczarowania i oczekiwań krytyki wobec prozy współczesnej szcze-
gółowo pokazuje Czapliński, traktując je jako konsekwencje „zwycięstwa” późnej nowoczes-
ności nad projektowaną (w sferze symbolicznej) ponowoczesnością. Pokazuje przy tym, jak 
„preferencje dla kanonu permanentnie odnawianego, uwzględniającego pisarzy kłopotli-
wych zmieniły się w wolę stabilności”, i przekonuje, że w sporze o kanon nie chodziło o pro-
pozycje lekturowe, lecz o kwestie fundamentalne: o literaturę/prozę, która „w sferze symbo-
licznej zatwierdzi prawa większości, wynikające nie z dokonań, lecz z trwania we wspólnej 
historii”28.

Znamiennym świadectwem potrzeby legitymizacji krytyki i stabilnych kryteriów wartoś-
ciowania jest też poświęcony literaturze i krytyce numer „Znaku” z 1998 roku, w którym 
opublikowane zostały obszerne komentarze do wyjściowego tekstu Jarzębskiego, zatytu-
łowanego Wartościowanie w sieci kultury, oraz odpowiedzi na ankietę zatytułowaną Krytyka 
i jej kryteria29. Optymistyczne (mimo wszystko) refleksje krakowskiego krytyka, który ana-
lizował kryzys hierarchii i kłopoty z wartościowaniem w sieciowym modelu kultury „z jego 
niebywałym rozmnożeniem możliwości” i „demonem relatywizmu”, obstawał jednak przy 
tradycyjnym systemie kryteriów oceny literatury w przekonaniu, że krytyk jako „strażnik 
względnej trwałości kanonu” powinien wziąć na siebie rolę gwaranta sądów wypowiadanych 
o literaturze, zderzyły się tutaj ze zdecydowanie mniej optymistycznymi opiniami innych 
krytyków. 

Jarzębski przekonywał, że kanon odgrywa w kulturze sieciowej istotniejszą rolę niż w kul-
turze tradycyjnej (paradoksalnie jest w niej ciągle przywoływany jako system odniesień). 
Postrzegał go jako „strukturę w ruchu”, uznając, że miarą wartości nowego dzieła powinna 
być jego zdolność do wchodzenia w związki z tekstami kanonu i pobudzania procesów ciągłej 
reinterpretacji. I choć w sieciowym modelu kultury „obiektywna skala ocen literatury nie 
wydaje się możliwa”, to możliwe jest kryterium wartościowania oparte na pragmatycznej 
kategorii „użycia” tekstu, jeśli zgodzić się na to, że „używanie” dzieła literackiego odbywa 

27	Marian Stala, „Coś się skończyło, nic się nie chce zacząć”, Tygodnik Powszechny 2 (2000). Przedruk w: Była 
sobie krytyka. Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych, red. Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2003), 110.

28	Czapliński, „Kanon”, 261, 244. Czapliński szczegółowo przedstawia zarówno plebiscyty, ankiety, dyskusje 
i teksty z lat 90., w ramach których przeformułowywano (demontowano) wówczas kanon literacki, jak 
i teksty oraz dyskusje związane z „zamówieniem realistycznym” (czyli z takimi oczekiwaniami wobec prozy, 
w których powracał kanon oparty w polskiej kulturze literackiej na wzorcach romantyczno-realistycznych), 
a także wypowiedzi i wydarzenia związane ze starciem dwóch opozycyjnych modeli kultury: liberalnego 
i nacjonalistycznego. Poznańskiego krytyka interesują mechanizmy społecznego funkcjonowania i rekonstrukcji 
kanonu (stąd wyeksponowanie sporów wokół Nagrody Nobla Szymborskiej i pochówku Miłosza). Mnie 
interesują tutaj przede wszystkim jego uwagi na temat oczekiwań krytyki wobec powieści.

29	„Krytyka i jej kryteria”, Znak 7 (1998).
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się zawsze w pewnym kontekście, którym jest kanon i związane z nim procedury czytania 
i rozumienia tekstów30. 

Piotr Śliwiński odpowiadał, że „sieć i kanon są nie do pogodzenia”, bo kanon nie jest rekwi-
zytornią w teatrze kultury ani elementem intertekstualnej gry, „lecz żywą więzią, implikują-
cą centrum, kontekst i hierarchię”. Jest nie tyle strukturą, która dopasowuje się do nowego 
modelu kultury, ile wzorcem pozwalającym na „jednoznaczne odróżnienie idola od autoryte-
tu, mody od smaku”, punktem odniesienia pozwalającym „budować określony kontrdyskurs 
współczesności, w ramach którego wartościowanie będzie możliwe”, oraz – jak wyeksponuje 
to Śliwiński w tytule tekstu, przedrukowując go w swojej książce – zastąpić sieć –– więzią31. 
Dlatego krytyk – „strażnik kanonu” (nie tylko, jak u Jarzębskiego, „względnej trwałości ka-
nonu”) musi sprzeciwiać się nieskończonej multiplikacji tradycji i musi być świadomy swojej 
reakcyjności. 

Z innej perspektywy odnosił się do koncepcji Jarzębskiego Dariusz Nowacki, podważając zbyt 
optymistyczną (dopowiedzmy: tradycyjną) wizję zarówno sieciowej kultury, jak i roli, jaką od-
grywa w niej kanon. Dla katowickiego krytyka sieć to postmodernistyczne kłącze, uczestni-
ctwo w kulturze sieciowej to „jedna z form uczestnictwa w późnokapitalistycznej kulturze 
konsumpcji”, a dominujący w kulturze sieciowej – postrzegany za Jeanem Baudrillardem – 
kanon to „kulturowy frazes […] wiązka stereotypów poddana prawu niekontrolowanej repro-
dukcji i symplifikacji”. „Szlachetne postulaty” Jarzębskiego zderza Nowacki z realiami życia li-
terackiego i praktyką krytycznoliteracką, nastawioną na kategorię nowości (a więc zacierania 
związków z kanonem) i poddaną mechanizmom rynkowym. I pokazuje dwa nieprzystające do 
siebie światy: znawców literatury zwracających uwagę na jej związek z tradycją oraz użytkow-
ników ceniących literaturę za coś dokładnie odwrotnego32.

Uwagi Nowackiego, odnoszącego się do problemów krytyki w realiach rynkowej rzeczywisto-
ści z perspektywy postmodernistycznych teorii i praktycznych wyzwań, które stawia przed 
literaturą ponowoczesność, odzwierciedlały sposób myślenia krytyków działających w krę-
gu katowickiego kwartalnika literackiego „FA–art”. Znamienne wydaje się to, że ci krytycy 
(Konrad C. Kęder, Dariusz Nowacki, Robert Ostaszewski, Krzysztof Uniłowski), wyraźnie 
sympatyzujący z postmodernistyczną literaturą i filozofią, raczej nie posługiwali się pojęciem 
kanonu. Nowacki od pierwszych książek krytycznych pokazywał rynkowe uwarunkowania 
i „detronizację” literatury i krytyki w nowej rzeczywistości33, Uniłowski (którego odpowiedź 
na ankietę Krytyka i jej kryteria znalazła się również w tym numerze „Znaku”) konsekwentnie 
przekonywał, że ponowoczesna płynność wartości i światopoglądów nie tylko nie zaprzecza 
sensowi uprawiania krytyki literackiej, ale wręcz stanowi jej istotne uzasadnienie, czyniąc 

30	Jerzy Jarzębski, „Wartościowania w sieci kultury”, Znak 7 (1998): 8–15. 
31	Piotr Śliwiński, „Inna krytyka?”, Znak 7 (1998): 22–28. Przedruk pod zmienionym tytułem „Sieć czy więź” 

i w nieco zmienionej wersji, z dodatkiem części zatytułowanej „Miejsce kanonu”, w: Przygody z wolnością. 
Uwagi o poezji współczesnej (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2002), 35–45. W wersji książkowej Śliwiński pisze 
o zastąpieniu pojęcia kanonu-rdzenia, pojęciem „kanonu przenośnego” – centrum podążającego za miejscem, 
w którym ruch myśli jest największy. Dobitniej wybrzmiewa tu też postrzeganie kanonu jako kluczowej 
tradycji. 

32	Dariusz Nowacki, „Szczypta sceptycyzmu”, Znak 7 (1998): 16–21.
33	Por. Dariusz Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1999).
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krytyka odpowiedzialnym za jego własne kryteria. Ich rozpoznania dotyczące prawomocno-
ści krytyki i sytuacji literatury w końcu lat 90. współbrzmiały z głosami innych krytyków, 
ale diagnozy różniły się znacząco. W skierowanym Do Czytelnika wstępie do wyboru tekstów 
krytycznych z lat 90. i pierwszych Nowacki i Uniłowski opisywali ówczesne życie literackie 
jako splot skomercjonalizowanych rynkowych uwikłań z pozorami „zachowania społecznego, 
poznawczego i estetycznego autorytetu sztuki słowa”, skutkujący zachowawczością i prefero-
waniem tradycyjnej poetyki oraz problematyki „zwyczajowo uważanej za poważną i istotną”. 
Pisali o swoistym „kontrakcie” polityczno-ideologicznym, w ramach którego „powszechna ak-
ceptacja dla liberalizmu w sferze ekonomicznej łączy się (powinna się łączyć) z socjalistyczną 
wrażliwością na kwestie społeczne oraz z deklarowanym tradycjonalizmem w sferze aksjolo-
gicznej i etycznej. Krytykom literackim pozostaje potwierdzanie wyroków i utrwalanie hierar-
chii, które skodyfikowane zostały gdzie indziej”34. 

Idące w ślad za tymi przekonaniami wystąpienia krytyczne Uniłowskiego, skierowane między 
innymi przeciwko tak zwanej prozie środka, analizujące mechanizmy reaktywacji moderni-
stycznych tradycji rozumienia literatury czy model kultury-sieci, konsekwentnie wpisywały 
się w projekt krytyki nastawionej na poróżnienie (a nie wspólnotę), ale też na opis przemian 
kulturowych (prawdziwych bądź pozorowanych) w duchu ponowoczesności35. Nieprzypad-
kowo więc Śliwiński, oglądając w 2004 roku pozostałości po dawnym kanonie, przywołuje 
diagnozy Uniłowskiego, które traktuje – jeśli dobrze rozumiem – jako swoiste przyznanie się 
krytyka (i krytyki), opowiadającego się od początku lat 90. po stronie postmodernizmu, do 
swoistej porażki. W tekście opublikowanym w tomie Kanon i obrzeża Śliwiński pokazuje, jak 
odrzucony przez „entuzjastów ponowoczesności” kanon zastąpiony został przez jego sobo-
wtóry. Takimi sobowtórami są dla niego (choć z różnych powodów) zarówno listy książek 
nominowanych do prestiżowych nagród, ranking największych osiągnięć roku czy spis współ-
czesnych utworów w podręcznikach szkolnych36, jak i utopijna „wspólnota wokół wartości 
wiecznych” (jak traktuje program Wojciecha Wencla)37. Natomiast kanon jako „hipoteza ko-
nieczna”, jako wiarygodna i prawdziwa miara wartościowania literatury pozostaje koniecz-
nym/możliwym remedium na dyktat rynku. 

34	Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, „Do Czytelnika”, w: Była sobie krytyka, 21.
35	W opublikowanym w 2008 r. zbiorze szkiców i recenzji zatytułowanym Kup pan książkę! te rozpoznania pełnią 

funkcję wstępów do poszczególnych rozdziałów (Zaangażowani i ponowocześni; Modernizm kontratakuje; Elitarni 
i popularni, głównonurtowi i niszowi; Z popem na ty). W tym ostatnim tekście Uniłowski odnosi się krytycznie do 
diagnoz Czaplińskiego z jego tekstu o kanonie, wedle których najważniejszym fenomenem życia literackiego 
przełomu wieków był ideologiczny konflikt „liberałów” i „narodowo-katolickiej prawicy”. W jego przekonaniu 
obie strony podtrzymywały dyskurs nowoczesności, w związku z czym trudno uznać ten spór za znaczący 
w perspektywie przemian kulturowych. Dodać warto, że Czapliński zwraca uwagę na to, że obie strony sporu – 
postępowa i reakcyjna – wpisują się w te same reguły kanonizowania, co nie niweluje zasadniczych zastrzeżeń 
Uniłowskiego. 
O wspólnocie przekonań postępowych i reakcyjnych krytyków na temat kanonu i wartości interesująco pisze 
Guillroy. Por.: John Guillory, Cultural Capital. The Problem of Literary Canon Formation (Chicago and London: 
University of Chicago Press, 1993).

36	Są sobowtórami, bo „stoi za nimi słabsza lub silniejsza obietnica wieczności”, to wszystko, co „antycypuje ów 
stan zatwierdzenia przez czas wartości wybitnych i niezbędnych do tego, by w jakiejś społeczności zachodziła 
komunikacja” (Śliwiński, „Kanon, hipoteza konieczna”, 86).

37	To „sobowtór […] na usługach przemysłu łatwych pocieszeń”. Zdaniem Śliwińskiego „Wencel […] zdaje się nie 
dostrzegać, że jego muza-pocieszycielka to jedna z ulubionych bohaterek kultury masowej” (Śliwiński, „Kanon, 
hipoteza konieczna”, 95).
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W tej samej książce Uniłowski opisuje specyfikę ówczesnego hybrydycznego życia literackie-
go, zwracając uwagę na jego „podwójną strukturyzację”. Pokazuje, jak pod wpływem mariażu 
modernizmu z liberalnym rynkiem tradycyjny podział wertykalny (wysokie–niskie, elitar-
ne–popularne/populistyczne) równorzędnie nakłada się na podział horyzontalny (central-
ne–peryferyjne, głównonurtowe–niszowe) i jak te perspektywy wzajemnie się podważają czy 
„przynajmniej relatywizują”, prowadząc do konfrontacji zjawisk nieporównywalnych38. Jego 
rozpoznania przekierowują wektor dyskusji o wartościowaniu i hierarchiach w obrębie życia 
literackiego nie tylko na poziomie zasadniczych problemów, ale też na poziomie pojęć. Naj-
częściej poruszane w dotychczasowych sporach o kanon kwestie (uroszczeń tradycyjnego ka-
nonu, mechanizmów kanonizacji, wartościowania, legitymizacji procedur interpretacyjnych 
czy też poszukiwania remedium na dominację medialnego centrum) i samo pojęcie kanonu 
(obecne tu nie bezpośrednio, lecz za sprawą tradycyjnego podziału na wysokie–niskie) zo-
stały tu pokazane w ramach krytycznoliterackich i artystycznych zabiegów podejmowanych 
w kontekście „obiegu dominującego”/„głównego nurtu”. Jak pokazywał Uniłowski, to właśnie 
on (a nie kanon) stał się rzeczywistym punktem odniesienia w hybrydycznym modelu życia 
literackiego – „schizofrenicznej krzyżówce”, w której jednocześnie żąda się od dzieła wartości 
artystycznej i poznawczej oraz medialności i popularności39.

W języku krytycznym Uniłowskiego takie ujęcie nie było niczym nowym, jeśli pamiętać o ta-
kich jego tekstach, jak Skąd wiemy, kto jest ważny (w literaturze najnowszej)40 czy Chcieliśmy 
rynku…41, a także o napisanym wraz z Dariuszem Nowackim wstępie do antologii Była sobie 
krytyka…, w którym autorzy między innymi przyglądają się potyczkom różnych środowisk 
krytycznych z mainstreamem42. Tutaj jednak katowicki krytyk pokazuje też (na przykładzie 
środowiska warszawskiej „Lampy”), jak płynne w warunkach rynkowej i sieciowej rzeczywi-
stości, kreujących nowy styl kultury literackiej, są przejścia z obiegu niszowego do dominują-
cego. I jak – w konsekwencji – „artystowska nisza” (uchodząca do niedawna za swoisty bastion 
niekomercyjnej literatury i krytyki) traci swój idealistyczny charakter.

Uwagi na temat nowego stylu kultury literackiej (którego przykładem jest dla Uniłowskiego 
internetowy magazyn kumple.blog.pl i artystyczno-medialne strategie umożliwiające przej-

38	Krzysztof Uniłowski, „Elitarni i popularni, głównonurtowi i niszowi”, w: Kanon i obrzeża, 79.
39	Mainstream/główny nurt rozumiany jest przez Uniłowskiego szeroko – jako miejsce, z którego orzeka się 

o wadze/popularności poszczególnych dzieł, stosujące się do własnych norm i kryteriów.
40	Pogranicza 5 (2003): 9–19. Uniłowski przekonywał tu na wielu przykładach, że krytycy ani nie rozpoznają, 

ani nie ustalają żadnych wartości. Pisał m.in.: „O tym, jaki pisarz jest ważny, jaka książka wartościowa, 
obaj, [krytyk i literaturoznawca] niezależnie od siebie, dowiadują się z tego samego źródła – giełdy, jaka 
funkcjonuje na przecięciu biznesu wydawniczego, wpływowych mediów, koniunktur ideologicznych oraz 
politycznych, obowiązujących snobizmów i kulturalnych mód. Wpływy owej giełdy wydają się przemożne, a jej 
werdykty – niepodważalne. Wszelako ma ona dość szczególny status. Jej siła nie wynika z żadnego autorytetu, 
lecz przeciwnie – z anonimowości natrętnych, zwielokrotnionych do nieskończoności, rezonujących bez 
końca powtórzeń. Werdykty tej instancji docierają do nas jako fama, dobiegająca zewsząd pogłoska o tym, 
że Prawiek Olgi Tokarczuk podoba się wszystkim, że należy czytać Pilcha, że prozatorski debiut Jerzego 
Sosnowskiego będzie wydarzeniem, a powieść Doroty Masłowskiej to objawienie”, https://rebus.us.edu.pl/
bitstream/20.500.12128/10400/3/Unilowski_Skad_wiemy_kto_jest_wazny.pdf (dostęp 2.08.2022).

41	Teksty Drugie 1/2 (2002).
42	Analizując rolę mediów w życiu literackim lat 90., piszą: „Po roku 1989 inteligencja humanistyczna, która 

należała do grup obciążonych w najwyższym stopniu kosztami przemian ustrojowych, przestała wyznaczać 
poziom aspiracji kulturalnych społeczeństwa. Przestała również określać hierarchie literackie i wzorce 
kulturowe” [Nowacki, Uniłowski, „Do Czytelnika”, 23].

https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/10400/3/Unilowski_Skad_wiemy_kto_jest_wazny.pdf
https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/10400/3/Unilowski_Skad_wiemy_kto_jest_wazny.pdf
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ścia między obiegami) oraz szerzej – sposób opisu schizofrenicznego modelu życia literackie-
go traktować można jako inny (niż wspominany przeze mnie przy okazji tekstów Czaplińskie-
go) punkt dojścia dyskusji wokół kanonu. Jest nim wybór innych, bardziej adekwatnych do 
warunków kulturowych przemian i aktualnego stanu życia literackiego, kategorii i punktów 
odniesienia.

3.

W politycznych i rynkowych realiach drugiej dekady XXI wieku kanon przestał być istotnym 
czy chociażby poręcznym pojęciem w krytycznoliterackich sporach o literaturę i krytykę. O ile 
polityczne decyzje dotyczące kanonu lektur szkolnych wciąż budzą kontrowersje, a w obiegu 
medialnym przy różnych okazjach (rocznicowych, jak tworzenie kanonu na koniec wieku, czy 
w nazwach serii wydawniczych mających zwiększyć poczytność książek) ponawiane są zabiegi 
przeformułowywania kanonu43, o tyle w dyskusjach i tekstach krytycznych podejmujących 
problematykę wartościowania i literackich hierarchii miejsce kanonu jako punktu odniesienia 
przejął mainstream i inne kategorie, bardziej adekwatne do heteronomicznego charakteru 
pola literackiego. Wpłynęły na to zarówno mocne podziały na wspólnoty ideowo-intelektu-
alne, pogłębiające się nie tylko z powodów politycznych, ale też w wyniku procesów gene-
rowanych przez cyfryzację i media społecznościowe, jak i postępujące procesy usieciowienia 
i umasowienia, zmieniające nie tylko układy i relacje w polu literatury, ale i samą literaturę.

Jedną z niewielu znanych mi prób przywrócenia kanonu do krytycznej debaty było zaprosze-
nie do drugiej edycji konkursu „Krytyk z uczelni” opublikowane na stronie Biura Literackiego 
wiosną 2015 roku pod hasłem „Wielki kanion” – z apelem o stworzenie nowego kanonu „na 
miarę naprawdę nowego czytelnika44. Zarówno zaproszenie do tej debaty i rozpisane w nim 
zagadnienia problemowe, jak i większość z dwudziestu opublikowanych tekstów studenckich 
wpisują się w tradycyjne ujmowanie kanonu jako zbioru dzieł uznawanych za ważne (stąd 
wypowiedzi dotyczące pożądanej obecności określonych nazwisk i gatunków w kanonie lektur 
czy kwestia zmiany nastawienia nauczycieli do literatury współczesnej). W praktyki lat 90. 
wpisywało się dodatkowe pytanie organizatorów debaty o „znaczenie książek wydawanych 
przez Biuro Literackie w rewolucjonizowaniu kanonów i hierarchii obowiązujących w polskiej 
literaturze”, wynikające z przekonania – jak pisze Przemysław Rojek w podsumowaniu – że 
„działalność Biura i jego Fortów/Portów od samego początku zorientowana była na przeora-
nie obowiązujących w głównym nurcie polskiego życia literackiego hierarchii, na zdetronizo-
wanie dykcji, którą jeden z krytyków […] nazwał «elito-poezją»45.

43	Zob. np. komentarz Justyny Sobolewskiej do „Literackiego kanonu na 100-lecie niepodległości” 
opublikowanego w 2018 r. na łamach „Polityki”, na podstawie propozycji wytypowanych przez „grono ludzi 
kultury”: „Tymczasem kanon jest potrzebny – również po to, żeby dyskutować, zmieniać go, rewidować. Tak 
właśnie traktujemy przygotowaną przez nas listę polskich lektur z ostatniego stulecia – jako propozycję 
nowej rozmowy o narodowym kanonie. Z uwzględnieniem wielu autorów i dzieł niedocenionych” 
(podkreślenie autorki) (Justyna Sobolewska, „Literacki kanon na 100-lecie niepodległości”, Polityka, 
23.10.2003, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1768460,1,literacki-kanon-na-100-lecie-
niepodleglosci.read.

44	Przemysław Rojek, „Wielki kanion”, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/wielki-kanion/.
45	Przemysław Rojek, „Wielki kanion – podsumowanie”, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/wielki-

kanion-podsumowanie/ (dostęp 2.08.2022).
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W kilku wypowiedziach opublikowanych w ramach tej debaty pojawiają się też wątki, zwią-
zane z problematycznością kanonu i wartościowania w świecie, w którym oczywistością jest 
zarówno utowarowienie kultury (znani pisarze jako dobrze skonstruowane marki), jak i prze-
konanie o „lokalności” autorytetów46. O anachroniczności pojęcia kanonu pisał Krzysztof 
Sztafa, kończąc analizę słownikowej definicji tego pojęcia konkluzją, że nie sposób wyodręb-
nić „zapewniających kulturową ciągłość” estetycznych dominant bez popadania w wyklucza-
jącą arbitralność. Postulował przy tym poszukiwanie nowych kategorii opisu dla nowej poezji 
i przekonywał, że w zderzeniu z wielością współczesnych poetyk „pojęcie wartości (literackiej, 
estetycznej, ale też «wartości» jako takiej) po prostu nie oferuje już żadnego konstruktywnego 
punktu odniesienia”47.

Symptomatyczna dla młodych krytyków poezji wydaje się też wypowiedź Jakuba Skurtysa 
nakłaniającego w trakcie debaty dotyczącej projektowanej w 2010 roku przez Biuro Literackie 
serii „Poezja polska od nowa” do tego, by „wystrzegać się kanonu – tak starego, jak i nowego, 
tego potencjalnie tworzącego się wraz z serią”. W jego przekonaniu polskiej poezji nie jest po-
trzebny ani nowy kanon, ani drastyczne przewartościowania, a jeśli „coś ma dziać się niejako 
«od nowa», musi ten swój niepokorny gest «porządkowania i wyboru» kierować właśnie prze-
ciw tradycji […]”. Stawką tego przedsięwzięcia ma być bowiem nie historyczne wartościowanie 
lepszych czy gorszych wierszy, ale wybór tego, co dziś istotne i atrakcyjne. Jak pisze krytyk: 
„nie chodzi tu o nowy kanon, a dobór odbywać się będzie nie tyle wbrew kanoniczności, co po 
prostu całą sprawę ominie, długim, poetyckim łukiem”48. 

Właśnie to „omijanie” – nie tyle więc kwestionowanie kanonu, ile brak zainteresowania i do-
konywanie własnych wyborów wydają mi się charakterystyczną strategią tego pokolenia kry-
tyków49. Jeśli w ich tekstach pojawia się kanon, to w znaczeniu tradycji postrzeganej nie tyle 
jako miara wartości, ile jako zbiór konwencji literackich stanowiących pewną płaszczyznę po-
rozumienia. O symptomatycznym statusie tego pojęcia świadczyć mogą znamienne retorycz-
ne chwyty: 

46	„Przede wszystkim współczesna wartość literacka nie może opierać się na obiektywnym autorytecie […] 
Jesteśmy demokratami, jesteśmy kapitalistami. Poeta, stowarzyszenie, pismo literackie, środowisko, impreza 
– to wszystko to z większym lub mniejszym smakiem skonstruowane brandy. Z różnymi grupami docelowymi, 
innymi strategiami marek” – pisze Zuzanna Sala, pokazując anachroniczność konceptów Jarzębskiego z tekstu 
Metamorfozy kanonu (Zuzanna Sala, „Kanon: wartość, estetyka, prawda”, https://www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/debaty/kanon-wartosc-estetyka-prawda/] [dostęp 2.08.2022]).

47	Krzysztof Sztafa, „«Why so real?». Nowa poezja i rzeczywistość alternatywna”, https://www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/debaty/why-so-real-nowa-poezja-i-rzeczywistosc-alternatywna/.

48	Skurtys jest przekonany, że pytania o możliwe przewartościowanie polskiej poezji i zbudowanie nowego 
kanonu są równoznaczne z wejściem na „poziom wojennej retoryki rynkowej” i właściwie porzuceniem samej 
poezji. Ma też wątpliwości co do potrzeby i sensowności dokonywania wymiany nazwisk w kanonie („tzw. 
kanonie”). Jakub Skurtys, „Nie(do)czytani”, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/niedoczytani/.

49	Mam tu na myśli wrocławsko-katowickie środowisko lewicujących krytyków poezji, deklarujących pokoleniową 
i grupową więź opartą na wspólnocie przekonań. (Monika Glosowitz, Paweł Kaczmarski, Marta Koronkiewicz, 
Dawid Kujawa, Jakub Skurtys). W interesujący sposób podejmują oni m.in. kwestie zaangażowania/
polityczności oraz prawomocności krytyki. W kontekście pożądanej przez nich wspólnotowości jeszcze 
ciekawiej jawi się manifestowana obojętność wobec kanonu jako istotnej kategorii. Por. m.in. Karol Poręba, 
„Czas pokoleń. Pokolenia literackie i tożsamość ponowoczesna”, Śląskie Studia Polonistyczne 1 (2019): 276–305; 
Jakub Skurtys, „Strategie niezaangażowania, czyli jak przeczekać zwrot polityczny”, w tegoż: Wiersz… i cała 
reszta. Rozważania o poezji i krytyce po 1989 roku (Kraków: Universitas, 2021). 

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/kanon-wartosc-estetyka-prawda/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/kanon-wartosc-estetyka-prawda/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/why-so-real-nowa-poezja-i-rzeczywistosc-alternatywna/
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Jeśli od dziś zaczniemy (właśnie: my? jacy my?) czytać Ważyka i Wata zamiast Białoszewskiego 

czy Różewicza, pozostanie to oczywiście takim samym przeoczeniem, jak ich obecny brak w tzw. 

„kanonie”50.

Przykładem niech będzie – by sięgnąć do tak zwanego kanonu – Whitmana rozumienie demokracji, 

i to, jak wpłynęło ono na konstrukcje zdań poety uprzywilejowując enumerację […] oraz zdania 

podrzędnie złożone […]51.

Specyficzną konstrukcję („tzw. kanon”) można by uznać za retoryczny drobiazg, gdyby lek-
ceważyć językowe wyrafinowanie i przemyślaną strategię autorów tych wypowiedzi. Dlatego 
traktuję je raczej jako konsekwencję określonej postawy krytycznej. „Tak zwany” to konstruk-
cja używana albo przy wprowadzaniu nie do końca znanego terminu (przywołująca ogólnie 
przyjęte i rozpowszechnione określenie), albo wówczas, gdy chce się zaznaczyć swój dystans 
do danego pojęcia, zwrotu czy sformułowania52. Mam wrażenie, że w przypadku przywołanych 
tu krytyków w grę wchodzą jednocześnie obie okoliczności – przywołania rozpowszechnione-
go określenia po to, by zaznaczyć własny dystans. W tym brzmieniu kanon to kanon, który 
– jednocześnie – jakoś istnieje (skoro go przywołujemy/możemy przywołać w razie potrzeby 
– bo nikt nie kwestionuje zasady szkolnego/uniwersyteckiego kanonu lektur) i nie istnieje (w 
takim uniwersalnym znaczeniu, jaki się mu tradycyjnie przypisuje), bo oczywiste są jego roz-
maite – klasowe, rynkowe, polityczne, estetyczne, środowiskowe – uwarunkowania, podobnie 
jak – w przekonaniu krytyków – oczywista jest znikoma użyteczność tego pojęcia dziś. 

50	Skurtys, „Nie(do)czytani”.
51	Paweł Kaczmarski, „Wyrastanie z wielogłosu”, w tegoż: Wysoka łączliwość. Szkice o poezji współczesnej (Wrocław: 

Fundacja im. Tymoteusza Karpowicza, 2018), 240.
52	„Co to znaczy tzw.?”, https://polszczyzna.pl/co-to-znaczy-tzw/ (dostęp 2.08.2022).
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
W artykule podjęto rozważania na temat pojęcia kanonu w praktyce krytycznoliterackiej 
ostatniego trzydziestolecia. Odwołując się do toczących się wówczas debat społecznych i kry-
tycznych oraz do używanych w nich różnych definicji kanonu, autorka pokazuje konteksty 
i reperkusje jego poruszenia (demontażu, rekonstrukcji). Nie tracąc z oczu zasadniczego fak-
tu, że rozumienie kanonu przekłada się na sposób myślenia o literaturze oraz roli/powinnoś-
ciach/możliwościach krytyki literackiej, analizuje zarówno cele, jak i sposoby używania tego 
pojęcia. A także okoliczności, w których w dyskusjach i tekstach krytycznych, podejmujących 
problematykę wartościowania, literackich hierarchii czy zadań krytyki, miejsce kanonu jako 
punktu odniesienia przejął mainstream i inne kategorie, bardziej adekwatne do heterono-
micznego charakteru pola literackiego. 

k a n o n
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Mainstream i off 
zamieniają się miejscami. 
Główny nurt jako 
„uciekające” pojęcie 
literackiej krytyki

Joanna Orska

Na początek można postawić tezę z punktu widzenia dzisiejszego dyskursu krytyki tyleż oczy-
wistą, co otwierającą wiele wątpliwości. Kiedy przyglądamy się sposobowi użycia pojęcia mai-
nstreamu w bieżącej krytycznoliterackiej debacie – którą oprócz tak zwanych profesjonalnych, 
najczęściej akademickich krytyków współtworzą piszący o literaturze w lżejszej formie bloge-
rzy, dziennikarze oraz sami autorzy literatury pięknej – stosowane jest ono właściwie w miej-
sce dawnego pojęcia „kanonu” czy też niedawnej „centrali” (definiowanej za Przemysławem 
Czaplińskim). Dyskusje dotyczące tego pierwszego były kilkakrotnie podejmowane w latach 
90. XX wieku i później, z bardzo różnych perspektyw; roztrząsano przy tym krytycznie sposób 
jego rozumienia w klasycznym, XX-wiecznym literaturoznawstwie, ujmowanym w kategoriach 
raczej wewnątrzdyscyplinarnych – często w kontekście wywodzącego się z języka modernizmu 
pojęcia autonomii (zinstytucjonalizowanej) literatury1. Warunki powiązane z urynkowieniem 
sztuki po 1989 roku, które wyprojektowały pojęcie „centrali” Czaplińskiego, okazały się jedną 
z przesłanek rewizji esencjalnych dla pojęcia kanonu przekonań o jej miejscu i roli w świecie 
społecznym. Kanon, jako swoiste „serce” dyskursu literaturoznawczego, a także stabilna prze-

1	 Dyskusje takie zbierała publikacja Kanon i obrzeża (2005), dla której inspiracją stała się debata wynikająca ze 
środowiska feministycznego: zaproszenie do konferencji zorganizowanej przez Zakład Literatury Polskiej XX 
wieku Uniwersytetu Szczecińskiego i przygotowanie materiałów do publikacji były udziałem Ingi Iwasiów i Tatiany 
Czerskiej. Na temat pojęcia kanonu debatowano jednak przede wszystkim w latach 90. – kilkakrotnie i w różnych 
środowiskach. W 1993 r. ankietę jego dotyczącą ogłosiła „Polityka”, a w latach 1993/1994 odbyły się sesje naukowe 
rewidujące PRL-owski panteon pisarzy, współorganizowane przez zespół IBL PAN oraz warszawskie SPP; efekty 
obrad upowszechniono dzięki trzem tomom Spornych postaci polskiej literatury współczesnej (1994, 1995, 1996). 
W 1994 „Znak” poświęcił cały numer kwestii kanonu – ukazały się tam teksty autorstwa m.in. Jerzego Szackiego, 
Ireneusza Kani, Jerzego Jarzębskiego, a tekst tego ostatniego stał się istotnym punktem wyjścia dla pionierskiej 
książki Apetyt na przemianę (1997), porządkującej wstępnie nowe zjawiska w prozie po 1989 r. 
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słanka wartościowania krytycznoliterackiego, posiadał swoje uzasadnienie zarówno z sferze 
literackich tradycji, jak i w odniesieniu do konkretnych instytucji literatury i życia literackiego 
PRL-u. Odpowiadał w ten sposób z grubsza znaczeniom sensotwórczej „Całości” literackiej 
w rozumieniu Janusza Sławińskiego, diagnozującego zjawisko zaniku „poetyckiej centrali” 
u progu lat 90. – w przejętej postmodernistycznymi koncepcjami poznawczego kryzysu po-
transformacyjnej Polsce, wskazującego na nowe, lokalne wspólnoty i na płodną różnorodność 
ich estetyk2. Opiniotwórcza „centrala” PRL-owskiej kultury – odwołująca się do sposobów 
hierarchizowania dzieł literackich, upowszechnianych za pomocą XX-wiecznych mediów 
i podlegających zinstytucjonalizowanym (akademicko i politycznie) formom uprawiania sztu-
ki – była co prawda w oglądzie Sławińskiego ściśle zdeterminowana przez wyabstrahowane 
z tkanki życia społecznego mechanizmy reprodukcji uniwersalnych sensów kultury; badacz 
nie dostrzegał w niej właściwie ośrodka politycznych i środowiskowych wpływów. Zjawisko 
„powrotu centrali”, przeanalizowane głęboko i na wielu poziomach w słynnej publikacji Cza-
plińskiego z 2007 roku, dobitnie ukazywało już ściśle uwarunkowany społecznym kontekstem 
charakter przesuwania treści niegdyś wypełniających „centrum” nowoczesnego zarządzania 
społeczną wyobraźnią ku marginesom ponowoczesności3. Centrala miała być odtąd warunko-
wana przez czynniki rynkowej popularności i konkurencji – co w kontekście właściwego dla 
modernizmu rozgraniczenia na literaturę ambitną, arcydzielną i popularną, masową wskazy-
wało na „nieoczekiwaną zamianę miejsc” w wewnętrznej hierarchii szeroko rozumianej kul-
tury, nie zaś stanowiło (domyślnie) pozytywny efekt przyniesionej przez postmodernistyczne 
przekształcenia, z dawna wyczekiwanej demokratyzacji różnych obiegów literackich4.

Wcześniejsza wobec „powrotu centrali” koncepcja „ruchomych marginesów” Czaplińskiego, 
w założeniu destabilizujących jakkolwiek pojmowane centrum, stanowiła – jak się wydaje z dzi-
siejszej perspektywy – przedłużenie szlachetnych idei wiązanych ze wspólnototwórczym i war-
tościotwórczym dyktatem tegoż modernizmu. W ujęciu krytyka „ruchome marginesy” pozosta-
wały przecież utopijnym elementem kultury demokratycznej, opartej na wspólnotowych, choć 
w tym przypadku podlegających renegocjacjom wartościach. Powiedzieć więc można, że w pew-
nym sensie marzenie o nich kontynuowało wygłos narracji Sławińskiego, związany z ostrożnie 
optymistycznym stosunkiem do zdemokratyzowanej kultury w Polsce. „Bo tam, gdzie marginesy 
są ruchome gorsze miejsce nie przypada nikomu na zawsze – pisał Czapliński. – I na odwrót: 
również centrum nie trwa wyniośle i niezmiennie, co znaczy, że nie istnieje żadne, instytucjonal-
nie zatwierdzone albo przynajmniej rynkowo wspomagane centrum, które tworzyłoby się nie-
zależnie od wysiłków pisarzy czytelników i krytyków”5. Nadzieja taka była przez Czaplińskiego 

2	 Janusz Sławiński, „Zanik centrali”, Kresy 2 (1994). Przedruk w: Prace wybrane T. 5, Przypadki poezji (Kraków: 
Universitas, 2001), 335–339.

3	 O przesunięciu wartości wiązanych wcześniej z kanonem i literaturą ambitną na margines pisała w innym ujęciu Inga 
Iwasiów, uznając pozorną w gruncie rzeczy marginalizację pojęcia literatury wysokiej za wtórny przejaw postawy 
elitarystycznej („Wokół pojęć: kanon, homoerotyzm, historia literatury”, Katedra 1 [2001]: 98–122). Samą tezę 
„powrotu centrali” – poza Czaplińskim – postawili również Piotr Śliwiński („Gorzej czy normalnie”, w: Przygody 
z wolnością [Kraków: Znak, 2002],12;, Kinga Dunin („Kopciuszek, Książę DyDo i wolność”, w: Karoca z dyni [Warszawa, 
Wydawnictwo Sic!, 2000], 58) i Krzysztof Uniłowski („Cała prawda o «prozie środka», cz. 2”, FA-art 4 [2002]: 32–41).

4	 W „Tekstach Drugich” (5 [1995]: 5–26) o „nieoczekiwanych zmianach miejsc” pisał Edward Balcerzan, 
rozbudowując rozważania Sławińskiego o „zaniku centrali” w perspektywie kulturowego, metodologicznego 
i komunikacyjnego przełomu – w innym jednak sensie, ukazującym krytycznie skutki zanikania dawnych, 
kanonicznych porządków m.in. w badaniach literackich.

5	 Przemysław Czapliński, Ruchome marginesy (Kraków: Znak, 2002), 7.
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natychmiast dyskredytowana: „Chodziło zatem o kulturę, której marginesy nie byłyby wytwarza-
ne przez mechanizmy kultury masowej – odpersonalizowanej, zainteresowanej wartością dodat-
kową, a nie duchową, a przy tym pozorującej swój demokratyzm. Tymczasem przewaga rynku, 
czyli medialnej i masowej promocji jako najskuteczniejszej drogi do odbiorcy, spowodowała, że 
centrum się ustaliło i marginesy znieruchomiały”6. Sama możliwość wielorakiego i podlegające-
go ciągłej renegocjacji kanonu, stanowiącego dla postsocjalistycznej Polski we wczesnych latach 
90. budzącą radość obietnicę, została ostatecznie wykluczona z krytycznoliterackiej gry – jako 
bardziej powiązana w swej istocie z przesłankami wolnej, rynkowej konkurencji niż z demokracją 
i wolnością – w wypowiedzi krytyka stanowiącej wstęp do zbiorowej publikacji Polityka literatury 
(2009) – przewodnika po nowej literaturze „Krytyki Politycznej”, będącego już elementem słyn-
nego „zwrotu politycznego” w polskiej potransformacyjnej krytyce7.

Jak mówiłam, „powrót centrali” Czaplińskiego polegał na scentralizowaniu opiniotwórczego au-
torytetu w rękach popularyzatorskich mediów i wydawców, oddających wartościowanie w ręce 
nabywców książek i uzależniających je od czynnika finansowego –między innymi poprzez nowe, 
zinstytucjonalizowane tego wartościowania narzędzia w postaci fundowanych najczęściej w ra-
mach miejskiej kulturalnej polityki sutych nagród literackich oraz towarzyszących im festiwali 
i gal8. Krytyk w książce prezentującej wstępne rozpoznania dotyczące „przesunięć” w wartościo-
waniu, które zaszły na polu kultury lat 90. – a więc w Ruchomych marginesach właśnie – uchwycił 
zjawisko, które wpisywało się doskonale w najbardziej upowszechnione w Polsce socjologiczno-
-kulturowe, Baumanowsko-Baudrillardowskie definicje postmodernizmu. Jakkolwiek charakter 
„powrotu centrali”, wyłuszczony już wstępnie w tej pozycji, wskazywał na wtórne „unierucho-
mienie” centrum i marginesów – ruch „wymiany wartości”, który odbywa się ciągle pomiędzy 
nim samym a tym, co trafniej moglibyśmy określić offem, ciągle trwa – realizując utopię ich cią-
głej rewizji dzięki upłynnieniu trwałych aktywów literackiego kanonu9. Ciągła wymiana wartości 
zastępowałaby więc trwale niegdysiejszą kumulację symbolicznego kapitału wokół zawsze tych 
samych autorytetów10. Wymianie podlegają nie tylko przedmioty krytycznego zainteresowania, 
którym przyznaje się taką czy inną wartość, ale – co może ważniejsze – same wartościotwórcze 
przekonania, w perspektywie niegdysiejszego kanonu podlegające ewolucji w powolnym tempie 

6	 Czapliński, Ruchome marginesy, 7.
7	 Jak przypomnę, Czapliński wyróżniał w niej dwa właściwie, odtwarzające się w końcówce lat 90. XX w. kanony, 

oba o politycznym podłożu. Kanon nacjonalistyczny wikłał swoich zwolenników w tożsamościowo-patriotyczne 
debaty o charakterze publicystycznym; kanon liberalny zaś, szlachetny i otwarty na nieskończone poszerzanie 
swoich zasobów, skrywał przywiązanie do własnych sakralizujących funkcji, powiązanych z kategorią arcydzieł 
– jednak bez konieczności odwoływania się do autorytetu oraz zastrzegając sobie prawo wolnego, czy też 
raczej dowolnego wyboru (Przemysław Czapliński, „Polityka literatury, czyli pokazywanie języka”, w: Polityka 
literatury, oprac. zbiorowe [Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008], 20–21). 

8	 Przemysław Czapliński, Powrót centrali (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007), 55; Grzegorz Jankowicz, 
„Piękni wygrani. Wpływ nagród na strukturę pola literackiego”, w: Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii 
Pierre’a Bourdieu. Podręcznik. Red. Grzegorz Jankowicz, Piotr Marecki, Jan Sowa (Kraków: Korporacja „Ha!art”, 
2015), 113-155.

9	 Przecinanie się dwóch systemów wartościowania – modernistycznego, lokującego na marginesach raczej 
produkcje popularne i gatunkowe, oraz postmodernistycznego, poza główny nurt wyłączającego zbyt ambitną 
niszę – odzwierciedla wypowiedź Elitarni i popularni, głównonurtowi i niszowi Krzysztofa Uniłowskiego 
(Krzysztof Uniłowski, Kup pan książkę! [Katowice: Wyd. FA-art”, 2008], 204–220), do której będę się jeszcze 
odnosić.

10	Tomasz Warczok, Alicja Palęcka, Piotr Marecki, „Pole literackie w Polsce po 1989 roku”, w: Literatura polska 
po 1989 w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Raport z badań, red. Grzegorz Jankowicz et al. (Kraków: Korporacja 
„Ha!art”, 2014), 135–136.
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dyktowanym przez historię literatury. Odpowiada temu płynność i niejednoznaczność treści mar-
ginesów – pełnych olśniewających debiutów, w ciągu miesięcy awansujących do rangi „centrali” 
oraz wzbogacanych nieustanne poprzez niedawno głośne tytuły, które na miano wartościowych 
przestają zasługiwać często w ciągu jednego roku. To oczywiście fenomen kapitalistycznego ryn-
ku kultury, z którego Powrót centrali zdawał relację na zasadzie wstępnego rozpoznania. Ciągły 
ruch wartości, zastępujący stabilne, wspólnototwórcze kryteria wartościowania, powoduje nie 
tylko trudność, jeśli chodzi o krytyczną ocenę nowych zjawisk w literaturze11. Powstaje także kło-
pot ze wskazaniem i zdefiniowaniem samych wartościujących pojęć, poza najprostszymi (dobra 
literatura hossy i jej zwyżkujące wartości – czy niedobra literatura bessy z jej wartościami zniż-
kującymi). Sama wymiana więc i ruch kapitału okazują się wartością w autotelicznym wymia-
rze; utrzymuje przy tym swoją ważność teza dotycząca natury „kanonu liberalnego”, postawiona 
przez Czaplińskiego w Polityce literatury – mianowicie znalezienie się w ośrodku uwagi medialnej 
centrali wiąże się z właściwą jeszcze dla tradycyjnych ujęć literatury kanonicznej „sakralizacją” 
docenionego dzieła, jednak bez konieczności tego uzasadnienia12. 

Zobrazowany przez poznańskiego krytyka „powrót opiniotwórczej centrali”, opisywany przede 
wszystkich w kategoriach faktów statystycznych i w terminach właściwych dla socjologii ży-
cia literackiego, rozpoznany i zdefiniowany został oczywiście w trakcie długotrwałej, krytycz-
noliterackiej debaty, której znaczącymi akcentami stały się wypowiedzi Kingi Dunin na temat 
„dominującego dyskursu” publicznego13, dyskusja krytyków i literaturoznawców pod tytułem 
Literatura w uścisku mediów na łamach czasopisma „Res Publica Nowa” z 2000 roku14, tezy Anny 
Nasiłowskiej ze słynnego pamfletu Literaturka opublikowanego w „Tygodniku Powszechnym” 
w 2005 roku15 czy książki Krzysztofa Uniłowskiego, zawierające między innymi refleksje na te-
mat tak zwanej prozy środka16. Jej uwieńczeniem mogłyby stać się politycznie sytuujące deba-
tę o literaturze publikacje literaturoznawcze wydawane przez korporację „Ha!art”17 czy przez 
wydawnictwo „Krytyki Politycznej”18. Pomimo wszystkich różnic światopoglądowych, także 
powiązanych z przekonaniami na temat miejsca i roli społecznej literatury, główne tezy tych 
wystąpień zgodnie wskazują na reguły „przesuwania” znaczeń przypisywanych nowej „centrali”. 
Cytując Dunin, w jej funkcje – zamiast tworzenia podwalin pod wspólnotowe wartości (czy to si-
łowo, czy poprzez negocjacje) – wpisywałoby się raczej: lansowanie mód, unieważnianie tego, co 
nie mieści się w ich obrębie, powoływanie do istnienia jednych pisarzy i likwidowanie innych19. 
A więc działania nie tyle powiązane z wartościowaniem, ile marketingowe – w epoce centrali 

11	Uniłowski, Kup pan książkę!, 372–373.
12	Czapliński, Polityka literatury, 21.
13	Dunin, 41-87..
14	„Literatura w uścisku mediów” [rozmowa redakcyjna], uczestnicy Przemysław Czapliński et al.), Res Publica 

Nowa 7 (2000): 49–60.
15	Anna Nasiłowska, „Literaturka. Polska bez pisarzy”, Tygodnik Powszechny 46 (2005). .
16	Krzysztof Uniłowski, „Proza środka, czyli stereotypy literatury nowoczesnej”, w tegoż: Granice nowoczesności. 

Proza polska i wyczerpanie modernizmu (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 156–195.
17	Literatura polska 1989–2009: przewodnik, red. Piotr Marecki (Kraków: Korporacja „Ha!art”, 2010); Literatura 

polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik, red. Grzegorz Jankowicz, Piotr Marecki, Jan 
Sowa (Kraków: Korporacja „Ha!art”, 2015); Literatura polska po 1989 w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Raport 
z badań, red. Grzegorz Jankowicz et al. (Kraków: Korporacja „Ha!art”, 2015).

18	Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, oprac. zbiorowe (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2009).

19	Dunin, 58.
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PRL-u kojarzone raczej z marginesem krytycznoliterackiej debaty. Według wielu osób współ-
tworzących dzisiaj scenę życia literackiego ostre słowa krytyczki, upominającej się o społeczne 
(w politycznym sensie) znaczenie literackich działań, można by przekierować na adres współ-
czesnej, zdominowanej przez media masowe i społecznościowe, niespójnej i płynnej przestrze-
ni krytycznej recepcji – tak mocno przecież zdeterminowanej przez wskazywane przez Dunin, 
etycznie nacechowane kryteria. Czy coraz częściej dziś stosowane pojęcie mainstreamu wynika 
jednak z prostego przedłużenia potransformacyjnej sytuacji sztuki w przestrzeni uwolnionego 
rynku kultury, o której dyskutowano w środowisku krytycznoliterackim już z górą dwadzieścia 
lat temu? Czy zamiast kanonu mamy do czynienia tutaj z opiniotwórczym bytem, który nazywa-
libyśmy z dzisiejszej perspektywy inaczej, ale charakteryzowali za Czaplińskim i za jego medial-
ną „centralą”? To właśnie pytanie, na które spróbuję w tym tekście odpowiedzieć.

Po pierwsze, w sytuacji komunikacyjnej pierwszego dziesięciolecia XXI wieku, do której przyna-
leżą konstatacje Dunin i Czaplińskiego, doszło do kolejnego przesunięcia, jeśli chodzi o zakres 
znaczeń społeczno-kulturowych, porządkowanych wcześniej przez pojęcia kanonu i centrali. 
Można by je symbolicznie dookreślić logiką grubej kreski, jaką wyznacza cyfrowa rewolucja 
medialna, która zaczyna wypychać dominujące w XX wieku masowe media (takie jak czasopis-
ma, radio, TV) z ich rozgrywającej w kulturze roli20. Towarzyszy temu fenomen jednoczesnej 
homogenizacji i umasowienia wszystkich elementów komunikacyjnego układu nadawczo-od-
biorczego w literaturze. Z perspektywy debaty krytycznoliterackiej, którą przedstawiam w tym 
miejscu z konieczności w wymiarze dość wycinkowym – jeślibyśmy chcieli charakteryzować 
zmiany w niej zachodzące na skutek tej rewolucji kategoriami „społeczeństwa sieci” Manuela 
Castellsa – novum byłaby zasadnicza decentralizacja oraz dehierarchizacja całej struktury na-
dania i odbioru, przekładająca się na „płaskość” układu komunikacyjnego oraz determinująca 
zasadniczo brak jego granic. Z naszego punktu widzenia przekłada się to bezpośrednio na wzra-
stający kłopot ze zdefiniowaniem tego, co w ogóle nazywamy piękną literaturą czy sztuką. Sieć 
informacyjna Castellsa zastępuje, jak przypomnę, Weberowską piramidę jako zhierarchizowaną 
i jasno odgraniczoną od swojego zewnętrza strukturę modelu komunikacji zbiurokratyzowa-
nych instytucji życia społecznego21. Brzmi to być może banalnie – „sieciowe” ustosunkowanie 
komunikacji społecznej, której częścią stała się także debata literacka, ma jednak piramidalne 
znaczenie, jeśli chodzi o transpozycję pojęcia medialnej centrali Czaplińskiego ku nowemu kry-
terium mainstreamu. To ostatnie rozumiane jest w dzisiejszej krytyce, jak się wydaje, w dość 
prosty i ściśle określony sposób – nawet jeśli samo jego znaczenie bywa metaforyzowane przez 
uczestników dzisiejszej dyskusji o książkach: mainstream to zarazem ośrodek, jak i narzędzie 
czystego wpływu, który, podobnie jak sieć informacyjna, nie potrzebuje żadnego trwałego, war-
tościotwórczego punktu odniesienia – czy to w funkcji kanonu, czy autorytetu – żeby funkcjo-
nować. Zacznijmy tylko od konstatacji, że w usieciowionym modelu komunikacji społecznej 
zarówno pojęcia kanonu, jak i centrum czy centrali wytracają swoje znaczenia – i nie dzieje się 
to ze względu na zdeterminowaną politycznym interesem kasty rządzącej „kradzież” centralne-
go miejsca, na którym ufundowany byłby dyskurs wspólnoty – jak w Powrocie centrali, ale także 
w trakcie niedawnej debaty online, dotyczącej nowych pojęć literackiej krytyki, zorganizowanej 

20	Bogusława Bodzioch-Bryła, „Nowe media wobec jednostki i społeczeństwa”, w: Bogusława Bodzioch-Bryła et 
al., Przepływy, protezy, przedłużenia…: przemiany kultury polskiej pod wpływem nowych mediów po 1989 roku 
(Kraków: Akademia Ignatianum w Krakowie, Wyd. WAM, 2015), 33–34.

21	Anthony Elliott, Współczesna teoria społeczna. Wprowadzenie, tłum. Paweł Tomanek (Warszawa: PWN, 2011), 312–313.
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przy wrocławskiej Pracowni Współczesnych Form Krytycznych, stwierdził Przemysław Czapliń-
ski22. Aby było możliwe zarówno zaistnienie opiniotwórczego i wartościotwórczego centrum, 
jak i jego „zajęcie” przez roszczące sobie prawo do przejęcia całości dyskursu grupy politycznych 
interesów, musielibyśmy odnosić się do modelu komunikacji społecznej w jego XX-wiecznej, 
Weberowskiej postaci – ze zhierarchizowanym zestawem wspólnotowych wartości, obwarowa-
nym poprzez system zbiurokratyzowanej administracji (określany za Maxem Weberem „żela-
zną klatką biurokracji”). Z punktu widzenia „społeczeństwa sieci” komunikacja pozostaje na-
tomiast z jednej strony zorganizowana raczej w wielość równoważnych, komunikacyjnych wę-
złów – a z drugiej permanentnie sfragmentaryzowana, układając się w rozłączne (fizycznie), ale 
działające celowo i sekwencyjnie, programowalne tożsamości23. Jeśli będziemy chcieli tę zasadę 
odnieść do wymiany informacji i towarów kultury w umasowionej komunikacji sieciowej, okaże 
się, że dochodzi w niej do zhomogenizowania wszystkich właściwie funkcji komunikacyjnego 
działania (nadania, odbioru, komunikatu i kodu)24. W sieci nie tylko każdy może być nadawcą 
i każdy jest odbiorcą – ale i sami komunikujący stają się wymienialną informacją, a zarazem to-
warem, jak i performowanym działaniem artystycznym, w teorii przynajmniej opartym na uni-
katowych kodach. W perspektywie krytycznej debaty w społeczeństwie usieciowionym pojęcie 
centrum jednak nie do końca – jak chciał tego Castells – zanika. Centrum nadal może się obja-
wiać – i objawia się dosłownie wszędzie: jako chwilowa wygrana, przeradzająca się w przegraną 
właściwie od razu. Mainstream nie funduje punktu odniesienia dla krytycznego wartościowa-
nia; podobnie jak w przypadku centrali funduje go wymiana, która sama w sobie jest wartością. 
Jeśli chodzi jednak o sposób, w jaki pojęcia mainstreamu i offu ulegają przewartościowaniu, jest 
on już raczej daleki od przewidywalnych przesunięć pomiędzy tym, co głównonurtowe i po-
pularne czy niszowe – w okolicach bardziej stabilnej, uzależnionej od XX-wiecznych środków 
przekazu centrali Czaplińskiego. Z proponowanego przeze mnie punktu widzenia w ciekawy 
sposób ujawnia ruch takich przewartościowań w „usieciowionej” komunikacji zjawisko krytycz-
noliterackiego „uciekania od centrum”. Centrala jest przecież zawsze nośnikiem potencjalnego 
unieruchomienia, „ukanonizowania”, które mogłoby doprowadzić do zatrzymania wymiany 
wartości, niepożądanej z punktu widzenia liberalnego rynku kultury.

Z analiz użycia pojęcia mainstreamu w krytyce wynika, że treść estetyczna i ideowa z nim wią-
zana jest zmienna – jednak sposób, w jaki ono samo jest wartościowane, zazwyczaj nadaje 
mu charakter zjawiska niepożądanego, nacechowanego negatywnie – właściwie niezależnie od 
podejmowanego tematu. Zazwyczaj „główny nurt” stanowi w dyskursie krytycznym synekdo-
chę wyobrażonej, nie do końca uprawnionej przemocy – i jako taki stanowi zjawisko niewłaś-
ciwe dla samego krytycznego dyskursu, niegdyś chętnie sytuującego się na pozycji autorytetu 

22	Przemysław Czapliński, Pojęcia krytyczne i krytyka pojęć literackich (nieautoryzowana wypowiedź w panelu), 
https://www.youtube.com/channel/UCBeKx7WCAAd5ecuDmokLTdg (dostęp 23.02.2022).

23	Manuel Castells, Społeczeństwo sieci, tłum. Mirosława Marody et al. (Warszawa: PWN, 2007), 468–469.
24	Celowo nie uwzględniam w tym miejscu kontekstu, który w perspektywie bezgranicznego usieciowienia całości 

komunikacji również przestaje reprezentować to, co wobec aktu komunikacji heteronomiczne; element ten 
spowodowałby w naszym nowym modelu krytycznoliterackiej debaty konieczność uwzględnienia czynników, 
które pozostają w dużej mierze tak czy owak wchłonięte do wewnątrz mainstreamowego mechanizmu ciągłej 
wymiany wszystkich wartości. Powiedzieć by wręcz można, że Castellsa „społeczeństwo sieci”, właśnie 
w związku ze swoim bezgranicznym usieciowieniem, uniemożliwia wartościowanie czegokolwiek w kategoriach 
właściwych dla opozycyjnego uporządkowania aktu komunikacji w kategoriach autonomii i heteronomii układu 
komunikacyjnego. Bardzo dobrym tego przykładem jest sprawa opisana w panelu O niezgodzie w literaturze, 
zorganizowanym w trakcie 24. Stacji Literatura w Stroniu, którą opisuję poniżej.
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w dziedzinie wartościowania literatury. Dziś dyskurs krytycznoliteracki, na wszystkich swo-
ich mniej i bardziej sprofesjonalizowanych poziomach, lokuje się z rozmysłem w offie. Krytyk 
i krytyczka chcą najczęściej rezydować na zdefiniowanych na nowo, ruchomych-na-zawsze 
marginesach, pozostających synonimem niezależności w epoce masowych mediów. Fenome-
nem nowych dyskursów krytycznych byłoby więc odsuwanie się od mainstreamu czy też prze-
suwanie tego pojęcia poza zakres własnego pola; nie dozwala to krytyce, szeroko pojętej, jak 
mówiłam na początku, traktować „głównonurtowości” jako podstawy dla własnych rozważań 
– i każe przywoływać je okazyjnie, w roli zazwyczaj negatywnego punktu odniesienia dla włas-
nej, rozumianej jako offowa praktyki. Mainstream jako taki nie wymaga ścisłego zdefiniowania; 
może być tym, czego obecnie potrzebuje dla wyostrzenia swojego stanowiska literacka kry-
tyka. W efekcie jego czysto operacyjne znaczenie nie suponuje właściwie żadnych stabilnych 
sensów, wystarczając w debacie w roli reprezentatywnego nadużycia władzy. Spróbuję teraz 
pokazać, jak definiowanie mainstreamu przebiega dziś w literackiej krytyce.

***

Weronika Janeczko w tekście podsumowującym 25. Stację Literatura – zatytułowanym W stro-
nę mainstreamu – jako krytyczka ceniąca bardziej niszową przeszłość Biura Literackiego wy-
raża pewien niepokój co do obecnej jego polityki wydawniczej. Jubileuszowym celem Biura 
w ostatnim (ówcześnie 2020) roku nie było wyłącznie prezentowanie polskiej poezji; ujaw-
nił się „zwrot w stronę mainstreamu, który wydawanej do tej pory w BL-u literatury raczej, 
przynajmniej w sposób widoczny (może z drobnymi wyjątkami stricte pod taką publiczność, 
jak zbiór tekstów Kory czy Ciechowskiego), nie trawił”25. Według Janeczko w tym populary-
zacyjnym geście mieszczą się rozmaite, zagraniczne prozy, almanachy oraz pamiątkowe zbio-
ry poetyckie klasyków, ale i skłaniająca się w stronę głównego nurtu proza poetycka Bronki 
Nowickiej oraz dwie książki wierszy autorstwa Joanny Roszak i Katarzyny Szwedy – ocenione 
przez krytyczkę jako „poetycko zachowawcze”. Fakt, że mainstream bywa bliżej nieokreślonym 
pojęciem, staje się w tym miejscu doskonale widoczny, co jednak przynosi tylko kolejne pyta-
nia. Czy faktycznie Janeczko w zobiektywizowany sposób zdaje relację z flirtu, jaki prowadzi 
Biuro z głównonurtowym obrazem literatury, produkując pozycje, które być może nie zostaną 
natychmiast usunięte poza stały zestaw na półce z poezją, jaką można znaleźć na przykład 
w Empiku? Czy raczej należałoby powiedzieć, że intuicja wydawnicza Artura Burszty naprowa-
dza go na dialog z literacką tradycją, w związku z czym próbuje on współtworzyć nowy kanon 
poezji nowoczesnej poprzez publikacje okolicznościowych wyborów poezji Karpowicza, Róże-
wicza czy Wojaczka? A może to ze sposobem rozumienia pojęcia mainstreamu przez krytyczkę 
coś jest nie w porządku – jeśli próbuje charakteryzować zjawisko głównonurtowości, realizu-
jącej, jak rozumiem, misję popularyzacji kultury, poprzez wskazywanie na publikacje autorek 
młodych czy średniego pokolenia, piszących w spokojniejszej tradycji (ale jednak) estetyki mo-
dernistycznej? Albo z mechanizmem tego, jak działa mainstream, rozmijają się jubileuszowe 
typy Biura? Czy w końcu jednak po prostu samo pojęcie mainstreamu nie jest możliwe do wy-
klarowania – skoro tak trudno zgadnąć, co też się wpisze lub nie wpisze w jego kryteria? Nie 
sposób dziwić się mruganiu wydawcy polskiej poezji pod adresem odbiorczego mainstreamu. 

25	Weronika Janeczko, „W stronę mainstreamu” (2021), https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/w-
strone-mainstreamu-1/ (dostęp 16.11.2021).

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/w-strone-mainstreamu-1/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/w-strone-mainstreamu-1/
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Jeśli chodzi o pojęcie, do którego odnosi się Janeczko – wykorzystuje ona po prostu tylko jed-
ną z możliwych, intuicyjnie rozumianych definicji, powszechnie przypisywanych naszej nowej, 
rozproszonej i „usieciowionej” centrali. Zanim podsumuję także inne rodzaje wiązanych przez 
krytykę z mainstreamem znaczeń, zajmę się jednak najpierw wspomnianym od mainstreamu 
„uciekaniem”; z tym zjawiskiem mogli osobiście zetknąć się goście festiwalu w Stroniu w roku 
2019. W tym miejscu muszę przytoczyć anegdotę. 

W trakcie 24. Stacji Literatura, zorganizowanej pod hasłem „Nie gódź się”, przywołanym za 
utworem Radio Bagdad Patti Smith, odbył się między innymi panel z udziałem trzech poetów, 
tłumacza i wydawczyni książek. Próbowano w jego trakcie dopowiedzieć coś na temat rozmaitych 
ról i funkcji literatury, mogących nieść ze sobą niezgodę – włączając w perspektywę offu właściwie 
całą przestrzeń sceny literackiej i przyznając potencjał wyrażania oporu dosłownie wszystkim jej 
elementom, na przykład takim formom możliwej aktywności pozawydawniczej oficyn, zalicza-
nym niegdyś przez Czaplińskiego do niewątpliwej centrali, jak egzekwowanie praw autorskich26. 
Szczególnym echem wybrzmiała wypowiedź Filipa Łobodzińskiego, który jako przykład aktyw-
nej niezgody, prowadzącej do przekształcenia społecznej rzeczywistości, przytoczył opowieść 
o skandalu medialnym, który stał się jego udziałem. Otóż anonimowa użytkowniczka sieci na 
portalu onet.muzyka poddała krytyce jego tłumaczenia piosenek Boba Dylana, pośród wielu nie-
przychylnych uwag dopuszczając się – według słów tłumacza – także kłamstwa: „powiedziała, że 
najlepsze przekłady w książce Duszny kraj zrobili za mnie znajomi i rodzina”27. Sprawa, o którą 
zagadnęła pisarza prowadząca dyskusję Magdalena Rigamonti, miała swój finał w sądzie; dzięki 
prawnym czynnościom doprowadzono do ujawnienia adresu komputera, z którego dopuszczo-
no się przestępstwa, i do ukarania winnej grzywną, o czym powiadamiał polską stolicę „Dzien-
nik. Gazeta Prawna”. Łobodziński, zgadzając się z sugestią prowadzącej, całą tę sytuację w trak-
cie Stacji przytoczył jako przykład autorskiej „niezgody” na bezkarne (i anonimowe zarazem) 
kłamstwo w sieci. Jak dodać trzeba, opór wyrażony został w tym przypadku nie tyle z pomocą 
którejś z instytucji życia literackiego, ile za pośrednictwem wymiaru sprawiedliwości. Niezgo-
da była w tym miejscu niezgodą, jak się można domyślić, na władztwo internetowych forów, 
a wyrażona została przeciwko szerzeniu nieprawdy, hejtowi i fejkowi, niepodzielnie rządzącemu 
ich zasadą. Łobodziński, posługując się instytucją o charakterze Weberowskim, doprowadził do 
„urealnienia” sporu o tłumaczenia piosenek Dylana, przenosząc go poza sieć i doprowadzając 
do swoistego wstrząsu wewnątrz zdecentralizowanej centrali – zgodnie z której regułami każ-
dy autor siłą rzeczy znajduje się w bezpośrednim zasięgu czytelnika. Nie będę postępować dalej 
za przypuszczeniami skutków tej niewątpliwie nacechowanej politycznie i zarazem interesują-
cej socjologicznie interakcji. Ciekawi mnie raczej nieoczekiwany wymiar „zamiany miejsc” – ról 
i funkcji – opiniotwórczej centrali oraz podporządkowanego kulturotwórczej hierarchii margine-
su, posługującego się zwykle językiem niezgody. Oto szeroko pojęty, odbiorczy margines, siecią 
intrygi ogarniający rzeczywistość wydawniczą książki tłumaczeń chyba jednak „mainstreamowe-
go” pisarza, tłumacza i dziennikarza, okazuje się zagrażać temu pisarzowi swoim równie najwy-
raźniej opiniotwórczym, choć niczym niepopartym autorytetem. I to nie w sprawach związanych 

26	Jedną z zaproszonych była niezwykle wpływowa na przełomie XX i XXI w. wydawczyni Beata Stasińska, 
obecnie m.in. wspólniczka Grupy Wydawniczej Foksal; jedna z trzech redaktorów-założycieli słynnego domu 
wydawniczego WAB.

27	Filip Łobodziński, „O niezgodzie w literaturze” ([2020] wypowiedź w panelu, nieautoryzowana do druku), 
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/nagrania/o-niezgodzie-literaturze/ (dostęp 16.11.2021).
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z fikcją literacką i jej technikami, na temat której dociekania zazwyczaj w takich razach stają się 
przyczyną niezgody – ale w odniesieniu do dóbr intelektualnych pisarza, których obrony można 
się spodziewać tylko w wymiarze prawnym. Prawda tego, czy tłumaczenia Łobodzińskiego były 
wykonywane samodzielnie, czy też nie, wyznacza obszar dyskusji o zjawiskach literackich, wobec 
którego sama literackość nie stanowi dłużej domyślnej granicy sporu; również wartości powią-
zane z takim sporem przez jego uczestników, pisarza i czytelniczkę, posiadają właściwie umoco-
wanie pozaliterackie – chociaż sam konflikt, wynikający z wątpliwości co do jakości tłumaczeń, 
mieści się w kryteriach debaty o literaturze. W oglądzie autora właściwa dla sieci deformacja sy-
tuacji komunikacyjnej (dotyczącej w tym przypadku okołoliterackiej debaty) – ani wystarczająco 
rzeczywistej, ani wystarczająco nierzeczywistej, zdecentralizowanej i nieposiadającej granic – po-
wodującej, że w jej nieskończonych zasobach każdy sam sobie jest autorytetem, a więc i punktem 
odniesienia dla oceny, przybrała w takim stopniu osobiście raniący charakter, że zdecydował się 
on posłużyć czystą władzą i ręką prawa dosięgnąć płynnego sedna sieciowej centrali. Przemawiał 
przy tym w trakcie panelu poświęconego niezgodzie i oporowi wobec tego, co bezduszne, norma-
tywizowane i systemowe – niczym fantazmat „żelaznej klatki biurokracji” Webera – w słowach 
odpowiadających niezinstytucjonalizowanym środkom oporu wobec takiej władzy.

Specjalnie odwołuję się do tak wyrazistego przykładu dynamicznej transformacji pojęć po-
rządkujących i hierarchizujących społeczną rzeczywistość na usieciowione, działające w zde-
hierarchizowanym układzie komunikacyjnym pojęcio-twory. Przykłady aplikowania pojęcia 
mainstreamu w dyskursie krytycznoliterackim są o wiele bardziej stabilne ze względu chociaż-
by na większą precyzję ich stosowania, właściwą dla języka krytyki identyfikującej się z re-
gułami badań naukowych i zmierzającej do zobiektywizowania badanego problemu. W tych 
bardziej wyważonych tekstach nie bywa ono też nacechowane w tak wyraziście negatywny 
sposób. Niemniej także w tym przypadku mainstream to pojęcie rozumiane nader różnie i czę-
sto przy tym wydaje się, że zajmowanie pozycji „mainstreamowej” nie jest czymś koniecznie 
pożądanym. Biorąc pod uwagę chociażby dwie, przeciwległe do siebie pozycje – Doroty Ko-
zickiej i Ingi Iwasiów – odmienne, jeśli chodzi o intencję autorską, styl i moment publikacji, 
zaskoczenie spowodować może podobny charakter wieloznaczności tego pojęcia, zarysowu-
jący się także wcześniej w wypowiedzi Janeczko. W książce Kozickiej Krytyczne (nie)porządki, 
opublikowanej w 2013 roku, pojęcie to pojawia się w dwóch różnych użyciach. Znajdziemy 
więc „krytykę mainstreamową, dziennikarską, oraz krytykę uprawianą w niszowych czasopis-
mach literackich”28 czy „mainstreamowe media”29 z jednej strony – oraz „Mistrzów, stróżów 
prawdy i beneficjentów literackiego mainstreamu”30, jak i „projekty literackiej krytyki femi-
nistycznej «prze-pisane» przez mainstreamowego krytyka” (tu Czaplińskiego31). W Odmra-
żaniu Iwasiów – książce z 2020 roku, o bardziej autorefleksyjnym i artystyczno-krytycznym 
niż metakrytycznym czy krytycznoliterackim charakterze, do mainstreamu autorka odwołuje 
się kilkakrotnie. W odniesieniu do „biopolitycznych mechanizmów zaimplementowanych do 
mainstreamu intelektualnego przez książki Michela Foucaulta” – „mniej modnych po zwrocie 

28	Dorota Kozicka, Krytyczne (nie)porządki (Kraków: Universitas, 2013), 130.
29	Kozicka, 161.
30	W odniesieniu do klasyków nowoczesności. Kozicka, 152.
31	Kozicka, 210.
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ku humanistyce nieantropocentrycznej”32; do biografii pisanych „między mainstreamową kul-
turą i akademicką niszą”, które „ciągną za tekstem głównym sztampowe niedyskrecje lub sieć 
wypełnioną drobiazgowymi przypisami”33; oraz w końcu do tego, „na ile mogą sobie pozwolić 
autorki w Polsce, wprzęgnięte w wymogi płytkiego rynku, cenzurowane przez nawyki krytycz-
ne z jednej, mainstreamowy gust z drugiej strony”34. 

Przyjrzyjmy się także drobniejszym, bardziej okolicznościowym tekstom krytycznym. Pozwo-
lę sobie odnieść się w tym miejscu przede wszystkim do debaty o poezji, korzystając z licznych 
recenzji, odpowiedzi na ankiety, dyskusji, jakie możemy znaleźć na stronie Biura Literackie-
go. Odnajdziemy tam całą paletę możliwości zastosowań, które posiada pojęcie mainstreamu, 
o znacznie bardziej wartościującym przy tym nacechowaniu. Bez względu na to, co reprezen-
tuje mainstream bowiem, jedno jest jasne: główny nurt to po pierwsze nic dobrego, a po drugie 
trudno uświadczyć krytyka, który zajmowałby w nim jakiekolwiek miejsce, i to bez względu 
na swoje instytucjonalne umocowanie i na znaczenia, w które głównonurtowość się okazjo-
nalnie wyposaża. W ankiecie Biura dotyczącej Nowego (polskiego) głosu w Europie, w roku 2016 
Karol Maliszewski wspomina o Mirce Szychowiak i Krzysztofie Bieleniu, wpisując się w tra-
dycyjne krytycznoliterackie dysputy o niedocenionych/przecenionych: „Obydwoje mieszczą 
się w moim świecie, w hierarchii wartości budowanej od trzydziestu lat, bo są tak doskonale 
niewidoczni dla mainstreamu, tak wsobni, a jednocześnie otwarci na czytających inaczej, czy-
tających obok”35. W roku 2020, podsumowując rok książek Biura (i najwyraźniej wychodząc 
z odmiennych pozycji niż Janeczko), krytyk mówi o Bosorce Katarzyny Szwedy: 

Więc jest najpierw zdumienie, że taka poezja właśnie teraz mogła się urodzić i że została wpuszczo-

na na salony, a nie wygnana gdzieś do matecznika prowincjonalnego ruchu literackiego jako urocza, 

na poły folklorystyczna, ciekawostka. Coś musiało chyba zajść w mechanizmach absorpcji, że main-

stream to docenił i uhonorował, że uznano tę po-łemkowską opowieść za godną uwagi, może nawet 

równą tej po-ukraińskiej w wykonaniu Dycia. Przede wszystkim chodzi o gender-mainstreaming, 

czyli włączanie problematyki płci do głównego nurtu polityki za pomocą wszelkich metod: akcji afir-

matywnych (zwanych też „dyskryminacją pozytywną” lub specjalnymi środkami wyrównawczymi36. 

32	Inga Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, 2020), 8.

33	Iwasiów, Odmrażanie, 173.
34	Iwasiów, Odmrażanie, 194. Oczywiście nie we wszystkich tekstach krytycznoliterackich mamy do czynienia z tak 

radykalną wielorakością ujęć „mainstreamu”. W Wysokiej łączliwości Pawła Kaczmarskiego „główny nurt” pozostaje od 
początku do końca wyrazem opinii popularyzujących kulturę mediów (społeczno-kulturalnej prasy, telewizji, cyfrowych 
wydań pism literackich kierowanych do szerokiej publiczności), konsumujących zresztą z wolna debatę krytyczną. 
Splot tego, co w krytyce profesjonalne, z tym, co popularne, tworzący swego rodzaju „krytykę środka”, powstający 
w odpowiedzi na zamówienie tychże mediów, dzięki konsekwencji wywodu krytyka udaje się dość jednoznacznie 
scharakteryzować – nadal jednak w kategoriach wyłącznie negatywnych, niepożądanych. Na miano „mainstreamowego” 
krytyka zasługuje w oglądzie Kaczmarskiego np. Andrzej Franaszek, a charakter oczekiwań odbiorczych właściwy 
dla mainstreamowych (czyli kapitalistycznych i liberalnych) mediów, zajmujących się (okazyjnie) poezją, zostaje 
wyłożony wprost: „«Jak to się stało, że Franaszek urósł do rangi najbardziej bodaj istotnego mainstreamowego krytyka 
literackiego?». Jeśli pisanie Franaszka jest dziś autentycznie ciekawe, to ze względu na to, że jego rosnący autorytet 
pokazuje zasadniczo defektywną naturę współczesnego życia kulturalnego w Polsce. Ot, taki Balcerowicz albo Korwin-
Mikke polskiej krytyki – zdrowy chłopski rozum, twarde poglądy i bardzo dużo energii włożonej w autokreację”. Paweł 
Kaczmarski, Wysoka łączliwość (Wrocław: Fundacja im. Tymoteusza Karpowicza, 2019), 211.

35	Karol Maliszewski, „Konrad Góra, którego najmocniej czuję” (2016), https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
debaty/konrad-gora/ (dostęp 17.11.2021).

36	Karol Maliszewski, „Zamykam oczy, otwieram oczy” (2021), https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/
zamykam-oczy-otwieram-oczy/ (dostęp 17.11.2021).
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Dla Karola Maliszewskiego główny nurt to akademia, nagrody, krytyka i dopiero do tego opinio-
twórcze media – a jego konstatacje, pisane konsekwentnie z offu, o tyle są ciekawe, że niewątpliwe 
sam krytyk do wszystkich tych wymiarów (poetyckiego) głównego nurtu bezsprzecznie należy, 
ciesząc się w tym wymiarze nie byle jakim autorytetem. Dla Kacpra Bartczaka, biorącego udział 
w debacie Nowe języki poezji na tym samym portalu, mainstream to już media wyłącznie – choć 
chwalona w tym wypadku prowadząca jest krytyczką o niewątpliwie akademickich korzeniach: 

Kiedy parę lat później Karolina Felberg wprowadziła Ciemną materię Rae Armantrout do dyskusji 

w „Tygodniku Kulturalnym” TVP Kultura, jej świetne przygotowanie i wyczucie nowości w wier-

szach Armantrout odbiło się od nieskładnej jąkaniny pozostałych uczestników programu, którzy 

o tej w gruncie rzeczy jasnej poezji byli w stanie wyjąkać coś tylko o trudnych wierszach rozmonto-

wujących język. To z kolei nie było nowe. Nienowa, wręcz spodziewana, była niezdolność mainst-

reamu do interakcji z taką poezją współczesną, która niczego sobie konwencją liryczno-konfesyjną 

nie ułatwia i działa w warunkach stałego ryzyka formalnego, intelektualnego, politycznego i poję-

ciowego. Siła takiej poezji pozostaje poza radarem medialnym37. 

Krytyk i poeta o akademickim rodowodzie mocno zaznacza swoją niszową pozycję wobec 
głównonurtowych narzędzi popularyzacji kultury – zastrzegając dla siebie jednak przy tym 
stanowisko opiniotwórczego autorytetu. Powiedzieć by należało, że intuicje, jeśli chodzi o za-
wartość głównego nurtu, stają się jeszcze bardziej mieszane, jeśli przyjrzymy się wypowie-
dziom poetów biorących udział w krytycznych debatach – co nie dzieje się obecnie zbyt często. 
Dawid Mateusz w tej samej dyskusji wprawdzie nie wymienia słowa mainstream, jednak nie 
mamy wątpliwości, co i kogo ma na myśli, kiedy mówi o strefie mocnego wpływu na status 
literatury i machinacjach, jakich autorzy się wobec niej dopuszczają: 

Pytałem, czy [poeci – przyp. J.O.] mają ochotę się wypowiedzieć, a w odpowiedzi słyszałem mniej wię-

cej: to zrobiło się nudne/przestało nas dotyczyć/szkoda czasu i nerwów/nie da się tego czytać. I ja się 

zupełnie nie dziwię. Nie dziwię się też nikomu, że nie chce się narażać głównym rozgrywającym w polu 

(jurorom nagród, państwu profesorstwu, ważniejszym krytykom poezji). Sam jednak za dużo już wi-

działem, za dobrze znam to pole i zasady nim rządzące, żeby traktować je śmiertelnie poważnie. Nieste-

ty dosyć transparentnie widzę, co kryje się za tą grą, kto tu do czego aspiruje, kto za kim stoi i dlacze-

go, kto komu zrecenzuje pozytywnie lub negatywnie książkę, ale również, z drugiej strony, kto usilnie 

pracuje towarzysko na nominacje do nagród, a także kto ustawia się w kolejce do gremiów jurorskich38. 

Tekst Mateusza, pod tytułem Damy wam tam, gdzie was nie ma, wskazuje jako mainstream właś-
ciwie układy w polu literackim mocno związane z tradycją i hierarchiami wypływającymi jeszcze 
z lat 90. W tej perspektywie określenie „główny nurt” wpisywałoby się w poetykę turnieju poko-
leń, w którym starsi bracia, wygrani, dysponowaliby zapleczem nagród, pozytywnych recenzji 
czy awansu autorów do pierwszego szeregu w sposób właściwie niezmieniony od czasów PRL-u.

W Kup pan książkę, publikacji z 2008 roku, Krzysztof Uniłowski nie używa właściwie angloję-

37	Kacper Bartczak, „Język jest grą. Planszówka bez planszy” (2020), https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
debaty/jezyk-jest-gra-planszowka-bez-planszy/ (dostęp 17.11.2021).

38	Dawid Mateusz, „Damy wam tam, gdzie was nie ma” (2020), https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/
damy-wam-tam-gdzie-was-nie-ma/ (dostęp 17.11.2021).

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/jezyk-jest-gra-planszowka-bez-planszy/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/jezyk-jest-gra-planszowka-bez-planszy/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/damy-wam-tam-gdzie-was-nie-ma/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/damy-wam-tam-gdzie-was-nie-ma/
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zycznej formy pojęcia mainstream – pisze za to wiele o „głównym nurcie”, i to w sposób świetnie 
charakteryzujący rozmaite z nim powiązane podmianki39. Definiując przesunięcie wyznaczników 
krytycznego wartościowania z osi wertykalnej (wysokie–niskie, elitarne–popularne) ku osi hory-
zontalnej (centralne–peryferyjne, głównonurtowe–niszowe), wskazuje na właściwy dla polskiej 
sceny krytycznej sposób przeformułowania ideowych przesłanek „literackiego modernizmu” 
w „ideologię potwierdzającą, a nawet gloryfikującą nowoczesną organizację społeczną oraz libe-
ralny rynek, czemu towarzyszy dewaloryzacja krytycznych funkcji literatury”40. Uniłowski daje 
przy tym wyraz pomieszaniu pojęć uniemożliwiających orientację co do pojęcia mainstreamu, wy-
nikającemu z nakładania się słownika przynależącego do dawnego, zhierarchizowanego układu 
wartości i nowego, działającego w porządku rynkowo rozumianej ważności, powiązanej z kon-
kurowaniem o uwagę. Poddaje przy tym analizie recenzję Agnieszki Wolny-Hamkało w związku 
z wydaną w Lampie i Iskrze Bożej powieścią Drotkiewicz Paris London Dachau, którą krytyczka ta 
określiła jako kiczowatą, upominając przy tym wydawnictwo rozmieniające się jakoby na drob-
ne. Według Uniłowskiego Wolny-Hamkało oceniła wydawnictwo z perspektywy elitarystycznej, 
przypisując mu cechy głównonurtowe (popularność), ukazując przeszłość Lampy…, wydawni-
ctwa niszowego, ergo wysokoartystycznego i wskazując na jego obecny upadek: 

[…] ogłoszenie drukiem powieści Drotkiewicz to nie tylko zdrada górnych ideałów artystowskich, ale 

również psucie życia literackiego. […] Dziwne to zaiste kryteriów pomieszanie: wynika stąd bowiem, że 

recenzentka wprawdzie odwołuje się do modernistycznego elitaryzmu, ale czyni tak dla dobra… społe-

czeństwa obywatelskiego. Występuje w medium (póki co) alternatywnym, w Internecie, aczkolwiek na 

stronach Polskiego Radia. Polskie Radio zaś to instytucja bardziej wpływowa i znacząca dla masowej ko-

munikacji niż młodoliteracki magazyn, ale to właśnie ten ostatni jawi się wylęgarnią populizmu i kiczu, 

podczas gdy piętnująca tę tendencję strona internetowa Polskiego Radia występuje w obronie zagro-

żonej (przez młodych) kultury „wyższej”. Młoda poetka i recenzentka Wolny-Hamkało wytyka Dunin-

-Wąsowiczowi zdradę „niszy”, ale używa przy tym logiki, z jakiej korzysta krytyka głównego nurtu41. 

Analizy Uniłowskiego ukazują pewną niezborność dzisiejszych kryteriów wartościowania, 
w związku z którymi do obrony interesów niebudzącego żadnych wątpliwości co do swego statu-
su centrum literatury używa się w krytyce języka sygnowanego znakiem niezgody i oporu wobec 
tego, co scentralizowane – co próbowałam także pokazać wcześniej w moim tekście. Uniłowski, 
powiedzieć można, doświadczył zjawiska „nieoczekiwanej zamiany miejsc mainstreamu i offu” 
na własnej skórze – w związku z polemiką, jaką wytoczyła mu Monika Świerkosz, rozliczająca 
krytyka z jego elitarystycznej oceny pojęcia „prozy środka”. Badaczka zarzuciła krytykowi po-
zycje zachowawcze, kojarząc jego stanowisko z opiniotwórczym centrum kultury rozumianym 
w kategoriach zastanych wartości, wspieranych niegdyś przez autorytet akademii – nie zastana-
wiając się przy tym, czy w ogóle można taką pozycję rezerwować dziś na obiektywnych zasadach 
dla zmarginalizowanej jednak literackiej krytyki. Świerkosz, która będzie już ostatnią bohaterką 
mojego wywodu na temat krytycznoliterackich debat o mainstreamie, dokonuje z perspektywy 
krytyki feministycznej kolejnego przewartościowania pozycji zajmowanych w dyskusji o lite-
raturze przez marginesy i kanon – w jej przypadku utożsamiony z głównym nurtem kultury. 

39	Pierwodruk artykułu, do którego będę się dalej odnosić, ukazał się już w roku 2005 w książce Kanon i obrzeża, 
którą przywoływałam na początku tej pracy.

40	Uniłowski, Kup pan książkę!, 208.
41	Uniłowski, Kup pan książkę!, 210.
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Badaczka przedstawia przy tym po prostu proces przesuwania twórczości Olgi Tokarczuk z prze-
strzeni niszowej do tegoż głównego nurtu, charakteryzując go przy tym w następujący, w pew-
nym stopniu zgodny z retoryką krytyczną lat 90. XX wieku sposób:

Myślę o początkowej marginalności Tokarczuk jako pisarki w takim sensie w jakim przypisywane 

jej tekstom „kobiecość” („menstrualność”), prowincjonalność, masowość uważane są u w naszej 

kulturze, i w kanonie za przeciwieństwo „męskości” uniwersalności, elitarności – a więc prawdzi-

wych wartości w sztuce. To stopniowe, ale nie bezproblemowe przechodzenie Tokarczuk w obszar 

literackiego mainstreamu zaświadczają liczne i wiele mówiące zmiany wydawców jej tekstów42. 

Krytyczka, dokonując rewizji pojęcia „prozy środka”, poprzez odniesienie do bliżej nieokre-
ślonego, „męskocentrycznego” kanonu tradycji literackiej, którego miałby bronić jako akade-
mik Uniłowski, przyznaje, że de facto Tokarczuk już teraz plasuje się na pozycji pod każdym 
względem wygranej. Wygraną gwarantuje nowa centrala – która jest jednocześnie masowa 
i zaangażowana; która nowe paradygmaty niezgody na „męskocentryczny” świat buduje z per-
spektywy, po pierwsze, twórczej inwencji, a po drugie, w paradygmacie etycznie umotywowa-
nej zmiany „świata na lepsze”, stanowiącej dziś samo sedno tego, co mainstreamowe. Nie jest 
moim zamierzeniem zajmowanie stanowiska w debacie o prozie Tokarczuk; wskazuję tylko na 
fakt, że tam, gdzie centrum samo w sobie przejawia offowy charakter, łączący w sobie z jed-
nej strony potencjał społecznej zmiany i krytyki, a z drugiej przecież i schematyczność, sta-
nowiącą podstawę jakkolwiek pojętego umasowienia czegokolwiek, działamy w przestrzeni 
niekrytycznej, takiej, która pozostaje kontrfaktyczna. Nie sposób w niej dłużej wartościować 
zarówno literackich, jak i krytycznoliterackich zjawisk, nie narażając się na ciągłe popadanie 
w sprzeczności. Siłą elitaryzmu Uniłowskiego w ocenie Świerkosz pozostaje elitarna niszo-
wość – jednak nie jest tak, że zastrzega się dla niej w związku z tym dyskurs offu. Wydaje się, 
że akademia jako niegdysiejsze centrum, dziś raczej stanowiąca synonim unieruchomienia 
znaczeń, już w przedbiegach i w każdym wymiarze dyskusji znajduje się na straconej w kry-
tycznoliterackiej debacie pozycji – w dziwnej roli centrowego offu. Tymczasem potencjałem 
rzeczywistej centrali, a więc mainstreamu, byłaby offowa zmienność, dążąca każdorazowo do 
naruszania reguł. Nie musi mieć ten efekt koniecznie związku z literaturoznawczymi tezami 
badacza, który swoje podstawy wartościowania krytycznoliterackiego lokuje poza mainstre-
amem. Elitaryzm niszy, eleganckiego getta intelektualistów, to kolejny wyznacznik krytyczno-
literackiej debaty o centrum i marginesach po 1989 roku, który należałoby uznać za niemoż-
liwy w perspektywie usieciowionej komunikacji o kulturze. Sieciowe debaty o literaturze na 
fanowskich forach dobitnie ukazują jako wystarczająco wartościotwórczą sferę bezpośrednią 
komunikację pomiędzy autorami i czytelnikami, posiadającą zazwyczaj charakter szybkiej 
transakcji. Wykształceni pośrednicy nie są w niej w żaden sposób potrzebni. Debacie krytycz-
nej towarzyszy jednak jak zawsze pewien komunikacyjny schemat, pojawiający się przy wpy-
chaniu do (pożądanego i niepożądanego zarazem) miejsca w mainstreamie rozmaitych zjawisk 
w kulturze – który, powiedzieć można, również pasowałby do transakcyjnej przestrzeni. Jak-
kolwiek warto się w centrum znaleźć, niezmiennie w krytyce jest ono postrzegane w katego-
riach tego, co zastane, święte i kanoniczne – i co za chwilę stanie się zachowawcze, o czym nie 

42	Monika Świerkosz, „«Czystej między niewiastami» droga do kanonu”, w tejże: W przestrzeniach tradycji. Proza 
Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk (Warszawa: IBL, 2015), 156.
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będzie warto dłużej mówić. Negatywne nacechowanie tego, co raz zostanie uznane za element 
mainstreamu, stanowi niemal od razu zagrożenie dla każdego liczącego się autorytetu. 

W ciągu kilkunastu lat charakter opozycji centrum i marginesów zmienił się wielokrotnie, aby 
zaowocować jeszcze bardziej chaotycznie funkcjonującymi kryteriami krytyki, przyjmującymi 
w usieciowiononej komunikacji o literaturze postać coraz bardziej zdeformowaną. Intuicyjne 
i często niedefinitywne przekonania krytyków, dotyczące dzisiaj pojęcia „głównonurtowo-
ści”, wynikają wprost z opisywanego przez Uniłowskiego stanu – pochodzącego jeszcze z cza-
sów krzyżowania się i przenikania rozmaitych elementów dawnej i nowej sceny debatowania 
o sztuce, także literaturze. Ten stan, już ponad dekadę temu prowadzący do permanentnej 
niemożności wartościowania zjawisk literackich, w latach 90. często kojarzony był pozytywnie 
– z wolnością, z przenikaniem się niskich i wysokich obiegów artystycznych, wytwarzających 
wspólnie jeden, egalitarny nurt postmodernistycznej kultury. Pomimo że zasadniczą tezą mo-
jego tekstu pozostaje to, iż pojęcie mainstreamu w społeczeństwie sieci wydaje się nieporów-
nywalne z wynikającą raczej z dawnych, zhierarchizowanych układów zinstytucjonalizowanej 
debaty o literaturze „centralą”, jedna rzecz, jeśli chodzi o nową, polską scenę tej debaty, wy-
daje się niezmienna. Aleš Erjavec, historyk awangardowej sztuki badający moment transfor-
macji ustrojowej, zachodzącej w krajach satelickich Związku Radzieckiego powszechnie już od 
lat 80. XX wieku, pisze o pewnej wspólnej cesze „postsocjalistycznego” postmodernizmu. Było 
nim niezwykłe z perspektywy modernizmu na Zachodzie, odziedziczone po sztuce kreowanej 
w ramach krytyki marksistowskiej, a romantyczne w swojej proweniencji przekonanie o moż-
liwościach sztuki – o jej sprawczej sile, umożliwiającej kształtowanie rzeczywistości poprzez 
artystyczne działania43. Konsekwentne przypisywanie artystom nadmiernych kompetencji, 
jeśli chodzi o kwestie „zmieniania świata na lepsze”, według Erjaveca stanowi element wyróż-
niający nowoczesność i ponowoczesność byłych krajów satelickich ZSRR. 

Także w Polsce „główny nurt” można by charakteryzować z grubsza jako dominujący w sztuce 
zespół artystycznych stylów i myśli – podobnie jak ma to miejsce w anglojęzycznym słowniku. 
Mainstream to „kultura centrum”, którą określilibyśmy powszechną w sensie akceptowalnej 
dla społecznej większości (np. wg Cambridge Dictionary). Pojęcie „głównego nurtu” było sto-
sowane w Stanach Zjednoczonych już w latach 50.; zgodnie z nim można mówić nie tylko 
o mainstreamowych mediach, mainstreamowej republikańskiej polityce, ale i mainstreamowych 
filmach hollywoodzkich. Na pewno koncepcja mainstreamu – jak wszystkie w późnonowo-
czesnym świecie – przejawia tendencję, żeby się zmieniać i wywracać na nice; wiadomo, że 
mainstream pewne wartości ściąga z rozmaicie rozumianych marginesów, że jest receptywny 
i że pilnie naśladuje to, co mu się naśladować opłaca. Nikt nie spodziewa się po mainstreamie 
głębokiego wartościowania – ciekawych lektur i sprawiedliwych wyroków. W Polsce dobrze 
już obecnie wypasionego mainstreamu sprawa ma się jednak, jak to w krajach postsocjalistycz-
nych bywa, trochę inaczej. Jego pojęcie pozostaje u nas bowiem anachronicznie elitarne. Dzie-
dziczy ono – podobnie jak niegdyś „centrala” – powagę wynikającą z wysokiego miejsca w hie-
rarchii zjawisk artystycznych, typową dla modernizmu PRL-owskiego, jednocześnie występu-
jąc w roli (relatywnie i cyfrowo umasowionej) postkultury, która zapewnia mainstreamowym 

43	Aleš Erjavec, „Introduction”, w: Postmodernism and the Postsocialist Condition, red. Aleš Erjavec (London: 
University of California Press, 2003), 24–25.
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tezom niespotykaną nośność. Polski mainstream – jako twór nie do końca krytycznoliteracki, 
nie do końca wydawniczy, nie całkiem dziennikarski, ani tym bardziej i z trudem akademicki 
– dziedziczy po wymieszanej krwi swoich przodków szczególną inteligencką pozę. Z jednej 
strony nie ma w tym nic złego, z drugiej wiąże się z tym pewien problem – bardzo bowiem się 
na mainstreamie koncentrujemy. Tymczasem przy wszelkich próbach kontaktu czy kontroli 
okazuje się, że mainstream miękko się przesuwa, jakby nie istniał – a okazyjnie staje się nawet 
nami. Ci, którzy w wodach mainstreamu się pławią, uważają, że są z offu – a jako dowód na to 
przedstawiają swoją (ciężką?) pracę. Poza naszym ogólnym offem hula coraz bardziej bandy-
cka polityka. Offowi wojownicy wszystkich stron, ze skutkiem dostosowanym do rzeczywistej 
mocy własnego komunikatu, próbują się między sobą różnić, konkurując o to samo miejsce 
w mainstreamie, z którego będą chcieli – przynajmniej pozornie – natychmiast się ewakuować. 
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł zarysowuje definicję pojęcia „mainstreamu” („głównego nurtu”) w odniesieniu do 
dawnego pojęcia kanonu oraz opiniotwórczej centrali (czy też centrum) jako określeń w de-
bacie publicznej stopniowo zastępujących bardziej tradycyjne i instytucjonalnie uzasadnione 
przesłanki krytycznoliterackiego wartościowania. Przemiany znaczenia „kanonu literackie-
go”, które przyszły wraz z uzależnieniem tegoż wartościowania od pragmatyki nowego rynku 
kultury, a powiązane były z transformacją ustrojową po 1989 roku, zostały już szeroko w cią-
gu ostatniego z górą dwudziestolecia omówione i przedyskutowane. Pojęcie „mainstreamu” 
traktuje się często w krytyce jako ich zastępnik. Zadaniem tego tekstu jest wskazanie różni-
cy powyższymi terminami a „mainstreamem”, który uznać można za twór w większej mie-
rze uzależniony od usieciowionego modelu komunikacji w społeczeństwie uwarunkowanym 
przez pewne czynniki kształtowania kultury już na „globalnej” zasadzie.

mainstream          / gł  ó wn  y  nurt  

o p i n i o t w ó r c z a  c e n t r a l a

k a n o n
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społeczeństwo sieci

Nota o autorce:  
Joanna Orska – prof. dr hab., pracuje na Uniwersytecie Wrocławskim w Instytucie Filologii Pol-
skiej (Zakład Historii Literatury Polskiej po 1918 r.). Jako literaturoznawczyni zajmuje się no-
woczesną i współczesną literaturą, zwłaszcza problemami awangardy i neoawangardy w odnie-
sieniu do zjawisk w kulturze XX i XXI wieku. Specjalizuje się także w zagadnieniach związanych 
z krytyką literacką i z nowymi metodologiami badań literackich. Jest kierowniczką Pracowni 
Współczesnych Form Krytycznych. Autorka książek Przełom awangardowy w dwudziestowiecz-
nym modernizmie w Polsce (2004), Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006 
(2006), Republika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej praktyce (2013). Ostatnio wydała 
Performatywy. Składnia/retoryka, gatunki i programy poetyckiego konstruktywizmu (2019).
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Łukasz Żurek

Książka, poza jej wewnętrznymi wartościami,  

jest również towarem, ale towarem  

bardzo specjalnym [1948]1.

Dotykamy tu delikatnej sprawy, czy książka  

jest takim samym towarem jak inne,  

czy może odmiennym. Jest wokół tego  

wiele emocji […] [1991]2.

1	 Jak sprzedać książkę? Poradnik dla sprzedawcy (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1948), 3, https://polona.pl/item/
jak-sprzedac-ksiazke-poradnik-dla-sprzedawcy,MTExNjM1MjM4/.

2	 „Człowiek na kryzys. Z Grzegorzem Bogutą, dyrektorem Państwowego Wydawnictwa Naukowego, rozmawiała 
Danuta Zagrodzka”, Gazeta Wyborcza, 13.07.1991.

O pojęciu  
towaru  
w polskiej krytyce 
literackiej  
po 1989 roku
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Towar jak każdy inny

W omówieniach oraz tekstach krytycznoliterackich dotyczących powieści Robinson w Bolecho-
wie Macieja Płazy nagminnie powracały, oprócz zagadnień dotyczących między innymi fabuły 
powieści, dwa powiązane ze sobą tematy. Pierwszym z nich była kwestia artystycznego języka 
inspirowanego tradycją prozy modernistycznej, pełnego erudycyjnych elementów, takich jak 
wszyte we fragmenty opisowe ekfrazy obrazów Andrew Wyetha czy kryptocytaty z wierszy 
Czesława Miłosza, Bolesława Leśmiana i Williama Butlera Yeatsa. Natomiast drugim tematem 
podejmowanym w recepcji było pytanie o cel przyświecający tak kunsztownej stylizacji. Właś-
nie to pytanie zdaniem Macieja Dudy podzieliło krytykę piszącą o Robinsonie… na dwa zwaś-
nione obozy: influencerski oraz akademicki3. Przykładowo Wojciech Szot, wówczas współau-
tor bloga Kurzojady, stwierdzał w zakończeniu swojej notki o książce, skądinąd utrzymanej 
w dość pozytywnym tonie:

Odnosiłem wrażenie, jakby wspaniałe dzieło ktoś nierównomiernie posypał brokatem. Te wszyst-

kie zdania na stronę, wyliczanki, nawiązania literackie, stylizacje i gry z literaturą nastawione są 

raczej na zawziętego krytyka, niż czytelników/czytelniczki. Na ten lep się łatwo złapać a ja mam 

opory [pisownia oryginalna]4.

Mimo iż Szot nie stwierdza tego wprost, w świetle jego opinii Robinson… jest dziełem pod-
porządkowanym logice towarowej: powstałym jako odpowiedź na rozpoznanie zapotrzebo-
wania na rynku, jakkolwiek niszowe by ono nie było. Ten fakt nie stanowi jednak dla blogera 
problemu. Problemem jest tylko i wyłącznie to, że Płaza miałby pisać „z nastawieniem na” 
zawziętych krytyków, czyli inną grupę konsumencką niż osoby czytające Kurzojady (tak na-
leżałoby chyba rozumieć pozornie przezroczystą wzmiankę o „czytelnikach/czytelniczkach”). 
Co ciekawe, z podobną konstrukcją myślową mamy do czynienia w – jednoznacznie pozytyw-
nej – recenzji Dariusza Nowackiego, którego Duda zaliczyłby już do krytyków akademickich:

Bez wątpienia Maciej Płaza pisze dla tych, których stać jeszcze na skupienie, na lekturę niespieszną 

i koneserską. A nade wszystko dla tych, którzy nadal potrafią odróżnić literaturę zwaną piękną od 

produkcji książkowej, sztukę słowa od rynku książki5.

Nowacki, w odróżnieniu od Szota, najwyraźniej utożsamia się z koneserami z wykształconej 
klasy średniej, których „stać” na wiele rzeczy, i cieszy go to, że ktoś napisał powieść z myślą o ich 
potrzebach. Błędnie sądzi jednak, że współcześnie „pisanie dla koneserów” nie jest pisaniem dla 
rynku, że takie określenia, jak „literatura wysoka” i „literatura popularna”, informują o czymś 
innym niż o różnych segmentach rynku. Rozpoznane przez Dudę rzekome „klasowe pęknięcie”6 

3	 Maciej Duda, „Robinson”, Czas Kultury (dwutygodnik), 23.01.2018, https://czaskultury.pl/czytanki/robinson/.
4	 Wojciech Szot, „Maciej Płaza, «Robinson w Bolechowie»”, Zdaniem Szota, 11.12.2017, https://zdaniemszota.

pl/1070-maciej-plaza-robinson-w-bolechowie.
5	 Dariusz Nowacki, „«Robinson w Bolechowie» Macieja Płazy: powieść dla tych, którzy potrafią 

odróżnić literaturę piękną od produkcji książkowej”, Gazeta Wyborcza, 3.01.2018, https://wyborcza.
pl/7,75517,22847981,robinson-w-bolechowie-macieja-plazy-powiesc-dla-tych-ktorzy.html.

6	 Duda, „Robinson”. Recenzując powieść Płazy, sam podążałem tropem zaproponowanym przez Dudę, zob. Łukasz 
Żurek, „Drugi modernizm”, Dwutygodnik, luty 2018, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7643-drugi-
modernizm.html.
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między krytyką akademicką (skupioną na formie, stylu) a influencerską (domagającą się fabu-
ły), które ujawniać miała dyskusja o Robinsonie…, znika, gdy zdamy sobie sprawę z faktu, że 
zarówno Nowacki, jak i Szot podzielają wizję produkcji literackiej wypełnionej takimi towarami, 
jak wszystkie inne. W myśl tego światopoglądu o tym, czym cechuje się powieść (jak jest napisa-
na, jaką historię opowiada itd.), decydują domniemania autora na temat gustów i potrzeb róż-
nych konsumentów, to znaczy tych, którzy liczą się dla niego tylko i wyłącznie jako potencjalni 
nabywcy danego towaru. Co zrobią z nim po zakupie, jest mu natomiast absolutnie obojętne7.

To, co udało się zaobserwować przy okazji tekstów Szota i Nowackiego, amerykański litera-
turoznawca Nicholas Brown nazywa przejawem dominującej ideologii estetycznej późnoka-
pitalistycznych społeczeństw, dostrzegalnej zarówno w przestrzeni mediów masowych, jak 
i we współczesnej humanistyce8. W jednym ze swoich ostatnich artykułów Brown charakte-
ryzuje tę ideologię w taki sposób, aby wskazać na jej powiązanie ze specyfiką formy towaro-
wej w swojej rozwiniętej – to znaczy obejmującej całość stosunków społecznych – postaci:

Współczesna ideologia estetyczna – poprawnie uchwytująca to, że wymiana towarowa to tryb, 

w którym rzeczy uznaje się za istniejące społecznie w społeczeństwach kapitalistycznych nawet 

wówczas, gdy nie cyrkulują natychmiast jako towary – podkreśla, że dzieła sztuki nie tylko są to-

warami, lecz że są towarami takimi, jak wszystkie inne9.

Brown za oczywiste uznaje, że współcześnie dzieło sztuki – w interesującym nas przypadku: 
dzieło literackie – co do zasady jest również towarem, czyli funkcjonuje lub może zacząć funk-
cjonować na rynku w podobny sposób, co reszta towarów (kupujemy je za określoną kwotę 
pieniędzy, za którą możemy nabyć także inne produkty itd.). Browna interesuje to, czy mię-
dzy dziełem sztuki a całą resztą produktów cyrkulujących na rynku możemy stwierdzić jakąś 
niezbywalną (niesprowadzalną do różnic punktów widzenia, opinii itp.) ontologiczną różnicę. 
Problemem jest dla niego jedynie wszechobecny nacisk, aby ze zdania „dzieło sztuki jest rów-
nież towarem” usunąć partykułę. 

7	 „[T]owar nie posiada dla niego [dla sprzedawcy] bezpośredniej wartości użytkowej. Inaczej nie zaniósłby 
go na rynek. Towar ten ma wartość użytkową dla innych. Dla niego posiada bezpośrednio tę tylko wartość 
użytkową, że nosi w sobie wartość wymienną i dzięki temu jest środkiem wymiany. Dlatego chce go zbyć 
w zamian za towar, którego wartość użytkowa zaspokaja jego potrzebę. Żaden towar nie jest wartością 
użytkową dla swego posiadacza; wszystkie towary są wartościami użytkowymi dla tych, którzy ich nie 
posiadają”. Karol Marks, Kapitał: Krytyka ekonomii politycznej, tłum. Henryk Lauer, Mieczysław Kwiatkowski, 
Jerzy Heryng, t. 1: Proces wytwarzania kapitału (Warszawa: Książka i Wiedza, 1951), 90–91.  
Za jednym z komentatorów Kapitału Davidem Harveyem przyjmuję, że Marks w swoim najważniejszym dziele 
starał się opisać wewnętrzną logikę i dynamikę kapitalizmu jako całości, a nie jedną z jego historycznych 
form. Innymi słowy, mimo iż XX i XXI w. obfitował w technologie i towary, o których Marks nie mógł nic 
wiedzieć, nie zmienia to faktu, że dialektyka wartości wymiennej i wartości użytkowej kształtuje formę 
towarową także i dziś.

8	 Jedynie sygnalizuję Brownowską krytykę różnych dyskursów teoretycznych jako zacierających ontologiczną 
różnicę między dziełem sztuki (przedmiotem posiadającym immanentne znaczenie tożsame z intencją 
autora) a towarem (przedmiotem posiadającym społecznie ustaloną wartość użytkową oraz dowolną liczbę 
możliwych użyć), gdyż wyczerpujące zrekonstruowanie tego wątku wykracza poza obszar problemowy artykułu. 
Przekonującą krytykę jednego z nich – tzw. nowego materializmu – przeprowadził niedawno Paweł Kaczmarski, 
„Materialism As Intentionalism: on the Possibility of a «New Materialist» Literary Criticism”, Praktyka 
Teoretyczna 34, 4 (2019), https://pressto.amu.edu.pl/index.php/prt/article/view/21971.

9	 Nicholas Brown, „Late postmodernism”, CLCWeb: Comparative Literature and Culture 22, 3 (2020): 9.
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Książka Browna pod tytułem Autonomy. The Social Ontology of Art under Capitalism jest 
próbą udzielenia pozytywnej odpowiedzi na to pytanie10. Przyjmując rozpoznania amery-
kańskiego badacza za punkt wyjścia, chciałbym jednak skupić uwagę właśnie na tym, od 
czego Brown negatywnie się odbija. Interesuje mnie bowiem zarysowanie historii tego, jak 
w polskiej kulturze i polskiej krytyce literackiej wykształcały się podstawy ideologii este-
tycznej, wedle której o dziele literackim myśli się jako o „produkcie podporządkowanym 
przede wszystkim marketingowym regułom rynku opowiadającym się za heteronomicznoś-
cią pola”11. Przemiany ustrojowe lat 90., a zwłaszcza te, które bezpośrednio dotyczyły pola 
literackiego, jak na przykład rozpad instytucji państwowego mecenatu i powstanie prywat-
nych wydawnictw12, sprawiły bowiem, że kapitalistyczna forma towarowa musiała wywrzeć 
wpływ nie tylko na samą literaturę, lecz także na to, jakimi pojęciami posługiwały się kry-
tyka literacka czy literaturoznawstwo w ogóle do opisu nowej rzeczywistości. Jak pisała 
Joanna Orska, mimo iż znana teza Jana Błońskiego zawarta w tytule jego tekstu z 1990 
roku – Rok 1989 jest równie ważny co 191813 – z punktu widzenia historii literatury jest 
praktycznie nie do obrony, to celnie nazywa ona symetrię obu momentów historycznych na 
planie ekonomii politycznej:

Literatura przestała nadawać się zarówno na narzędzie propagandy, jak i epifanii, i weszła ponow-

nie w swoją przedwojenną rolę rynkowego towaru14.

Na „lodowate zasady konkurencji”15 nie mogła przygotować ani literatury, ani krytyki litera-
ckiej PRL-owska refleksja socjologicznoliteracka, która ograniczała zagadnienie formy towa-
rowej wyłącznie do aspektu komunikacyjno-dystrybucyjnego. Przykładowo: w uwagach pod-
sumowujących do artykułu Proces i aparat komunikacji literackiej z 1978 roku Janusz Lalewicz 
podkreślał, że czynniki rzeczowo-ekonomiczne, takie jak nabywanie przez dzieło literackie 
charakteru towaru w procesie jego dystrybucji, „[…] nie dotyczą bezpośrednio tekstu” oraz 

10	Zob. Nicholas Brown, „Introduction. On Art and Commodity Form”, w: Autonomy: The Social Ontology of 
Art under Capitalism (Durham: Duke University Press, 2019), 1–39. Podstawowe tezy Browna streszczam 
przy okazji polemiki z Dawidem Kujawą, podkreślając ich związek z tzw. mocnym intencjonalizmem Waltera 
Benna Michaelsa. Zob. Łukasz Żurek, „Wiersz i gumowa kaczka. Odpowiedź Dawidowi Kujawie”, Mały 
Format, 13.07.2021, http://malyformat.com/2021/07/wiersz-i-gumowa-kaczka-odpowiedz-dawidowi-
kujawie/.

11	Piotr Marecki, Ewelina Sasin, „Geneza i rozwój pola literackiego w Polsce po 1989”, w: Literatura polska 
po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu: podręcznik (Kraków: Korporacja Ha!art, 2015), 56. Badania 
socjologicznoliterackie uwewnętrzniające tę perspektywę – wraz ze wszystkimi tego konsekwencjami – rozwija 
na gruncie polskim Dominik Antonik, zob. Autor jako marka: literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa 
informacyjnego (Kraków: Universitas, 2014); „Przeciw autonomii: pisarze-celebryci i próba rewizji illusio 
literatury”, w: Filozofia filologii, red. Łukasz Żurek et al. (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
2019), 286–309.

12	W pierwszej dekadzie XXI w. istotną rolę odegrało z kolei wykształcenie się „nowych aktorów pola”, „specjalistów 
od spraw promocji, redaktorów prowadzących i agentów literackich”, którzy pojawili się na rynku książki wraz 
z „malejącym zainteresowaniem książką jako produktem” i wzrostem potrzeb „inwestowania [przez wydawcę] 
w promocję każdego tytułu z osobna”. Marecki, Sasin, 54.

13	Jan Błoński, „Rok 1989 jest równie ważny co 1918…”, NaGłos 1 (1990).
14	Joanna Orska, „O «lewicowej» strategii współczesnej krytyki literackiej wobec wolnego rynku mediów”, w: 

Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, red. Dorota Kozicka, Tomasz Cieślak-
Sokołowski (Kraków: Universitas, 2007), 220.

15	Orska, 20.
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autora, mierzącego się z problemami, „jakie stwarza mu realizacja jego zamysłu”16. W myśl tej 
koncepcji rynek oddziałuje na literaturę jedynie poprzez warunkowanie aparatu komunika-
cyjnego. Na produkcję, a nie dystrybucję literatury, wpływu już nie ma.

Z podobnym problemem mamy do czynienia w tekście Stefana Żółkiewskiego Pomysły do te-
orii produkcji literackiej z 1977 roku. Badacz proponuje w nim rozróżnienie na obowiązujące 
w danym systemie komunikacji literackiej „normy optymalizacyjne” (czy też „normatywne 
dominanty”) odnoszące się do zawodu pisarza oraz do zawodów upowszechniających litera-
turę (wydawcy, dystrybutora, księgarza). W przypadku pisarza owe normy mają zdaniem Żół-
kiewskiego charakter wewnętrzny, „dotyczą optymalnej organizacji tekstu ze względu na jego 
założone funkcje”17, w przypadku podmiotów odpowiedzialnych za upowszechnianie litera-
tury – zewnętrzny, dotyczą bowiem „minimalizacji ryzyka chybionego odbioru, ograniczonej 
dyfuzji”, wspierają więc wypróbowane strategie „sukcesu upowszechniania”18. Już w punkcie 
wyjścia swoich rozważań badacz zauważa, że oba rodzaje norm są sprzeczne „niezależnie od 
zmienności warunków historycznych”, mimo iż w różnych obiegach społecznych literatury 
i różnych modelach produkcji „te sprzeczności mogą być większe lub mniejsze”19. W ustroju 
socjalistycznym „napięcia między wytwarzaniem literackim a kontrolą” zdaniem Żółkiewskie-
go pogłębiają biurokratyzacja oraz cenzura prewencyjna, jednak jego „głównym sukcesem” 
jest „[…] możliwość dekomercjalizacji literatury i kultury w ogóle”. Natomiast w kapitalistycz-
nej, ale – co warto dodać – socjaldemokratycznej Szwecji20 nawet silny system wsparcia finan-
sowego pisarzy nie przezwyciężył „przymusów rynku […] w zakresie groźnej komercjalizacji 
literatury”. „W ustroju kapitalistycznym” bowiem „wszelkie dobre intencje zwyciężył rynek 
i jego prawa”21.

Jednocześnie w ramach wprowadzonego przez Żółkiewskiego modelu, odróżniającego (an-
tagonistyczne względem siebie) normy specyficzne dla „pisarza” i „handlarza książką”, nie 
da się pomyśleć całościowego podporządkowania produkcji literackiej logice rynku, o jakim 
pisał na przykład Theodor Adorno w eseju o przemyśle kulturalnym22. Nie da przede wszyst-

16	Janusz Lalewicz, „Proces i aparat komunikacji literackiej”, Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja, 37 
(1978): 23. Osobnym tematem jest to, jak dalece na sposobie ujęcia przez Lalewicza zagadnienia towaru 
zaważyły socjologiczne badania Roberta Escarpita, będące dla niego jedną z podstawowych inspiracji 
metodologicznych (obok prac Émile’a Benvenista i Jeana-Paula Sartre’a).

17	Stefan Żółkiewski, „Pomysły do teorii produkcji literackiej”, w: Kultura, socjologia, semiotyka literacka: studia, 
Z Prac Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1979), 475.

18	Żółkiewski, „Pomysły do teorii produkcji literackiej”, 475.
19	Żółkiewski, „Pomysły do teorii produkcji literackiej”, 475.
20	W latach 70. wciąż posiadającej bardzo mocne związki zawodowe, którym niemalże udało się doprowadzić do 

realizacji jednego z najambitniejszych planów ekonomicznych w historii powojennej lewicy. Zob. Mio Tastas 
Viktorsson, Saoirse Gowan, „Revisiting the Meidner Plan”, Jacobin Magazine, 22.08.2017, https://jacobinmag.
com/2017/08/sweden-social-democracy-meidner-plan-capital.

21	Żółkiewski, „Pomysły do teorii produkcji literackiej”, 482–483.
22	Theodor W. Adorno, „Przemysł kulturalny: podsumowanie”, w: Przemysł kulturalny. Wybrane eseje o kulturze 

masowej, red. Tomasz Maślanka i Rafał Wiśniewski, tłum. Marta Bucholc (Warszawa: Narodowe Centrum 
Kultury, 2019), 143–155. Trudno zresztą wyobrazić sobie, aby polski literaturoznawca odwołujący się pod 
koniec lat 70. ubiegłego wieku w socjologicznej analizie funkcjonowania literatury w PRL-u do Adornowskiego 
pojęcia przemysłu kulturalnego spotkał się ze zrozumieniem. Problemem nie byłaby nieznajomość teorii 
Adorna wśród krajowych humanistów, lecz fakt, iż wyrastała ona z analizy stosunków produkcji panujących 
w powojennym kapitalizmie, tak amerykańskim, jak i zachodnioniemieckim.
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kim dlatego, że zarówno wypowiedzi Lalewicza, jak i Żółkiewskiego mieściły się w horyzon-
cie PRL-owskich warunków społeczno-ekonomicznych, jako punkt wyjścia traktując to, czym 
była forma towarowa w realnym socjalizmie oraz problemy stwarzane przez ówczesną polity-
kę kulturalną23.

O ile jednak Żółkiewski i Lalewicz po prostu nie musieli brać pod uwagę nacisku formy towaro-
wej na dzieło literackie, o tyle w przypadku krytyka piszącego z wnętrza późnego kapitalizmu 
– jak pokazał przykład sporu o Robinsona… – takie „przeoczenie” ma już zupełnie inny charak-
ter. Należałoby zatem zadać pytanie, jak zaobserwowany na przykładzie warszawskich socjo-
logów literatury proces naturalizacji formy towarowej, a szerzej: splotu czynników historycz-
nych, w które wplątane były krytyka i literatura, przebiegał w czasach na nowo ustanawianej, 
rynkowej „normalności”24. Zamiast zajmować się wnikliwie analizowanymi przejawami uto-
warowienia życia literackiego, takimi jak proza środka, zjawisko bestsellerów wydawniczych 
czy zacieranie się granicy między wypowiedzią krytycznoliteracką a reklamową25, proponuję 
prześledzić jeden wątek z zawiłej historii wieloimiennego pojęcia towaru w polskiej krytyce po 
1989 roku. Rzecz jasna, celem tej konstelacyjnej opowieści nie jest całościowa rekonstrukcja 
problemu, lecz wskazanie na pewną ogólną logikę wpisaną w refleksję nad relacją „literatura 
– wolny rynek”, wspólną heterogenicznym i oddalonym od siebie czasowo wypowiedziom26. 
Być może w ten sposób stanie się dla nas bardziej zrozumiałe to, dlaczego zarówno Szot, jak 
i Nowacki podzielają dziś przeświadczenie o tym, że dzieło literackie jest takim samym towa-
rem, jak każdy inny.

Wobec „nieufnych”, „zniecierpliwionych”, „żądających”

29 czerwca 1990 roku „Gazeta Wyborcza” opublikowała felieton Rynek i wartości Izabelli Cy-
wińskiej, ówczesnej minister kultury i sztuki w rządzie Tadeusza Mazowieckiego. Autorka 
w następujący sposób charakteryzowała zastaną sytuację w polu kultury:

23	Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, że Żółkiewski nie mógł wyobrazić sobie sytuacji, w której 
państwo rezygnuje z uprawiania polityki kulturalnej, wystawiając pisarzy i artystów na heteronomię rynku. 
Jak stwierdzał w 1981 r., „z mecenatu państwowego [nad kulturą] kontrolowanego przez społeczeństwo 
rezygnować może tylko utopista”. Stefan Żółkiewski, Cetno i licho: szkice 1938–1980 (Warszawa: Książka 
i Wiedza, 1983), 74.

24	Na temat metaforyki „powrotu do normalności” w dyskursie krytycznoliterackim lat 90. zob. Marta 
Koronkiewicz, „Żeby było normalnie. W jaki sposób początek opowieści o trzydziestoleciu literatury najnowszej 
wyznacza jej koniec”, Śląskie Studia Polonistyczne 18, 2 (2021): 1–16.

25	Zob. m.in. Krzysztof Uniłowski, „Cała prawda o «prozie środka». Cz. 1”, Fa-Art 3 (2002): 10–15; Krzysztof 
Uniłowski, „Cała prawda o «prozie środka». Cz. 2”, Fa-Art 4 (2002): 32–41; Krzysztof Uniłowski, „Cała prawda 
o «prozie środka». Cz. 3”, Fa-Art 1/2 (2003): 72–75; Bernadetta Darska, „Reklamować czy polecać. O towarze 
jakim jest literatura”, w: Dwadzieścia lat literatury polskiej: 1989–2009, red. Dariusz Nowacki, Krzysztof 
Uniłowski, t. 1, cz. 2: Życie literackie po roku 1989 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2011), 
13–26; Przemysław Czapliński, „Żwawy trup. Krytyka literacka 1989–2004”, w: Powrót centrali. Literatura 
w nowej rzeczywistości (Kraków: Wydawnictwo literackie, 2007), 87–133 (tu zwłaszcza podrozdziały Masowe 
i medialne oraz Marketing i sieć).

26	Inspiracją metodologiczną jest dla mnie oczywiście projekt konstelacji krytycznych, skupiony na ujawnianiu 
„warunków działania krytyki […] w perspektywie materialnego uwikłania języków krytycznych”. Dorota 
Kozicka, Monika Świerkosz, Katarzyna Trzeciak, „«Innowacyjne rozumienie». Konstelacyjne badania krytyki 
literackiej”, w: Konstelacje krytyczne, t. 1: Teorie i praktyki (Kraków: Universitas, 2020), 13.
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Przez ostatnie lata ścisła zależność kultury od gospodarki nie była oczywista. Kultura, finansowa-

na przez państwo ręcznie sterowane, spełniająca w ogromnym stopniu rolę propagandową, żyła 

własnym życiem. Trudno w ciągu kilku miesięcy przyjąć do wiadomości, że teraz jest inaczej. Wielu 

twórców pozostawało w swoistym kokonie, ufając w niewyczerpalne możliwości państwa, które 

cenzurowało, szeregowało, ale płaciło27.

Cywińska reprodukuje tutaj odziedziczony po drugoobiegowej krytyce pogląd, zgodnie z któ-
rym po marcu 1968 roku władza wymagała od pisarzy (szerzej: artystów) jedynie tego, aby nie 
zabierali głosu w sprawach politycznych, oferując im w zamian przestrzeń twórczej niezależ-
ności28. Właśnie dlatego fakt, iż kultura w PRL-u „żyła własnym życiem”, jest przez autorkę 
wartościowany jednoznacznie negatywnie, a „ścisła zależność kultury od gospodarki” w kapi-
talizmie zyskuje jej aprobatę. Artyści, jak dotąd nietraktujący „odbiorcy jako najważniejszego 
partnera” i żyjący z państwowych subwencji, teraz muszą starać się o „akceptację społeczną”, 
„muszą zrozumieć swój bezpośredni związek z odbiorcami, wiążąc z nimi swój los na dobre 
i złe”29. Synonimem gospodarki są więc dla Cywińskiej anonimowi odbiorcy, potencjalni na-
bywcy towarów, którzy „powinni poczuć się głównymi mecenasami sztuki”30, skoro z pełnie-
nia tej funkcji – w znacznym stopniu lub zupełnie – właśnie rezygnuje neoliberalne państwo. 
Pod koniec felietonu ówczesna minister kultury i sztuki cytuje słowa poznańskiego socjologa 
Mariana Golki: 

[…] Nie chodzi o to, by uznać, że sztuka jest wyłącznie towarem, chodzi o to, by uznać, że jest 

również towarem31.

W latach 90. Golka opublikował kilka prac, w których argumentował za tym, że rynek najlepiej 
reguluje stosunki w polu sztuki32, jednak w cytowanej przez Cywińską wypowiedzi nie mówi 
niczego kontrowersyjnego. Problem w tym, że zgodnie z zarysowaną w Rynku i wartościach 
wizją funkcjonowania kultury w kapitalizmie sztuka – w tym literatura – musi być wyłącznie 
towarem33. Odbiorcy nie mogą bowiem pełnić funkcji „mecenasów”, skoro nie finansują same-
go procesu twórczego, lecz dobrowolnie płacą za już gotowy produkt, który zresztą powstaje 
z myślą o nich samych: „najważniejszym partnerze”, czyli – w kapitalizmie – rynku34. Sztuka 

27	Izabella Cywińska, „Rynek i wartości”, Gazeta Wyborcza, 29.06.1990, Archiwum Cyfrowe „Gazety Wyborczej”.
28	Jak pisał Tadeusz Komendant w 1981 r., „Marcowe zawołanie «pisarze do pióra» przesądziło na całe lata los 

naszej kultury”. Tadeusz Komendant, „Zostaje kantyczka. Tekst wygłoszony na zjeździe poetów”, w: Zostaje 
kantyczka: eseje z pogranicza czasów (Warszawa: Oficyna Literacka, 1987), 11.

29	Cywińska.
30	Cywińska.
31	Cywińska.
32	Marian Golka, Rynek sztuki (Poznań: Artia, 1991); Marian Golka, Socjologiczny obraz sztuki (Poznań: Ars Nova, 

1996).
33	Z podobną sytuacją mamy do czynienia u Golki, który z jednej strony dowartościowuje swoistość dzieła 

sztuki jako towaru (choć jej nie konkretyzuje), z drugiej jednak traktuje znaczenie dzieła jako tożsame z jego 
potencjalną wartością użytkową: „Różne dzieła mają […] z natury różną użyteczność: przynoszą różne wartości 
i w różnym stopniu. Poznać użyteczność danego wytworu dla danego nabywcy (czy nabywców) to właśnie 
poznać jego znaczenie, jego wagę dla tego odbiorcy. […] Wartości wyrażane przez dzieło sztuki (a także 
potrzeby, którym odpowiadają) są zazwyczaj trudne do uchwycenia. Każdy odbiorca, każdy nabywca określa je 
na swój prywatny użytek”. Golka, Socjologiczny obraz sztuki, 110–111.

34	„[…] kiedy systemem wywierającym nacisk [na pisarza] jest rynek, a my jesteśmy konsumentami, to my 
jesteśmy systemem wywierającym nacisk”. Brown, „Late postmodernism”, 9.
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musi więc nie tyle podporządkować się temu, co Żółkiewski nazwałby zewnętrznymi norma-
mi optymalizacyjnymi, ile udawać, że innych norm nie ma.

Apel minister kultury i sztuki nieoczekiwanie powraca w 1995 roku, w polemice Jerzego Sos-
nowskiego z satyrycznym opowiadaniem Grzegorza Musiała Wielki bajer czyli o czerwonych 
plackach, pejczach i jeszcze trochę. Sam tekst Musiała dziś wydaje się przede wszystkim doku-
mentem epoki, w której forma towarowa przeorała dotychczasowe wyobrażenia o funkcjo-
nowaniu życia literackiego, przez co poza medialna Marcina Świetlickiego mogła kojarzyć się 
z egoizmem homo oeconomicus:

Potem marketing, o marketingu, z marketingiem, lub promocja, z promocjami, o promocji – cała 

Nurowska. Tamci przegrali. Ja wygram. Jestem świetny. Inni tkwią w strasznym pustosłowiu. Wy-

dawszy tomik Schizma protestuje, by go nie porównywać z Axlem Rose z zespołu Guns’n’Roses, bo 

boi się, że jest go dwóch.

Pomyślałem: zaiste jeden poeta, drugi – agent reklamowy35.

W połowie lat 90. Wielki bajer… funkcjonował jednak przede wszystkim jako moralizatorski, 
groteskowy atak na rzekomą koniunkturalność Nataszy Goerke, Świetlickiego czy Marcina 
Barana. Odpowiadając na te zarzuty, Sosnowski w odwecie potępia literaturę tworzoną przez 
reprezentantów tak zwanej rewolucji artystycznej Henryka Berezy, z którą sam Musiał był 
kojarzony:

[…] przeciętny polski czytelnik, nauczony smutnym doświadczeniem z Trenta Tre [Schuberta] czy 

Stanem płynnym [Musiała], woli sięgnąć po Whartona i Hellera, niż ryzykować kontakt z rodzimym 

debiutem. Tę nieufność […] musi dziś przezwyciężać literatura trzydziestolatków.

[…] trzeba walczyć o czytelnika36.

Negatywnym punktem odniesienia pozwalającym opisać specyfikę sytuacji, w jakiej znaleźli 
się „trzydziestolatkowie”, jest więc dla Sosnowskiego zjawisko socparnasizmu, będące symp-
tomem – jak powiedziałaby Cywińska – kultury odciętej od ścisłej zależności od gospodarki37. 
Ważniejsza od sporu o wartościowanie twórczości określanej tą nazwą-przezwą jest dająca 
się wyczytać między wierszami tekstu Sosnowskiego teza, zgodnie z którą zatarcie granicy 
między kondycją dzieła literackiego a towarem jest nie tyle nieuchronne, ile konieczne. We-
dług krytyka to sama „literatura trzydziestolatków” – a nie na przykład recenzenci czy cho-
ciażby wydawcy – powinna skupić się na nakłonieniu „przeciętnego polskiego czytelnika” do 
sięgnięcia właśnie po nią, powinna „przezwyciężać nieufność”. Egalitarność tego postulatu  
 

35	Grzegorz Musiał, „Wielki bajer czyli o czerwonych plackach, pejczach i jeszcze trochę”, Tygodnik Powszechny 7 
(1995): 13.

36	Jerzy Sosnowski, „Grześ wśród Rastignaców”, Tygodnik Powszechny 4 (1995): 12.
37	Michał Głowiński, „Socparnasizm”, w: Rytuał i demagogia: trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej 

(Warszawa: Open, 1992). Felieton pochodzi z 1981 r., natomiast po raz pierwszy Głowiński użył pojęcia 
„socparnasizm” w artykule z 1973 r., zob. Michał Głowiński, „Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”, Teksty 10 
(1973): 9–15.
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jest jednak egalitarnością stricte rynkową, zbudowaną na rozumieniu wolności jako dostępu 
do różnych towarów oferowanych różnym grupom konsumenckim.

Przezroczystość tej matrycy myślowej była w połowie lat 90. na tyle silna, że znajdziemy ją 
również w typologii młodej prozy zaproponowanej przez Przemysława Czaplińskiego w arty-
kule Rzemieślnicy, kpiarze, immoraliści z 1995 roku, włączonym potem do książki Ślady przeło-
mu. Pierwszą grupę pisarzy – rzemieślników – badacz definiuje za pomocą określeń, którymi 
moglibyśmy opisać firmę produkującą na przykład dobrej jakości buty zimowe: to fachowcy, 
specjaliści, ich wytwory cechuje sprawność wykonania38. Przede wszystkim jednak rzemieśl-
nikom chodzi o „respektowanie przeciętnych zapatrywań na temat tego, co jest, a co nie jest 
literaturą”, a zatem piszą oni dla określonej grupy czytelników, z myślą o tym, jakiej literatury 
mogą oni chcieć39. Taka charakterystyka nie ma u Czaplińskiego negatywnego wydźwięku, 
choć – co ciekawe – w serii rozmów z Piotrem Śliwińskim z lat 1996–1998 cechy dzieła-towaru 
tworzonego przez rzemieślnika są często tymi samymi cechami, za pomocą których obaj ba-
dacze krytykują bestsellery wydawnicze40. Krytykują, co warto dodać, w dość powierzchowny 
sposób. Problemem są dla nich „nieuczciwe” praktyki wydawców, księgarzy i mediów, ale nie 
dominacja formy towarowej w kulturze; punktują bestsellery, ale nie ogólniejsze mechanizmy, 
które odpowiadają za ich powstawanie.

Na pierwszy rzut oka na antypodach opisywanej przez Czaplińskiego ideologii estetycznej 
rzemieślnika sytuuje się immoralista, który „[p]owinien uwalniać od wszelkich mitów kultu-
rowych, tabu, zakazów, systemów opresji, słowem od wszystkiego, co krępuje jednostkę”41. 
Nic bardziej mylnego. Jak stwierdza krytyk:

Immoralista pisze, ponieważ pisanie jest uważane przez czytelników za środek podmiotowej eks-

presji, sposób ukazywania świata bądź spełniania estetycznych zapotrzebowań. […] Jest więc [im-

moralista] artystą bez powinności: traktuje twórczość jako produkcję i dostosowuję ją (lub prze-

ciwstawia) zmiennej fali koniunktury42.

Immoralista, tworząc utwory znacznie mniej popularne niż na przykład „rzemieślniczka” 
Olga Tokarczuk, pisze po prostu dla innej grupy czytelników, mającej nieco mniej tradycyjne 
gusta. Zarówno dostosowanie się do „zmiennej fali koniunktury”, jak i jej przeciwstawianie są 
więc dwoma wariantami tego samego gestu wykonywanego w stosunku do rynku.

W 1997 roku Rafał Grupiński oraz Izolda Kiec zaproponowali swoją typologię młodej pol-
skiej literatury (tak prozy, jak i poezji), która w jawny sposób nawiązywała do tej autorstwa 

38	Przemysław Czapliński, „Rzemieślnicy, kpiarze, immoraliści”, Czas Kultury 5/6 (1995): 4–5.
39	Czapliński, 5.
40	Piotr Śliwiński, Przemysław Czapliński, „Arcydzieło na tydzień”, w: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach (Poznań: 

Obserwator, 1999), 167–171; Piotr Śliwiński, Przemysław Czapliński, „Paragon kasowy, czyli historia literatury 
w odcinkach”, w: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach (Poznań: Obserwator, 1999), 163–166.

41	Czapliński, „Rzemieślnicy, kpiarze, immoraliści”, 8.
42	Czapliński, 8.



53

Czaplińskiego43. W zamierzeniu autorów miała się ona skupiać na opisie postaw względem 
nowej rzeczywistości, a nie względem literatury. O ile jednak Czapliński pisał o rzemieślni-
kach, immoralistach i kpiarzach, o tyle Grupiński i Kiec piszą o „nieprzyjemnych”, „wynio-
słych” i „szorstkich”. Przejście od serii rzeczowników nazywających pewne role społeczne 
do serii przymiotników nazywających wrażenia, jakie wywołuje w nas dana osoba, nie jest 
trywialne. Po pierwsze, wydaje się logiczną konsekwencją powielanego w latach 90. apelu 
o to, by pisarze zrozumieli swój „bezpośredni związek z odbiorcami” – a cóż może być bardziej 
bezpośredniego niż oddziaływanie na czyjeś emocje? Po drugie, „nieprzyjemność”, „wynio-
słość” czy „szorstkość” łączą się z centralną dla Niebawem spadnie błoto kategorią „emocjonal-
nego realizmu”, określającą najogólniejszą ramę światopoglądową, w którą Grupiński i Kiec 
próbują wtłoczyć tak Andrzeja Sosnowskiego, jak i Jacka Podsiadłę, tak Izabelę Filipiak, jak 
i Krzysztofa Koehlera44. Z dzisiejszej perspektywy nietrudno zauważyć, że „emocjonalny 
realizm”, uprzywilejowujący apolityczność, skrajny indywidualizm oraz perspektywę kon-
kretnego, emocjonalnego, osobistego „ja”, jest kalką z polskiego realizmu kapitalistycznego 
lat 90. Znacznie ciekawsze jest jednak to, co Grupiński i Kiec piszą o twórczości jednego 
z „wyniosłych”: Adama Wiedemanna. Rozdział poświęcony autorowi Samczyka skupia w so-
bie wszystkie problemy, wokół których krążyły nasze dotychczasowe rozważania o pojęciu 
towaru w polskiej krytyce. I to właśnie analiza tego fragmentu Niebawem spadnie błoto posłu-
ży za podsumowanie całego artykułu.

Grupiński i Kiec krytykują twórczość Wiedemanna z quasi-rynkowej perspektywy zniecierp-
liwionych i nieufnych czytelników:

Tego rodzaju twórczość budzi często zniecierpliwienie; czytelnicy, poruszając się w jej przestrzeni 

jak po bardzo niepewnym gruncie, żądają uzasadnienia dla swoich wrażeń, żądają udokumentowa-

nia potrzeby wielosłownego opisu jazdy tramwajem, spożywania zimnego obiadu […]. Żądają od 

tak sformułowanego programu literackiego uzasadnienia […]45.

Nie sposób sprowadzić tego fragmentu do przykładu powracających w krytyce wątpliwości 
dotyczących twórczości Wiedemanna. Oczywiście, „żądania” wysuwane wobec opowiadań 
z Wszędobylstwa porządku można przeformułować na pytania interpretacyjne dotyczące zna-
czenia tekstu, na przykład co to znaczy, że w danym opowiadaniu znajdujemy tak długi opis 
jazdy tramwajem. Grupiński i Kiec piszą jednak nie o pytaniach, lecz właśnie o żądaniach 
– o domaganiu się przez czytelników czegoś innego niż to, czym faktycznie są prozy auto-
ra Samczyka, być może jakichś dodatkowych wypowiedzi („uzasadnień”, „udokumentowań”),  
 

43	Rafał Grupiński, Izolda Kiec, „Schizmatycy, pielgrzymi, duchobiorcy, czyli niezrównana całość, która się 
rozpadła…”, w: Niebawem spadnie błoto czyli Kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej (Poznań: Wydawnictwo 
Obserwator, 1997), 53–54.

44	Rafał Grupiński, Izolda Kiec, „Emocjonalny realizm”, w: Niebawem spadnie błoto czyli Kilka uwag o literaturze 
nieprzyjemnej (Poznań: Wydawnictwo Obserwator, 1997), 145–149.

45	Rafał Grupiński, Izolda Kiec, „W poszukiwaniu absolutnego słuchu”, w: Niebawem spadnie błoto czyli Kilka 
uwag o literaturze nieprzyjemnej (Poznań: Wydawnictwo Obserwator, 1997), 112. Przyjęcie tej perspektywy 
nie przeszkadza Grupińskiemu i Kiec w drwieniu z segmentacji rynku książki: „Dla miłośników erudycyjnych 
wypraw w przeszłość jest Umberto Eco, dla wielbicieli zgorszeń – John Irving, dla miłośniczek prozy kobiecej 
Maria Nurowska”, Rafał Grupiński, Izolda Kiec, Niebawem spadnie błoto czyli Kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej 
(Poznań: Wydawnictwo Obserwator, 1997), 125.
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w których wyrażałaby się zewnętrzna wobec dzieła motywacja determinująca jego kształt. 
Problem w tym, że – jak przekonuje Nicholas Brown – to właśnie o obiektach bez reszty pod-
porządkowanych kapitalistycznej formie towarowej można powiedzieć, że ich forma jest de-
terminowana przez zewnętrzną celowość46:

Jeśli tworzę miskę z myślą o rynku, to przede wszystkim interesuje mnie tylko jeden atrybut – 

wartość wymienna, tzn. popyt na miski. A zatem wszystkie konkretne atrybuty, które stanowią 

współczynniki popytu (tak jak on sam), są ustalane gdzie indziej – na rynku. Intencja realizuje 

się w wymianie, lecz nie zostaje zawarta w przedmiocie. Mimo iż wciąż podejmuję decyzje doty-

czące moich misek, te decyzje nie są już intencjami nawet dla mnie, ponieważ zostały w całości 

podporządkowane mniej lub bardziej przemyślanym domysłom dotyczącym pragnień innych 

ludzi47.

W zakończeniu cytowanego przeze mnie fragmentu z Niebawem spadnie błoto krytycy piszą, 
że czytelnicy „[…] słyszą od autora [Wszędobylstwa…] jedynie wyniosłe: jest tak, gdyż ja chcę, 
by tak było”48. Rzekoma „wyniosłość” w przypadku twórczości Wiedemanna nie ma nic wspól-
nego z deklaratywnym, emfatycznym ustawieniem się w kontrze do kultury masowej, czyli 
z postawą, która bardzo łatwo poddaje się utowarowieniu, jak w przypadku późnych książek 
Bohdana Zadury, Tadeusza Różewicza49 czy Ewy Lipskiej50. Blisko jej za to do wizji kultury 
żyjącej własnym, autonomicznym względem rynku życiem. Idąc dalej, można by powiedzieć, 
że problematyczność Wszędobylstwa… dla Grupińskiego i Kiec bierze się z faktu, iż książka ta 
w osobliwy sposób podkreśla, że jej celowość jest immanentna dla niej samej („jest tak, gdyż 
ja chcę, by tak było”). Dlatego też pod koniec części poświęconej Wiedemannowi autorzy for-
mułują wobec jego twórczości nowy zarzut:

Utwory Adama Wiedemanna to poezja […] formalnie piękna, lecz bardzo trudno dostępna w tym, 

co jest jej wewnętrznym prawdziwym żywiołem, i nieoczywista […] jest otwarta przed oczyma 

czytelnika, a jednocześnie skończona, prawie doskonała, więc niewiele więcej, niż pozwala sam 

twórca, może w niej ów czytelnik zobaczyć i odnaleźć51.

Jakkolwiek absurdalnie by to brzmiało, autorzy Niebawem spadnie błoto wydają się zarzu-
cać pisarzowi tworzenie… utworów literackich: nieoczywistych, zmuszających do zadawania  
 

46	Badacz poświęca sporo miejsca wykazaniu, że Marksowskie wyobrażenie produktu pracy 
niezdeterminowanego przez rynkowe wymagania jest zakorzenione w Heglowskim pojęciu eksternalizacji, 
będącym z kolei dla Browna reinterpretacją Kantowskiej formuły sądu estetycznego. Zob. Brown, 
„Introduction. On Art and Commodity Form”, 4–8. Co ciekawe, Grupiński i Kiec, charakteryzując twórczość 
prozatorską Wiedemanna, twierdzą, że przypomina ona „[…] ekstrakt owej kantowskiej bezinteresowności, 
którą rzekomo miałaby się wyróżniać sztuka”. Grupiński, Kiec, „W poszukiwaniu absolutnego słuchu”, 112.

47	Brown, „Introduction. On Art and Commodity Form”, 7.
48	Grupiński, Kiec, „W poszukiwaniu absolutnego słuchu”, 112.
49	Zob. Anna Kałuża, „Estetyczna autonomia poezji: krytyka kultury masowej”, w: Bumerang. Szkice o polskiej poezji 

przełomu XX i XXI wieku (Wrocław: Biuro Literackie, 2010); Łukasz Żurek, „Lustro akustyczne”, Dwutygodnik, 
maj 2018, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7796-lustro-akustyczne.html.

50	Zob. Anna Kałuża, „Pęknięcia”, w: Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki (Mikołów: Instytut 
Mikołowski, 2011), 224–227.

51	Grupiński, Kiec, „W poszukiwaniu absolutnego słuchu”, 113.
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pytań o formalne ukształtowanie, po prostu wymagających interpretacji. Niewykluczone, że 
Grupiński i Kiec woleliby, aby teksty Wiedemanna raczej dopasowywały się do oczekiwań czy-
telników – czyli rynku – niż cokolwiek im narzucały; aby w większym stopniu przypominały 
każdy inny towar dostępny na rynku.
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Pierwsza część artykułu jest próbą przeniesienia na grunt rozważań nad historią polskiej kry-
tyki literackiej koncepcji Nicholasa Browna przedstawionej w książce Autonomy. The Social 
Ontology of Art Under Capitalism. Z kolei w drugiej części, inspirowanej projektem konstelacji 
krytycznych, na przykładzie heterogenicznych wypowiedzi z lat 90. XX wieku autor śledzi 
przejawy charakterystycznej dla późnokapitalistycznych społeczeństw ideologii estetycznej, 
w myśl której dzieło literackie jest takim samym towarem, jak każdy inny.

Abstrakt: 

Nicholas Brown

Słowa kluczowe:

forma towarowa



59

autonomia literatury

Nota o autorze:
Łukasz Żurek (1991) – dr, asystent na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
młodszy dokumentalista w Pracowni Dokumentacji Literatury Współczesnej IBL PAN, krytyk 
literacki. |
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Alina Świeściak

Rafał Matyja, autor Wyjścia awaryjnego1, interesującego studium na temat kryzysu politycz-
nego w dzisiejszej Polsce, pisze, że zmanipulowane pojęcie elity politycznej przyczyniło się do 
kłamstwa założycielskiego leżącego u źródeł tego kryzysu:

Obecny kształt sceny politycznej jest rezultatem dwóch równoległych procesów. Dwóch wojen – 

mówiąc językiem Wałęsy – „wojny na górze” między PO a PiS oraz „wojny na dole” między dwoma 

powstałymi w cieniu tej wojny odłamami aktywnego politycznie społeczeństwa. Przedstawienie jej 

jako jednej wojny: społeczeństwa z elitami, tych, co są na dole, z tymi, co na górze, jest kłamstwem 

założycielskim dobrej zmiany.

Chodzi o to, że walcząca z elitami III RP (oskarżanymi en bloc o podtrzymywanie korupcyjnego 
układu) prawica, czyli „obóz niezłomnych przeciwników elit”, odwołując się do nieuwikłane-
go w złe mechanizmy „dobrego ludu”, budowała kapitał polityczny i zdobywała wyborców2. 

1	 Rafał Matyja, Wyjście awaryjne. O zmianie wyobraźni politycznej (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2018).
2	 O tym, że antyelitystyczna strategia nadal nadaje ton polityce polskiego rządu, świadczy jeden z ostatnich 

podcastów (14.01.2022) Mateusza Morawieckiego. Premier zdobył się na odważną diagnozę dzisiejszej sytuacji, 
w myśl której krytykami „polskiego ładu” są „przede wszystkim oderwane od rzeczywistości elity finansowe, 
elity wielkomiejskie, które nie rozumieją potrzeb normalnych ludzi”.

Wokół 
elitaryzmu.  
Trzy przypadki

ORCID: 0000-0003-0459-1242
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Jednak w  czasie, kiedy to robiła, teorie elit zdążyły się już zdezaktualizować, a  ci, których 
rozpoznawano jako ich reprezentantów – skompromitować w świadomości społecznej. Kon-
serwatyzm lat 90. poniósł klęskę, ponieważ opierał się na odziedziczonych po latach 80. opo-
zycyjnych rytuałach, a jego przedstawiciele nie mieli pomysłów na nową Polskę. Matyja stawia 
więc tezę, że myślenie w kategoriach elitaryzmu nie ma dzisiaj sensu, innymi słowy, że nie 
mieli racji twórcy teorii elit, upatrując w nim zjawiska o charakterze stałym – że zjawisko to 
okazało się istotne tylko dla pewnej fazy rozwoju nowoczesności. Zgadza się więc najwyraź-
niej z konkluzjami głośnej kilkanaście lat temu książki Christophera Lascha Bunt elit3, której 
autor dowodzi kapitulacji amerykańskich elit – wypierając się odpowiedzialności za kształt 
świata, stały się one, pisze Lasch, dobrze zorganizowanymi grupami interesów i społecznej 
kontroli, wspomagającymi procesy globalizacji i neoliberalizacji. A  jednak Matyja w Wyjściu 
awaryjnym wielokrotnie odwołuje się do elitaryzmu, również po tym, jak go pogrzebał. Z jed-
nej strony nowa elita (czy raczej grupa usiłująca odcinać kupony od elitarystycznej tradycji) 
cierpi na syndrom zapomnienia: jest bierna i nostalgiczna albo próbuje budować prestiż na 
starych zasadach, z drugiej nadzieją dla współczesnego świata okazuje się „systemowa podej-
rzliwość elit, powiązana z poczuciem odpowiedzialności za instytucje z wielusetletnim często 
rodowodem”4.

Wiele wskazuje na to, nawet jeśli mamy dzisiaj do czynienia z korozją elit i schyłkiem myśle-
nia w kategoriach elitaryzmu, pojęcia te nadal są potrzebne – również diagnostom ich marnej 
kondycji. Często jako retoryczny arsenał w sporze z przeciwnikami politycznymi i ideowymi 
albo konkurentami w walce o prestiż i stanowiska, czyli władzę.

Definicyjne przygody elitaryzmu oddają mniej więcej opisany wyżej stan rzeczy. Z kategorii 
neutralnej, równoznacznej teoriom elit, wyewoluował on (mówimy o szerokim rozumieniu, 
jakie proponuje Wikipedia) w termin określający ekonomiczno-polityczne przywództwo nie-
wielkiej grupy uprzywilejowanych, która dzięki zasobom finansowym i sieci powiązań poli-
tycznych sprawuje władzę (w regionie, państwie, części świata). Zgodnie z diagnozą Lascha 
elitaryzm byłby więc zasadą funkcjonowania neoliberalizmu.

Nie jest to ani jedyne możliwe, ani – jak sądzę – jedyne pożądane stanowisko w sporze o współ-
czesną kondycję elitaryzmu. A zatem kilka faktów z historii pojęcia.

Niemal wszyscy zgadzają się co do tego, że każda forma organizacji społecznej opiera się na 
hierarchiczności swojej struktury, ale negatywne skutki elitaryzmu władzy również stanowią 
coś w rodzaju konsensusu – przynajmniej od początku XX wieku. Co prawda nie tylko sta-
rożytni, bo jeszcze Vilfredo Pareto, ojciec założyciel teorii elit, wierzył, że władza w sposób 
naturalny przynależy jednostkom o większym od przeciętnego prestiżu, związanym z niepo-
ślednią inteligencją i szczególnymi umiejętnościach, i że taki jest naturalny porządek rzeczy5 
– ale już Robert Michels i  Charles Wright Mills dostrzegli mechanizmy degenerowania się 

3	 Christopher Lasch, Bunt elit, tłum. Dobrosław Rodziewicz (Kraków: Platan, 1997).
4	 Matyja, 159.
5	 Zob. Małgorzata Stefaniuk, „Vilfreda Pareta rozważania o elitach i demokracji”, Annales Universitatis Mariae 

Curie-Skłodowska, sectio G, vol. 45 (1998): 231‒249.
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i  dysfunkcjonalizowania elit władzy6. Jednym z  ważniejszych – i  najbardziej deziluzyjnych 
– twierdzeń na ten temat pozostaje do dzisiaj tak zwane żelazne prawo oligarchii Michelsa.

Pozytywne, neutralne bądź negatywne referencje pojęcia „elitaryzm” zależne są od zmienia-
jących się, przeważnie odpowiadających aktualnym zapotrzebowaniom społecznym teorii 
elit. Mimo że słowo „elita”, wbrew jego francuskiemu źródłosłowowi, nie musi być rozumiane 
wartościująco, aksjologiczne konteksty jego użyć dominują zarówno w przeszłości, jak i dzi-
siaj. Co prawda ostatnio pojawiają się w polskich pismach socjologicznych artykuły promujące 
elityzm, będący właśnie przykładem niewartościującego, technicznego, opisowego podejścia 
do problemu elit, jednak życie polityczne, kultura i  media znacznie więcej mają do poza-
wdzięczenia klasycznym teoriom elit, czyli elitaryzmowi. Zwolennicy elityzmu dowodzą jego 
zbieżności z ideami proceduralnej demokracji (a przynajmniej ich niesprzeczności), podczas 
gdy większość „elitarystów” podkreśla zasadniczo antydemokratyczne inklinacje elit władzy. 
Z jednej strony wiele – przede wszystkim neoliberalny porządek współczesnego świata – może 
świadczyć o  tym, że koncepcje elitystycznej demokracji to przejaw myślenia życzeniowego, 
z drugiej klasyczne teorie elit wydają się dzisiaj mocno przestarzałe, tak zwana nowa polityka 
potrzebuje nowych koncepcji, z których ta stawiająca na dywersyfikację, heteronomiczność 
elit wydaje się co najmniej godna uwagi7.

Mimo że elitaryzm, a szczególnie elityzm, nie musi mieć bezpośredniego przełożenia na my-
ślenie w kategoriach klas i warstw społecznych, przyjmuje się zazwyczaj, że im wyższa pozycja 
w  hierarchii władzy, tym wyższy odsetek osób o  wysokim statusie społecznym (jakkolwiek 
na status składają się również prestiż, pozycja w strukturze władzy i stan posiadania)8. Nie 
znaczy to jednak, że za „naturalną” dla funkcjonowania elitaryzmu przestrzeń musimy uznać 
konflikt społeczny.

W  poniższych analizach, skupiających się na trzech różnych sposobach użycia tego pojęcia 
w  odniesieniu do literatury powstałej po 1989 roku, interesować mnie będzie szersze niż 
klasowe rozumienie elitaryzmu, któremu bliżej do weberowskiego niż marksistowskiego poj-
mowania struktury społecznej. Najbliższym punktem odniesienia byłyby dla niego ustalenia 

6	 W słynnej Elicie władzy Millsa (1956) znajdziemy szeroką analizę społeczeństwa amerykańskiego 
zarządzanego przez uwikłanych we wspólne interesy właścicieli wielkich korporacji przemysłowych, 
polityków i decydentów wojskowych (zob. Charles Wright Mills, Elita władzy, tłum. Mieczysław Maneli 
[Warszawa: Książka i Wiedza, 1961], z kolei najczęściej przywoływaną tezą Roberta Michelsa jest tzw. 
żelazne prawo oligarchii, mówiące o tym, że każda organizacja przeradza się prędzej czy później w oligarchię, 
której zależy przede wszystkim na utrzymaniu władzy (zob. Robert Michels, Political Parties: a sociological 
study of the oligarchical tendencies of modern democracy, tłum. Edan Paul, Cedar Paul [New York: The Free 
Press], 1962).

7	 Słabość współczesnej demokracji, jej niezdolność do stawiania czoła kryzysom ekonomicznym, uwiąd 
tradycyjnych partii politycznych, wzrastająca rola populistycznych przywódców, rosnąca siła technologii 
i mediów, nadprodukcja idei niekoniecznie idą w parze z zanikiem potrzeby elit (czy potrzebą zaniku elit), na 
pewno jednak domagają się ich innej strukturyzacji, innych zasad wyłaniania i większej dywersyfikacji. Na 
temat elitystycznych kontekstów współczesnych demokracji zob. Jacek Wasilewski, „Demokratyczny elityzm: 
geneza i podstawy paradygmatu”, Studia Socjologiczne 3 (2020): 5‒30.

8	 Jest to tzw. prawo wzrastającej dysproporcji Putnama. Zob. Robert D. Putnam, The Comparative Study of Political 
Elites (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1976), 33‒37.
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Pierre’a Bourdieu i jego kontynuatorów9. Mam wrażenie, że przywołane tu przykłady dowo-
dzą nie tylko – w szerokim sensie – zmian w rozumieniu samego pojęcia „elitaryzm”, ale i – 
w sensie węższym – przeobrażeń w polu krytyki literackiej ostatnich lat.

1.

Podejmowanie tematu elitaryzmu w  kontekście tak zwanej polskiej literatury najnowszej 
może budzić zniecierpliwienie. Spory o poetycki hermetyzm, powracające z różną częstotli-
wością i w różnych, choć zawsze wysokich, „temperaturach krytycznych”, zostały już kilka-
krotnie podsumowane – co oczywiście nie znaczy, że nie będą się odradzać w nowych wcie-
leniach10. Strukturyzacja rynku literackiego wzdłuż osi wertykalnej, czyli kategorii wysokie 
i  niskie – elitarne i  popowe – dawno się zdezaktualizowała. Mniej, można by sądzić, zdez-
aktualizował się inny podział, horyzontalny, oparty na kategoriach centralności i peryferyj-
ności (inaczej: głównonurtowość‒niszowość), które bardziej przystają do sytuacji literatury 
działającej w warunkach – i na warunkach – rynku neoliberalnego. Z dzisiejszej perspektywy 
wymienione wyżej sposoby strukturyzacji literackiego pola, wbrew temu, co pisał o tym w Kup 
pan książkę Krzysztof Uniłowski11, nie wykluczają się, przede wszystkim jednak nie wydają się 
tak operacyjnie przydatne, jak jeszcze kilkanaście lat temu. Myślenie Uniłowskiego – można 
chyba założyć – pozwala się uzgodnić z teorią dystynkcji Bourdieu, opartą, najogólniej rzecz 
biorąc, na zgodności statusu, klasy społecznej oraz praktyk i preferencji kulturowych, ale im-
plikującej, a  właściwie zakładającej jako presupozycję przejrzyste reguły separacji obiegów 
kulturowych (albo inaczej: zasada homologii pomiędzy przynależnością klasową a stylami ży-
cia i reguły separacji obiegów kulturowych wzajemnie się tu zakładają).

Dodajmy, że Bourdieu dyspozycję elitarystyczną wiąże z  ufundowanym na parnasizmie 
i utrwalonym przez wysoki modernizm rozumieniem dzieła literackiego (i dzieła sztuki w ogó-
le) w kategoriach autonomii, samowystarczalności (dystans, bezinteresowność, obojętność, 
brak zaangażowania), „estetykę ludową” zaś – z afirmacją ciągłości między sztuką a życiem, 
a zatem afektywnym lub etycznym zaangażowaniem, „niewybredną łatwowiernością”, naiw-
nością i niewinnością12. Jako że tylko klasy wyższe mają według francuskiego socjologa ten-
dencję do podejmowania ryzyka w zakresie wyborów estetycznych (i nie tylko estetycznych), 
pozostałe klasy zaś wybierają tak czy inaczej sprawdzone rozwiązania, elitaryzm nie tylko 
uzgadnia się z wąskim obiegiem społecznym, ale po prostu ogranicza do grupy o najwyższym 
statusie.

9	 Jednym z kodyfikatorów tego myślenia jest Ralf Dahrendorf, elitami nazywający grupy ludzi zajmujących 
najważniejsze pozycje w liczących się społecznie strukturach: politycznych, kulturalnych, ekonomicznych, 
religijnych, edukacyjnych, wojskowych itd. Zob. np. Ralf Dahrendorf, Nowoczesny konflikt społeczny. Esej 
o polityce wolności, tłum. Stefan Bratkowski et al. (Warszawa: Czytelnik, 1993).

10	Zob. Dorota Kozicka, „Poezja w klinczu (z)rozumienia”, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 26 
(2015): 51‒72.

11	Krzysztof Uniłowski, „Elitarni i popularni, głównonurtowi i niszowi”, w: Kup pan książkę (Katowice: 
Wydawnictwo FA-art, 2008), 204‒219.

12	Zob. Pierre Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. Piotr Biłos (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe „Scholar”, 2005), 45‒49.
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Uniłowski oddziela porządek estetyczny (w jego klasyfikacji: wertykalny) od porządku zwią-
zanego z zakresem społecznego oddziaływania (horyzontalnym): na strukturyzację według 
reguł elitaryzmu wysokie‒niskie nakłada podział oparty na kryterium rynkowej lub medial-
nej obecności: mainstreamowe‒niszowe. Dowodząc rozłączności tych dystynkcji, przekracza 
jednak granice, które sam narzucił. 

Przyjrzyjmy się logice katowickiego badacza.

Przypadek, który go zajmuje, to reakcja Agnieszki Wolny-Hamkało na książkę Agnieszki 
Drotkiewicz Paris London Dachau, będąca w  gruncie rzeczy pretekstem do krytyki strategii 
wydawniczej Pawła Dunin-Wąsowicza. Lampa i Iskra Boża zmieniła się, jak pisze krytyczka, 
z wydawnictwa elitarnego w populistyczne. Błąd zdaniem Uniłowskiego polega na pomyle-
niu porządków: stawką w grze Dunin-Wąsowicza nie był nigdy elitaryzm – choć gest „inicjal-
ny” banalizmu mógł się taki wydawać. W porządku elitarystycznym (czytaj: awangardowym, 
kontrkulturowym) był on jednak – podobnie jak gest Marcela Duchampa (wprowadzający 
w obieg sztuki pierwsze ready made) – nie do powtórzenia. Przedsięwzięcia Pavique’a, choć 
nie były elitarystyczne, były niszowe (elitaryzm to tylko jedna z nisz). Po sukcesie Wojny pol-
sko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej, przypieczętowanym przez „Lampę”, 
czyli nową, popkulturową odsłonę niszowego niegdyś pisma, chodziło mu już jednak, pisze 
Uniłowski, tylko o popularność (czytaj: o szeroki odbiór), który to cel w pełni zrealizował. Już 
w tym miejscu separowane porządki zaczynają na siebie nachodzić: „popularny”, traktowany 
przez Uniłowskiego początkowo jako synonim „niskiego” (i rewers „wysokiego”, „elitarnego”), 
najwyraźniej wskazuje tutaj na szeroki zakres odbiorczy, oznacza „nieniszowy”. Na razie jed-
nak to jedynie zbieżność terminologiczna.

Uniłowski docenia nie tylko sensu stricto niszowe poczynania Dunin-Wąsowicza – docenia au-
tora Oka smoka tak długo, jak długo ten wykonuje gesty krytyczne. Udało mu się – pisze autor 
Skądinąd – odświeżyć dyskurs krytyki literackiej; mówienie o niej w sposób zarezerwowany 
dotąd dla muzyki popularnej przełamało zużyte formy „celebrowania autorytetu literatury 
na łamach «Res Publiki Nowej», «Plusa Minusa» albo «Tygodnika Powszechnego»”13. Podob-
nie jednak jak nie sposób sprawić, by banalizm zachował krytyczny potencjał, nie sposób też 
podtrzymać krytyczności antycelebracyjnego gestu zaordynowanej przez Dunin-Wąsowicza 
zmiany w krytyce literackiej. Porzucenie kontrkulturowego, niszowego statusu na rzecz sze-
rokoobiegowej popularności nieuchronnie wiąże się z  zaprzeczeniem elitarności. Innymi 
słowy, „niszowy” n i e  m u s i  oznaczać „elitarny”, ale „popularny” n a  p e w n o  temu 
znaczeniu zaprzecza. Kiedy mówi Uniłowski o  innych przejawach kulturowego zrównania, 
przede wszystkim o zaniku strategii artystowskich na rzecz „romansu z popkulturą”14, trudno 
mieć wątpliwości, że jest to nostalgia za zanikającymi dystynkcjami, czyli za elitaryzmem. 
Inaczej mówiąc, Uniłowski chętnie podtrzymałby Bourdieu’owskie dystynkcje w polu kryty-
ki literackiej – wie, że ich czas mija, ale przy ocenianiu rzeczywistości literackiej posługuje 
się tymi kryteriami: konsekwentnie rozdziela porządek wartości od kryterium popularności. 

13	Uniłowski, 216.
14	O środowisku „HA!artu” pisze, że ten romans jest konsekwencją „braku przydatnych wzorów” (Uniłowski, 

217), a o „Meblach”, że – wraz z haartowcami zresztą – skończyły na redagowaniu autoreklamiarskiego 
i plotkarskiego bloga kumple.blog.pl (Uniłowski). 
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Tym samym jawi się jako strażnik sytemu, na którego nieszczelność – nieświadomie być może 
– wskazała Wolny-Hamkało.

Nie chcę tym samym powiedzieć, że krytyczka okazała się bardziej przeziercza – Uniłowski 
zarzuca jej, i  słusznie, nie tylko pomylenie porządków, ale i  brak konsekwencji – przejście 
Dunin-Wąsowicza do głównego nurtu ocenia bowiem Wolny-Hamkało z  pozycji nie innych 
niż głównonurtowe: publikuje swój tekst na stronie internetowej Polskiego Radia. Zakłada-
jąc złą wolę, należałoby więc oskarżyć ją o hipokryzję, jednak nie o to chodzi. Jak pokazuje 
ten przykład, jeszcze kilkanaście lat temu w  polskiej krytyce literackiej można było bronić 
Bourdieu’owskich dystynkcji, mimo że zmiany społeczne uruchomiły już proces ich dezakty-
wacji. Uniłowski – oddzielając porządki estetyczny od „obiegowego” – najwyraźniej dostrzega 
to pęknięcie, większość krytyków pozostanie jednak (jak Wolny-Hamkało) przywiązana do 
nich prawie bezrefleksyjnie15. 

Jedną z  ważniejszych przyczyn analizowanego tu przeze mnie procesu rozszczelniania się 
klasycznych reguł statusowego porządku jest zaobserwowana przez zachodnich kontynuato-
rów Bourdieu „wszystkożerność” (omnivorousness) – czy też mobilność kulturowa. W Polsce 
w pierwszej dekadzie nowego wieku proces ten dopiero się zaczynał16. Uniłowski był zresztą 
jego wnikliwym obserwatorem i jednym z pierwszych, którzy zauważyli, że wybór kultury wy-
sokiej w III RP przestał być markerem społecznego statusu. W 2005 roku, kiedy w „FA-arcie” 
ukazał się jego tekst Elitarni i popularni, głównonurtowi i niszowi, procesu tego nie dało się jesz-
cze w pełni uchwycić – wszak zaczął się w okolicach roku 2002 – mimo że na Zachodzie pisano 
o tym od jakiegoś czasu. Przypomnijmy – Richard Peterson podaje w wątpliwość funkcjonalną 
i strukturalną homologię pomiędzy statusem społecznym a stylami życia, w tym preferencja-
mi i wyborami kulturowymi, już w 1992 roku, odnosi się jednak do innej rzeczywistości niż 
nasza17. Jego zdaniem na początku lat 90. wyraźnie poluzował się związek pomiędzy formami 
partycypacji kulturowej a kapitałem kulturowym i jeśli można w tym zakresie wskazać jakieś 
prawidłowości, to takie, że po pierwsze, przejawem dystynkcji stał się szeroki zakres form 
uczestnictwa w różnorodnych praktykach kulturowych, wśród których tak zwana kultura wy-
soka nie zajmuje szczególnie eksponowanego miejsca. Można więc mówić o zmianie pola gu-
stów kulturowych: miejsce wertykalnego układu kolumnowego, z gustami ludowymi na dole 
i  elitarnymi u góry, zajęła odwrócona piramida, gdzie szerokie górne pasmo to eklektyczne 

15	Innym przykładem zaobserwowanego przez Uniłowskiego rozszczelnienia porządków jest kariera 
pomodernistycznego nurtu „małych ojczyzn”. Nie można go określić mianem elitarnego, bo był on uproszczoną, 
a przede wszystkim popularną kontynuacją prozy mitograficznej. Chociaż więc podżyrowuje literaturę „małych 
ojczyzn” dawna elitarna tradycja, szeroki obieg uzgadnia ją z regułami odbioru popularnego. Co ważne, mianem 
elitarnych można jednak zdaniem Uniłowskiego określać najlepsze wcielenia prozy postmodernistycznej, 
tak zresztą jak towarzyszącą jej akademicką krytykę. A do tych rodzajów pisarstwa był katowicki krytyk 
przywiązany w sposób szczególny. Notabene proza postmodernistyczna doskonale odpowiada określonym przez 
Bourdieu wyznacznikom literatury/sztuki elitarnej (autonomia, bezinteresowność, brak zaangażowania), nie 
odpowiadają im natomiast – traktowane przez krytyka ironicznie – wszystkie odmiany prozy zaangażowanej, 
wychodzącej naprzeciw takim czy innym społecznym oczekiwaniom.

16	Co prawda już „brulion” był wszystkożerny, ale ta wszystkożerność wynikała raczej ze strategii skandalu niż 
z czego innego. Jakkolwiek prowokacja, jeśli popatrzeć na nią z perspektywy kontynuacji tradycji artzinowych, 
łączy się tu z kontrkulturą, a pożywką dla niej jest w takim samym stopniu kultura wyższa, jak popkultura.

17	Richard A. Peterson, „Understanding Audience Segmentation: From Elite and Mass to Omnivore and Univore”, 
Poetics 21 (1992): 243‒258; pobourdieu’owskie koncepcje związków pomiędzy statusem społecznym a stylami 
życia relacjonuje Konstanty Strzyczkowski – zob. tenże, „Szlachectwo nie zobowiązuje. Zmiany we wzorach 
konsumpcji kulturowej”, Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny, R. LXXI, z. 1 (2009): 195–219.
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gusta zglobalizowanej „elity”, a dół – bardziej jednorodne i spójne preferencje kulturowe grup 
o niższym statusie. Wyższy i niższy status nie są tu już tożsame z kategoryzacjami Bourdieu, 
a więc nie przysługują wyłącznie ludziom o odpowiednio wysokich lub niskich kapitałach: spo-
łecznym, kulturowym i ekonomicznym, ale odnoszą się do dyspozycji kulturowej mobilności, 
„wszystkożerności” (wysoki status), bądź stałości, „monożerności” (niski status). Status wy-
soki wiąże się zazwyczaj z młodym wiekiem, wyższym wykształceniem, wyższymi dochodami 
i wyższą pozycją zawodową, jednak w wymiarze typowym raczej dla klasy średniej niż wyższej. 
Po drugie, o poluzowaniu związku między kapitałem kulturowym a określonymi formami kul-
turowej partycypacji świadczy łatwość przyznawania się ludzi „wysokokapitałowych” do hete-
rogeniczności praktyk; być może nawet to ona bardziej niż zmiana ich zakresu świadczy o tym, 
że Bourdieu’owskie dystynkcje przestały obowiązywać18.

Uniłowski jako badany na okoliczność zmiany społeczno-kulturowych dystynkcji okazałby 
się – reprezentującym klasę wyższą – przedstawicielem kulturowej mobilności. Powiedzia-
łabym, że de facto zerwał on z Bourdieu’owskimi dystynkcjami, zanim zerwał z nimi de iure. 
Był bezpretensjonalnym i świadomym swojej wszystkożerności wszystkożercą (co potwierdza 
rozpiętość jego zaświadczonych recenzjami i szkicami lektur). Wyrażona w Elitarnych i popu-
larnych… „obrona elitaryzmu” nie ma w  sobie nic z  klasowego snobizmu, ma raczej podło-
że etyczne – jest, jak wyraził się sam Uniłowski, obroną etosu kontrkulturowego idealisty19. 
Poza tym nie jest to obrona „za wszelką cenę” – przypomnijmy, że wyjścia Pavique’a z niszy 
w światła reflektorów bynajmniej nie ocenia Uniłowski negatywnie (w „Lampie” widzi szansę 
dla literatury, o której zaczęto tam pisać przystępniejszym i „modniejszym” językiem). Nie-
chęć krytyka budzi raczej moralna labilność pretendentów do mainstreamowych przywilejów 
(zawsze gotowych zrezygnować z  ironicznego grymasu, gdyby trafiło im się zaproszenie na 
salony) niż samo „kolaborowanie” z popkulturą. Oczywiście stwierdzenia w rodzaju „romans 
z popkulturą” (mamy rok 2005) nie pozwalają mówić o Uniłowskim jako o fanie popu – krytyk 
nie traktuje wówczas popkultury tak jak postbourdieu’owscy badacze, sugerujący, by ze wzglę-
du na przeobrażenia, jakim uległa, zrezygnować z  myślenia o  niej jako o  kulturze ułatwio-
nej. Uniłowski widzi raczej zagrożenia, o których przekonująco pisał jeszcze niedawno Mark 
Fisher: na to, co kulturowo alternatywne, niezależne, nie ma już miejsca w systemie – główny 
nurt, nawet anektując treści potencjalnie wywrotowe, prefabrykuje je zgodnie z potrzebami 
kultury kapitalistycznej20. Być może jednak krytykowane przez Uniłowskiego (za labilność – 
albo wręcz oportunizm) młode środowiska okołoliterackie nie powinny być oceniane według 
starych dystynkcji, może po prostu naturalnie (jak twierdzą postbourdieu’owscy socjolodzy, 
zmiana w zakresie dystynkcji jest przede wszystkim zmianą pokoleniową) „poczuły klimat”. 
Tak czy inaczej, one również podlegały podwójnym standardom. Ten „nowy klimat” pozwolił 
im rozszerzyć zakres estetycznych wyborów, ale stare elitarystyczne obligacje kazały nałożyć 

18	Kontynuatorzy Bourdieu zauważyli jeszcze inne prawidłowości, np. w niektórych krajach wysoki status 
społeczny nie przekłada się na zwiększenie partycypacji w kulturze, lecz jedynie na większą konsumpcję 
materialną. Zob. Strzyczkowski, 204–205. 

19	Uniłowski, mimo że można by to wziąć za żart, odnotowuje więc różnice pokoleniowe nie tylko w podejściu do 
popu, ale i w zachowaniach statusowych w polskiej krytyce. Pisze, że łatwo ją mu krytykować, ponieważ nigdy 
nie został zaproszony na salony: „od chwili opublikowania almanachu Tekstylia «roczniki sześćdziesiąte» – poza 
jednym jedynym Pawłem Dunin-Wąsowiczem – liczą się do wapniaków. Milknę więc…”. Uniłowski, 219.

20	Zob. Mark Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, tłum. Andrzej Karalus (Warszawa: Książka 
i Prasa, 2020), 18‒19.
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na część z nich autoironiczny dystans. Oto więc dwie wersje fazy przejściowej: Uniłowskiego 
oldskulowe przywiązanie do elitaryzmu i „klasycznych” dystynkcji niejako na przekór obser-
wowanemu rozpadowi tego systemu oraz pierwsze oznaki statusowej omnivorousness u przed-
stawicieli młodego (wówczas) pokolenia krytyków, otamowywane siłą ciążenia wyczerpują-
cych się, ale jeszcze aktywnych społeczno-estetycznych porządków.

2.

Kilka miesięcy temu dzięki połączonym siłom wydawnictwa papierwdole (w osobie Konrada 
Góry) i wydawnictwa Dzikie Przyjemności (w osobie Dominiki Łabądź) wyszła książka Dzień 
został w nocy. Wiersze miłości i z nienawiści. Książkę będącą efektem współpracy poety akty-
wisty i artystki graficzki, której każdy – robiony ręcznie – egzemplarz jest inny, można chyba 
określić mianem książki artystycznej. Jej niewielki nakład (100 egzemplarzy) został w całości 
przeznaczony na aukcje i trafił do odbiorców via media społecznościowe. Cała akcja, wygląda-
jąca podejrzanie elitarystycznie, skonfundowała – przynajmniej niektórych – towarzyszących 
Górze krytyków (chociaż namacalne ślady tej konfuzji trudno będzie znaleźć). Sam pomysł 
wystawienia tomiku poetyckiego na aukcji i  sugerowania jego ceny – początkowo 200 zł! – 
niełatwo uzgadniał się z wizerunkiem i dotychczasową aktywnością, poetycką i pozapoetycką, 
Konrada Góry. Co prawda w pewnych przypadkach obniżał cenę, rezygnując z własnej części 
honorarium, ale nieprzesadnie zmieniało to definicję sytuacji21. Poeta świadom był spekula-
cji towarzyszących temu przedsięwzięciu, skoro na spotkaniu autorskim promującym kolejne 
wydanie (tak naprawdę pierwsze, czyli poprzednie było „zerowe” albo – powiedzmy – eksklu-
zywne) tomu Dzień został w nocy… – tym razem „normalne”, „nieartystyczne” – powiedział, 
że może w  końcu wyjaśnić, na czym polegała ta akcja. Otóż dzięki pieniądzom uzyskanym 
z licytacji powstał właśnie ów „nieartystyczny dodruk”, którego cena będzie niższa niż prze-
ciętnej książki poetyckiej – i wyniesie 15 zł. Dzień został w nocy. Wiersze miłości i z nienawiści to 
zatem najdroższa i najtańsza zarazem książka Konrada Góry22. Niestety nie udało mi się kupić 
ani jednej, ani drugiej – obydwie pożyczyłam. Wydanie „zwykłe” poza obiegiem pantoflowym 
również na razie nie funkcjonuje, sklepy internetowe sprzedające książki papieruwdole albo 
tego tomu nie oferują (Bractwo Trojka), albo produkt jest niedostępny (Ogniwo) – za to do-
stępna jest cena: 20 zł.

Projekt Konrada Góry rzeczywiście prowokuje do spekulacji. Pewnie byłoby prościej, gdy-
by zamiast licytacji przeprowadzono zwykłą akcję crowfundingową, jakich wiele na rynku 
literackim, w  tym w  gronie autorów papieruwdole (aktualnie na Facebooku wydawnictwa 
ogłoszona jest zbiórka pieniędzy na wydanie tomu Roberta Rybickiego). Jeśli celem nieko-
mercyjnego wydawnictwa jest opublikowanie książki, na którą nie ma funduszy, na dodatek 
książki sprzedawanej następnie w bardzo niskiej cenie, zbiórka wśród „followersów” wydaw-
nictwa wydaje się czymś naturalnym. Rezygnując z  crowfundingu na rzecz licytacji, Góra 
sproblematyzował klasowy obraz swojej akcji, zamiast egalitarystycznego zaproponował 

21	Cała moja wiedza na ten temat jest pozyskana od koleżanek i kolegów, jednym słowem pochodzi z „marketingu 
szeptanego”. Nie mam konta na Facebooku.

22	Spotkanie odbyło się 11 września 2021 roku i jest dostępne na stronie: https://www.facebook.com/
watch/?v=248288233841937, dostęp 13.11.2021.
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działanie kojarzące się niedwuznacznie ze spełniającym wszystkie wymogi Bourdieu’owskiej 
klasyfikacji elitaryzmem (aukcje, przeważnie oczywiście dzieł sztuki, to snobistyczna wersja 
aktywności klasy wyższej, dotycząca jej frakcji o najwyższym kapitale ekonomicznym). Poeta 
nie „oddał” jednak swojej akcji, nie pozwolił na jej przechwycenie, pozostawił sobie kontrolę 
(wszystko odbywało się na jego prawach, włącznie z możliwością manewrowania ceną, obni-
żania jej itd.), co wydaje się w tej sytuacji dosyć ważne. 

Jednym z możliwych do zaproponowania wyjaśnień gry, jaką prowadzi Góra, byłoby miesz-
czące się w logice klasowej stwierdzenie, że poeta wyciąga pieniądze od bogatych, żeby zaofe-
rować je – w postaci taniego wydania książki – biednym. Aukcja zachowuje pozory neolibe-
ralnego eventu, a w gruncie rzeczy jednak jest antyneoliberalną, „janosikową” akcją mającą 
podważyć zastane hierarchie. Nic z tego jednak – ale nie dlatego, że książek Góry, nawet ich 
ekskluzywnych wersji, nie kupują przedstawiciele klasy wyższej (badanie, kto i  za ile kupił 
poszczególne egzemplarze, byłoby oczywiście interesujące, ale z  racji braku dostępu do da-
nych jest ono mocno utrudnione), tylko dlatego, że „kampania” skierowana była do bliższych 
i dalszych znajomych poety czy – szerzej nieco – ludzi skojarzonych z wydawnictwem papier-
wdole. Część z nich, jak sądzę, nie należy nie tylko do klasy wyższej, ale i średniej, wyjaśnienia 
w kategoriach konfliktu klasowego byłyby więc w tym przypadku chybione.

Nie ulega kwestii, że akcja Góry nie mieści się w  logice kapitalizmu – i nie pozwala na elita-
rystyczną kwalifikację – chociaż z tą logiką pogrywa. Zacznijmy od tego, że autor Kalendarza 
majów od dawna chciał wydać książkę oprawioną w  papier ścierny, ale wydawnictwa, z  racji 
wysokich kosztów, skutecznie mu odmawiały23. Książka oprawiona w zużyty w różnym stopniu 
papier ścierny świetnie mieści się w idei recyklingowego pisania i życia, niestety jej produkcja 
– jak każdego robionego ręcznie produktu – jest droga. Tym samym koncepcja biedaksiążki 
nieuchronnie zamienia się w koncepcję książki artystycznej. Trudno powiedzieć, czy cena, jaką 
zaproponował Góra „akcjonariuszom”, odpowiadała wkładowi pracy autorów. W  „zwykłych” 
aukcjach, odbywających się na kapitalistycznych warunkach, spienięża się przede wszystkim 
kapitał, jakim jest prestiż autora, tak więc gdyby go dołożyć do kosztów produkcji, kwestia ceny 
się komplikuje – różniłaby się w zależności od gustów publiczności, czyli czytelniczego obie-
gu. Trudno dziś wszak o jednoznaczne ustalenie, jakie „dzieła” są, mówiąc językiem Bourdieu, 
prawomocne – czyli drogie. Paradoksalnie środowisko, w którym prestiż Góry jest najwyższy, 
to środowisko, które nie ceni dających się w ten sposób kapitalizować wartości. A zatem ina-
czej: środowisko to może „kupić” ideę innych aukcji – powiedzmy, charytatywnych, czyli aukcji, 
których – jak w crowfundingu – cel jest określony i mieści się w systemie jego oczekiwań i war-
tości. Jak już jednak mówiłam, dopóki Góra nie wyjawił tego celu, potencjalni odbiorcy mogli 
polegać wyłącznie na swojej intuicji, czyli musieli zaufać autorowi i jego anarchistycznemu au-
torytetowi – albo jak prawdziwi aukcjonerzy po prostu kapitalizowali prestiż cenionego przez 
nich autora (przecząc jednak proponowanej przez niego wcześniej antykapitalistycznej logice). 
Jak się okazało, ci, którzy „zaufali”, nie pomylili się. Kłopot jednak z ośmioma pozostałymi po 
„aukcyjnej akcji” egzemplarzami, które Góra – jak mówił na spotkaniu autorskim promującym 
„zwykłe” wydanie Dnia… – będzie chciał sprzedać na podobnych jak wcześniej zasadach. Te „po-
dobne” zasady nijak bowiem nie są już podobne do tego, co miało miejsce wcześniej. Wpisują się 

23	Góra mówił o tym na spotkaniach autorskich.
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natomiast w ideę „zwykłej” aukcji charytatywnej: kupujący wiedzą już, na co przeznaczane są 
pieniądze (po domkniętym „dodruku” zapewne po prostu na inne książki papieruwdole) i do-
kładają swoją cegiełkę, w zamian otrzymując „lepsze” wydanie książki, którą i tak by nabyli. 

I ostatnie pytanie z gatunku spekulacyjnych: w jakim celu Góra prowadzi grę z regułami kapi-
talistycznego rynku, jeśli ogranicza się ona do wąskiej grupy jego facebookowych znajomych? 
Całkiem ponętna wydaje mi się odpowiedź: „żeby wystawić ich na próbę”. Jako reakcję na tę 
kampanię łatwo mi bowiem wyobrazić sobie oskarżenie o zmianę frontu – jeśli nie o przej-
ście na pozycje kapitalistyczne, to przynajmniej o  poluzowanie anarchistycznego „reżimu”. 
Bo Konrad Góra – takie mam wrażenie – jest jednym z tych bohaterów polskiego świata li-
terackiego i okołoliterackiego, który załatwia dobroczynność „za nas”, działa tu więc prosty 
mechanizm psychologiczny: gdyby się wycofał, zmienił, mielibyśmy „prawo” czuć się rozcza-
rowani, a może i oszukani. Jeśli takie były intencje Góry – szkoda, że nie wytrzymał dłużej, że 
nie wystawił nie tylko cierpliwości, ale i etyczności swoich odbiorców na większą próbę.

Niezależnie od intencji poety jego działania pozwalają się czytać w kontekście ekonomii dóbr 
symbolicznych bliskich myśleniu anarchistycznemu, na którym to polu Pierre Bourdieu spo-
tyka się z Davidem Graeberem. 

Na zdominowanym biegunie pola, mówi autor Dystynkcji… – a  z  takim mamy do czynienia 
w  przypadku niszowej produkcji kulturowej – możliwości trzeba dopiero stworzyć24. Trzeba 
przekształcić stosunek sił ustanowiony w polu produkcji, wywalczyć sobie nową pozycję i stwo-
rzyć nowe reguły gry w tym polu – określające na nowo dystrybucję kapitału symbolicznego. Oto 
różnica między pozycją a zajmowaniem pozycji. Jaka jest w tym przypadku przestrzeń możli-
wości? Zwalczanie subpola wielkiej produkcji Bourdieu chce rozumieć jako walkę o autonomię, 
bliską koncepcji sztuki dla sztuki, produkcji wytwórców dla wytwórców. W Rozumie praktycznym, 
gdzie rozrysowuje zasady tej strategii, nie myśli już wyłącznie w porządku klas (czy w innych ka-
tegoryzacjach – warstw) społecznych i adekwatnych do nich – czy wypracowanych w ich ramach 
– gustów (nie jest to więc przestrzeń zarezerwowana dla klasy wyższej). Oczywiście w horyzon-
cie jego refleksji nie pojawił się jeszcze prekariat, który zasadniczo skomplikowałby myślenie 
w  porządku klasowym. Mówi zatem Bourdieu o  sztuce czystej, czyli zaprzeczającej ekonomii 
opartej na kalkulacji. Ta nowa logika okazuje się starą, prekapitalistyczną logiką, przekształca-
jącą akty ekonomiczne w akty symboliczne. Mimo że dla Bourdieu mechanizm ten nie jest pró-
bą wyzwolenia się z kapitalistycznego uścisku, lecz jedynie reaktywacji myślenia w kategoriach 
uniwersalizmu, może być on wykorzystany również w ten sposób. Próby wyminięcia ekonomii, 
stworzenia „nieekonomicznej ekonomii”, równoznaczne są z aktywowaniem mechanizmu, do 
którego odwołuje się anarchizm: powrotu do wymiany darów. 

Akcja Góry, gdyby na nią spojrzeć z perspektywy „nieekonomicznej ekonomii”, to próba zajęcia 
pozycji – wypracowania nowych reguł w polu produkcji i wymiany, która obraca mechanizmy 
kapitalistycznej ekonomii przeciwko nim samym. Sytuacja zamiany „ekonomicznej ekonomii” 
w ekonomię wymiany symbolicznej jest zawsze dwuznaczna, a nawet – mówi Bourdieu – może 

24	Zob. Pierre Bourdieu, Rozum praktyczny. O teorii działania, tłum. Joanna Stryjczyk (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009), 52.
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wydawać się sprzeczna, bo taka jest ekonomia daru: wymaga zawieszenia wiedzy o  długu 
i spłacie; o tym, że dar jest długiem i że wymaga spłaty. Sytuacja, którą sprowokował Góra, jest 
nietransparentna inaczej. Można powiedzieć, że poeta odwraca ekonomię daru: nie odrzuca 
logiki ceny, nie tabuizuje jej, wręcz przeciwnie – robi z ceny aukcyjny fetysz, ale po to, żeby ją 
unieważnić, odwrotnie skapitalizować: ekonomię kalkulacji zamienić na ekonomię daru. Nie 
zawieszamy tu wiedzy o spłacie, ale o samym darze, którego logika ostatecznie zwycięża.

Do koncepcji daru jako fundamentu umowy społecznej nawiązują również współcześni anar-
chiści. Na tekstach Marcela Maussa osadza współczesną antropologię anarchistyczną David 
Graeber25, Paolo Virno natomiast jako o „zaangażowanym odwrocie” (czy obywatelskim nie-
posłuszeństwie) mówi o  ludowym oporze polegającym na masowym odstępowaniu od in-
stytucjonalnych praktyk i  powoływaniu na ich miejsce nowych, alternatywnych form życia 
społecznego, które można określić właśnie jako dar26. We wszystkich gospodarkach podarun-
kowych i w ogóle w trakcie oddolnych społecznych działań – tak jak w przypadku akcji Góry – 
powstają nie tylko konkretne artefakty czy nowe rodzaje usług, ale – może przede wszystkim 
– więzi społeczne. To one uruchamiają proces zmiany stosunku sił w polu produkcji.

Gra z elitaryzmem, w którą zagrał Konrad Góra, jest więc częścią strategii wykorzystywanej 
przez poetę od dawna. Mimo że język poetycki autora Kalendarza majów wpisuje się w (elitary-
styczne) tradycje awangardowe, jego strategia społeczna – strategia bycia poetą i rozumienia 
funkcji poezji dzisiaj – awangardowości przeczy, anarchizm i awangarda nie pozwalają się bo-
wiem uzgodnić. Może należałoby jednak powiedzieć, że nie chodzi tu o (stabilną) strategię, ale 
o (wypracowywane zawsze doraźnie i tymczasowo) taktyki, niewidzialne praktyki, które po-
zwalają podtrzymywać (współ)organizowaną przez Górę „tymczasową strefę autonomiczną”27.

3. 

Jeśli będziemy porównywać status „dyskursu elitaryzmu” w  najnowszej historii krytyki li-
terackiej z – reprezentowanym tu przez Krzysztofa Uniłowskiego – dyskursem krytycznym 
pierwszej dekady naszego wieku, stwierdzimy nie tylko spadek notowań tegoż, ale i wyraźną 
zmianę w sposobach odwoływania się do niego, zmierzającą do ujednoznacznienia oceny eli-
tarystycznej postawy. Jeszcze kilkanaście lat temu „elitaryzm” był w polskiej krytyce słowem 
neutralnym albo wręcz nacechowanym pozytywnie. W kręgach, w których doceniano poezję 
spod znaku tradycji, szczególnie tradycji wysokiego modernizmu, elitaryzm wyznaczał ob-
szar oddziaływania tej tradycji. W  kręgach sprzyjających awangardzie – te reprezentuje tu 
Uniłowski – elitaryzm nazywał poziom kulturowych kompetencji i oczekiwań wobec sztuki 

25	Zob. David Graeber, Fragmenty antropologii anarchistycznej, tłum. Qrde (Poznań: Wydawnictwo Trojka, 2021). 
Anarchistycznymi kontekstami twórczości i pozaliterackiej aktywności Konrada Góry zajmuje się Jadwiga Zając 
(tak właśnie jest pomyślana przygotowywana przez nią rozprawa doktorska; przedstawione tu anarchistyczne 
uwarunkowania twórczości Góry wiele zawdzięczają moim rozmowom z Jadwigą).

26	O tych i innych praktykach anarchistycznego exodusu zob. Graeber, 44‒46.
27	Tak za Hakimem Beyem można określić stan, do którego zmierzają anarchiści – byłaby to wieczna 

insurekcja, niezmierzająca do wprowadzenia nowego porządku, na którym zależy (tylko częściowo dzielącym 
z anarchistami cele) rewolucjonistom. TSA ma stały, choć zawsze tymczasowy potencjał wywrotowy, rewolucja 
po kumulacji rozładowuje się w nowym status quo. Zob. Hakim Bey, Tymczasowa Strefa Autonomiczna, tłum. Jan 
Karłowski (Kraków: Frisch vom Fass, 2009).
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realizującej różne koncepcje formalnego eksperymentu. To zwolennicy tego drugiego elitary-
zmu odpowiadaliby bourdieu’owskiej elicie, podejmującej ryzyko estetycznej i intelektualnej 
inwestycji w to, co nieznane, w  literaturę i  sztukę niekonsekrowaną, dla której czas konse-
kracji ma dopiero nadejść. Oczywiście klasyfikacje Bourdieu potrzebują – i do takiej się odno-
szą – przejrzystej struktury społecznej z jej trójpodziałem na klasę niższą (ludową), średnią 
i  wyższą (i  tylko nieco komplikującymi ten obraz frakcjami poszczególnych klas). W  nowej 
rzeczywistości sytuacja nie rozwinęła się jednak tak, jak można by się spodziewać, biorąc pod 
uwagę diagnozy kontynuatorów Bourdieu spod znaku omnivorousness. Kiedy klasową przej-
rzystość – o której zresztą w Polsce nigdy nie było mowy – zaburzyło pojawienie się preka-
riatu, czego rewersem było wzmocnienie się dyskursów antyneoliberalnych, elitaryzm – tak 
słowo, jak i jego konotacje – ustabilizował się jako znak przynależności do kapitalistycznego 
residuum. Sprawa jest oczywiście skomplikowana. Prekariat wywodzący się z warstw niższych 
zasadniczo różni się od tego, któremu, głównie z racji wysokiego kapitału kulturowego, bliżej 
do klas średnich. W  oczach tego pierwszego drugi to jednak elita. W  sytuacji zaburzonego 
stratyfikacyjnie społeczeństwa bardziej przydatne wydają się koncepty klas oparte na konflik-
cie. Jak się wydaje, to konflikt organizuje również życie literackie ostatnich lat. W debatach, 
szkicach i recenzjach od czasu do czasu pojawiają się również słowa „elita” i „elitaryzm”: już to 
w odniesieniu do osób o większym niż przeciętny prestiżu wspartym instytucjonalnie (ten ro-
dzaj konfliktu przypomina oczywiście walkę pokoleń), już to jako określenie postawy manife-
stującej przywiązanie do wysokoteoretycznych materii, którą można by łączyć z alienującym 
się kapitałem kulturowym (to raczej wewnątrzmłodopokoleniowa forma konfliktu). Nawet 
wtedy jednak, kiedy się nie pojawiają, konflikt jest oczywisty. I często przypomina stare jak 
świat reguły walki o władzę – co nie wyklucza oczywiście walk innego rodzaju. 

O tym, że walkom ideowym towarzyszy „zwykła” walka o władzę, wiemy chyba od zawsze. 
Sięgnijmy ponownie do przywoływanych już Bourdieu, Graebera i  Fishera. Ten pierwszy 
mówi, że tam, gdzie pole ukierunkowane jest na zmianę, nie na zachowanie status quo, mamy 
do czynienia z agensami zdominowanymi, zajmującymi, a nie posiadającymi pozycje. Prze-
bieg walk w polu zależny jest zarówno od jego struktury, jak i od zewnętrznego kontekstu 
– wygrywają zazwyczaj ci, którzy znajdują wsparcie w nowym układzie sił społecznych. We-
dług autora Rozumu praktycznego walka toczy się – raz – między propagatorami sztuki czystej 
a zwolennikami sztuki komercyjnej, dwa – między prawomocną a nową awangardą, i zawsze 
jest to walka między posiadaczami tytułów (pisarza, krytyka, uczonego) a  „challengerami” 
(aspirującymi do ich posiadania)28. Rzecz jasna nie chodzi tu o hipokryzję. Agensi zazwyczaj 
walczą o najwyższe (w ich przekonaniu) dobra, dla których – bywa – są gotowi umrzeć, a zysk 
w tej walce nie jest zyskiem ekonomicznym: to gra o uznanie. Pamiętamy oczywiście, że ideo-
wym zapleczem toczących się w ostatnich latach debat okołopoetyckich są kwestie wykluczeń 
społecznych, nierówności i  innych problemów dzisiejszej fazy kapitalizmu, może nie należy 
się więc dziwić, że te same problemy pojawiają się w sporach krytycznych, jakkolwiek w tym 
kontekście wydają się, śmiem twierdzić, nieco mniej przekonujące. Nie chcę w tym miejscu 
przytaczać zgranych haseł na temat hipokryzji lifestyle’owej lewicy, za którą stoi potrzeba 
demonstrowania moralnej wyższości, to byłoby oczywiście za duże uproszczenie. Chodzi mi 
raczej o to, że konflikt konfliktowi nierówny. I nie wszystkie dadzą się wpisać w Marksowską 

28	Zob. Bourdieu, Rozum praktyczny, 57.
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koncepcję walki klas. Większość dzisiaj przypomina model, który opisuje David Graeber, diag-
nozując politykę marksizmu jako ukształtowaną na wzór dyscypliny akademickiej z  jednej 
strony i reguł komunikacji radykalnych intelektualistów z drugiej:

Z  punktu widzenia akademii zaowocowało to skutkami godnymi podziwu: poczuciem zasadno-

ści istnienia jakiegoś moralnego środka, przeczuciem, że akademików powinny zajmować sprawy 

ważne dla życia ludzkiego, ale także skutkami katastrofalnymi: przerodzeniem się debaty intelek-

tualnej w pewnego rodzaju parodię podziałów politycznych, gdzie każdy karykaturuje argumenty 

pozostałych, aby ogłosić je nie tylko błędnymi, ale z gruntu złymi i niebezpiecznymi – nawet jeśli 

debata toczy się w języku na tyle tajemnym, że aby zrozumieć, że ma ona w ogóle miejsce, trzeba 

najpierw spędzić siedem lat na uczelni29.

Niejedna z metakrytycznych debat, w których na początku chodziło o  jakąś „sprawę” – po-
wiedzmy, o poezję – kończy się wewnątrzśrodowiskowymi połajankami, analizą stanu posia-
dania i wytaczaniem procesów o wykluczenia, jako żywo przypominającymi znane z innych 
łamów spory polityczne. Mam na myśli między innymi dyskusję o „Nowych językach poezji”, 
jaka toczyła się na stronie Biura Literackiego. Stanowczo mniej było tu „nowych języków poe-
zji”, a więcej środowiskowych resentymentów.

Agonistyczna logika funkcjonowania pola naukowego czy krytycznego nie jest oczywiście ni-
czym szczególnym, co więcej, może przynosić bardzo dobre rezultaty, szczególnie jeśli cele walki 
będą bliskie uniwersalizmowi. W tym pojęciu – właśnie jako celu uprawiania sztuki, krytyki, na-
uki – spotykają się Bourdieu i Fisher. Im bardziej uniwersalny cel, tym więcej dobra wspólnego.

Wcześniej (w Dystynkcji…) Bourdieu sugerował co prawda, a wielu nadal będzie się w stanie 
z nim zgodzić, że wartości uniwersalne to te, które jako takie narzuciła klasa wyższa, a więc 
że są one prymarnie elitarne. Anarchiści z  kolei, jak Graeber, będą utrzymywać, że nie ma 
celów uniwersalnych, są tylko doraźne. Ale i Graeber byłby chyba w stanie przystać na to, że 
niektóre z tych doraźnych (jak walkę z zadłużeniem na przykład) możemy dzisiaj traktować 
jako uniwersalne. Elitaryzm wydaje się przeciwieństwem uniwersalizmu (a w ostatnich latach 
traktowany jest jako przeciwieństwo wszelkich, przepraszam za korpojęzyk, „dobrych prak-
tyk”), ale będzie tak tylko wtedy, kiedy przyjmiemy, że oparty jest na antydemokratycznych 
przesłankach. Jeśli natomiast założymy, że elity mogą – i powinny – być wyłaniane demokra-
tycznie, a jednym z kryteriów takiej ich kwalifikacji będzie dbałość o dobro wspólne, elitaryzm 
i uniwersalizm przestaną być wartościami konkurencyjnymi. Z tym większą uwagą należy się 
chyba przyglądać dzisiejszym retorycznym przygodom tego pojęcia. Jest bowiem elitaryzm 
kategorią niepokojąco pojemną, co czyni z  niego – mam nadzieję, że udało mi się to zade-
monstrować – łatwy oręż w walce z przeciwnikami wewnątrz pola, zarówno reprezentującymi 
frakcje przeciwstawne, jak i frakcje bliskie własnej.

W ujęciu Krzysztofa Uniłowskiego i Konrada Góry zachowuje on swój dwuznaczny status, jest 
elementem – oczywiście inaczej rozgrywanych – gier statusowych, których cel można oceniać 
różnie, ale nie sposób chyba powiedzieć, że jest on partykularny.

29	Graeber, 5.



73słownik poetologiczny | Alina Świeściak, Wokół elitaryzmu. Trzy przypadki

Bibliografia

Bey, Hakim. Tymczasowa Strefa Autonomiczna. 
Tłum. Jan Karłowski. Kraków: Frish vom Fass, 
2009.

Bourdieu, Pierre. Dystynkcja. Społeczna krytyka 
władzy sądzenia. Tłum. Piotr Biłos. Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe „Scholar”, 2005.

– – –. Rozum praktyczny. O teorii działania. Tłum. 
Joanna Stryjczyk. Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009.

Dahrendorf, Ralf. Nowoczesny konflikt społeczny. 
Esej o polityce wolności. Tłum. Stefan 
Bratkowski, Wacław Niepokólczycki, Bolesław 
Orłowski, Elżbieta Szczepańska, Wanda 
Wertenstein. Warszawa: Czytelnik, 1993.

Fisher, Mark. Realizm kapitalistyczny. Czy nie 
ma alternatywy? Tłum. Andrzej Karalus. 
Warszawa: Książka i Prasa, 2020.

Graeber, David. Fragmenty antropologii 
anarchistycznej. Tłum. Qrde. Poznań: Bractwo 
Trojka, 2021.

Kozicka, Dorota. „Poezja w klinczu (z)
rozumienia”. Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka 26 (2015): 51–72.

Lasch, Christopher. Bunt elit. Tłum. Dobrosław 
Rodziewicz. Kraków: Platan, 1997.

Matyja, Rafał. Wyjście awaryjne. O zmianie 
wyobraźni politycznej. Kraków: Wydawnictwo 
Karakter, 2018.

Michels, Robert. Political Parties: a sociological 
study of the oligarchical tendencies of modern 
democracy. Tłum. Eden Paul, Cedar Paul. New 
York: The Free Press, 1962.

Mills, Charles Wright. Elita władzy. Tłum. 
Mieczysław Maneli. Warszawa: Książka 
i Wiedza, 1961.

Peterson, Richard A. „Understanding Audience 
Segmentation: From Elite and Mass to 
Omnivore and Univore”. Poetics 21 (1992): 
243–258.

Putnam, Robert D. The Comparative Study of 
Political Elites. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 
1976.

Stefaniuk, Małgorzata. „Vilfreda Pareta 
rozważania o elitach i demokracji”. Annales 
Universitatis Mariae Curie-Skłodowska, sectio 
G, vol. 45 (1998): 231–249.

Strzyczkowski, Konstanty. „Szlachectwo nie 
zobowiązuje. Zmiany we wzorach konsumpcji 
kulturowej”. Ruch Prawniczy, Ekonomiczny 
i Socjologiczny, R. LXXI, z. 1 (2009): 195–219.

Uniłowski, Krzysztof. „Elitarni i popularni, 
głównonurtowi i niszowi”. W: Kup pan książkę. 
Katowice: Wydawnictwo FA-art, 2008.

Wasilewski, Jacek. „Demokratyczny elityzm: 
geneza i podstawy paradygmatu”. Studia 
Socjologiczne 3 (2020): 5–30.

Słowa kluczowe | abstrakt | nota o autorce� ...



74 wiosna-lato 2022 nr  28-29

Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł proponuje spojrzenie na krytykę literacką po 1989 roku z perspektywy zmieniającego 
się rozumienia i recepcji społecznej pojęcia elit i elitaryzmu. Autorka, nawiązując do różnych 
teorii elit – przede wszystkim nowszych, dla których najważniejszym punktem odniesienia 
jest koncepcja dystynkcji Pierre’a Bourdieu – pokazuje, jak koncepcje te uzgadniają się z este-
tycznymi i społecznymi dominantami polskiego życia literackiego po przełomie politycznym 
1989 roku. W trzech „przypadkach krytycznych”: artykułu Krzysztofa Uniłowskiego z 2005 
roku, facebookowej akcji związanej z „aukcyjną” sprzedażą książki poetyckiej Konrada Góry 
z 2020 roku oraz rysujących się w ostatnich latach nowych tendencji w języku młodego poko-
lenia krytyków, interesują ją relacje pomiędzy literaturą i krytyką literacką a dominującymi 
tendencjami estetycznymi i kontekstem społeczno-politycznym, dla których „papierkiem lak-
musowym” są w niniejszym tekście pojęcia elit i elitaryzmu oraz ich różnie wykorzystywany 
potencjał manipulacyjny: analitycznie lub perswazyjnie, świadomie lub nieświadomie, w do-
brej lub złej wierze itd.

klasa społeczna

e l i t a r y z m

e l i t y z m

e k o n o m i a  w y m i a n y  s y m b o l i c z n e j 
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Nota o autorce: 
Alina Świeściak – pracuje w  Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu Śląskiego, zajmu-
je się polską literaturą XX-wieczną i  najnowszą. Ostatnio opublikowała książkę Współczyn-
nik sztuki. Polska poezja awangardowa i postawangardowa między autonomią a zaangażowaniem 
(Kraków 2019). Redaktor naczelna kwartalnika kulturalnego „Opcje”; od 2019 roku członkini 
kapituły Nagrody im. Wisławy Szymborskiej.

dystynkcje społeczno-kulturowe

k a p i t a ł  k u l t u r o w y

a n a r c h i z m
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Anna Kałuża

Chciałabym postawić kilka roboczych tez odnoszących się do sposobów wytwarzania pojęć 
wartościujących w krytyce literackiej. 

Procesy wartościowania – z którymi łączę pojęcia wartościujące ujęte tutaj jako teoretyczne na-
rzędzia i zarazem materializacje tych procesów – rozumiem szeroko, choć cały czas pozostaję na 
gruncie krytyki literackiej. Zatem wartościowanie jest złożoną praktyką społeczną i kulturową, za-
korzenioną w określonych systemach wartości, związaną z procesami wyboru, mającą swój udział 
zarówno w kognitywnych, jak i emocjonalnych decyzjach1. W tym sensie praktyki oceniające mogą 
stać się synonimem praktyk wartościowań, ale należy je także rozumieć jako węższe w stosunku 
do wartościujących zachowań. Gdy oceniamy, nie musimy włączać naszych sądów w systemy ak-
sjologiczne, estetyczne, polityczne etc., nie musimy rozpoznawać naszych motywacji i potrzeb. 
Przyjmuję tu, że ocena jest częścią praktyk wartościujących, kierujących naszą uwagę i zaintereso-
wanie nie tylko na wartości, ale także na cenę, koszty i korzyści2. Opowiadam się także za stanowi-
skiem, które problematyzując różnicę między sądami oceniającymi i opisowymi, nie absolutyzuje jej 
i uznaje, że działa ona zawsze w praktyce konkretnego języka i kontekstu. Wyjaśnienia wymagają 
jeszcze związki zachodzące między oceniającym a normatywnym charakterem pojęć związanych 
z praktyką wartościowania oraz instytucjami normującymi (normalizującymi) mechanizmy wytwa-
rzające wartości literackie. To związki będące przedmiotem nieustannej uwagi badaczek i badaczy, 
rozpatrywane w historycznej perspektywie, umożliwiają między innymi pomyślenie o kulturowej 
reprodukcji (podtrzymywaniu) wartości. Jednak na potrzeby tych rozważań wybieram z niezwykle 
skomplikowanej i bogatej historii sporu o normatywne podstawy wartości tylko ten aspekt norma-

1	 Zob. Zdzisław Najder, Wartości i oceny (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1971), 6–45; Barbara 
Hernstein Smith, „Przygodność wartości”, tłum. Agata Preis-Smith, w: Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy 
współczesnej amerykanistyki, red. Agata Preis-Smith (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2004), 213–254.

2	 Zob. Najder.

Jak wytwarza się 
pojęcia wartościujące? 
Na przykładzie sporu o poezję 
Louise Glück

ORCID: 0000-0001-6267-1043
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tywności, który pozwala mi na wprowadzenie wątku dotyczącego wiążącej mocy wartości. Gdy war-
tość uzyskuje normatywny charakter, wspierany przez instytucje kultury, wiedzy, edukacji, odsła-
nia się najbardziej ambiwalentny charakter praktyk wartościowania. Widać wówczas najwyraźniej, 
że prowadzić mogą one do kanonizacji (absolutyzacji) określonych wartości literacko-estetycznych 
i określonych definicji literatury. Dlatego tak istotna jest dbałość o to, by myśleć o wartościowaniu 
jako działaniach prowadzonych systematycznie i nieprzerwanie. W ten sposób możemy zapobiegać 
absolutyzowaniu wartości i wyabstrahowywaniu ich z życia społecznego. 

Mam świadomość, że wstępne rozróżnienia nie uczynią zadość oczekiwaniom czytelników 
i czytelniczek, wymagających porządkowania wywodu przez teoretyczne ramy. To swoisty pa-
radoks namysłu nad praktykami wartościowania: choć wartości służą w zasadniczej mierze 
integracji naszych systemów motywacyjnych i emocjonalnych3, same pozostają wieloznaczne 
(zob. choćby pojęcie wartości) i złożone. Przyglądanie się im najlepiej praktykować na kon-
kretnych przykładach. Zatem w jaki sposób wytwarzane są pojęcia wartościujące? Przyjrzę 
się pracy nad pojęciami, które użyte zostały w komentarzach polskiej krytyki literackiej po 
przyznaniu Literackiej Nagrody Nobla amerykańskiej poetce Louise Glück w 2021 roku. 

(W krytyce) nie ma pojęć nie-wartościujących

W sporze o wartość poezji Louise Glück, poetki nagrodzonej zeszłoroczną Nagrodą Nobla, 
wzięli/wzięły udział tłumaczki, tłumacze, poetki i poeci. Na zamieszczoną na Facebooku entu-
zjastyczną reakcję Julii Fiedorczuk („Ale poezja. Nie udająca, że jest czymś innym. Poezja napi-
sana przez kobietę. Radość!!!”4) zareagował Kacper Bartczak, wprowadzając do dyskusji kilka 
kategorii: narcyzm, gra w autentyzm, egotyzm, liryzm, monologiczność oraz wizyjność (ton 
profetyczny). Wszystkie one miały deprecjonować wartość poezji Glück. Bartczak podkreślał: 

[…] czytywałem Glück i zawsze odbijałem się od fetyszu „ja”, bardzo silnego narcyzmu, ale już 

nie takiego, który poezji służy, i który jest dla niej niezbędny. U niej słyszę narcyzm zawężający. 

Glück gra w grę „autentyzm” i słabo modyfikuje tę kategorię: wierzy jej i idzie za nią bardzo mocno. 

I to jest taki autentyzm wsobny, który słabo angażuje czytelnika. […] Zawraca poezję do zawsze 

zagrażającej jej monologiczności. Poza tym – ciężki do zniesienia ton wieszczenia, ton wizji. I tu 

rozczarowanie, bo ta wizja będzie dotyczyła, ponownie, „mojego ja”5. 

Natalia Malek w odpowiedzi Bartczakowi, na dowód wysokiej oceny poezji noblistki przywołała 
z kolei takie pojęcia, jak intelektualizm i antymoralistyczność: „Bywa lirycznie, gdzie liryzm jest 
jękiem, jaki Cię odstręcza, ale i bywa zupełnie alirycznie, chirurgicznie wręcz? Mi się Glück nie 
wydaje en masse koturnowa, to jeden z powodów, dla których w ogóle się nią zaciekawiłam”6. 

3	 „Wielka obietnica, wielka sugestia wartości to zatem – po trzecie – ich moc strukturyzowania świata. Kto wierzy 
w wartości, wierzy zwykle, że dają się one uliczbowić, że jest ich wiele i że w istotnej mierze określają sposób, w jaki 
postrzegamy i kształtujemy nasz świat […]”. Andreas Urs Sommer, Wartości. Dlaczego ich potrzebujemy, chociaż ich 
nie ma, tłum. Tadeusz Zatorski (Warszawa: Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, 2021), 39.

4	 Julia Fiedorczuk, wpis na Facebooku, https://www.facebook.com/profile/1056624955/search/?q=gluck.
5	 Kacper Bartczak, wpis na Facebooku, https://www.facebook.com/profile/1056624955/search/?q=gluck.
6	 Natalia Malek, wpis na Facebooku, https://www.facebook.com/profile/1056624955/search/?q=gluck.
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Gdybyśmy nie znali emocjonalnego nacechowania użytych przez Bartczaka pojęć, wynikają-
cych z ogólnego dewaloryzacyjnego obramowania jego wypowiedzi, trudniej byłoby nam zro-
zumieć, dlaczego na przykład wizyjność i profetyczny ton wierszy Glück miałyby świadczyć na 
jej niekorzyść. A także – dlaczego monologiczność staje się pojęciem wartościującym, tracąc 
neutralny i analityczny charakter. Pochodzące z literaturoznawczego słownika kategorie mo-
nologiczności i wizyjności, choć wyjściowo inne niż etycznie czy też psychologicznie nacecho-
wane kategorie autentyczności lub narcyzmu, przestają się odnosić do formalnych aspektów 
wiersza, a zaczynają oznaczać jego wartość. Podobny mechanizm widoczny jest w przypadku 
wypowiedzi Malek – za alirycznością jako kategorią przeciwstawioną liryczności stoją do-
myślne wartości, nie jest ona wyłącznie określoną historycznie strukturą wypowiedzi. 

Jak widać, gdy dyskursywnie wejdzie się w przestrzeń cyrkulacji kapitału uznania (za Bruno-
nem Latourem), większość pojęć staje się wartościująca. Wówczas kontekst oraz dopowiedze-
nia zapewniają stabilizowanie się oceniającego znaczenia użytych pojęć. Wydaje się zatem, że 
nie ma pojęć nie-wartościujących – jeśli już określone kategorie znajdą się w polu działania spo-
łecznych praktyk krytycznych, zarażają się ewaluacyjnym charakterem tych aktywności, któ-
rych są elementem. O ocenie zjawisk artystycznych decydują nie tyle ustabilizowane znaczenia 
wykorzystywanego pojęcia, uprzednie wobec praktyk o charakterze oceniającym, ile – mówiąc 
na razie najogólniej – złożone spektrum zachowań społecznych i politycznych, w ramach któ-
rego określone pojęcie zyskuje znaczenie i informuje o wartości obiektu, do którego się odnosi.

Wróćmy do dyskusji nad poezją: „A dla mnie akurat te określenia (narcyzm, egotyzm) niewiele zna-
czą w kontekście tej autorki” – odpowiada Bartczakowi Fiedorczuk na Facebooku. Trudno tutaj 
przesądzać, ile wypowiedź poetki mówi o pracy pojęć w dyskusjach krytycznoliterackich, a ile o cha-
rakterze dyskusji w mediach społecznościowych. Fiedorczuk uznaje wprowadzone przez Bartczaka 
pojęcia estetyczne i związane z nimi wartości za wyłącznie zsubiektywizowane, niewiele znaczące 
dane. Dlaczego znaczą niewiele, na czym polega ich nieadekwatność? Tego się nie dowiemy z wy-
miany uwag w mediach społecznościowych, ale być może to moment, by przemyśleć, co się dzieje, 
gdy ostentacyjnie lekceważymy określone wartości i pojęcia, które się do nich odnoszą. Najłatwiej 
wyobrazić sobie, że gest taki może mieć przewartościowujący charakter. Pewnego rodzaju ogoło-
cenie z uznanych wartości oraz praca nad efektywnością zmiany znaczenia pojęć wartościujących 
mogą stać się drogą do produkcji nowych społecznych stosunków. I choć odpowiedź Fiedorczuk 
nie jest przykładem takiego działania, bo poetka wyłącznie kwestionuje sensowność użytych przez 
Bartczaka pojęć, nie wprowadza nowych znaczeń, nie dąży do przekształcenia już użytych na ko-
rzyść omawianej poezji7, to mocny gest negacji warto wziąć pod uwagę w procesie wartościowania. 
Wydaje się, że w tym kontekście – gdy nie mówi się, jakie miałyby być bardziej adekwatne pojęcia 
wartościujące tę poezję, i pozostawia się sprawę otwartą – możemy mieć do czynienia z próbą usy-
tuowania wierszy poza jakimkolwiek systemem wartości. Hołduje się wówczas przekonaniu – od-
wrotnemu niż to, które wyraziłam przed chwilą – iż pojęcia estetyczne są zasadniczo nieoceniające8. 

7	 Julia Fiedorczuk od czasu wpisu na Facebooku wielokrotnie wypowiadała się na temat poezji amerykańskiej 
poetki. Nie znalazłam jednak w żadnej jej wypowiedzi (radiowej, prasowej) uwag odnoszących się (choćby 
w sposób zawoalowany) do sądów Kacpra Bartczaka, kwestionujących wartość poezji Glück. Inaczej dyskusja na 
portalu społecznościowym pracuje natomiast w tekście Natalii Malek, do którego odnoszę się w dalszej partii 
swojego artykułu – tam widoczne są efekty „brania pod uwagę” negatywnych ocen wierszy amerykańskiej poetki.

8	 Zob. m.in. James Sommerville, „Czy istnieją jakości estetyczne?”, w: Estetyka w świecie. Wybór tekstów t. III, red. 
Maria Gołaszewska, tłum. Leszek Sosnowski (Kraków: Uniwersytet Jagielloński, 1991), 123.
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Oczywiście wówczas pojawia się pytanie o pojęcia nie-estetyczne, użyte do opisu lub oceny dzieła 
sztuki, a konkretnie o to, czy i one mogą być rozumiane jako nieoceniające. Do problemu pojęć este-
tycznych i nieestetycznych (moralnych, poznawczych, politycznych) wrócę w dalszej części tekstu. 

Zwiadowcy

Wymiana zdań w mediach społecznościowych nie zakończyła dyskusji nad poezją Glück. Głos 
zabrali ponownie Malek i Bartczak, doprecyzowując swoje stanowiska, oraz między innymi 
Joanna Piechura, Justyna Sobolewska, Maciej Stroiński i Magda Heydel. 

Polskie teksty omawiające twórczość nieznanej u nas poetki w większości wpisały się w lauda-
cyjną konwencję komentarzy ponoblowskich. Zaowocowało to ich opisowo-interpretacyjnym, 
a czasem anegdotycznym charakterem, co nie znaczy, że wyzbytym wartościujących funkcji. 
Laudacyjna konwencja, jak wiadomo, jest podstawową reproduktorką wartości, idei i form, 
które zyskały już powszechne uznanie, albo takich, o których się sądzi, że uznanie powinny 
zyskać. W takiej konwencji używa się pojęć wartościujących w funkcji stabilizatorów. Powinny 
one przekonywać nas do tego, że dzieło sztuki, z którym mamy do czynienia, reprezentuje te 
wartości, które należy cenić. Jako odbiorcy sztuki nie rozpatrujemy wówczas pojedynczej i kon-
kretnej realizacji artystycznej, myślimy raczej o niej jako reprezentacji określonych wartości 
estetycznych, politycznych, etycznych etc. Coraz trudniej jednak udaje się wyzyskać intersu-
biektywny potencjał tak ogólnie sformułowanych pojęć i dlatego stają się one raczej zwiadow-
cami niż wskaźnikami powszechności sądów estetycznych. Jeśli podzielamy przekonanie, że 
pojęcie na przykład uniwersalności w sposób sensowny informuje o wartości danego obiektu, 
to należymy do tego samego ideologicznego klubu. Pojęcia wartościujące są zatem zwiadowca-
mi wypuszczonymi w świat po to, by poinformowały nas o naszych ewentualnych sojusznikach.

Przykładem takiego działania pojęcia w dyskusji o poezji noblistki jest „pisanie kobiece”. Czytamy 
w zakończeniu tekstu Malek: „Łatwość ta [związana z przeoczaniem erudycyjności poezji Glück – 
A.K.] wpisuje się w pewną tradycję protekcjonalizmu, z jakim spotyka się kobiece pisanie”9. Łatwiej 
zrozumieć (niż np. w przypadku pojęcia wizyjności), dlaczego akurat „pisanie kobiece” staje się poję-
ciem wartościującym – nadaje ono lub odejmuje wartość twórczości wyprodukowanej pod tym szyl-
dem. Dla Malek „pisanie kobiece” jest domyślnym powodem możliwej, automatycznej deprecjacji. 
Znamy historyczną trajektorię kursu tego pojęcia i liczne przykłady jego użyć, przywoływane między 
innymi przez Krystynę Kłosińską odtwarzającą sposoby jego funkcjonowania, deprecjonujące odno-
szący się do niego obiekt10. Przepracowane przez rozmaite teorie, ukazujące związki między pisaniem 
a płcią (lub szerzej: pracą artystyczną a płcią), pojęcie to nadal jest charakteryzowane bardziej przez 
swój wartościujący aspekt niż walory analityczno-teoretyczne. Z powodu włączenia go do dyskusji 
o rozmaicie wartościowanej różnicy między kobiecym a męskim pisaniem nabiera ono w zależności 
od intencji piszących pozytywnego lub negatywnego charakteru. Ostatnio, jak się zdaje, z powodu 
licznych przewartościowań dokonujących się w kulturze polskiej pod wpływem feministycznych 

9	 Natalia Malek, „Za co ziemia nienawidzi nieba”, Dwutygodnik 295 (2020), https://www.dwutygodnik.com/
artykul/9228-za-co-ziemia-nienawidzi-nieba.html.

10	Zob. Krystyna Kłosińska, „Kobieta autorka”, w tejże: Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli 
Zapolskiej (Kraków: Wydawnictwo eFka, 1999), 7–37. 
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i medialnych praktyk, sygnalizuje akces do grona tych, którzy uważają, że z powodu kobiecego autor-
stwa możemy rewaloryzować teksty literackie, z mniejszą uważnością przyglądając się wartościom, 
jakie niosą. 

Wymiana pojęć: uniwersalność i żywotność

Podstawowym mechanizmem w ramach pracy nad pojęciami jest ich wymiana. Gdy Georg Sim-
mel w rozprawie Filozofia pieniądza podjął temat wartości, nie szukał ich we właściwościach kon-
kretnych obiektów, ale w procesie wymiany11. Wartości i odnoszące się do nich pojęcia są wy-
twarzane, ponieważ wartość jest zawsze negocjowalna12. Wydaje się jednak, że istnieją pojęcia, 
które posiadają większy niż inne potencjał transhistoryczny (zdaje się, że było nim np. pojęcie 
piękna, zastąpione w XIX w. przez brzydotę i groteskę, oraz od czasów romantyzmu kategorie 
autentyczności lub szczerości, które w różnych epokach najczęściej używane były po to, by wa-
loryzować dzieło sztuki). Wymiana pojęć jest efektem współdziałania różnych sił: estetycznych, 
politycznych, kulturowych, religijnych, obyczajowych. Historia ludzkiego świata opowiedziana 
z perspektywy transformacji dominujących pojęć wartościujących, modelujących kulturę i spo-
łeczeństwo danego czasu, byłaby z pewnością czymś bardzo ciekawym.

W dyskusji nad poezją Glück jednym z pojęć, których transhistorycznej aktywności trudno za-
przeczyć, jest uniwersalność. W swoim tekście tak do uniwersalności odnosiła się Magda Heydel: 

Jej wiersze mówią o sprawach dotyczących wszystkich i każdego, takich jak utrata, śmierć, miłość, 

samotność, odczuwanie własnego istnienia w świecie (to z pewnością owa „uniwersalność”, wspo-

mniana w komunikacie sekretarza Akademii Szwedzkiej), posługując się przy tym zasadniczo pro-

stym językiem, który nie zostaje w jej wierszach poddany eksperymentalnym przekształceniom13. 

Podobnie Maciej Stroiński: „Jej dotąd wydane wiersze powstawały na długo przed obecną epi-
demią, ale jak to twórczość prawdziwie udana i uniwersalna dobre są na wszystkie czasy, na 
«czarną godzinę» również”14. Wywołana przez sekretarza Akademii Noblowskiej uniwersal-
ność pojawia się też w tekście Bartczaka:

Glück, jak się dowiadujemy, „poszukuje tego, co uniwersalne”, przy czym ma być to uniwersalizm troskliwie 

skupiony na archetypicznych postaciach kobiet krzywdzonych (Dydona, Persefona, Eurydyka), którym 

okrutne mechanizmy historii nie niosły nic, prócz bólu i niesprawiedliwości. […] Z uniwersalizmem Glück 

trudno się nie zgodzić. Sięgając po doświadczenie osobiste, poetka uniwersalizuje je niezmordowanie15. 

11	Georg Simmel, Filozofia pieniądza, tłum. Andrzej Przyłębski (Poznań: Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 1997), 59.
12	Zob. Luc Boltanski, „Od rzeczy do dzieła. Procesy atrybucji i nadawania wartości przedmiotom”, tłum. Iwona 

Bojadżijewa, w: Wieczna radość. Ekonomia polityczna społecznej kreatywności, red. Aniela Pilarska (Warszawa: 
Wydawnictwo Bęc Zmiana, 2011), 17– 44.

13	Magda Heydel, „Literacki Nobel dla Louise Glück”, Tygodnik Powszechny 42 (2020), https://www.
tygodnikpowszechny.pl/literacki-nobel-dla-louise-gluck-165192). 

14	Maciej Stroiński, „Louise Glück: Dla zdrowych i chorych”, Przekrój, 2.11.2020, https://przekroj.pl/kultura/
louise-gluck-dla-zdrowych-i-chorych-maciej-stroinski.

15	Kacper Bartczak, „Zima w centrum: post-konfesyjny pat Louise Glück”, Mały Format 01-03 (2021), http://
malyformat.com/2021/04/zima-centrum-post-konfesyjny-pat-louise-gluck/.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/literacki-nobel-dla-louise-gluck-165192
https://www.tygodnikpowszechny.pl/literacki-nobel-dla-louise-gluck-165192
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Pojęcia wartościujące bardzo często funkcjonują w literaturze w sposób domyślny. Mniej więcej 
wiemy, co oznacza w kontekście poezji pojęcie uniwersalności; nieokreśloność zdaje się najważ-
niejszym wyróżnikiem tego znaczenia. Skompromitowana przez rozmaite teorie mniejszościowe, 
postkolonialne i genderowo-queerowe uniwersalność jako kryterium wartościowania poezji jest 
nadal istotna. Z pewnością nie będzie już mogła oznaczać ukrytych wartości grup dominujących, 
które kamuflują swoją historyczność, lokalność, określone interesy (ekonomiczne, płciowe, raso-
we czy klasowe) i elitarystyczne koncepcje tego, co może być poezją/sztuką. Będzie raczej oznaką 
poszukiwania intersubiektywnych możliwości budowania relacji społecznych wokół doświadcze-
nia estetycznego (wielozmysłowej pracy intelektualnej). Czy tak się dzieje w tej dyskusji? 

Przyjrzymy się, jak Bartczak i Malek interpretują to, co można nazwać uniwersalnymi obrazami 
w wierszach Glück. Według obojga autorów to, co uniwersalne, związane jest z pewnym typem 
obrazowania, odnoszącym się do Biblii, mitologii greckiej i amerykańskiej tradycji poetyckiej, a zo-
rientowanym na przekazanie ludzkiego doświadczenia śmierci, traumy, cierpienia, udręki. Malek 
najbardziej docenia konstruowanie lirycznych opowieści, które ujawniają zasadniczą i trudną do 
przyjęcia zwłaszcza dzisiaj „nienegocjowalność” podstawowych parametrów ludzkiej egzystencji:

Glück korzysta z literackich tropów biblijnych czy antycznych bynajmniej po to, by praktykować 

jakąkolwiek religię. W kolejnych książkach raczej zyskuje potwierdzenia i dowody, że nie istnie-

je nic poza „porządkiem konania” (cytat z wiersza „Święto Dziękczynienia”), nieobłaskawialnym. 

[…] Dla współczesnych czytelników świadomość bezwzględności połączonej z omni-władnością 

nadrzędnej „instancji” może być wstrząsająca. Hierarchiczność i predestynacja tak zarysowanego 

świata kłóci się z przekonaniem o demokratycznej negocjowalności zasad, jakie panują w świecie, 

oraz wyrozumiałości „ludzkich” instancji stojących na straży wynegocjowanych społecznie umów. 

Po części z tego dysonansu bierze się siła poetyckich obrazów Glück16. 

Konsekwentnie prowadzona w wierszach metodyczna obserwacja świata cierpienia, zawsze nakie-
rowana na nieunikniony koniec biologicznych ciał, jest – zdaniem Malek – odważną, radykalną kon-
testacją przekonań o witalności i aktywności pojedynczych jednostek. W poezji Glück natrafiają one 
na „demiurgiczną siłę”, nieznaną i niezrozumiałą potęgę. Uniwersalność jest tu perspektywą czaso-
wości innej niż ludzka, praw przyrody i kosmosu. Tak się składa, że nieprzyjaznych dla człowieka. 

Uniwersalność, którą Bartczak na poziomie interpretacyjno-filozoficznym rozpoznaje podobnie jak 
Malek, wiążąc z mitologicznymi, biblijnymi odwołanymi, retorycznymi tropami charakterystyczny-
mi dla konfesyjnej liryki, jest w jego tekście opisywana z jawną niechęcią. Według Bartczaka sposób 
użycia wiersza, języka i tradycji przez Glück unieważnia pracę amerykańskich poetów i poetek nad 
zmianą przyzwyczajeń czytelniczych. W tym sensie uniwersalność byłaby tu pojęciem wartościują-
cym, w szczególny sposób odnoszącym się do wartości estetycznych (patos, wzniosłość) i artystycz-
nych (monolog, konfesyjność, kulturowa intertekstualność), utrwalającym taki sposób pisania, 
który rezygnuje z możliwości reakcji poezji na (techniczne, etyczne, polityczne etc.) przeobrażenia 
sytuacji człowieka w rzeczywistości. Uniwersalność w tym ujęciu byłaby zatem nie tylko perspekty-
wą światopoglądową, tematyzowaną w wierszach, ale także określoną koncepcją uprawiania poezji. 
Maskuje ona swoje historyczne zaplecze, szczególny punkt widzenia uznaje za jedyny i powszechny. 

16	Malek, „Za co ziemia nienawidzi nieba”.
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Bartczak pokazuje jednak, że niemożliwe jest rozdzielenie tych dwóch zagadnień: uniwersalną 
koncepcję poezji i koncepcję podmiotu (człowieka) zderzającego się z siłą demiurgiczną (natu-
ry, przyrody, losu, przeznaczenia) należy potraktować łącznie. „Podniosła estetycznie formuła”, 
rygoryzm formalny, zdystansowana obserwacja, uwypuklające wegetatywny status wszystkich 
żywych istot, wyabstrahowują bohaterki Glück z konkretnej, zmysłowo-materialnej przestrzeni, 
co powoduje – jak pisze Bartczak – że „podmiot kobiecy nie wadzi się wcale z żadnym ugrunto-
wanym społecznie systemem przekonań, tylko z ponadczasową koniecznością. […] „Ofiarami tej 
pustynnej metafizyki są natura, a wraz z nią ciało, seksualność, ostatecznie płeć”17. 

W sposób najwyraźniejszy Bartczak odnosi się do problemu relacji wyobraźni i śmierci („Miejscem 
mówienia w tej poezji jest cmentarz, a jej formułą naczelną – elegia”), gdy porównuje motyw świat-
ła w wierszu Louise Glück i Wallace’a Stevensa. W tym porównaniu pojawia się ważna, o ile nie 
najważniejsza dla całego wywodu Bartczaka, kategoria żywotności. Przywołany wiersz Messengers 
o jeleniach jako posłańcach śmierci interpretuje on, zwracając uwagę, że oznaki życia/witalności/
miłości okazują się tu iluzją, jelenie są tak naprawdę szkieletami, od zawsze martwe kierują nas 
ku archaicznej tanatologii. Tymczasem w Poranku niedzielnym, wierszu Stevensa, „nim ostatnia 
zwrotka odda sprawiedliwość śmierci, jelenie i ptaki zostaną na chwilę uchwycone w niesamowi-
tym świetle swej niewyjaśnionej żywotności”. Bartczak jasno formułuje swoje zarzuty, choć pojęcia 
żywotności jako źródła wartości wiersza i jako pojęcia wartościującego nie precyzuje. Nie przeciw-
stawia wprost uniwersalności żywotności, ale orientujemy się, że krytyka poezji amerykańskiej 
poetki podyktowana jest sprzeciwem Bartczaka wobec wyobraźni Glück, uwięzionej w obrazach 
tanatologicznych. Nie czyta on wierszy amerykańskiej poetki jako wyłączonych z odbiorczo-spo-
łecznej sfery samotniczych wyznań, ale sugeruje różne formy oddziaływania poetyckiego zapisu 
na społeczne wyobrażenia, uprzedzenia, lęki i przekonania. Jego argumentacja prowadzi nas do 
pytania, jak tego rodzaju poezja wzmacnia konformizm społeczny i zgodę na status quo:

Tymczasem sama ludzka cielesność i związana z nią ogólnie erotyczna uczuciowość pozostają niczym 

zwłoki na placu boju – prawdziwa miłość lub energia seksualna żarzy się miejscami, ale jest albo spara-

liżowana zakazami religijno-kulturowymi (jedna z modlitw w „Wild Iris” dotyczy kazirodczej tęsknoty 

za ciałem brata), albo podcięta hieratycznością porządku patriarchalnego (ojciec jako zarazem obiekt 

tęsknoty i milczący władca, sam pochłonięty własnym umieraniem), albo zredukowana zupełnie do 

czystej mechaniczności popędu płciowego18. 

Bartczak podmienia zatem pojęcia: usuwa uniwersalność i na jej miejsce wprowadza żywot-
ność. W tym pojęciu schodzą się, by tak rzec, drogi (tradycji) wiersza liryczno-konfesyjnego 
i drogi ideologii. Żywotność jako kategoria retoryczno-obrazowa przeciwstawiona byłaby 
obrazom martwoty, zamrożenia i zwłok, ale także byłaby składową koncepcji poezji jako ko-
rzystającej w sposób życiodajny z praktyki poprzedników. 

Na podobnie obmyślone pojęcie żywotności trafić można u Williama J. Thomasa Mitchella. Autor 
Czego pragną obrazy? wprowadza rozumienie obrazów (odróżnionych od przedstawienia) jako 
form życia, mających swoje odpowiedniki w gatunkach i konkretnych reprezentantach gatunku:

17	Bartczak, „Zima w centrum: post-konfesyjny pat Louise Glück”.
18	Bartczak, „Zima w centrum: post-konfesyjny pat Louise Glück”.
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W przypadku przedstawienia pytanie o żywotność dotyczy generalnie żywości lub bycia jak żywe, 

czyli wrażenia, że potrafi ono „uchwycić życie” swojego modela albo że w swoich formalnych właści-

wościach jest energetyczne, żywe. W przypadku obrazów pytanie o żywotność wiąże się raczej z po-

tencjałem reprodukcyjnym lub płodnością. Możemy pytać, czy przedstawienie jest dobrym, czy złym, 

żywym czy martwym okazem, jednak w przypadku obrazu pytanie brzmi, czy prawdopodobne jest, 

że będzie się on reprodukował, zwiększał swoją liczebność, ewoluował w zaskakujące nowe formy?19.

Biorąc pod uwagę to, co mówi Bartczak o tekstach Glück, i rozwijając metafory podrzucone przez 
Mitchella, przychodzi podsumować status takiej praktyki poetyckiej jako niby-żywotności, funk-
cjonowania na zasadach zombie. Amerykańska poetka jest w stanie wykorzystać energetyczne 
siły swoich poprzedników, nie potrafi jednak obdarzyć ich ponownym życiem w innych warun-
kach. Działa wampirycznie: czerpie witalność z minionych wierszy, przetrawiając je w martwe 
znaki. Jelenie Stevensa są już tylko zwłokami. Jej wiersze upodobniają się z kolei do „martwych 
okazów”, bo tanatologiczne sceny, obrazy i figury przekształcają każdą formę życia w rekwizytor-
nię martwych konwencji. Paradoksalnie jednak może się wydać, że taka „uniwersalna” koncepcja 
uprawiania poezji, mająca swoje rozmaite warianty, rozumiana czasami jako klasycyzująca/mo-
dernistyczna poezja kultury, będąc martwym okazem muzealnym, posiada ogromny potencjał 
reprodukcyjny, o czym świadczą jej instytucjonalne dowartościowania. Warto mimo to pamiętać, 
że na straży potencjału reprodukcyjnego rozmaitych koncepcji artystycznych i estetycznych stoją 
konkretne instytucje, które rozprowadzają „uniwersalne” wartości (utrwalające m.in. przekona-
nie, że poezja jest anachronicznym medium, co dodaje jej nostalgicznego blasku, ale odbiera real-
ną szansę na podjęcie aktualnych problemów) i blokują „żywotne” okazy. 

Pojęcia wartościujące i estetyczne wartości – szczerość

Innym ciekawym zjawiskiem jest użycie pojęcia wartościującego, które nie odnosi się do zaso-
bu pojęć i wartości wypracowanych przez estetyczne koncepcje sztuki, ale jest użyte po to, by 
wzmocnić estetyczne koncepcje sztuki, to znaczy takie, które za podstawowe kryteria oceny dzie-
ła artystycznego uznają wartości estetyczne. Są one wykształcane podczas przeżycia estetycz-
nego i uważane były – od momentu powiązania estetyki ze sztukami pięknymi – za istotne dla 
odróżnienia dzieła sztuki od nie-sztuki20. To – przyznam – sytuacje najciekawsze, świadczą bo-
wiem o ciągle istotnej, nie do końca jawnej, obróbce definicyjnej piśmiennych praktyk i próbach 
negocjowania tego, co uznaje się lub czego nie uznaje za literaturę (wartość). 

Być może myślenie o historyczno-społecznym wytwarzaniu i przekształcaniu pojęć wartościują-
cych jest dziś dość oczywiste, warto jednak uświadomić sobie, że do niedawna (mniej więcej do lat 
60. XX w.) w estetyce pojęcia takie funkcjonowały na ahistorycznej zasadzie, będąc uniwersalnymi 
punktami odniesienia dla praktyk wartościowania. Mniej więcej od lat 60. zaczął się proces rozmon-
towywania tradycyjnych kryteriów oceny sztuki i literatury (tzn. rezerwujących dla sztuki osobny 
zestaw wartości i ocen, niesprowadzalny do innych systemów poznawczo-aksjologicznych). Można 

19	William John Thomas Mitchell, Czego chcą obrazy?, tłum. Łukasz Zaremba (Warszawa: Narodowe Centrum 
Kultury, 2013), 120. 

20	Monroe C. Beardsley, W obronie wartości estetycznej, tłum. Barbara Smoczyńska, w: Estetyka w świecie. Wybór 
tekstów, tom II, red. Maria Gołaszewska (Kraków: Uniwersytet Jagielloński, 1986), 153–175. 

słownik poetologiczny | Anna Kałuża, Jak wytwarza się pojęcia wartościujące?



84 wiosna-lato 2022 nr  28-29

się tu odwołać na przykład do feministycznych prób wypracowania innych zasad oceniania sztuki, 
co ostatecznie miało zaowocować między innymi krytyką estetycznej idei oceny sztuki, wzmocnie-
niem pozaestetycznych wartości w ocenie dzieła sztuki oraz akceptacją wartościowania sztuki przy 
użyciu pojęć z zakresu etycznego, politycznego czy poznawczego21. Nie jest to proces dokończony 
ani przebiegający regularnie we wszystkich obszarach sztuki, środowiskach, instytucjach – jego 
zróżnicowanie odpowiadałoby z pewnością zróżnicowaniu geograficzno-politycznemu, jakie mo-
żemy rozpoznać w tradycjach, praktykach i teoriach artystycznych. Aktualnie jednak pojawia się 
coraz więcej artystycznych przedsięwzięć, które kwestionują estetyczny charakter sztuki i litera-
tury – wystarczy wspomnieć o rozmaitych performansach, bio-arcie lub sztuce wykorzystującej 
techno-naukę. Wydaje się nawet, że w związku z kolektywnym charakterem praktyk artystycznych 
strategie wartościowania oparte na pojęciach (autorstwa, oryginalności, nowatorstwa) wypraco-
wanych przez nowoczesne estetyki tracą funkcjonalność. 

W komentowanej przeze mnie dyskusji szczerość stanowi pojęcie, które – mimo usytuowania 
poza słownikiem estetycznych wartości – przywoływane jest na dowód wysokiej jakości arty-
styczno-estetycznej poezji Glück. Magda Heydel tak pokazuje szczerość: „Poezja Luise Glück wy-
rasta z tradycji wyznania, ale jej wiersze są najdalsze od emocjonalnego roznegliżowania czy tak 
zwanej «szczerości», jaką można by kojarzyć z tym terminem”22. Joanna Piechura pisze, że „Glück 
w przekładzie traci szczery i bezpośredni ton, a przecież w nim leży siła jej poezji”23. O autentycz-
ności w kontekście konfesyjnej tradycji pisze też Bartczak, bardziej szczegółowo, uwzględniając 
złożony charakter tej kategorii w kontekście historycznego bagażu, jaki ta kategoria niesie ze 
sobą: „Starając się zmodyfikować formułę konfesyjną, poetka pomija wszelkie wieści, które mo-
głyby osłabić kategorię autentyczności, np. te o zależności podmiotu od języka, omija zatem 
szerokim łukiem cały postmodernizm i powraca do Eliota, odmieniając jednakże jego rozumienie 
wielkich struktur porządkujących i dokonując reinterpretacji jego metafizyki”24. 

Wspólne wszystkim piszącym jest przekonanie o koniecznej obróbce figur autentyczności/szcze-
rości w taki sposób, by „dalekie były od emocjonalnego roznegliżowania” (Heydel), by podtrzymy-
wały „bezpośredni ton” (Piechura) lub – jak czyni to Bartczak – by uwzględniać ich historyczne za-
plecze. Nie ma najmniejszej wątpliwości: są to pojęcia ważne, mimo że autentyczność zamieniona 
na szczerość nosi w tekście Piechury i Heydel znamiona ahistorycznej oczywistości. Wspomnijmy 
dla porządku jednak o nowoczesnym rodowodzie autentyczności. Michał Warchala rekonstruu-
je jej tropy, podkreślając ich filozoficzno-antropologiczny oraz egzystencjalny wymiar. Napięcia, 
w jakie uwikłana jest autentyczność – komunikacyjne, retoryczno-językowe, semiotyczne, psy-
choanalityczne oraz jej związki z prawdą, iluzją, udawaniem lub fikcją czy fantazją – odpowiedzial-
ne są, jak można się domyślać, za podtrzymanie zainteresowania tą ideą od oświecenia (dzięki 
Wyznaniom Jana Jakuba Rousseau), przez romantyczne korekty, aż do dzisiaj – gdy prawda tego, 
jacy jesteśmy, w przekonaniu wielu wciąż czeka na odkrycie. Jak pisze Warchala, rozpoczynając 
swój wywód: „Autentyczność jako pewien moralny postulat mieści w sobie tradycyjną problema-

21	Zob. Grzegorz Dziamski, „Estetyka wobec feminizmu”, DYSKURS: Pismo Naukowo-Artystyczne ASP we Wrocławiu 
25 (2018): 58. 

22	Heydel.
23	Joanna Piechura, „Wyznania, którym nie należy ufać. O poezji Louise Glück”, Wizje, 11.12.2020, https://

magazynwizje.pl/aktualnik/piechura-gluck.
24	Bartczak, „Zima w centrum: post-konfesyjny pat Louise Glück”.

https://magazynwizje.pl/aktualnik/piechura-gluck
https://magazynwizje.pl/aktualnik/piechura-gluck
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tykę rzeczywistości i pozoru. Tęsknocie za «autentycznym istnieniem» towarzyszy stały lęk przed 
nieautentycznością, udawaniem, sztucznością i kojarzącą się z nimi manipulacją”25. 

Pozostające ciągle w grze przewartościowań kategorie autentyczności, bezpośredniości, szcze-
rości – im w mniej widoczny sposób uwikłane w iluzję, wyobraźnię, pozór i fantazję, tym le-
piej – nadal są ważnymi kryteriami oceny tekstu literackiego. A jednak trudno – zwłaszcza po 
zwrocie semiotycznym – mierzyć artystyczne wypowiedzi miarą bezpośredniości wyznania. 
Czy w takim razie faktycznie dokonują się tu praktyki wartościowania? Czy raczej mamy do 
czynienia z rytualnym podtrzymywaniem pustych gestów krytycznych? Zdaje się, że do naiw-
nego rozumienia autentyczności, niewłączającego świadomości o medium, w jakim realizuje 
się dany komunikat, odwołuje się Bartczak, gdy krytykuje Glück za zmarnotrawienie dorobku 
poprzedników, między innymi amerykańskich poetów konfesyjnych. W szerszym planie jego 
wypowiedź byłaby wołaniem o realną pracę nad rozumieniem, użyciem i wytwarzaniem (war-
tości i znaczeń) pojęć wartościujących, a nie ich odtwarzaniem, fingującym krytyczne decyzje. 

Krytycy/krytyczki, którzy/które posługują się pojęciem szczerości/autentyczności po to, by pozy-
tywnie ocenić wartość literackiego przedsięwzięcia, opowiadają się też najczęściej za estetycznym 
rozumieniem (odbioru) dzieła artystycznego. Jeśli uznajemy, że pojęcia estetyczne odnoszące się 
do wartości estetycznych to takie pojęcia, które konstruują przeżycie estetyczne, a przeżycie este-
tyczne – jak poucza chociażby Jacques Rancière, pozostając w kantowskiej tradycji26 – narusza 
poczucie realności, wychodząc poza porządek dominacji i prowadząc do zmysłowej „wolnej gry”, 
to autentyczność jako praktyka artystyczna konstytuująca dzieło sztuki (w koncepcjach, w któ-
rych istotne jest odróżnienie dzieła sztuki od nie-sztuki) z zasady powinna udostępniać się pod 
postacią inkorporującą efekty iluzji, pozoru i zapośredniczeń. Tak się jednak nie dzieje w dyskusji 
nad poezją Glück. Szczerość/autentyczność są tu używane jako kategorie (co prawda z zastrzeże-
niami), uzasadniające w sposób oczywisty wartość wierszy na takiej samej zasadzie, na jakiej w co-
dziennym życiu uzasadniamy nasze sympatie do szczerych osób. Artystyczna wypowiedź jest co 
najwyżej odróżniana od innych form komunikacji przez brak „emocjonalnego roznegliżowania”.

Od takiego ujęcia szczerości/autentyczności, które pokazuje, że wartości estetyczne splecione są 
z wartościami poznawczymi, etycznymi czy egzystencjalnymi, już tylko mały krok do rozwiania wąt-
pliwości, jak oceniać praktykę artystyczną, która nie poddaje się ocenom estetycznym, bo jest także 
na przykład aktywistycznymi działaniami, propozycją konkretnej politycznej idei lub eksperymen-
tuje z nietypowymi materiałami. Nie trzeba tu dokonywać hierarchicznych rozróżnień na wartościo-
wanie odwołujące się do kryteriów estetycznych i wartościowanie korzystające z ocen budowanych 
na podstawie kryteriów moralnych, ideologicznych, politycznych, poznawczych; nie ma potrzeby 
roztrząsać dylematów, czy można dzieło artystyczne oceniać, biorąc pod uwagę wyłącznie wartości 
pozaestetyczne – wszystkie wartości zadłużają się w sobie nawzajem. Dynamika pojęć wartościu-
jących jest związana z procesem produkcji wartości przez samych artystów i artystki. Innymi sło-
wy, czy jeśli poetka, autorka zbiorów wierszy Małgorzata Lebda uzna, że jej bieg wzdłuż Wisły jest 
artystyczno-poetyckim działaniem, które bezpośrednio się wiąże z jej książkami, to czy owe książki 

25	Michał Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda (Kraków: 
Wydawnictwo Universitas, 2006), 5–6. 

26	Jacques Rancière, Estetyka jako polityka, tłum. Julian Kutyła, Paweł Mościcki (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2007), 21–39. 
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należy oceniać także z perspektywy wartości wodnego performansu? Pytanie można postawić także 
w ten sposób: gdzie w tym przedsięwzięciu są wartości, które chcemy zauważyć i docenić, obramo-
wując je praktykami uznania? Jaką walutę uznawaną w wartościowaniu mielibyśmy tu zastosować? 

Pojęcia wartościujące zawsze w sposób mieszany odnosiły się do kategorii i wartości este-
tycznych, co szczególnie widać, gdy weźmie się pod uwagę poszczególne ich przypadki, takie 
jak przypadek szczerości. Jest to ważne, bo w dyskusjach nad oceną zaangażowanych form 
artystycznych, sytuujących się na pograniczu rzemiosła i aktywizmu, można się odwołać do 
argumentów z historii form artystycznych i mówić o doświadczeniu estetycznym. Ale też od-
wrotnie: nie powinniśmy obawiać się tego, że perspektywa wartościowania estetycznego po-
szerzy się znacząco o wartości pozaestetyczne przy okazji komentowania dzieła uważanego za 
wzorcowego reprezentanta formalistyczno-estetycznej koncepcji sztuki. 

***

To oczywiście nie jest wyczerpujący przegląd sposobów wytwarzania pojęć wartościujących, 
ale – jak mi się wydaje – jest to przegląd w miarę reprezentatywny dla dyskusji nad twórczoś-
cią Glück. W kontekście tej dyskusji szczególnie ważne wydaje mi się przemyślenie postulatu 
Barbary Herrnstein Smith. Dotyczy on wprowadzenia systematycznej refleksji nad bogatymi 
i złożonymi praktykami wartościowania. Amerykańska badaczka w Contingencies of Value. Al-
ternative Perspectives for Critical Theory objaśnia zagadkę amerykańskiego literaturoznawstwa, 
jaką pozostaje brak studiów nad wartościowaniem literatury przy niezwykle mocno rozwija-
nych teoriach akcentujących przede wszystkim interpretacyjne aspekty badawcze. Wskazuje 
też na podstawową konsekwencję zaniku badań nad wartościowaniem i wartościami literatury: 

[…] fakt, iż literackie wartościowanie nie jest po prostu aspektem formalnej krytyki, tylko złożo-

nym zbiorem działań społecznych i kulturalnych w samym centrum istoty literatury, uległ zatarciu, 

a cała dziedzina stanowiąca właściwy przedmiot teoretycznych, historycznych i empirycznych ba-

dań zniknęła z pola widzenia poważnych dociekań27. 

Zniknięcie z pola poważnych dociekań związanych z literackim wartościowaniem, które dokonało się 
także w polskiej krytyce, odpowiada za brak dyskusji nad procesami wytwarzania wartości oraz pra-
cy z nimi: ich przechwytywania, cyrkulowania, rewaloryzacji. Powrót tych zagadnień majaczy jednak 
na krytycznym i teoretycznym horyzoncie, czemu trudno się dziwić, skoro coraz więcej działań ar-
tystycznych stawia przed nami problem produkcji i dystrybucji wartości (estetyczno-politycznych).

27	Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value. Alternative Perspectives for Critical Theory (Cambridge, 
Massachusetts, London: Harvard University Press, 1988). Jeden z rozdziałów został przetłumaczony na język 
polski – zob. Smith, 222.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Celem artykułu Jak wytwarza się pojęcia wartościujące? Na przykładzie sporu o poezję Louise Glück 
jest refleksja nad sposobami funkcjonowania pojęć związanych z wartościowaniem w krytyce 
literackiej. Przedmiotem zainteresowania są procesy konstruowania, utrwalania oraz wymia-
ny pojęć w społeczno-kulturowych obiegach. Na podstawie artykułów między innymi Kacpra 
Bartczaka oraz Natalii Malek, różnie oceniających wartość wierszy amerykańskiej noblistki, 
autorka tekstu bierze pod uwagę takie pojęcia, jak uniwersalność, szczerość, pisanie kobiece. 

u n i w e r s a l n o ś ć

pojęcia wartościujące
szczerość
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wymiana

Nota o autorce: 
Anna Kałuża – dr hab. prof. Uniwersytetu Śląskiego, literaturoznawczyni i krytyczka litera-
cka, pracuje w Instytucie Literaturoznawstwa Wydziału Humanistycznego UŚ w Katowicach, 
redaktor naczelna „Śląskich Studiów Polonistycznych”, zajmuje się estetycznymi konsekwen-
cjami przemian kulturowych, współczesną poezją i sztuką. Opublikowała między innymi Pod 
grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci (Kraków 2015), Splątane obiekty. Przechwycenia arty-
styczno-literackie w niewspółmiernym świecie (Kraków 2019).
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Marta Koronkiewicz

JR: […] czego mam się wstydzić skoro to nie ja 

mówię, a podmiot?

JJ: […] czy nigdy nie zdarzyło ci się wstydzić 

za innych, zwłaszcza gdy mówią twoimi 

słowami i podpisują się twoim nazwiskiem?

JR: codziennie

Jan Rojewski, Jerzy Jarniewicz, wymiana 

komentarzy na portalu Facebook

(za zgodą autorów)

Podmiot liryczny to jeden z najbardziej przezroczystych terminów literaturoznawczych, ter-
min techniczny, jedno z pierwszych „narzędzi” dostępnych literaturoznawcy. Jest to także 
jedno z bardziej przezroczystych pojęć krytycznoliterackich używane powszechnie, przez kry-
tyków różnych pokoleń i temperamentów, orientacji teoretycznych i światopoglądowych. Po-
zostaje równocześnie, jako pojęcie centralne dla bardzo określonych koncepcji zarówno samej 
poezji, jak i jej badania, obarczone złożoną historią.

Jak rekonstruuje Anna Nasiłowska, „ja liryczne” jako termin pojawiło się po raz pierwszy 
w roku 1910 w literaturoznawstwie niemieckim. Jego funkcją było wskazanie różnicy mię-
dzy „starą” a „nową” poezją (na korzyść tej drugiej) – różnicy polegającej na dystansowaniu 
się od indywidualności twórczego „ja”. W Polsce termin przyjął się dość szybko, wyparł – jak 
wskazuje Nasiłowska za Ignacym Matuszewskim – starszą „duszę poetycką”, odczuwaną jako 
archaiczna ze względu na religijne konotacje1.

1	 Anna Nasiłowska, „Liryzm i podmiot modernistyczny”, Teksty Drugie 1/2 (1999).

Co robi twój 
podmiot?  
	 O sprzecznej historii  
	 podmiotu lirycznego
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Podmiot liryczny jako koncept jest zatem owocem unowocześniania się poezji i nowoczesnego 
zainteresowania podmiotowością jako taką.

Samo pojęcie – komentuje Nasiłowska – jest więc stosunkowo młode, a utworzone zostało pod 

wpływem praktyki literackiej poetów-modernistów. I – tym samym – nie należy do kategorii 

bezwzględnych, uniwersalnych, choć jest stosowane powszechnie2.

Jako takie – nieuniwersalne, ale powszechne – pojęcie podmiotu szybko jednak staje się wręcz 
kryterium czy wyznacznikiem samej poetyckości: poezja jest tam, gdzie jest ja liryczne. Wraz 
z rozwojem nowoczesności pozycja i samoświadomość owego ja przechodzi z absolutystycznej 
w dezorganizowaną, rozbitą – co jednak, jak zauważa Nasiłowska, niewiele zmienia, nie pod-
waża centralnej funkcji tej koncepcji dla nowoczesnego dyskursu literaturoznawczego.

Nowoczesny charakter podmiotu lirycznego podkreśla także Andrzej Zawadzki w zamiesz-
czonym w Kulturowej teorii literatury przekrojowym artykule poświęconym historii koncepcji 
podmiotu literackiego. Filozoficznym jej zapleczem są według niego filozoficzne ujęcia pod-
miotowości rozwijane przez fenomenologię i strukturalizm: fenomenologiczne „zawieszeni[e], 
redukcj[a] podmiotu konkretnego, empirycznego” i strukturalistyczne „skupienie uwagi na «ja» 
jako «miejscu» w przestrzeni wypowiedzi […] zasadniczo odmiennym od «ja» osobowego”3. Za-
wadzki, za innymi badaczami, wiąże predylekcję do zastępowania osoby autora tekstową figurą 
z opisaną przez Hugona Friedricha kategorią depersonalizacji (i „dehumanizacj[i] podmiotu 
lirycznego”4) jako wyznacznikiem nowoczesnej liryki.

W polskim dyskursie literaturoznawczym podmiot liryczny staje się jednym z centralnych 
pojęć słownika strukturalistycznego za sprawą Janusza Sławińskiego. W czytanym przez bo-
daj wszystkie kolejne pokolenia literaturoznawców artykule O kategorii podmiotu lirycznego 
autor Tekstów i tekstów zaproponował swoją wersję definicji tego pojęcia, której dodatkowo 
przydał instytucjonalnej mocy za pomocą hasła w Słowniku terminów literackich. Przypomnij-
my dla porządku, że według Sławińskiego podmiot liryczny jest „znaczeniowym korelatem” 
wypowiedzi poetyckiej, jednorazową konstrukcją językową5 (a według hasła słownikowego: 
„skonstruowan[ą] w utworze lirycznym fikcyjn[ą] osob[ą] wypowiadając[ą] swoje przeżycia, 
doznania, refleksje i poglądy”, „zindywidualizowaną konstrukcją literacką istniejącą w danym 
tylko tekście”6). W tym samym tekście Sławiński wprowadza także pojęcie podmiotu czynności 
twórczych jako swoiste uzupełnienie i zagospodarowanie tego znaczenia, które odebrał zde-
personalizowanemu podmiotowi lirycznemu (miałaby to być emanacja autora historycznego 
w tekście, autor w swojej roli bycia autorem).

2	 Nasiłowska, 9.
3	 Andrzej Zawadzki, „Autor. Podmiot literacki”, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 

Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2012), 237.
4	 Zawadzki.
5	 Janusz Sławiński, „O kategorii podmiotu lirycznego (Tezy referatu)”, w: Wiersz i poezja. Konferencja 

teoretycznoliteracka w Pcimiu, red. Jan Trzynadlowski (Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, 1966).

6	 Janusz Sławiński, „podmiot liryczny” [hasło], w: Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński (Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1976), 309.
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Pomysł Sławińskiego, podjęty przez innych badaczy tej samej szkoły – Aleksandrę Okopień-
-Sławińską czy Marię Renatę Mayenową – wydaje się źródłem zarówno dzisiejszej popular-
ności tego pojęcia, jak i szeregu problemów, jakie się z nim wiążą. Z tekstu Sławińskiego do 
powszechnej świadomości literaturoznawczej przeszło przekonanie, że podmiot liryczny jest 
nietożsamy z historycznie istniejącym autorem – jednostką o określonej biografii (Słownik języ-
ka polskiego PWN powtarza za STL, że to „fikcyjna postać w utworze lirycznym wypowiadająca 
swe przeżycia, doznania, przemyślenia”). W ściślejszych przywołaniach pamięta się, że pod-
miot liryczny ma naturę językową, jest funkcją języka, daje się wyczytać z językowych śladów7. 
Te elementy koncepcji Sławińskiego przeniknęły do edukacji szkolnej; według „Podstawy pro-
gramowej kształcenia ogólnego” uczeń klas IV-VI „charakteryzuje podmiot liryczny, narratora 
i bohaterów w czytanych utworach”8; maturzysta powinien wiedzieć zaś, kiedy i na jakiej pod-
stawie może utożsamiać podmiot liryczny z autorem (i robić to raczej ostrożnie)9. Upowszech-
nienie i idące za nim strywializowanie pojęcia „podmiot liryczny” w strukturalistycznym ro-
zumieniu Okopień-Sławińska odnotowywała zresztą już w roku 1967, rok po publikacji tekstu 
Sławińskiego, mówiąc o „parodystycznym wyjaskrawieniu” przypisywanej figurom narratora 
i podmiotu lirycznego „wszechkompetencji” i opatrując ten fakt złośliwym przypisem:

Nie tylko w pracach studenckich, ale i w publikacjach naukowych straszą i śmieszą sformułowania 

w rodzaju: „narrator rzucił się w pogoń za bandytami” lub „podmiot liryczny wybrał dla swych 

wyznań formę tercyny rymując: aba bcb”10.

Do niedawna na niektórych etapach edukacji za błąd były uznawane stwierdzenia, że podmiot 
liryczny je, biega czy gra w piłkę – strukturaliści zarezerwowali dla niego bowiem wyłącznie czyn-
ności komunikacyjne i charakter językowy; o tym zastrzeżeniu akurat dzisiaj pamięta się rzadziej.

Artykuł Janusza Sławińskiego doczekał się ciekawego krytycznego odczytania, podjętego 
przez Mariana Płacheckiego podczas sesji naukowej „Strukturalizm w Europie Środkowej 
i Wschodniej – Wizje i rewizje”. Płachecki analizuje artykuł polskiego strukturalisty zarów-
no co do zawartości, jak i – co może istotniejsze – co do kontekstu powstania, przy pomocy 
drugiego rzucając nowe światło na tę pierwszą. Analizując poszczególne ustępy tekstu Sławiń-
skiego, Płachecki próbuje śledzić tok jego myśli:

Dosłownie żadnej z „osób” czy „osobowości”, do jakich w ramach koncepcji Sławińskiego ma „wypo-

wiedź” odsyłać, „nie należy utożsamiać z realną osobą twórcy”. Za każdym razem i w każdym przypadku 

7	 Maria Renata Mayenowa w adresowanej do nauczycieli i uczniów szkół książeczce O sztuce czytania wierszy, 
wydanej jeszcze przed ukazaniem się artykułu Sławińskiego, kwestii podmiotu lirycznego poświęca cały 
pierwszy rozdział, w którym tłumaczy bezpośredni związek analizy metrycznej wiersza z ujawnieniem jego 
podmiotu lirycznego, pisząc, że „człowiek mówiący” stojący za utworem ukonkretnia się, „jeśli usłyszymy 
jego intonację, pauzy i akcenty”, zależne od cech organizacji wersyfikacyjnej. Mayenowa podsumowuje swoje 
rozważania sentencjonalnie – podmiot liryczny to efekt, wypadkowa, pochodna przekonania, że „rytm to 
człowiek”. Zob. Maria Renata Mayenowa, O sztuce czytania wierszy (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1963), 36.

8	 Podstawa programowa kształcenia ogólnego dla szkoły podstawowej (dla klas IV-VIII). Okres obowiązywania: 
od 2017 r. https://podstawaprogramowa.pl/Szkola-podstawowa-IV-VIII/Jezyk-polski.

9	 Podstawa programowa kształcenia ogólnego dla czteroletniego liceum ogólnokształcącego i pięcioletniego 
technikum. Okres obowiązywania: od 2018 r. https://podstawaprogramowa.pl/Liceum-technikum/Jezyk-polski.

10	Aleksandra Okopień-Sławińska, „Relacje osobowe w literackiej komunikacji”, w: Problemy socjologii literatury, 
red. Janusz Sławiński (Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1967), 109.
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„wyobrażenie osoby mówiącej kształtuje się pod presją słów i zdań składających się na tekst literacki”. 

Ba, jeśli sprawdzić bliżej, okaże się, że chodzi nie tyle o „wyobrażenie”, ale o skategoryzowane przez od-

niesienie do tradycji literackiej wyobrażenie wyobrażenia. „Podmiot liryczny”? To „założona w utworze 

osobowość motywująca wszystkie ślady, wprowadzająca je w układ równania”. Co oznacza „założona”? 

Potraktowana jako element obszerniejszego zbioru. Albowiem identyfikując ów podmiot, czytelnik 

przywołuje „koncepcję podmiotu lirycznego wypracowaną ponadindywidualnym wysiłkiem przedsta-

wicieli szkoły poetyckiej czy prądu”. […] W artykule stosowna definicja brzmi tak: „podmiot liryczny, ta 

jednorazowo sformowana osobowość istniejąca jako semantyczny korelat danego tekstu”. Odnotujmy 

ideę „jednorazowo sformowanej osobowości”. Czy na gruncie jakiegokolwiek uzusu potocznego bądź 

psychologicznego jest do pomyślenia „osobowość” tak rozumiana? Osobowość – nie. Jej obraz zdjęty 

w pozie szczególnie charakterystycznej – tak. „Podmiot liryczny” właściwie nie jest więc „osobowością”, 

lecz jej obrazem, czy raczej obrazem obrazu, zważywszy, że to, co Sławiński w ten sposób nazywa już 

jest „wyobrażeniem” podmiotu sprawczego – kategorialnego, lecz nie imiennego – danej wypowiedzi11.

Płachecki zatem przede wszystkim stwierdza niemożliwy wymiar konceptu Sławińskiego, od-
notowuje jego wewnętrzne sprzeczności, zawikłania i niespójności, nie po to jednak, by tekst 
zbyć – przeciwnie, uważa, że kariera, jaką artykuł zrobił, była zasłużona – zastanawia go jed-
nak, czy możliwe jest ścisłe zdefiniowane podmiotu lirycznego. Pyta też, jak to się stało, że ar-
tykuł, który miał jego zdaniem wyraźnie wstępny i prowizoryczny charakter, nigdy nie został 
przez Sławińskiego rozwinięty, a sam jego autor nie trzymał się w swojej praktyce interpre-
tacyjnej „radykalizmu własnych dyrektyw”12. Kluczowe w tej kwestii okazuje się pytanie o cel 
– czy, jak ujmuje to Płachecki – intencję autorską. Charakterystyczne dla wszystkich nowo-
czesnych wersji literaturoznawstwa mnożenie się instancji nadawczych i poziomów mediacji 
podsumowuje więc ów krytyczny komentator, chciałoby się powiedzieć, zdroworozsądkowo:

Tak natrafiamy na paradoks Zenona. Im uporczywiej staramy się przejść od dzieła do autora, tym 

coraz więcej między jednym i drugim napotykamy – czy też sami namnażamy – mediacji, obrazów 

obrazów obrazów obrazów…13

Od razu jednak zauważa, że w ramach wewnętrznej logiki omawianej koncepcji nie jest to problem:

Do celu nie docieramy nigdy, co nas nie smuci przesadnie, bo naszym zamiarem jest w gruncie rze-

czy pilnowanie poprawności przechodzenia od jednego do następnego, a nie zrozumienie kogoś, 

czy oddanie sprawiedliwości komuś, czyim obrazem jest ostatni obraz obrazu14.

Zdaniem Płacheckiego pojęcie wprowadzone przez Sławińskiego służyłyby nie tyle sztywnej 
klasyfikacji różnych rodzajów instancji nadawczej, ile permanentnemu odwleczeniu możli-
wości identyfikacji mówiącego podmiotu z człowiekiem za tekstem, podkreśleniu (właściwie 
analitycznej) różnicy między tymi dwoma.

11	Marian Płachecki, „Janusza Sławińskiego idea podmiotu (w szczególności: lirycznego)”, w: Strukturalizm 
w Europie Środkowej i Wschodniej. Wizje i rewizje, red. Włodzimierz Bolecki, Danuta Ulicka (Warszawa: 
Wydawnictwo IBL, 2012), 284–285.

12	Płachecki, 288.
13	Płachecki, 285.
14	Płachecki.
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Płachecki, podobnie jak kilkoro innych współczesnych komentatorów dzieła Sławińskiego15, stara 
się nie tyle zrekonstruować jego rozważania, ile zrozumieć ich podstawowy cel i konsekwencje. 
W tym celu przywołuje historyczny kontekst narodzin polskiej szkoły strukturalistycznej, a więc 
początek lat 60. w Polsce, narastające polityczne i społeczne konflikty i napięcia, które swoje apo-
geum osiągną w Marcu i Sierpniu 1968. Przełom strukturalistyczny w literaturoznawstwie, wy-
wołany między innymi referatem O kategorii podmiotu lirycznego i kilkuletnią wzmożoną działal-
nością publikacyjną Janusza Sławińskiego oraz – jak ujmuje to Płachecki, zresztą doktorant Sła-
wińskiego – kilkorga jego przyjaciół, podyktowany był urazem do wulgarnej wersji marksizmu do-
minującej wówczas na polskich polonistykach, ale przede wszystkim wolą wytworzenia przestrze-
ni swobodnej komunikacji: „las[ów] Sherwoodu, otwart[ego] azyl[u] intelektualnej wolności”16. 
Bazująca na celowym odcięciu przedmiotu badań od jakiejkolwiek materialnej rzeczywistości 
i wytworzeniu wysoko technicznego, teoretycznego słownika idea literaturoznawstwa struktu-
ralistycznego dawała swoim twórcom szansę na taką niezależność – i w tym sensie sama stała się 
rodzajem świadectwa epoki. Płachecki zauważa, że to właśnie ów techniczny, teoretyczny, herme-
tyczny „żargon iblowski” dawał możliwość komunikowania o dookolnej rzeczywistości, nabierał 
cech idiolektu umożliwiającego rodzaj tajnego porozumienia – ale miał także funkcję ochronną, 
tak samo jak owa wiecznie umykająca przyszpileniu kategoria podmiotu lirycznego:

Janusza Sławińskiego idea podmiotu lirycznego w symbolicznym geście inteligenckiej wspólnoty 

osłaniała pisarza namnażanymi w nieskończoność mediacjami, „sferami pośrednimi” między dziełem 

i osobą. Czyniła go intelektualnie nieosiągalnym dla wszelkiej agresji ze strony instancji kontrolnych. 

Czyniła go więc człowiekiem wolnym. Niezależni eksperci sądowi, gdyby kto ich powoływał, dostawali 

do dyspozycji doktrynę pozwalającą w odpowiedzi na każdy zarzut odejścia pisarza od linii admini-

stracyjnie narzuconej dowodzić, że w istocie to nie ów „biograficznie określony osobnik” zawinił, bę-

dąc jedynie w opacznie dosłownym sensie sprawcą dzieła nagannego, ponieważ jako pisarzowi właś-

nie szło mu jedynie o wywołanie przesunięć w złożach tradycji; tradycji ściśle i wyłącznie literackiej17.

Kategoria podmiotu lirycznego jawi się więc jako odpowiedź na dystopijną wizję rzeczywisto-
ści, narzędzie o konkretnej etycznej i politycznej funkcji.

Choć narracja Płacheckiego nosi niewątpliwie znamiona pewnego romantyzowania, choćby 
przez liczne odwołania do osobistych wspomnień z formacyjnego okresu młodości autora, ma 
też ogromną wartość jako przyczynek do rozumienia historii polskich badań literackich w jej 
– jakby wbrew przywiązaniu autora do myśli strukturalistycznej – materialnych uwikłaniach.

Czym jest dzisiaj dla krytyków literackich, krytyków najnowszej poezji – a także samych poe-
tów – pojęcie podmiotu lirycznego? Poręcznym, przezroczystym terminem z zakresu ogólnej 
wiedzy o literaturze? Reliktem, który z braku lepszej propozycji nadal funkcjonuje w dyskur-
sie, czasem zupełnie serio, czasem ironicznie, zwykle bezrefleksyjnie? A może świadectwem, 
śladem, symptomem – a jeśli tak, to czego?

15	Zob. zwłaszcza Maciej Michalski, „Podmiot między syntezą a definicją – dyskurs Janusza Sławińskiego”, 
Jednak Książki 4 (2015); Bartosz Ryż, Koncepcja języka teoretycznoliterackiego strukturalistów polskich (Wrocław: 
Wydawnictwo Fundacji „Projekt Nauka”, 2013).

16	Płachecki, 292.
17	Płachecki, 294.
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Zawadzki w swojej narracji o podmiocie od nowoczesności do współczesności stwierdza, że po 
przesileniu lat 60. i 70. nastąpił powolny powrót podmiotu niezdepersonalizowanego, pod-
miotu wywodzonego z innych filozoficznych koncepcji podmiotowości. Jego zdaniem wspólną 
cechą różnych dróg owego powrotu pozostaje „próba wyjścia poza radykalną opozycję «moc-
nej» obecności i równie «mocnej» nieobecności, autora jako esencjalistycznego, w pełni au-
tonomicznego podmiotu (nawet jeśli podmiot ten jest tylko kulturowym mitem) i «autora» 
jako pustego miejsca struktury”18. W efekcie podmiot staje się w wizji Zawadzkiego – zapo-
średniczonej w bliskich mu lekturach filozoficznych – bytem resztkowym, śladem, osłabioną 
wersją „kulturowego monumentu”, którym był przed strukturalistycznym (i poststrukturali-
stycznym) zniesieniem. Zapytać by należało: czy takie jego istnienie jest stanem faktycznie 
różnym od tego, który opisują Sławiński, Okopień-Sławińska czy Mayenowa? Albo – bardziej 
praktycznie – na czym na co dzień, w dyskursie krytycznym, ów stan polega?

By na to pytanie odpowiedzieć, warto, jak sądzę, przyjrzeć się pojęciu podmiotowi pokrewne-
mu, ale znacząco od niego różnemu: czyli „podmiotce”. Termin „podmiotka”, żeńska odmiana 
podmiotu, mniej więcej od dekady upowszechnia się w pisarstwie literaturoznawczym (w tym 
w recenzjach i omówieniach publikowanych w czasopismach literackich i kulturalnych). W 2009 
roku posługujący się nim Piotr Sobolczyk zmuszony został dodać do swojego tekstu przypis:

Na prośbę redaktorów tomu zamieszczam ten przypis. Podmiotka (liryczna) to rodzaj żeński od 

„podmiot”, nie zaś jak w niektórych polskich gwarach, rodzaj małej szczotki, w odmianie ogólno-

polskiej znanej jako ‘zmiotka’ [sic! – od redaktorów]19.

Przypis ten z kolei cytuje w roku 2020 Joanna Grądziel-Wójcik we wstępie do tomu Stulecie 
poetek polskich. Przekroje – tematy – interpretacje, w którym tłumaczy decyzje terminologiczne 
podjęte przez jego redaktorki. Podkreśla, że tom dotyczy „poezji kobiet” (w odróżnieniu od 
„poezji kobiecej”), co oznacza z kolei, że w horyzoncie zainteresowań autorek pozostaje zarów-
no twórczość, „która ujawnia swoją naznaczoną płcią podmiotowość i opisuje doświadczenie 
kobiece”, jak i takie, w których kreuje się „podmiot «uniwersalny»”20. W tej pierwszej sytuacji, 
kiedy „«ja» mówiące ujawnia swoją płeć, przedstawiając swoją sytuację w świecie jako sytua-
cję kobiety, opisując, a niekiedy nawet tematyzując swoje egzystencjalne, społeczne bądź bio-
logiczne doświadczenia (co jest jednocześnie ważną interpretacyjną przesłanką) […] autorki 
opracowań sięgają po – wciąż kontrowersyjny i niezadomowiony – termin podmiotki lirycznej, 
utożsamianej zwykle z bohaterką wiersza”21. Decyzja, by używać terminu „niezadomowione-
go” i „kontrowersyjnego” – coraz powszechniejsza w krytyce literackiej (czasem pojawia się też 
wersja oboczna: podmiota lub ewentualnie podmiot liryczna) – świadczy zarówno o tym, że 
wielu autorom kwestia ta jawi się jako istotna, że widzą konkretną stawkę w grze o nią, jak i o 
tym, jak rozumiane jest samo pojęcie podmiotu jako takiego (przed klasyfikacją genderową).

18	Zawadzki, 45.
19	Piotr Sobolczyk, „Sabat Starych Bab”, w: Cielesność w polskiej poezji najnowszej, red. Tomasz Cieślak, Krystyna 

Pietrych (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2009), 83. Cyt. za: Stulecie poetek polskich. Przekroje – 
tematy – interpretacje, red. Joanna Grądziel-Wójcik et al. (Kraków: Universitas, 2020).

20	Joanna Grądziel-Wójcik, „Stulecie poetek polskich – projekt otwarty”, w: Stulecie poetek polskich. Przekroje – 
tematy – interpretacje, red. Joanna Grądziel-Wójcik et al. (Kraków: Universitas) 2020), [epub] 11-12 na 1561.

21	Grądziel-Wójcik.
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Zdanie przytoczone ze wstępu Grądziel-Wójcik wydaje się bowiem szczególnie istotne – nie tylko jako 
uzasadnienie decyzji redaktorskiej, ale także jako wskazówka co do tego, czym wprowadzenie tego 
dodatkowego terminu skutkuje. Podmiot „w rodzaju żeńskim” to nie to samo co podmiot w ogóle, 
nie jest to również zwyczajnie jego szczególna postać. Podmiotka liryczna nie jest prostym żeńskim 
odpowiednikiem (męskiego) podmiotu lirycznego, wprowadzenie rozróżnienia na podmiot i pod-
miotkę zmienia znaczenie wyjściowego terminu. Dopiero bowiem wprowadzenie podmiotki w ro-
dzaju żeńskim sugeruje, że podmiot może mieć takie cechy jak płeć. Grądziel-Wójcik zaznacza, że 
termin „podmiotka” odnoszony jest przez autorki do takich tekstów, w których „ja mówiące” ujawnia 
nie tyle swój gramatyczny rodzaj, ile własną płciowość, wywodzoną z doświadczeń społecznych, bio-
logicznych i egzystencjalnych (które to doświadczenia, co więcej, wydają się istotne dla interpretacji 
wiersza); wskazanie podmiotki zależne jest więc od zidentyfikowania określonych cech osobowych 
mówiącej postaci, a zatem – od samego posiadania przez nią cech osobowych w ogóle. W tym sensie 
podmiotka w wierszu może wystąpić, ale nie musi – podczas gdy, przypomnijmy, podmiot liryczny 
w ujęciu Sławińskiego w każdym tekście poetyckim występował w sposób konieczny, był bowiem 
„semantycznym korelatem” całości utworu, ujawniającym się w czasie jego „trwania”, jego status zaś 
jako figury czy „fikcyjnej osoby” był umowny i od początku wewnętrznie sprzeczny. Płachecki jasno 
wskazuje, że problemem jest tu pewne wybrakowanie koncepcji Sławińskiego, która nie uwzględnia 
możliwości wystąpienia fabuły, narratora czy bohatera w wierszu22 – równocześnie jednak, jak za-
znaczała Okopień-Sławińska, podmiotowi nie przypisuje się czynności wykraczających poza komu-
nikowanie. Tymczasem w ujęciu Grądziel-Wójcik podmiotka zlewa się z bohaterką (i rzeczywiście, 
w tekstach zawartych w tomie pojęcia te są stosowane wymiennie bądź przedzielone ukośnikiem).

Bohateryzacja podmiotu stanowi rzeczywiście rodzaj wyjścia z niemożliwej koncepcji Sławińskiego 
– równocześnie stosowanie pojęć „podmiot” i „bohater” wymiennie lub używanie pojęcia „podmiot” 
w znaczeniu „bohater” wydaje się nie tyle rozwiązywać problem, ile go zacierać. Dla ujęcia struktu-
ralistycznego – jak zostało wskazane wyżej – kluczowe, z przyczyn historycznych i ideowych, było 
mnożenie poziomów instancji nadawczych, podkreślanie niesamodzielności i nieostateczności każ-
dej z nich. Nieoperacyjność takiego podejścia doprowadziła bardzo szybko, jak było widać, do upo-
wszechnienia – błędnego z punktu widzenia twórców koncepcji – zabiegu utożsamiania podmiotu 
z bohaterem, a także z określonym wcieleniem autora (por. uwagi Okopień-Sławińskiej) przy jed-
noczesnym deklaratywnym zachowaniu przekonania, że w poezji bohater nie występuje, a podmiot 
zawsze jest nietożsamy z autorem jako osobnikiem o określonej biografii. W ten sposób powstał pod-
miot, który decyduje o kształcie wiersza i jego cechach formalnych, ale ma też płeć, wiek, doświad-
czenie; który, owszem, mówi, opowiada, powątpiewa i drwi, ale także chodzi, śpi, drży i skacze – ma 
opinie, ale też organizuje scenę ich wyrażania/podważania; podmiot, który zdaje się odpowiadać za 
każdy wymiar tekstu poetyckiego naraz. Czy historia rozwoju tego pojęcia ma znaczenie wobec faktu, 
że właściwie nikt już nie utrzymuje, iż występowanie podmiotu lirycznego jest wyznacznikiem poe-
tyckości, a strukturalizm dawno został porzucony i przekroczony przez większość literaturoznaw-
ców? Sądzę, że tak – i że istnieją konkretne konsekwencje frankensteinowej natury tego pojęcia.

W rozmowie przeprowadzonej przy okazji publikacji tomu Puste noce Anna Adamowicz – poet-
ka – pytała Jerzego Jarniewicza – poetę o wymiar polityczny niektórych spośród zawartych 
w książce wierszy:

22	Płachecki, 288.
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W ostatnim czasie modna (tak, użyjmy tego brzydkiego słowa) zrobiła się poezja zaangażowana. 

Osobiście uważam (i mocno się tego trzymam), że każda poezja jest zaangażowana, ale na potrzeby 

tej rozmowy intuicyjnie przyjmijmy definicję zawężoną. W ramach tej definicji powiem, że Twoja 

poezja w moim odczuciu zaangażowana nie jest, mimo że wielokrotnie odnosisz się do rozmaitych 

wydarzeń z ostatnich miesięcy (wymienić tu można choćby protest lekarzy rezydentów czy pożar 

wieżowca w Londynie), które czasami aż proszą się o coś więcej niż te mimowolne migawki, w któ-

rych występują. Po raz kolejny przekornie: dlaczego migawki pozostają migawkami, nie pęcznieją 

w większe obrazy, w których podmiot opowiadałby się po którejś ze stron? Dlaczego podmiot stoi 

z boku, nie przyłącza się ani do marszu, ani do kontrmarszu?23

Jarniewicz w odpowiedzi tłumaczy naturę i źródło owych migawek, by po chwili dojść do kwe-
stii opowiadania się:

No i wreszcie: czy podmiot się opowiada? Opowiada się, gdy czuje, że musi się opowiedzieć, bo rzecz 

go dotyka, wścieka, dołuje, niepokoi. I nie opowiada się, kiedy widzi, że to opowiedzenie się nie z niego 

wynika, a jest mu narzucone, bo ktoś sobie wymyślił, że świat jest czarno-biały i ogłosił zaciąg do swojej 

– białej, ma się rozumieć – armii. Nieopowiedzenie się może być w takich warunkach gestem ze wszech 

miar politycznym. I rewolucyjnym. Tak jak opowiedzenie się może być i bywa gestem kabotyństwa lub 

tchórzostwa. Przypomnę jeszcze, przepraszam, jeśli to jest zbyt oczywiste, że podmiot w wierszu nie 

zawsze cieszy się przychylnością autora. Autor wiersza może, bo mu wolno i ma taką władzę, stworzyć 

taki podmiot, który mu ością w gardle staje i któremu by ręki nie podał. Mam wrażenie, że uważny czy-

telnik zdoła wyczytać z tych wierszy, na czym polega i jak wygląda moje, autorskie, opowiedzenie się24.

W zadanym pytaniu Adamowicz łączy kwestię zaangażowania poezji z postawą przyjmowaną 
przez podmiot poszczególnych wierszy. Zaangażowanie związane zostaje z autorem („Twoja poe-
zja w moim odczuciu zaangażowana nie jest […] mimo że wielokrotnie odnosisz się do rozmaitych 
wydarzeń”); to, jak miałoby się ono ujawniać, pozostaje jednak odpowiedzialnością podmiotu 
(„podmiot stoi z boku, nie przyłącza się ani do marszu, ani do kontrmarszu”). W swojej odpo-
wiedzi Jarniewicz odnosi się do kreacji podmiotu, ale zaznacza – z pewnym wahaniem, w któ-
rym można wyczuć lęk przed wyjściem na dydaktyka, kiedy o coś innego pytają – rozdzielność 
podmiotu i autora, a konkretniej: funkcjonalny wymiar figury podmiotu względem autorskich 
zamierzeń. Możliwość stworzenia takiego podmiotu, „któremu [autor] by ręki nie podał”, zostaje 
wskazana przez Jarniewicza jako oczywistość. Poeta przypomina o tym aksjomacie nowoczesne-
go literaturoznawstwa (podmiot liryczny nie jest tożsamy z autorem; opinia bohatera nie jest toż-
sama z opinią autora) nie po to, by wymigać się od odpowiedzi na zadane pytanie, ale by wskazać, 
co z niego wynika: tak jak bohater, tak i podmiot – a zwłaszcza podmiot utożsamiany właściwie 
z bohaterem – jest i powinien być przedmiotem interpretacji, stanowi element znaczący tekstu.

Rodzaj nieporozumienia, który wystąpił w rozmowie Adamowicz i Jarniewicza, traktuję tu 
oczywiście jako poręczny przykład problemów ze współczesnym statusem podmiotu liryczne-
go – z tym, co to znaczy: nietożsamy z autorem.

23	Jerzy Jarniewicz, „Wiersz jest synonimem czasu”. Rozmowa AnnyAdamowicz z Jerzym Jarniewiczem, 
biBLioteka, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/wiersz-synonimem-czasu/.

24	Jarniewicz.
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W monografii poświęconej problemowi autorstwa Aldona Kobus przypomina, skąd wziął się 
– jak go nazywa – romantyczny fantazmat podmiotu autorskiego: jego źródłem miał być lęk 
przed odbiorcą, potrzeba ustanowienia władzy nad tekstem i jego odczytaniami25. Źródłem 
fantazmatu podmiotu l i r y c z n e g o  – w jego strukturalistycznej wersji – był za to, jak wy-
kazał Płachecki, uzasadniony sytuacją polityczną lęk przed odpowiedzialnością (także karną) 
za znaczenie. W zmienionych warunkach, w ramach literaturoznawstwa przekształcającego się 
pod wpływem szybko przyswajanego poststrukturalizmu, podmiot liryczny był jednym z tych 
terminów ze strukturalistycznego słownika, które utraciły strukturalistyczną konotację – stał 
się pojęciem z zakresu podstawowej, ogólnej wiedzy o literaturze, czemu sprzyjał właśnie ów 
dystans, jaki figura podmiotu budowała między autorem a znaczeniem. Jeśli romantyczne au-
torstwo dążyło do tego, by „rządzić całą sceną” odbioru tekstu26, tak literaturoznawstwo spod 
znaku dekonstrukcji podkreślało głównie niemożność takiego zarządzania – i wyciągało z owej 
niemożności wniosek o konstruowaniu znaczeń przez odbiorcę lub przez sam język – a pod-
miot liryczny jako „semantyczny korelat utworu”, jednorazowy, ale równocześnie wytwarzany 
przez tradycje literackie, a więc intertekstualny, pozostał symbolem nienaiwnego pojmowania 
statusu tekstu literackiego. Wraz z przejściem ku tak zwanej nowej humanistyce rozważania 
nad tą figurą zaś zostały – jak zaobserwował Tomasz Bilczewski w swoim ujęciu ich rozwoju 
przedstawionym w antologii Wiek teorii – przekierowane na kwestie tropów doświadczenia, 
„literacki[ch] ślad[ów] osobowej obecności”27, egzystencjalnego odbioru literatury. W efekcie 
to, co w szczególnym momencie kształtowania się nowoczesnego literaturoznawstwa w Polsce 
pomyślane zostało jako rodzaj utopijnego środka chroniącego piszących poprzez konceptual-
ne zaniedbanie i zatarcie, dzisiaj zdaje się komplikować opowiadanie o złożonych sytuacjach 
komunikacyjnych powszechnych w najnowszej poezji, która przecież rzadko i niechętnie na-
zywa samą siebie liryką; poezji sprozaizowanej28, poezji chcącej być pełnoprawną uczestnicz-
ką debaty publicznej29, poezji w ogromnej większości skrajnie odległej od poetyki wyznania. 
Podmiot liryczny był pojęciem programowym dla określonych projektów: nowoczesnej poezji 
z jednej strony, nowoczesnego literaturoznawstwa z drugiej. Dzisiaj jest pojęciem stosowa-
nym odruchowo – w odruchu tym mieszają się sprzeczne postawy, sprzeczne wizje i dążenia, 
anachroniczne cele i politycznie wątpliwe skutki – i jako takie wydaje się ślepą plamką krytyki 
poezji ostatnich dekad.

25	Aldona Kobus, Autorstwo. Urynkowienie literatury i fantazmat podmiotu autorskiego (Toruń: Wydawnictwo 
Naukowe UMK, 2021), 80–113.

26	Według określenia Derridy (Jacques Derrida, „Sygnatura, zdarzenie, kontekst”, tłum. J. Margański, w: Jacques 
Derrida, Marginesy filozofii, tłum. Adam Dziadek et al. (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2002).

27	„Subiekt – obiekt – abiekt: «pajęczo wiotka tkanina»”, wybór i oprac. Tomasz Bilczewski, w: Wiek teorii. 
Antologia 1, red. Danuta Ulicka (Warszawa: IBL, 2020), s. 86. Bilczewski w swojej rekonstrukcji historii 
konceptualizowania podmiotowości w polskim literaturoznawstwie wskazuje cztery etapy, reprezentowane 
przez teksty: Kazimierza Troczyńskiego, Aleksandry Okopień-Sławińskiej, Ryszarda Nycza i Michała Pawła 
Markowskiego, a układające się w narrację osiągania i przekraczania nowoczesności. Co ciekawe, u Okopień-
Sławińskiej Bilczewski zwraca uwagę zwłaszcza na swoiste egzystencjalne tropy jej projektu badania 
komunikacji literackiej, które traktuje jako zapowiedź ukierunkowanej na doświadczenie i przekroczenie 
opozycji podmiot–przedmiot myśli Nycza czy egzystencjalnie pojętej historii kultury w wykonaniu 
Markowskiego.

28	Por. Joanna Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006 (Kraków: Universitas, 2006).
29	Por. Roman Dziadkiewicz, Tomasz Pułka, Szczepan Kopyt, „Kryzys”. Rozmowę przeprowadził Grzegorz 

Jankowicz, http://archiwum.ha.art.pl/rozmowy/761-kryzys-rozmowa-z-romanem-dziadkiewiczem-tomaszem-
pulka-i-szczepanem-kopytem.html.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Celem artykułu jest przeanalizowanie sprzeczności i niejednoznaczności zawartych w struk-
turalistycznym pojęciu „podmiot liryczny”. Badaczka przywołuje współczesne użycia tego po-
jęcia oraz historię pokrewnych koncepcji, by przez ten pryzmat wskazać istotne przesunięcia 
w domyślnym rozumieniu instancji nadawczej we współczesnej krytyce literackiej. Pierwotna 
programowa – zamierzona i politycznie motywowana – abstrakcyjność koncepcji „podmiotu 
lirycznego” została zredukowana do ogólnej intuicji o nietożsamości autora i podmiotu mó-
wiącego, wtórnie zaś utrudnia postrzeganie instancji nadawczych jako efektów konkretnych 
i znaczących decyzji autorskich.

podmiot liryczny

strukturalizm
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Nota o autorce: 
Marta Koronkiewicz – literaturoznawczyni, adiunkt na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Członkini redakcji czasopisma naukowego „Praktyka Teoretyczna”. Opubli-
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1. Kategorie historycznoliterackie w krytyce

W historii dwudziestowiecznej krytyki literackiej można zauważyć wyraźną  systematycz-
ność w ponawianiu niektórych dyskusji, może wręcz rytualne powracanie przez krytyków 
literackich do – zdawałoby się nieaktualnych, niepojemnych, niewystarczających – pojęć 
na przestrzeni kolejnych lat. Jednym z takich rytuałów jest odnawianie dyskusji o klasy-
cyzm i romantyzm w warunkach społecznych, politycznych i artystycznych odbiegających 
zupełnie od klimatu, w którym toczyła się oryginalnie dyskusja dziewiętnastowiecznych 

Sonia Nowacka

ORCID: 0000-0002-0112-5847

Romantyzm jako 
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formacji romantyków i klasycystów. W konsekwencji owego rytuału krytyki literackiej do-
chodziło niejednokrotnie do znaczących zmian, przemieszczeń jak i przesunięć znaczenio-
wych w ramach pojęć mających charakter historycznoliteracki i odsyłających pierwotnie do 
zjawisk w historii literatury XIX wieku, rozmywając w efekcie ich właściwe znaczenie. Kry-
tyka literacka zatem doraźnie rekontekstualizowała owe pojęcia, nadając im nowe znacze-
nie w zależności od bieżących prób ustanowienia dominacji w polu literatury. Chciałabym 
zastanowić się nad owym gestem krytyki literackiej, który w II połowie XX wieku stanowił 
podstawę manifestów inicjujących ważne dyskusje odbywające się na falach przełomów po-
litycznych. Po 1956 roku ważną polemiką o kształt pola poetyckiego w poodwilżowej rzeczy-
wistości był spór o wizję i równanie zainicjowany tekstem Jerzego Kwiatkowskiego, który 
ukazał się na fali odwilży gomułkowskiej na łamach „Życia Literackiego” w roku 1958. Tekst 
ten stanowił jedną z pierwszych istotnych prób uporządkowania pola literackiego w no-
wej społecznej i politycznej rzeczywistości, a w którym opozycja romantyzmu i klasycyzmu 
została wykorzystana do ściśle retorycznego ustawienia osi sporu (contraria) i do nazwa-
nia, scharakteryzowania, uporządkowania czy też dowartościowania (lub zdezawuowania) 
aktualnych zjawisk literackich. Na szczególną (nad)obecność owej opozycji w powojennej 
Polsce złożyło się kilka czynników, m.in. polityka partii i walka o przechwycenie „spuścizny 
romantycznej”1 (szczególnie w jej narodowej odsłonie2 [Artwińska 2009), atmosfera powro-
tu do rewizji romantycznych międzywojnia, stanowiących ważny punkt odniesienia3 czy po-
wstające programy historiozoficzne, na które składały się nowe próby scharakteryzowania  

1	 Por. Anna Artwińska, Poeta w służbie polityki. O Mickiewiczu w PRL i Goethem w NRD (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2009).

2	 Warto zaznaczyć, że jeszcze do końca XIX wieku można było zaobserwować wzmożone zainteresowanie 
i umacnianie kultu romantyków. Jak wskazywał Andrzej Waśko, przedstawiając poglądy Ignacego 
Matuszewskiego i Zygmunta Wasilewskiego na romantyczny rodowód modernizmu: „Obaj wychodzili 
z założenia, że twórczość romantyków – zwłaszcza Mickiewicza i Słowackiego – ma absolutnie kluczowe 
znaczenie dla kultury polskiej przełomu XIX i XX wieku. To przekonanie ówcześnie powszechne – jako, 
że mówimy o szczytowej fazie kultu wieszczów otwartej pogrzebem Mickiewicza na Wawelu w roku 1890 
i kontynuowanej odsłanianiem jego pomników w Warszawie i w Krakowie (1898), a także nową, młodopolską 
falą fascynacji Słowackim – było przez obu krytyków pogłębiane i uzasadniane w sposób oryginalny 
a odmienny. Matuszewski w swojej książce nazywał modernizm neoromantyzmem, traktując te dwa terminy 
synonimicznie”. (Andrzej. Waśko, „Sztuka i czyn. Dwie modernistyczne interpretacje romantyzmu – Ignacy 
Matuszewski i Zygmunt Wasilewski” W: Maciej Urbanowski, Andrzej Waśko (red.), Wizje romantyzmu 
w literaturze i publicystyce polskiej (Kraków: Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, 2020), Wyraźniejsze 
próby rewizji zaczęły pojawiać się na początku XX wieku. Pytanie o romantyzm niejednokrotnie stawało się 
przy tym pytaniem politycznym związanym z budowaniem narracji historycznych. Jak zauważał zresztą 
Maciej Urbanowski: „przed rokiem 1914 w stronnictwie antyromantycznym, zwłaszcza we Francji, ale też 
w Polsce dominowali zwolennicy politycznej i literackiej prawicy, co już nie było regułą po 1918 roku, w II 
Rzeczypospolitej”. (Maciej Urbanowski, Antyromantyczne rewizje w dwudziestoleciu międzywojennym: Miller, 
Boy, Gombrowicz, w: Maciej Urbanowski, Andrzej. Waśko (red.), Wizje romantyzmu w literaturze i publicystyce 
polskiej (Kraków: Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, 2020:64.). Badacz wskazując na historię przyswajania 
różnych elementów tradycji romantycznych w polskiej poezji, że rewizje na początku wieku miały nie tyle na 
celu „ odrzucenie romantyzmu jako takiego, jego „likwidację”, ile rewizję w sensie etymologicznym tego słowa, 
a więc „ponownego widzenia”, w którym to widzeniu łączą się znaczenia/intencje dodatkowe: „sprawdzania”, 
„badania”. (Urbanowski 2020:65)

3	 Jeszcze Andrzej Stawar w 1958 stwierdzał, że romantyzm w dwudziestoleciu urastał do rangi „religii 
społeczeństwa”, opierano na nim podstawy wychowania, przenikał do obyczajowości. Ujęty był jako siła 
polityczna służąca wychowaniu. Polemika z romantyzmem stanowiła nieraz polemikę z sanacyjną władzą 
i jej dominującym dyskursem [Urbanowski, 68] Powroty do dyskusji z okresu międzywojennego były wciąż 
żywe, zwłaszcza, że owe przewartościowania miały różnorodny charakter i dokonywane były z różnych 
pozycji artystycznych (m.in. modernistycznej, skamandryckiej, pokolenia 1910) czy ideowych i politycznych. 
(Urbanowski 2020:67).
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tradycji romantyzmu4 i klasycyzmu5 w kulturze polskiej. Na dychotomii klasycyzmu i ro-
mantyzmu oparł swój program niemal dekadę później Stanisław Barańczak publikując szkic 
programowy Nieufni i zadufani(pierwszy raz opublikowany w roku 1967), który włącza 
do zbioru esejów pod tym samym tytułem w roku 1971.6  Tak jak Kwiatkowski posłużył 
się pojęciem „wizji”, tak Barańczak na zdefiniowanie cech współczesnego sobie romanty-
zmu wybrał pojęcie „nieufności”. Podział ten powrócił również niedługo po okresie PRL-u 
w próbach krytycznoliterackiego uporządkowania zjawisk poetyckich, które wykształci-
ły się w Polsce po roku 1989. Karol Maliszewski w 1995 opublikował szkic programowy 
zatytułowany Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, świadomie jeszcze raz odnawiając trwający 
z przerwami w całym wieku XX spór i proponując po raz kolejny uproszczoną, zdychoto-
mizowaną typologię poetyckich zjawisk, tym razem na linii opozycyjnej wobec klasycyzmu 
sytuując poetów-barbarzyńców. Tak też, tradycja romantyczna powraca w drugiej połowie 
XX wieku jako poezja „wizyjna” (Kwiatkowski), poetycka „nieufność” (Barańczak), lub też 
„barbarzyńskość” (Maliszewski) traktowane synonimicznie względem luźno rozumianego 
romantyzmu. Co istotne, krytycy decydujący się na ponowne wykorzystanie tych kategorii 
jako krytycznoliterackich świadomie odnoszą się do poprzednich manifestów, w których 
były one wykorzystane – Barańczak odrzuca punkt widzenia Kwiatkowskiego, proponując 
własny podział, Maliszewski z kolei nawiązuje strukturą wywodu oraz pojęciami (barba-
ryzm jako pozycja „nieufności”) do manifestu Barańczaka, jednocześnie nadając dychoto-
mii klasycyzmu i romantyzmu nowe znaczenie. Co interesujące, we wszystkich manifestach 
podkreślających ową dychotomię pola literackiego poprzez kategorie historycznoliterackie, 
romantyzm wskazywany jest jako tradycja pozytywna, zaś etykieta „klasycyzmu” nadawana 
jest zjawiskom ocenianym przez nich negatywnie. 

Skodyfikowanie zatem jednego trwałego i ustalonego znaczenia kolejno dla obu tych pojęć, 
odsyłających zawsze do konkretnych systemów estetycznych i ideowych nie jest możliwe, dla-
tego też nie to będzie moim celem, ponieważ właściwe znaczenie tych kategorii można odczy-
tać jedynie poprzez analizę kontekstu w jakim każdorazowo zostały użyte. Istotne jest to, że 

4	 Obok dyskusji krytycznoliterackich istotny był dyskurs akademicki. W latach 70. Ukazują się ważne 
pozycje takie jak Legenda romantyczna i szydercy (Marta Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973)) czy rozgłos zyskują tezy Marii Janion o wyobraźni 
romantycznej i romantyzmie jako paradygmacie współczesnej kultury (w 1975 ukazuje się chociażby 
Gorączka romantyczna). Oprócz działalności teoretycznej, filozoficznej i historycznej, romantyzm pojawia się 
deklaratywnie w programach poetyckich (np. budząca ostre reakcje zarówno współczesnych sobie środowisk 
jak i krytyków wypowiadających się w perspektywie historycznoliterackiej Konfederacją Nowego Romantyzmu 
przedstawiająca własny program neoromantyczny (L. Szaruga, Literatura i życie. Ważniejsze wątki dyskusji 
literackich  1939-1989 (Lublin: Wydawnictwo UMSC, 2001),118.)).

5	 Dychotomie te są jednocześnie rozważane przez programotwórców neoklasycyzmu (Jarosław Marek 
Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm: Manifesty poetyckie (Warszawa: Państwowy instytut Wydawniczy, 1967)), 
a później liczne teksty Przybylskiego, m.in. Ryszard Przybylski, To jest klasycyzm (Warszawa: Czytelnik, 1978), 
opcją klasycystyczną deklaratywnie była także grupa Orientacji Hybrydy, wobec której formułuje zarzuty 
Barańczak.

6	 Stanisław Barańczak, „Nieufni i zadufani. Rzecz o walce romantyków z klasykami w poezji najmłodszej”, 
Nurt 10 (1967). O projekcie Barańczaka pisała między innymi Marzena Woźniak-Łabieniec: „Barańczak 
nie próbuje jednak wpisać się w wygasający już wówczas spór o wyobraźnię. Przywołanym terminom nadał 
własne, wartościujące sensy. Dogmatycznemu klasycyzmowi Hybrydowców przeciwstawia lingwizm, 
nazywany romantyzmem dialektycznym. Lingwizm umożliwia demaskację języka, ujawnia „tkwiące w nim 
obiektywne sprzeczności, jego ambiwalencję, która jest ambiwalencją nie tylko znaczeń, ale i konsekwencji 
światopoglądowych”. Romantyzm dialektyczny demaskuje „antynomie zastanego porządku rzeczy z punktu 
widzenia możliwej ich syntezy”. Marzena Woźniak-Łabieniec, „Lekcja Barańczaka. Nieufni i zadufani po 
latach”, Acta Universitatis Lodziensis 13 (2010), nr: 333. 
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pomimo strukturalnych podobieństw manifestów opartych na dychotomii „klasycyzmu i ro-
mantyzmu” (o których więcej powiem w dalszych częściach artykułu) zauważalne są znaczące 
różnice na poziomie programowym, które wyrażają często indywidualną postawę krytyka nie 
zamykającą się jedynie w wyrażeniu postulatów na temat poezji, ale politycznego nieświa-
domego, zbioru wyrażonych (często nie wprost) przeświadczeń i działania wreszcie na rzecz 
konkretnej agendy.

Biorąc pod uwagę złożoność kontekstów, w jakich funkcjonowały wspomniane pojęcia w hi-
storii krytyki literackiej (szczególnie zaś poezji) analizuję trzy teksty, dzięki którym nie tylko 
uwidacznia się owa systematyczność krytycznoliterackiej debaty, ale także kluczowe rozwią-
zania związane ze strategiami retorycznymi wykorzystanymi w celu dominowania lub wywal-
czenia widocznej pozycji w polu poezji.

2. Romantyzm jako wizyjność

W odpowiedzi na tekst Kwiatkowskiego głos zabrali m.in. Michał Głowiński, Kazimierz Wyka 
(nazwany przez Kwiatkowskiego swoim „jedynym towarzyszem broni”7), Julian Przyboś, Boh-
dan Drozdrowski, Włodzimierz Maciąg, Tadeusz Różewicz i Jan Brzękowski. Agata Stankow-
ska sam gest Kwiatkowskiego, dowartościowujący liryczną wyobraźnię, określiła jako „synek-
dochę społecznej wolności”, tj. gest szukający dla poezji nowej przestrzeni, poetyki właśnie 
w nurcie liryki wyobraźniowej. Potrzeba i próba znalezienia nowych form wyrazu oraz treści 
były zauważane (i doceniane, także przez polemistów takich jak Głowiński czy Maciąg) w wy-
powiedziach polemizujących z manifestem krytyka.8

Opozycja klasycyzmu i romantyzmu w tekście Kwiatkowskiego zostaje zrekontekstualizo-
wana i w dyskusji którą rozpoczyna autor Wizji i równania funkcjonuje jako dychotomia 
odnosząca się do napięć wewnątrz samej awangardy i jej wykształconych w Polsce trady-
cji. Zarówno poetyka mająca wywodzić się z tradycji romantycznej, jak i ta klasycystyczna 
opisywane są raczej jako napięcia między Awangardą Krakowską i II Awangardą. Kwiat-
kowski tytułową wizję rozumie jako poetykę wyobraźniową, oniryczną, która najbliższa 
byłaby ekspresjonizmowi czy surrealizmowi. Sytuujące się na linii klasycystycznej „rów-
nanie” zaś jest konieczną do odrzucenia pozostałością po kręgu krakowskiej awangardy. 
By dokonać swoich rozpoznań Kwiatkowski odwołuje się do przedwojennych manifestów 
Peipera, a wreszcie uderza w Przybosia (dosłownie pisząc, że walka przeciwko Przybosiowi 
jest de facto walką o rząd dusz, kąśliwie i ironicznie kwitując, iż Nie Tędy wiedzie droga 
w przyszłość). Jak więc Kwiatkowski jednak wciąga omawiane tu pojęcia w tok wywodu? 

7	 Jerzy Kwiatkowski, „Pierwsze potyczki”. W „Wizja przeciw równaniu” Wokół popaździernikowego sporu 
o wyobraźnię twórczą, red. Sylwia Panek, 130 (Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk, 2013). Metaforyka militarna jest zresztą jedną z ciekawych cech wystąpienia Kwiatkowskiego. Szerzej 
pisałam o tym w szkicu Sonia Nowacka, „Hiperbola, metafora, amplifikacja. Strategie retoryczne manifestów 
krytycznoliterackich na przykładzie artykułu Wizja przeciw równaniu Jerzego Kwiatkowskiego”. W: Intensyfikacja 
i powiększenie w kulturze, red. Brygida Pawłowska (Warszawa: ??? , 2022.)

8	 Pewną oryginalność programu Kwiatkowskiego zauważała także Stankowska pisząc, że „Estetyka 
„wyzwolonej wizji”, jak żadna inna z rozwijających się wówczas (tj. w roku 1958) równolegle dykcji poetyckich 
(„poetyckiej moralistyki”, „apelu do tradycji”, „poezji lingwistycznej”), stanowić mogła artystyczny 
ekwiwalent przemian dokonujących się w świadomości społecznej”. (Stankowska, 11-29)
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Cały szkic ustawia  tak naprawdę jeden cytat ze szkicu Peipera Poezja jako budowa z tomu 
Nowe Usta:

Pisząc o podobieństwach łączących ówczesną nową poezję z klasycyzmem, Tadeusz Peiper posłużył 

się negatywną definicją tego podobieństwa. Brzmiała ona: „Nie ulega wątpliwości, że ci, którzy 

twórczo przeciwstawiają się romantyzmowi, już t y m s a m y m zbliżają się do pewnych stanowisk 

klasycyzmu, bo przecież romantyzm przeciwstawiał się klasycyzmowi, a między przeciwieństwami 

jednej i tej samej idei musi istnieć podobieństwo”.

W ten sposób zarysowuje się drugi antagonista sporu: romantyzm. Posługując się stworzoną przez 

Juliana Krzyżanowskiego teorią wymiany prądów literackich, przyjmując jego wykres, wyzna-

czający rozwój literatury przy pomocy dwu sinusoid biegnących naprzemianlegle i korelatywnie 

wznoszących się i opadających – trzeba stwierdzić, że sinusoida kierunku klasycystycznego, w tym 

wypadku: awangardy i postawangardy – znajduje się w obecnej chwili na tym samym poziomie, na 

jakim znajdowała się w momencie powstawania antyromantycznego manifestu Peipera. Z tą róż-

nicą, że wtedy był to punkt linii wstępującej, dziś – jest to punkt linii zstępującej. Szczyt – został 

już osiągnięty. Wszystko wskazuje na to, że do walki o królestwo liryki powinien wystąpić nowy 

romantyzm. Czy rodzi się? Czy już jest?9

Stankowska rozważając rolę tego manifestu w polu literackim po odwilży gomułkowskiej do-
szła do wniosku, że gest Kwiatkowskiego miał istotne strategiczne znaczenie dla odnowienia 
dyskusji o międzywojennej awangardzie, jednocześnie zwracając uwagę na to, że sama decyzja 
o przywołaniu sporu „romantyzmu” i „klasycyzmu” stanowiła symboliczne zerwanie z poety-
ką socrealizmu. Kwiatkowski: 

ogłaszając de nomine nową odsłonę walki romantyków z klasykami, de facto odnawia w nowym hi-

storycznie i estetycznie kontekście znany z dwudziestolecia międzywojennego spór zwolenników 

konstruktywistycznego i surrealistycznego wariantu kreacjonizmu. Ten ostatni (…) autor Kluczy do 

wyobraźni postrzegał jako najlepsze antidotum na socrealistyczne redukcje.10 

Zatem cała machina retoryczna i ponowienie sporu o rodowodzie dziewiętnastowiecznym 
służy Kwiatkowskiemu tak naprawdę do wyrażenia jego własnych postulatów politycznych, 
ideologicznych, wypowiedzenia się na temat możliwych alternatyw wobec dotychczas prakty-
kowanej estetyki socrealistycznej.

Z podstawowymi rozpoznaniami zgodził się, jak już powiedzieliśmy, Wyka krytykując jednak 
koncepcję Kwiatkowskiego opartą na sinusoidzie Krzyżanowskiego, w zamian proponując 
„ruch spiralny” powołując się przy tym na teksty Karola Irzykowskiego i – wcześniejsze – 
Jana Baptysty Vico. Sam Kwiatkowski jednak do owej tradycji myślenia o prądach literackich 
wydaje się przekonany. W czwartej z pięciu części tekstu powołuje się na słowa Maurycego 
Mochnackiego, stwierdzając, że są one wciąż aktualne, a podstawą jego rozumowania jest za-
sada „zmienności prądów literackich, zakładająca istnienie w rozwoju sztuki dialektycznego 

9	 Kwiatkowski, 73-74.
10	Stankowska, 51.
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prawa tezy i antytezy” (Kwiatkowski). Wiara w tak rozumianą dialektyczność prądów i kie-
runków była charakterystyczna dla wystąpienia Kwiatkowskiego, jednak pojęcie dialektyki 
wykorzystał w kontekście romantyzmu później także Barańczak, nieco przekierowując swoje 
rozumienie obu tych pojęć na własną wizję literatury. 

3. Romantyzm jako nieufność

Podobnie pojęcia te wykorzystał Barańczak w roku 1967, który był zarówno rokiem jego poe-
tyckiego debiutu, jak i opublikowania artykułu programowego Nieufni i zadufani11 Barańczak 
expresis verbis odrzucił wykładnię tradycji romantycznych i klasycystycznych, które zapropo-
nował Kwiatkowski, twierdząc, że:

Koncesje autora Kluczy do wyobraźni na rzecz romantyzmu naiwnego (anarchicznego) kłócą się 

z dość wąsko rozumianymi propozycjami pozytywnymi niniejszej książki, które ograniczają się do 

„romantyzmu dialektycznego”12 

Młody poeta bowiem, żeby odrzucić poetyki, które były nadpisywane wcześniej nad pojęciami 
romantyzmu i klasycyzmu musi swoje rozumienie jeszcze bardziej zniuansować. Barańczak 
też powołuje się na ruch „sinusoidalny” w prądach intelektualnych i estetycznych, lecz nie 
polemizuje on z koncepcją naprzemiennego rozkładania się prądów intelektualnych i este-
tycznych, jedynie odnotowuje, że tempo zmian znacznie przyspiesza w wieku XX.

Ufność. Ona właśnie jest widomym symptomem sklasycyzowania (w określony sposób pojętego) 

młodej poezji lat sześćdziesiątych, ogarnięcia jej powracającą cyklicznie falą prądów klasycznych 

w literaturze13 

Wypowiedź tę Barańczak ciekawie rozwija w przypisie:

z góry muszę zaznaczyć, że przedstawione tu rozumienie nie pokrywa się, a raczej wymija się 

z pojmowaniem tego słowa reprezentowanym m.in. przez R. Przybylskiego czy J. M. Rymkiewicza. 

Zbigniew Herbert, którego Przybylski uważa za jednego z czołowych przedstawicieli klasycyzmu 

w polskiej poezji, dla mnie byłby raczej typowym romantykiem dialektycznym (z uwagi choćby na 

takie cechy, jak sceptycyzm poznawczy, ironia czy krytyczny stosunek do tradycji).14 

11	Por. Dariusz Pawelec „Spór nie tylko o poezję. O narodzinach świadomości pokoleniowej Nowej Fali”. 
W „Powinna być nieufnością”. Nowofalowy spór o poezję, red. Sylwia Panek (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 2020), D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, 
Katowice 1992. 

12	Stanisław Barańczak, Nieufni i zadufani: romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych (Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1971), 12-13.

13	Barańczak, 13.
14	Barańczak, tamże.
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W tym fragmencie zarysowuje się kilka rzeczy: płynność tego, co się kryje za omawianymi 
pojęciami oraz kluczowa w projekcie Barańczaka kategoria „nieufności”, którą utożsamia on 
z projektem romantyzmu dialektycznego15. Sam autor Etyki i poetyki stara się pokazać, że ro-
mantyzm jest błędnie kojarzony z sentymentalizmem, że kryje się w nim myślenie dialek-
tyczne, nieufność (względem podmiotu wiersza, względem rzeczywistości), m. in. dlatego też 
poezją dialektyczną dla Barańczaka jest poezja lingwistyczna. Koniec końców poeta rozpisuje 
swój własny podział prądów wyróżniając dwie odmiany klasycyzmu i dwie odmiany romanty-
zmu. Wyszczególnia więc cztery kategorie:

1. Klasycyzm dogmatyczny: przyjmujący porządek idealizujący za rzeczywistość (dzięki odwołaniu 

się np. do metafizyki, jak w klasycyzmie rozumianym jako konkretna epoka literacka […]),

2. Klasycyzm sceptyczny, czy też – jak by go można nazwać – „wielki”, świadomie narzucający rze-

czywistości idealizujący porządek w charakterze bardziej postulatu niż stanu faktycznego,

3. Romantyzm anarchiczny (naiwny), wyczerpujący się w samym demaskowaniu sprzeczności, ak-

ceptujący chaos jako konieczny stan rzeczywistości literackiej i pozaliterackiej,

4. Romantyzm dialektyczny, demaskujący antynomie zastanego porządku rzeczy z punktu widze-

nia możliwej ich syntezy.

Postawmy sprawę jasno: książka ta, po pierwsze uznaje bezsprzeczną wyższość klasycyzmu 

sceptycznego nad naiwnym, po drugie zaś – spomiędzy klasycyzmu sceptycznego i romantyzmu  

dialektycznego wybiera ten ostatni i za nim się opowiada. I ten ostatni – jako specyficzna forma my-

ślenia poznawczego potraktowany – będzie, (…), głównym bohaterem pozytywnym tej książki.”16

Barańczak stara się uprawomocnić swoją pozycję historiozoficznie – pokazuje, że postawa „ro-
mantyzmu dialektycznego” jest nie tylko nieuchronna, ale też słuszna, a podważenie tego 
postulatu jest równoznaczne z zanegowaniem sensu istnienia literatury w ogóle. Krytyk przy-
biera przy tym wyraźnie ton poety-moralisty:

15	Osobnym, ale wartym odnotowania wątkiem jest tutaj samo rozumienie dialektyki przez Barańczaka 
– autor podejmując decyzję o osadzeniu wytworzonego przez siebie aparatu pojęciowego w systemie 
marksistowskim wykonuje niejednoznaczny gest. Jak zauważył Andrzej Skrendo: „Do marksizmu Barańczak 
przyznaje się tylko w jednej swej książce, tej pierwszej – w Nieufnych i Zadufanych. Marksizm stanowi tu 
zaplecze koncepcji „romantyzmu dialektycznego”. Formułując ową koncepcję, Barańczak bez wątpienia 
chciał zastawić pułapkę na zwolenników oficjalnej polityki kulturalnej PRL: jeśli jesteście dialektykami 
– mówił im – ostrze krytyczne dialektyki skierujcie też wobec siebie. To, rzecz jasna, nie było możliwe” 
(Skrendo 2014:297). W późniejszej twórczości autor Etyki i poetyki odżegnuje się od marksizmu jako 
filozofii kojarzonej przez niego głównie z polityką władzy PRL. Już jednak na etapie tworzenia koncepcji 
„romantyzmu dialektycznego” widać wyraźnie, że Barańczak nie jest zainteresowany samą dialektyką 
marksistowską, ale traktuje to pojęcie jako kolejne narzędzie retoryczne, które nie tyle wskazuje na 
intelektualny kontekst postulowanej przez niego poezji, co stanowi (implicytnie) narzędzie krytyki 
porządku władzy. Można więc powiedzieć, że w warstwie retorycznej Barańczak co innego sugeruje, a co 
innego ostatecznie realizuje. 

16	Barańczak, s. 19.
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Właśnie w chwili obecnej nie wolno nie pamiętać o tym, że literatura uczy określonego sposobu 
myślenia, że skutki jej działania (…) sięgają w rzeczywistość pozaliteracką. Jeśli się co do tego 
zgodzimy – a kto by się nie zgodził odmówi tym samym literaturze wszelkiej racji bytu – mu-
simy dostrzec również większą wartość takiej literatury, która uczy dziś myślenia krytyczne-
go, nie poddającego się zbiorowym hipnozom, roztrząsającego na równych prawach wszystkie 
sprzeczne racje.17 

Poeta i krytyk stosuje wybiegi sofistyczne, zasadę kontekstu perswazyjnego, celowo zawie-
rając w toku wywodu błędy rozumowania (petitio principi), czy ucieka się do wykorzystania 
figury nazywanej z greckiego antisagoge poprzez którą nie tylko wskazuje hipotetyczne sytuacje, 
ale od razu ich negatywne moralnie konsekwencje („a kto by się nie zgodził odmówi tym samym 
literaturze wszelkiej racji bytu”). Wart odnotowania jest także styl wywodu. Chłodny, pozornie 
obiektywny, posiadające cechy stylu naukowego, jednocześnie wyraźnie nastawiony na perswazję 
i wskazanie racji autora oraz jego moralnej słuszności. Tok wywodu Barańczaka zbudowany jest, 
mimo wielu podobieństw do wywodu Kwiatkowskiego, na odmiennej linii argumentacyjnej – dla 
obydwu autorów stawka jest polityczna, z tym, że  tym wypadku ma ona wymiar wprost aksjo-
logiczny i pozatekstowy. Barańczak dowartościowuje ostatecznie tę literaturę, która posiada 
wymiar dydaktyczny, a poprzez wymiar dydaktyczny także etyczny, bo kształtujący okre-
ślone postawy względem świata pozaliterackiego. W tym miejscu chodzi mu o walkę nie 
tyle poetyk, co dosłownie postawy pisarzy względem władzy, sytuacji politycznej. Widać to 
dokładnie w podrozdziale, który nazywa sugestywnie Piekłem łatwizny. Opisując struktu-
ry pola literackiego stosuje metaforykę zbudowaną na ironii, przeciwieństwie i wyolbrzy-
mieniu (amplificatio). Piekło i kolejne jego kręgi to dla niego wszystkie „ułatwienia” któ-
re działają „w imię wszelkiego interesu z wyjątkiem właściwie pojętego interesu literatury 
i społeczeństwa”.18

Barańczak mówi więc nie tyle o samej poetyce, co w punkcie dojścia o sytuacji socjoliterackiej, 
a szczególnie instytucjonalnych ścieżkach wydawniczych i współpracy pisarzy z władzą. Da-
lej stwierdza odważnie: postawa outsidera staje się nieraz jedyną możliwością zachowania 
szacunku dla samego siebie. Zgoda na „zastany porządek” prowadzi według niego do zalewu 
tandety i upadku literatury. Kontynuując metaforę, na której buduje tę część wywodu omawia 
kolejne kręgi Piekła Łatwizny wreszcie konstatując: 

Łatwizna rodzi łatwowierność. Powoduje atrofię nieufnego myślenia, kształtuje światopogląd 

i styl młodego poety w duchu zgody na świat i biernej akceptacji wszystkiego, cokolwiek się do 

wierzenia podaje.19

W całym szkicu pojawia się wielokrotnie twierdzenie, że literatura uczy czy też edukuje spo-
łeczeństwo. Istotny  jest fakt, że Barańczak dużo bardziej skupia się niż Kwiatkowski na kwe-
stii świata pozaliterackiego, rozumiejąc „nieufność” jako narzędzie po części o wymiarze po-
litycznym, narzędzie do kształtowania określonych, krytycznych postaw, szczególnie pojęcie 

17	Barańczak, tamże.
18	Barańczak, s. 34.
19	Barańczak, s. 39
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to niesie w sobie postulatu opozycyjnego sprzeciwu wobec władzy. Tym właśnie kryterium 
determinuje wybór poetyki i wprost motywuje to czynnikiem społecznym:

oczywista jest konieczność tworzenia lub współtworzenia przez literaturę pewnych mitów „wyż-
szego rzędu”, integrujących wielkie grupy społeczne spoiwem takich wartości, jak choćby inter-
nacjonalizm, humanistyczny antropocentryzm, społeczna etyka, określona ideologia polityczna, 
określona wizja kultury. W tym jednak sedno, że klasycyzm kreujący tego rodzaju „wielkie mity” 
nie jest w stanie czynić tego w przekonujący sposób, jeśli uniemożliwiają mu to warunki okre-
ślonego momentu historycznego. A takie warunki – śmiem twierdzić – istnieją właśnie w chwili 
obecnej. Właśnie w chwili obecnej nie wolno nie pamiętać o tym, że literatura UCZY określonego 
sposobu myślenia.20 

Barańczak wyraził swój program po raz pierwszy w roku 1967, przez kolejne lata go podtrzy-
mywał, o czym świadczą kolejne publikacje i wystąpienia programowe, np. w lipcu 1970 roku 
opublikował manifest „parę przypuszczeń na temat poezji współczesnej” z deklaratywnym 
„powinna być nieufnością”.

Tak jak wystąpienie Kwiatkowskiego było następstwem rozluźnienia społecznego po od-
wilży roku 1956, tak szkice programowe Barańczaka zazębiały się czasowo z wydarzeniami 
drugiej połowy lat 60. i 70. Podobnie na fali społeczno-politycznych wydarzeń oraz debat 
o stanie poezji po transformacji ustrojowej ukazał się manifest, który omówię w kolejnym 
podrozdziale. 

4. Romantyzm jako barbaryzm  

Powielenie gestu dychotomizacji pola literackiego i wskazanie tradycji romantycznej jako po-
zytywnej pojawia się w krytycznoliterackim dyskursie również po transformacji ustrojowej 
1989 roku w debatach toczących się wokół poezji Brulionu.

Co istotne, w tekście przywołującym ów podział można znaleźć znaczące zbieżności i podo-
bieństwa z konstrukcją szkicu Barańczaka. Przede wszystkim: Maliszewski również wyszcze-
gólnia (także graficznie w formie bloków akapitowych złożonych z enumeracji cech które skła-
dają się na poszczególne kategorii) w tekście swoje rozumienia klasycyzmu i (romantyzmu) 
w tym wypadku poetyki barbarzyńców, wskazując przy tym na zbliżone cechy (z mniejszym 
jednak naciskiem na aspekt moralny), odwołując się nawet do kategorii nieufności (przy czym 
rozumiejąc ją inaczej niż autor Chirurgicznej precyzji): 

Klasycyzujący: Tak (temu światu), umiar, ufność, „prymat form”, wiara w historię (także: lite-

ratury), antyrealizm i obiektywizm, prymat „starości”: odnajdowania się w kulturowo poświad-

czonych formach, jawne autorytety, „tradycja podsuwa”, iluzja dążenia do doskonałości (dości 

 

 

20	Barańczak, s. 17.
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ganie wzoru), eksponowanie pospólności, czyli ewolucja ponadczasowej wspólnoty, zrówno-

ważenie oparte na sprawdzonych wartościach, oglądanie bycia (opisywactwo), pulchryzm, ryt-

mizm i nowe rymotwórstwo, rozszerzanie i rozjaśnianie horyzontu antropologicznego: metafi-

zyka pozytywna. Wiara w bis-rzeczywistość, oparcie się na danych zapośredniczonych. Języko-

wy paseizm, czyli traktowanie języka jako medium konserwujące ponadczasowo-symboliczną 

stałość.

Barbaryzujący: Nie (temu światu), brak umiaru, nieufność, „prymat treści”, przekonanie, że hi-
storia (także literatury) jest fikcją – jest historią poszczególnych ekspresji, kolejnych konfesji, 
prezentacja poszczególnych bytów, zaistnień; realizm i sensualizm, prymat świeżości i nowości 
(odkrycia), niezbyt jawne autorytety, (…) eksponowanie poszczególności, pojedynczości, teraź-
niejszości, uczestniczenie w byciu (świadectwo), rozpacz towarzysząca szukaniu i sprawdzaniu 

wartości, turpizm, kalectwo rytmu, nieufny rym (jeżeli już, to daleki bądź niepełny).21 

Gest powtórzenia podziału pola literackiego za pomocą tych dwóch kategorii jest podejmowa-
ny przez krytyka oczywiście świadomie, Maliszewski tłumaczy się ze swojego wyboru niemo-
cą definiowania i „złożonością postmodernistycznego świata”:

Sądzę, że straciły wyrazistość semantyczną poręczne, układające się parami, narzędzia typu: ro-

mantyzm  – klasycyzm, klasycyzm  – realizm, awangarda – klasycyzm itp., ponieważ to, co jest 

najżywszą materią obecnej poezji, jest skłębioną mieszaniną, nie poddającą się rygorystycznemu 

osadzeniu w tak nacechowanych „miejscach” interpretacji, biegunach dychotomii.22 

Z jednej strony więc wskazuje na niepojemność wybranych przez siebie kategorii, z drugiej 
sięga po oswojony już przez krytykę mechanizm dyskursywny. Również zawarte w zakoń-
czeniu Credo, które zostało wyodrębnione przez Maliszewskiego jako ostatni akapit tekstu 
nawiązuje do innego programowego tekstu Barańczaka, stanowiącego niejako kontynuację 
myśli zawartych w Nieufnych i zadufanych, opublikowanego w 1970 roku pod tytułem „Parę 
przypuszczeń na temat poezji współczesnej”.

Maliszewski:

Credo 

Wolę barbarzyńców. Są bliżej krwiobiegu. I tak niewiele potrzeba im do szczęścia. Trochę rozpaczy 

w kraju, w którym wszystko już wolno. (…). Kwestie zaś związane z solidarnością, obserwują przez 

pomazane ptasim gównem grube szyby księgarń.23  

21	Karol Maliszewski, „Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy” w: Barbarzyńcy, klasycyści i inni. Spory o młodą poezję 
w latach 90., red. Marcin Jaworski (Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 
2018), 170.

22	Maliszewski, 163.
23	Maliszewski, 176.
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Barańczak:

1. Powinna być nieufnością (…)

6. Od tego musi zacząć. Od nieufności, która oczyści drogę temu, czego wszyscy potrzebujemy. 

Mam na myśli – to nic nowego, zgoda, ale już niemal zapomnieliśmy, na czym nam powinno zale-

żeć – mam na myśli, oczywiście, prawdę.24  

Dzięki pozornie zbliżonym założeniom strukturalnym obu manifestów tym wyraźniejsze sta-
ją się różnice programowe obydwu autorów. Maliszewski swoje credo wyraża w trybie oso-
bistym (mocne „ja”, narracja osobista, prowadzona w pierwszej osobie liczby pojedynczej), 
kładąc szczególny nacisk na prywatność, wyrażenie codzienności, doświadczenie, jednostko-
wość, wolność wyrazu. Barańczak z kolei, choć również występuje w pierwszej osobie, zwraca 
się bezpośrednio do bliżej nieokreślonej wspólnoty, podmiotu zbiorowego (tu mamy z kolei 
pierwszą osobę liczby mnogiej) jak można się domyślać – innych obywateli. Jego wystąpienie 
bardziej przypomina apel – diagnozuje problem (kryzys wartości, prawdy, zgody na zastany 
porządek) i oferuje rozwiązanie, czyli poezję stojącą w służbie etyki, poetykę nieufności, którą 
określa mianem romantyzmu dialektycznego.

Maliszewski z kolei swój program pozytywny (romantyczny) rozumie bardziej jako rezygna-
cję z zaangażowania, rozczarowanie wcześniejszymi programami literatury (w tym barańcza-
kowym). A zatem zamiast wspólnotowości – indywidualne doświadczenie („w kraju, w któ-
rym wszystko już wolno”), zamiast społeczeństwa – jednostka i jej „pojedynczość”, zamiast 
kategorii prawdy – „rozpacz towarzysząca szukaniu i  sprawdzaniu wartości”. Interesujące 
jest również to, że tak jak Barańczak odwoływał się w latach 60. negatywnie do programu 
Kwiatkowskiego, tak Maliszewski krytykuje w puencie swojego tekstu program Barańczaka 
(„Kwestie zaś związane z  solidarnością, obserwują przez pomazane ptasim gównem grube 
szyby księgarń”). Maliszewski świadomie czerpie z pojęć wypracowanych przez Barańczaka 
na potrzeby jego własnego programu, jednocześnie dokonując przechwycenia na wyższym 
poziomie – już nie tylko czerpie z poręcznego mechanizmu dychotomizacji pola poetyckiego, 
ale dodatkowo przechwytuje pojęcia wypracowane wcześniej w analogicznym procesie przez 
Barańczaka, tj. kategorię nieufności. Można powiedzieć, że choć faktyczne postulaty progra-
mowe ulegały rozwojowi, rewizjom i przemianom na przestrzeni dekad drugiej połowy XX 
wieku, to same narzędzia krytyki i gesty krytyczne są niezwykle schematyczne. Romantyzm 
i klasycyzm funkcjonowały zatem bardziej jako czytelne dla innych krytyków metafory pola 
poetyckiego, figura produktywna retorycznie, ale jednocześnie prowadząca do gestów arbi-
tralnie upraszczających sytuację w polu.

5. Dalsza kariera pojęć 

Czy wykształciły się nowe narzędzia opisu? W mojej ocenie ów gest choć miał doraźnie cha-
rakter retoryczny, a oparci wywodu na argumentacji z przeciwności budził (uzasadnione) wąt-

24	S. Barańczak, Etyka i poetyka (Kraków: Znak, 2009) 394.
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pliwości i stymulował debatę (jednocześnie nadający opisywanej poezji rangę, bo ukazujący 
nowe zjawiska w szerokiej perspektywie procesu historycznoliterackiego) na dłuższą metę 
okazywał się bezproduktywny, a wręcz, mogłoby się zdawać, niemal nieunikniony (casus Ma-
liszewskiego), konieczny.

Choć w dyskursie po 2000 roku te kategorie wciąż funkcjonowały (klasycyzm funkcjonował 
przecież dalej chociażby w deklaracjach programowych samych poetów takich jak Wencel 
czy Klejnocki), nie odbyła się tak rozległa debata, która angażowałaby wspomniane pojęcia 
w sposób twórczy, mało tego trudno o głosy, które traktowałyby owo podejście poważnie 
(zresztą już Maliszewski podkreślał, że podejmuje ów wywód mimo, że kategorie te nie będą 
wystarczające).  Można zaryzykować stwierdzenie, że jak na razie nośność owej dychotomii 
historycznoliterackiej wytraciła swój dotychczasowy (choć i tak imponujący) impet, a ka-
tegorie te stały się na tyle niejasne i rozmyte, a z drugiej strony oczywiste, że nie sposób 
prowadzić skutecznej debaty na temat nowych zjawisk w poezji za ich pomocą. Oczywiście 
pojęcia te nie wyszły ze słownika krytyków i poetów – używane są nadal, ale gest Maliszew-
skiego wydaje się ostatnim dużym programowym gestem, w którym miały one jakkolwiek 
przewartościowywać sytuację w której znalazła się literatura najmłodsza. Zamiast tych ka-
tegorii częściej jeszcze powoływano się na kategorie „poezji niezrozumiałej” czy też kwestie 
związane z reprezentacją lub autonomią dzieła. Widać jednak wyraźnie, zwłaszcza wśród 
ostatnich dyskusji, że mniej istotny jest charakter porządkujący (przy którym przydatne są 
kategorie historycznoliterackie) a bardziej ontologia dzieła sztuki (kwestii autonomii, po-
lityczności) i metakrytyczny (dyskusja teoretyczna) – dotyczący kwestii odbioru i ontolo-
gii literatury, a wreszcie spór teoretyczny (lub antyteoretyczny) dotyczący stylów lektury 
i pozycji krytycznej względem dzieła. Od lat 90. zmienił się również charakter samej kry-
tyki i charakter krytycznej debaty – część krytyki literackiej nie podejmuje się już gestów 
porządkujących czy programujących, rezygnując z obszernych szkiców i recenzji na rzecz 
rekomendacji lub poleceń książek promowanych przez wydawców (odbiorcą tej części kry-
tyki przestaje być więc czytelnik, a staje się konsument). Zaś tradycyjny, sprofesjonalizowa-
ny dyskurs krytycznoliteracki (toczący się zarówno na łamach prasy młodoliterackiej, jak 
i czasopism i publikacji naukowych), pozostający blisko akademii rezygnuje z dzielenia pola 
literackiego względem kategorii historycznych, zwracając się raczej ku analizom mniejszych 
części pola literackiego lub gestom metakrytycznym25. Z jednej więc strony nieobojętny dla 
krytyki pozostaje fakt komodyfikacji literatury (i dyskursu o literaturze) w warunkach wol-
norynkowych, z drugiej na kategorie, oceny i pojęcia wpływają systemy teoretyczne zakorze-
nione w najnowszej humanistyce.  Choć sama kategoria sporu romantyków z klasykami nie 
znajduje znaczących kontynuacji i aktualizacji po 2000 roku, warto zaznaczyć, że są to po-
jęcia wciąż wykorzystywane w krytyce i programach artystycznych, przy czym – co ciekawe 

25	Sprofesjonalizowany dyskrus krytycznoltieracki nie pozostaje obojętny na narzędzie oferowane przez 
współczesną humanistykę, nie dziwi więc fakt, że zamiast kategorii historycznoliterackich dużo częściej 
gestom porządkującym towarzyszą kategorie zaczerpnięte z badań posthumanistycznych, postsekularnych 
czy ekokrytycznych. Owo przeniesienie punktu ciężkości z warsztatu filologicznego i tradycji literackich 
na narzędzia współczesnej humanistyki czy filozofii pociąga za sobą konsekwencje, będące zagadnieniem 
zasługującym na omówienie w oddzielnym artykule.
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– kategoria klasycyzmu wydaje się dużo chętniej przywoływana26 (zarówno przez nieironicz-
nie zadeklarowanych „klasycystów” jak Przemysław Dakowicz, jak i autorów młodego poko-
lenia twórczo wykorzystujących pewne elementy klasycyzmu – casus Radosława Jurczaka).27 
Analiza „wędrówki” owych pojęć poprzez krytykę poezji drugiej połowy XX wieku pokazuje 
jednak sam mechanizm działania krytyki literackiej, pewien krytycznoliteracki determinizm 
wynikający z jej retoryki, doraźności i nieustannego ścierania się różnych koncepcji, wynika-
jących z prób ustanowienia dominacji w polu literackim, szczególnie zaś w momentach prze-
łomów, którym towarzyszy poczucie, że kończy się pewna epoka (społeczna, artystyczna, 
historyczna) i to właśnie w nich należy skodyfikować, opisać (i ustanowić) nowe, dominujące 
formy poetyckiego wyrazu. 

26	Wynika to z tego, że trudno znaleźć poetów jawnie „neoromantycznych”, za to programowy neoklasycyzm 
zawiera w sobie najczęściej idee i postulaty historycznie przynależące do formacji romantycznej. Podczas 
analizy historii wykorzystania tych pojęć ujawnia się także interesująca prawidłowość – mianowicie 
klasycyzm jako gest poetycki funkcjonuje niezależnie od kategorii „romantyzmu” (niejako właśnie ją 
w sobie zawierając), z kolei gesty krytyki literackiej wykorzystują owe pojęcia w dychotomicznym układzie 
i najczęściej wtedy wskazują tradycję romantyczną jako pozytywną. W związku jednak z wyraźną tendencją 
do decentralizowania zjawisk w literaturze, a nie ich centralizacji i polaryzacji dychotomia ta nie wydaje się 
dalej produktywna i jest wyraźnie wypierana, jak już powiedzieliśmy, przez dyskursy nowej humanistyki. 
Por. Andrzej Kaliszewski, Nostalgia stylu: neoklasycyzm liryki polskiej XX wieku w krytyce, badaniach i poetykach 
immanentnych (w kontekście tradycji poetologicznej klasycyzmu) (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2007).

27	Wśród prób krytycznego analizowania współczesnego klasycyzmu znajdują się teksty m.in. Zbigniewa 
Jazienickiego. por. Z. Jazieniecki, „Gorset starego oposa”, Wizje (2020), https://magazynwizje.pl/aktualnik/
jazienicki-dakowicz/. Z kolei do postulowanych przez Jurczaka inspiracji dykcją miłoszowską i klasycyzmem 
odnosił się m.in. w recenzji Zakładów Holenderskich Jakub Skurtys. J.Skurtys, „Przyszłość jest chmurą, 
przyszłość jest chwytem”, biBLioteka (2020), https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/przyszlosc-
jest-chmura-przyszlosc-jest-chwytem/

Bibliografia
Artwińska, Anna. Poeta w służbie polityki. 

O Mickiewiczu w PRL i Goethem w NRD. Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2009.

Barańczak, Stanisław. Etyka i poetyka. Kraków: 
Znak, 2009.

Barańczak, Stanisław. Nieufni i zadufani: 
romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat 
sześćdziesiątych. Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1971.

Błoński, Jan. „Rok 1989 jest równie ważny co rok 
1918…”, „NaGłos” 1990, nr 1, s. 60–61.

Jazieniecki, Zbigniew. „Gorset starego oposa”. 
Wizje (2020), https://magazynwizje.pl/
aktualnik/jazienicki-dakowicz/

Kaliszewski, Andrzej. Nostalgia stylu: neoklasycyzm 
liryki polskiej XX wieku w krytyce, badaniach 
i poetykach immanentnych (w kontekście tradycji 
poetologicznej klasycyzmu). Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007.

Kwiatkowski, Jerzy. „Pierwsze potyczki”. 
W „Wizja przeciw równaniu” Wokół 
popaździernikowego sporu o wyobraźnię twórczą, 
red. Agata Stankowa, 130-149. Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk, 2013. 

Maliszewski, Karol. „Nasi klasycyści, nasi 
barbarzyńcy” W, Barbarzyńcy, klasycyści i inni. 
Spory o młodą poezję w latach 90., red. Marcin 
Jaworski, 159-178. Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 2018.



115

Nowacka, Sonia. „Hiperbola, metafora, 
amplifikacja. Strategie retoryczne manifestów 
krytycznoliterackich na przykładzie 
artykułu Wizja przeciw równaniu Jerzego 
Kwiatkowskiego”. (w druku)

Pawelec, Dariusz. „Spór nie tylko o poezję. 
O narodzinach świadomości pokoleniowej 
Nowej Fali”. W „Powinna być nieufnością”. 
Nowofalowy spór o poezję, red. Dariusz Pawelec: 
13-54, Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 2020.

Pawelec, Dariusz, Poezja Stanisława Barańczaka. 
Reguły i konteksty, Katowice 1992.

Piwińska, Marta. Legenda romantyczna i szydercy. 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1973.

Przybylski, Ryszard. To jest klasycyzm. Warszawa: 
Czytelnik, 1978. 

Rymkiewicz, Jarosław Marek. Czym jest 
klasycyzm: Manifesty poetyckie. Warszawa: 
Państwowy instytut Wydawniczy, 1967.

Skrendo, Andrzej. „Stanisław Barańczak: widma 
poezji”, Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja 2, 2014, s. 284–306.

Skurtys, Jakub. „Przyszłość jest chmurą, 
przyszłość jest chwytem”. biBLioteka (2020), 
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
recenzje/przyszlosc-jest-chmura-przyszlosc-
jest-chwytem/

Szaruga, Leszek. Literatura i życie. Ważniejsze 
wątki dyskusji literackich  1939-1989. Lublin: 
Wydawnictwo UMSC, 2001.

Urbanowski, Maciej. „Antyromantyczne rewizje 
w dwudziestoleciu międzywojennym: Miller, Boy, 
Gombrowicz”. W Wizje romantyzmu w literaturze 
i publicystyce polskiej red. Maciej Urbanowski, 
Andrzej Waśko,. Kraków: Wydawnictwo 
Księgarnia Akademicka, 2020, 63-84. 

Waśko, Andrzej. „Sztuka i czyn. Dwie 
modernistyczne interpretacje romantyzmu – 
Ignacy Matuszewski i Zygmunt Wasilewski” 
W: Wizje romantyzmu w literaturze i publicystyce 
polskiej, red.  Andrzej Waśko, Maciej 
Urbanowski, 9-28. Kraków: Wydawnictwo 
Księgarnia Akademicka, 2020.

Woźniak-Łabieniec, Marzena. „Lekcja 
Barańczaka. Nieufni i zadufani po latach”, Acta 
Universitatis Lodziensis 13, 2010: 333-347.

Słowa kluczowe | abstrakt | nota o autorce� ...

słownik poetologiczny | Sonia Nowacka, Romantyzm jako „wędrujące” pojęcie



116 wiosna-lato 2022 nr  28-29

Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Celem artykułu jest ukazanie różnych sposobów wykorzystania pojęć o charakterze historycz-
noliterackim używanych doraźnie przez krytykę literacką w kolejnych dyskusjach na prze-
strzeni dekad drugiej połowy XX wieku. Autorka poddaje analizie trzy teksty krytyczne o cha-
rakterze programowym, które inicjowały polemiki na temat roli poezji i dominujących poetyk 
po roku 1956. Autorka wskazuje na podobieństwa w strukturach oraz strategiach obieranych 
przez krytyków poezji odnoszących się do dychotomii romantyzmu i klasycyzmu, jednocześ-
nie ukazując istotne różnice programowe wyrażane za pomocą tych samych pojęć.

w i z j a  i  r ó w n i a n i e

r o m a n t y z m  d i a l e k t y c z n y
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Nota o autorce: 
Sonia Nowacka (ur. 1994) – doktorantka Kolegium Doktorskiego Wydziału Filologicznego 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Interesuje się poezją XX i XXI wieku oraz retorycznymi aspek-
tami sporów krytyki literackiej. Przygotowuje rozprawę dotyczącą strategii krytycznolitera-
ckich po 1956 roku pod kierunkiem prof. dr hab. Joanny Orskiej.  

klasycyści i  barbarzyńcy

|

kr y tyka literacka

p o e z j a  p o  1 9 8 9
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Poeta musi mieć silne poczucie więzi z ludźmi, czuć się członkiem  

wielkiej wspólnoty człowieczej. Być gardłem tych,  

którzy sami nie umieją mówić1.

Anna Świrszczyńska

Wstęp: efekt płci

Pytania o przyczyny zniknięcia dyskursu uwzględniającego analizę antagonizmów klasowych 
z krytycznoliterackiej mapy pojęciowej domagają się rozszerzenia o obszar feministycznej 
krytyki literackiej. W przypadku tej ostatniej chodziłoby nie tyle o obecność czy nieobecność 
samej kategorii klasy społecznej w badaniach feministycznych, ile o to, jak narzędzia wypra-
cowywane od lat 70. w ramach teorii feministycznych bywają nadużywane, sprowadzane do 
prostej analizy tematologicznej lub do ahistorycznej kategorii płciowości.

1	 Anna Świrszczyńska, „Izba tortur, czyli moja teoria poezji”, Kultura 8 (1973): 3.
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U podstaw feministycznej krytyki literackiej leży założenie, że nie tylko płeć, lecz także wszyst-
kie wytwory człowieka – w tym literatura – są konstruowane społecznie. Celem jej badań jest 
przede wszystkim tropienie mechanizmów, wedle których opresja płciowa funkcjonuje jako 
nieodłączny element reprodukowania nierówności społecznych w danym systemie społeczno-
-ekonomicznym. Jako praktyka lekturowa i interpretacyjna, jak podkreślała Krystyna Kło-
sińska, feministyczna krytyka literacka nie jest więc pojedynczym „ogniskiem pojęciowym”, 
lecz „stanowiskiem, które przenika całość”2. Oznacza to, że zakres jej analiz nie sprowadza 
się wyłącznie do lektury tekstów literackich z perspektywy płci, ile do aktu politycznej inter-
wencji; trybu przekształcania kulturowych sposobów konstruowania i umacniania hierarchii 
społecznych z uwzględnieniem sytuacji genderowej. Z tego względu pojęcia zaczerpnięte z ob-
szaru badań feministycznych wykraczać muszą poza dominującą analizę kulturową, skupioną 
wokół kategorii wykluczenia i tożsamości. Zamiast tego winny one obejmować cały obszar 
relacji społecznych, uwzględniający przede wszystkim pytania o materialne uwarunkowania 
opresji płciowej.

Niniejszy artykuł stanowi próbę namysłu nad tym, w jaki sposób koncentrowanie się wyłącz-
nie na jednej kategorii tożsamościowej prowadzi do wytworzenia tak zwanego efektu płci, 
który został przez Corę Kaplan określony mianem „puszki Pandory teorii feministycznej”3. 
Przez efekt płci rozumiem działanie o charakterze dwoistym: z jednej strony wydobywanie na 
wierzch doświadczenia marginalizowanego, a z drugiej – wpisywanie go w narrację unifiku-
jącą, skoncentrowaną na kategorii tożsamości i pozbawioną tym samym analizy uwzględnia-
jącej złożoność relacji społecznych. Sądzę, że taki los spotkał Czarne słowa (1967) – w moim 
przekonaniu jedną z najważniejszych książek poetyckich Anny Świrszczyńskiej, odsłaniającą 
nie tylko wagę i znaczenie jej programu poetyckiego, ale też złożoność kontekstu politycznego 
lat 60. XX wieku4.

Nie da się ukryć, że Czarne słowa to jedna z najbardziej enigmatycznych, a jednocześnie naj-
rzadziej komentowanych książek poetyckich Świrszczyńskiej. W krytycznej recepcji twórczo-
ści poetki czytana była przez pryzmat wydanej w 1972 roku Jestem baba. Ta ostatnia stała się 
synekdochą całej twórczości poetki, a powstające wokół interpretacje dotyczyły w głównej 
mierze opresji płciowej. W efekcie z Czarnych słów najczęściej wydobywano wątki genderowe 
lub pisano, że wiersze te, w których pojawiła się narratorka płci żeńskiej, utorowały drogę 
tomikom późniejszym. 

W swoich analizach Jestem baba pokazywałam, w jaki sposób płeć – jako niezbywalna kate-
goria analityczna – zostaje przekształcona w statyczny konstrukt tożsamościowy, najczęściej 
odsyłający do niezróżnicowanej i uniwersalnej kategorii Kobiety i przesłaniający tym samym 

2	 Por. Krystyna Kłosińska, „Feministyczna krytyka literacka wobec pisania kobiet i jej pułapki”, Fa-Art 3 (2012): 
3–13.

3	 Por. Cora Kaplan, „Pandora’s Box: Subjectivity, Class and Sexuality in Socialist Feminist Criticism”, w: Sea 
Changes: Culture and Feminism (London: Verso, 1986), 148.

4	 Niniejszy artykuł nie przedstawia szczegółowej interpretacji Czarnych słów Anny Świrszczyńskiej, gdyż 
koncentruje się na analizie wybranych strategii lekturowych w recepcji jej twórczości. Książkę poetki omawiam 
szerzej w monografii Wybuch wyobraźni. Poezja Anny Świrszczyńskiej wobec reprodukcji życia społecznego (w 
druku).

słownik poetologiczny | Katarzyna Szopa, Solidarność rozszerzona
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kategorię klasy społecznej5. O ile w pierwszej połowie lat 90. odzyskiwana w twórczości 
Świrszczyńskiej kategoria płci służyła badaczkom do rozmontowywania układu sił w polu 
literackim, zwłaszcza w kontekście kryzysu w obszarze społecznej reprodukcji wywołanego 
przez transformację ustrojową, a także w momencie instalowania konserwatywnej polityki 
reprodukcyjnej przy udziale Kościoła katolickiego, o tyle w późniejszym czasie stała się ona 
dominującą kategorią analityczną, która przesłoniła o wiele bardziej zniuansowany obraz 
stosunków społecznych, jaki wyłania się z książek autorki Wiatru. W ten sposób Świrszczyń-
ska dołączyła do poetek kojarzonych z apologią macierzyństwa i kobiecej seksualności, a z 
horyzontu zniknął krytyczny ładunek jej poezji, wymierzony zwłaszcza w porządek repro-
dukujący nierówności społeczne. Kategoria „kobiecości” zaczęła dominować w krytycznej 
refleksji powstającej wokół Świrszczyńskiej, maskując tym samym cały obraz społecznych 
napięć i konfliktów.

Tendencja ta nie dotyczyła, rzecz jasna, wyłącznie poezji Świrszczyńskiej. Taki model analizy 
zaczął dominować w teoriach feministycznych w momencie instalowania neoliberalnej ideo-
logii i w tej postaci przenikał również do badań (niekoniecznie i nie tylko feministycznych) 
prowadzonych na gruncie polskim. Jak pisze Nancy Fraser: 

Odrzucając ideologiczny „ekonomizm” i upolityczniając to, „co prywatne”, feministki poszerzyły 

zakres tego, „co polityczne”, rzucając wyzwanie tradycyjnym hierarchiom społecznym, powstałym 

na bazie kulturowo skonstruowanych różnic pomiędzy płciami. Konsekwencją tych zmian powinno 

być rozszerzenie zakresu walki o sprawiedliwość, tak, by objęła ona i kulturę, i ekonomię. Jednak 

stało się inaczej. Feministyczna krytyka skupiła się całkowicie na „tożsamości płciowej” kosztem 

troski o podstawowe źródła utrzymania. Co gorsza, feministyczny zwrot ku polityce tożsamości 

połączył się ściśle z umacniającym się neoliberalizmem, który chciał tylko jednego: całkowitego 

wyparcia z pamięci idei równości społecznej. W efekcie doszło do absolutyzacji krytyki kulturo-

wego seksizmu, a stało się to dokładnie w tym momencie, gdy okoliczności wymagały, by zdwoić 

wysiłki na rzecz krytyki ekonomii politycznej6.

Sądzę, że przyjęcie takiej optyki interpretacyjnej, która skupia się wyłącznie na kategorii płci, 
uniemożliwia dostrzeżenie niezwykle przemyślanego programu etycznego Świrszczyńskiej, 
wyrastającego bezpośrednio z lewicowej i feministycznej polityki emancypacyjnej lat 60. i 70. 
Ów program określam mianem solidarności rozszerzonej, którą definiuję jako sposób two-
rzenia nowego rodzaju więzi społecznych w celu przekształcenia tego, co publiczne, w to, co 
wspólne7.

5	 Katarzyna Szopa, „Poetka rewolucji. Anna Świrszczyńska i socjalistyczny projekt równości kobiet”, Śląskie 
Studia Polonistyczne 2 (2018): 59–79; „Roses or Bread? Anti-Communist Narration in Feminist Readings of 
Anna Świrszczyńska’s Poetry”, Praktyka Teoretyczna 1 (2019): 72–92; „Babski przełom. Konstelacja tomu 
«Jestem baba» Anny Świrszczyńskiej”, w: Konstelacje krytyczne. T. 1: Teorie i praktyki, red. Dorota Kozicka, 
Monika Świerkosz, Katarzyna Trzeciak (Kraków: Universitas, 2020), 179–204.

6	 Nancy Fraser, „Feminizm w służbie kapitalizmu”, tłum. Andrzej Dominiczak, Le Monde Diplomatique 11/93 
(listopad 2013).

7	 Por. Ewa Majewska, „«Solidarność» i solidarność w perspektywie feministycznej. Od post-mieszczańskiej sfery 
publicznej do solidarności globalnej”, Etyka 48 (2014): 44.
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Kobiecość uniwersalna

O trudnościach, jakich przysporzyły badaczkom Czarne słowa, świadczy chociażby nieciągłość 
recepcji – w momencie publikacji książka doczekała się zaledwie trzech krótkich recenzji, po 
1989 roku zaś czytana była na marginesie późniejszych tomów poetyckich. 

W krytyce towarzyszącej kolejnym książkom Świrszczyńskiej Czarne słowa często traktowane 
były jako preludium Jestem baba i czytane wobec niej wtórnie. „Murzyńskie” wiersze poetki za-
powiadać miały nadejście baby, gdyż zwiastowały, jak pisał Włodzimierz Próchnicki, „inną wizję 
kobiety, nie abstrakcji wykoncypowanej przez kulturę, lecz pracującej przez całe życie, rodzącej 
dzieci, krzyczącej z bólu i rozkoszy, starzejącej się wraz z nieubłaganym postępem czasu”8. Opo-
wieść o afrykańskich kobietach odczytywana była jako strategia stylizacyjna. Stanisław Balbus 
uznał, że „wyrafinowany prymitywizm” Czarnych słów „stanowił nie tyle przejaw zaintereso-
wania autorki dla kultur egzotycznych, ile sposób ujęcia – bardzo odważnie potraktowanej – 
problematyki erotycznej. Stylizacja była metodą «oswajania» tematu, wyzwalania go z szeregu 
konwenansów”9. W efekcie opisana przez Świrszczyńską afrykańska kobieta stała się kostiu-
mem dla polskiej baby (wspomniany już Próchnicki pisał: „Nic wówczas tych kobiet z polskich 
miast i wsi nie różni od ich afrykańskich sióstr prezentowanych w Czarnych słowach”10). Jednak-
że w toku dalszej lektury ta ostatnia również zniknie z horyzontu rozważań i wpisana w poezję 
Świrszczyńskiej zróżnicowana sytuacja społeczna ustąpi miejsca odhistorycznionej „kobiecości”. 

Tropem takiej lektury podążać będą niektóre badaczki zajmujące się twórczością Świrszczyń-
skiej po 1989 roku. Niemalże wszystkie monografistki dostrzegły w „murzyńskim” cyklu eg-
zotyczne stylizacje, które miały uatrakcyjnić tematy dla poetki istotne11. Małgorzata Bara-
nowska uznała s t y l i z a c j e  m u r z y ń s k i e  za opis „abstrakcyjnego, niekonkretnego 
ludu”, który był w istocie „kluczem do rzeczywistości własnej”, czarną kobietę zaś za „próbną 
kobietę”, „próbną babę” i „pierwszą babę”12. Renata Stawowy odczytywała ten tom przez pry-
zmat opisu krzywd, jakich kobiety doznają „ze strony mężczyzn czy ukształtowanej według 
tradycyjnych wzorów opinii społecznej”13. Pisze ona, że Czarne słowa „opowiadają o życiu 
społeczności podporządkowanej starym formom. Tutaj podział ról społecznych jest bardziej 
sztywny niż w cywilizacji europejskiej, panujące zaś prawa okrutniejsze”14. Agnieszka Stapkie-
wicz również dostrzegła w Czarnych słowach opis uniwersalnych doświadczeń kobiecości: „[u]
czynienie Murzynki bohaterką wiersza pozwoliło poetce na wydobycie pierwotnego charakte-
ru porodu (zetknięcie ciała kobiety z ziemią), ale też na stworzenie obrazu uniwersalnego opo-
wiadającego o każdej rodzącej”15. Skoncentrowane na wątku podrzędnej roli kobiet badaczki 
podkreślały ich nikłą sprawczość i bierność. Stawowy pisze:

8	 Włodzimierz Próchnicki, „Wejść w siebie. O poezji Anny Świrszczyńskiej”, Życie Literackie 10 (1986): 9.
9	 Stanisław Balbus, „Kobieta mówi o swoim życiu”, Twórczość 8 (1972): 108.
10	Próchnicki, 9.
11	Por. Renata Ingbrant, From Her Point of View: Woman’s Anti-World in the Poetry of Anna Świrszczyńska, 

(Stockholm: Stockholm University, 2007), 182–183; Agnieszka Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech w poezji 
Anny Świrszczyńskiej (Kraków: Universitas, 2014), 33.

12	Małgorzata Baranowska, „Pod czarną gwiazdą”, Twórczość 6 (1986): 77.
13	Renata Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej (Kraków: Universitas, 2004), 156.
14	Stawowy, 156.
15	Stapkiewicz, 170.
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Kobiety w Czarnych słowach wykonują tradycyjnie przypisane im role: rodzą dzieci i opiekują 

się nimi, przyrządzają pożywienie. Biernie znoszą swój los, cokolwiek by im przyniósł. Są bez-

bronne wobec praw natury i wobec mężczyzn, którzy stanowią o ich życiu i śmierci. Nie ma tu 

miejsca na konstruktywny bunt. Mogą tylko, jak bohaterka Kołysanki, marzyć o śmierci jako 

o wybawieniu z niedoli życia lub co najwyżej zadawać pytania będące oznaką budzącej się świa-

domości kobiecej16.

Rzadko która badaczka odniosła się do wątków związanych z motywem walki i rytualnych 
tańców plemiennych wojowników. Swoją uwagę skupiły wyłącznie na opresyjnych stosunkach 
między płciami, na doświadczeniu macierzyństwa i porodu, a także na utożsamieniu kobiety 
z siłami natury17. Wątki ściśle związane z opisywanym przez poetkę problemem wyzysku pra-
cy reprodukcyjnej badaczki zredukowały do doświadczeń uniwersalnych i potraktowały jako 
preludium Jestem baba, ignorując całkowicie antykolonialny wydźwięk Czarnych słów.

Co ciekawe, obrana wcześniej linia narracyjna nie uległa zmianie również w ostatnich latach 
– Czarne słowa nadal czytane są w kluczu uniwersalnej kobiecości. Nie ma również zgody 
wśród badaczek i badaczy co do obecnych w książce wątków kolonialnych. Podczas gdy Jacek 
Dehnel podkreślał, że Czarne słowa „warto czytać w dyskursie postkolonialnym”18, to w jed-
nej z najnowszych interpretacji Ewa Janion uznała wprost przeciwnie, że „obrazy poetyckie 
skupiają się na rdzennych wierzeniach, jakby sprzed doświadczenia kolonializmu, zupełnie 
nieobecnego w tomie”19. Podobnym tropem podążył Piotr Mitzner, który nie tylko wykluczył 
możliwość odczytania Czarnych słów przez pryzmat historii kolonializmu, ale sugerował, że 
książka ta wręcz domaga się „ostrego osądu” z perspektywy badań postkolonialnych. Choć 
w swojej lekturze badacz zauważył charakterystyczne dla plemion skolonizowanych przemie-
szanie wierzeń indygennych z chrześcijańskimi, to mimo wszystko podtrzymał przekonanie 
o czysto stylizacyjnym wymiarze czarnej poezji, dostrzegając w niej „samą metafizykę, wiarę 
i magię”20.

Tymczasem wyzwanie, jakie stawia przed nami lektura Czarnych słów, wynika z faktu, że 
książka ta – wbrew temu, co można by sądzić zwłaszcza po lekturze Jestem baba – podaje 
w wątpliwość mit męskiej dominacji. Nawet jeśli afrykańskie kobiety bywają ofiarami męż-
czyzn, to ci ostatni nie występują tu wyłącznie w roli opresorów. Częściej ukazywani są jako 
dzielni wojownicy, stawiający opór jakiejś na pierwszy rzut oka nieokreślonej zewnętrznej 
i niszczycielskiej sile. Świadczy o tym chociażby wiersz To jest walka ostatnia, opowiadają-

16	Stawowy, 157.
17	Najwyrazistszym przykładem takiej redukcyjnej lektury Czarnych słów są dwa eseje Wioletty Bojdy: Kubistyczna 

Świrszczyńska i Tajemnice monstrualnego ciała (por. Wioletta Bojda, „Kubistyczna Świrszczyńska”, Opcje 1-2 
[1996]: 18; Wioletta Bojda, „Tajemnice monstrualnego ciała”, Kresy 3-4 [1996]: 77). Badaczka sprowadziła 
złożony obraz stosunków społecznych w Czarnych słowach do dychotomii natura–kultura, sytuując afrykańską 
społeczność po stronie nieukształtowanej materii.

18	Jacek Dehnel, „Trzecia Świrszczyńska”, Dwutygodnik 247 (2018), https://www.dwutygodnik.com/artykul/8026-
trzecia-swirszczynska.html?print=1.

19	Ewa Janion, „Mit, obrzęd i duchowość Afryki w «Czarnych słowach» Anny Świrszczyńskiej”, w: Boginie, 
bohaterki, syreny, pajęczyce. Polskie pisarki współczesne wobec mitów, red. Alessandro Amenta, Krystyna Jaworska 
(Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2020), 30.

20	Por. Piotr Mitzner, „Maska afrykańska”, w: Anna Świrszczyńska, Nienasycenie. Wiersze, wstęp i oprac. Eliza 
Kącka (Kraków: Universitas, 2021), 79–83.
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cy o tragicznym wyborze, przed jakim stają mieszkańcy wioski: między śmiercią samobójczą 
a pójściem do niewoli. W interpretacji wspomnianej już Janion wiersz ten odczytany został 
jako „spełnienie elementarnej zasady porządku patriarchalnego, w którym mężczyźni dyspo-
nują życiem kobiet i dzieci”21. 

Czarne słowa przysporzyły interpretatorkom sporo trudności w głównej mierze dlatego, że 
prezentują o wiele bardziej złożony obraz rzeczywistości, wykraczający poza wąsko rozumiane 
relacje między płciami. Nie odnajdziemy tu bowiem wyrazistej polaryzacji, jak w Jestem baba, 
która umożliwiałaby odczytanie książki wyłącznie w kategoriach opresji płciowej. Dlatego 
w przeciwieństwie do wcześniejszych badaczek nie postrzegam Czarnych słów w kategoriach 
stylizacji czy kostiumu, które mają uatrakcyjniać uniwersalne problemy ludzkiej egzystencji. 
Nie dostrzegam też w  s t y l i z a c j a c h  m u r z y ń s k i c h  opowieści o uniwersalnym 
doświadczeniu wszystkich kobiet. Czarna kobieta bynajmniej nie jest tu, jak sugerowała Re-
nata Ingbrant, „wypartym aspektem ja – źródłem wspólnego, autentycznego doświadczenia 
kobiecego”22. Przeciwnie, Świrszczyńska pisze raczej o konkretnym doświadczeniu, jakim jest 
niewolnicza praca kobiet tłukących maniok; o cierpieniu dzieci i osób starszych dotkniętych 
klęską głodu23; o rozpaczliwej walce wojowników plemiennych o wolność; o wierzeniach i ry-
tuałach zbiorowości, ale też o jednostkowych dramatach i radościach. Trudno przystać na za-
łożenie, że poetka chciała jedynie wystylizować swoje wiersze po to, by mówić o problemach 
uniwersalnych. Sądzę, że przyjęcie przez badaczki takiej linii interpretacyjnej wynika w głów-
nej mierze ze zogniskowania uwagi wyłącznie na opresji kobiet. Taki uogólniający klucz in-
terpretacyjny, w którym opresja płciowa znajduje się na pierwszym planie, przesłania szerszy 
i bardziej złożony obraz stosunków społecznych zawartych w Czarnych słowach.

Tym, co zostało całkowicie zignorowane w Czarnych słowach, jest wyłaniający się z wierszy 
poetki wydźwięk antykolonialny, podszyty radykalną krytyką polityki imperialistycznej i ka-
pitalistycznej. Świrszczyńska ukazuje losy afrykańskich kobiet poza narracją tożsamościową; 
uwypukla raczej warunki, w jakich organizowane jest życie wiejskiej wspólnoty. Dlatego czy-
tanie Świrszczyńskiej z perspektywy czy to kobiecej, czy postkolonialnej byłoby tu kolejną 
formą redukcjonizmu24. Czarne słowa to przede wszystkim opowieść o skutkach przemocy 
kolonialnej, aktualizującej przemoc patriarchalną i rasistowską w warunkach kolonialnego 
kapitalizmu. To właśnie w tej książce uwidacznia się nierozerwalny związek płci, rasy i klasy. 
Z tego powodu odczytuję ją nie w duchu afirmacji różnorodności tożsamości, lecz jako wy-
raz solidarności poetki z tymi najbardziej pokrzywdzonymi, „idącymi w pętach” kolejnymi 

21	Por. Janion, 41.
22	Ingbrant, 183.
23	Przy czym ów głód nie jest tu efektem działania natury, lecz skutkiem polityki kolonialnej. Jak pisze 

Przemysław Wielgosz, w okresie przedkolonialnym istniały stare systemy gospodarcze z zabezpieczeniami na 
wypadek klęsk żywiołowych, które zostały zniszczone na skutek polityki imperialnej. Rozbudowane systemy 
magazynów i sieć redystrybucji ziarna podstawowych zbóż zapobiegały klęskom głodowym. Ich likwidacja 
w imię urynkowienia produkcji doprowadzała do katastrofy humanitarnej. Por. Przemysław Wielgosz, Gra 
w rasy. Jak kapitalizm dzieli, by rządzić (Kraków: Karakter, 2021), 195.

24	Odczytanie Czarnych słów wyłącznie z perspektywy postkolonialnej byłoby powieleniem lektury zogniskowanej 
wokół kategorii tożsamościowych. O redukowaniu perspektywy postkolonialnej do formy kulturalizmu pisał 
chociażby Terry Eagleton, dostrzegając w dyskusji nad historią kolonializmu efekt przesunięcia konfliktu 
politycznego z klasowego na kulturowy. Por. Terry Eagleton, „Postkolonializm i «postkolonializm»”, tłum. 
Michalina Golinczak, Jakub Maciejczyk, Nowa Krytyka 26-27 (2011): 334.
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pokoleniami niewolników. Domaga się ona bardziej kompleksowej lektury, która uwzględ-
niać będzie całą złożoność stosunków społecznych i aktualizowanych w ich ramach podziałów 
i rozmaitych form opresji.

Wbrew temu, co pisały interpretatorki Czarnych słów, uważam, że poetka kreśli przed nami 
wizję życia wspólnotowego, stawiającego opór europejskiej inwazji. Świadczy o tym chociaż-
by geneza tej książki. Pierwowzorem wierszy „murzyńskich” była bowiem nieopublikowana 
dotąd sztuka Śmierć w Kongu (1963), o której poetka mówiła już w 1962 roku, że „jest to 
pierwsza chyba współczesna sztuka polska na temat kolonializmu – czołowego problemu na-
szej epoki”25. Sztuka nawiązuje wyraźnie do wydarzeń związanych z okolicznościami zabój-
stwa Patrice’a Lumumby, pierwszego premiera Demokratycznej Republiki Konga, bohatera 
antykapitalistycznej i antykolonialnej rewolucji, działającego aktywnie na rzecz niepodległo-
ści Konga.

Materialistyczna krytyka feministyczna

Do napisania niniejszego artykułu zainspirowała mnie grupa studentek i studentów, wraz 
z którymi w czasie zajęć z teorii interpretacji omawialiśmy słynne już Arachnologie Nancy K. 
Miller. Studentki zwróciły wówczas uwagę, że tekst ten bywa odczytywany w sposób uprasz-
czający, zorientowany na „poszukiwanie w tekście kobiety” oraz na metaforę tkania. Tym, 
co umyka w przytoczonej przez Miller historii Arachne, Ateny i Ariadny, jest w istocie zaj-
mowana przez nie pozycja klasowa. Dowiadujemy się bowiem, że podczas gdy bogini Ate-
na jest reprezentantką władzy boskiej, a Ariadna – księżniczką, to Arachne pozostaje ubogą 
dziewczyną z ludu. Przyjęcie tej optyki każe inaczej spojrzeć na tkane przez Arachnę i Atenę 
gobeliny. Zawody w sztuce przedstawienia są bowiem walką o konkretną wizję świata mię-
dzy przedstawicielką klasy rządzącej a reprezentantką klas podporządkowanych. Feminocen-
tryczny protest Arachne ogniskuje się zatem nie wokół „kobiety” en general, lecz wokół kobiet 
zgwałconych, wywodzących się z nizin społecznych, doznających ucisku ze strony występnych 
niebian. Przedstawienie to spotka się, jak wiadomo, z radykalną reakcją Ateny, która zamieni 
Arachne w robotnicę, każąc jej prząść poza przedstawieniem. 

Równie istotna, lecz rzadziej komentowana staje się tu różnica między samą Arachne a Ariad-
ną, która w dekonstrukcjonistycznej (i – co paradoksalne – nie tylko męskocentrycznej, ale też 
burżuazyjnej) interpretacji Johna Hillisa Millera urasta do niezróżnicowanej figury Ariachne. 
Autorka Arachnologii pyta, czy aby na pewno „[…] nie ma żadnej znaczącej różnicy w tych 
dwóch historiach? Wykładając rzecz politycznie, jeśli nie potrafimy wypowiedzieć różnicy 
między tymi historiami, to jakie mamy szanse uchwycenia materialnych różnic między ko-
bietami i wśród nich różnic kluczowych dla teorii feministycznej?” [podkr. K.S.]26. Materialne 
różnice między kobietami odnoszą się w koncepcji Miller przede wszystkim do antagonizmów 
klasowych, które są dla feminizmu istotowe. Nadmierne skupienie na ahistorycznej kategorii 

25	Anna Świrszczyńska, „10 minut z Anną Świrszczyńską”, Dziennik Polski 247 (1962): 3.
26	Nancy K. Miller, „Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka”, tłum. Krystyna Kłosińska, Krzysztof Kłosiński, w: 

Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna. Burzyńska, Michał Paweł Markowski (Kraków: Wydawnictwo 
„Znak”, 2006), 506.
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płci staje się zatem jedną z funkcji maskowania i naturalizowania nierówności społecznych 
między kobietami.

Mechanizm ten próbowały uchwycić marksistowskie krytyczki literackie jeszcze w latach 70. 
i 80., jak na przykład wspomniana już wcześniej Cora Kaplan, wedle której najczęściej obser-
wowanym zjawiskiem w literaturze XIX wieku jest nakładanie się na siebie kategorii klasy 
i płci27. Jej zdaniem nadmierne wyeksponowanie przez badaczki feministyczne kwestii płcio-
wej, zwłaszcza w postaci różnicy społecznej między kobietami a mężczyznami, pozwala na wy-
mazanie innych form przemocy i nierówności społecznych. Sądzę, że właśnie taki los spotyka 
chłopkę i afrykańską kobietę z wierszy Świrszczyńskiej. Wyzbyta kontekstu historycznego 
kategoria płci przesłania złożoność zajmowanych przez nie pozycji i nie pozwala na opowie-
dzenie krzywd tych kobiet, kobiet-robotnic, które swojego głosu w historii zostały w brutalny 
sposób pozbawione. 

Perspektywa badań feministycznych, która – moim zdaniem – pozwala na przekroczenie 
tych ograniczeń, skupia uwagę na społecznej reprodukcji. Dotyczy ona całej sfery relacji spo-
łecznych odpowiadających za wytwarzanie i podtrzymywanie życia, w jej zakres będą zatem 
wchodziły zarówno praca najemna, jak i nienajemna czy relacje instytucjonalne i nieinstytu-
cjonalne, które zorganizowane są wedle społecznych hierarchii. Perspektywa ta pozwala nie 
tylko wykroczyć poza rozważania na temat chronologii i relacji między patriarchatem a ka-
pitalizmem, ale też przyjrzeć się mechanizmom i sposobom wytwarzania owych hierarchii 
i nierówności. Jak tłumaczy Susan Ferguson, aktualnie dominujący system kapitalistyczny 
nie został ukształtowany wyłącznie dzięki białym, dobrze wykarmionym, heteroseksualnym 
robotnikom płci męskiej; jego rozwój zależy w głównej mierze od tych form opresji i wyzy-
sku, które dzielą i podporządkowują sobie ciała zgodnie z ich przynależnością płciową, raso-
wą, etniczną, etc.28. Ujęcie to wykracza poza metodę intersekcjonalną, która integruje takie 
zmienne, jak płeć, klasa, rasa, seksualność, lecz często sprowadza je do statycznych kategorii 
tożsamościowych29. W materialistycznej literackiej krytyce feministycznej chodziłoby o coś 
więcej: o zniuansowane uchwycenie relacji między różnicą płciową a klasą i rasą po to, by móc 
lepiej zrozumieć funkcjonowanie społecznych podziałów. Wymaga ona zatem prześledzenia 
złożonej relacji między analizą materialistyczną a kulturową30.

27	Kaplan, 167.
28	Susan Ferguson, Women and Work: Feminism, Labour and Social Reproduction (London: Pluto Press, 2020), 115. 

Podobnie rzecz tę ujął wspomniany wcześniej Eagleton: „[c]zy naprawdę musimy przekonywać, że to, co się 
dzieje, kiedy «etnicznie marginalizowane» grupy na całym świecie występują przeciwko państwom zależnym 
od Zachodu, jest kwestią walki klas? Czy też w dalszym ciągu będziemy naiwnie wierzyć, że konflikt klasowy 
dotyczy wyłącznie stuprocentowo męskich górników z Yorkshire?”. Eagleton, 334.

29	Jeden z głównych zarzutów badaczek społecznej reprodukcji pod adresem feminizmu intersekcjonalnego 
dotyczy tego, że perspektywa ta niejednokrotnie ogranicza się do zestawu tożsamościowych kategorii 
wyabstrahowanych z szerszego kontekstu historycznego i społecznego i nie jest w stanie wypracować analizy, 
która wyjaśniałaby, jakie są źródła owych form opresji w kapitalistycznym systemie socjoekonomicznym. 
Zdaniem badaczek ową nienazwaną siłą, która leży u podstaw wszystkich interakcji społecznych, jest relacja 
klasowa. Więcej na temat krytyki intersekcjonalizmu por. Martha E. Gimenez, Marx, Women and Capitalist 
Social Reproduction: Marxist Feminist Essays (Chicago: Haymarket Books, 2020), 82–109.

30	O taką lekturę upominała się chociażby marksistowska krytyczka literacka Michèle Barrett. Por. Michèle 
Barrett, „Ideology and the Cultural Production of Gender”, w: Social Change: Sex, Class and Race in Literature and 
Culture, red. Judith Newton, Deborah Rosenfelt (New York and London: Methuen, 1985), 65–85.
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Przyjrzyjmy się zatem dwóm wierszom Świrszczyńskiej, traktującym o wyzysku pracy kobiet. 
Pierwszy z nich to Pieśń kobiet o manioku, otwierający Czarne słowa:

Od świtu do nocy

kobiety, my tłuczemy maniok na mąkę.

Nasze ręce tłuką maniok,

nasze brzuchy tłuką maniok,

nasze głowy tłuką maniok.

Nasze cienie tłuką maniok,

nasze duchy po śmierci tłuką maniok.

Dlaczego my, kobiety, nawet po śmierci musimy tłuc maniok na mąkę?

(Pieśń kobiet o manioku)31

a drugi to Chłopka – znany wiersz z tomu Jestem baba:

Dźwiga na plecach 

dom, ogród, pole,

krowy, świnie, cielęta, dzieci.

Jej grzbiet dziwi się,

że nie pęknie.

Jej ręce dziwią się, 

że nie odpadną.

Ona się nie dziwi.

Podpiera ją jak krwawy kij

umarła harowaczka

jej umarłej matki.

Prababkę

bili batem.

Ten bat

błyszczy nad nią w chmurze

zamiast słońca.

(Chłopka)32

Jeśli przyjąć założenie badaczy i badaczek o stylizacyjnym charakterze tych wierszy, a także 
o dominującym w nich uniwersalnym wymiarze kobiecości, to tym, co znika z pola widzenia, 
jest istotowa różnica między czarną kobietą a polską chłopką. Wraz z nią rozmywa się różnicu-

31	Anna Świrszczyńska, Czarne słowa (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1967), 7.
32	Anna Świrszczyńska, Jestem baba (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1975, wyd. 3), 9.
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jąca je sytuacja społeczno-ekonomiczna, w którą uwikłane są takie rodzaje systemowej prze-
mocy, jak rasizm i seksizm zorganizowane w warunkach kolonialnych i pańszczyźnianych33.

Skoro bowiem przyjmujemy, że sytuacja polskiej chłopki i kobiet tłukących maniok jest iden-
tyczna, to z horyzontu naszych analiz znikają dwie istotne kwestie. Pierwszą z nich jest złożona 
trajektoria opresji płciowej i rasizmu – oba rodzaje przemocy przetrwały w formie zróżnicowanej 
aż do tej pory i wyłoniły się w wyniku kapitalistycznej akumulacji. Drugą kwestią, jaka znika pod 
naporem odhistorycznionej kategorii płci, będzie nie tylko mechanizm urasowienia ludów sko-
lonizowanych czy przemocy patriarchalnej i wynikające z nich nierówności społeczne, ale nade 
wszystko fakt, że są one nieodłącznym elementem walk klasowych. Stawką tych walk, czy to fe-
ministycznych, czy antykolonialnych, jest bowiem odzyskanie kontroli nad procesem reprodukcji.

By uniknąć płaskiej analizy, skupionej wokół kategorii kobiecości, rozszerzeniu musi ulec rów-
nież samo pojęcie klasy społecznej. W optyce przyjętej przez feminizm społecznej reprodukcji 
przestaje ono dotyczyć wyłącznie robotnika najemnego; obejmuje raczej wszystkie grupy wy-
zyskiwane, zaangażowane w całość reprodukcji społecznej, bez względu na to, czy wykonywa-
na przez nie praca jest opłacona przez kapitał, czy nie34. Współczesne społeczeństwa kapitali-
styczne, jak pisze Fraser, wyłoniły się bowiem w toku trzech różnych form pracy: wyzyskiwa-
nej, zawłaszczonej i udomowionej. Z tego względu każdą walkę, która odbywa się w ramach 
ruchów antykolonialnych i feministycznych, należy uznawać za przejaw walki klasowej. 

Co w tym kontekście mówią nam wiersze Pieśń kobiet o manioku i Chłopka? Czy naprawdę nie 
istnieje żadna różnica między afrykańską kobietą a polską chłopką? Choć na pierwszy rzut oka 
wydaje się, że wykonują one tę samą morderczą, niekończącą się pracę, trwającą od świtu do 
nocy, to tym, co nie pozwala na utożsamienie ich pozycji społecznej, jest właśnie kwestia spo-
łecznej reprodukcji. Wiersz Chłopka opowiada o dewaluacji pracy reprodukcyjnej, jaką kobiety 
wiejskie wykonywały nie tylko w warunkach gospodarki folwarczno-pańszczyźnianej, ale też 
w warunkach socjalizmu państwowego. Ten ostatni – mimo głoszonej przez partię równości płci 
– integrował minione formy przemocy i konserwował (zwłaszcza na wsi35) patriarchalne stosun-
ki społeczne w celu zwiększenia kontroli nad procesem reprodukcji36. W ten sposób dewaluacja 

33	Z tym, że ukazana przez Świrszczyńską sytuacja polskiej baby dotyczy czasów PRL-u, a więc życia społeczności wiejskiej 
w warunkach socjalizmu państwowego. Mimo zmiany stosunków ekonomicznych strach przed pańskim batem 
utrzymuje się w świadomości kolejnych pokoleń polskich chłopów po zniesieniu pańszczyzny. Taki stan rzeczy wyjaśnia 
Pierre Bourdieu w Męskiej dominacji, pisząc o mechanizmach działania przemocy symbolicznej. Wskazuje on, że pewne 
dyspozycje ciała do podległości mogą funkcjonować długo po zniknięciu społecznych warunków ich powstawania. Por. 
Pierre Bourdieu, Męska dominacja, tłum. Lucyna Kopciewicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2004), 52. 

34	Por. Tithi Bhattacharya, „How Not to Skip Class: Social Reproduction of Labor and the Global Working Class”, 
w: Social Reproduction Theory: Remapping Class, Recentring Oppression, red. Tithi Bhattacharya (London: Pluto 
Press, 2017), 89.

35	O sytuacji kobiet na polskiej wsi w okresie powojennym zob. Małgorzata Fidelis, „Równouprawnienie 
czy konserwatywna nowoczesność? Kobiety pracujące”, w: Kobiety w Polsce 1945–1989. Nowoczesność, 
równouprawnienie, komunizm, red. Katarzyna Stańczak-Wiślicz et al. (Kraków: Universitas, 2020), 138–140.

36	Dlatego też opisanych przez Świrszczyńską stosunków między płciami nie należy odnosić wyłącznie, jak 
sugeruje Kacper Pobłocki, do folwarczno-pańszczyźnianego patriarchatu. Por. K. Pobłocki, Chamstwo 
(Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2021), 332. Autor Chamstwa – choć ma rację, dostrzegając w Jestem 
baba aktualizację pewnych form pańszczyźnianej przemocy – zdaje się całkowicie pomijać fakt, że rodzina 
monogamiczna w postaci, jaka przetrwała do tej pory i jaka została ukazana w Jestem baba, ukształtowała się 
w warunkach kapitalistycznego sposobu produkcji, a później rozciągnięta została na rodziny proletariackie. 
Świrszczyńska ostrze krytyki wymierza w głównej mierze w mieszczański model życia rodzinnego, który 
bazował na oddelegowaniu kobiet do sfery prywatnej i na całkowitej dewaluacji pracy reprodukcyjnej.
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pracy kobiet umożliwiła przerzucanie kosztów kolejnych kryzysów na obywatelki, a także spraw-
ne zarządzanie gniewem społecznym w warunkach gospodarki niedoboru. Ważnym czynnikiem 
w przesłanianiu klasowych nierówności i kształtowaniu wizji społeczeństwa bezklasowego był 
też odzyskiwany w PRL-u mit polski szlacheckiej. Z wizji tej zniknął nie tylko obraz polskiego 
chłopstwa; wraz z nim zatarła się dotąd nieopowiedziana historia krzywdy i przemocy, której 
szczególnym nośnikiem były właśnie upłciowione i urasowione ciała chłopek.

Z kolei w Pieśni kobiet o manioku ukazany został obraz niewolniczej pracy kobiet za życia, choć 
w sposób metaforyczny odbywa się ona nawet po śmierci. Ze skargi kobiet (tym bowiem jest 
tytułowa pieśń) wybija element charakteryzujący jedną z podstawowych cech kapitalistycznej 
nowoczesności, a mianowicie jej tendencję do uśmiercania pracy żywej, polegającą na przekształ-
caniu robotników w „zombie” w celu zawłaszczenia ich życiowej energii i podporządkowania in-
teresom kapitału. Ciała afrykańskich niewolnic są tu nośnikami niezróżnicowanej energii, zre-
dukowanej do czystej fizyczności. Obraz ten przeczy podziałowi pracy typowemu dla prastarych, 
opartych na agrarno-komunistycznych stosunkach w dziedzinie władania ziemią, gdzie życie go-
spodarcze planowane było wedle ścisłych zasad organizowania i stałych prawideł. Wszędzie tam, 
gdzie panował komunizm pierwotny, istniał bowiem ścisły podział pracy i określony sposób jej 
organizacji. Na fakt ten zwróciła uwagę Róża Luksemburg, pisząc: „[…] to, co wydaje się nam dziś 
systemem o cechach kultu, było już w zamierzchłych czasach zwykłym systemem zorganizowa-
nej produkcji społecznej z daleko idącym podziałem pracy”37. Dopiero w zetknięciu z cywilizacją 
europejską stosunki te ulegały załamaniu. Luksemburg podkreśla, że stawką wszystkich walk lu-
dów skolonizowanych była zatem ochrona wspólnoty przed wyzyskiem kapitału europejskiego:

Wtargnięcie cywilizacji europejskiej było pod każdym względem fatalne dla pierwotnych stosunków 

społecznych. Europejczycy byli pierwszymi zdobywcami, którzy nie ograniczali się do podboju i wyzy-

sku ekonomicznego tubylców, ale dążyli do opanowania środków produkcji przez wyrwanie z ich rąk 

ziemi. Kapitalizm europejski pozbawiał przez to społeczeństwo pierwotne jego bazy. Powstawały sto-

sunki gorsze od wszelkiego ucisku i wyzysku, mianowicie całkowita anarchia oraz zjawisko specyficz-

nie europejskie: niepewność egzystencji społecznej. Ludność podbita, oderwana od swoich środków 

produkcji, traktowana była przez kapitalizm europejski jako siła robocza jedynie i jeżeli było to dla 

celów kapitalistycznych przydatne, czyniono z niej niewolników, w przeciwnym zaś razie – tępiono38. 

Dlatego też uważam, że w Czarnych słowach nie mamy do czynienia z przedkolonialnymi form-
ami organizacji społecznych. Świrszczyńska nie opisuje też ahistorycznych czy mitycznych 
ludów pierwotnych, lecz rysuje przed nami obraz katastrofy, o której mówi Luksemburg. Ze-
tknięcie prastarych form komunizmu pierwotnego z cywilizacją europejską było w istocie ze-
tknięciem systemów o ścisłej organizacji pracy z systemem o działaniu anarchicznym39. Owa 
anarchia kapitalizmu w Europie polegała na przekształceniu społeczeństwa w wolnych produ-
centów prywatnych z wymianą towarową. Jednakże w odniesieniu do ludów skolonizowanych 
nie chodziło o przekształcenie wspólnoty ziemi we własność prywatną tubylców, lecz o jej 

37	Róża Luksemburg, Wstęp do ekonomii politycznej (Warszawa: Książka i Wiedza, 1959), 135.
38	Luksemburg, 213–214.
39	Luksemburg pisze, że w całości stosunków gospodarczych, gdzie panuje wolna konkurencja, brakuje wszelkiego 

planu i wszelkiej organizacji. Dlatego też dowodzi ona, że formą władzy kapitału nie jest despotyzm, lecz 
anarchia. Por. Luksemburg, 71.
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grabież. Towarzyszyło temu przetasowanie tradycyjnych stosunków społecznych i przekształ-
cenie rdzennej ludności w niewolników najemnych40; w kobiety tłukące maniok. 

Świrszczyńska różnicuje pozycję kobiety i doświadczany przez nią charakter opresji nie za 
pośrednictwem kategorii tożsamościowych, takich jak płeć czy – w przypadku Czarnych słów – 
rasa, ale za pomocą analizy stosunków pracy. W ten sposób poetka zwraca naszą uwagę na co 
najmniej trzy obszary walk: antykolonialny, antypatriarchalny i antykapitalistyczny. Obrazy 
zaharowanej chłopki i przekształconych w żywe trupy kobiet afrykańskich wskazują na ko-
nieczność zredefiniowania nie tylko różnicy płciowej, ale też całości stosunków społecznych, 
opartych na wyzysku ludzkiej pracy. To właśnie analiza warunków, w jakich odbywa się praca 
reprodukcyjna, pozwala na pełniejsze zrozumienie miejsca, jakie zajmują w hierarchiach spo-
łecznych podmioty upłciowione i urasowione. W tym kontekście dwa wiersze – Chłopka i Pieśń 
kobiet o manioku – bynajmniej nie przedstawiają tej samej sytuacji czy uniwersalnej historii 
opresji kobiet, lecz wskazują na zróżnicowaną pozycję kobiet w dwóch odrębnych systemach 
produkcji: kolonialnych i socjalizmu państwowego. W obydwu aktualizowane są stosunki pa-
triarchalne w celu umocnienia kontroli nad społeczną reprodukcją.

Świrszczyńska – i na tym polega, moim zdaniem, wyjątkowość jej twórczości poetyckiej – uj-
muje społeczeństwo jako całość, która jest zorganizowana wedle płciowych, rasowych i hete-
roseksistowskich podziałów, wytwarzających nierówności w obrębie klasy robotniczej. Dlate-
go zarówno skarga kobiety afrykańskiej, jak i polskiej chłopki będzie zawierać w sobie element 
wspólnego oporu przed dalszym wyzyskiem ich ciał i pracy. Wydaje się, że Świrszczyńska po-
strzega ów opór podporządkowanych – w latach 60. był to opór, jaki stawiały ruchy femini-
styczne, antykolonialne i robotnicze – jako niezbywalny element wspólnej walki klasowej. 
Jak pisze Tithi Bhattacharya, „każdy ruch społeczny i polityczny, «skłaniający się» w swoich 
dążeniach do uzyskania korzyści dla klasy robotniczej jako całości lub podważający władzę ka-
pitału jako całości, musi być rozpatrywany w aspekcie walki klasowej”41. Wydaje się, że poetka 
doskonale rozumiała potrzebę wspierania ludów skolonizowanych w walce o zniesienie kaj-
dan wyzysku i dostrzegała konieczność tworzenia sojuszy z tymi, którzy zostali pozbawieni 
udziału w tworzeniu historii. W tym sensie i tylko w tym wymiarze polską chłopkę i kobietę 
afrykańską łączy wspólny los.

Zakończenie

Świrszczyńska jest poetką łączącą marzenie o emancypacji kobiet z wizją sprawiedliwości spo-
łecznej. Wizja ta wykracza poza politykę tożsamości i zmierza w kierunku rozszerzonej soli-
darności, która wymaga od nas renegocjacji ram określających naszą wspólnotę. Wyłaniający 
się z jej twórczości projekt emancypacyjny łączy sferę ekonomii ze sferą kultury, sferę prak-
tyki społecznej z dyskursywną. Dlatego towarzyszące jej poezji marzenie o lepszym świecie 
wiąże się ściśle z historią walk klasowych: antykolonialnych, antykapitalistycznych i antypa-
triarchalnych.

40	Por. Luksemburg, 239.
41	Bhattacharya, 85–86.
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W moim przekonaniu tak ważna w twórczości Świrszczyńskiej potrzeba rozszerzonej solidar-
ności, za którą kryje się niewypowiedziane, lecz wyzierające z jej poezji marzenie o lepszym 
świecie – bez krzywd, wyzysku, cierpienia i niesprawiedliwych podziałów – jest przejawem nie 
tylko postawy etycznej poetki, ale przede wszystkim świadomości klasowej. Zainteresowanie 
poetki tematem walk antykolonialnych w epoce dekolonizacji nie wydaje się niczym dziwnym 
i zaskakującym. Wynika ono nie tylko z udziału krajów bloku wschodniego w procesie dekolo-
nizacji, ale też z niezwykłej wrażliwości poetki na cierpienie mające swe źródła w utrwalaniu 
nierówności społecznych. Afrykańskie niewolnice, żebraczki, chłopki, ludzie chorzy, starzy, 
porzuceni, zamknięci w szpitalach psychiatrycznych – to ci, z którymi poetka solidaryzuje się 
w pierwszej kolejności. To również ci, którzy stają się sojusznikami w walce o lepszy świat. 
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Niniejszy artykuł poświęcony jest wybranym strategiom lekturowym twórczości poetyckiej 
Anny Świrszczyńskiej na przykładzie Czarnych słów (1967), książki, która w moim odczytaniu 
przedstawia nierozerwalny splot trzech społecznych uwarunkowań: płci, rasy i klasy. Domi-
nująca w odczytaniu jej poezji ahistoryczna kategoria płci jest tym, co maskuje ów złożony 
obraz stosunków społecznych, jaki wyłania się z twórczości poetki. Przyjmując założenia fe-
ministycznych teorii społecznej reprodukcji, wskazuję, że sytuacja bohaterek Czarnych słów 
nie tylko różni się od tej ukazanej w Jestem baba, ale odsłania też przed nami etyczny projekt 
Świrszczyńskiej, który określam mianem solidarności rozszerzonej. 

k ry t yk a f emini st yczna

A n n a  Ś w i r s z c z y ń s k a
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Katarzyna Szopa – literaturoznawczyni, pracuje na Wydziale Humanistycznym Uniwersyte-
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Chociaż w specjalistycznym kręgu badaczy literatury wszyscy doskonale wiemy, czym jest alego-
ria, okazuje się, że nasze definicje bywają bardzo odległe, a czasem nawet pozbawione są punk-
tów wspólnych. Jest ona jedną z podstawowych kategorii estetycznych, a równocześnie ma cha-
rakter pojęcia wędrującego, jak określiła je w swojej słynnej pracy Mieke Bal1. Przemieszczała się 
przez wieki między dziedzinami nauki sztuk: jako figura języka, figura myśli, pojęcie genologicz-
ne oraz kategoria sztuk wizualnych, niejednokrotnie zapożyczając się w teologii, filozofii, retory-
ce i poetyce. To właśnie na niej i wywiedzionej z niej alegoryczności oparły się przynajmniej dwa 
rewelatorskie ruchy w teorii literatury XX wieku, dotyczące mechanizmów interpretacyjnych: 
ten związany z nową retorycznością oraz ten inspirowany dekonstrukcją, zwłaszcza patronatem 
Paula de Mana i jego słynnych Alegorii czytania. Za tropologiczną intuicją de Mana przemawia-
ły jednak dwa inne, nieco wcześniejsze, filozoficzne przechwycenia, przygotowujące grunt pod 
nowoczesne ujęcie alegorii, a współwystępujące dziś z tym de Manowskim: relacja między sym-
bolem i alegorią w hermeneutyce Hansa Georga Gadamera2 i Paula Ricoeura3 oraz wydobycie ba-
rokowej alegorii z głębi tradycji mesjanistycznej u Waltera Benjamina (o tym geście nieco dalej).

1	 Zob. Mieke Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych: krótki przewodnik, tłum. Marta Bucholc 
(Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2012).

2	 Hans Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. Bogdan Baran (Kraków: Wyd. 
Inter Esse, 1993), 95–104.

3	 Damian Michalski, „Paula Ricoeura hermeneutyka symboli. Próba prezentacji”, Kwartalnik Filozoficzny t. XL, z. 3 
(2012): 91–114; Marek Sołtysiak, „Alegoria w tradycji hermeneutycznej. Gadamerowska rehabilitacja alegorii”, 
Logos i Ethos 2 (2016): 75–101.

Jakub Skurtys
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Można powiedzieć, że zwrot retoryczny poluzował strukturalistyczną definicję alegorii i jej 
ścisły związek z obrazowaniem (a więc wpisanym w tę figurę problemem mimetyczności) oraz 
wprowadził ferment do słowników teorii literatury, podbierając pojęcie z przestrzeni iko-
nologii i historii sztuk wizualnych. To jednak ten drugi zwrot, poststrukturalny, okazał się 
szczególnie istotny dla naszej krytyki poetyckiej lat dwutysięcznych, związanej z całą formacją 
akademickich krytyków-filozofów, inspirujących się w dużej mierze rozważaniami przetłuma-
czonych wciąż jeszcze po macoszemu Jacques’a Derridy i Paula de Mana. To wówczas alegoria 
i alegoryczność pojawiły się w naszej poezji jako kategorie o przeciwnym niż wcześniej wekto-
rze – innowacyjne, otwierające wiersz, wskazujące na dynamiczne ruchy języka, podważające 
referencyjność i reprezentację. To, co na tę nową alegoryczność było podatne, obiecywało lek-
turę nienaiwną, intelektualnie pogłębioną, świadomą własnej samozwrotności, a równocześ-
nie odporną na klasyczną alegorezę i jakiekolwiek próby ostatecznego stabilizowania sensu.

Zapowiedzią tej tendencji na gruncie rodzimego literaturoznawstwa był klasyczny dziś, opub-
likowany w „Tekstach Drugich” w roku 1994, szkic Ryszarda Nycza Tropy „ja”…4. Krakow-
skiemu badaczowi chodziło już nie o relację odpowiedniości między obrazem i pojęciem, lecz 
o samą strukturę podmiotu, opartą na językowej analogii do konkretnych tropów: symbolu, 
alegorii, ironii i syllepsy. Nycz luźno nawiązywał do wczesnych tekstów de Mana i opracowanej 
przez niego koncepcji figuratywności języka. Niestabilna, alegoryczna konstrukcja nowoczes-
nego „ja”, zmuszonego do ciągłego rekonstruowania się lub inżynieryjnego nadbudowywania 
się według jakiegoś transcendentnego wzorca, szła u badacza w parze z diagnozą kondycji 
literatury XX wieku, która stawała się wówczas po prostu literaturą alegoryczną, ulokowaną 
w nowym, horyzontalnym układzie5.

Nie sposób zbagatelizować znaczenia wniosków Nycza nie tylko dla rodzimych badań litera-
ckich, ale również dla krytyki towarzyszącej przełomu wieków. Dał on bowiem przyzwole-
nie na takie czytanie, w którym ruch ku fragmentarycznej lekturze alegoryzacyjnej okaże się 
czymś naturalnym i wpisanym w samą specyfikę nowoczesnej literatury. Nową tożsamością 
krytyka staje się w tym wariancie benjaminowski kolekcjoner fragmentów przeszłości. Moż-
na powiedzieć, że to właśnie tutaj otwiera się furtka, która w opozycji do sztywnej, religijnej 
alegorezy (wciąż obecnej u tych bardziej konserwatywnych reprezentantów hermeneutyki) 
zapowie poszukiwania filozoficznej „prawdy”, ukrytej w arcydziełach Franza Kafki, Marcela 
Prousta czy Roberta Walsera. Będzie to droga i Michała Pawła Markowskiego z jego książek 
eseistycznych, i jego ucznia – Grzegorza Jankowicza6.

O swoistym trzecim etapie tej dziwnej drogi pojęć można by mówić w kontekście ostatnich 
lat na przykładzie dwóch kolejnych krytyków, polemizujących z uniwersytecką metodą badań 

4	 Ryszard Nycz, „Tropy „ja”: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia”, Teksty Drugie 
26, 2 (1994): 7–27.

5	 Nycz odsyła przede wszystkim do dwóch prac: Maureen Quilligan, The Language of Allegory. Defining the Genre 
(Ithaca, London: Cornell University Press, 1979); Lynette Hunter, Modern Allegory and Fantasy: Rhetorical 
Stances of Contemporary Writing (Basingstoke: Macmillan, 1989). Cyt. za wersją książkową: Ryszard Nycz, 
Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie (Wrocław: Wydawnictwo „Leopoldinum” Fundacji dla 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 1997), 102.

6	 Jego „prozatorskim” odpowiednikiem w eseistyce literackiej byłby znawca i komentator pism Benjamina, Adam 
Lipszyc, zwłaszcza w typowo krytycznoliterackiej książce o światowej prozie. Por. Adam Lipszyc, Rewizja procesu 
Józefiny K. i inne lektury od zera (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2011).
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literackich i ich charakterystyką rodem z przełomu wieków, a inspirujących się w dużej mie-
rze nowoczesną, neoawangardową poezją Tomaža Šalamuna oraz koncepcjami estetycznymi 
wypracowanymi w czasach istnienia pisma „Cyc Gada”. Spadkobiercami tej linii są bez wąt-
pienia Rafał Wawrzyńczyk i Adam Wiedemann (w tekstach krytycznych), a kontynuatorem 
ich drogi okazuje się Dawid Kujawa z Pocałunkami ludu, książką w całości rozpisaną w alego-
rycznej strukturze7. U wszystkich tych krytyków alegoria powraca po raz kolejny przesunięta 
względem pojęciowej matrycy, wyposażona w dodatkowe epitety, jako geometryczny sposób 
zarządzania znaczeniem, i staje się na przykład „szerokopasmowa”, „otwarta”, „głębinowa”, 
„sztywna”, a wreszcie nawet „transwersalna”.

Jak deklarował Wawrzyńczyk w wierszu, który dał tytuł temu szkicowi: „Słuchajcie, tak napraw-
dę / to nie wiem nawet, co znaczy alegoria”8. W ramach hipotezy zamierzam potraktować tę 
deklarację nieironicznie. Moim celem nie jest jednak opowiedzenie historii samego pojęcia, wy-
konano to zresztą już wielokrotnie i znacznie dokładniej9, lecz zbadanie jego krytycznych użyć. 
Żeby nie wdawać się więc w teoretyczne spekulacje, które znacznie przekraczałyby dopuszczalne 
ramy tego tekstu, chciałbym skrótowo posłużyć się kilkoma słownikowymi definicjami.

Wyjdźmy od najprostszej, to znaczy takiej, która została uproszczona na potrzeby dydaktyki. 
W szkolnym Słowniku terminów literackich Stanisław Sierotwiński podaje dwa znaczenia ale-
gorii: obraz, który w całości ma sens przenośny, ale w odróżnieniu od symbolu jego znaczenie 
jest jednoznaczne (wykorzystywany np. w bajkach), lub zabieg stylistyczny polegający na po-
sługiwaniu się takimi obrazami, charakterystyczny na przykład dla średniowiecznej literatury 
religijnej i moralizatorskiej10. Rzecz jest jasna: w obu tych znaczeniach chodzi o obraz, który 
niesie za sobą konkretną wykładnię lub przynajmniej uporządkowane skojarzenia. Taka ale-
goria jest ściśle związana ze sztukami plastycznymi, z ikonograficzną mimesis, a relacja tego, 
co widzialne, zostaje wtórnie przełożona na język. Nieco bardziej skomplikowaną wersję tej 
definicji znajdziemy w Zarysie teorii literatury, a więc wciąż wykładzie myśli strukturalistycz-
nej, przyciętym jednak do potrzeb podstawowej edukacji polonistycznej. Z alegorią mamy tam 
do czynienia, gdy „jakiś znak językowy […] stale zastępuje pojęcie”11. W przeciwieństwie do 
symbolu „zachodzi między nimi stosunek ustalonej odpowiedniości”12. To ów stosunek jest 
w tej definicji najciekawszy, zostaje bowiem wyjaśniony przez istnienie „układu alegorycz-
nego”, którego znajomość ma charakter obowiązkowy w danej kulturze, a zależy oczywiście 
od kontekstu społecznego, trwałości tradycji i rozpoznawalności wzorców ikonograficznych. 

7	 Dawid Kujawa, Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 2010 (Kraków: Korporacja Ha!art, 2021).
8	 Rafał Wawrzyńczyk, „Wiersz «Ucieczka»”, https://poez-ja.tumblr.com/post/152906736988/wiersz-ucieczka-

rafa%C5%82-wawrzy%C5%84czyk.
9	 Zob. Rob Copeland, The Cambridge Companion to Allegory (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2010); Theresa 

M. Kelley, Reinventing Allegory (Cambridge: Cambridge University Press, 2010); Jeremy Tambling, Allegory 
(London: Routledge, 2010); Kathleen Kerr-Koch, Romancing Fascism. Modernity and Allegory in Benjamin, de 
Man, Shelley (New York, NY: Bloomsbury, 2014); Fredric Jameson, Allegory and Ideology (London, New York: 
Verso, 2020); Alegoria, red. Janina Abramowska (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2003); Teoria literatury żywa: 
alegoria, red. Kamila Najdek, Krzysztof Tkaczyk (Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 2009).

10	Stanisław Sierotwiński, Słownik terminów literackich. Teoria i nauki pomocnicze literatury, wyd. IV (Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1986), 21.

11	Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Zarys teorii literatury (Warszawa: 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1991), 124.

12	Głowiński, Okopień-Sławińska, Sławiński, 124.
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Można powiedzieć, że ten kluczowy element definicji alegorii, wskazujący na jej jednoznacz-
ność, jest w gruncie rzeczy miernikiem poziomu społecznego ustabilizowania procesów inter-
pretacyjnych.

O konieczności rehabilitacji pojęcia alegorii, a potem o swoistej modzie na nie pisze się otwar-
cie mniej więcej od połowy XX wieku. W roku 1980 amerykański krytyk sztuki Craig Owens 
opublikował jeden ze swoich najgłośniejszych esejów, próbując przewartościować modernizm 
i opisać różnice między nim a sztuką i myślą postmodernistyczną właśnie poprzez kategorię 
„alegorycznego impulsu” – gwałtownego odzyskiwania figury, która była wcześniej (jego zda-
niem) figurą zapomnianą, potępioną i zdezaktualizowaną13. Na skutek dwóch przeciwstaw-
nych, choć ostatecznie uzupełniających pole sił – rehabilitacji retoryczności jako figuratyw-
nego żywiołu języka (aż po przetworzenie na potrzeby literackie kategorii performatywności) 
oraz przesunięcia alegorii ze sfery mimetycznej w sferę językowej potencjalności – zyskali-
śmy dziś co najmniej trzy możliwe zakresy tego pojęcia: 1) klasyczne, związane z utrwalonym 
w kulturze obrazem lub naddanym kodem, 2) retoryczne, związane z mówieniem nie wprost, 
obrazowym, dążącym do przekonania odbiorcy, i 3) filozoficzno-literackie, oparte na figura-
tywności samego języka, a więc pozornym lub pozorowanym odniesieniu.

Najważniejszą zmianę we współczesnym pojmowaniu alegorii zapowiadają wydane w 1971 
roku eseje Blindnessand Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, a domykają 
Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust Paula de Mana 
z roku 1979, prace wówczas jeszcze nieszczególnie istotne dla polskich teoretyków literatury, 
ale sygnujące ferment od dawna obecny w krytyce amerykańskiej. Mimo wszystko nie będę 
jednak referował de Manowskiego ujęcia alegorii, wyciągniętego pośrednio z estetycznej teo-
rii Waltera Benjamina. Warto tylko zaznaczyć, że to wówczas alegoria stała się alegorycznoś-
cią i utraciła swój mimetyczny charakter, który możemy powiązać z odpowiedniością, czy to 
naturalną, czy podyktowaną konwencją i jej rozpoznaniem. Alegoryczność okazuje się dla de 
Mana filozoficzną cechą języka, wpisaną weń figuratywnością, a więc niepodatnością na jed-
noznaczne odczytanie. Jest swoistym odsyłaniem znaku do nieistniejącego nigdy desygnatu, 
w sferę „niebycia” (non-being). Pod piórem de Mana alegoryzacja staje się więc widmowym 
ruchem rozcieńczania obrazowości, oddalania się od referenta, a więc stricte tekstualną figurą 
języka jako autotelicznego krążenia coraz słabszych odbić.

„Nowinkarski” charakter przekładów pism teoretyków, sprzęgnięty z jawnie akademickim 
charakterem sporej części naszej krytyki poetyckiej przełomu wieków, przyczynił się do bez-
pośrednich inspiracji tymi założeniami, również w samej poezji (ta nowa alegoryczność oka-
zała się istotna dla pisarskiej praktyki m.in. Andrzeja Sosnowskiego, Adama Wiedemanna czy 
Tadeusza Pióry). Ostatnia – jak dotąd – ciekawa wariacja wokół tego pojęcia miała miejsce wraz 
z wydaniem Ilustrowanego słownika terminów literackich, który tylko z nazwy brzmi ilustracyj-
nie (na początku był zresztą zapowiadany przez badaczy jako Historyczny słownik terminów 
literackich, skończył zaś z wiele mówiącym podtytułem: „historia, anegdota, etymologia”)14. 

13	Craig Owens, „The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism”, October 12 (1980): 67–86.
14	Ilustrowany słownik terminów literackich: historia, anegdota, etymologia, red. Zbigniew Kadłubek, Beata Mytych, 

Aleksander Nawarecki (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2019).
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W rzeczywistości stanowi on iście poststrukturalną antytezę słownika, będąc raczej pojęcio-
wą monografią, w której rozbudowane hasła autorskie prowadzą do daleko idących przechwy-
ceń źródłowych pojęć. Za „alegorię” odpowiadał Piotr Bogalecki, który postanowił odsłonić jej 
społeczny, mediacyjny charakter. Jak pisze badacz, całkowitym pomyleniem jest etymologicz-
ne połączenie alegorii z obrazem i mimetycznością. Należałoby ją bowiem wywodzić raczej 
z allēgoréo, a więc allos (inny, odmienny) i agoreuo (mówić, przemawiać). Taka alegoria okazuje 
się ściśle związana z performatywem: aktem mowy wygłoszonym na agorze, na otwartym 
placu, na którym uprzednio muszą zebrać się słuchacze. To z kolei łączy ją (poprzez akt zbie-
rania, zbieractwo i kolekcjonowanie) z ujęciem samego Benjamina. „I choć nie sposób – pisze 
Bogalecki – bagatelizować społecznych funkcji wizerunków, ἀλληγορία (allegoría) nie prowadzi 
nas bynajmniej przed potężne totemy czy łaskami słynące obrazy, lecz odsyła do politycznego 
znaczenia ustanawiającego wspólnotę językowego performatywu”15. „Inny na agorze – oto 
scena pierwotna alegorii”16 – obwieszcza badacz w tej nowej ekstrapolacji, sam tworząc przy 
okazji zręczną alegorię i podstawiając ją w miejsce słownikowego hasła.

Alegoria jako temat i siatka pojęciowa

Najbardziej klasyczne, filologiczne ujęcie alegorii możemy znaleźć u Aliny Świeściak w jej roz-
prawie o melancholii we współczesnej poezji17, która jest w gruncie rzeczy rozwinięciem i po-
głębieniem rozpoznań z recenzji poszczególnych tomów poetyckich (te same wątki, a czasem 
nawet akapity, znajdziemy w stricte krytycznoliterackich Lekcjach nieobecności z roku 2010). 
Nie powinno dziwić, że w pracy o takim właśnie temacie prędzej czy później musi się poja-
wić liryka, która legitymizuje się za pomocą alegorii albo wprost sugeruje swoją alegoryczną 
intencję, wykorzystując do tego typową dla trybu alegorycznego niewspółczesność czy też 
atemporalność. Sama alegoria wydaje się jednak wartościowana u Świeściak nieco pejoratyw-
nie, obaj objęci nią poeci – Tomasz Różycki i Dariusz Suska – jawią się bowiem jako nudni, 
powtarzalni, monotonni i zachowawczy (to tylko niektóre z epitetów autorki). Są uwięzieni 
przez własną wyobraźnię, która z czasem przechodzi w manierę. Piszą wciąż z wnętrza krainy 
Tego Samego, w modernistycznym stylu tęskniąc za utraconą całością. 

W klasyfikacjach badaczki obaj autorzy reprezentowaliby tryb melancholii egzystencjalnej, co 
w jakiejś mierze odpowiadałoby zaproponowanemu kiedyś przez Nycza tropowi nowoczesne-
go podmiotu alegorycznego. Świeściak korzysta przede wszystkim z metaforyki Benjamina. 
Dzieje się to przy znajomości całego systemu filozoficznego autora Pasaży i fundamentalnej 
roli, jaką alegoria pełniła tam w procesie rekonstrukcji historii, ale jakby obok niego, bez me-
sjańskiej nadziei. Krytyczkę interesuje bowiem – zgodnie z tematem jej rozprawy – głównie 
zaburzona relacja melancholika z przedmiotem (proces utowarowienia i jego związek z prag-
nieniem w duchu Szkoły Frankfurckiej) oraz rola alegorii w procesie odczasowienia i dere-
alizacji. Kluczowe zdanie zaczerpnięte z eseju Benjamina: „w blasku melancholii przedmiot 

15	Piotr Bogalecki, „Alegoria”, w: Ilustrowany słownik, 45.
16	Bogalecki, 47.
17	Alina Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 

Naukowych Universitas, 2010).
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staje się alegorią, ucieka zeń życie”18, opisywałoby dobrze sposób, w jaki używa ona w swoich 
esejach alegorii – nie jako metody poszukiwania prawdy czy odsłaniania (rekonstruowania) 
resztek znaczenia, lecz jako kategorii analitycznej, która pozwala przyporządkować konkret-
ne działania poetyckie i sposoby zarządzania sensem.

Fragmenty lub echa metafor autora Pasaży pojawiają się w refleksji szczegółowej bardzo czę-
sto: choćby myśl o historii jako szczątkach i ruinach, a o samym poecie jako kolekcjonerze 
„miejsc podejrzanych, magmowatych, wymykających się wszelkim wyraźnym dystynkcjom”19. 
Alegoria od początku powiązana zostaje jednoznacznie ze sztucznością, nie-życiem lub „dru-
gim życiem” oraz petryfikacją relacji między „ja” i „światem”. Nie idzie za tym jednak, jak się 
zdaje, petryfikacja samego znaczenia w wierszu, skoro trwa w poezji (w tym wypadku Ró-
życkiego) „nieustanny ruch znaczeń – signifiés i signifians udają zgodę i tożsamość, brak im 
jednak trwałego punktu oparcia”20, a:

na symbolistyczne utożsamienie ze światem […] nakłada się tu poczucie wyobcowania, którego 

przyczyną wydaje się sproblematyzowanie funkcji przedmiotu. Pojawia się zatem wrażenie alego-

rycznej sztuczności, zawieszającej „naturalny” związek między podmiotem a przedmiotem21.

„Alegoryczne rozchwianie”, które sugeruje badaczka w tytule jednego z podrozdziałów, jest 
więc oscylacją między efektami utożsamienia i wyobcowania, temporalności i atemporalności, 
albo innymi słowy: między romantyczną teorią symbolu i benjaminowską alegorią z jej „bez-
względną sztucznością”.

W przypadku Suski koncepcja takiej alegorii zdaje się prowadzić krytyczkę od samego po-
czątku rozważań. Mamy u autora Naszych drogich zakopanych obrazy świata jako „alegorycz-
ne, wyizolowane z czasu skamieliny”22, słowa i rzeczy jako ślady (ale stosowane ironicznie, 
inaczej niż u Benjamina w jego maszynie odzyskiwania przeszłości), „bezdomność” i alegorię 
jako sposób „dystansowania się do historyczności”23, oraz interesującą (choć nierozwiniętą) 
„alienację przez alegorię”24 i zawieszenie w melancholijnym „pomiędzy”: poza sferą użytkową, 
a jeszcze nie w przestrzeni mitycznej. Poetę cechuje też „alegoryczna świadomość wiecznej 
anamorfozy”25, wykorzystuje on figurę dziecka jako „przyszłego alegoryka”, a głównym prob-
lemem jest wyczerpywanie się jej potencjału wraz z kolejnymi tomami, co skutkuje u Suski 
klęską alegorii jako konstrukcji podtrzymującej jego poetycki świat.

Nie chodzi mi o to, jak wnioski te przekładają się na recepcję twórczości Różyckiego czy Suski, 
bo w większości wydają się zasadne i zgodne z wieloma innymi rozpoznaniami krytyczny-
mi, a czasem nawet innowacyjne. Typowe jest również przejście od swoistej fascynacji tymi 

18	Świeściak, 242.
19	Świeściak, 237
20	Świeściak, 247.
21	Świeściak, 241.
22	Świeściak, 255.
23	Świeściak, 260.
24	Świeściak, 257.
25	Świeściak, 260.
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dykcjami do zmęczenia nimi i do tez o ich postępującej wtórności czy wyczerpywaniu się 
wraz z kolejnymi tomami. Interesuje mnie koncepcja alegorii, po którą się tu sięga – niby 
benjaminowska (marginalnie pojawia się też de Man z Retoryką czasowości), a więc mająca 
niewiele wspólnego z obrazowaniem, ale w gruncie rzeczy preferująca immanentny symbol 
ponad „czystą konwencję” alegorii. W kontekście Różyckiego alegoryczność przynosi bowiem 
insomnię, pustkę, wydziedziczenie i retorykę powierzchni, a w kontekście Suski nieustanne 
przetwarzanie tropów mortualnych.

Alegoria pełni u Świeściak jednoznaczną funkcję deziluzyjną i stoi w opozycji do tego, co sym-
boliczne, podatne na utożsamienie – odsłania nieprzystawalność języka i rzeczy, bezźródło-
wość języka i status przedmiotów jako resztek, odpadów czy ruin26. Ale tworzy też badaczce 
swego rodzaju pole semantyczne, które „wypożycza” metafory użyteczne do dalszej lektury 
wierszy, zachowując zarazem ich krytyczny aspekt, wynikający z miejsca zajmowanego przez 
nie w benjaminowskiej krytyce nowoczesności. Najciekawszą ekstrapolacją teorii alegorii, 
z którą zostawia nas Świeściak wobec samego Benjamina, konsekwentnie posługującego się 
w opisie poezji Charles’a Baudelaire’a pojęciem „intencji alegorycznej”27, jest „alegoryczny 
dryf”. Wygląda to trochę tak, jakby benjaminowski flâneur i flow Johna Ashbery’ego, przefil-
trowane przez poematy Sosnowskiego i ich splin, połączyli się nagle w figurze, która nie opi-
suje już wolicjonalnego aktu wyobraźni czy sceny pierwotnej dla danej poezji, tylko bezwładne 
poddanie się konwencji, która gwarantuje auratyczny charakter dzieła i zabezpiecza je przed 
oskarżeniami o stylistyczną łatwość i intelektualną pustkę.

Alegoryczność jako strategia interpretacyjna

Odmienny wariant alegorii jako narzędzia stosował w swojej krytyce wspominany już Grze-
gorz Jankowicz. Nie tyle pełniła ona funkcję mapy semantycznej czy wyzwalacza pojęć, ile wy-
znaczała ramy samej metody interpretacyjnej – sposób organizacji sensu i przechodzenia od 
literatury do filozofii i z powrotem ku widmowym znakom, tak jakby boje krytyka z tekstami 
toczyły się zawsze o jakąś prawdę, poza przestrzenią estetycznego doznania. Jankowiczowi, 
zwłaszcza we wczesnym i najbardziej aktywnym okresie jego działalności, poezja nie może się 
podobać – ona musi odsyłać, na ogół do jakiejś koncepcji filozoficznej czy społecznej, będąc 
ich niedoskonałą wykładnią. Samo dzieło literackie pełni więc w tej metodzie funkcję alego-
ryczną: jest parabolą, przypowieścią lub egzemplum do tłumaczonych i promowanych przez 
krytyka filozofów myśli modernistycznej lub doby poststrukturalizmu (najpierw Jacques Der-
rida i Maurice Blanchot, potem Giorgio Agamben i Jacques Rancière).

Dalej interesować mnie będzie szkic, który już w tytule zawiera analizowaną kategorię: Alego-
ria (Dycki), opublikowany pierwotnie na łamach „Studium” w 2005 roku28. Na strategie lek-
turowe Jankowicza warto zwrócić uwagę szerzej z tego choćby względu, że stał on w dużej 

26	Świeściak, 255.
27	Zob. Mateusz Palka, „Obraz zastygłego niepokoju: intencja alegoryczna Charlesa Baudelaire’a według Waltera 

Benjamina”, Nowa Krytyka 40 (2018): 167–200.
28	Grzegorz Jankowicz, „Alegoria (Dycki)”, Studium 5 (2005): 129–134. Zob. też: Grzegorz Jankowicz, „Poezja to 

nekrologi”, Tygodnik Powszechny 41 (2009).
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mierze za recepcją i twórczości Sosnowskiego, i Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, a więc 
poetów, u których alegoryczność od samego początku pojawia się w dwóch, zupełnie odmien-
nych wariantach – nowoczesnym, benjaminowskim i ikonicznym, barokowym. Prócz opub-
likowania licznych recenzji towarzyszących Jankowicz zredagował pierwszy wybór szkiców 
o Dyckim, zamieszczając w nim również swój tekst przewodni, a także jeden z licznych wybo-
rów wierszy poety Podaj dalej (2012), opatrując go wnikliwym posłowiem.

Co jest jednak najbardziej interesujące i wyraziste we wszystkich omówieniach, które krytyk 
poczynił wokół autora Nenii, to wnoszony przez niego poetycki naddatek i sproblematyzo-
wanie samego miejsca znaku w dyskursie krytycznym. Wczesne teksty Jankowicza stają się 
przede wszystkim metatekstami, komentarzami do pracy komentatora poezji. Alegoria (Dy-
cki) to szkic napisany w duchu barokowych alegorii malarskich, ikoniczny właśnie, oparty na 
graficznej grze z nawiasem. Jankowicz wydobywa figurę „wzięcia w nawias”, zawieszenia ru-
chu, bezpośrednio z wierszy poety, ale równocześnie opisuje w ten sposób własne zamknięcie 
w kompozycyjnej klamrze. „Nie ma wejścia ni wyjścia – napisze, komentując jeden z wierszy 
– w zasadzie nie ma ruchu, a jeśli jest, to tylko po kole tych samych znaków – figur zamknięcia 
i skończoności”29. Kilka lat później, z okazji przyznania Dyckiemu Nagrody Literackiej Nike 
w „Tygodniku Powszechnym”, zanotuje:

Każdy powrót tego samego słowa, każde kolejne przywołanie imienia własnego, każda repetycja 

rytmu lub dźwięku – wszystko to paradoksalnie niszczy więzadła łączące język ze światem. A dzie-

je się tak dlatego, że powtórzenie, które zazwyczaj wzmacnia fundamenty (czymkolwiek one są), 

odsyła u Dyckiego do doświadczenia śmierci30.

Jankowicz sytuuje wówczas poetę w tekstualnym labiryncie, podkreślając kluczowe momen-
ty zerwania z rzeczywistością (analogicznie do twórczości Sosnowskiego) i wszechwładność 
języka, skazującego podmiot na niekończące się iteracje. Przy okazji Alegorii… można jednak 
odnieść wrażenie, że bardziej nawet niż wierszom krytyk stawia diagnozę własnemu teks-
towi, własnym możliwościom opisania tej liryki jako próbom z góry skazanym na porażkę. 
Porażka ta – zaplanowana, metaforycznie wpisana w ideę szkicu – polega na przeniesieniu 
metody dekonstukcjonistycznej w tkankę tekstu, a więc na próbie pokazania, jak rozpadają 
się mocne, metafizyczne kategorie i jak ustępują na rzecz błądzącego ruchu interpretacji. Jan-
kowicz korzysta wówczas z wczesnego Derridy, ale przede wszystkim z de Mana, nie potrafiąc 
(lub nie chcąc) przekroczyć pułapki tekstualizmu. Jego Dycki jest więc poetą znakowym właś-
nie, alegorycznym, czyli nierzeczywistym, uwięzionym w niesprowadzalnej do niczego innego 
figurze graficzno-retorycznej (np. nawiasie lub pęknięciu podmiotu na „J/Aˮ z nie mniej ale-
gorycznego szkicu Śmierć w pierwszej, drugiej i trzeciej osobie31). Szamocze się i próbuje wyrazić 
niemożliwe, ale zawsze zatrzymują go klamry owego nawiasu – wszechwładny język pojęty 
w duchu derridiańskiego Il n’y a pas de hors-texte:

29	Jankowicz, „Alegoria (Dycki)”, 129.
30	Jankowicz, „Poezja”.
31	Jankowicz, „Śmierć w pierwszej, drugiej i trzeciej osobie”, w: „Jesień już Panie a ja nie mam domuˮ, Eugeniusz 

Tkaczyszyn-Dycki i krytycy, red. Grzegorz Jankowicz (Kraków: Korporacja Ha!art, 2001), 51–68.
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To nadzwyczajny obraz: poeta za wszelką cenę próbuje przedstawić początek i koniec, odwraca 

oczy od rzeczywistości, niemal całkowicie ignoruje teraźniejszość, pojedynczą chwilę, zamyka się 

w nawiasie wiersza, ale mimo wszystko nie zatrzymuje czasu. Nie zatrzymuje, bo koło opowieści 

i kwadrat życia nie są ze sobą tożsame, nie nakładają się na siebie32.

Można, a nawet trzeba tu z Jankowiczem polemizować: przeciw zamknięciu, przeciw bez-
radności poezji (jej nadaremności) i bezradności krytycznego gestu, który powtarza sam sie-
bie, raz za razem dokonując kolejnego retorycznego obrotu. Tekstualna perspektywa badacza 
prowadzi go do wniosku zgodnego z koncepcjami de Mana, że „wiersza o śmierci nie można 
napisać […], choć można za pomocą wiersza uśmiercić rzeczywistość. […] Poezja Tkaczyszyna-
-Dyckiego nie jest – jak chcą niektórzy krytycy – strategią przetrwania, lecz alegoryczną pre-
figuracją śmierci”33.

Niewiele przychodzi nam jednak z kolejnej refleksji o tym, jak bardzo język „odkleił się od świata 
i pomnaża sam siebie lub zamyka twórcę w tekstualnych fobiach (repetycjach, retorykach)”34. 
Zdaje się, że dostrzegł to również sam autor Uchodźców z ziemi Ulro, bo wraz z filozoficznym 
patronatem Agambena przeniósł środek ciężkości swojej alegorycznej refleksji z iteracji na 
życiodajną resztkę, z poezji jako Blanchotowskiej domeny śmierci i entropii na poezję jako 
przekaz energii i materialną wymianę (już w posłowiu do Podaj dalej) lub „czarną skrzynkę”, 
która – jak stwierdza w ostatnim szkicu z tomu Blizny. Eseje, komentując lirykę Sosnowskiego 
– „ujmuje się za życiem”35. Nie byliby jednak sobą ani Sosnowski, ani Jankowicz, gdyby zaraz 
nie dodali w zgodzie z Benjaminowską teorią alegorii, że chodzi tak naprawdę o „ślady pozo-
stałe po życiu”, o to, że „poezja pojawia się […] w miejscu i czasie, w którym życia już nie ma”36, 
sama zaś jest zapisem katastrofy, jaka przydarzyła się nam i naszej literaturze nowoczesnej.

W sukurs temu późnemu szkicowi o twórczości Sosnowskiego przychodzi drugi, wcześniej-
szy o dekadę, w którym Benjamin, de Man, Derrida, Blanchot i Agamben próbują do spółki 
odpowiedzieć na pytanie „czy wiersz może być zbawiony?”37. Sam esej rozpoczyna alegoria, 
którą za podtytułem możemy określić jako „negatyw esencji” – wzięta z rozważań Benjamina 
o Baudelairze historia o poecie jako fotografie, w którego aparacie znajduje się „klisza ule-
piona z materii czasu – błona czasu, na której istota rzeczy utrwala się (o ile w ogóle można 
użyć tego czasownika) w postaci negatywu”38. Ta opowieść prowadzi krytyka do tytułowego, 
choć nieco przeformułowanego pytania: czy współczesny wiersz, wiersz z epoki upadku ję-
zyka, można o d - k u p i ć ,  czyli „wprowadzić do ekonomicznego obiegu komunikacji” (za-
pewne insynuuje tu Jankowicz akt pokrewny Agambenowskiej profanacji, bo przecież autor 
Profanacji, a zwłaszcza eseju Stworzenie i zbawienie, jest jednym z głównych bohaterów tego 

32	Jankowicz, „Alegoria (Dycki)”, 130.
33	Jankowicz „Alegoria (Dycki)”, 134.
34	Podobny zarzut, choć w kontekście esejów o Sosnowskim z Lekcji żywego języka, stawia i obszernie argumentuje 

Dawid Kujawa. Por. Kujawa, 93–106.
35	Grzegorz Jankowicz, Blizny. Eseje (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 2019), 245. 
36	Jankowicz, Blizny, 247.
37	Jankowicz, „Czy wiersz może być zbawiony?”, w: Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnowskiego, red. 

Piotr Śliwiński (Poznań: WBPiCAK, 2010), 70–85.
38	Jankowicz, „Czy wiersz”, 71.
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szkicu). Gdzieś pomiędzy kolejnymi odsłonami stwarzania i zbawiania, ironii zgodnej z reflek-
sjami Paula de Mana oraz rozważań o materialności języka pojawia się w końcu i Sosnowski: 
„Wiemy już, co się dzieje, gdy dzieło stworzenia miesza się z dziełem zniszczenia: słowa lecą 
w drzazgi, a wiersz upada. Wild Water Kingdom jedynie zapowiada tę spektakularną destruk-
cję. Jak się rzekło, tekst jest alegorią upadku, ale ostateczny downfall zostaje w nim zawieszo-
ny i odroczony”39.

W przypadku Dyckiego dominowała alegoria o barokowym charakterze, a refleksjom o Sos-
nowskim z tego okresu asystuje głównie de Man i jego ironiczność. Kluczowa wydaje się pu-
enta rozważań, niekoniecznie związana ściśle z wcześniejszymi gestami analitycznymi. Przy-
toczę ją w całości, bo chociaż Jankowicz zastrzega wcześniej, że nie zamierza absolutyzować 
żadnych filozoficznych kontekstów, z których korzysta autor poems (i rzeczywiście tego nie 
robi), ostatecznie wykorzystuje jego poezję jako parabolę filozoficznej sytuacji artysty pono-
woczesnego, uwięzionego między de Manowską totalnością śmierci i Benjaminowską, mesjań-
ską nadzieją, a jego stosunek do wiersza urasta do miana metaliterackiego tropu, libidynalnej 
opowieści o procesie pisania jako akcie zarazem stwórczym i zbawczym:

Powiedziałbym tak: dla Sosnowskiego wiersz jest paradoksalnym bytem, który można niszczyć 

w nieskończoność. Skoro zaś można niszczyć go raz za razem, od nowa podejmując wysiłek po-

działu i różnicowania, to znaczy, że nie istnieje żadna esencja wiersza, żadna istota poezji. Wiersz 

jest pusty w środku – przechowuje niezniszczalną pustkę. A jeśli można go (wiersz, język, wyraz, 

dźwięk) dzielić, to znaczy, że po każdym podziale, po każdym zniszczeniu, pozostaje jakaś reszta, 

odprysk, iskra, od której zapala się kolejną stronę. Ta reszta to nie wykorzystana część energii 

tworzenia (która u Sosnowskiego momentalnie przeradza się w energię zniszczenia) – to pewna 

różnica energii tworzenia, która przeszła przez fazę zniszczenia, ale nie obumarła w negatywności 

i teraz powraca do wiersza, by otworzyć nową możliwość działania, czyli pisania40.

Cokolwiek miało się tu zdarzyć, celem i przedmiotem na pewno nie były wiersze Sosnowskie-
go. Ich pretekstowy charakter od początku bowiem ujęty był w alegoryczną ramę, zamknięty 
między filozoficznymi językami XX wieku jako swego rodzaju soczewka, która skupia retorycz-
ny potencjał. Czy jako czarna skrzynka z zapisem wielkiej katastrofy, czy też jako szkatułka, 
przechowująca w sobie niezniszczalną pustkę, poezja zostaje „przyszpilona” przez różnorakie 
„dyskursy prawdy”, które fundują wówczas jej atrakcyjność jako egzemplum.

Szerokopasmowa alegoria i zmysłowe łańcuchy znaczeń

Z teorii alegoryczności Benjamina i de Mana nasi krytycy wyciągnęli głównie pozór, mar-
twotę i unieruchomienie jako pojęcia filozoficzne oraz wzmożony ruch dereferencjalizacji. 
Zapożyczmy się jednak u badacza i komentatora, który na naszym gruncie jest obecnie naj-
wybitniejszym znawcą Benjamina. Adam Lipszyc zarówno potwierdza ten tanatyczny aspekt 
benjaminowskiej alegorii, jak i rozszerza go w niezwykle ciekawą stronę:

39	Jankowicz, „Czy wiersz”, 78.
40	Jankowicz, „Czy wiersz”, 85.
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[alegoria] potrafi tylko w rozpaczliwych gestach odsyłać od jednego przedmiotu do drugiego na 

mocy samowolnych konwencji, produkować nieskończone, horyzontalne szeregi, w których 
każda rzecz może znaczyć coś innego. […] Jest też znakiem na „czasie”, i to w podwójnym 

sensie: dlatego, że jest właściwa ponurym czasom nowożytnym, oraz dlatego, że alegoryczne sek-

wencje powstają w rytmie nieustannie osypujących się chwil, które nie zatrzymają się już nigdy 

w punkcie symbolicznego rozświetlenia41.

Taka alegoria jest – innymi słowy – figurą nie języka, lecz wyobraźni metonimicznej, a pozba-
wiona historycznych roszczeń narzędzia heurystycznego sprzyja ruchowi akumulacji i addy-
cji, pracy poezji jako katalogu, w którym nie próbuje się dokonać hierarchicznego wartościo-
wania, lecz jedynie zarysowuje się pionowe i poziome linie napięć i skupiska intensywności. 
Można nawet zaryzykować tezę idącą jeszcze dalej: alegoria w jej Benjaminowskim wariancie, 
ale pozbawiona już mesjańskiego rdzenia i uwolniona od resentymentu wobec nowoczesno-
ści, staje się figurą ontologicznego spłaszczenia, dehierarchizacji i zaczątkiem horyzontalnego 
łańcucha znaczących. Od takiego ujęcia bardzo blisko jest już do Šalamuna i krytyki literackiej 
Wawrzyńczyka, a przynajmniej tego, co chciałby on ustanowić jako najbardziej obiecujący dziś 
model liryczny, a co nie do końca potrafi jeszcze nazwać.

O skromnej ilościowo, ale wpływowej środowiskowo działalności krytycznoliterackiej Waw-
rzyńczyka można by zapewne stworzyć kilka legend – najpierw o jego publikacjach na łamach 
„Studium”, a potem współtworzeniu kultowego pisma internetowego „Cyc Gada”. Przez jakiś 
czas pisał recenzje dla „Dwutygodnika”, by następnie rozdawać karty głównie z oficjalnego 
profilu facebookowego i dawać o sobie znać przy okazji wyborów wierszy (sygnował m.in. 
wybory Krzysztofa Jaworskiego i Jarosława Markiewicza) czy innych gestów „porządkowania 
pola” – oryginalnością sądów i ich całkowitym „odklejeniem” od akademickich gier w polu 
interpretatorów najnowszej poezji.

Alegoria jest istotna w niesformalizowanym jeszcze, ale wystarczająco widocznym już pro-
jekcie Wawrzyńczyka, ma on bowiem charakter swoistego ojcobójstwa. Oto grupa poetów 
z późnych roczników 70. i wczesnych 80. wchodzi w konflikt z „Literaturą na Świecie” i pre-
zentowaną tam wizją amerykańskiej tradycji, choć przyznaje się do tego samego poety, wokół 
którego konsolidował się wówczas kapitał symboliczny Bohdana Zadury, Sosnowskiego czy 
Jankowicza – Johna Ashbery’ego. Jednym z założeń grupy jest bowiem pokazanie „innego” 
Ashbery’ego niż ten, który skleił się z poetyckim idiomem lat 90. i teoretycznoliterackimi 
językami poststrukturalizmu w duchu aplikowanej u nas French Theory. Równocześnie z nim 
„Cyc Gada” ustanawiał jednak drugi, komplementarny patronat, zakorzeniony w europejskiej 
neoawangardzie i pieczołowicie doglądany przez Miłosza Biedrzyckiego – Tomaža Šalamuna, 
na którego swoista „moda” wzmogła się w Polsce na początku wieku i okazała się formacyjna 
dla kilku przynajmniej istotnych dziś poetów (choćby dla Szczepana Kopyta). Jak pisał Waw-
rzyńczyk w recenzji tomu Pół ciastka Grzegorza Hetmana, próbując dowartościować tę właśnie 
grupę twórców, a przy tym wskazać na problemy z ich czytaniem i przy okazji wbić szpilkę 
krytyce towarzyszącej:

41	Adam Lipszyc, „Alegorie habilitacji, czyli obraz świata w skrócie”, w: Walter Benjamin, Źródło dramatu żałobnego 
w Niemczech, tłum. Andrzej Kopacki (Warszawa: Sic!, 2013), 340−341 (podkreślenie – J.S.).
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Tymczasem wszyscy oni – i nierozumiany do dziś Janicki, i niedostrzegany Szwarc, i jakby nieist-

niejący Tomanek, i rzeczywiście nieistniejący Grobelski, i skazany wreszcie na samotność Hetman 

– robią w przybliżeniu to samo: powolnie i na wielu poziomach rozkładają potężne ciała „ojców” 

(Sosnowskiego, Świetlickiego, Ashbery’ego, Šalamuna). […] Nowoczesna alegoria – jako dynamicz-

na, galwanizująca wyobraźnię figura potrafiąca mediować pomiędzy stylem niskim a widmem doj-

rzałego modernizmu – leżała (i leży) w samym tych problemów centrum42.

Wawrzyńczyk nie tylko wielokrotnie posługuje się pojęciem alegorii jako jedną z ważniejszych 
kategorii typologicznych i wartościujących, ale też zdaje się ją wywodzić z zupełnie innego 
źródła niż poststrukturalny patronat de Mana czy mesjańska matryca Benjamina. Spójrzmy, 
na czym polega zestawienie obu ważnych dla niego poetów (pamiętając, że nekrofagiczna pra-
ca nad korpusem Šalamuna wydaje się autorowi jednak bardziej zajmująca i wymagająca niż 
ta, która odbyła się w naszej krytyce wokół Ashbery’ego):

I Ashbery, i Šalamun wiedzieli, że siła w poezji zalega pod strukturami pionowymi, alegorycznymi, 

i że nie sposób już wydobywać jej wprost, tak jak robiono to jeszcze w XIX w., na przykład insta-

lując pełną znaczenia figurę w zakończeniu sonetu. Ashbery alegorie rozcieńczał aż do punktu, 

w którym stawały się czystymi, prawienie obarczonymi znaczeniem obrazami; Šalamun alegorie 

skłębiał i wyłamywał im kończyny, aż do momentu, w którym tworzyły jaśniejące poświatą sensu 

gołoborze43.

Interesująca w tym projekcie jest zwłaszcza podatność pojęcia „alegoria” na różnorakie se-
mantyczne mariaże i ekstrapolacje: mikroalegorie, alegoryczność jako struktura pionowa, 
skłębianie alegorii aż po poziom czystych, nieobarczonych znaczeniem obrazów, wyłamywa-
nie im zębów, a nawet „alegoryczno-metonimiczny kompleks”, a więc rodzaj wielowymiaro-
wego wiersza-konstruktu, w którym sens dystrybuowany jest i wertykalnie, i horyzontalnie. 
Pierwszym, co zwraca uwagę w tym niezwykle plastycznym, wręcz poetyckim opisie, jest swo-
ista obojętność wobec alegacyjnych odwołań do filozofii, zastąpiona wyczuleniem na „sposoby 
czytania”, „mechanizmy interpretacji”, „strategie znaczenia”. Wawrzyńczyk zdaje się kryty-
kiem, który ani nie szuka matryc pojęciowych, w które może wpasować wiersz (jak Świeściak), 
ani nie podporządkowuje go filozoficznej opowieści o tej czy innej drodze w stronę prawdy 
(jak Jankowicz). Interesuje go raczej to, jak wiersz działa na poziomie poetyki oraz jak prze-
biegają w nim łańcuchy znaczeń, co staje się asumptem do uogólnień i krytycznoliterackich 
wartościowań, często wątpliwych, bo autor zdaje się wcale nie korzystać z tradycji poetyki 
opisowej. Bierze raczej pewne pojęcia „na czuja”, pragmatycznie – używa ich i w ten sposób 
testuje ich przydatność, zmuszając czytelników do dostosowania się do jego słownika.

Może nam się przydać w tym kontekście wspominany już wiersz, opublikowany oczywiście 
w nieoficjalnych kanałach poetyckich grup dyskusyjnych z początków Internetu, pod tytułem 
Wiersz „Ucieczka”:

42	Rafał Wawrzyńczyk, „Uwaga, alegoryzowane”, Dwutygodnik 304 (2021), https://www.dwutygodnik.com/
artykul/9469-uwaga-alegoryzowane.html.

43	Wawrzyńczyk, „Gwoździe”, Mały Format 5 (2018), http://malyformat.com/2018/05/gwozdzie-uwagi-o-poezji-
tomaza-salamuna/.

słownik poetologiczny | Jakub Skurtys, I tu też jest alegoria



146 wiosna-lato 2022 nr  28-29

Słuchajcie, tak naprawdę

to nie wiem nawet, co znaczy alegoria.

Używam tego słowa

do oznaczenia pewnego związku

między obiektem opisywanym a sposobem opisu:

alegorią nazywam związek sztywny.

Tzn. „miłość” nazywamy „więzieniem” co

pociąga za sobą „zdrada” = „podkop do sąsiedniej celi”.

Tak,

w moim przypadku słowo alegoria

jest alegorią czegoś.

I nie ma ucieczki. (Tu też jest alegoria.)44

Już na pierwszy rzut oka widzimy zamierzoną, sztucznie podtrzymywaną retoryczność tego 
tekstu: od zawołania i skupienia uwagi czytelników/słuchaczy (można powiedzieć, że jest 
to ten poziom alegoryczny, o którym przypomina nam Bogalecki w związku z agorą), przez 
przyznanie się do niewiedzy (tak jakby podmiot liryczny dopowiadał program istniejącego 
poza wierszem podmiotu-krytyka), aż po próbę klarownej definicji. Ten „związek sztywny”, 
a więc kolejny z semantycznych ekwiwalentów alegorii, szybko okazuje się jednak prowa-
dzić na manowce, „pociągać za sobą” fałszywe tropy i skojarzenia coraz bardziej pozbawio-
ne sensu. O ile bowiem miłość jako więzienie jest klasycznym tropem, o tyle wszelki ruch 
wyobraźni, który trop ten ukonkretnia, prowadzi do niemalże surrealistycznych połączeń. 
Jest to ujęcie bliższe duchowi Šalamuna niż Benjamina czy Sosnowskiego – alegoria nie jest 
tu wabikiem, przywołującym teoretyczny potencjał dyskursów filozoficznych XX wieku i do-
konującym ich reorganizacji, lecz pretekstem do pomieszania porządków horyzontalnego 
i wertykalnego, metafory i metonimii, poziomu definicji (stąd „w moim przypadku słowo 
alegoria”) i jej praktycznego zastosowania („co / pociąga za sobą”). Metajęzyk spotyka się tu 
z jednostkowym parole, ale w sposób odmienny od Sosnowskiego czy Dyckiego, niewiele więc 
przyszłoby z tego wiersza Jankowiczowi jako wytrawnemu znawcy filozofii. Nawet ostatnie 
dopowiedzenie nawiasowe wygląda jak ironiczna drwina, wymierzona w rozważania z oma-
wianego wyżej szkicu Alegoria (Dycki).

Pośród wielu tekstów krytycznych Wawrzyńczyka, w których do głosu dochodzi „inne” ujęcie 
alegorii, powinniśmy zwrócić się przede wszystkim w stronę wykładu gościnnego dla Kra-
kowskiej Szkoły Poezji Zawsze lubiłem kury. O alegoryczności w późnej poezji Tomaža Šalamu-
na, w którym krytyk próbował doprecyzować swoje ujęcie alegoryczności45. Posługując się 
licznymi przykładami z liryki słoweńskiego poety, wprowadził – dość schematyczny mimo 
wszystko – podział na „pionowe” i „poziome” sytuacje w wierszu, które można by też określić 
trafniej mianem pionowych i poziomych sposobów organizacji sensu. Te pierwsze związa-
ne są z figuratywnością języka, w tym z tropami alegorii czy metafory, te drugie z „mową 
wprost” (posługuję się pojęciami krytyka), na przykład z narracją. Paradoksalnie w wykła-

44	Wawrzyńczyk, „Wiersz «Ucieczka»”.
45	Wawrzyńczyk, „Zawsze lubiłem kury. O alegoryczności w późnej poezji Tomaža Šalamuna” [wykład], https://

www.youtube.com/watch?v=Tc_G_mOxaPU&t=2654s&ab_channel=DawidMateusz.
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dzie Wawrzyńczyka teoria alegorii jawi się na dość podstawowym poziomie, zgodnym ra-
czej z jej strukturalistycznymi wykładniami. Krytyk wspiera się polskim przekładem eseju 
Gayatari Spivak, żeby pokazać, że choć alegoria funduje „twarde wiązanie” między znakiem 
i sensem (w przeciwieństwie do wiązania „miękkiego” w metaforze), zarazem ujawnia mię-
dzy nimi naturalny rozziew. Trzeba zauważyć, że w stosunku do wysublimowanego myśle-
nia Benjamina, Derridy czy de Mana szkic Spivak jest dość zachowawczy, a wręcz toporny. 
Nie przeszkadza to jednak Wawrzyńczykowi wzbogacić go o własne, zmysłowe odczuwanie 
problemu owych „wiązań” czy też „mostków” je wspierających (a więc intuicyjnego widzenia 
i czucia procesu sygnifikacji, raczej o proweniencji muzycznej niż tekstowej). W każdym z ko-
lejnych przykładów literackich omawianych przez krytyka, począwszy od Mickiewicza, przez 
Ashbery’ego, a skończywszy na Šalamunie, mechanizm alegoryczny staje się coraz bardziej 
złożony i tym samym coraz bardziej otwarty, a przy tym jakby celowo pozbawiany jest jedne-
go z członów (referenta).

Wydaje się, że Wawrzyńczyka interesuje w wierszu relacja płaszczyzny reprezentacji do samej 
hipotezy głębi, a więc potencjalna zdolność poszczególnych figur do ewokowania pozateksto-
wego sensu (to ona przekłada się na rzeczoną „siłę poezji”). Istotna jest jednak tylko o tyle, 
o ile alegoryczność nie staje się ani matrycą opowieści (jak u Suski czy Różyckiego w inter-
pretacjach Świeściak), ani jej celem (jak u Sosnowskiego w esejach Jankowicza). Można to 
zilustrować historią XX-wiecznego malarstwa, z którego Wawrzyńczyk też czasem korzysta: 
alegoria w wierszu stanowi moment zakwestionowania płaszczyzny, wskazania, że otwiera 
się ona w głąb i porzuca swoją dwuwymiarowość. To przekłada się z kolei na problem repre-
zentacji, który krytyk stawia tu nie wprost, ale który zajmuje go właściwie od początku jako 
element wartościujący. Alegoria to ruch zmącenia obrazu odbitego na tafli wody – zakłócenia 
sytuacji lirycznej w taki sposób, żeby płaszczyzna reprezentacji uległa sfałdowaniu.

Trudno stwierdzić, w jakim stopniu ta propozycja – dość jednak umowna, spontaniczna 
i raczej pozbawiona filozoficznych kontekstów – zbliża się do barokowej, leibnizowskiej fał-
dy z rozprawy Gilles’a Deleuze’a, a w jakim tylko symuluje pokrewieństwo rozpoznań. Nie 
zmienia to faktu, że tak sformułowany problem alegorii – nie jako narzędzia filozoficznego 
ani auratycznego gwaranta metafizycznego sensu, tylko mechanizmu pionowej dystrybucji 
znaczenia wobec poziomego rozwoju sytuacji lirycznej – pozwala uniknąć i mesjanistycznych 
obietnic benjaminowskiej filozofii historii, i pułapek tekstualnej, tanatycznej ironii „wiecz-
nego powrotu”. Bliżej tej alegoryczności do koncepcji rzeźbiarskich niż ściśle literackich, ale 
może też dlatego najlepiej zgrywa się ona z takimi modelami liryki, o których z trudem wy-
powiadają się oczytani w filozofii krytycy akademiccy. Są to na ogół wiersze, w których nie 
dzieje się nic spektakularnego, nie zostaje w nich zakodowany żaden traktat o pojęciach (jak 
u Ashbery’ego). Nie prowadzą też z czytelnikiem intelektualnej gry, a zarazem wiele słów po-
zwala się w nich czytać jako dodatkowo obciążone znaczeniami, choć nie bardzo wiadomo, 
gdzie szukać ich podstawy i jak zrekonstruować „układ alegoryczny”. Nawiązując do katastro-
ficznej natury Benjaminowskiej teorii alegorii, można by rzec, że mamy wówczas do czynienia 
z wierzchołkami gór lodowych (podobną koncepcję stożka proponuje Deleuze właśnie w kon-
tekście Gottfrieda Leibniza), których fundamenty pozostają poza naszym wzrokiem. Czytel-
nik przyjmuje w takim wierszu nie pozycję kolekcjonera, lecz zajmuje wobec niego miejsce 
Titanica i czeka na efektowne zderzenie. I to też jest alegoria.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Autor analizuje pojęcie alegorii, klasycznej figury poetyckiej, jako swoistego „pojęcia wędrują-
cego”, przydatnego i modnego w dzisiejszej krytyce literackiej. Rosnące zainteresowanie ale-
gorycznymi stylami lektury we współczesnej humanistyce wywodzi z dwóch ważnych źródeł: 
prac Waltera Benjamina, który odzyskał barokową alegorię dla współczesnej estetyki, oraz 
Paula de Mana, który zdefiniował ją na nowo jako nieodłączną cechę literatury i uniwersal-
ny sposób interpretacji tekstu. Następnie autor analizuje różne sposoby wykorzystania tego 
nowoczesnego rozumienia alegorii (jako tematu, stylu lub maniery oraz sposobu czytania) 
w trzech projektach krytycznych, które powstały po 2000 roku: Grzegorza Jankowicza, Aliny 
Świeściak i Rafała Wawrzyńczyka.

kr y t yka  literacka   

a l e g o r i a
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Jak mówić o pojęciu, którego nie ma?

To, jak się zdaje, podstawowy problem z rozważaniami nad kategorią klasy w krytycznolite-
rackim dyskursie lat 90. i XXI wieku. Czytając krytykę tego okresu, również tę eksplicytnie 
zaangażowaną i lewicową, nie sposób nie odnieść wrażenia, że o klasach wspomina się bardzo 
rzadko – nawet tam, gdzie słusznie punktowane są problemy i nadużycia kapitalizmu, późne-
go kapitalizmu czy neoliberalizmu. Jeśli już, klasa pojawia się jako zredukowana do tożsamo-
ści, element wyliczenia – obok płci, orientacji seksualnej, religii…1

Jednak jak to wrażenie potwierdzić – i jak stwierdzić, co z tego stanu rzeczy wynika i jak właś-
ciwie doń doszło? Z jednej strony nie mamy przecież twardych, statystycznych badań dotyczą-
cych słownika pojęć polskiej krytyki; z drugiej – samo wyjaśnienie, dlaczego dane pojęcie wy-
szło z użycia, przyjmuje nieuchronnie formę spekulacji: jak wytłumaczyć puste miejsce tam, 

1	 Nieredukowalność klasy do rodzaju tożsamości to oczywiście istotny, często dyskutowany temat tradycji 
socjalistycznej/lewicowej filozofii polityki i krytyki literackiej; zob. np. Walter Benn Michaels, Kształt 
znaczącego, tłum. Jan Burzyński (Kraków: Ha!art, 2006).

Paweł Kaczmarski

ORCID: 0000-0002-9488-0816
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(nr 2021/04/N/HS2/01612) finan-
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gdzie mamy do czynienia z mnogością wyrazistych idiomów, opartych na zupełnie różnych 
nieraz wyborach stylistycznych, filozoficznych, politycznych…?

***

Problem z wymazywaniem klasy w różnych publicznych dyskursach Polski współczesnej jest, 
rzecz jasna, dobrze znany – i stanowi zarazem olbrzymi temat. W Polsce masową ucieczkę od 
klasy można zaobserwować oczywiście w latach 90., choć jej początki należałoby zapewne da-
tować dużo wcześniej2. Można by właściwie zaryzykować i postawić tezę, że właściwie historia 
PRL-u jako takiego, przynajmniej od roku 1949, jest historią postępującego uciekania od poję-
cia klasy bądź rozmywania jego znaczenia – w imię różnych bardziej uniwersalnych podmiotów, 
które dowodzić miałyby zaistnienia w Polsce społeczeństwa bezklasowego, w rzeczywistości zaś 
antagonizm klasowy w dużej mierze ukrywały3. Można by wręcz zasugerować, że podobny pro-
ces, w nieco zmienionych formach, stanowił jeden z fundamentalnych problemów XX-wiecznych 
socjalizmów w ogóle: jak pogodzić się z wciąż klasowym charakterem politycznych konfliktów 
w społeczeństwie od lat budującym socjalizm? Historia ucieczki od klasy w krajach kapitalistycz-
nych mogłaby się okazać paradoksalnie dużo prostsza: nabierałaby zapewne tempa wraz z kra-
chem konsensusu keynesowskiego na początku lat 70., wiązała ściśle z dążeniem kapitału do 
zniszczenia politycznej pozycji związków zawodowych i przyspieszała wraz z rosnącą popular-
nością thatcherowsko-reaganowskiej ideologii4. Nie bez znaczenia było w niej to, że na redukcję 
znaczenia kategorii klasy zgodziła się z czasem – za to entuzjastycznie – socjalistyczna lewica5.

Wspominam o tym – stawiając szereg kontrowersyjnych potencjalnie tez, które w żadnym ra-
zie nie mogą stanowić osi literaturoznawczego artykułu – po to, żeby podkreślić nieuchronne 
uwikłanie dalszych rozważań w szerszy historyczny kontekst. Ucieczka od klasy w dyskursie 
krytycznoliterackim nie jest zjawiskiem autonomicznym, a za ostateczne porzucenie katego-
rii klasy w krytyce odpowiadają zapewne w dużej mierze zjawiska zupełnie od niej zewnętrz-
ne. Naciskowi ze strony szerszego, rodzimego dyskursu publicznego towarzyszyć musiał (i 
towarzyszy zapewne do dziś) nacisk z wnętrza pola eksperckiego, to znaczy ze strony aka-
demii, recypującej szereg zachodnich teorii i projektów humanistycznych, które – deklarując 
szeroko rozumiany lewicowy radykalizm – zachęcają jednak do myślenia w kategoriach rze-
komo postklasowych. Istnieją dobre powody, by założyć, że odchodzenie od kategorii klasy 
przez „zaangażowanych” krytyków literackich stanowiło tylko jedną z form procesu mającego 
miejsce w „zaangażowanej” humanistyce w ogóle.

2	 Na ten temat por. zwłaszcza: „Rzeczpospolita klas. Z Kazimierzem M. Słomczyńskim rozmawiają Staś 
Chankowski, Stanisław Zakroczymski”, Magazyn Kontakt, 27.01.2015, https://magazynkontakt.pl/prof-
slomczynski-rzeczpospolita-klas/; Piotr Żuk, „O aktualności pojęcia «klasa społeczna» w społeczeństwie 
i analizach socjologicznych”, Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny 3 (2008); Jacek Tittenbrun, „Death 
of Class?”, Przegląd Socjologiczny 2 (2014); Katarzyna Janicka, Kazimierz Słomczyński, „Struktura społeczna 
w Polsce: klasowy wymiar nierówności”, Przegląd Socjologiczny 63 (2014).

3	 O tym problemie pisaliśmy niedawno z Martą Koronkiewicz (Paweł Kaczmarski, Marta Koronkiewicz, 
„Literatura ludowa jako projekt”, Mały Format 7-9 (2021), http://malyformat.com /2021/10/literatura-ludowa/.

4	 W tej kwestii zob. np. Bill Mitchell, Thomas Fazi, Reclaiming the State (London: Pluto Press, 2017).
5	 Klasyczne omówienie tego problemu znaleźć można np. w: Ellen Meiksins Wood, The Retreat from Class 

(London–New York: Verso, 1986).
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Nawet jeśli mamy jednak uznać, że lewicowi krytycy (poniżej bowiem zajmę się wybraną tra-
dycją lewicowej krytyki literackiej) w swojej ucieczce od klasy odpowiadali tylko na zewnętrz-
ne wobec nich i niezależne od nich naciski – internalizowali i recypowali metody owej ucieczki 
raczej, niż samodzielnie szkicowali jej trajektorię, nadal musieli kierować się jakąś wyobrażoną 
l o g i k ą  nieklasowej czy postklasowej wizji świata: zaadaptować ją do własnych projektów 
krytycznych, uzasadnić ideowo, uspójnić ze swoimi estetycznymi diagnozami i postulatami. 
Poniższy artykuł stanowi próbę rekonstrukcji tej właśnie logiki – analizę struktury i impli-
kacji pewnego krytycznoliterackiego stanowiska raczej, niż przekrojowy przegląd wszystkich 
czynników i procesów, które na ostateczne porzucenie kategorii klasy mogły wpłynąć.

Można by też ująć to nieco inaczej. Rodzaje refleksji metakrytycznej da się umownie i prowizorycz-
nie podzielić na te, które w centrum stawiają rekonstrukcję h i s t o r y c z n ą  – opisując rozwój 
jakiejś krytycznoliterackiej tendencji w czasie – oraz te, które zainteresowane są przede wszystkim 
analizą s t r u k t u r a l n ą :  rozbierają na części pierwsze siatkę tez i założeń krytycznolitera-
ckiego stanowiska bądź debaty, pokazując ich wzajemne uwarunkowanie, wynikanie etc. Do pew-
nego stopnia uzasadnione byłoby zapewne opisanie różnicy między tymi dwoma kierunkami za 
pomocą klasycznego strukturalistycznego rozróżnienia na porządek diachroniczny i synchronicz-
ny; należałoby też zaznaczyć, że w praktyce oba rodzaj refleksji nieuchronnie się przenikają i natu-
ralnie przechodzą jeden w drugi. Należałoby mówić raczej o przesunięciach akcentów niż o jakiejś 
fundamentalnej, metodologicznej odmienności. Niemniej różnica między dwoma podejściami – 
nawet jeśli wyłącznie analityczna – pozwala lepiej wyartykułować cele konkretnych metakrytycz-
nych omówień. I tak celem poniższego artykułu jest właśnie coś na wzór analizy strukturalnej: nie 
tyle przekrojowe omówienie poszczególnych zdarzeń i wypowiedzi, które złożyły się na stopniowe 
wymazanie kategorii klasy z dyskursu krytycznoliterackiego, ile odtworzenie wyobrażonej logiki, 
zarządzającej postklasową wizją świata proponowaną przez wybranych krytyków i krytyczki.

Stawka całego przedsięwzięcia – próby zrozumienia, jak właściwie (i dlaczego) krytycznoli-
teracka lewica uciekała od klasy – jest zaś niewyłącznie, a nawet nie w pierwszej kolejności, 
polityczna. Karkołomne byłoby przypuszczenie, że niszowe dyskusje krytyków i krytyczek 
literackich w znaczącym stopniu wpływać mogą dziś na świadomość klasową tego czy innego 
segmentu społeczeństwa. Tymczasem konsekwencją ucieczki od klasy jest przede wszystkim 
zapomnienie – czy też samozawinione oduczenie się – pojęć, narzędzi i analiz, które pozwa-
lają na zrozumienie ważnych tekstów marksistowskiego literaturoznawstwa, zarówno tych 
historycznych, jak i współcześnie powstających. Nie sposób nie przypuszczać, że przynaj-
mniej częściowo właśnie zapomnienie klasowego słownika odpowiada za szczątkową obec-
ność w polskim literaturoznawstwie Fredrica Jamesona (którego nowsze teksty pozostają 
właściwie nieprzetłumaczone), całkowitą nieobecność takich autorów, jak Nicholas Brown 
czy Roberto Schwarz, a także – by podać kilka zróżnicowanych przykładów – choćby za fakt, 
że kanoniczny tom Marksizm i literatura Raymonda Williamsa pozostaje dostępny po polsku 
w absolutnie nieczytelnym, kuriozalnie niepoprawnym przekładzie6. Wiele podobnych teks-
tów pozostaje po prostu niezrozumiałe bez zrozumienia (co nie znaczy koniecznie: przyjęcia) 
Marksowskiego rozumienia klasy i antagonizmu klasowego. Ich niezrozumienie czy nieobec-
ność zubożają zaś nie tylko literaturoznawstwo „lewicowe” (jakkolwiek by je zdefiniować), ale 

6	 Raymond Williams, Marksizm i literatura, tłum. Antoni Chojnacki, Edward Kasperski (Warszawa: PWN, 1989).
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rodzime literaturoznawstwo w ogóle. Niewiedza o tym, czym jest w marksistowskiej tradycji 
sposób produkcji, powoduje, że właściwie nie ma sensu czytać The Political Unconscious Jame-
sona7. Z kolei nieznajomość koncepcji takich jak polityczne nieświadome odcina nam dostęp 
do olbrzymich zasobów literaturoznawstwa zachodniego, jego być może najciekawszych dziś 
obszarów – nawet tych, z którymi ortodoksyjnemu marksizmowi może być nie po drodze. Bez 
zrozumienia, czym jest klasa, nie sposób na przykład uchwycić marksistowskiej kategorii alie-
nacji – a więc również krytyki tego pojęcia w kręgu „nowych materializmów”8. Zapomnienie 
klasy czynić może wreszcie mniej dostępnymi ważne dzieła rodzimej tradycji literaturoznaw-
czej: od wczesnego Brzozowskiego, przez Fika, aż po debaty Kuźniczan i wiele więcej.

***

Metakrytyczne rozważania nad pojęciem, którego nie ma, wymagają jasnego zdefiniowania źród-
łowego materiału stanowiącego podstawę refleksji – i jego swoistego „zawężenia”. Nie zaskoczy 
nas przecież, że odwołań do walki klas nie znajdziemy w książkowych mikrorecenzjach z „Polity-
ki” czy we wstępie do antologii poezji smoleńskiej. Brak takich wzmianek w krytycznoliterackim 
dyskursie liberalnego centrum oraz konserwatywnej prawicy jest niejako oczywisty, założony 
– i jako taki trudno go czytać jako symptom szerszego zjawiska czy historycznego przesunięcia.

Poniższe rozważania ograniczam więc do jednej tradycji zdeklarowanie lewicowej krytyki li-
terackiej, określonej przede wszystkim nazwiskami Marii Janion, Kingi Dunin i Igora Stokfi-
szewskiego. Obok tekstów Przemysława Czaplińskiego – którego rozległa, zróżnicowana teo-
retycznie twórczość czyni przedmiotem ewentualnego osobnego omówienia – to właśnie prace 
trójki wymienionych autorów stanowiły przez lata programową podstawę krytyki literackiej 
uprawianej w środowisku „Krytyki Politycznej” (w wypadku Dunin i Stokfiszewskiego wpływ 
był oczywiście bezpośredni, inaczej niż w wypadku Janion). Była to (jak zobaczymy dalej) kry-
tyka otwarcie niemarksistowska w swoich metodologicznych czy politycznych założeniach, 
oparta raczej na wyrosłej z zachodniego liberalizmu (np. w wersji rortiańskiej) polityce anty-
dyskryminacyjnej i nowych teoriach społecznych niż na elementach tradycji socjalistycznej.

Jednocześnie to właśnie to środowisko określało na przełomie wieków domyślne znaczenie sło-
wa „lewica” w dyskursie okołoliterackim – „lewicowa krytyka” odsyłała, przynajmniej w kontek-
ście współczesnym raczej niż historycznym, do propozycji mniej lub bardziej trafnie kojarzo-
nych z „Krytyką Polityczną”, zwłaszcza, wydaje się, w wypadku głosów wobec owego lewicowego 
nastawienia polemicznych. Taka sytuacja prowadziła do ciekawych przewartościowań i zasta-
nawiających – by nie powiedzieć: konfundujących – metakrytycznych analiz. Jako nieoczywi-
ste świadectwo epoki należałoby dziś czytać na przykład opublikowany w specjalistycznym (na-
ukowym) literaturoznawczym piśmie artykuł Magdaleny Hoły-Łuczaj Czy „zwrot polityczny” to 
„zwrot marksistowski”? Projekt „Krytyki Politycznej” a marksistowska tradycja literaturoznawcza9. 

7	 Fredric Jameson, The Political Unconscious (London: Methuen, 1981).
8	 Zob. np. Jason Edwards, „The Materialism of Historical Materialism”, w: New Materialisms, red. Diana Coole, 

Samantha Frost (Durham–London: Duke University Press, 2010).
9	 Magdalena Hoły-Łuczaj, „Czy «zwrot polityczny» to «zwrot marksistowski»? Projekt «Krytyki Politycznej» 

a marksistowska tradycja literaturoznawcza”, Literaturoznawstwo 6-7 (2012-2013).
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Badaczka stara się w nim dowieść, że programowe krytycznoliterackie tezy ukute w środowi-
sku „Krytyki Politycznej” zdradzają przy bliższej analizie swoją – niewyartykułowaną eksplicyt-
nie – marksistowską proweniencję. Marksizm rozumie przy tym Hoły-Łuczaj bardzo szeroko 
– i na sposób, pod którym niekoniecznie podpisałyby się osoby deklarujące przynależność do 
historyczno-materialistycznej tradycji. Problem z ostrością definicji przyjętych przez badaczkę 
ujawnia się już w momencie, gdy wprowadza ona pojęcie „zwrotu politycznego”:

Literatura i krytyka literacka po zwrocie politycznym mają koncentrować się nie na analizie „prze-

żyć”, uczuć i fantazji jednostki, lecz orientować się ku sferze ponadjednostkowej, sposób myślenia, 

a w rezultacie nasze rozumienie siebie. Zwrot polityczny już w punkcie wyjścia przyjmuje zatem 

stanowisko bliźniaczo podobne do antropologii marksizmu10.

Innymi słowy, marksistowskim elementem „zwrotu politycznego” byłby sam zwrot ku polity-
ce (jako „sferze ponadjednostkowej”); nietrudno zauważyć, że w tej sytuacji „zwrot politycz-
ny” jest zwrotem marksistowskim po prostu z  d e f i n i c j i .  Co więcej, z definicji marksi-
stowskie jest też samo „zaangażowanie”:

Zwrot polityczny zatem „dokonał się za sprawą sztuk, które na powrót zaczęły ukazywać odmienne 

kodeksy wartości i w ł ą c z y ł y  s i ę  w  p r o c e s  k s z t a ł t o w a n i a  [pod. MHŁ] nowej 

mapy tego, co pojedyncze i uniwersalne”. To stwierdzenie kieruje nas w stronę wiodącego założenia 

projektu „Krytyki Politycznej” w myśl którego to właśnie zaangażowanie – dobrze nam znane z pa-

radygmatu marksistowskiego – stanowi centralną kwestię w dyskusji nad literaturą11

czy sama idea konfliktu jako fundamentu polityki:

Innym założeniem wspólnym dla stanowiska „Krytyki Politycznej” i paradygmatu marksistowskie-

go jest idea konfliktu jako „jedynej stałej społeczeństwa”12.

Dochodzi tu oczywiście do stopniowego, ale drastycznego rozluźnienia i poszerzenia rozumie-
nia „marksizmu”. Owa definicyjna równia pochyła – na którą Hoły-Łuczaj wchodzi, uznając 
marksizm raczej za pewną wrażliwość, czy też za sposób dowartościowania określonych „kate-
gorii” raczej niż za konkretną orientację badawczą, metodę bądź teorię historii – doprowadza 
ją do uznania samej „rzeczywistości” za słowo rodem z marksistowskiego słownika:

[P]ostulat zorientowania literatury na rzeczywistość wydaje się jedną z najważniejszych przyczyn, dla 

których projekt „Krytyki Politycznej” można uznać za zbieżny z paradygmatem marksistowskim. Sfor-

mułowane przez to środowisko oczekiwania wobec współczesnej literatury ogniskują się wokół związku 

z rzeczywistością, czyli konieczności odnoszenia się do niej, dostrzeżenia rządzących nią – wyrażających 

ideologię – dyskursów oraz krytycznego do nich ustosunkowania. Realizm postulowany przez „Krytykę 

Polityczną” do złudzenia przypomina jedną z głównych kategorii marksistowskiego literaturoznawstwa13.

10	Hoły-Łuczaj, 18.
11	Hoły-Łuczaj, 18.
12	Hoły-Łuczaj, 19.
13	Hoły-Łuczaj, 21.
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Chociaż niejeden marksista zgodziłby się zapewne z intuicją, że rzeczywistość jako taka ma le-
wicowe odchylenie, nie sposób nie zauważyć, że Hoły-Łuczaj skupia się tu raczej na wskazaniu 
wszystkich kategorii, które p o t e n c j a l n i e  mogłyby łączyć środowisko „Krytyki Politycz-
nej” z tradycją marksistowską, niż na zweryfikowaniu, czy jakaś znacząca łączność rzeczywiście 
istnieje. Realizm, faktycznie istotny dla tradycji marksistowskiej, był przecież i jest do dziś 
obszarem, do którego roszczenia zgłaszają najróżniejsze polityczne i badawcze orientacje.

Nie chodzi o to, by narzekać w tym miejscu na metodologiczny miszmasz artykułu Hoły-Łuczaj, 
w którym pod parasolem „heterodoksyjnego marksizmu” Sławomir Sierakowski spotkać może 
się z Bertoltem Brechtem14. Jej szkic wydaje się raczej istotnym świadectwem epoki. Opubliko-
wany w 2013 roku, wyrasta z momentu, w którym „zwrot polityczny” – nabrawszy konkretnego 
kształtu dzięki książce Stokfiszewskiego czy takim przedsięwzięciom, jak przewodnik „Krytyki 
Politycznej” po literaturze zaangażowanej15 – jawił się jako naczelny, domyślny projekt lewego 
skrzydła polskiej krytyki literackiej, pozbawiony właściwie konkurencji pod względem tak widocz-
ności, jak i systemowego charakteru czy instytucjonalnego zaplecza. W kraju postsocjalistycznym 
w naturalny, zdaje się, sposób taki status rodzić musiał przynajmniej p o d e j r z e n i e  marksi-
stowskiej proweniencji całego przedsięwzięcia, jego ukrytego czy implicytnego (i niekoniecznie 
jawnego dla samych autorów) komunistycznego charakteru. Artykuł Hoły-Łuczaj był więc próbą 
weryfikacji tych podejrzeń, skażoną przede wszystkim nie tyle nawet przez ogólną tendencyjność, 
ile przez słabą znajomość tradycji marksistowskiej. Z perspektywy poniższych rozważań istotne 
jest zaś właśnie to, że Hoły-Łuczaj się n i e  u d a j e  – pokazuje ona jasno, choć niezgodnie ze 
swoim pierwotnym zamiarem, że uznanie nowej krytycznoliterackiej lewicy przełomu wieków 
za „marksistowską” wymaga absurdalnego poszerzenia definicji. Jeśli łączność między dwiema 
tradycjami ma się bowiem opierać na tak ogólnych kategoriach, jak „zorientowanie na rzeczywi-
stość”, to o jakiejkolwiek faktycznej zbieżności intuicji, metody czy rozpoznań nie może być mowy.

Badaczka jest w punkcie wyjścia do tego stopnia zdeterminowana, by udowodnić istnienie związków 
marksizmu i „zwrotu politycznego”, że ostatecznie nie wyciąga nawet konsekwencji z własnej traf-
nej obserwacji co do tego, jakie miejsce zajmuje w tekstach lewicowych krytyków kategoria klasy:

Podmiotami konfliktu nie są jednak dla „Krytyki Politycznej” „klasy” w ścisłym – Marksowskim – 

znaczeniu. Przedstawiciele „Krytyki Politycznej” odnoszą się do sporów między różnymi grupami 

społecznymi, dla tożsamości których kluczowa jest wspólnota kulturowa, a nie czynniki ekono-

miczne. W tym sensie „Krytyka Polityczna” przyjmuje pozycję typowo postmarksistowską16.

Hoły-Łuczaj błędnie skądinąd rekonstruuje Marksowskie rozumienie „klasy”17, a nieco dalej dekla-
ruje wprost, że nie interesuje jej (wprowadzone wcześniej przez nią samą) rozróżnienie na postmar-
ksizm, neomarksizm i marksizm właściwy; niemniej w tym miejscu słusznie wskazuje na kluczową 

14	Hoły-Łuczaj, 21.
15	Zob. Igor Stokfiszewski, Zwrot polityczny (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2009); Polityka literatury. 

Przewodnik Krytyki Politycznej, red. K. Dunin et al. (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2009).
16	Hoły-Łuczaj, 19.
17	Różnicę klasową wywodzi ze „sposobu dzielenia się zyskami”, antagonizm klasowy zaś nie z wyzysku, ale 

abstrakcyjnej „nierówności” i tego, że „klasa uprzywilejowana […] stara się go podtrzymać” (Hoły-Łuczaj, 13); 
badaczka proponuje ogólnie dość typowe, liberalne – i błędne – odczytanie Marksowskiej teorii klas.
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cechę krytycznoliterackiego projektu „Krytyki Politycznej”: jego odejście od kategorii klasy (a przy-
najmniej pozbawienie tej kategorii centralnej analitycznej funkcji, jaką pełni w marksizmie).

Traktowanie tekstu Hoły-Łuczaj jako symptomatycznego dla pewnego szerszego zjawiska – 
które nazwać moglibyśmy „naciąganiem” na siłę lewicowej krytyki przełomu wieków pod mar-
ksistowskie tradycje – byłoby może nieuzasadnione, gdyby jej intuicje pozostawały odosobnio-
ne. Tymczasem wystarczy wrócić dziś do recepcji programowych wystąpień Stokfiszewskiego, 
by zobaczyć, że podobne głosy pojawiały się częściej. I nie chodzi tylko – na przykład – o recen-
zenta z łamów „ArtPapieru”, który rzekomy marksizm Stokfiszewskiego wywodził już w y -
ł ą c z n i e  z dostrzeżonego u lewicowego krytyka ogólnego dowartościowania społecznej roli 
konfliktu18; bardziej istotne wydają się wypowiedzi wpływowego krytyka współczesnej poezji, 
który bez cienia ironii porównać mógł autora Zwrotu politycznego do Györgya Lukácsa:

Nie twierdzę, że poezji nie służy zanurzenie w doczesność i jej kapryśne kształty. Ona pchając się 

ku wieczności, z doczesności wyrasta. Byle z tym nie przesadzić. Nie zamienić wiersza w publicy-

styczny komunikat, klecony ku uciesze socjologicznie zorientowanych krytyków. Prozie to może 

wystarcza, w poezji jest to zaledwie poziom podstawowy. Realizm drobiazgów, topografia, empiria 

czy rys socjalny (wedle życzenia mogą być zaangażowane i to niekoniecznie w stylu Broniewskiego) 

służą jako odskocznia, są przestrzenią transferu, obok wielu innych także metafizycznego. Nie ro-

zumiem, dlaczego młodemu krytykowi zależy tylko na pierwszym poziomie, tylko na produkcji za-

angażowanych pocztówek. Czy to powrót do Lukácsa, czy może socrealizm à rebours (realizm kapi-

talistyczny)? Jak można rozmawiać z poetami, sugerując im zestaw tematów do wykorzystania?19

Autor tych słów, Karol Maliszewski, nieco wcześniej wspomina jeszcze, że w nowej poezji „naj-
bardziej pociągające […] jest to, co wymyka się kwalifikacjom, a już szczególnie tym o pro-
weniencji marksistowskiej” – sugerując, że po stronie owych „kwalifikacji” programowo stoi 
Stokfiszewski. Pomostem między autorem Zwrotu politycznego a marksizmem miałby być, po-
dobnie jak w diagnozach Hoły-Łuczaj, sam realizm – i pewna autorytatywna postawa, koja-
rzona przez Maliszewskiego z figurą komisarza ludowego. Definicyjna luźność pozwala kryty-
kowi równocześnie nazwać perspektywę Stokfiszewskiego „merkantylno-medialną” – między 
marksizmem sprowadzonym do postulatów ogólnego realizmu i stylistycznej maniery a wol-
norynkowym „merkantylizmem” nie ma bowiem najwyraźniej sprzeczności. Uogólnienia Ma-
liszewskiego dowodzą tego samego, co uogólnienia Hoły-Łuczaj – braku faktycznej, wykra-
czającej poza stylistykę czy retorykę łączności między marksizmem a „zwrotem politycznym”.

Dużo ciekawszy i lepiej podbudowany obraz relacji między tymi dwoma wyłania się ze szkicu Joanny 
Orskiej O „lewicowej” strategii współczesnej krytyki literackiej wobec wolnego rynku mediów20. Krytyczka 
co prawda nieco inaczej niż na przykład Hoły-Łuczaj określa listę przedstawicieli owej „lewicowej 
strategii” (znaleźli się na niej Przemysław Czapliński i Agata Bielik-Robson – dziś raczej odżegnująca 
się od lewicowości, ale w 2007 r., w momencie publikacji szkicu Orskiej, kojarzona ze środowiskiem 

18	Ryszard Knapek, „Ustanowienie uniwersalizmu”, ArtPapier 5 (2010), http://artpapier.com/index.php?page=arty
kul&wydanie=102&artykul=2370.

19	Karol Maliszewski, „Czkawka po Lukácsu”, Tygodnik Powszechny, 13.03.2007 [wersja online].
20	Joanna Orska, „O «lewicowej» strategii współczesnej krytyki literackiej wobec wolnego rynku mediów”, w: Dyskursy 

krytyczne u progu XXI wieku, red. Dorota Kozicka, Tomasz Cieślak-Sokołowski (Kraków: Universitas 2007).
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„Krytyki Politycznej” – tymczasem Kinga Dunin została ustawiona w opozycji do nich na podstawie 
swojej krytyki „dominującego dyskursu medialnego”), niemniej kojarzy ostatecznie krytycznolite-
racką „lewicę” z tym samym ogólnym programowym nastawieniem – prostym realizmem, potrzebą 
oddziaływania na rzeczywistość, eksplicytnym zaangażowaniem etc. Różnica między autorką Li-
rycznych narracji a Hoły-Łuczaj czy Maliszewskim nie polega tylko na tym, że ta pierwsza proponuje 
bardziej zniuansowane, wnikliwe spojrzenie – rozkładając „lewicową strategię” na szereg czynników 
pierwszych: nastawienie na polityczną skuteczność literatury; przywiązanie do poprawności politycz-
nej; populistyczna retoryka; romantyczny egalitaryzm – ale również (i przede wszystkim) na tym, że 
Orska trafnie podkreśla, zamiast zacierać różnice między nową krytycznoliteracką lewicą a tradycją 
marksistowską. Robi to co prawda nie wprost – Marks pojawia się w jej szkicu raz – niemniej podsta-
wą jej rozważań są diagnozy Theodora Adorna dotyczące przemysłu kulturalnego, zgubnego wpływu 
logiki rynkowej na sztukę i wywołanej tym wpływem alienacji. Ogólny wydźwięk artykułu jest więc 
jasny; jest on nie tyle atakiem na lewicę z pozycji nielewicowych, ile krytyką pewnego rodzaju roman-
tycznej lewicy – jej fascynacji rynkiem, jej udającej populizm obsesji na punkcie prostoty i dostępno-
ści przekazu – za pomocą wybranych narzędzi wywiedzionych z marksizmu zachodniego.

Orska świadomie i konsekwentnie dowodzi tego, czego Hoły-Łuczaj czy Maliszewski dowodzi-
li wbrew sobie, własną n i e k o n s e k w e n c j ą : krytycznoliteracka lewica początku wieku, 
lewica spod znaku „zwrotu politycznego”, miała bardzo mało wspólnego z rozpoznaniami czy 
narzędziami właściwymi dla tradycji materializmu historycznego.

***

Rozważania nad pojęciem, którego nie ma, trudno opierać po prostu na interpretacji tekstów, 
w których mogłoby się ono pojawić, choć ostatecznie tego nie robi. W końcu to, że kategoria 
klasy pojawia się w takich programowych książkach, jak Czytając Polskę, wyłącznie przygodnie, 
przy okazji rozważań o języku stalinizmu21, jest oczywiście ciekawym spostrzeżeniem – ale 
trudno powiedzieć, co miałoby z niego wynikać. Nieco więcej wywieść da się może z faktu, że 
w Zwrocie politycznym klasa – poza kilkoma odniesieniami do stylu życia „klasy średniej” – poja-
wia się wyłącznie w dłuższym cytacie z Nancy Fraser, którego celem jest przeprowadzenie ana-
logii między antydyskryminacyjnymi społecznymi walkami mniejszości seksualnych a walką 
klas22. Nawet ta obserwacja wyczerpuje się jednak w tym miejscu: możemy zauważyć, że Stok-
fiszewskiemu pojęcie klasy potrzebne jest co najwyżej do opisania mechanizmów tożsamościo-
wego/kulturowego wykluczenia – a Dunin do opisania różnicy między dyskursem publicznym 
PRL i III RP – nie dowiemy się jednak, dlaczego spełnia w y ł ą c z n i e  taką funkcję.

Bardziej produktywne będzie więc zwrócenie się ku takim tekstom – niekoniecznie wcale 
centralnym dla danego krytycznoliterackiego przedsięwzięcia – w których badacze szkicują 
ogólną podstawę własnego światopoglądu, wyjaśniając własne rozumienie takich prowizo-
rycznych totalności, jak kultura czy społeczeństwo; to tutaj, w artykułach programowych, ale 
wykładających swego rodzaju ogólnoteoretyczne z a p l e c z e  właściwej krytycznoliterackiej 

21	Kinga Dunin, Czytając Polskę, Warszawa: WAB 2004 [epub; rozdział „PRL. W szponach systemu”].
22	Stokfiszewski, Zwrot polityczny [epub; podrozdział 2. w rozdziale „Inne rytuały”].
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pracy, ujawnić może się ogólna wizja świata krytyka – i powody, dla których kategorię klasy 
uznaje za niekonieczną czy niecentralną dla rozważania owych totalności.

W pierwszych latach transformacji Maria Janion tak pisała więc o relacji między gospodarką 
a kulturą:

Idee jednak rządzą światem, a demokracja potrzebuje bogactwa i wielości idei. Elity inteligenckie 

będą więc pełnić rolę ideotwórczą nawet w większym stopniu niż przedtem, będą pracować nad stwo-

rzeniem rynku idei. Nie wolno jednak zapominać, że idee musimy ustosunkować do ekonomiki. Sprę-

żyny mechaniki ekonomicznej mogą działać i działają tylko wtedy, gdy są podtrzymywane przez jakąś 

kulturę, przez jej styl. Jeżeli dana kultura odrzuca je – przestają działać albo działają niesprawnie23.

W samym tym opisie dzisiejszy czytelnik nie znajdzie nic bardzo kontrowersyjnego. Wizja 
to oczywiście – i otwarcie – idealistyczna, „rynek idei” może razić z perspektywy czasu, ale 
Janion zaczyna właściwie od próby zdroworozsądkowego zbalansowania relacji między kul-
turą a gospodarką – tak, by się jawiły jako wspierające się nawzajem, na zasadzie sprzężenia 
zwrotnego. Wnioski, które sama wyciąga z tych rozpoznań, okazują się jednak nieoczywiste:

Jeżeli tak postawimy ten problem – że ekonomika zaszczepia się na glebie kultury, że one muszą ze 

sobą współpracować, to wówczas trzeba przemyśleć kwestię tego, w jakim stopniu dotychczasowa 

kultura polska – symboliczno-romantyczna – może przyjąć szczep ekonomiki wolnego rynku. Jeżeli 

to nie jest możliwe, to trzeba też przemyśleć, do czego mógłby doprowadzić konflikt kultury roman-

tyczno-symbolicznej i wolnego rynku i czy nie byłby on konfliktem, który prowadziłby do dezinte-

gracji społecznej i niespójności gospodarczej. Należałoby zastanowić się, czy jeżeli konflikt ten byłby 

nieuchronny, nie należałoby po prostu obmyślić takiej koncepcji kultury, która by w lepszy sposób 

sprostała ekonomicznemu wyzwaniu, byłaby czymś, bo ja wiem, wspomagającym nową ekonomikę24.

Sugestia sprzężenia zwrotnego znika: nową polską kulturę mamy wymyślić tak, by wspierała nową 
polską „ekonomikę”. Konkretnie zaś – gospodarkę wolnorynkową, w tym momencie jawi się ona 
bowiem Janion jako coś oczywistego i danego. Równie mocno, a nawet bardziej zaskakuje jednak 
sama wizja gospodarki i kultury jako jednolitych sił czy procesów. Jedyny istotny antagonizm 
występuje p o m i ę d z y  „ekonomiką” a kulturą – nie dostajemy za to żadnej sugestii fundamen-
talnych konfliktów (np. klasowej kultury) w  r a m a c h  życia kulturalnego, gospodarczego etc.

Owo przesunięcie czy ujednolicenie nie jest jednak bezwiedne, ma konkretny cel – wydzielenie 
nowej przestrzeni dla romantyzmu i jego badaczy czy, szerzej, dla badaczy kultury, aktywistów 
kulturalnych i ruchów społecznych w ogóle. Przestrzeni tej na imię „kultury alternatywne”:

[T]rzeba też myśleć o tym, o czym pisał Marcin Król w „Res Publice” – o kulturze klasy średniej. Prak-

tykowanie, żeby to powiedzieć, ironii tragicznej nie może sprzyjać powstawaniu i rozwojowi klasy 

średniej. Ale to nie znaczy, że ironia owa, po wygaśnięciu jej działania dziejowego, nie może stać się 

dla klasy średniej wartością estetyczną. […] Może są nawet pewne szanse na to, żeby kultura roman-

23	Maria Janion, „Szanse kultur alternatywnych”, Res Publica 3 (1991): 108.
24	Janion, „Szanse kultur alternatywnych”, STRONA DO UZUPEŁNIENIA.
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tyczna stała się jedną z kultur alternatywnych. […] [S]zansa romantyzmu jako kultury alternatywnej 

może zawierać się w tym, że kryje on w sobie niezwykle bogatą problematykę egzystencjalną25.

Odpuszczamy więc gospodarkę – która ma daną, oczywistą, jednolitą formę – oraz m a i n s t -
r e a m o w ą  kulturę – która też zbudowana musi być wokół jednej spójnej „idei”, określonej 
(jeśli chcemy uniknąć społecznej dezintegracji) przez „nową ekonomikę” – tylko po to jednak, by 
znaleźć taki obszar, w którym g ł ę b s z a  p r a w d a  kultury romantycznej (czy jakiejkolwiek 
kultury alternatywnej) mogłaby oddziaływać bezpośrednio na mentalność bądź etos nowej, klu-
czowej klasy. Z jednej strony w Szansach kultur alternatywnych znajdujemy charakterystyczne 
dla tekstów Janion z lat 90.26 wrażenie kapitulacji – badaczka niejako na wstępie odpuszcza 
możliwość głębszej politycznej zmiany. Z drugiej strony następstwem kapitulacji ma być zabez-
pieczenie swoiście rozumianej autonomii kultury jako pola – takiej autonomii, która zapewni 
kulturze również p o l i t y c z n ą  ważność. Owa ważność miałaby wynikać jednak nie z udziału 
kulturowych krytyków czy aktywistów w sporach fundamentalnych dla nowej kapitalistycznej 
rzeczywistości, ale z ich zdolności do stawiania oporu „ekonomice” j a k o  t a k i e j .

Ta obserwacja, jak się zdaje, mówi przy okazji wiele na temat tego, jak we wczesnych latach 90. 
widziano możliwość ucieczki od polityczności w nowej, wolnorynkowej rzeczywistości: Janion 
dość ewidentnie nie wierzy w możliwość o g ó l n e j  depolitycyzacji kultury romantycznej; ro-
zumie jak najbardziej, że apolityczność też jest wyborem politycznym, natomiast wydaje się roz-
graniczać dwa poziomy politycznego działania – ową „ekonomikę”, z którą nic się bezpośrednio 
nie da zrobić, oraz poziom „kultur alternatywnych”, na którym co prawda nic nie da się zrobić 
bardzo wprost, ale który jest jak najbardziej polityczny w tym sensie, że kształtuje nie tylko sze-
roko rozumiane „wartości”, ale i całe „nowe” klasy. Mielibyśmy więc do czynienia nie tyle z zu-
pełną kapitulacją lewicy, ile ze swego rodzaju taktycznym odwrotem i świadomą zmianą frontu.

Owa zmiana frontu pociąga za sobą jednak zasadnicze przesunięcie w – nazwijmy to – funda-
mentach politycznego imaginarium (przesunięcie zwiastowane zresztą już we wcześniejszych 
tekstach Janion). Rynek idei, na którym rywalizować będą kultury alternatywne i nie, wyma-
ga nowego, rynkowego podmiotu – owej mitycznej „klasy średniej”, przekraczającej dotych-
czasowe klasowe opozycje. Konflikt klasowy znika więc w ogóle, zastąpiony ideą naturalnej 
społecznej stratyfikacji. Inny konflikt z wizji Janion, który można by potencjalnie sproble-
matyzować w kategoriach dialektycznej sprzeczności – konflikt między gospodarką a kulturą 
– zostaje tymczasem zredukowany do problemu technicznego. O ile chodzi bowiem o spraw-
ne d o p a s o w a n i e  kultury do „nowej ekonomiki”, o tyle kluczowe role należy powierzyć 
technokratom z obu stron, zdolnym rozpoznać esencję owej ekonomiki i zaprojektować dla 
niej nową kulturę. Co zostaje? Wizja oparta na opozycji centrum–peryferie, kultura–kultury 
alternatywne. O ile zaś podstawowymi formami przemocy charakterystycznymi dla konflik-
tu klasowego w kapitalizmie są wyzysk (ekstrakcja wartości dodatkowej z pracy) oraz strajk 
(uniemożliwiająca ową ekstrakcję odmowa pracy), o tyle w świecie opartym na konflikcie cen-
trum–peryferie problemem zasadniczym jest w y k l u c z e n i e .  Wyzysk zakłada istnienie 
klas (klasa dominująca wyzyskuje klasę pracującą), wykluczenie zakłada istnienie tożsamości 

25	Janion, „Szanse kultur alternatywnych”, 109.
26	Zob. np. Maria Janion, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś? (Warszawa: Sic!, 1996).
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(nie każda tożsamość ma prawo do bycia naprawdę i w pełni sobą, do widoczności czy słyszal-
ności). Klasy mogą oczywiście współistnieć z tożsamościami, mechanizmy wyzysku istnieją 
obok mechanizmów wykluczenia – kieruje nimi jednak inna logika. Uznanie prymatu anta-
gonizmu klasowego nad mechanizmami tożsamościowego wykluczenia odróżnia w najprost-
szym ujęciu perspektywę marksistowską od liberalno-progresywnej.

Co ciekawe, w wywiadzie udzielonym „Gazecie Wyborczej” w 2009 roku Janion tak mówiła 
o redagowanej przez siebie w latach 70. i 80. wpływowej serii „Transgresje”:

Chcieliśmy, aby humanistyka rozumiejąca posługiwała się kategoriami społecznymi, również kla-

sowymi czy genderowymi, chociaż w „Transgresjach” chyba rzeczywiście klasowość nie była tak 

ważną kategorią. Tam ważniejsza była kategoria wykluczonych, również z powodów społecznych27.

Oczywiście, Janion nie była jedyną osobą odpowiedzialną za przesunięcie ku opozycji cen-
trum–peryferie jako podstawie politycznej wyobraźni literaturoznawców; wydaje się, że jej 
rola mogła być jednak dość istotna. Tak czy inaczej, w ciągu kilkunastu lat ta właśnie opozycja 
miała zdominować wizję świata wielu istotnych krytyków i krytyczek literackich, zwłaszcza 
na lewicy – tak konceptualizował nową rzeczywistość Czapliński w Powrocie centrali28, tak ro-
biła to Dunin w Czytając Polskę i, wcześniej, w Karocy z dyni29, szkicując swoją koncepcję „Do-
minującego Dyskursu” (DyDo) czy „Dominującego Dyskursu Medialnego” (DDM). Tę ostatnią 
trafnie punktował Krzysztof Uniłowski30, zwracając uwagę, że pojęcie DDM ukrywa więcej niż 
odsłania: kto stworzył dominujący dyskurs? W czyim imieniu i interesie? Kto i jak go podtrzy-
muje? Tego nie wiemy; dziś moglibyśmy zasugerować, że przy takim postawieniu sprawy wie-
dzieć wręcz n i e  m o ż e m y ,  dla wizji świata bowiem opartej na opozycji centrum–peryferie 
samo centrum jawi się, jak u Janion, jako coś danego i jednolitego. To metafizyczna niemalże 
siła – przez Dunin dosłownie antropomorfizowana do postaci „księcia”31 – której wpływ jest 
tyleż złowieszczy, co n a t u r a l n y ;  DyDo robi to, co robi, nie w czyimś interesie, ale dlate-
go, że DyDo tak ma. Jego przeciwnikiem są zaś wszystkie nisze i marginesy, a właściwie każdy, 
kogo dotykają cenzura i wykluczenie; każdy, kto wolałby kulturę różnorodną, innowacyjną, 
dynamiczną; każdy, komu nie odpowiada „dominujący medialny” przekaz. Takie postawienie 
sprawy w oczywisty sposób nie zostawia miejsca na antagonizm klasowy – to wizja świata op-
artego na zbiorowym oporze przeciwko jednej abstrakcyjnej „władzy”, dla której cenzura nie 
jest narzędziem realizacji jakiegoś materialnego interesu, lecz cechą definicyjną.

W Karocy z dyni fragment poświęcony „księciu DyDo” poprzedzony jest przez mniej pamięta-
ny, ale może bardziej wymowny rozdział Czekając na rozcyckę, w którym Dunin aprobatywnie 
czyta Przyszłość kapitalizmu Lestera Thurowa32 oraz Pułapkę globalizacji Hansa-Petera Martina 

27	„Studenci to nie jest niższy personel. Z Marią Janion rozmawiają Kazimiera Szczuka i Sławomir Sierakowski”, 
w: Uniwersytet zaangażowany. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. Zespół KP (Warszawa: Krytyka Polityczna, 
2010), 105–106.

28	Przemysław Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007).
29	Dunin, Czytając Polskę; Kinga Dunin, Karoca z dyni (Warszawa: Sic!, 2000).
30	Krzysztof Uniłowski, „Chcieliśmy rynku…”, Teksty Drugie 1/2 (2002).
31	Kinga Dunin, „Kopciuszek, książę DyDo i wolność”, w tejże: Karoca z dyni.
32	Lester Thurow, Przyszłość kapitalizmu. Jak dzisiejsze siły ekonomiczne kształtują świat jutra, tłum. Lech Czyżewski 

(Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1999).
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i Haralda Schumanna33. Z tej drugiej badaczka pożycza przede wszystkim ewidentnie fascy-
nującą ją wizję społeczeństwa, w którym do utrzymania światowej gospodarki wystarczy 20% 
populacji w wieku produkcyjnym, w związku z czym pozostałe 80% staje się właściwie zbędne. 
Dlaczego ostatecznie wizja ta nie jest zupełnie apokaliptyczna, dlaczego nie zakłada ekster-
minacji trzech czwartych globu? Zdaniem Dunin dlatego, że kapitałowi niezbędni są… konsu-
menci – dlatego niepotrzebnym 80% należy rozdać trochę pieniędzy na wydatki.

To dostęp do konsumentów – a nie do siły roboczej – stanowi u Dunin podstawowy warunek 
podtrzymania globalnej kapitalistycznej gospodarki. Cała polityczna gra dotyczy więc redys-
trybucji – takiego sposobu podziału wartości wytwarzanej przez owe małe, nieokreślone gro-
no „produktywnych”, by nikt nie żył w nędzy, a świat nie osunął się w resentyment i faszyzm. 
Zasadniczym politycznym problemem u Dunin jest dostęp do abstrakcyjnej maszyny wytwa-
rzającej bogactwo – i w y k l u c z e n i e  z partycypacji w tym bogactwie raczej niż w y z y s k 
tych, którzy je produkują. Oczywiście krytyczkę interesuje przede wszystkim wykluczenie 
kobiet, ale nie tylko – na przykład z „logiki kapitalizmu” wynika jej zdaniem abstrakcyjne 
„wykluczenie globalne”. Nigdzie nie pojawiają się za to pracownicy t r a k t o w a n i  j a k o 
p r a c o w n i c y ;  świat w całości złożony jest z konsumentów i walczących o słyszalność 
„głosów”. Wartość i dobrobyt pochodzą nie z pracy tej czy innej klasy, lecz z abstrakcyjnych 
operacji zunifikowanego, antropomorficznego „centrum”.

Nic więc chyba dziwnego, że Dunin życzliwie patrzy na miękkich eurokratów w stylu Hansa-
-Petera Martina i Haralda Schumanna. Edward Palmer Thompson, jeden z wielkich socjali-
stycznych eurosceptyków, pisał, że burżuazji wspólny europejski rynek jawi się jako gigan-
tyczny żołądek: jest w nim miejsce na różne podziały, regulacje, interwencje, zachodzi jednak 
tylko jeden proces – konsumpcja, trawienie34. Dunin, podobnie jak Schumannowi, zależy na 
równym dostępie do trawienia.

Jednocześnie krytyczka idzie o krok dalej niż Janion w swojej akceptacji kapitalizmu jako jedy-
nego wyobrażalnego sposobu produkcji. Jeśli u Janion z wczesnych lat 90. kapitalizm jest zwy-
czajnie faktem, z którym – choćby z przyczyn taktycznych – nie warto się kłócić, o tyle Dunin 
uogólnia go do szeroko rozumianego „dyktatu ekonomii”. Kapitalizm jest więc tam, gdzie myśli 
się wyłącznie bądź za dużo o gospodarce i ekonomii, bo prawa ekonomii to prawa kapitalizmu. 
Ideologia kapitalistyczna to, innymi słowy, nie tyle „pewien sposób myślenia o ekonomii”, ile 
raczej „pewien sposób myślenia: o ekonomii”. Co może go równoważyć? Przede wszystkim sku-
pienie na wartościach, zwłaszcza na wartościach tych grup czy dyskursów, które z rynku są aktu-
alnie bądź historycznie wykluczone. Tutaj Dunin odkrywa rolę dla młodej literatury i jej krytyki.

Autorka Karocy z dyni proponuje więc właściwie tę samą wizję świata co Janion, tylko w wersji 
bojowej czy zradykalizowanej. U podstaw mamy opozycję ekonomia–kultura – kapitalizm–
wartości – potencjalnie dialektyczną, jednak pozbawioną dialektycznego charakteru przez 
założenie, że prawa kapitalizmu równają się prawom gospodarki w  o g ó l e  i są zasadniczo 

33	Hans-Peter Martin, Harald Schumann, Pułapka globalizacji. Atak na demokrację i dobrobyt, tłum. Marek Zybura 
(Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1999).

34	„E.P. Thompson on Europe, from 1975”, https://kmflett.wordpress.com/2019/09/09/e-p-thompson-on-europe-
from-1975/.
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niezmienne. Dunin, inaczej niż Janion, nie postuluje jednak zgrania sfery wartości z rynkiem, 
wręcz przeciwnie – wyostrza konflikt. Drugą, już z założenia niedialektyczną opozycją jest ta 
między centrum a peryferiami – dyskursy mniejszościowe, zmarginalizowane czy wykluczone 
walczą o dostęp do „centrum”. Podobnie jak u Janion, jest to walka właściwie czysto symbo-
liczna czy kulturowa w tym sensie, że produkcja w kapitalizmie i tak odbywać ma się w mi-
tycznej, niedostępnej centrali (owe 20% „produktywnych”), stawką zaś jest redystrybucja jej 
owoców. Jeśli jednak u Janion „kultury alternatywne” rywalizować miały o mentalność nowo 
formującej się klasy średniej na „rynku idei”, to Dunin w ów rynek już nie do końca wierzy 
i nie tyle projektuje dla mniejszościowych głosów przestrzeń, ile u p o m i n a  s i ę  o  n i ą 
i żąda, by one same u p o m i n a ł y  s i ę  o większą widoczność – już nie na mocy własnej 
rynkowej „atrakcyjności”, tylko pozaekonomicznej, pozarynkowej, zasadniczo etycznej legi-
tymacji. W uproszczeniu: głosy kobiet powinny być bardziej słyszalne nie dlatego, że to ważne 
dla dobrostanu klasy średniej, tylko dlatego, że to s p r a w i e d l i w e .

Intuicje Dunin zostają podjęte i rozwinięte w artykule Stokfiszewskiego Pragmatyczna kry-
tyka kultury35, który traktować można jako rodzaj teoretycznego czy filozoficznego zaplecza 
dla nieco późniejszych, bardziej znanych wystąpień dotyczących stanu nowej poezji36. Dunin, 
przywoływana wprost, stanowi tu dla krytyka najważniejszy punkt odniesienia. Ucieczka le-
wicy od ekonomii do kultury przyjmuje status „oczywistości” i domyślnej, uzasadnionej za-
chodnimi teoriami politycznej taktyki:

Jest dość oczywiste, że akcenty lewicowe przesunęły się z kwestii ekonomicznych na przestrzeń 

kultury. Można to streścić dylematem Nancy Fraser – „redystrybucja czy uznanie”. Spora część 

intelektualistów lewicowych (w tym także Fraser) uważa, że kulturowa akceptacja wspólnot funk-

cjonujących poza marginesem dominującego konsensusu, wraz z wejściem w jego obręb jako rów-

noprawnych członków, znajdzie swoje uznanie także w kwestiach ekonomicznych37.

Wybór jest więc prosty – uznanie, a potem redystrybucja; przemiana gospodarcza napędzana siłą 
mniejszościowych tożsamości raczej niż większościowej klasy pracującej. Jeśli u Janion „kultura” 
miała dostosować się do „ekonomiki” ze względu na transformacyjną konieczność (zapośredni-
czając swój społeczny wpływ w formacji nowej klasy), u Dunin zaś społeczna sprawiedliwość wy-
magała, by kulturowe głosy wykluczonych stawiały opór „dyktatowi” ekonomii, to u Stokfiszew-
skiego dochodzi do dalszego (czyżby dialektycznego?) rozwinięcia tej samej intuicji: celem jest 
już nie proste dopasowanie albo prosty opór, tylko walka o uznanie, która p r o w a d z i ł a b y 
do redystrybucji.

Przetworzeniu ulegają też intuicje dotyczące opozycji centrum–peryferie. W programowym ar-
tykule Stokfiszewskiego podstawowym problemem jest nadal, jak u Janion i Dunin, wykluczenie 
tożsamości i marginesowych kulturowych głosów; dochodzi tu jednak do pewnej redukcji, do usu-
nięcia zapośredniczenia – powodem ciągłego wykluczenia jest bowiem już nie tyle jakaś figura mi-
tycznej „centrali” (jak książę DyDo), ile sama idea większości, samo większościowe m y ś l e n i e :

35	Igor Stokfiszewski, „Pragmatyczna krytyka kultury”, Ha!art 21 (2005).
36	Igor Stokfiszewski, „Poezja uników”, Gazeta Wyborcza 33 (2007); Igor Stokfiszewski, „Poezja a demokracja”, 

Tygodnik Powszechny 10 (2007).
37	Stokfiszewski, „Pragmatyczna krytyka kultury”, 22.
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Tryumfalny powrót „prawdy”. Chyba tak najtrafniej mógłbym określić to, z czym nasza kultura bo-

ryka się od kilku lat, a co […] jest wynikiem potrzeby zdefiniowania tożsamości i wspólnotowości 

[…] „Prawda” w tym wypadku jest […] niczym więcej jak ideologią. Ideologią kulturowej większości, 

która w imię stabilizacji i dobrego samopoczucia narzuca ją jako „prawdę” mniejszości, która także 

pragnęłaby budować wspólnotę, tyle że na innych fundamentach […]38.

Takie postawienie sprawy wyklucza kategorię klasy bodaj jeszcze bardziej wprost niż propozycje 
Janion i Dunin. Stokfiszewski odcina tu bowiem przede wszystkim, deklaratywnie i wprost, moż-
liwość pomyślenia klasy uniwersalnej, równie istotną dla Marksowskiej koncepcji klasy jak sama 
jej relacyjna i antagonistyczna natura. Podmiotów uniwersalnych albo nie ma w ogóle, albo, co 
może bliższe Stokfiszewskiemu, są nim w s z y s t k i e  podmioty mniejszościowe z założenia 
– bo każde włączenie wykluczonych przynosi ogólny dobrobyt całej wspólnocie. Tak czy inaczej, 
bez możliwości klasy uniwersalnej wizja antagonizmu klasowego jako historycznie p o s t ę -
p o w e g o  jest oczywiście niemożliwa. Żeby być siłą na rzecz społecznego postępu, dana klasa 
musi występować raczej jako wykluczona, mniejszościowa tożsamość niż na przykład pracująca 
i wyzyskiwana większość, której interes jest z  z a ł o ż e n i a  interesem całej społeczności.

Jeśli postulaty Dunin z Karocy z dyni stanowiły w jakimś sensie z r a d y k a l i z o w a n ą 
wersję tez Janion z Szans kultur alternatywnych, rozważania Stokfiszewkiego z Pragmatycznej 
krytyki kultury stanowiłyby – można by powiedzieć – bardziej s a m o ś w i a d o m ą  wersję 
tych samych tez. Krytyk zdaje się na przykład rozumieć, że kapitalizm nie jest naturalną, 
transhistoryczną koniecznością, ale uznaje, że lewicową polityką łatwiej działa się na pozio-
mie kulturowym (zakłada nawet, że jego strategia „uznanie przed redystrybucją” może nie 
zadziałać, proponuje więc: zachowujmy się tak, jakby miała zadziałać, najwyżej zrewidujemy 
ją za parę lat). Stokfiszewski rozumie też, że różne abstrakcyjne figury „centrali” są nieopera-
cyjne – stwierdza więc wprost, że problemem są takie pojęcia, jak „większość” czy „prawda”. 
Niemniej ogólna wizja wyłaniająca się z jego rozważań jest ta sama co u Janion czy Dunin: nie 
warto naruszać gospodarczych „praw” rządzących światem, lepiej – łatwiej – zająć się sferą 
kultury; w owej sferze lewica walczyć zaś ma o mniejszości, które domagają się udziału w pew-
nej szerszej wspólnocie, a włączone do niej – przynoszą jej ogólną korzyść. W tej strategii jest 
miejsce dla nowej literatury, tutaj znajdziemy zadanie dla zaangażowanej krytyki. Założenie, 
że walka klas musi ustąpić miejsca walce o kulturowe uznanie, jest więc ostatecznie nie tyle 
autonomicznym, wynikającym choćby z lektury Fraser teoretycznym postulatem, ile natural-
ną konsekwencją dążenia Stokfiszewskiego do tego, by wyklarować intuicje obecne już w pew-
nej krytycznoliterackiej linii czy tradycji, do której sam przynależy.

W autorze Zwrotu politycznego pewna linia „lewicowej” krytyki znajduje więc moment samo-
świadomości, autorefleksji; zmuszona jest grać w otwarte karty i z sobą samą, i z nami. Nieko-
niecznie zakładać musimy, że jest to moment w y c z e r p a n i a  owej linii. Możemy jednak 
postawić hipotezę, że wraz ze Stokfiszewskim upłynęło coś w rodzaju okresu karencji; dopro-
wadzona do pewnych naturalnych konsekwencji została taka wersja zdeklarowanie zaangażo-
wanej i lewicowej krytyki literackiej, w której świat na podstawowym poziomie złożony jest 
z tożsamości raczej niż klas; Stokfiszewski artykułuje bowiem wprost różnicę między oboma 

38	Stokfiszewski, „Pragmatyczna krytyka kultury”, 19.
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podejściami – i w tym sensie tworzy miejsce na niezgodę, spór czy wyklarowanie i n n e j  le-
wicowej „strategii”. To tłumaczyłoby, dlaczego dopiero po okrzepnięciu dyskusji wokół Zwrotu 
politycznego w krytyce, zwłaszcza krytyce poezji, zaczęły pojawiać się głosy mniej lub bardziej 
eksplicytnie postulujące powrót do kategorii klasy39.

39	Por. np. Zuzanna Sala, „O tym jak szlachcic rabację wywołał”, https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/o-
tym-jak-szlachcic-rabacje-wywolal/; Zuzanna Sala, „Eternit i wiśnie, czyli o zadupiach w poezji polskiej”, Czas 
Kultury. Dwutygodnik 2 (2021), https://czaskultury.pl/artykul/eternit-i-wisnie-czyli-o-zadupiach-w-poezji-
polskiej/; Paweł Kaczmarski, „Trzy opowieści o awansie klasowym”, Mały Format 6 (2019), http://malyformat.
com/2019/06/opowiesci-o-awansie-klasowym/; Łukasz Żurek, „Drugi modernizm”, Dwutygodnik 2 (2018), 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7643-drugi-modernizm.html; Jakub Skurtys, „Bywa rewolucyjna. 
Podsumowanie roku 2019 w poezji”, Mały Format 12 (2019), http://malyformat.com/2020/02/bywa-
rewolucyjna-podsumowanie-roku-2019-poezji/.
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Tłum. Marek Zybura. Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 1999.

Meiksins Wood, Ellen. The Retreat from Class. 
London-New York: Verso, 1986.

Michaels, Walter Benn. Kształt znaczącego. Tłum. 
Jan Burzyński. Kraków: Ha!art, 2006.

Mitchell, Bill, Thomas Fazi. Reclaiming the State. 
London: Pluto Press, 2017.

Orska, Joanna. „O «lewicowej» strategii 
współczesnej krytyki literackiej wobec 
wolnego rynku mediów”. W: Dyskursy 
krytyczne u progu XXI wieku, red. Dorota 
Kozicka, Tomasz Cieślak-Sokołowski, 219-234. 

https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/o-tym-jak-szlachcic-rabacje-wywolal/
https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/o-tym-jak-szlachcic-rabacje-wywolal/
https://czaskultury.pl/artykul/eternit-i-wisnie-czyli-o-zadupiach-w-poezji-polskiej/
https://czaskultury.pl/artykul/eternit-i-wisnie-czyli-o-zadupiach-w-poezji-polskiej/
http://malyformat.com/2019/06/opowiesci-o-awansie-klasowym/
http://malyformat.com/2019/06/opowiesci-o-awansie-klasowym/
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7643-drugi-modernizm.html
http://malyformat.com/2020/02/bywa-rewolucyjna-podsumowanie-roku-2019-poezji/
http://malyformat.com/2020/02/bywa-rewolucyjna-podsumowanie-roku-2019-poezji/
https://kmflett.wordpress.com/2019/09/09/e-p-thompson-on-europe-from-1975/
https://kmflett.wordpress.com/2019/09/09/e-p-thompson-on-europe-from-1975/
https://kmflett.wordpress.com/2019/09/09/e-p-thompson-on-europe-from-1975/
http://malyformat.com/2019/06/opowiesci-o-awansie-klasowym/
http://malyformat.com/2019/06/opowiesci-o-awansie-klasowym/
http://malyformat.com/2019/06/opowiesci-o-awansie-klasowym/


167słownik poetologiczny | Paweł Kaczmarski, Lewica bez klasy

Kraków: Universitas, 2007.

Polityka literatury. Przewodnik Krytyki 
Politycznej. Red. Kinga Dunin et al. Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2009.

„Rzeczpospolita klas. Z Kazimierzem M. 
Słomczyńskim rozmawiają Staś Chankowski, 
Stanisław Zakroczymski”. Magazyn Kontakt, 
27.01.2015, https://magazynkontakt.pl/prof-
slomczynski-rzeczpospolita-klas/.

Sala, Zuzanna. „Eternit i wiśnie, czyli 
o zadupiach w poezji polskiej”. Czas Kultury. 
Dwutygodnik 2 (2021). https://czaskultury.pl/
artykul/eternit-i-wisnie-czyli-o-zadupiach-w-
poezji-polskiej/.

– – –. „O tym jak szlachcic rabację wywołał”. 
https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/
o-tym-jak-szlachcic-rabacje-wywolal/.

Skurtys, Jakub. „Bywa rewolucyjna. 
Podsumowanie roku 2019 w poezji”. Mały 
Format 12 (2019). http://malyformat.
com/2020/02/bywa-rewolucyjna-
podsumowanie-roku-2019-poezji/.

Stokfiszewski, Igor. „Poezja a demokracja”. 
Tygodnik Powszechny 10 (2007).

– – –. „Poezja uników”. Gazeta Wyborcza 33 
(2007) przedruk w: I. Stokfiszewski, Zwrot 
polityczny, Warszawa, 2009: 78–81.

– – –. „Pragmatyczna krytyka kultury”. Ha!art 21 
(2005): 19-22.

– – –. Zwrot polityczny. Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2009: 106-112.

„Studenci to nie jest niższy personel“. 
Rozmawiała Kazimiera Szczuka i Sławomir 
Sierakowski. Gazeta Wyborcza 2009 nr 226: 
20-21.

Thurow, Lester. Przyszłość kapitalizmu. Jak 
dzisiejsze siły ekonomiczne kształtują świat 
jutra. Tłum. Lech Czyżewski. Wrocław: 
Wydawnictwo Dolnośląskie, 1999.

Tittenbrun, Jacek. „Death of Class?”. Przegląd 
Socjologiczny 2 (2014): 35–53.

Uniłowski, Krzysztof. „Chcieliśmy rynku…”. 
Teksty Drugie 1/2 (2002): 259–268.

Williams, Raymond. Marksizm i literatura. 
Tłum. Antoni Chojnacki, Edward Kasperski. 
Warszawa: PWN, 1989.

Żuk, Piotr. „O aktualności pojęcia «klasa 
społeczna» w społeczeństwie i analizach, 
socjologicznych”. Ruch Prawniczy, Ekonomiczny 
i Socjologiczny 3 (2008): 165–184.

Żurek, Łukasz. „Drugi modernizm”, Dwutygodnik 
2 (2018). https://www.dwutygodnik.com/
artykul/7643-drugi-modernizm.html.

Słowa kluczowe | abstrakt | nota o autorce� ...

https://magazynkontakt.pl/prof-slomczynski-rzeczpospolita-klas/
https://magazynkontakt.pl/prof-slomczynski-rzeczpospolita-klas/
https://czaskultury.pl/artykul/eternit-i-wisnie-czyli-o-zadupiach-w-poezji-polskiej/
https://czaskultury.pl/artykul/eternit-i-wisnie-czyli-o-zadupiach-w-poezji-polskiej/
https://czaskultury.pl/artykul/eternit-i-wisnie-czyli-o-zadupiach-w-poezji-polskiej/
https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/o-tym-jak-szlachcic-rabacje-wywolal/
https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/o-tym-jak-szlachcic-rabacje-wywolal/
http://malyformat.com/2020/02/bywa-rewolucyjna-podsumowanie-roku-2019-poezji/
http://malyformat.com/2020/02/bywa-rewolucyjna-podsumowanie-roku-2019-poezji/
http://malyformat.com/2020/02/bywa-rewolucyjna-podsumowanie-roku-2019-poezji/
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7643-drugi-modernizm.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7643-drugi-modernizm.html


168 wiosna-lato 2022 nr  28-29

Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Celem artykułu jest wskazanie (wybranych) przyczyn i strategii usuwania pojęcia klasy 
z polskiego dyskursu krytycznoliterackiego po roku 1989. Przedmiotem analizy jest przede 
wszystkim pewna tradycja niemarksistowskiej krytyki lewicowej, określona nazwiskami Ma-
rii Janion, Kingi Dunin i Igora Stokfiszewskiego. Artykuł wskazuje, w jaki sposób ogólna wizja 
świata i polityki implicytnie szkicowana w pracach wymienionych krytyków wyklucza możli-
wość znaczącego wykorzystania pojęcia klasy.

marksizm

k l a s a
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Paweł Kaczmarski – literaturoznawca związany z Uniwersytetem Wrocławskim, doktorant 
nauk o kulturze UWr. Członek redakcji czasopisma naukowego „Praktyka Teoretyczna”. Opub-
likował między innymi książki Wysoka łączliwość. Szkice o poezji współczesnej (Wrocław 2018) 
oraz Oporne komunikaty. Strategie znaczenia w poezji współczesnej (Kraków–Łódź 2021). Zaj-
muje się przede wszystkim poezją współczesną, metakrytyką i związkami marksizmu z kryty-
ką literacką. Kontakt: pawel.j.kaczmarski@gmail.com.
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Wspólna materia

Synchronizacja nurtów teorii (krytycznej refleksji) z tematami sztuki współczesnej trwa 
mniej więcej od lat 70. XX wieku, gdy połączyły je, jak wyliczał Hal Foster, przynajmniej trzy 
obszary badań: analiza znaku, problematyka podmiotu i krytyka instytucji1. Pisząc (w latach 
90.) o nowej formie relacji zawiązujących się między polami sztuki i krytyki, amerykański 
historyk sztuki zwrócił uwagę na ich znaczenia dla wartościowania praktyk artystycznych. 
Ich miarą stało się zainteresowanie refleksji krytycznej i wynikająca z niego możliwość uru-

1	 Hal Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera 
(Kraków: Universitas, 2010), 15.
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chamiania nowych konceptualizacji, nowych strategii teoretycznych2. Przy kilku niezbędnych 
różnicach i w obliczu koniecznych zastrzeżeń3 opisana przez Fostera sytuacja anglo-amery-
kańskiego świata sztuki mówi wiele także o bieżącej, XXI-wiecznej interferencji tematów lite-
ratury i krytycznoliterackiej orientacji. By odpowiednio wprawić w ruch analogię, wystarczy 
teraz – w miejsce postrukturalistycznych – podsunąć posthumanistyczne, nieantropocen-
tryczne i nowomaterialistyczne obszary badań humanistycznych, rezonujących w działaniach 
artystycznych, teoretycznych konceptualizacjach i refleksjach krytycznych. Obszary te, wraz 
z transdyscyplinarnymi i artystycznymi artykulacjami, działają w najszerszym, wspólnym ho-
ryzoncie teraźniejszości, naznaczonej kryzysem klimatycznym i wynikającymi zeń próbami 
zredefiniowania ontologicznych różnic w ludzkiej i więcej-niż-ludzkiej wspólnocie. Stawką 
tak założonych wysiłków, jak przekonuje Karen Barad, jedna z czołowych przedstawicielek 
„nowego materializmu”, jest „możliwość stworzenia lepszego, bardziej znośnego świata, op-
artego na wartościach współkwitnienia i wzajemności, nie na zwalczaniu się i umniejszaniu 
sobie nawzajem”4. By tej stawce sprostać, nowomaterialistyczne nurty humanistyki stawiają 
w centrum zainteresowań rewizję pojęcia „materialności” i etosu krytycznego. Ten ostatni po-
trzebuje bowiem zwrotu ku afirmacyjnej, zaangażowanej krytyce, zdolnej do przezwyciężenia 
negatywności i podejrzliwości – dominujących, jak twierdzi Barad5, w nowoczesnej tradycji 
krytycznej. Resygnifikacja pojęcia „materialności”, związana – w największym uproszczeniu 
– z przypomnieniem witalistycznej, dynamicznej ontologii materii, łączy się z zadaniem prze-
wartościowania teorii krytyki, potrzebnej – jak przekonuje inny rzecznik posthumanistycz-
nych tendencji, Bruno Latour – raczej do empatycznego wzmacniania połączeń we wspólnym 
świecie niż do demaskatorskiego redukcjonizmu więzi pomiędzy bytami6. Postkrytyczność 

2	 Agnieszka Rejniak-Majewska, „«Puste miejsce po kulturowych mandarynach». Krytyka sztuki i język teorii”, 
Kultura Współczesna 4 (2010): 42. 

3	 Foster opisywał moment, w którym kryzys malarstwa i rzeźby w późnym modernizmie spowodował zastąpienie 
sztuki wysokiej teorią głównie spod znaku strukturalizmu. Dzisiejsze, wspólne tematy sztuki i teorii zbiegają 
się zwłaszcza w zainteresowaniu katastrofą klimatyczną i wymiarami antropocenu, a także zagadnieniami 
wytwarzania wiedzy. Istotna jest również zmiana w zakresie badań nad praktykami artystycznymi, 
prowadzonych z perspektywy transdyscyplinarnej refleksji, łączącej tematy filozofii nauki i wiedzy o sztuce, 
sytuujące badania artystyczne w ramach nowomaterialistycznych sposobów myślenia. Jak pisze Dorota 
Golańska: „Z perspektywy nowego materializmu uznać należy, że zarówno akt twórczy, trwanie dzieła, jak 
i doświadczenie estetyczne związane z obcowaniem ze sztuką mają w sobie komponenty zarówno materialne, 
jak i znaczeniowe – materialność sztuki wytwarza i powołuje do życia dyskursywne znaczenia, co z kolei 
pozwala na nadanie sensu materii. Pojęciowe zaplecze takiego podejścia opiera się na wyżej omówionym 
procesualnym rozumieniu sztuki, zwłaszcza w odniesieniu do zagadnienia «myślenia/czucia», odwołującego 
się do intelektualno-materialnych aspektów sztuki i kreatywnego spotkania z nią” – „O praktykach i procesie. 
Nowomaterialistyczne spojrzenie na sploty sztuki, nauki i wiedzy”, w: Feministyczne nowe materializmy: 
usytuowane kartografie, red. Olga Cielemęcka, Monika Rogowska-Stangret (Lublin: E-naukowiec, 2018): 
213, https://e-naukowiec.eu/feministyczne-nowe-materializmy-usytuowane-kartografie-pod-redakcja-olgi-
cielemeckiej-i-moniki-rogowskiej-stangret/.

4	 Karen Barad, „Erasers and erasures: Pinch’s unfortunate «uncertainty principle»”, Social Studies of Science 41, 3 
(2011): 450.

5	 I nie tylko ona, o czym świadczy postkrytyczne nastawienie Rity Felski, w swoich ostatnich książkach 
postulującej przekroczenie ograniczeń tradycyjnego (tj. właśnie podejrzliwego i negatywnego) etosu 
krytyki, który badaczka widzi zwłaszcza w „czytaniu symptomatycznym, krytyce ideologii, Foucaultowskim 
historyzmie”, a także w poszukiwaniu w tekstach śladów transgresji czy oporu – Rita Felski, The Limits of 
Critique (Chicago and London: The University of Chicago Press, 2015), 3. W najnowszej książce Felski rozwija 
natomiast projekt krytyki opartej na „zaangażowaniu w dzieła” – ich nieredukowalnej, fenomenologicznej 
naturze, ujawniającej się przy uwzględnieniu złożoności i różnorodności doświadczenia estetycznego – Rita 
Felski, Hooked: Art and Attachment (Chicago and London: University of Chicago Press, 2020).

6	 Bruno Latour, „Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern”, Critical 
Inquiry 30 (Winter 2004): 241.

słownik poetologiczny | Katarzyna Trzeciak, Krytyczne odmiany materialności



172 wiosna-lato 2022 nr  28-29

czerpie więc (między innymi)7 z nowomaterialistycznej etyki, przeciwstawiając ją humani-
stycznej postawie krytycznej, charakteryzowanej przy użyciu wyraźnie nacechowanych etycz-
nie metafor jako „redukcjonistyczna”, „dystansująca” czy „zarozumiała”8. Posthumanistyczna 
materialność wytycza nowe postulaty krytyczne, w tym także procedury czytania tekstów9, 
spotykając się obecnie z literaturą powstającą w horyzoncie refleksji nad antropocenem, 
a zatem z twórczością inkorporującą struktury i tematy debat nad katastrofą klimatyczną. 
W efekcie – co chciałabym pokazać w niniejszym tekście – dochodzi do wytworzenia przyle-
głości słowników krytyki i literatury, mającej swoje źródło w posthumanistycznych teoriach, 
łatwo przenikających do pozaakademickiego obiegu wypowiedzi o literaturze. Interesować 
mnie będzie nie tyle polemika z nowomaterialistyczną krytyką czy teorią literatury10, ile ich 
praktyczne konsekwencje dla krytycznoliterackich wypowiedzi. Witalistyczna materialność 
wytwarza bowiem określony typ komentarza krytycznego, wpływając na zakres jego central-
nej właściwości: wartościowania.

Krytyka wobec materialności języka

Jedną z kluczowych orientacji nowej materialności jest sprzeciw wobec postrukturalistycz-
nej tradycji, która ustanowiła „władzę języka” jako podstawowego narzędzia kulturowych re-
prezentacji. Zgodnie bowiem z klasycznym (i wielokrotnie już traktowanym polemicznie11) 
stwierdzeniem Barad: „zwrot językowy, zwrot semiotyczny, zwrot interpretacyjny, zwrot kul-
turowy: wydaje się, że ostatnio na każdym kroku każda «rzecz» – nawet materialność – staje 
się kwestią języka lub jakiejś innej formy reprezentacji kulturowej”12. Jako „kwestia języka” 
materialność ma, jak dowodzi Barad, ograniczone figuracje: jawi się jako bierna i niezmienna, 
a jeśli posiada potencjał zmiany, to tylko jako pochodna form dyskursywnych. Uwagę badaczki 
można więc sparafrazować w zarzut o postrukturalistyczne ujęzykowienie materii, skutkiem 
czego nabywa ona jedynie określone znaczenia. Gdyby jednak przyjrzeć się konkretnym, kry-
tycznoliterackim użyciom materialności w jej postrukturalistycznym właśnie ujęciu, diagnoza 
Barad okazuje się chybiona. 

7	 Dla Elizabeth Anker i Rity Felski, redaktorek tomu zbiorowego poświęconego postkrytyce, ważną inspiracją 
są również badania nad afektami, w których badaczki upatrują aktów sprzeciwu wobec „wszechobecnego 
pesymizmu myśli akademickiej” czy „chronicznej negatywności krytyki” – Elizabeth S. Anker, Rita Felski, 
„Introduction”, w: Critique and Postcritique (Durham and London: Duke University Press, 2017), 8.

8	 Do konkretnych autorów i autorek tych metaforycznych określeń nowoczesnej krytyki odsyła polemizujący 
z nowomaterialistyczną ontologią i etyką Paul Rekret – „A critique of newmaterialism: Ethics and ontology”, 
Subjectivity (2016), DOI: 10.1057/s41286-016-0001-y.

9	 M.in. „czytanie dyfrakcyjne” Karen Barad, która zaczerpnęła pojęcie z fizyki dla określenia pożądanej praktyki 
lektury, opartej na „czytaniu poprzez” (nie – „przeciw”, które to nastawienie Barad dostrzega w refleksyjnym 
trybie lektury). Ten typ czytania zakłada wiązanie ze sobą – autorów, teorii, dyscyplin i słowników tak, by 
nawzajem się redefiniowały lub przekształcały argumentacyjnie, zgodnie z falowym splątaniem (entanglement) 
w zjawisku dyfrakcji – zob. np. Kei Merten, „Introduction. Diffraction, Reading, and (New) Materialism”, w: 
Diffractive Reading. New Materialism, Theory, Critique, red. Merten Kai (Lanham, Boulder, New York, London: 
Rowman & Littlefield, 2021): 1–27.

10	Taką rozbudowaną polemiką jest m.in. artykuł Pawła Kaczmarskiego: „Materialism As Intentionalism: on the 
Possibility of a New Materialist Literary Criticism”, Praktyka Teoretyczna 4, 4 (2019): 191–235.

11	Zob. Dennis Bruining, „Interrogating the Founding Gestures of the New Materialism”, Cultural Studies Review 
22, 2 (September 2016): 21–40, http://dx.doi.org/10.5130/csr.v22i2.4461.

12	Karen Barad, „Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter”, Signs: 
Journal of Woman in Culture and Society 28, 3 (2003): 801.
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W polskiej krytyce poetyckiej lat 90. „materialność” (spod znaku French Theory) była po-
ręcznym pojęciem, określającym autoreferencyjne wymiary języka; jego materialny kształt, 
nie komunikowane przezeń znaczenie13. Materialność wierszy (np. Andrzeja Sosnowskiego) 
oznaczała ich żywotność jako autonomicznych bytów czy nawet – organizmów14, wykraczają-
cych poza referencyjną stabilność. W wypowiedziach zorientowanych na postrukturalistyczną 
filozofię języka materialność słowa poetyckiego prowadziła ostatecznie do uznania jego dyna-
micznych, metamorficznych możliwości, przeciwstawianych hegemonii sensu i wynikającego 
zeń dogmatu czytelności. W efekcie (który ukazała Marta Koronkiewicz) tak określona „ma-
terialność” języka wyraźnie wpływała na typ komentarza krytycznego, bazującego na indywi-
dualnym wyznaniu niezrozumienia wierszy i uogólnieniu go do ich programowego statusu: 
tekstów dążących do bycia niezrozumiałymi15. Jakkolwiek solipsystyczne (i, co pokazała Ko-
ronkiewicz, niezgodne z Sosnowskiego refleksją nad materialnością języka poetyckiego) by-
łyby to komentarze, ujawniają one paradoksalny wymiar postrukturalistycznej materialności 
języka: jej autoreferencyjność, „wewnątrzjęzykowość”16 prowadzi do uwznioślenia czytelni-
czych afektów – niezrozumienia, z którego krytyka wyprowadza własne, zindywidualizowa-
ne użycia wierszy. Materialność, odsyłająca do ekspresji językowej, służyła zatem interpre-
tacjom wyrastającym z rozpoznania dereferencjalizacji słów; stawała się ośrodkiem lektury 
w paradygmacie negatywnej reprezentacji: w warunkach uznania, że słowo nie przylega do 
rzeczy. W warunkach tych jednakże, co pokazał ostatnio Dawid Kujawa, materialność znaku 
językowego podlegała hermeneutycznej procedurze objaśniania procesu dereferencjalizacji17. 
Wśród wpływowych projektów krytyki poezji autor Pocałunków ludu (2022) wyróżnił między 
innymi „redukcjonistyczny dekonstrukcjonizm” Grzegorza Jankowicza, odpowiadający za 
„mit Sosnowskiego jako poety postpolitycznego”. Ośrodkiem owego mitu była negatywna 
reprezentacja, czyli materialne istnienie znaków języka poetyckiego pozbawionych łączności 
z życiem społecznym i krążących w „zamkniętym obiegu poza światem”. Metaforą tak okre-
ślonej reprezentacji Jankowicz uczynił wytartą monetę, która cyrkuluje w obiegu, napędzając 
inflację językowych znaków. Materialność słów służyła więc w tym modelu krytycznym do 
eksponowania autonomii wierszy, ich niezależności tak od transcendencji, jak i od władzy. To 
zainteresowanie materialnością, wskazującą na autonomiczny wymiar poetyckiego tworzywa, 
pokrywa się z modernistyczną tradycją materialnej subwersji tworzyw (artystycznych i języ-
kowych), która w potransformacyjnej krytyce literackiej powraca dla potrzeb opisu literatury 
poza, jak pisał Przemysław Czapliński, „prezentyzmem i etyzmem”, na których wspierała się 
twórczość lat 1965–1989. Nie tylko bowiem w krytyce poetyckiej, ale i w komentarzach o pro-
zie materialność języka uruchamiała pracę sondowania literackiej reprezentacji w zakresie 
uniezależnienia tekstu od „znaczeniowej służebności”18.

13	Konkretne przykłady takiego rozumienia materialności (na przykładzie wypowiedzi o poezji Andrzeja 
Sosnowskiego) wymienia i omawia Marta Koronkiewicz – „Materiality as Resistance and Protection:

The Case of Andrzej Sosnowski”, tłum. Paweł Kaczmarski, Praktyka Teoretyczna 34, 4 (2019): 152–153.
14	Agata Bielik-Robson, „A poem should not mean but live. Oznaki życia w późnej poezji Andrzeja Sosnowskiego”, 

w: Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnowskiego, red. P. Śliwiński (Poznań: WBPiCAK, 2011).
15	Koronkiewicz, 153.
16	Ewa Nofikow, „Między językami, między głosami. O poems Andrzeja Sosnowskiego”, Biblioteka Postscriptum 

Polonistycznego 3 (2013): 93.
17	Dawid Kujawa, Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 2000 (Kraków: Korporacja Ha!art, 2021). EPUB.
18	Przemysław Czapliński, „Nieepicki model prozy w literaturze najnowszej”, Teksty Drugie 41, 5 (1996): 72.
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Materialność języka prozy odegrała fundującą rolę w typologii zaproponowanej przez Cza-
plińskiego, który w latach 90. ustanowił wpływowy podział nieepickiego modelu prozy naj-
nowszej. „Gęstość tekstu”, charakteryzująca prozę nieepicką, wskazywała na literackość wy-
powiedzi, prezentującą się w „semantycznych drobinach”19 i tworzącą autonomiczne fabuły 
złożone ze „zdarzeń słownych”. Antymimetyczny wymiar czytanej przez Czaplińskiego li-
teratury odsłania się dzięki szczegółowej analizie językowych struktur, odsłaniających we-
wnętrzną logikę wypowiedzi podporządkowaną zasadzie wynikania lingwistycznego, nie zda-
rzeniowego. Zaproponowane przez niego zbliżenie na tworzywo literackie uwidacznia właś-
ciwości medium prozy jako zbioru autonomicznych tropów języka, które w nieskończoność 
przetwarza. Strukturalistyczny demontaż nieepickiej prozy ustanawia widzialność środków 
twórczych jako podstawowy filtr dla krytycznoliterackiego oka, które wydobywa literaturę 
z reżimu przedstawieniowego i pozwala wyeksponować jej antyiluzyjność. 

Zarówno w postrukturalistycznej krytyce poezji, jak i w strukturalistycznie zorientowanym 
szkicu Czaplińskiego odwołania do materialności tekstu wyprowadzały literaturę z uwikła-
nia w nieliterackie reguły komunikacji, dowartościowując jednocześnie te dzieła, w których 
materialna suwerenność tworzyła zaporę dla instrumentalizacji sensów. Znamienne bowiem, 
że zwrot ku literaturze niereferencyjnej wykonywała krytyka w momentach ideologicznego 
(etyczno-moralizatorskiego u Czaplińskiego, wolnorynkowego u komentatorów i komentato-
rek Sosnowskiego) przesilenia, upatrując w materialności czystego języka antidotum na mo-
nopolizujące się znaczenia i sensy. Zakłócenia w reprezentacji i dereferencjalizacja języka były 
więc artykulacjami tyleż artystycznej, co przede wszystkim krytycznoliterackiej samoświado-
mości – znakami odrębności praktyk dyskursywnych od marketingowych i opiniotwórczych 
komunikatów. Strategia molekularnego zbliżenia na materię języka literackiego pozwalała 
sproblematyzować zagadnienie mimetyzmu i uległości literatury wobec pozajęzykowej rze-
czywistości. Tropiąca tekstowe zakłócenia w komunikacji krytyka posługiwała się artykulacja-
mi i metaforami materialności, by dowartościować dzieła, które unieważniają tak tradycyjne 
(czyli – usankcjonowane kanonem praktyk), jak i konsumpcyjne (charakterystyczne dla maso-
wej produkcji) style odbioru. Materialność wykrystalizowała się jako kategoria krytyczna, słu-
żąca zaznaczeniu hierarchii i wartości tych tekstów, które kwestionują niezakłócony transfer 
między znakiem graficznym a jego desygnatem; odrzucają naiwny reprezentacjonizm, a przez 
to sprzyjają badaniu granic komunikacji.

Materializacje tożsamości

Byłoby jednak metakrytycznym uproszczeniem sprowadzenie artykulacji ponowoczesnej ma-
terialności wyłącznie do wymiaru refleksji nad reprezentacją i estetyczną autonomią. W pol-
skiej krytyce literackiej zaznaczył się bowiem alternatywny wobec „quasi-dekonstrukcyjnej” 
(Kujawa) optyki kontekst użycia pojęcia „materialności”, widoczny przede wszystkim w in-
terpretacjach prozy akcentujących jej tożsamościowe parametry. W lekturach między innymi 
Kingi Dunin (Czytając Polskę, 2004), Błażeja Warkockiego (Homo niewiadomo. Polska proza wo-
bec odmienności, 2007) i Przemysława Czaplińskiego (Polska do wymiany. Późna nowoczesność 

19	Czapliński, „Nieepicki model prozy w literaturze najnowszej”, 73.
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i nasze wielkie narracje, 2009) istotnym kluczem interpretacji i narzędziem porządkowania li-
teratury są strategie wytwarzania tożsamości, tekstowe procedury socjalizacji i reprezentacje 
tożsamościowych dywersji. Krytyczkę i obu krytyków interesowały narracje stwarzania płci 
i upłciowionych podmiotowości, uobecniane w warstwie świata przedstawionego analizowa-
nych tekstów i definiowane według formuł teoretycznych Judith Butler. To jej ujęcie płci (jako 
materializowanych na ciele norm społeczno-kulturowych) dostarczyło części polskiej krytyki 
pierwszej dekady XX wieku ramy interpretacyjnej, zgodnie z którą literackie fabuły czytano 
w perspektywie zadania emancypacyjnego: „Zadanie emancypacyjne – zainicjowanie nowych 
opowieści i nowego języka – sformułowane, wypraktykowane i wprowadzone do narracyjnego 
uniwersum, podważyło prawomocność wielkiej narracji”20. Dla autora tych słów, Przemysława 
Czaplińskiego, literatura dyskursywizująca procedury nadawania tożsamości, między inny-
mi poprzez ukazywanie produkcji ciał nienormatywnych, ma wymiar wywrotowy, ponieważ 
„staje się sprzymierzeńcem w budowaniu innych więzi”21. Takie podejście do literatury ujaw-
nia (istotny dla mojego tematu) krytycznoliteracki wymiar materialności, któremu blisko do 
ustaleń Butler o materialności jako kwestii języka. Nie jednak kwestii metaforycznej czy prob-
lematyki referencji, ale sprawy odnoszenia się języka – poprzez proces oznaczania – do ma-
terialności (ciała). Czytając na przykład prozę Mariusza Sieniewicza, Czapliński potraktował 
fikcję jako narzędzie sondowania iluzji uniwersalnej tożsamości, pokazując, jak na znormali-
zowanym, męskim ciele materializują się znaki odmienności wytwarzające odmieńca, którego 
wykluczy zbiorowość, by umocnić swoje granice społeczne. Napięcie między uniwersalizmem 
ciała jako ponadgatunkowej materii istnienia a instytucjonalnymi procedurami wyłaniania 
granic posłużyło autorowi Polski do wymiany do ukazania przeobrażeń w narracjach tożsa-
mościowych późnej nowoczesności. Potraktowana w ten sposób najnowsza literatura uzyska-
ła w krytycznoliterackim projekcie Czaplińskiego funkcję performatywną – krytyk poddał ją 
konceptualizacji zogniskowanej wokół spięć materii i znaczeń, by wyeksponować potencjał 
fikcjonalnych narracji dla nowych zasad uczestnictwa w życiu społeczno-politycznym.

Także wydane przed Polską do wymiany książki Dunin i Warkockiego wyrastały z przekonania, 
że literatura jest narzędziem sondowania istniejących i wyłaniających się układów społecznych, 
a jej analiza stać się może analizą ustanawiania i stabilizowania relacji, w tym zwłaszcza me-
chanizmów kształtowania podmiotowości w odniesieniu do społecznych konwencji i powta-
rzalnych praktyk utrwalania znaczeń. Czytając Polskę i Homo niewiadomo to książki wyrastające 
ze stanowisk konstruktywistycznych; Dunin deklaruje zainteresowanie społeczeństwem jako 
pochodną interpretacji fikcją, Warkocki – sposobami konstruowania odmienności. Istotne przy 
tym, że oboje krytycy swoje konstruktywistyczne nastawienie wyjaśniają poprzez nawiązania 
do materialności (ciała – Warkocki22, realności – Dunin23), z których to nawiązań wyciągają 

20	Przemysław Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje (Warszawa: Wydawnictwo 
W.A.B, 2009), 302.

21	Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 368.
22	Błażej Warkocki sporo uwagi w części wstępnej książki poświęca namysłowi nad dyskursem płci w ujęciu 

Judith Butler i Eve Kosofsky-Sedgwick, wskazując na szczególną rolę ciała jako materii, na której odciskają 
się kulturowe reguły płci. W częściach poświęconych analizom i interpretacjom prozy kwestia cielesności (jako 
motyw tematyczny omawianej literatury) pozwala krytykowi wyjść ku procedurom społecznego konstruowania 
tożsamości – Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2007), 17–44.

23	„Używając literatury, nie pragnę włączyć się w nieskończony proces odczytań tekstu, tylko w nieskończony 
proces poznawania i tworzenia społeczeństwa” – Kinga Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 
wobec dylematów nowoczesności (Warszawa: SAGA Egmont, 2021. EPUB 3.0), 28.
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wnioski o statusie pracy interpretacyjnej tekstów literackich. Dla Dunin interpretacje litera-
tury muszą uwzględniać „silne uwikłanie dyskursów literackich w inne dyskursy i myślenie 
potoczne”24; dlatego krytyczkę interesuje nie tyle wyjątkowość czy niepowtarzalność tekstów, 
ile ich „przystawalność do rzeczywistości społecznej rozumianej jako proces, jako nieustanna 
walka o to, czym jest owa rzeczywistość”25. W efekcie w Czytając Polskę dochodzi do pominięcia 
literackości interpretowanych tekstów, symptomatycznie relegowanej do sfery „gier języko-
wych”, którym Dunin przeciwstawia zaangażowanie literatury w procesy poznawania i tworze-
nia społeczeństwa. Mniej antagonizujące jest podejście Warkockiego, zainteresowanego tropie-
niem w tekstach odmieńców i symbolicznych uwarunkowań ich egzystencji. Homo niewiadomo, 
zgodnie z tak zadeklarowanym zainteresowaniem, przybiera formę serii interpretacji „bliskich 
i lojalnych wobec tekstu”26, w centrum których lokują się dylematy tożsamościowe, odsłaniające 
sposoby wytwarzania odmienności. Warkocki uprzywilejowuje zatem praktyki czytania i pisa-
nia, interesująca go bowiem kategoria – „odmienność” – nie istnieje jako immanentna; nie ma 
stabilnej i koherentnej definicji. Sięgnięcie do literatury i związanych z nią aktywności jest więc 
warunkiem dostrzeżenia konstrukcyjnego wymiaru tożsamości, którego – jak zdaje się przeko-
nywać autor Homo niewiadomo – nie sposób odsłonić bez odwołania się do pracy interpretacyj-
nej. Można by więc ów krytycznoliteracki projekt potraktować jako refleksję nad rolą wymiaru 
symbolicznego w procesie materializacji podmiotowości, który to proces uwidacznia się nie tyle 
„w” literaturze, ile dzięki procedurom interpretacyjnym, których ona wymaga.

Formułując (ze świadomością uogólnienia) wniosek z przemiany sposobu rozumienia mate-
rialności przez krytykę przełomu wieków XX i XXI, można byłoby ująć ją w stwierdzeniu prze-
sunięcia metodologicznego – od językowej autoreferencyjności poetyckiej materii ku społecz-
nej materializacji dyskursów, czyli: od quasi-dekonstrukcjonizmu do krytycznych teorii spo-
łecznych, za swój przedmiot biorących przede wszystkim demaskację uniwersalizmu poprzez 
uwidocznienie „odmiennych narracji” (Czapliński), wskazujących na konieczność przebudo-
wy porządku naturalnego (dotychczasowych fantazmatów). Znakiem kolejnej przemiany jest 
włączenie do dyskursu krytycznoliterackiego materialności o proweniencji posthumanistycz-
nej, czyli wyrastającej z nowomaterialistycznej ontologii i modyfikującej typ komentarzy kry-
tycznych, zwłaszcza w popularnych recenzjach prozy27.

Materialność jako temat literacki

Tendencje dzisiejszej humanistyki nieantropocentrycznej rezonują nie tylko w propozycjach me-
todologicznych; swoje odbicie znajdują także w samych praktykach artystycznych, w tym również 
w tekstach literackich. Wśród tych ostatnich formują się już zresztą nowe gatunki (jak choćby fikcje 

24	Dunin, 29.
25	Warkocki, 44.
26	Warkocki, 43.
27	W polu dzisiejszej krytyki poezji wątki nowomaterialistyczne i posthumanistyczne nie prowadzą do tak daleko 

idącej redukcji zainteresowania medium i reprezentacją. Przeciwnie – książki krytyczne Anny Kałuży, Kacpra 
Bartczaka, a także szkice krytycznoliterackie Dawida Kujawy i Jakuba Skurtysa świadczą o korzyściach płynących 
z włączania tych perspektyw do pracy z wierszami. W przypadku komentarzy o prozie łatwiej o redukcjonistyczne 
podejście, w którym na plan pierwszy wypowiedzi krytycznych wysuwa się często ujęcie tematyczne i podejście do 
literackiego przedstawienia jako do przedłużenia zaangażowanych dyskusji nad światem w kryzysie.



177

klimatyczne – climate fiction), a odświeżeniu o aktualne wątki więcej niż ludzkich wspólnot podlegają 
dobrze już przyswojone konwencje weird i science fiction. Wspólnota tematów i problemów literatury 
z zagadnieniami podnoszonymi w krytyce i metodologiach humanistycznych skutkuje w wypowie-
dziach krytycznoliterackich zorientowaniem na literacki świat przedstawiony, mnożeniem kulturo-
wych skojarzeń interpretacyjnych i intertekstów czy wreszcie – eksponowaniem pragmatycznego 
wymiaru tekstu jako zaangażowanego głosu w bieżącej debacie nad planetarną przyszłością świata. 

– Wiedziałam, że chcę napisać książkę o antropocenie i katastrofie klimatycznej, jeszcze zanim 

wiedziałam, że chcę napisać „Samosiejki” – mówi Dominika Słowik28.

Blisko Słowik do twórcy „ciemnej ekologii” Timothy’ego Mortona, który odwołuje się w swoich tekstach 

do dziecięcej wyobraźni ze względu na jej nieantropocentryczny charakter (któż z nas nie rozmawiał 

w przedszkolu z nie-ludzkim?). Bycie prawdziwie ludzkim – opierające się na wspólnocie, solidarności 

i symbiozie – jest według Mortona możliwe tylko dzięki połączeniu z tym, co nie-ludzkie. Dostrzeżenie 

tego jest z kolei łatwiejsze, jeśli pozwolimy sobie na powrót do „snu dzieciństwa”, czyli na uchylenie 

wieka czarnych skrzynek. W takim duchu odczytuję środowiskowe przesłanie „Samosiejek”29.

Przytoczone powyżej wypowiedzi – odautorska deklaracja pisarki opowiadającej o genezie swojej 
ostatniej powieści oraz fragment z recenzji tej powieści – traktuję jako symptomatyczny dla szer-
szej tendencji dialog literatury i krytyki. W dialogu tym za istotną uznaję reakcję recenzentki; jej 
próbę przepisania elementów literackiego świata na język filozofii, czy też – ukazania zbliżenia 
literackiego tematu do konkretnego pola wiedzy humanistycznej. Postępowanie krytyczki nie 
różni się tutaj od podejścia literaturoznawców i literaturoznawczyń podejmujących w ostatnim 
czasie próby powiązania filozofii nowego materializmu z praktykami ekokrytycznego czytania. 
Łączy je bowiem ilustracyjne podejście do dzieł literackich, których atrakcyjność ujawnia się 
w możliwości potraktowania ich jako realizacje teorii, pojęć czy kierunków posthumanistycz-
nych30. W całości zacytowanej recenzji takich ilustracyjno-skojarzeniowych fragmentów jest 
zresztą więcej, łącznie z tytułowymi dla tekstu „czarnymi skrzynkami”, odsyłającymi do koncep-
tu Brunona Latoura, również patronującego omówieniu powieści Dominiki Słowik31. Efektem 
takiego stylu lektury i kompozycji recenzji (opartej na objaśnianiu świata przedstawionego przez 
konteksty teoretyczno-pojęciowe) staje się dyskursywna parafraza literatury i wynikający z niej 
komentarz – raczej kontemplacyjno-opisowy niż diagnostyczno-wartościujący. Przesunięcie to 
nie zaskakuje jednak, gdy pod uwagę weźmiemy nowomaterialistyczne rewizje krytyki, wyraźnie 
odcinające się od przemocy krytyki negatywnej i postulujące „afirmatywne zaangażowanie”32. 

28	Natalia Szostak, Dominika Słowik: Nie jestem typem aktywistki. Moją bronią jest literatura, „Wysokie Obcasy” 
2021, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,27736785,dominika-slowik-nie-jestem-typem-
aktywistki-moja-bronia-jest.html.

29	Monika Ochędowska, Czarne skrzynki, „Dwutygodnik” 319 (2021), https://www.dwutygodnik.com/
artykul/9757-czarne-skrzynki.html.

30	Na tę właściwość, na przykładzie antologii poświęconej próbom nowomaterialistycznego czytania literatury 
(Material Ecocriticism, 2014), zwrócił uwagę Paweł Kaczmarski, pokazując, jak zapowiedź wypracowania 
„poetyki materii” przeobraża się w instrumentalizację literatury jako ilustracji pojęć filozoficznych – 
Kaczmarski, 198.

31	Monika Ochędowska przywołuje pojęcie Latoura, by odczytać działania bohaterek powieści, w działaniu których 
recenzentka akcentuje przede wszystkim określone dyspozycje poznawcze i uwrażliwienie na więcej-niż-ludzką realność.

32	Tak o swojej propozycji „czytania dyfrakcyjnego” pisze Karen Barad, proponując zastąpienie redukcjonistycznej 
(jej zdaniem) krytyki podejrzliwej krytyką afirmatywno-połączeniową – zob. Barad, „Erasers and Erasures”, 450.
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Problem jednak w tym, że komentarz krytyczny respektujący ów postulat łatwo osuwa się w kata-
log literackich motywów, których zasadność podkreślać ma łączność tak z aktualnymi problemami 
debaty publicznej, jak i z zagadnieniami podnoszonymi w posthumanistycznie zorientowanej na-
uce. „Materialność” staje się wówczas kategorią tematyczną prozy, domyślnie uruchamiającą nowo-
materialistyczne pojęcia, za sprawą których tekst potraktować można jako głos w zaangażowanej, 
więcej-niż-literackiej dyskusji. Wydaje się jednak, że ceną za takie traktowanie literackiego głosu 
jest zawieszenie reprezentacji i przeniesienie ciężaru refleksji krytycznej z języka na fabułę i nieli-
terackie konteksty. Przeniesienie to widać dobrze w cytowanej recenzji, której autorka rozpoczyna 
swój tekst od obszernego opisu skojarzenia, uruchomionego przez lekturę recenzowanej powieści:

Na zdjęciach lotniczych wygląda jak wrośnięty w ziemię szkielet wielkiej ryby. Raczej potężny pustyn-

ny wał niż góra. Wznoszący się nieopodal Las Vegas masyw Yucca uznano czterdzieści lat temu za 

najbezpieczniejszy izolator rosnącej już wówczas w szybkim tempie góry radioaktywnych śmieci. Od-

pady schowane w przypominających mrowiska, głębokich na kilka kilometrów dziurach nie powinny 

zagrażać planecie przez co najmniej 10 tysięcy lat – ocenili eksperci. Na początku lat 80. próbowano 

sobie zupełnie serio odpowiedzieć na pytanie, jak ostrzec przed toksycznym wysypiskiem przyszłych 

mieszkańców Nevady, którzy prawdopodobnie będą posługiwać się nieznanym nam dziś językiem33.

To skojarzenie ma istotną wartość poznawczą, podobnie zresztą jak przywoływane w recenzji 
konteksty filozoficzne. Znamienne jednak, że ich zagęszczenie zajmuje miejsce spojrzenia na 
literacką reprezentację, zneutralizowane na tyle, by tekstowe fabuły potraktować jako część 
materialnej, empirycznej rzeczywistości, dotkniętej kryzysem klimatycznym. Antropoceniczne 
fabuły i nowomaterialistyczne nastawienie krytyczne działają więc na rzecz wspólnej sprawy: 
poprzez przeobrażenie czytelniczej wyobraźni dążą do uwidocznienia łączności między litera-
turą i materialnością świata, którą to łączność najlepiej zdają się eksponować wspólne obrazy.

Być może problematyczne wymiary tego mariażu widoczne są najlepiej w krytyce prozy tłu-
maczonej, gdzie ustępstwa wobec językowej analizy i namysłu nad reprezentacją34 prowadzą 
do osadzania tekstów w globalnym, zuniwersalizowanym odbiorze, którego narzędziem jest 
pojęciowe instrumentarium dyskursów posthumanistycznych. Instrumentarium to zachęca 
bowiem do namysłu nad przedstawieniowym, nie językowym wymiarem tekstu, w centrum 
którego umieszcza figuracje wspólnot:

Stawką jest tu zaprojektowanie oraz urzeczywistnienie innej wizji ludzkiej wspólnoty, solidarnej 

z nie-ludźmi. Może ona przypominać strukturę pszczelego roju lub dynamikę stada dzikich koni, 

ale z konieczności musi wiązać się z utratą – kluczowym terminem w słowniku Lunde. I nie chodzi 

tutaj już o ekonomiczne poczucie braku czy też psychiczny stan tęsknoty związanej z nieobecnoś-

cią, lecz o zdolność do poniesienia straty w sensie etycznym. Każdy z bohaterów opisywanych przez 

Lunde musi w pewnym momencie nauczyć się tracić – zrobić coś wbrew swojej indywidualnej woli, 

poświęcić część siebie, by dać życie innym. Być może na tym polega nasz główny problem: że nie 

33	Ochędowska.
34	O problemie związanym z pomijaniem językowego statusu literatury tłumaczonej w popularnych recenzjach 

obszernie pisała Olga Szmidt – „Eksplorowanie ruchomych piasków. Krytyka przekładu i krytyka literacka 
wobec petryfikacji współczesnej literatury światowej”, Przekładaniec 42 (2021): 40–63, DOI:10.4467/16891864
PC.21.017.14328.
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potrafimy i nie chcemy niczego stracić. Dlatego tak trudno wyobrazić nam sobie choćby jeden nowy 

świat, dla którego realizacji musielibyśmy poświęcić swoje (dotychczasowe) życie35.

Powyższy fragment jest zakończeniem recenzji, czy raczej – eseju interpretacyjnego poświęco-
nego bestsellerowej tetralogii Mai Lunde. Ekologiczna proza norweskiej pisarki została omó-
wione w perspektywie antropocenicznej wyobraźni, do oświetlenia której przydatna okazała 
się rekonstrukcja powieściowych światów przedstawionych. Oczywiście trudno nie zgodzić się 
z podkreślonym w recenzji, etycznym spojrzeniem na powieściowe historie, które czytelnicy 
i czytelniczki potraktować mogą jako ćwiczenia z nastawienia do świata. Chodzi jednak o to, 
że ujęcie etyczne, tak charakterystyczne dla odbioru globalnej literatury spod znaku climate fic-
tion36, oddala pytania o wartość literackiej reprezentacji. Waga tematu, jego znaczenie dla prob-
lemów wspólnej teraźniejszości i przyszłości, oddala kwestie konstrukcji świata przedstawione-
go – jego uproszczeń, jednowymiarowości postaci – i narracyjnego moralizatorstwa. A przecież 
– na co zwracali uwagę recenzenci i recenzentki tak norweskiego oryginału, jak i angielskiego 
przekładu – to właśnie pisarskie decyzje w zakresie literackiej reprezentacji stoją za międzyna-
rodowym sukcesem powieściowej tetralogii37. Zwrot ku językowi – jego zamierzonej prostocie 
– oraz ku konwencji przedstawieniowej (jej adekwatności wobec schematu narracyjnego fikcji 
klimatycznej) jest niezbędny, by uwypuklić literackie mechanizmy wprawiania w ruch czytelni-
czej empatii, wznoszącej się na wrażeniu uniwersalnego, ponadliterackiego przekazu dla suną-
cego ku apokalipsie świata. Innymi słowy, waga zaangażowanego przesłania powieści jest ściśle 
związana z decyzjami formalnymi, które im bardziej wspierają naturalizację, przejrzystość tak 
medium, jak i językowego materiału, tym bardziej wymuszają skupienie na marginalizowanym 
aspekcie. W powieściach z kategorii climate fiction to zadanie tyleż potrzebne, co i po prostu cie-
kawe, jeden bowiem z nurtów tej kategorii, operujący przyszłościową ramą świata przedstawio-
nego38, nierzadko bazuje na tautologii realizmu39, za sprawą której sprzyja zdroworozsądkowym 
odczytaniom tematycznym, skutecznie przysłaniającym konwencję przedstawienia i jej zasady.

Tendencje posthumanistycznie zorientowanej krytyki, nastawionej na wyszukiwanie połączeń 
pomiędzy różnymi bytami istniejącymi we wspólnym świecie, sprzyjają celom poznawczym 

35	Andrzej Marzec, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9378-saga-o-ludziach-poznego-antropocenu.html.
36	Czyli podążając za ujęciem Adeline Johns-Putra: „fikcji związanej z antropogenicznymi zmianami 

klimatycznymi lub globalnym ociepleniem”. Climate fiction to „nowa kategoria współczesnej literatury” raczej 
niż gatunek, fenomeny bowiem zmian klimatycznych krzyżują się w różnych gatunkowych odmianach literatury 
– „Climate Change in Literature and Literary Studies: From Cli-fi, Climate Change Theater and Ecopoetry to 
Ecocriticism and Climate Change Criticism”, Wiley Interdisciplinary Reviews. Climate Change 7, 2 (2016): 267.

37	Obszerne studium – tak międzynarodowej, jak i lokalnej recepcji pierwszego tomu cyklu Mai Lunde (Historii 
pszczół) – stanowi praca magisterska Iona-Alina Ungureanu, której autor omawia i porównuje strategie odbioru 
powieści w Norwegii, na rynku anglojęzycznym i w Rumunii – A reception study of Maja Lunde’s Bees in Norway, the 
English-speaking countries and Romania, https://www.duo.uio.no/bitstream/handle/10852/84649/1/A-reception-
study-of-Maja-Lunde-s-The-History-of-Bees-in-Norway--the-English-speaking-countries-and-Romania.pdf.

38	Czyli umieszczający akcję w przyszłości, w której zmiany klimatyczne prezentowane są poza moralnymi czy 
psychologicznymi implikacjami jednostkowych zachowań; raczej jako skutek upadku ludzkiego społeczeństwa. 
Drugi nurt prozy cli-fi prezentuje teraźniejszość lub bardzo nieodległą przyszłość, w której zmiany klimatyczne 
są etycznym, politycznym i ekonomicznym wyzwaniem dla jednostek. W ramach tego nurtu wykorzystywana 
jest konwencja utożsamienia czytelników i czytelniczek z postaciami emocjonalnie zaangażowanymi 
w problemy klimatyczne – zob. Ungureanu, 5.

39	To pojęcie Catherine Belsey, określające błąd stwierdzenia, że literacka forma jest odbiciem rzeczywistości: 
„Jeśli przez świat rozumiemy świat, którego doświadczamy, świat zróżnicowany językowo, to twierdzenie, że 
realizm odzwierciedla świat, oznacza, że realizm odzwierciedla świat skonstruowany w języku” – Catherine 
Belsey, Critical Practices (London and New York: Routledge, 2002), 39.
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i popularyzatorskim; trudno bowiem odmówić im atrakcyjności, gdy czytając o literaturze, 
czytamy jednocześnie o jej łączności z problemami bieżącej, ponadnarodowej debaty publicz-
nej. Nowomaterialistyczna krytyka reprezentacji, jako językowego znaku dystansu i zapośred-
niczenia materialności w dyskursie, wydaje się jednak problematyczna dla praktyk krytycz-
noliterackich, oddalających się od wysiłku rozpoznawania zasad stojących za perswazyjnością 
powieści o antropocenie; technik służących ich uniwersalizowaniu; mechanizmów, które wy-
twarzają łatwość czytelniczego odbioru. Stawka powrotu do tych wymiarów przedstawienia 
jest tym istotniejsza, im bardziej sam antropocen jawi się jako łatwo strawne, coraz bardziej 
oswojone pojęcie, eksploatowane masowo i tak też kapitalizowane. Sprowadzenie material-
ności wyłącznie do kategorii tematycznej nie skutkuje „jedynie” rezygnacją z poszukiwania 
i dostrzegania formalnych eksperymentów prozy czy zobojętnieniem na znaczenie literackiej 
formy. Prowadzi ostatecznie do zrównywania literatury z innymi przedmiotami (empiryczny-
mi, pozaartystycznymi obiektami), co przecież radykalnie zaprzecza celom przyświecającym 
zaangażowanym wypowiedziom krytycznym (i recenzenckim), w których literatura ma do 
spełnienia zadanie etycznej edukacji.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł jest przeglądem znaczeń, jakie pojęciu „materialności” nadawała (od lat 90.) i nada-
je krytyka literacka. Znaczenia te, jak staram się pokazać, uzależnione są od wpływów kil-
ku zasadniczych tendencji filozoficznych: postrukturalizmu, krytycznych teorii społecznych 
i posthumanizmu, co znacząco wpływa na krytycznoliterackie użycia pojęcia „materialność”. 
W artykule analizuję konkretne przykłady tych użyć, zaczerpnięte przede wszystkim z krytycz-
noliterackich wypowiedzi o najnowszej polskiej prozie, by ukazać, jak „materialność” wpływa 
na typ komentarzy krytycznych, w tym zwłaszcza na możliwości i ograniczenia recenzji. 

materialność

posthumanizm 

p o s t s t r u k t u r a l i z m
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Nota o autorce: 
Katarzyna Trzeciak – krytyczka i badaczka literatury, doktor literaturoznawstwa. Adiunktka 
w Katedrze Krytyki Współczesnej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się nowoczesnymi 
i ponowoczesnymi estetykami, związkami literatury i sztuk przestrzennych, teoriami kry-
tycznymi XX i XXI wieku oraz materialistycznie zorientowanymi badaniami sztuki i kultury. 
Autorka między innymi monografii Posągi i utopie. Rzeźba jako metafora nowoczesnej formy ar-
tystycznej, podmiotowości i politycznej wspólnoty (Universitas, 2018) oraz tekstów poświęco-
nych relacjom rzeźby i literatury.
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Now y materializm 
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1.

Za sprawą mowy noblowskiej i późniejszego tomu esejów Olgi Tokarczuk1 „czułość” stała się 
wyeksponowanym określeniem krytycznoliterackim, ale i słowem modnym, niemal kandyda-
tem do słowa roku, terminem włączanym do słowników publicystycznych oraz politycznych. 
W mnożących się komentarzach krytycznych można było zauważyć, że czułość współgrała 
z aktualnymi zainteresowaniami humanistyki, z odnowionym zainteresowaniem afektywnoś-
cią, a także z akcentowanymi przez noblistkę kontekstami ekokrytycznymi. Pojęcie robi już 
karierę światową, a przecież co rusz w naszym kraju ktoś przypomina – z wyczuwalną dozą 
małej pretensji – że w mowie noblowskiej nie ma nawet słowa o tym, iż jest to przecież na-
zwanie bardzo dobrze osadzone w rodzimych kontekstach i nośne także dzięki jego związkom 
z wcześniejszymi lokalnymi opracowaniami. Próba opisu obecnej sytuacji pojęcia krytyczno-
literackiego, jakim jest „czułość”, musi zatem uwzględniać zasygnalizowane skomplikowania. 

1	 Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020).  
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2.

Czułość wywodzi swój podstawowy rodowód krytycznoliteracki z estetyki oświeceniowego 
sentymentalizmu. Znane opracowanie Teresy Kostkiewiczowej2 ukazało, jak słowo to zaczęło 
w polszczyźnie transponować inspiracje płynące z lektury pism filozoficznych Jana Jakuba 
Rousseau. „Czułość serca” stała się kategorią nazywającą pożytki wynikające z powrotu jed-
nostki do natury i stanowiła dyspozycję podmiotową, w której formowaniu miała brać lite-
ratura. Czuły człowiek znajdował w sferze emocji nową miarę wszystkich rzeczy, przy czym 
były to poruszenia unikające gwałtowności, a w przeżyciach bohatera czułego, jak pisała Kost-
kiewiczowa, „dominuje tęsknota, żal, melancholijna kontemplacja i swoista bierność wobec 
świata zewnętrznego”3. Literatura sentymentalizmu unikała przeto innowacyjności formalnej 
i językowej, stawiała na stylistyczną normę i prostotę wypowiedzi. Wyglądać to może dziś 
jak unikanie problematyki sztuczności języka, późniejszych dylematów wynikających z nad-
świadomości znaczenia zapośredniczeń językowych, należy jednak przypomnieć, że program 
„czułego” języka literackiego stanowił wówczas novum oraz krytyczną odpowiedź na klasycy-
styczną i rokokową ozdobność, a niekiedy i manieryczność wysłowienia. Z powyższych wzglę-
dów czołowy poeta sentymentalizmu polskiego Franciszek Karpiński zapewniał: „[p]ojęcie 
rzeczy, serce czułe i piękne wzory, oto są źródła nadto dostateczne wymowy”4. W interesujący 
sposób rozwiązywano przy tym w Polsce kwestię oryginalności, sądzono bowiem wbrew za-
leceniom brytyjskich sentymentalistów, że należy się obyć bez kategorii geniusza, gdyż dar 
twórczości artystycznej może być udzielony wielu osobom szczerze i silnie czującym. Z tych 
też powodów pisarstwo sentymentalizmu świadomie ograniczające skalę doznań i inspiracji 
myślowych skazało się na dość wąski krąg tematów oraz obrazów, co prowadziło do jego typi-
zacji (obiegowe tematy: miłość, przyjaźń, przyroda, Bóg) i pewnej banalizacji. 

Jako pojęcie krytycznoliterackie „czułość” zrezygnowała wówczas z niektórych sensów, jakie 
były znane ówczesnym użytkownikom polszczyzny. Samuel Bogumił Linde notował w Słow-
niku języka polskiego cały szereg znaczeń czułości, takich jak „władza czucia, tkliwość”, ale 
i „wzruszenie”, „poruszenie”, „baczność”, „czujność” oraz „niespanie”5. Czułość oznaczała nie-
kiedy specjalne wyostrzenie percepcji zmysłowej, zdolność reagowania na zagrożenia, trzeźwe 
i wyzbyte emocjonalności sprawdzanie zachodzących zdarzeń. Dlatego zapewne Linde przy-
wołał ważną definicję sformułowaną przez wileńskiego filozofa racjonalistę Jędrzeja Śniade-
ckiego, który w Teorii jestestw organicznych napisał, iż oznacza ona „siłę znajdującą się w ner-
wach, która za każdym ich dotknięciem czucie sprawuje”6. Uczony potwierdzał użycie pojęcia 
znane do dziś polszczyźnie w obszarach odległych od literatury, kiedy mówimy o „czułości” 
papieru fotograficznego lub o „czułości” jako mierze precyzji urządzenia. 

Romantyczna korekta do sentymentalistycznego rozumienia czułości polegała przede wszyst-
kim na jej skomplikowaniu i uwieloznacznieniu. Najbardziej znanych przykładów dostarcza 

2	 Teresa Kostkiewiczowa. Klasycyzm – sentymentalizm – rokoko. Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1975).

3	 Kostkiewiczowa, 280.
4	 Kostkiewiczowa, 229.
5	 Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego, t. I (Warszawa: Drukarnia Księży Pijarów, 1807): 384–385.
6	 Linde, 385.
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twórczość Adama Mickiewicza, który w balladzie Romantyczność mówił o potrzebie krytycz-
nego konfrontowania „czucia i wiary” z naukowym „szkiełkiem i okiem”. W Mickiewiczowskiej 
Wielkiej improwizacji Konrad przeciwstawiał się Bogu w imię uczucia, powiadając: „czuły jestem, 
silny jestem i rozumny”, oraz prowadził z nim spór o czułość, zastanawiając się podejrzliwie: 
„Jeśli pod rządem Twoim czułość nie jest bezrząd”7. Mimo że słowo „czułość” zachowało stale 
odczuwalny związek z sentymentalizmem, udało się polskim twórcom romantycznym trwale 
je przedefiniować i wprowadzić do niego silne napięcia znaczeniowe. Dowodem na to nie tylko 
skrzydlate słowa z dzieł Mickiewicza, ale i kanoniczny wiersz Czułość Cypriana Kamila Norwida:

Czułość – bywa jak pełen wojen krzyk;

I jak szemrzących źródeł prąd,

I jako wtór pogrzebny…

*

I jak plecionka długa z włosów blond,

Na której wdowiec nosić zwykł

Zegarek srébrny – – – 8

W niedawnej lekturze wiersza Edward Balcerzan zauważał:

[o]d definicji, choćby metaforycznej, poetę oddala bezmierna skala obecności tego fenomenu, jego 

znaczeniowa rozrzutność, która przejawia się w sprzecznych zachowaniach uczuciowych, a więc 

w głośnym i cichym, gigantycznym i miniaturowym, tłumnym i pojedynczym, szczerym i udawanym9.

Z tego zapewne powodu „czułość” nie utraciła nośności jako pojęcie krytycznoliterackie, za-
chowała inspirującą moc oraz zdolność pobudzania krytycznego dialogu z dziedzictwem sen-
tymentalnym. W efekcie stała się ważnym słowem dla całej polskiej literatury nowoczesnej. 
Dobrym przykładem nieustannie prowadzonej dyskusji z czułością i o czułości były komen-
tarze Tadeusza Różewicza do Norwidowego wiersza zapisane w 1963 roku. Jak zauważa Ar-
kadiusz Bagłajewski10, dla Różewicza czułość tak wielorako rozumiana, nazwana przez niego 
„jasną tajemnicą”11, była jednym ze sposobów na uzasadnienie dla pisania wierszy po Holo-
kauście. Poeta nazywał Norwida jako autora Czułości awangardzistą, a nawet „ojcem” wszyst-
kich awangard. Nie był to wyraz jednostkowej fascynacji lekturowej, gdyż czułość stać się 
miała niebawem słowem-kluczem jednej z najważniejszych poetyk pokolenia ’56, czyli liryki 
Stanisława Grochowiaka. Wydana przed dekadą monografia Czułe punkty Grochowiaka12 Beaty 
Mytych-Forajter zbierała dowody na ciągłą aktywność „czułości” i jej przenikanie do dyskur-

7	 Adam Mickiewicz, Dziady drezdeńskie (cz. III) (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 
2021), 61.

8	 Cyprian Kamil Norwid, Vade-mecum (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1999), 100.
9	 Edward Balcerzan, „Z archiwum czułości”, eleWator 2 (2020): 197.
10	Arkadiusz Bagłajewski, Obecność romantyzmu (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 

2015), 175–176. 
11	Bagłajewski, 175.
12	Beata Mytych-Forajter, Czułe punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Śląskiego, 2010).
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sów krytycznoliterackich, a Balcerzan we wspomnianej wypowiedzi także zauważał, że było to 
określenie wyróżnione przez autora Rozbierania do snu. 

Czułość stała się również stopniowo jedną z zasad interpretacji nowoczesnych literatur Euro-
py Środkowo-Wschodniej, pojęciem, które regulowało przepływy idei z tych kręgów piśmien-
nictwa do Polski. Świadczy o tym osobliwa polska kariera powieści Czuły barbarzyńca Bohumi-
la Hrabala13. Tytuł książki stał się bowiem nazwą dość ważnej oficyny wydawniczej i księgarni, 
która publikuje pod tym szyldem powieści polskich, środkowoeuropejskich i światowych pisa-
rzy. Deklarowana przez twórców wydawnictwa fascynacja lekturowa dziełem Hrabala pozwala 
zwrócić uwagę, iż do rangi pojęcia obramowującego pewną część czytanej u nas literatury pol-
skiej i zagranicznej awansowano określenie „czuły barbarzyńca”, które w utworze było nazwa-
niem przyjaciela pisarza, awangardowego malarza eksplozjonalisty Vladimíra Boudníka. Ory-
ginalna synteza czułości i bezkompromisowego nowatorstwa formalnego znalazła szczególne 
uznanie polskich odbiorców, a postawa życiowa Boudníka, zdolnego odnajdywać ekscytującą 
cudowność w najbardziej niby zwyczajnych przejawach codziennego życia w komunistycznej 
Pradze, zdawała się intrygująca i nieco oswojona naraz, bliska temu, jak wkomponowywano 
czułość w lokalne polskie projekty literackie. Dodać należy, że monografia zbierająca nowe 
interpretacje czeskiej literatury przygotowana przez polskie środowisko bohemistyczne nosi 
tytuł Czuli barbarzyńcy14, a możliwość rozszerzenia tej kategorii na inne nowoczesne kultu-
ry literackie regionu Europy Środkowo-Wschodniej sprawdza wydana niedawno inna książka 
zbiorowa Modernizm(y) słowiański(e) w anturażu czułości15.

3.

Aktywne współcześnie użycia „czułości” w polskiej krytyce literackiej nawiązują do zaryso-
wanych tu szkicowo dziejów. Stanowią one dość obszerny zestaw odniesień prowadzących 
nieraz do innowacyjnych ujęć; świadczą dodatkowo, że jest to określenie lubiane przez polską 
literaturę i towarzyszącą jej krytykę. 

Pamiętana jest oświeceniowo-sentymentalna geneza czułości, o czym przekonuje monogra-
fia Grzegorza Zająca Czuły weredyk. Twórczość poetycka Juliana Ursyna Niemcewicza16. Jest to 
pojęcie także mocno osadzone w piśmiennictwie religijnym i przenikające do komentarzy na 
jego temat17. Oczywiście z jednej strony mowa o obiegu dość silnie wyspecjalizowanym, gdyż 
dodawane są wtedy do czułości konteksty teologiczne, z drugiej jednak strony krytyka zwią-
zana z literaturą religijną uaktywnia we właściwy sobie sposób tradycje polskiej metafizycznej 
krytyki literackiej. W obrębie tej niezwykle wpływowej w latach 80. i 90. zasady odnoszenia 

13	Bohumil Hrabal, Czuły barbarzyńca: teksty pedagogiczne (Izabelin: Świat Literacki, 1997).
14	Czuli barbarzyńcy 2013: o kulturze czeskiej 2013, red. Dorota Siwor (Bielsko-Biała: Kolegium Nauczycielskie, 2013).
15	Modernizm(y) słowiański(e) w anturażu czułości, red. Izabella Malej, Agnieszka Matusiak, Anna Paszkiewicz 

(Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 2021).
16	Grzegorz Zając, Czuły weredyk: twórczość poetycka Juliana Ursyna Niemcewicza (Kraków: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015).
17	Jerzy Szymik, Czułość, siła i drżenie: 50 wierszy z lat 2005–2009. Missa de spe i litania do Matki Bożej Pszowskiej 

(Katowice: Księgarnia św. Jacka, 2009).
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utworów do metafizyki wypracowano cały szereg powiązań czułości z literaturą, które wciąż 
pozostają produktywne. Bez wątpienia stoją za tym inicjatywy samych pisarek i pisarzy ekspo-
nujących czułość oraz zmuszających do jej sproblematyzowania w komentarzach odbiorców. 

Dobrym przykładem tego typu stymulacji recepcji krytycznej wydaje się twórczość Julii Har-
twig. Poetka wydała głośny tom wierszy Czułość (1992), który do dziś podpowiada to pojęcie 
czytelnikom jej wierszy. Posłużył się nim Jerzy Illg, gdy we wspomnieniu pośmiertnym uczynił 
je naczelną kategorią rozumienia całożyciowego dzieła poetki, skoro zatytułował swój tekst Po-
zostanie czułość18. Wykorzystała je także Agata Stankowska, formułę „czułości wobec istnienia” 
uczyniła bowiem zasadą interpretacyjną lektury poezji Hartwig19. Nie inaczej dzieje się w kryty-
ce omawiającej poezję Zbigniewa Herberta, na którą oddziałał późny wiersz Czułość ze znanym 
incipitem „Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam…”. Jeden z tomów zawierających szkice 
herbertologiczne nosi przeto tytuł Czułość dla Minotaura20. Zauważono, że jest to określenie, 
po które chętnie sięgał Czesław Miłosz, i przynajmniej od momentu publikacji Pieska przydroż-
nego wkomponowywano to pojęcie w słownik komentarzy do jego twórczości. Dlatego Andrzej 
Franaszek w opublikowanym niedawno eseju uczynił je kluczem do twórczości Miłosza i kilku 
innych twórców współczesnych21. Z podobnych powodów pisze o czułości krytyka omawiająca 
poezję Adrianny Szymańskiej, Józefa Barana i innych, poetki i poeci co rusz kładą akcent na 
to pojęcie. W tym też obiegu należy umieścić pierwszą monografię zbiorową dotyczącą liryki 
Janusza Szubera, który również napisał wiersz Czułość. Wydany w Rzeszowie tom Poeta czułej 
pamięci22 proponował, aby kategoria ta należała do głównych problemów omawianych przez 
krytykę towarzyszącą liryce sanoczanina. Wydaje się to w pełni zrozumiałe, a nawet nieco prze-
widywalne, skoro poezja Szubera pozostaje w silnym związku w wierszami Miłosza i Herberta, 
stąd transfery pewnych zadomowionych pojęć z jednego kręgu krytycznego do drugiego mają 
podkreślić bliskość czy nawet spójność tego obszaru polskiej poezji współczesnej. Niedaleko od 
tej linii problemowej pozostają użycia omawianego pojęcia przez krytykę komentującą poezję 
pokolenia Nowej Fali. Co prawda Szuber należał metrykalnie do tej generacji, jednak debiutował 
dopiero w latach 90., dlatego dopiero po czasie można by dokonywać „czułościowych” zbliżeń 
jego wierszy z utworami rówieśników z pokolenia ’68. Ponownie przy tym przestrzenią owych 
zbliżeń byłaby między innymi metafizyczna tradycja polskiej krytyki literackiej. To z niej za-
pewne wynikają takie propozycje, jak przedstawiona przez Jerzego Franczaka lektura poezji 
Juliana Kornhausera zatytułowana Czujność, czułość23, w której pobrzmiewa dawna „nieufność” 
nowofalowej krytyki, ale w połączeniu z komplikującą postawę poety dyspozycją czułościową.  

Nieco osobny wydaje się kontekst użyć „czułości” w obrębie krytyki hermeneutycznej. Pozo-
staje ona w wielorakich związkach z krytyką metafizyczną i religijną, posiada jednak własny 

18	Jerzy Illg, „Pozostanie czułość”, Znak 9 (2017): 122–123.
19	Agata Stankowska, „Czułość wobec istnienia: wokół postawy klasycznej Julii Hartwig”, w: Pochwała istnienia: 

studia o twórczości Julii Hartwig, red. Barbara Kulesza-Gulczyńska, Elżbieta Winiecka (Poznań: Bogucki 
Wydawnictwo Naukowe, 2015), 43–52.

20	Czułość dla Minotaura, red. Józef Maria Ruszar, Magdalena Cicha (Lublin: Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej 
„Gaudium”, 2005).

21	Andrzej Franaszek, „Czułość”, Znak 6 (2021): 62–69.
22	Poeta czułej pamięci: studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. Jolanta Pasterska, Magdalena Rabizo-Birek 

(Rzeszów: Biblioteka „Frazy”, 2008).
23	Jerzy Franczak, „Czujność, czułość”, Wielogłos 4 (2016): 69–79.
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słownik i dookreślone genealogie filozoficzne. Nie jest w każdym razie przypadkiem, że Maciej 
Urbanowski omawiający wybór wierszy Kazimierza Nowosielskiego pisze o „czułości i blasku”24, 
gdyż sam poeta jest jednocześnie pracowitym krytykiem i autorem autokomentarzy, w których 
swoją aktywność opiera na oryginalnie używanym języku hermeneutycznym i chętnie podkre-
śla wagę czułości25. Silniejszy oddźwięk wywołała osadzona w tradycji hermeneutycznej krytyki 
literackiej monografia Adriana Glenia z 2014 roku, nazwana przezeń wprost i w zamierzeniu 
zaczepnie Czułość26. Gleń rozpoczyna tom od komentarza do polemiki, jaką wywołała jego po-
przednia książka. Krzysztof Hoffmann dostrzegał w niej nadmierne sprofesjonalizowanie języ-
ka krytyki literackiej, gdyż, jak pisał, „objęcie przyczółków hermeneutycznych nie jest dalekie 
od języka klasycznego literaturoznawstwa”27. Hoffmann powątpiewał też w wartość propozycji, 
która w jego przekonaniu polegała na wierze, iż odnajdą się über-czytelnicy, którzy oddawać 
się będą lekturze „z jakąś nie-dzisiejszą żarliwością”28. Odpowiadający mu Gleń zgadza się, że 
potrzebna jest znacząca deprofesjonalizacja języka krytyki, broni jednak żarliwości rozumianej 
jako „indywidualne zaangażowanie w lekturę, pewna nieustępliwość w poszukiwaniu interpre-
tacyjnych racji, radość czytania, nienasycenie”, a nieco dalej dodaje, że mimo wielu podziela-
nych przezeń zastrzeżeń wobec hermeneutyki to ona „uprawomocnia i rehabilituje kategorię 
impresji, umożliwia proces identyfikacji”29. W konkluzji wyostrza swoje stanowisko, pisząc:

Dlaczego czułość czynię imieniem wszystkich esejów i szkiców pomieszczonych w tej książce? […] 

bo mi tej najbardziej brakuje w opisach współczesnej poezji […] czułość daje nadzieję na odmianę, 

na długie i dobre trwanie w lekturze. Jest takim umocowaniem czytania, taką zażyłością z języ-

kiem i tekstem, że splata autora, dzieło i krytyka w jeden organizm.

Czułość to obietnica bliskości30.

Wojciech Kudyba, autor recenzji wydawniczej, której fragment pojawia się na okładce tomu, 
widzi miejsce dla tego projektu blisko ważnej dla krytyki hermeneutycznej filozofii Martina Hei-
deggera: „w krytycznym idiolekcie Glenia «czułość» staje się synonimem po Heideggerowsku ro-
zumianej «troski». […] Jest […] czujnym byciem-przy-tekście, czuwaniem przy byciu wiersza”31. 

W rozwijanej argumentacji obydwu krytyków uderza zwyczaj odwoływania się do dość mocno 
wyeksploatowanych kontekstów filozofii Heideggera, która swego czasu żyrowała też niektóre 
koncepcje krytyki metafizycznej. Wydaje się, że tak umocowywana czułość nie wykorzystuje 
wcale dorobku współczesnej krytyki afektywnej, w tym najnowszych polskich badań nad rolą 
empatii w odbiorze literatury32. Ponadto nie sięga do współczesnej, nie-Heideggerowskiej fi-
lozofii obecności Alvy Noëgo czy Hansa Ulricha Gumbrechta. W tej sytuacji siła perswazyjna 

24	Maciej Urbanowski, „Czułość i blask: poezja Kazimierza Nowosielskiego”, Zeszyty Karmelitańskie 3 (2011): 111–115.
25	Kazimierz Nowosielski, Czułość i ślad: o tym, co kto pokochał (Kraków: Instytut Literatury, 2021).
26	Adrian Gleń, Czułość: studia i eseje o literaturze najnowszej (Sopot: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2014). 
27	Gleń, 9.
28	Gleń, 8.
29	Gleń, 9.
30	Gleń, 10.
31	Wojciech Kudyba, [fragment recenzji wydawniczej], w: Gleń, czwarta strona okładki.
32	Jarosław Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki: poetyka a empatia (Kraków: Universitas, 2004); Anna 

Łebkowska, Empatia: o literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku (Kraków: Universitas, 2008).
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propozycji Glenia nieco słabnie i przypomina klasycyzujące, mało innowacyjne, a przez to 
niezbyt przekonujące „obrony żarliwości” Adama Zagajewskiego z przełomu wieków. 

Na osobną uwagę zasługuje wielość i różnorodność pozostałych użyć „czułości”, które poświad-
czają, że jest to pojęcie chętnie wypróbowywane w polskiej krytyce literackiej. W recenzjach 
nagradzanego zbioru wierszy Mariusza Grzebalskiego W innych okolicznościach z 2013 roku 
powracała problematyka czułości33, mimo iż jest to poezja dość odległa od tradycji pisarstwa 
metafizycznego, a bliższa wzorcom poetyckiej mowy pokolenia „bruLionu”. W rozważaniach 
z zakresu krytyki przekładu literackiego Jerzy Jarniewicz zapytywał Czy tłumacz może pozwo-
lić sobie na czułość?34, a przedmiotem jego zainteresowania były sposoby tłumaczenia spiesz-
czeń. Omawiająca dokumenty dawnej kultury żydowskiej Monika Sznajderman powiadała o ich 
„większej czułości”35. Ewa Tatar na łamach „Kresów” łączyła czułość z postfeminizmem z sztuce 
i wyrażaniem miłości lesbijskiej36. Z kolei w rozmowie z Martą Koronkiewicz i Pawłem Kacz-
marskim znana poetka ekokrytyczna Małgorzata Lebda deklarowała swoją „czułość do ziemi”37.

4.

Zbliżyliśmy się w ten sposób ku kontekstom, w których Olga Tokarczuk osadziła „czułego narrato-
ra”. Jak widać, sięgnęła po kategorię pojawiającą się w krytyce feministycznej oraz ekokrytycznej, 
a przede wszystkim skutecznie uruchamiającą wielką dyskusję nad literaturą nowoczesną i bardzo 
chętnie wykorzystywaną przez krytykę literacką o różnych nastawieniach ideowych, stąd zdolną 
skomunikować pisarkę z licznymi środowiskami odbiorczymi. Wspomniałem już, że nieraz nieco 
wypomina się pisarce, iż nie powiedziała o polskim czy środkowoeuropejskim rodowodzie tego 
pojęcia. Może dziwić jednak, że w komentarzach do mowy noblowskiej nie podnosi się sprawy od-
miennego, niż jest to obecne w lokalnej tradycji pojęcia, sposobu jego opracowania, czyli nie wydo-
bywa się podstawowego zaplecza filozoficznego przedstawionego tam rozumienia czułości, jakim 
jest psychologia głębi Jamesa Hillmana38. Tymczasem to do niej nawiązuje pisarka, kiedy powiada, 
że „czułość jest sztuką uosabiania”39, a „[t]worzenie opowieści jest niekończącym się ożywianiem, 
nadawaniem istnienia tym wszystkim okruchom świata, jakimi są ludzkie doświadczenia”. Po-
dobnie jest, gdy przekonuje, iż „[c]zułość personalizuje to wszystko”, „sprawia, że imbryk zaczyna 
mówić”40. Przypomnijmy, że od lat. 70. Hillman wypracowywał odmianę psychoanalizy jungow-
skiej, której podstawą było neoplatońskie przekonanie, iż „ja” jest duszą, która każde doznanie 
i postrzeżenie zmienia w „naiwnie” personifikowany byt, aby psychizować, czyli uduchowiać cały 

33	Krzysztof Lisowski, „Nieuchronność i czułość”, Nowe Książki 5 (2014): 20–21; Iwona Smolka, „Uważność 
i czułość”, Nowa Dekada Krakowska 3/4 (2014): 18-21.

34	Jerzy Jarniewicz, „Czy tłumacz może pozwolić sobie na czułość?: spieszczenia a ekwiwalencja emocjonalna 
w przekładzie literackim”, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 23 (2014): 293–304. 

35	„Większa czułość. Monika Sznajderman z rozmowie z Agnieszką Rzoncą”, Znak 6 (2017): 30–35.
36	Ewa Tatar, „Przesłuchując miłość lesbijską: czy czułość, zmysłowość, szaleństwo i miłość lesbijska dają szansę 

sztuce na przepisania narracji «kobiecych»”, Kresy 8 (2008): 182–198.
37	„Czułość do ziemi. Z Małgorzatą Lebdą rozmawiają Marta Koronkiewicz i Paweł Kaczmarski”, Odra 5 (2017): 156–157.
38	Dwa podstawowe opracowania: James Hillman, Re-wizja psychologii, tłum. Jerzy Korpanty (Warszawa: MT 

Biznes, 2016); James Hillman, Uzdrawiające fikcje: poetyka psychoterapii: Freud, Jung, Adler, tłum. Jerzy 
Korpanty (Warszawa: MT Biznes, Laurum, 2016).

39	Tokarczuk, 287.
40	Tokarczuk, 288.
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przeżywany świat. Dlatego relacja duszy z doznanym fragmentem świata jest oparta na związ-
ku Amora i Psyche, ja-dusza istnieje dzięki odruchowi miłości przekształcającej w aktywne byty 
każdy napotkany obiekt. Stąd definicja Tokarczuk mówiąca, iż „[c]zułość jest tą najskromniejszą 
odmianą miłości”41, a jej efektem będzie między innymi mówiący, gdyż spersonalizowany, imbryk 
oraz wiele innych nieco baśniowych metamorfoz realności dotykającej podmiotowości.  

Czułość w eseju Tokarczuk przynosi zatem jej dość oryginalne, gdyż Hillmanowskie zdefiniowanie, 
które przy bliższym oglądzie wyjawia swoją platońską proweniencję. Dopiero po takim dookreśle-
niu można poszukiwać jej powiązań z tradycjami sentymentalizmu lub romantyzmu. Dla polskiej 
krytyki literackiej było to w każdym razie użycie dość nowe, choć w mowie noblowskiej od razu 
odniesione na przykład do bardzo współczesnej problematyki literatury ekokrytycznej. Być może 
jeszcze bardziej zaskakujące było określenie „czuły narrator”, w którym problematyka czułości po-
wiązana została w zagadnieniami nie tylko wynikającymi z pewnej diagnozy współczesnej kultury, 
ale i z takimi subdyscyplinami literaturoznawstwa, jak narratologia i poetyka. Rozważająca możli-
wość powołania do życia czułego „narratora czwartoosobowego” Tokarczuk porównuje go do nar-
ratora pierwszoosobowego, w którego kreacji zauważa pewne ograniczenia poznawcze, artystycz-
ne i kulturowe. Zauważmy, że poręczna wiedza na temat różnych typów narracji stanowić może 
przesunięte w czasie świadectwo wpływu polskiego strukturalizmu, który dość szybko wprowadził 
swój język do szkół każdego stopnia w Polsce oraz przez wiele lat użyczał terminologii krytyce li-
terackiej. Pisarka nieustannie spotykała się z omówieniami swej prozy, w których posiłkowano się 
pojęciem „narratora” i wieloma innymi konstruktami zdefiniowanymi przez literaturoznawstwo 
strukturalistyczne. Nieoczekiwane połączenie „profesjonalnego” pojęcia, jakim jest narrator, z ma-
jącym w większości nieliteraturoznawcze, także potoczne, użycia słowem „czuły” zapewniło efekt 
pojęciowej świeżości, wywołało ciekawość środowiska krytycznego i literaturoznawczego, zagwa-
rantowało określeniu „zapamiętywalność” w użyciach powszechnych, także pozaliterackich. 

5.

Świadczyłaby o tym recepcja pojęcia „czułość” i towarzyszącego jej „czułego narratora” w obie-
gach światowych po wygłoszeniu mowy noblowskiej przez Tokarczuk. Już w przygotowanej 
na gorąco tuż po Noblu rozmowie na łamach „Los Angeles Review of Books”42 z tłumaczkami 
i tłumaczami prozy Tokarczuk na różne języki zauważyć można, jak szybko transponowane jest 
nowe pojęcie w kolejne przestrzenie kulturowe i problemowe. Autorka przekładów na język 
portugalski (właśc. brazylijski) Olga Bagińska-Shinzato jest przekonana, że czułość pozwala 
pisarce „poetycko” opisać lokalne polskie sprawy, a przez to nadać im wymiar uniwersalny. Tłu-
maczka podkreśla, iż jest to emocja pierwotna, która pomaga zadomawiać wyobraźnię czytel-
niczą w światach nieraz tak odległych dla zagranicznego czytelnika, jak Rzeczpospolita Obojga 
Narodów z XVIII wieku (co stanowi zapewne aluzję do życzliwej recepcji Ksiąg Jakubowych). 
Rozważania puentuje stwierdzeniem: „teksty Olgi są jak obrazy, czułe studia ludzkiej duszy, 

41	Tokarczuk, 288.
42	„Fullfilling the Mission: A Conversiation with Olga Tokarczuk’s Translators (by Jennifer Croft)”, Los Angeles 

Review of Books. https://lareviewofbooks.org/article/fulfilling-the-mission-a-conversation-with-olga-
tokarczuks-translators/ (dostęp 18.06.2022).
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ciała, uczuć, umysłu”43. Koreańska tłumaczka Sungeun Choi również dostrzega „poetyckość” 
słowa Tokarczuk opisującego zwyczajnych ludzi, po czym zauważa: „dzieła Olgi pełne są czuło-
ści dla świata i dla innych (nie tylko ludzi, lecz także zwierząt i roślin)”44, dzięki czemu pisarka 
ma fortunnie łączyć lokalne z ponadlokalnym. Jej zdaniem proza autorki Biegunów rzuca wy-
zwanie dominującym koncepcjom literatury światowej i proponuje nowy sposób wprowadza-
nia wymiaru globalnego do pisarstwa. W podobnym tonie wypowiada się tłumacz czeski Petr 
Vidlák oraz autor przekładów niemieckich Lothar Quinkenstein, dla których czułość decyduje 
o nowym dostępie literatury do tego, co lokalne, i nowym sposobie przekraczania lokalności.

Tarun K. Saint w omówieniu anglojęzycznego wydania powieści detektywistycznej Prowadź swój 
pług przez kości umarłych podkreśla innowacyjność formalną wynikającą z zastosowania perspek-
tywy czułego narratora45. W przeciwieństwie do charakterystycznego dla kryminału narratora 
niewiarygodnego Tokarczuk wybiera narrację czułą, która prowadzi ku perspektywie narratora 
czwartoosobowego. Dzięki niemu „hiperempatyczna”, jak pisze Saint, działaczka ekologiczna Ja-
nina Duszejka będąca główną postacią utworu zyskuje czytelniczą sympatię, choć ukazane zostają 
także śmieszno-ironiczne strony jej postępowania. Czuły narrator czwartoosobowy, zdaniem Sain-
ta, dąży do ustanowienia silniejszych więzi z ekosferą, podpowiada kolejne korespondencje między 
życiem jednostki, światem społecznym a naturą. Krytyk uważa też, iż tytułowy cytat z William 
Blake’a uruchamia wizję Holokaustu, ludobójstwa jako strasznej tragedii polskich Żydów, która 
nawiedza polską kulturę, dlatego czułość pomaga w wyjściu poza historię „ekstremalnej przemo-
cy”. Wreszcie staje się czułość modusem opowiadania o świecie w erze Antropocenu, „kluczową 
drogą oporu w czasach bolesnej zmiany klimatu […] pandemii, powstających autorytaryzmów 
i spowodowanego przez to osłabienia ludzkich więzi będących dobrem publicznym”46. Stąd bardzo 
pochlebny sąd krytyka, iż „po wprowadzeniu przez Tokarczuk czułego narratora do tej świetnej po-
wieści [detektywistyczna] tajemnica morderstwa nigdy już nie będzie tym, czym była przedtem”47.

Pojęcie wchodzi także do światowego obiegu literaturoznawczego. Niemiecka badaczka Georgina 
Nugent-Folan zaproponowała, aby szukać obecności czułego narratora nie tylko we współczesnej 
literaturze, ale i w pisarstwie powstałym przed twórczością Tokarczuk48. Opierając się na cytatach 
z mowy noblowskiej, przedstawiła bardzo doprecyzowaną definicję czułego narratora, w której 
zwracała uwagę na jego zrozumiałość (niehermetyczność), uruchamianie perspektywy całościo-
wej i uniwersalnej, zakorzenienie w naturze, przejawianie się fragmentaryczne prowadzące ku 
kompozycjom konstelacyjnym, zmienność skal mikro i makro w poszukiwaniu niekończących 
się podobieństw między zjawiskami, wypracowywanie nowego rodzaju realizmu itd. Krytyczka 
dostrzega próby wynalezienia perspektywy narratora czwartoosobowego w twórczości Samuela 
Becketta, który w Nienazywalnym stworzył bohatera stwierdzającego, że nie ma dla niego zaim-
ka nazywającego właściwie jego rozproszone istnienie w tym, co wypowiadane. Pojawia się tam 

43	„Fullfilling the Mission”.
44	„Fullfilling the Mission”.
45	Tarun K. Saint, Reinventing Literary Form: Olga Tokarczuk’s ‘Tender Narrator’ in Our Times, https://thewire.in/

books/reinventing-literary-form-olga-tokarczuks-tender-narrator-in-our-times (dostęp 18.06.2022).
46	Tarun K. Saint, Reinventing.
47	Tarun K. Saint.
48	Georgina Nugent-Folan, Olga Tokarczuk’s Tender Narrator & the Tender, Furiuos Narrators – wykład online: 

https://www.youtube.com/watch?v=T-2gHD-u1Kw&t=1260s (dostęp 18.06.2022).
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także krytyka wypowiedzi pierwszoosobowej i poszukiwanie innych sposobów nazwania tej 
obecności nadawcy. Drugim przykładem analizowanym przez Nugent-Folan jest pisarstwo ko-
reańskiej poetki Kim Hyesoon, która w komentarzach do własnej autobiografii zastanawiała się 
nad tym, jaką perspektywę zajmuje osoba narratora, którym byłaby śmierć symbolizująca nie-
obecność opisywanej jednostki. Także Hyesoon podkreśla, że nie można tego uchwycić przez opo-
wieść w pierwszej osobie, dlatego stwierdza, że wszystkie śmierci jednostek razem tworzą osobną, 
wszechobejmującą perspektywę, w której mieszczą się wszyscy zmarli. Poetka zastanawia się, jaki 
to byłby poziom narracji, uważa, że być może spotykamy wtedy narratora „sześcio- lub siedmio-
osobowego”. Odmiennym przykładem jest dla badaczki z Monachium proza koreańskiej powieś-
ciopisarki Han Kang. W utworze Human Acts opisywała osoby, który wzięły udział w południowo-
koreańskich prodemokratycznych protestach zakończonych masakrą w mieście Gwangju w 1980 
roku. Opowieść przywołuje perspektywę zabitego chłopaka Kang Dong-ho, jego kilku innych 
zamordowanych wtedy przyjaciół, jedynego, który przeżył, oraz matki Kang Dong-ho. Pisarka 
starała się znaleźć wymiar, w którym ofiary z Gwangju nadal istnieją po śmierci, stają się ważnym 
punktem odniesienia dla wszystkich, którzy wypowiadają się po ich zgonie, tworzą razem uniwer-
salną i wieloosobową perspektywę, która okazuje się aktywna do dziś w życiu publicznym Korei 
Południowej. Jak widać, Nugent-Folan odnajdywała przejawy obecności narratorów podobnych 
do czułego czwartoosobowego narratora w dziełach nader odległych kulturowo, tym samym dołą-
czyła do tych głosów krytycznych, które uznały, iż Tokarczuk dzięki temu pojęciu i odpowiadającej 
mu praktyce pisarskiej otwiera nowe możliwości przed badaniami nad literaturą światową. 

Kilka dodatkowych uwag dotyczących mowy noblowskiej sformułowała Li Yinan opisująca 
recepcję polskiej literatury w Chinach49. Badaczka położyła nacisk na recepcję dzieł polskich 
noblistów, w tym w szczególności dzieł Tokarczuk publikowanych tam już od dwudziestu lat, 
i podkreśliła bardzo dobrze przyjęcie kategorii czułości oraz terminu „czuły narrator” w Pań-
stwie Środka. W odległej geograficznie recepcji chińskiej poszukuje się mocnego narodowe-
go wyróżnika, który określałby pisarstwo Tokarczuk na największym rynku czytelniczym na 
świecie jako reprezentujące tak małą demograficznie społeczność językową, jaką jest z chiń-
skiej perspektywy Polska. Stąd zapewne po docenieniu zaangażowania pisarki w walkę z kry-
zysem klimatycznym padają dość osobliwe określenia w rodzaju: 

pełna wyważonej emocjonalności diagnoza staje się przesłaniem literatury w ogóle, zaś słowa wy-

powiadane przez polską pisarkę wpisują się w nową narodową postawę polskich pisarzy, którzy nie 

mogą obojętnie spoglądać na rozwój świata i jego niekontrolowalną automatyzację50.

Podkreślane jest charakterystyczne dla chińskiej krytyki towarzyszącej dziełom Tokarczuk 
w Chinach upodobanie do jej kategorii czułości. W zacytowanej wypowiedzi krytycznej 
Zhao Gang pisze:

Czułość to stosunek autora do świata. Jest to instynktowna sympatia do wszystkich „nie-ja”. Właś-

nie za pomocą tego rodzaju delikatnego pędzla opisuje tysiące obiektów na świecie, tak że postacie, 

49	Li Yinan, „Czuła narracja: nowe oblicze literatury polskiej w oczach Chińczyków”, Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka 40 (2021): 21–51. 

50	Li Yinan, 25.
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wydarzenia, przedmioty, otoczenie itp. pod jej piórem są pokryte warstwą duchowego miękkiego 

światła, które zachwyca najsubtelniejszą część w sercu czytelnika51.

Z tych powodów Li Yinan zatytułowała swój artykuł Czuła narracja: nowe oblicze literatury 
polskiej w oczach Chińczyków. 

6.

„Czułość” i „czuły narrator” za sprawą mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk stały się bodaj jedy-
nymi współczesnymi polskimi pojęciami krytycznoliterackimi, które weszły do obiegu świato-
wego. Jakkolwiek było to pojęcie, które swoją nośność zawdzięczało swej historii w kulturach 
literackich Europy Środkowo-Wschodniej i miało bardzo ważne miejsce w dziejach nowoczesnej 
polskiej krytyki literackiej, pisarka zaproponowała dość innowacyjną definicję „czułości” w litera-
turze, która wraz z kategorią „czułego narratora” otrzymała nowe możliwości recepcji. W obiegu 
światowym nie wspomina się o sentymentalizmie i romantyzmie, nie ma odniesień do piśmien-
nictwa metafizycznego czy interpretacji hermeneutycznych. Zdecydowanie przesuwane jest to 
pojęcie w konteksty ekokrytyczne i ku dyskusjom nad koncepcjami literatury światowej. Przywo-
łany jako ostatni artykuł Li Yinan uświadamia ponadto, że „czułość” i „czuły narrator” stały się 
w obiegu zagranicznym megakategoriami, poprzez które postrzega się dziś całą polską literaturę. 
W tej nieoczekiwanej i paradoksalnej sytuacji polska krytyka literacka będzie nieraz zmuszona do 
wytłumaczenia się z czułości własnej i czułości polskiej literatury. Pożytek z tego taki, że pojawiać 
się wówczas będzie okazja do opowiedzenia o polskich i środkowoeuropejskich dziejach pojęcia.

51	Li Yinan, 48.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł omawia historię i współczesność użyć pojęcia „czułość” w polskiej krytyce literackiej. 
Przedstawiona została genealogia pojęcia, jego pochodzenie z estetyki sentymentalizmu, 
modyfikacje romantyczne i obecność w polskiej literaturze i krytyce nowoczesnej. Ukazano 
wielość współczesnych użyć czułości w rodzimej krytyce literackiej, po czym poddane zostały 
analizie „czułość” i „czuły narrator” z mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk. W ostatniej części 
ukazane zostały wybrane przykłady z recepcji światowej, gdzie czułość łączona jest z ekokry-
tyką i problematyką literatury światowej.

c z u ł o ś ć

Olga  Tokarczuk
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Tomasz Mizerkiewicz – krytyk literacki, historyk i teoretyk literatury; profesor zatrudniony 
na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Poznaniu; autor monografii między innymi 
Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska z nowoczesna kultura obecności (2013), Niewspółczes-
ność. Doświadczenie temporalne w polskiej literaturze najnowszej (2021).

czuły narrator

|

k r y t y k a  l i t e r a c k a
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Trzeba uprzytomnić sobie, że krytyka jest czymś jak oddychanie 

koniecznym i że nie zaszkodziłoby wcale umieć wypowiadać, co się 

w naszych umysłach dzieje, kiedy czytamy książkę i wzruszamy się 

nią, i krytykować myśl własną w jej przedsięwzięciach.

T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny

Po pierwsze: „Przyjemność tekstu: to taki naśladowca Bacona. Powiada nigdy się nie tłumaczyć, 
nigdy nic nie wyjaśniać”1.

Po drugie: „Nie potrzebujemy hermeneutyki, ale erotyki sztuki”2.

Po trzecie: „Kto czyta, żeby tylko rozumieć, dopuszcza się blasfemii. Czyta się, żeby przeżywać 
– to głębszy, bardziej całościowy rodzaj rozumienia”3.

1	 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. Ariadna Lewańska (Warszawa: KR, 1997), 7.
2	 Susan Sontag, „Przeciw interpretacji”, tłum. Dariusz Żukowski, w: Przeciw interpretacji i inne eseje, tłum. 

Małgorzata Pasicka, Anna Skucińska, Dariusz Żukowski (Kraków: Karakter, 2018), 26.
3	 Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 104.
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***

Rozmyślnie przytaczam fragmenty wypowiedzi autorów – kolejno: Rolanda Barthes’a, Susan 
Sontag i Olgi Tokarczuk – którzy zasadniczo nie parali się krytyką literacką lub uczynili ją mar-
ginalną częścią swojej działalności twórczej. Oczywiście w korpusach tekstów wymienionych 
pisarek i pisarza znaleźć można wypowiedzi o charakterze krytycznym czy metakrytycznym, 
jednak nie bez powodu tak często wytacza się w nich działa wymierzone w zawodowych inter-
pretatorów instrumentalizujących własne lektury, w złośliwych zoilów lub też w wyniosłych 
i chłodnych akademików, którzy obwarowawszy się wśród stosów filozoficznych i teoretycz-
nych annałów, nazbyt często wykazują się niezrozumieniem. Gdyby chcieć narysować rodzaj 
wykresu ilustrującego mniej lub bardziej wyraziste powoływanie się na kategorię lekturowej 
przyjemności lub – przeciwnie – nieprzyjemności w tekstach o literaturze, okazałoby się, że 
najczęściej występuje ona w eseistyce, w impresjach, w tekstach ulotnych i doraźnych, wresz-
cie: w wypowiedziach, których autorki i autorzy opowiadają się po stronie doświadczeniowego 
odbioru literatury i transferu własnych doznań czytelniczych jako istotnych funkcji krytyki 
literackiej. Tym samym więcej o afektach przeczytać można w recenzjach Karola Maliszew-
skiego niż – dajmy na to – Henryka Berezy; ale więcej w komentarzach słynnego redaktora 
„Twórczości” do książek i maszynopisów, opublikowanych w pośmiertnych Wypiskach ostat-
nich, niż w jego „krytyce właściwej”, ukazującej się na łamach prasy literackiej4.

W niniejszym artykule interesować mnie będzie funkcjonowanie kategorii przyjemności czy-
telniczej (oraz jej rozmaitych wariantów) w polskiej krytyce literackiej. Rekonstruuję założenia 
dwóch koncepcji lektury, które od lat 60. XX wieku zdążyły stać się głównymi, niejako domyśl-
nymi punktami odniesienia w postrzeganiu (i reprodukowaniu) kategorii przyjemności w Polsce 
w kontekście odbioru dzieła literackiego: Rolanda Barthes’a oraz Jana Błońskiego. Jakkolwiek 
koncepcje te – dziś nierzadko rozumiane w sposób intuicyjny – w wielu kwestiach mogą wydawać 
się zbieżne, celem tego artykułu nie jest wypunktowanie podobieństw i różnic w praktykach czy-
telniczych obu autorów, lecz raczej omówienie dwóch a l t e r n a t y w n y c h  tradycji, mają-
cych trudny do sprecyzowania wpływ na część współczesnej krytyki literackiej. Należy też zazna-
czyć, że nie będę zajmował się znaczeniem tytułowej kategorii dla rodzimych badań afektywnych 
– jest to szeroki temat, którego opracowanie powinno stać się przedmiotem osobnego omówie-
nia. Zdaję sobie oczywiście sprawę z tego, że niektóre teksty interpretacyjne osób takich jak Ka-
tarzyna Bojarska, Agnieszka Daukszy, Monika Glosowitz czy Ryszard Nycz – autorek i autorów 
(katalog jest niedomknięty), których badania uznać wolno za charakterystyczne dla zwrotu afek-
tywnego w Polsce – nie da się w sposób jednoznaczny i niebudzący wątpliwości odgraniczyć od 
korpusu tekstów krytycznoliterackich. Dlatego też za kryterium rozstrzygające przyjąłem zasa-
dę, że w wywodzie tym zasadniczo pomijam prace osób, które z afektów towarzyszących odbioro-
wi szeroko pojmowanej sztuki uczyniły istotny przedmiot swoich zainteresowań. Zasadność tak 
poprowadzonej granicy może poświadczać fakt, że polskie badania afektywne rzadko powołują 
się na koncepcję przyjemności lekturowej w ujęciu Barthes’a. Łukasz Żurek zauważył:

[…] w licznych rekonstrukcjach ich [badań afektywnych – K.P.] genealogii nikt nie przywołuje słyn-

nego wystąpienia Rolanda Barthes’a Od dzieła do tekstu z 1971 roku. Być może dlatego, że jest to 

4	 Zob. Henryk Bereza, Wypiski ostatnie. 2004–2012, t. 1–2 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2020).
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wypowiedź aż nazbyt klasyczna, zbyt mocno związana z poststrukturalizmem – nurtem, od któ-

rego badania afektywne chcą się odróżnić. Owszem, Barthes wciąż cieszy się pewną popularnoś-

cią, jednak jest przywoływany niemalże wyłącznie jako autor pojęć punctum czy neutrum. Z kolei 

o Tekście – tym pisanym wielką literą – ani słowa (o książce z afektem w tytule, czyli o Przyjemności 

tekstu, również)5.

Niezależnie od przyczyn nieobecności myśli autora Mitologii w polskich badaniach afektywnych 
niechęć krytyki wobec pojmowanej po barthes’owsku kategorii przyjemności nie powinna ni-
kogo dziwić, skoro filozof w opublikowanej pierwotnie w 1973 roku Przyjemności tekstu, która 
obok eseju Od dzieła do tekstu stanowiła jeden z kamieni milowych w rozwoju jego koncepcji 
lektury, mającej źródło co najmniej w Mitologiach z roku 1957, a osiągającej punkt kulminacyj-
ny w opublikowanych trzy lata przed śmiercią Francuza Fragmentach dyskursu miłosnego, pisał:

Jeśli godzę się sądzić tekst według przyjemności, nie mogę pozwolić sobie na stwierdzenie: ten jest 

dobry, a tamten zły. Żadnych odtąd wieńców laurowych, żadnej krytyki, bo ona zawsze zakłada ja-

kieś zamierzenie taktyczne, użyteczność społeczną, najczęściej zaś przykrywkę wyobraźni. Tekstu 

nie mogę rozważać po aptekarsku i wyobrażać sobie, że da się go doskonalić, że podejmuje on grę 

normatywnych predykatów: tego za wiele, a tamtego za mało; tekst […] wyzwala we mnie jedyną 

ocenę, zawsze bez przymiotników: to jest to! Więcej nawet: to jest to dla mnie!6

Korzystając z dobrodziejstw indeksów osobowych w książkach literaturoznawczych, nietrud-
no zauważyć, że nazwisko Barthes’a pojawia się w nich jednak najczęściej w kontekście właśnie 
lekturowej rozkoszy, zwłaszcza we fragmentach stanowiących uzasadnienie subiektywizmu 
sądów. Trochę tak, jakby zdradzenie się z własnymi afektami wymagało każdorazowej legity-
mizacji w postaci przywołania autorytetu postmodernistycznej filozofii. Być może powodem 
tego po części jest fakt, że Barthes uznaje szczere oddanie się przyjemności płynącej z lektury 
za uniemożliwiające myślenie krytyczne: „żadnych odtąd wieńców laurowych, żadnej krytyki” 
– pisał przecież. Czytanie dla przyjemności jest dla niego praktyką, której bliżej do erotycznej 
rozkoszy lub rytualnej ekstazy niż do hermeneutycznie pojmowanego aktu interpretacji. Czyż 
nie rytuałem, flirtem, ofiarą właśnie miał być w zamierzeniu słynny Barthes’owski manifest? 
Przyjemności nawet nie lektury, tylko t e k s t u 7? Nic zatem dziwnego, że przyjemność jako 
afekt osoby zawodowo zajmujące się literaturą do pewnego czasu zwykły wstydliwie skrywać, 
czemu przeciwstawiał się niegdyś na przykład Jan Błoński czy – trzy dekady później – Michał 
Paweł Markowski8 i co stało się przedmiotem debaty na przełomie wieków.

5	 Łukasz Żurek, „Autonomia znaczenia, nie afektu. Nicholas Brown o dziele sztuki, formie towarowej oraz 
interpretacji”, referat wygłoszony na sympozjum online „Retoryczność afektów V. Afekt w dyskursie 
teoretycznoliterackim” 30.11.2020. Cytat podaję za komputeropisem, dzięki uprzejmości autora.

6	 Barthes, Przyjemność tekstu, 26.
7	 Barthes, Przyjemność tekstu, 9–11. Więcej o rozumieniu pojęcia „Tekst” w filozofii Barthes’a zob. w: Roland 

Barthes, „Od dzieła do tekstu”, Teksty Drugie 6 (1998). „Dzieło jest fragmentem substancji i zajmuje miejsce 
w przestrzeni książek (na przykład w bibliotece) Tekst natomiast jest polem metodologicznym Opozycja 
ta (w najogólniejszych zarysach) przypomina rozróżnienie stosowane przez Lacana: «rzeczywistość» się 
pokazuje, «realność» się okazuje […].  T e k s t u  m o ż n a  d o ś w i a d c z y ć  j e d y n i e  w  p r a c y , 
w y t w a r z a n i u ,  k i e d y  t o  T e k s t  p r z e c h o d z i  p r ó b ę  o g n i o w ą ”  (s. 189).

8	 Zob.: Jan Błoński, „Wstęp”, w tegoż: Romans z tekstem (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1981); Michał Paweł 
Markowski, „Pochwała subiektywizmu”, Europa 84 (2005).
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Zacytowany fragment wywodu Francuza, jakkolwiek sprawny retorycznie, daleki jest od pre-
cyzji, nawet w uniwersum Barthes’owskich uniesień. Nie ma w tym niczego nadzwyczajne-
go, skoro Przyjemność tekstu jest skomponowanym z ułomków, często niedopowiadających 
się wzajem, manifestem gorączkowego notowania – écriture. A jednak autor Mitologii czyni 
w swoich pracach znamienne rozróżnienie, które żeni jego myśl z koncepcjami innych waż-
nych postaci francuskiej filozofii powojennej: Jacques’a Lacana, Georges’a Bataille’a czy Julii 
Kristevej. Barthes, sięgając do słownika psychoanalizy, wyodrębnia z semantycznego obszaru 
pojęcia „przyjemność” (plaisir) kategorię „rozkoszy” (jouissance), w pismach Lacana zarezer-
wowaną przede wszystkim dla doświadczeń o charakterze transgresyjnym (a zatem przekra-
czających zasadę przyjemności; „jouissance to cierpienie” – konstatował autor Imion-ojca9) i – 
mówiąc najogólniej – niepoddających się podmiotowej kontroli10.

W ujęciu tym przyjemność (plaisir) lekturowa podlegać może dyskursywizacji i nie wyklucza sta-
wiania sobie oraz dziełu literackiemu pytań o charakterze krytycznoliterackim, choćby najbar-
dziej podstawowych, takich jak: „dlaczego podoba mi się to, co mi się podoba?”. Tego rodzaju 
pracę interpretacyjną Barthes wykonuje w wielu swoich tekstach, na przykład w opublikowa-
nych na przełomie lat 60. i 70. studiach nad twórczością markiza de Sade, gdzie dla nazwania 
struktury 120 dni Sodomy konstruuje on precyzyjną, na poły semiotyczną, na poły formalistycz-
ną koncepcję Sadycznej „gramatyki świata przedstawionego”, którą nazywa pornogramatyką11. 
Skądinąd zaskakiwać może, że w 1971 roku, w eseju Od dzieła do tekstu, Barthes stwierdził, że 
Tekst (pisany wielką literą), a więc utwór, który – powiada filozof – „nie domaga się […] interpre-
tacji, nawet liberalnej, lecz wybuchu, rozsiewu”, co znaczy, że jest dziełem nieokrzepłym, a jego 
istota nie została jeszcze skodyfikowana w postaci „sensu”12, może „istnieć jedynie w różnicy 
[…]; jego lektura jest jednokrotna (semelfactive) (co pozbawia złudzeń na stworzenie indukcyjno-
-dedukcyjnej nauki o tekstach: nie istnieje «gramatyka» tekstów)”13. Wydaje się mało prawdopo-
dobne, by w ramach postulowanej przez Barthes’a koncepcji znaczenia mógł on uznać 120 dni 
Sodomy za dzieło o „skodyfikowanym”, nielabilnym sensie, i to zarówno jeśli chodzi o znaczenie 
utworu samego w sobie, jak też o jego znaczenie kulturowe. Nieścisłość ta (terminologiczna?) 
jest więc być może efektem swoistego odwoływania wcześniejszego spostrzeżenia lub wynikiem 
pogłębionego namysłu nad znaczeniem dzieła literackiego, czy też jego szczególnej formy, jaką 
– zdaniem Barthes’a – jest Tekst. W samej Przyjemności tekstu także odnaleźć można quasi-teo-
retyczne wywody, mające charakter wartościujący. Jeden z takich fragmentów mówi o „cięciach” 
i „zderzeniach” jako uniwersalnej zasadzie afektywnego oddziaływania literatury na czytelnika:

[P]rzyjemność lektury wypływa najwidoczniej z pewnych cięć (lub zderzeń): nienawistne sobie 

kody (wysoki i trywialny na przykład) łączą się, powstają pompatyczne i banalne neologizmy, treści 

pornograficzne zastygają w zdaniach tak czystych, że można by je uznać za wzorcowe zdania gra-

matyczne. Teoria tekstu powiedziałaby, że system językowy uległ redystrybucji. Takiej redystrybucji 

9	 Jacques Lacan, The Seminar. Book vii. The Ethics of Psychoanalysis, 1959–60, tłum. i objaśnienia Dennis Porter 
(London: Routledge, 1992), 184.

10	Zob.: Dylan Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis (London: Routledge, 1996), 93–94; 
David Macey, Lacan in Contexts (London: Verso, 1998), 200–205.

11	Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, tłum. Renata Lis (Warszawa: KR, 1996), 33–42, 143–144, 177.
12	Zob. Barthes, „Od dzieła do tekstu”. Cytaty pochodzą ze s. 190.
13	Barthes, „Od dzieła do tekstu”, 191.
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dokonuje się jednak zawsze przez cięcie. Zostają dwa brzegi: uczony, układny, plaża-plagiat (bo system 

językowy kopiuje się tu w jego stanie kanonicznym, wyuczonym przez szkoły, codzienność, literatu-

rę, kulturę) i ten drugi brzeg: płynny, pusty (gotowy przyjąć dowolne kontury), który zawsze będzie 

miejscem, gdzie czeka się na śmierć mowy. Oba brzegi, ich reżyserowany kompromis, są konieczne. 

Ani kultura, ani jej destrukcja nie są erotyczne: erotyczna staje się szczelina między jedną i drugą14.

To teza skądinąd nieodosobniona. Na gruncie rodzimej krytyki literackiej podobne sądy przed-
stawił na przykład Adam Ważyk, który w jukstapozycji – emanacji twórczego wytyczania i zacie-
rania „brzegów” – upatrywał kryterium przynależności dzieła do dorobku sztuki XX wieku oraz 
nośnik lekturowej przyjemności15. Ta ostatnia w wypadku autora Poematu dla dorosłych zwykle 
opisywana jest jako wrażenie przygody, poczucie zaskoczenia i niespodzianki, o czym w Przygo-
dach człowieka książkowego – tomie również stanowiącym manifest urzeczenia literaturą – pisał 
Edward Balcerzan16. Warto dodać, że stan zaintrygowania, poczucie obcowania z tajemnicą i z 
czymś zagadkowym stanowić będą najczęstsze bodaj wyrażenia ekwiwalentne wobec przyjem-
ności lekturowej w tekstach krytycznych. Dotyczy to zarówno Ważyka oraz Balcerzana, jak i na 
przykład Tadeusza Żeleńskiego (Boya), Kazimierza Wyki, Jana Błońskiego, Marii Janion, Hen-
ryka Berezy, Karola Maliszewskiego, Krzysztofa Uniłowskiego, Dariusza Nowackiego, Marka 
Bieńczyka czy też przywołanej już przeze mnie w innym kontekście Olgi Tokarczuk.

W przeciwieństwie do lacanowskiego rozumienia jouissance, rozkosz w ujęciu Barthes’a nie 
jest stanem bezwolności. Autor Mitologii uznaje co prawda, że odbiorca dzieła literackiego do-
świadczający rozkoszy lekturowej traci (musi i chce stracić) istotny punkt zaczepienia w tek-
ście, niezbędny dla hermeneutycznie rozumianej interpretacji, ale owo pozbawienie kontroli 
nie jest zależne (wyłącznie) od czytelnika – w równej mierze może wpływać na to sam tekst, 
jego znaczeniowa oraz kompozycyjna pojemność, otwartość, a nade wszystko – jego „prze-
wrotność” czy swoista niedookreśloność:

Tekstu nie powstrzyma (dobra) Literatura; nie można go ująć w jakiejś hierarchii lub za pomocą 

prostego podziału gatunków. Przeciwnie: tym, co tworzy Tekst, jest jego przewrotny stosunek do 

ustalonych klasyfikacji17.

Za podziałem na plaisir i jouissance idzie kolejne rozróżnienie: na teksty-do-czytania i teksty-
-do-pisania (czy też teksty, które w procesie lektury się prze-pisuje). W kategorii pierwszej 
mieściłyby się dzieła wymagające lektury rozumiejącej: podążania odbiorcy za tropami, docie-
kania znaczeń i weryfikowania własnych sądów poprzez podawanie w wątpliwość ich trafno-
ści. Tego rodzaju praktyka dostarczyć może satysfakcji, jaka płynie choćby z rozwiązania za-
gadki czy rebusu. Drugi rodzaj tekstów – teksty-do-pisania – miałby z kolei charakteryzować 
utwory, których odbiór balansuje na pograniczu ekstatycznego doświadczenia i sprawczości 
odbiorcy, kompulsywnie nadpisującego sensy czytanego tekstu: to lektura po „śmierci auto-

14	Barthes, Przyjemność tekstu, 12.
15	Adam Ważyk, Eseje literackie (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982), 277.
16	Edward Balcerzan, Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne) (Warszawa: Wydawnictwo PEN, 1990), 104.
17	Barthes, „Od dzieła do tekstu”, 189.
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ra” w pełnym tego określenia znaczeniu18. Szczególnie chętnie filozof przypinałby tę etykietę 
tekstom literackim o otwartej strukturze lub hermetycznym, wymykającym się interpretacji, 
ale dostarczającym czytelniczych wrażeń choćby za pomocą warsztatowej biegłości autora, 
objawiającej się między innymi w stylu, kompozycji, prozodii, sugestywności w obrazowaniu 
i tak dalej19. Barthes, podejmując próbę konceptualizacji – skądinąd jedną z wielu – zapisy-
wanego wielką literą Tekstu,  który rozumieć można jako swoiste pojęcie-prototyp tekstu-do-
-pisania (prze-pisywanego) oraz przeciwstawionego mu dzieła (tekstu-do-czytania), notował:

Do Tekstu można się zbliżyć poprzez analizę znaku. Dzieło zamyka się na signifié. Można owe-

mu signifié przypisać dwa sposoby znaczenia: albo traktujemy je dosłownie i wówczas dzieło staje 

się przedmiotem nauki literalnej, czyli filologii, albo też owo signifié zostanie potraktowane jako 

sekret, który należy odnaleźć, dzieło zaś znajdzie się w orbicie hermeneutyki, interpretacji (mar-

ksistowskiej, psychoanalitycznej, tematycznej etc.). W sumie dzieło funkcjonuje jak ogólny znak 

i oczywiste jest, że odgrywa rolę zinstytucjonalizowanej kategorii cywilizacji Znaku. Tekst, prze-

ciwnie: praktykuje nieskończone odraczanie signifié i gra na zwłokę. Jego pole to signifiant, którego 

nie należy traktować jako „pierwszej warstwy sensu”, jego materialnego przedsionka, lecz jako jego 

o d w l e c z e n i e .  Tak samo,  n i e s k o ń c z o n o ś ć  signifiant nie odsyła do jakiejś niewyrażal-

nej idei (nienazywalnego signifié), lecz do idei  g r y 20.

Zasadnicza różnica między Barthes’owskimi trybami odbioru polega zatem na intensywno-
ści doświadczenia oraz odwróceniu wektora przyczynowo-skutkowego: teksty-do-czytania 
nagradzają odbiorcę w trakcie i po czynności interpretacji, dostarczając mu satysfakcji lub 
przyjemności; teksty-do-pisania przeciwnie – wyzwalają rozkosz obcowania z dziełem litera-
ckim, która aktywizuje czytelnika do ekstatycznego, ale zapewniającego pozór kontroli nad 
przedmiotem lektury „gwałtu na tekście”.

***

„Nie wielbiciele, ale gwałciciele cieszą się zwykle głośniejszym podziwem otoczenia” – pisał 
Błoński w eseju Romans z tekstem21, który w pierwotnym kształcie ukazał się w 1974 roku22, 
czyli zaledwie rok po opublikowaniu Przyjemności tekstu w wydawnictwie Éditions de Seuil23. 
Jakkolwiek kłopotliwa jest zacytowana metafora krakowskiego badacza, dzieje rodzimej kryty-
ki literackiej ostatnich trzydziestu lat dobitnie pokazują, że retoryczna sprawność i umiejętne 

18	Ciekawie pisał o tym Łukasz Żurek w kontekście argumentacji Nicholasa Browna, przedstawionej w książce 
Autonomy. The Social Ontology of Art. Under Capitalism (Durham: Duke University Press, 2019). Zob. Żurek.

19	Zachwyty nad nierozumianymi utworami nie są, rzecz jasna, obce polskiej krytyce literackiej. Na początku XXI 
wieku ofiarami podobnych praktyk czytelniczych stali się m.in. Tymoteusz Karpowicz, Andrzej Sosnowski lub 
Adam Wiedemann. Zob.: Karol Poręba, „Podsumowanie. Wstęp do Karpowicza”, Czasopismo Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich t. 32 (2021); Marta Koronkiewicz, I jest moc odległego życia w tej elegii. Uwagi o wierszach Andrzeja 
Sosnowskiego (Wrocław: Fundacja na Rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 2019); Rafał Grupiński, 
Izolda Kiec, Niebawem spadnie błoto czyli Kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej (Poznań: Obserwator 1997).

20	Barthes, „Od dzieła do tekstu”, 190.
21	Błoński, „Wstęp” 20.
22	Jan Błoński, „Romans z tekstem”, Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja 3 (1974): 1–8.
23	Narzuca się pytanie, czy Błoński mógł znać najnowszą wówczas książkę Francuza. Oczywiście czytał on 

wcześniejsze prace Barthes’a, ale w samym Romansie z tekstem nie ma śladu lektury Przyjemności tekstu.
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granie na snobizmie klasy średniej potrafią maskować niedostatki wykonanej pracy interpreta-
cyjnej; pracy, którą Błoński wiązał z czułym i długotrwałym obcowaniem z dziełem24.

Mimo że Przyjemność tekstu Barthes’a – podobnie jak inne teksty Francuza poświęcone oma-
wianej tu kategorii – uważam za książkę mało przydatną w pracy krytycznoliterackiej, pozwo-
liłem sobie przypomnieć w zarysie podstawowe tezy postawione w niej przez filozofa także po 
to (poza wskazanymi już wcześniej powodami), by – przy zachowaniu wszelkich podobieństw 
w koncepcjach jego i Błońskiego – zaznaczyć różnicę, która umożliwia, jak sądzę, przewartoś-
ciowanie funkcjonalności zdradzania się z afektem w omówieniach dzieł literackich. Różnica 
ta zasadza się – podobnie jak w wypadku omówionej wcześniej dychotomii tekstu-do-czytania 
i tekstu-do-pisania – na odmiennym rozkładzie akcentów w ciągu przyczynowo-skutkowym. 
W ujęciu Błońskiego, ale rzecz podobnie ma się także w wypadku lwiej części tekstów przywoła-
nych przeze mnie wcześniej polskich krytyczek i krytyków, to zachwyt nad dziełem poprzedza 
pracę interpretatora, a nawet legitymizuje ją, w myśl zasady wyrażonej niegdyś przez Jerzego 
Stempowskiego, a powtórzonej po latach w dobitniejszych słowach przez Jerzego Sosnowskie-
go: „Pisz tylko wtedy, gdy czujesz, że musisz”25. Oczywiście współdzielone przez obu autorów 
stanowisko, że szkoda czasu krytyczek i krytyków, czytelniczek i czytelników na recenzje złych 
książek, a samo milczenie prasy literackiej i innych mediów jest wystarczająco wyrazistym syg-
nałem, stanowi pogląd skrajny, a przecież za lekcją Błońskiego kryje się spostrzeżenie bardzo 
proste: do aktywnego pisania o dziele literackim niezbędny jest afekt – pozytywny lub nega-
tywny. Obojętność wobec utworu, do pewnego stopnia projektowana przez Barthes’a w wypad-
ku odbioru tekstów-do-czytania i przeciwstawiana natychmiastowym emocjom („wybuchowi”, 
„rozsiewowi”), które wzbudzać mają teksty-do-pisania, nie jest – twierdzi Błoński – wystarcza-
jącym impulsem do, mówiąc słowami krakowskiego badacza, romansu z tekstem, który ściśle 
wiązał on z procesem rzetelnej interpretacji26.

Słynny esej autora Lektur użytecznych zaczyna się od zachwytu nad wierszem Paula Celana: nad 
osobliwymi obrazami poetyckimi, nad tajemniczością, tropami niby znanymi – jak figura króla, 
skojarzona przez krytyka z Bogiem – ale jednak dziwnie obcymi; zaczyna się od urzeczenia me-
liczną refrenicznością i rytmem27. Dopiero później pada rytualne, cokolwiek natchnione: „Teraz 
już wiem, że muszę to przeniknąć. Zanim moje oko stanie ku nicości […] – musi stanąć ku wier-
szowi, musi wtargnąć w jego tajemnicę”28. Warto jednak od razu zaznaczyć, że Romans z tekstem 
nie jest apologią „poezji niezrozumiałej”. Błoński stara się odróżnić osobliwość pożądaną od 
niepożądanej, od „gruzłów dziwactwa, nad którym się nawet myśleć nie chce”; od „banału, który 
zamula umysł”29. Tworzy w ten sposób nie tylko manifest przyjemnościowej lektury i subiek-

24	W tym kontekście nie dziwi też, jak ogromną karierę w omówieniach literatury, filmu, seriali czy gier wideo 
i planszowych zrobiło pojęcie immersji. Zob. np. Tokarczuk, 93–113.

25	Jarosław Klejnocki, Jerzy Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–
1996) (Warszawa: Sic!, 1996), 154.

26	Błoński, „Wstęp”.
27	W tym miejscu odsyłam do Henriego Meschonnica i Adama Dziadka, skądinąd tłumacza prac Barthes’a na 

język polski. Zob.: Adam Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1999); Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 2014).

28	Błoński, „Wstęp”, 6.
29	Błoński, „Wstęp”, 7.
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tywizmu, ale też eksplikuje własną aksjologię i konstruuje zręby krytycznoliterackiego projek-
tu. Szkice, eseje i recenzje krakowskiego badacza są przesiąknięte jego osobowością, a sam akt 
notowania spojony jest z procesem lektury. Przeżycie estetyczne inicjuje proces interpretacji 
i rozumienia, próby dialogu z autorem, który – zdaniem Błońskiego, a wbrew Barthes’owi – 
nigdy nie umiera i istnieje głównie w utworze, podczas gdy rzeczywisty autor sam staje się dla 
Błońskiego niejako tekstem do lektury, co zauważyć można choćby na przykładzie zachowanych 
fragmentów jego dziennika30. Deklaracje postawione w programowym Romansie z tekstem były 
wygłoszone z pełną powagą: pisma Błońskiego wypełnia erotyczna metaforyka i namiętność 
względem przedmiotu opisu. Jednocześnie jest to namiętność oparta na zasadzie wzajemności, 
dialogu. Tym samym krytycznoliteracką metodę badacza określić można jako spotkanie czy – 
nawiązując do wypowiedzi Ważyka oraz Balcerzana – jako przygodę.

Przykład Błońskiego wydawać się może bardzo wyrazisty i w tym sensie odosobniony, ale przy-
glądając się na przykład quasi-publicystycznym, popularyzatorskim szkicom pomieszczonym 
w Przed i po Stanisława Barańczaka, na podstawie fragmentów, w których autor zdradza się ze 
swoimi (różnie nazywanymi) odczuciami i doświadczeniami dotyczącymi książek, pojedynczych 
wierszy lub nawet ich fragmentów, można ustalić, że jako krytyk nie lubił on patosu i nadmier-
nej ekspresji, że był wyczulony na wzbudzającą w nim nieufność dykcję klasycystyczną; za łatwe 
uważał sięganie do tradycji romantycznej; jako czytelnik czuł się nieswojo wobec poezji mó-
wiącej z perspektywy ogółu do ogółu. Sądy uniwersalne, jednoznaczne, wygłaszane z ambony 
i paternalistyczne go odrzucały. Cenił z kolei naturalność fraz i realizm w poezji, pociągała go 
lapidarność konkretu, wieloznaczność tropów, zawieszanie idei między skrajnymi postawami 
i tak dalej. Nade wszystko przyjemności dostarczały mu zaś teksty kultury stymulujące do cie-
kawości, otwartości, samodzielnego myślenia31. Pewnie dlatego właśnie Barańczak, odrzuciwszy 
do pewnego stopnia pojęcia kultury masowej czy popularnej, proponował zastąpienie ich okre-
śleniami ukazującymi innego rodzaju aksjologię, uzgadniającą się z powyższym wyliczeniem: 
kategorią „kultura ubezwłasnowalniająca” i jej pozytywnie waloryzowanym przeciwieństwem32.

***

Nie bez powodu w niniejszym artykule, w kontekście książek i prac będących przykładami apologii 
przyjemnościowej lektury, niejednokrotnie używam określeń takich jak „manifest” czy „projekt”. 
Choć sądy krytycznoliterackie nigdy nie są wolne od subiektywizmu, to właśnie afekt interpretato-
ra względem omawianego utworu – czy to pozytywny, czy też negatywny – ujęty w ramy wypowie-
dzi niemal zawsze, jak starałem się to ukazać na przykładach Błońskiego i (na prawie przykładu) 

30	Zob. np. Jan Błoński, Błoński przekorny. Dzienniki, wywiady, wyb. i oprac. Marian Zaczyński (Kraków: Znak, 
2011), 101–106. Więcej na ten temat zob. Krzysztof Biedrzycki, „Doczytywanie Błońskiego: krytyk intymny 
(O książkach Jana Błońskiego Gospodarstwo krytyka. Pisma rozproszone i Błoński przekorny. Dzienniki. Wywiady 
w wyborze i opracowaniu Mariana Zaczyńskiego”, Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ 1 (2011): 165–166. 
W tym kontekście zaznaczyć należy, że krytyka nie interesowała szczególnie intencja autorska, choć chętnie 
dyskutował on i podawał w wątpliwość wyinterpretowane przez siebie sensy.

31	Stanisław Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (Londyn: 
Aneks, 1988). Zob. też Balcerzan, 132.

32	Zob. Stanisław Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, oprac. Adam 
Poprawa (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 2017).
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Barańczaka, odsłania jednostkowe upodobania estetyczne33. Wyjątkiem od tej tezy, znamiennym 
i wartym osobnego omówienia34, są teksty, które można by podejrzewać o swoistą mistyfikację, 
operujące aksjologią utowarowioną, na przykład opartą na centrycznym języku wyrastającym 
z potrzeb rynku, czyli potrzeb średnioklasowego, pretendującego do inteligencko-elitarystycznej 
pozycji odbiorcy kultury. Tego rodzaju „omówienia” znaleźć można często choćby w opiniach re-
cenzenckich wygłaszanych na łamach popularnych tygodników, w radiu, w telewizji oraz w innych 
mainstreamowych mediach, nierzadko także w co bardziej poczytnych czasopismach kulturalnych.

Krytyczki i krytycy literaccy prowadzą obecnie dyskusję o literaturze i jej zadaniach w warun-
kach, kiedy niechętnie patrzy się na gesty uniwersalizujące czy uwspólniające35. Być może dla-
tego właśnie zamiast konstruować projekty krytycznoliterackie, niejednokrotnie uciekają w do-
raźny subiektywizm. Być może wcale nie od rzeczy byłoby, gdyby wszyscy bezwstydnie pokazali, 
jak „flirtują” z dziełem literackim, dlaczego to robią i co – ich zdaniem – z tego wynika. Być może 
wreszcie nie bezcelowe byłoby, wbrew zasadzie, że o gustach się nie dyskutuje, posprzeczać się 
o tak powstałe manifesty. Śledzenie doświadczeniowych przebłysków w tekstach krytycznych 
pozwala na zmapowanie przekonań interpretatorów względem roli literatury oraz jej miejsca 
w rzeczywistości społecznej, umożliwia też dostrzeżenie mniej lub bardziej celowej czy świado-
mej bezprojektowości i przygodności poszczególnych gestów oraz głosów krytycznych.

33	Co ciekawe, podobnych projektowych założeń – chyba że sensu stricto teoretycznoliterackich – trudno szukać 
w pracach typowych dla zwrotu afektywnego w Polsce.

34	Na polskim gruncie świetnym przyczynkiem do takiego studium mogłoby być np. cytowane już przeze mnie 
wcześniej wystąpienie Łukasza Żurka (zob.: Żurek; Brown).

35	Zob. np. Dawid Kujawa, „Czułość i nieczułość w jednym stały domu. Odpowiedź Pawłowi Kaczmarskiemu”, Mały 
Format 1–3 (2021), http://malyformat.com/2021/04/kujawa-kaczmarski-polemika/.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest funkcjonowaniu kategorii przyjemności lekturowej oraz jej warian-
tów w rodzimym dyskursie krytycznoliterackim. Autor przypomina w zarysie koncepcje lektu-
ry afektywnej w myśli Rolanda Barthes’a, opierając się przede wszystkim na głośnych esejach 
Od dzieła do tekstu oraz Przyjemność tekstu; rekonstruuje także przekonania wyrażone przez 
Jana Błońskiego w programowym eseju Romans z tekstem. Stawia tezę, że ujęcia te od lat 60. 
XX wieku zdążyły stać się domyślnymi punktami odniesienia w postrzeganiu kategorii przy-
jemności w polskiej krytyce literackiej, mimo że często pojmowane są w sposób intuicyjny.

metakrytyka

Jan Błoń ski

k r y t y k a  l i t e r a c k a
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Nota o autorze: 
Karol Poręba (1994) – literaturoznawca, krytyk literacki, redaktor. Doktorant na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego. Autor szkiców i artykułów poświęconych poezji 
XX-wiecznej i najnowszej oraz z zakresu socjologii literatury. Redaktor prowadzący w Wydaw-
nictwie Ossolineum.

Roland Barthes

przyjemność lekturowa

|
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Zakres dziedziny

Psychologia literatury to ta brzydsza siostra socjologii literatury – kojarzona z krytycznym 
impresjonizmem, biografizmem, naiwnym rozumieniem komunikacji literackiej. Przywoły-
wanie tego terminu wiąże się jednocześnie z całą pokaźną historią dyskusji nad zasadnością 
jego istnienia. W zakresie tak określonej dziedziny znajduje się jednak całe spektrum metod 
i postaw badawczych – zrozumienie tego sprawia, że w pytaniu o to, co wybrać: „socjologię 
literatury czy psychologię literatury?”, zaczyna pobrzmiewać satyryczna alternatywa skon-
struowana przez Boya: „czy myć zęby czy ręce?”1.

1	 Tadeusz Boy-Żeleński, „Czy myć zęby czy ręce?”, Wiadomości Literackie 41 (13 X) = 621 (1935): 3.
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ORCID: 0000-0002-9083-6148

Psychologia 
literatury  
(Lwa Wygotskiego):  
poza krytyczny 
impresjonizm  
i ilościowy empiryzm



211

Jak wykazywał John Fizer w Psychoestetyce2, psychologia stała się odrębną dziedziną w oko-
licach połowy XIX wieku i do końca stulecia próbowała niejako odkupić kompleksy młodej 
gałęzi wiedzy, przekonując, że jest podstawą wszelkich nauk humanistycznych. Literaturo-
znawstwo – w zależności od kontekstu kulturowo-geograficznego – wchłaniało te inspiracje 
lub im się opierało na różne sposoby. To właśnie dążenia do panpsychologizmu miały wy-
wołać reakcję krytyczną, szczególnie silną ze strony fenomenologii. Przykładowo: Roman 
Ingarden punktował uzasadnione metody i perspektywy literaturoznawczego przyglądania 
się psychologii dzieła, krytykował zaś tendencję do rozpuszczania zjawisk pozapsychologicz-
nych w kategoriach psychologicznych, a także traktowanie dzieła literackiego jako psycholo-
gicznego dokumentu3.

Aby określić domyślny zakres możliwości podejścia do tekstu literackiego, jakie stwarza szero-
ko rozumiana perspektywa psychologiczna, przywołać można choćby skrótowe podsumowa-
nie ścieżek krytyki psychoanalitycznej, które wymienia w Nie-całości Kuba Mikurda:

Pierwszą, która dość szybko ujawniła swoje słabe punkty […] zaproponował sam Freud […] – 

tekst jest w niej punktem wyjścia do psychoanalizy samego autora. Druga polega na psychoana-

litycznej wykładni działań i motywacji postaci […]. Trzecia skupia się na odbiorcy i mechani-

zmach, dzięki którym tekst angażuje i wpływa na odbiorcę (jak choćby utożsamienie odbiorcy 

z postacią […]). W końcu czwarta to psychoanaliza samego tekstu, która traktuje sam tekst jak 

analizowanego, w jawnych treściach i środkach formalnych doszukując się przejawów właściwego 

mu nieświadomego4.

Tuż po streszczeniu tej typologii autor książki próbuje rozstrzygnąć spór między Slavojem 
Žižkiem a Alenką Zupančič o to, czy Lacanowska interpretacja tragedii korzysta z drugiej stra-
tegii (psychoanalityczna wykładnia działań i motywacji postaci), czy może z czwartej (analiza 
samego tekstu). Jeśli jednak spojrzeć szerzej na możliwe perspektywy interpretacyjne ofero-
wane przez psychoanalizę, okazać się może, że od pytania o to, z jakim typem działania inter-
pretacyjnego mamy tutaj do czynienia, znacznie istotniejsze jest ustalenie, czym właściwie 
miałaby być psychoanaliza samego tekstu. A także: jeśli właśnie tę praktykę rozumieć jako naj-
bardziej zniuansowane podejście do dzieła literackiego, jakie proponuje psychoanaliza, to czy 
fundacyjna antropomorfizująca formuła, zakładająca, że tekst należy traktować jak człowieka 
(co więcej: jak pacjenta), nie jest przypadkiem problematyczna? 

Zanim to jednak rozstrzygniemy, przyjrzyjmy się bliżej trzem pozostałym wymienionym przez 
Mikurdę ścieżkom interpretacyjnym. To, co autor Nie-całości wyróżnia jako Freudowski pomysł 

2	 John Fizer, Psychologizm i psychoestetyka: historyczno-krytyczna analiza związków, red. Alicja Kuczyńska, tłum. 
Janusz Stawiński (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1991), 26.

3	 Zob. np. Roman Witold Ingarden, „O psychologii i psychologizmie w naukach o literaturze”, w tegoż: Studia 
z estetyki t. 3 (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1970), 45–55.

4	 Kuba Mikurda, Nie-całość: Žižek, Dolar, Zupančič (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2015), 85–86. 
Przytaczam tutaj Mikurdę ze względu na zwięzłość i celność jego wyliczenia. Należy jednak pamiętać, że 
na podobne możliwości interpretacyjne psychoanalizy zwracano uwagę w większości podręcznikowych lub 
podsumowawczych prac na ten temat, zob. m.in. Michał Paweł Markowski, „Psychoanaliza”, w: Teorie literatury 
XX wieku: podręcznik, red. Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski (Warszawa: Wydawnictwo Znak, 2009), 
47–78. A także Lena Magnone, „Psychoanaliza w badaniach literackich: na marginesach książki «Parabazy 
wpływu» Jana Potkańskiego”, Przegląd Humanistyczny 2 (2010): 51–60.
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na psychoanalizę pisarza poprzez jego dzieło, ma swoje korzenie w obecnej w literaturoznawstwie 
od drugiej połowy XIX wieku „szkole psychograficznej”. Badała ona tekst jako źródło poznania 
psychiki twórcy – ta jednak rozumiana była szeroko, jako całe „wnętrze duchowe”, w jej skład 
wchodziły więc nie tylko dyspozycje osobowościowe czy uczucia, ale także filozofia i światopogląd. 
To właśnie rozpoznawanie w dziele „dokumentu psychologicznego” było jednym z przedmiotów 
ostrej polemiki Ingardena. Najmniej kontrowersyjne zdają się te interpretacje psychograficzne, 
które zgodnie z koncepcją Edwarda Porębowicza wyciągają psychologiczne tezy o autorze tylko ze 
struktury formalnej dzieła (formę traktują jako „stały sposób funkcjonowania, wyobraźni i czu-
cia5”). Zdaje się, że ostatnimi próbami wykorzystania takiego spojrzenia na tekst w polskich ba-
daniach literackich są artykuły inspirowane psychokrytyką Charles’a Maurona6, takie jak Przenie-
sienia Ingi Iwasiów7 czy Analiza psychokrytyczna poezji Stanisława Barańczaka Katarzyny Mulet8. 

To, co Mikurda nazwał drugą formą interpretacji psychoanalitycznej, czyli wykładnia działań 
i motywacji postaci, choć ma pewne uzasadnienie, gdy mowa o powieściach psychologicznych 
czy innych dziełach, w których centrum stoją zniuansowane portrety bohaterów, wciąż po-
zostawia wiele wątpliwości. W psychoanalitycznym wydaniu nierzadko przybiera to formę 
sprowadzania postaci literackich do „personifikacji pojęć ze słownika psychoanalizy”9, a w 
pozostałych podejściach zdaje się albo naruszać granicę między postacią literacką a żywą oso-
bą, albo ograniczać myślenie o potencjale psychologicznym dzieła jedynie do empatycznego 
współodczuwania z jego bohaterami na modłę Lippsowskiej teorii wczucia10. 

Na gruncie polskiego literaturoznawstwa w XIX i XX wieku spory psychologizmu z ergocentryzmem 
przechylały się to w jedną, to w drugą stronę. Jak pokazuje Tomasz Bilczewski w rozdziale monografii 
Wiek teorii, pierwsze dekady poprzedniego stulecia były raczej tekstocentryczne – zwłaszcza powo-
jenne literaturoznawstwo przychylało się do tego podejścia, które służyć miało uwolnieniu twórczo-
ści i interpretacji z moralnych czy utylitarystycznych ram11. Kwestionowanie bezpośredniego związ-
ku dzieła z jego autorem przypieczętował rozwój rodzimego strukturalizmu, który na poziomie ideo-
wym był niesprzeczny wobec domyślnie antypsychologicznego marksizmu w badaniach literackich12. 

5	 Cyt. za Ryszard Pawlukiewicz, Psychologiczne ujęcie problematyki badawczej w polskiej nauce o literaturze do roku 
1939 (Kraków: Uniwersytet Jagielloński, 1987), 85.

6	 Zob. Charles Mauron, „Wstęp do psychokrytyki”, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą: antologia t. 2, 
red. Henryk Markiewicz, tłum. Wanda Błońska (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1976), 366–394.

7	 Zob. Inga Iwasiów, „Przeniesienia”, w: Psychologia literatury: zaproszenie do interpretacji, red. Joanna Karpowicz 
(Warszawa: Eneteia, 1999), 15–25.

8	 Zob. Katarzyna Mulet, „Analiza psychokrytyczna poezji Stanisława Barańczaka”, Przestrzenie Teorii 16 (2011): 
157–177, https://doi.org/10.14746/pt.2011.16.9.

9	 Mikurda, 85.
10	Zob. np. Jarosław Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki: poetyka a empatia (Kraków: Universitas, 2004).
11	Tomasz Bilczewski, „Subiekt – obiekt – abiekt: «pajęczo wiotka tkanina»”, w: Wiek teorii: sto lat nowoczesnego 

literaturoznawstwa polskiego, red. Danuta Ulicka (Warszawa: IBL, 2020), 175.
12	W artykule piszę o domyślnym antypsychologizmie marksizmu, mając na myśli tradycję sprowadzania problemu 

świadomości do kategorii ideologicznych, prowadzącą często do przeciwstawiania skupionej na jednostce psychologii 
i zorientowanej na mechanizmy społeczne socjologii (oraz krytyki ideologicznej). Z tych korzeni wyrasta m.in. ostry 
negatywny stosunek części marksistowskich krytyków dwudziestolecia międzywojennego zarówno do psychologizmu, 
jak i do psychoanalizy (zob. m.in. Ignacy Fik, „Literatura choromaniaków”, w: „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”. 
Antologia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego, red. Dorota Kozicka [Kraków: Universitas, 2011], 392–400). Zdaję 
sobie jednak sprawę z komplikacji, jakie przynosi świadomość mariażu krytyki marksistowskiej z hermeneutyką, 
psychoanalizą lacanowską czy innymi teoriami krytycznymi. Głównym punktem zainteresowania w moim artykule 
pozostanie jednak praktyka interpretowania pierwotnego marksowskiego rozumienia roli psychiki jednostki.
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Sztuka jako społeczna technika odczuwania

Na tym z konieczności szkicowo zarysowanym tle historyczno-metodologicznym bardzo cie-
kawie prezentuje się propozycja psychologii sztuki (a dokładniej: literatury) Lwa Wygotskie-
go. Jego książka o tym właśnie tytule13, napisana w 1925 roku, czyli we wczesnym okresie 
prac badawczych autora, opublikowana została jednak dopiero pośmiertnie w roku 1965 i na 
język polski przetłumaczona w 1980. W dziele tym Wygotski prezentuje oryginalną propo-
zycję spojrzenia na potencjał psychologiczny dzieła poprzez jego analizę formalną. Wykorzy-
stuje cały zasób dostępnej mu wówczas wiedzy psychologicznej po to, aby pomyśleć o tekście 
kultury jak o bodźcu, którego strukturę można badać w celu przewidzenia struktury reakcji 
odbiorcy. Jak przekonuje Wygotski za Gieorgijem Plechanowem, o ile w polu zainteresowań 
socjologii sztuki znajduje się analiza trendów artystycznych na poziomie klas i społeczeństw, 
o tyle psychologia sztuki analizuje raczej mechanizmy estetyczne i ich celowość14. Można 
w ten sposób uniknąć naiwnego diagnozowania autora, traktowania bohaterów literackich 
jak żywych ludzi15 czy empirycznego badania reakcji czytelników (rozpropagowanego później 
jako bibliopsychologia16). 

Żeby zrozumieć wyjątkowość tej propozycji, warto przytoczyć kilka informacji o jej autorze. 
Wygotski był psychologiem eksperymentalnym, założycielem i liderem słynnej moskiewskiej 
„Troiki” (tworzonej wraz z Aleksiejem Leontjewem i Aleksandrem Łuriją). Grupa ta ufundo-
wała kulturowo-historyczną psychologię, będącą do dziś największą inspiracją dla klasowo 
ukierunkowanej psychologii krytycznej (a nawet, jak chcieliby niektórzy: dla „psychologii 
marksistowskiej”17). Choć Wygotski pozostaje najbardziej znany ze względu na swój wpływ na 
rozwój pedologii, a Psychologia sztuki – jako dzieło wczesne i do pewnego stopnia poboczne dla 
jego najważniejszych badań – być może częściej czytana jest przez psychologów aniżeli przez 
literaturoznawców18, to wciąż stanowi wnikliwą propozycję interpretacyjną, ufundowaną na 
z ducha formalistycznych rozpoznaniach. 

13	Lew Siemionowicz Wygotski, Psychologia sztuki, red. Stanisław Balbus, tłum. Maria Zagórska (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1980).

14	Wygotski, 51.
15	Korzeni takiej metody interpretacyjnej także można upatrywać w metodach lekturowych samego Freuda, 

zob. Zofia Mitosek, „Nieświadomość i język (psychoanaliza)”, w tejże: Teorie badań literackich (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012), 191. „Czytając Gradivę, opowiadania Hoffmanna (w studium 
Niesamowite), dramaty Szekspira takie jak Kupiec z Wenecji, Król Lear czy Hamlet, Freud zajmuje się 
psychopatologią bohaterów. Podchodzi do nich jak do żywych osób”.

16	Autorem pojęcia „bibliopsychologia” był Nikołaj Rubakin. Więcej na ten temat zob. m.in. Boris Vladimirovic 
Birjukov i Jefim S. Geller, „Wykorzystanie cybernetyki w badaniach nad kulturą artystyczną”, w: Cybernetyka 
w naukach humanistycznych, tłum. Jan Sarna (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich Wydawnictwo, 1983), 
323–418.

17	Takiego terminu konsekwentnie używa np. Silvana Calvo Tuleski, zob. Silvana Calvo Tuleski, Vygotsky and 
Leontiev the Construction of a Marxist Psychology (New York: Nova Publishers, 2015).

18	Na książkę tę – najczęściej jednak nawiasowo lub pretekstowo – powoływało się wielu zainteresowanych 
psychologią krytyczną badaczy w czasie międzynarodowych zdalnych seminariów „Cultural-Historical 
Activity Theory and German Critical Psychology – Revitalizing a dialogue” we wrześniu 2021. Dzieła 
Wygotskiego – włączając w to interdyscyplinarną, bardziej literaturoznawczą niż psychologiczną Psychologię 
sztuki – stanowiły istotny punkt odniesienia zwłaszcza dla środowisk z Ameryki Południowej, Skandynawii 
i Niemiec.
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Wygotski w swoim projekcie psychologii literatury poszukuje takiej przestrzeni, w której 
możliwe będzie odejście od subiektywizmu oraz introspektywizmu przy jednoczesnym uzna-
niu świadomości za korelat społecznie zakorzenionej jednostki. Koncepcja podmiotowości, 
która stoi u podstaw takiego myślenia, znalazła swoje pełne odzwierciedlenie w późniejszych 
pracach Wygotskiego i Leontjewa. Podstawowe założenie psychologii kulturowo-historycznej 
jest takie, że każde ludzkie działanie jest kulturowo prestrukturyzowane19. Nie oznacza to 
w żadnej mierze redukcjonizmu socjologicznego – wynika raczej z bezpośredniej inspiracji 
szóstą Tezą o Feuerbachu Marksa: „istota człowieka to nie abstrakcja tkwiąca w poszczególnej 
jednostce. Jest ona w swojej rzeczywistości całokształtem stosunków społecznych”20. Pod-
miot nie jest więc przeciwstawiany społeczeństwu (czy strukturom władzy), ale wobec niego 
komplementarny: to, co społeczne, nie jest zewnętrzem podmiotowości, lecz stanowi jej in-
tegralny element. Krytyka tego, co Wygotski za tradycją marksistowską nazywał psycholo-
gią idealistyczną, wpisana była w budowany przez niego projekt „nowej psychologii” – takiej, 
która przekraczałaby nie tylko kartezjańską opozycję psyche i ciała, ale także burżuazyjną: 
jednostki i społeczeństwa21. 

Wszystkie te postulaty i rozpoznania związane z psychologią człowieka mają swoje przeło-
żenie na refleksję o literaturze i sztuce. Przede wszystkim kierują one Wygotskiego w stronę 
tego, co Stanisław Balbus nazywa „poetyką socjologiczną” czy też „metodą formalno-socjo-
logiczną”, próbującą łączyć formalizm z kontekstem społeczno-historycznym22. Skutkuje to 
wnikliwą lekturą tekstów literackich, podpartą przekrojową wiedzą na temat badań i spo-
rów psychologicznych oraz literaturoznawczych. Rzecz jasna wiele z nich niespełna sto lat 
od pracy Wygotskiego uległo przedawnieniu lub przeformułowaniu. Sama metoda i towa-
rzyszące jej intuicje zdają się jednak ważne dla dzisiejszego myślenia o potencjale psycholo-
gicznym dzieła.

Reaktologie i strategie

Podstawowe, reaktologiczne założenie Psychologii sztuki mówi o tym, że dzieło artystycz-
ne należy traktować jak zorganizowany świadomie „system bodźcowy, poprzez którego 
obiektywną, przedmiotowo uchwytną strukturę można także uchwycić i obiektywnie (tj. 
bez udziału subiektywnej introspekcji) opisać strukturę reakcji estetycznej, która stanowi 
adekwatną odpowiedź na bodziec”23. Warto zauważyć, że na bardzo podobnych założeniach 

19	Thomas Slunecko, Martin Wieser, „Cultural-Historical Psychology”, w: Encyclopedia of Critical Psychology, red. 
Thomas Teo (New York: Springer, 2014), 352.

20	Karol Marks, „Tezy o Feuerbachu”, w: Karol Marks, Fryderyk Engels, Dzieła t. 3 (Warszawa: Książka i Wiedza, 
1975), 5–8.

21	Postulaty te szczególnie ciekawie prezentują się w doraźnych artykułach i recenzjach pisanych przez 
Wygotskiego. Np. gdy polemicznie odnosił się do reprezentowanego na 13. Kongresie Niemieckiego Towarzystwa 
Psychologicznego w Lipsku (1933) stanowiska zgodnego z nową linią ideologiczną nazistowskich Niemiec, 
rozpoznawał w faszystowskiej psychologii logiczną kontynuację myślenia idealistycznego, zob. Lev Semenovitch 
Vygotski, „Fascism in Psychoneurology”, w: The Vygotsky Reader, red. Jaan Valsiner, René van der Veer (Oxford: 
Blackwell Publ., 1994), 327–337.

22	Stanisław Balbus, „Wygotski i jego teoria kultury: psychologia, język, sztuka”, w: Lew Siemionowicz Wygotski, 
Psychologia sztuki (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1980), 11.

23	Balbus, 17.
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dotyczących istoty działania mechanizmów dzieła literackiego oparte jest myślenie w kate-
gorii „strategii tekstowych”. Jednym z pierwszych badaczy w polskim literaturoznawstwie 
wykorzystującym ten termin był Kazimierz Bartoszyński w artykule Zagadnienia komunika-
cji literackiej w utworach narracyjnych. Strategia – jako metoda skomunikowania się instancji 
nadawczej z instancją odbiorczą – konstytuować miała narrację i stosunek nadawcy do świa-
ta przedstawionego. Było to zatem rozumienie wąskie – skoncentrowane na dookreśleniu 
narzucanych przez świat przedstawiony zasad narracyjnych – jednak wyraźnie nastawione 
na cel komunikacyjny24.

Nieco szerzej potraktował to pojęcie Edward Balcerzan w książce Poezja polska 1939–1965: 
strategie liryczne. Przywołując za Tadeuszem Kotarbińskim militarne korzenie terminu, 
zdefiniował strategię jako zestaw kroków, które służą osiągnięciu celu25. „Każda strategia 
liryczna jest oddziaływaniem nakierowanym na odbiorcę. Każda coś czytelnikowi oferuje 
i żywi jakieś nadzieje w związku z jego zachowaniami”26 – pisał, dookreślając swoje rozu-
mienie relacji komunikacyjnych w tekście. Co ciekawe jednak, specyficzne, oparte na duali-
zmach myślenie Balcerzana doprowadziło go do wprowadzenia wątpliwej opozycji: strategii 
i stylu. Badacz traktuje bowiem styl jak inherentny składnik osobowości poetyckiej, ele-
ment ekspresji związany raczej z wewnętrzną koniecznością autora aniżeli z tym, co chce 
osiągnąć poprzez swoją twórczość. Strategie natomiast są dla niego narzędziem programów 
poetyckich, pozaliterackich motywacji wkradających się do tekstów najczęściej ze względu 
na konieczności dziejowe. 

Kłopotliwość tego binarnego podziału zaciera się jednak w kolejnych przekształceniach in-
teresującego nas pojęcia – to bowiem znajduje dziś swoje zastosowanie w nieco odmiennym 
niż usankcjonowane paradygmatem strukturalistycznym znaczeniu. Tomasz Kunz w mo-
nografii Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektu-
ry powołuje się na ten termin za Umberto Eco27 i jego rozważaniami o czytelniku modelo-
wym. W tym rozumieniu „strategia tekstowa” ma być „świadomym i celowym działaniem 
tekstowym”28 ukierunkowanym na osiągnięcie pewnego efektu lekturowego. Jest więc za-
biegiem ujawniającym się nierzadko na poziomie analizy formalnej, zakładającym określo-
ną, modelową strukturę reakcji – czyli dokładnie tym, w czym zdaniem Wygotskiego ujawnia 
się potencjał psychologiczny dzieła literackiego. Chociaż w swojej ostatniej książce – Więcej 
niż słowa. Literatura jako forma istnienia – Kunz kładzie dość silny nacisk na procesualne 

24	Bartoszyński wyodrębnia w artykule trzy strategie: elipsy – gdy nadawca i odbiorca współdzielą wiedzę 
na temat świata i możliwie duża część kontekstów społecznych może być implikowana; nadmiaru – gdy 
odbiorca ma znacznie mniejszą wiedzę na temat działania świata przedstawionego, więc nadawca wypowiada 
zdania z punktu widzenia świata oczywiste, dokonuje ekspozycji; a także badacza – gdy nadawca i odbiorca 
współdzielą niewielką wiedzę na temat świata, nadawca próbuje więc „naukowo” zebrać i skatalogować 
możliwie dużo informacji o nim. Zob. Kazimierz Bartoszyński, „Zagadnienia komunikacji literackiej 
w utworach narracyjnych”, w: Problemy socjologii literatury, red. Janusz Sławiński (Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1971), 127–148.

25	Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965. Część 1: strategie liryczne (Warszawa: Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, 1982), 6.

26	Balcerzan, 248.
27	Zob. Umberto Eco, „Czytelnik modelowy”, tłum. Piotr Salwa, Pamiętnik Literacki LXXVIII, z. 2 (1987): 287–305.
28	Tomasz Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza: od poetyki tekstu do poetyki lektury (Kraków: 

Universitas, 2005), 10.
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kształtowanie się interesujących go elementów tekstu literackiego i rozważa je w specyficz-
nym, językocentrycznym ujęciu komunikacji literackiej, to wciąż pozostaje wierny myśleniu 
o „strategiach”. Słowem: w późniejszych badaniach mniej interesuje go struktura reakcji 
lekturowej niż proces twórczy, natomiast pozostaje przy myśleniu o „świadomych i celowych 
działaniach tekstowych”. 

Podobnie układają się głosy innych badaczy, stawiających w centrum rozważań ten termin. 
Piotr Marecki piszący o strategiach subwersywnych w polskiej prozie XXI wieku29 także skupia 
się na tendencjach estetycznych i formalnych u wybranych przez siebie autorów, chcąc poka-
zać ich recepcyjny potencjał. Tomasz Cieślak wykorzystuje kategorię „strategii poetyckich”, 
aby wskazać na mechanizmy tekstowe charakterystyczne dla dykcji Macieja Roberta30. Przy-
kłady można byłoby mnożyć, zastrzegając jednocześnie pewną ostrożność w kategoryzowaniu 
samego pojęcia – zdarzają się bowiem badacze, którzy „strategiami tekstowymi” nazywają 
w gruncie rzeczy podejmowane przez autorów tematy (tak robi np. Anna Kronenberg, gdy 
kataloguje „strategie odzyskiwania głosu i ciała w twórczości literackiej Polek mieszkających 
w Wielkiej Brytanii i Irlandii”31). 

Zdawać by się mogło, że podobnie jak „bodziec” Wygotskiego czy wspomniane „strategie 
tekstowe” funkcjonuje wykorzystywana do opisu poezji Natalii Malek kategoria „tekstu jako 
planu” Dawida Kujawy. Jednak tuż po tym, jak śląski krytyk pisze o konceptualnych ramach 
poezji autorki Karapaksu czy o „mechanizmach zaprzęganych przez autorkę do działania”, do-
konuje on zniesienia odpowiedzialności za reaktywność tekstu z samej poetki. „Tekst jako 
plan” jest więc u Kujawy nie tyle autorską strategią tekstową, zaprojektowanym bodźcem, 
ile raczej przestrzenią wykreowaną przez autorkę po to, by w jej obrębie dochodziło do tego, 
co krytyk nazywa „stwarzaniem zalążków nowych sposobów mówienia, nowych «sposobów 
egzystencji» […] czy też nowych «stylów życia» […], z których możemy czerpać pełnymi gar-
ściami, szukając drogi wyjścia ze współczesnego reżimu produkcji”32. Zatem interpretacyjny 
punkt dojścia, czyli próba odpowiedzenia na pytanie o to, jak skonstruowane zostały kon-
kretne elementy tekstu w celu uzyskania jakiegoś lekturowego efektu, będzie podobny jak 
w Psychologii sztuki Wygotskiego. Podstawowa różnica będzie polegała jednak na radykalnie 
innej ontologii tekstu literackiego, czy też może: na położeniu nacisku interpretacyjnego nie 
na komunikacie autorskim, tylko na odbiorczej konkretyzacji. 

Wiersz jako bodziec w programach i dyskusjach

Rozpoznany za Wygotskim i jego projektem psychologii literatury sposób myślenia o tekście 
mógłby stać się sprzymierzeńcem wielu polemistów zabierających głos w ważnych dyskusjach 
krytycznoliterackich, w tym – w sporze o niezrozumiałość po 1989 roku. 

29	Piotr Marecki, „Strategie subwersywne w polskiej literaturze XXI wieku”, Teksty Drugie 6 (2012): 313–324.
30	Tomasz Cieślak, „Między obserwacją a wspomnieniem: strategie poetyckie Macieja Roberta”, Czytanie 

Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze 5 (2016): 233–242.
31	Anna Kronenberg, „Migracje kobiet: strategie odzyskiwania głosu i ciała w twórczości literackiej Polek 

mieszkających w Wielkiej Brytanii i Irlandii”, Teksty Drugie 3 (2016): 98–115.
32	Dawid Kujawa, Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 2000 (Kraków: korporacja Ha!art, 2021), 218.
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Warto przypomnieć choćby słynny tekst Bohdana Zadury Daj mu tam, gdzie go nie ma, w któ-
rym o komunikacji poetyckiej autor pisał tak:

Bardzo mi to pasuje jako opis relacji między poezją a jej odbiorcą. „Daj mu tam, gdzie go nie ma” 

– tak mógłby zostać zatytułowany program poetycki […]. Potraktować poezję jako grę to uniknąć 

wielu paskudnych ze swej natury dylematów, potraktować ją jako grę to potraktować poważnie jej 

odbiorcę. Uznać go za partnera. Dość to zresztą szczególna gra, w której zwycięstwo czytelnika 

oznacza zwycięstwo poety33.

Zaproponowana przez autora Starych znajomych pingpongowa metafora poezji nie jest opar-
ta tylko (co szczególnie podkreślano w dyskusji34) na implikowanym wysiłku odbiorcy („Daj 
mu tam, gdzie go nie ma – pogoń go po rogach, zmuś do wysiłku, niech pobiega, niech się 
porusza”35), ale także na rozumieniu struktury lekturowej reakcji jako ściśle zależnej od struk-
tury tekstu. Dlatego też umiejętne jej przewidzenie i zaplanowanie wyznacza u Zadury hory-
zont twórczego sukcesu. Formalne gry i autorskie strategie działają wtedy, gdy mają szanse 
zostać odczytane – nie znaczy to jednak, że ich cel musi być jednoznaczny, spójny, widoczny 
gołym okiem czy instrumentalny.

Intrygująco wyglądałoby też przyłożenie sposobu myślenia Wygotskiego do tekstów najbar-
dziej bodaj znanego obrońcy poezji zrozumiałej, czyli Czesława Miłosza. Jego dwa najważ-
niejsze wystąpienia dotyczące owego sporu, czyli wykład z 1989 roku Z poezją polską przeciw 
światu i późniejsza o rok przemowa Przeciw poezji niezrozumiałej, charakteryzują się wizją 
spójnego pola literatury narodowej, pomyślanego za pomocą metafory „gospodarstwa”. 
Główną bolączką noblisty jest postępujący w potransformacyjnej Polsce rozwój kulturowego 
indywidualizmu, związanego z importem stylów konsumpcji z Zachodu. Miłosz występuje 
przeciwko „takiej subiektywizacji języka, że przestaje on być środkiem komunikacji między 
ludźmi”36. Szuka zarówno w tradycji poezji polskiej, jak i w dalekowschodnich wierszach me-
tody na zdemistyfikowanie opozycji między podmiotem a przedmiotem37. Potrzeba obiek-
tywizacji, poszukiwanie związków literatury z rzeczywistością, a także niezgoda na skrajny 
relatywizm i indywidualizm to bodaj najciekawsze eksponowane w debacie o niezrozumiało-
ści elementy programu Miłosza, które są do pewnego stopnia niesprzeczne z przytoczonym 
w pierwszej części artykułu myśleniem o podmiotowości Wygotskiego i Leontjewa. Kłopot-
liwe wydają się jednak dalsze posunięcia dyskursywne Miłosza, a mianowicie utożsamienie 
poezji niezrozumiałej z poezją skupioną na podmiocie i zrozumiałej z tą, która opisuje „ta-
kość” przedmiotów. Kategorie te nie muszą się pokrywać – autor tekstu Przeciw poezji niezro-
zumiałej pomija jak gdyby to, co w kolejnych odsłonach dyskusji o niezrozumiałości będzie 
stanowiło zalążek konfliktu, a więc w pełni klarowną i jednoznacznie podmiotową poezję 

33	Bohdan Zadura, „Daj mu tam, gdzie go nie ma, czyli języki obce poezji”, Polska Poezja Współczesna. Przewodnik 
encyklopedyczny, 8.02.2017, http://przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/daj-mu-tam-gdzie-go-nie-ma-czyli-jezyki-
obce-poezji-i/.

34	Zob. m.in. Jacek Podsiadło, „Daj mi tam, gdzie mogę dobiec”, Polska Poezja Współczesna. Przewodnik 
encyklopedyczny, 8.02.2017, https://przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/daj-mi-tam-gdzie-moge-dobiec-i/.

35	Zadura.
36	Czesław Miłosz, „Z poezją polską przeciw światu”, w tegoż: Eseje (Warszawa: Świat Książki, 2000), 340.
37	Czesław Miłosz, „Przeciw poezji niezrozumiałej”, w: „Kartografowie dziwnych podróży” wypisy z polskiej krytyki 

literackiej XX wieku, red. Marta Wyka (Kraków: Universitas, 2004), 575.
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konfesyjną. Chyba właśnie to pominięcie umożliwi późniejsze dyskursywne wykorzystanie 
głosu Miłosza, które Dorota Kozicka podsumowuje w ten sposób:

Co ciekawe, Podsiadło – zarówno krytykując „nierozrozumialców”, jak i opowiadając się za linearną 

konstrukcją wiersza oraz „prowadzeniem” czytelnika poprzez podsuwanie mu tropów możliwych 

do odczytania – powtarza właściwie cały zespół przekonań krytycznych wobec „hermetyczności” 

poetyckiej, jakie pojawiły się w wystąpieniu Miłosza Przeciw poezji niezrozumiałej. Do tych samych 

argumentów nawiązywać będzie także dziesięć lat później kolejny przeciwnik poezji hermetycznej 

– Andrzej Franaszek38.

O ile zatem Wygotski mógłby być sprzymierzeńcem socjologicznych rozpoznań Miłosza wy-
mierzonych przeciwko postępującej indywidualizacji kultury, o tyle trudno byłoby go umieścić 
w roli sojusznika programowych wniosków noblisty, czyli na pozycji obrońcy „komunikatyw-
ności” czy „zrozumiałości”. Siłą rzeczy tak rozumiana „psychologia literatury” nie wsparłaby 
więc również tez Andrzeja Franaszka z późniejszej odsłony debaty krytycznoliterackiej na 
ten sam temat. Chociaż bowiem krakowski krytyk pozornie korzysta ze słownika afektywno-
-psychologicznego – postuluje bowiem poezję dławiącą w gardle, wzruszającą czy niosącą po-
cieszenie – to przeciwstawia reaktywno-emocjonalny potencjał dzieła i „pisanie o języku, na 
rzecz «wynalazczości», ironicznej parodii, gry”39. „Prosty czytelnik”, w którego obronie staje 
biograf Miłosza, nie istnieje (a przynajmniej nie w takim dążącym do bezpośredniości wy-
daniu) w zaproponowanej przez Wygotskiego psychologii sztuki. Każdy czytelnik bowiem 
(„prosty” czy wykwalifikowany) odbiera literaturę – na nieoddzielonym od intelektualnego 
emocjonalnym poziomie – właśnie za pomocą owych wyklętych przez Franaszka wynalazków 
i gier tekstowych.

Podobieństwa między wnioskami Wygotskiego, służącymi mu do wyabstrahowania ogólnych 
kategorii rządzących interesującą go dziedziną, a współczesnymi praktykami interpretacyj-
nymi i krytycznymi można zresztą mnożyć. Przede wszystkim: we wnioskach w Psychologii 
sztuki pojawia się intuicja związana z nadrzędną rolą sprzeczności, antynomii, dysharmonii. 
W analizach wersologicznych Puszkina autor Myśli i mowy odnajduje przestrzeń do wyrażenia 
ogólnej niechęci do kategorii metrum – na rzecz myślenia o rytmie. Umieszcza swoje rozważa-
nia w ogólniejszym kontekście debat swojego czasu nad nienaiwnym traktowaniem kategorii 
rytmu, aby wywieść z tego tezę, że to właśnie załamania, niedokładności i odejścia od metrum 
odpowiedzialne są za wywoływanie najważniejszych mechanizmów emocjonalnych40. Trudno 
nie zauważyć w tych tezach prekursorskiej myśli wobec późniejszych wnikliwych interpretacji 
opartych na kategorii przedplatońskiego rytmu, takich jak analizy Adama Dziadka, bazujące-
go na teoretycznych pracach Stanisława Mleczki i Henriego Meschonnica (z całym projektem  
 

38	Dorota Kozicka, „Poezja w klinczu (z)rozumienia”, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 26 
 (2015): 62.

39	Andrzej Franaszek, „Poezja jak bluza z kapturem”, dostęp pod zmienionym tytułem „Dlaczego nikt nie lubi 
nowej poezji? ”, dodatek do Gazety Wyborczej 68, 22.03.2014, http://wyborcza.pl/magazyn/1,136823,1566620
2,Dlaczego_nikt_nie_lubi_nowej_poezji_.html.

40	Najistotniejszą inspiracją dla tych rozważań Wygotskiego są prace wersologiczne Andrieja Biełego. 
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krytyki somatycznej)41, czy wykonane przez Martę Koronkiewicz interpretacje poezji Andrze-
ja Sosnowskiego42, czerpiące z podobnych rozważań nad rytmem.

Podsumowanie

Uczyniłam w niniejszym artykule z pracy Wygotskiego punkt centralny, choć ani sama jego 
postać, ani tym bardziej kategoria „psychologii sztuki” dla dzisiejszego współczesnego dys-
kursu krytycznego centralna nie jest. Zdaję sobie sprawę z pewnej nonszalancji wpisanej 
w ten gest – nie chcę bynajmniej udowadniać jakiejś „pierwotności” tej teorii wobec dzia-
łań wszystkich badaczy i krytyków, których wymieniłam powyżej. Celem takiego rozłoże-
nia akcentów jest przypomnienie rozpoznań tego radzieckiego psychologa-literaturoznawcy 
sprzed niemal stu lat i tym samym zaproponowanie polemiki z kilkoma mitami. Pierwszym 
z nich byłby domyślny antypsychologizm tradycyjnego marksizmu. Wygotski jest tutaj do-
skonałym punktem łączliwości: jego prace psychologiczne, walczące z mitem racjonalnej, 
autonomicznej jednostki, podparte jednocześnie dążeniem do eksperymentalnie wypraco-
wanych naukowych teorii pokazują, że przyjęcie za podstawę badań marksizmu nie skutkuje 
wcale automatycznie redukcjonizmem socjologicznym ani w naukach społecznych, ani w hu-
manistycznych. Historia Wygotskiego dowodzi zresztą, że zniuansowanie założeń badaw-
czych stoi w opozycji do interesów władzy totalitarnej – po wydanym w 1936 roku dekrecie 
„O perwersjach pedologicznych w systemie Ludowego Komisariatu Oświaty” jego prace sta-
ły się bowiem na dłuższy czas nielegalne w ZSRR. Drugim mitem byłaby opozycyjna między 
psychologią i socjologią, tak w nauce o literaturze, jak i poza nią. Specyficzne ujęcie podmio-
tu pomogło Wygotskiemu uprawiać psychologię będącą uzupełnieniem, a nie przeciwwagą 
dla socjologii. To samo robił w refleksji o literaturze i sztuce. Dzięki temu możliwe staje 
się odzyskanie pojęcia psychologii literatury i odcięcie od niego niekorzystnych skojarzeń: 
panpsychologizmu, biografizmu albo pretendowania interpretatorów do miana diagnosty – 
czy to wobec bohaterów literackich, czy twórców. Takie odzyskanie pojęcia pozwala również 
spojrzeć w nienaiwny sposób na psychologiczną stronę utworu literackiego – uznać ją za 
coś, czym krytyka literacka, a szerzej badania nad literaturą zajmują się w zasadzie stale, 
często jednak unikając tego terminu.

41	Zob. Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: Instytut Badań Literackich, 2014).
42	Zob. Marta Koronkiewicz, I jest moc odległego życia w tej elegii: uwagi o wierszach Andrzeja Sosnowskiego 

(Wrocław: Fundacja na Rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 2019).
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł omawia koncepcję psychologii literatury Lwa Wygotskiego na tle innych sposobów ro-
zumienia pojęcia. Na podstawie rekonstrukcji reaktologicznego rozumienia tekstu jako bodź-
ca, zestawione ze sobą zostają różne zastosowania kategorii „strategii” w polskich badaniach 
literackich oraz w krytyce. Dzięki temu możliwe staje się odzyskanie pojęcia psychologii lite-
ratury i odcięcie go od niego niekorzystnych skojarzeń: panpsychologizmu, biografizmu albo 
pretendowania interpretatorów do miana diagnosty – czy to wobec bohaterów literackich, czy 
twórców. 

kr y tyka literacka
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Nota o autorce: 
Zuzanna Sala (1994) – doktorantka programu literaturoznawstwo w ramach Szkoły Doktor-
skiej Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego, krytyczka, wiceredaktorka na-
czelna kwartalnika „KONTENT”, współzałożycielka fundacji o tej samej nazwie. Publikowała 
między innymi w „Wielogłosie” oraz w monografiach „Doświadczenia negatywne w poezji XXI 
wieku” (Toruń 2017) i „Współczesne życie literackie” (Toruń 2018).
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