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Domenico Talia

W fałdach opowieści często można natrafić na skrywane (skrywające się) szczegóły, które wy-
dają się nam nieistotne. Detale, pozornie bezużyteczne, potrafią jednak wzbogacać narrację, 
ukazując ją jako prawdziwszą, pełniejszą, bardziej znaczącą i przez to piękniejszą.

Kto czyta opowiadanie lub powieść, ten śledzi akcję, by w pełni zrozumieć, jak przedstawiana 
historia lub historie rozwijają się, próbując uchwycić ich sens i cel. Czytelnik jest prowadzony 
przez słowa, a wraz z nimi przez własną wyobraźnię, by „wykraść” autorowi jego historię, by 
przeżyć ją jak najlepiej, w sposób, który jest najbardziej z nim kongenialny. Bohaterowie spo-
tykają się, całują, kłócą, czasem walczą, nawet do śmierci. Urywki (nasycone detalami) ukazu-
ją się i z wolna ich detale odsłaniają się naszym umysłom, wnikając w uwagę czytających. Po-
jawiają się droga lub góra, plaża lub śnieg, świąteczny tłum lub smutna kobieta przechodząca 
samotnie przez ulicę albo po prostu siedząca w oczekiwaniu w brudnej dworcowej poczekalni.

Często, pożerając opowieść, jesteśmy zaabsorbowani uważną lekturą tych wszystkich szczegó-
łów, które wydają nam się ważne, ponieważ nie chcemy przegapić istotnych aspektów głównej 
ścieżki narracyjnej, którą autor skonstruował, aby nią poprowadzić nas, biernych z pozoru 
odbiorców, w rozwijaniu swojej narracji. Czytamy i czasem z konieczności lub z braku uwagi 
przeoczamy drobne szczegóły, które od czasu do czasu pojawiają się w zdaniach, gdy je deko-
dujemy. Detale wsunięte między wiersze, które wertujemy, by dotrzeć do końca akcji, do myśli 
bohatera, jedynie uzupełniają strony znajdujące się przed nami. Jednak wiele drobiazgów, któ-
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re narrator stawia na drodze czytelnika i o które ten może się potknąć, nie zawsze jest czymś 
marginalnym, drugorzędnym, nawet jeśli na pierwszy rzut oka takie się wydają. Skoro tam są, 
to musi być tego powód, o czym mówi maksyma Moski dei Lambertiego [średniowiecznego 
polityka włoskiego – P.G.]: „Còsa fatta capo ha” (rzecz zrobiona nie może być cofnięta).

Są małe przerwy w akcji, minimalne przestrzenie, w których opowieść zdaje się zwalniać, 
by lepiej oddychać, by zatrzymać, tylko na chwilę, godniej kroczące wydarzenia, i poświęcić 
się wglądom pozornie marginalnym, błahym, których jednak nigdy nie brakuje w powieści, 
w opowiadaniu, czy to długim, czy krótkim.

Są to mikrowtrącenia, które rozpraszają czytelnika, pokazują mu małostkę, niuans, szcze-
gólik. Zmuszają go do odwrócenia uwagi od wątku narracyjnego i przeniesienia spojrzenia 
na „prawie nic”, które oświetla małe zdarzenie, być może bezużyteczne, nie decydujące, ale 
rozkoszne1 w swojej nieistotności.

Pióro, które toczy się i zatrzymuje na krawędzi stołu, kropla kawy, która spada i rozlewa się 
na podłodze, okrągła i czarna. Nagły podmuch wiatru, który wichrzy włosy małej dziewczyn-
ki. Woń kobiecych perfum, który delikatnie odczuwa idący obok chłopak. Małe, stare drzwi 
otwierające się przed bohaterem. Białe kropki na niebieskim krawacie zawiązanym po angiel-
sku. Wszystkie rzeczy, które nie zmieniają biegu wydarzeń, nie mają siły, by dokonać zmiany 
w kierunku opowieści. Szczegóły, które czasem pozostają w tle, a niekiedy uderzają nas i nie 
możemy o nich zapomnieć. Niektóre z nich nabierają w naszych umysłach znaczącej warto-
ści, inne zaś gubią się wśród słów i, przynajmniej w naszych oczach, znikają, jakby nie miały 
żadnej sfery odniesienia – przedmiotu, faktu, cechy – do której mogłyby się odnosić, żadnego 
znaczenia do przekazania.

W Don Kichocie „manierka przy siodle”, którą Sancho Pansa trzyma zawieszoną na swoim 
osiołku, nie zmieni wydarzeń, w które Miguel de Cervantes wciąga swojego bohaterskiego 
rycerza, podobnie jak „liczne ptaki, które figlarnie witały świt nowego dnia”, nie będą w stanie 
zmienić dnia naszych dwóch bohaterów. Jednak te szczegóły, jak również opis „całej rozczo-
chranej” głowy Sancha, stojącego nad swoim pozornie martwym panem, mają nam przypo-
mnieć, że życie, nawet to opowiadane, nie składa się tylko z epickich, heroicznych gestów, ale 
wyraża się również poprzez drobiazgi.

Drobne rzeczy, takie jak „czarne guziki” na „zielonej płóciennej marynarce” młodego Karola 
Bovary’ego, gdy przybywa do klasy, czy „nagie gałęzie jabłoni” i „ciemnofioletowe plamy” na 
francuskiej wsi bądź „atłasowe oprawy książek”, których Emma delikatnie dotyka. Wszystko 
to, czego nie oszczędził nam Flaubert, a co jednak nie uchroniło Madame Bovary od śmierci 
spowodowanej zatruciem arszenikiem. Ten sam los z pewnością spotyka „skrzypiące trzewiki” 
Matwieja w drodze do Stiepana Arkadiewicza czy „prezbiteriańskie oczy” Kitty, która patrząc 
na Annę Kareninę i hrabiego Wrońskiego, uświadamia sobie, że jej „ruina się dokonała”.

1 Domenico Talia zdradza niekiedy swe zainteresowanie teoriami Rolanda Barthes’a, stąd zestawienie tego 
fragmentu tekstu z opisywaną przez Francuza przyjemnością tekstu wydaje się zasadne.
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A jeśli takie szczegóły znajdujemy w literackiej klasyce, to oczywiście nie mają one wartości 
tylko tu. Wystarczy otworzyć na chybił trafił Kłamstwo i czary i zauważyć, jak Elsa Moran-
te opisuje w swojej pięknej sadze „pieśń dzwonu” słuchaną przez bohatera, „stopę wsuniętą 
w pantofelek”, którą kołysał Eduardo, czy nawet „postrzępione sznurki” torebki matki.

Mówiąc słowami Rolanda Barthes’a, mamy do czynienia z małymi „zbytkami” narracji, pozor-
nie bezużytecznymi elementami, które mają cel estetyczny, ale nie tylko taki. Są to najwyraź-
niej (nie)znaczące „skrawki”, które mogą odgrywać rolę w semantyce narracji. Znaczenie, które 
żyje małymi widzeniami i nie zawsze jest łatwo lub bezpośrednio uchwytne, ale które, w formie 
eksplicytnej lub implicytnej, istnieje. Powtarzając słowami Barthes’a: „…właśnie w tym mo-
mencie, w którym detale powinny bezpośrednio denotować rzeczywistość, nie robią nic więcej, 
bez mówienia o tym, jak tylko ją oznaczają” („…proprio nel momento in cui quei dettagli dov-
rebbero denotare direttamente il reale, non fanno altro, senza dirlo, che significarlo”).

Wszystkie drugorzędne detale, z pozoru nieistotne, są marginalne dla wielkiej semanty-
ki narracji. Kompozycja opowieści poradziłaby sobie bez nich bez problemu, wyglądając na 
sytą i zdrową niczym nienaganny dżentelmen w eleganckim szarym garniturze. A jednak te 
właśnie niuanse ubarwiają historie, przydają drobnych ozdób szarej sukience, czynią narrację 
bardziej niechlujną lub krągłą, czasem przyjemną, czasem bardziej gorzką, prawdziwszą lub 
mniej prawdopodobną. Jednym słowem, dokładnie tak, jak w życiu.

Detale, na nieszczęście dla nich, znajdują się bardziej w obszarze opisu niż narracji, jawią się 
jako rama, a nie obraz, a jednak to poprzez nie literacki opis snuje narrację o świecie, o lu-
dziach, ich drobnych przyzwyczajeniach, ukrytych niepokojach, uczuciach, wiążąc akcję ze 
znaczeniem. To małe kwiaty, kolorowe i pachnące, które mogą wywracać (powstrzymywać) 
spieszącą się narrację. Drobne żywe elementy, które, gdyby je wyciąć, przekreślić, z powodu 
swej intymnej skromności nie protestowałyby, ale dobrze, żeby czytelnik nie traktował ich 
jedynie jako „cukru składniowego”2.

2 Termin – wł. zucchero sintattico – stworzony przez angielskiego informatyka P.J. Landina. Jest związany 
z konstrukcją języka programowania, jej ekspresją, która to konstrukcja nie ma wpływu na funkcjonalność, ale 
ułatwia „słodki”, przyjemniejszy odbiór tegoż języka.

tłumaczył Paweł Graf
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Słowa kluczowe:

abstrakt: 
Szkic jest wyrazem uznania dla lektury, która dostrzega drobne elementy tekstu, jego świata 
przedstawionego. Przeciwstawiając sobie czytelnika, podążającego za główną linią opowieści, 
a zatem zanurzonego w akcję, temu odbiorcy, który się zatrzymuje, by przyglądać się detalom 
skrytym w fałdach utworu, widzi w tym drugim kogoś, kto w pełni odczuwa literacki sens. 
Kogoś, kto w dziele potrafi zauważyć analogon życia.

teoria lektury

p r z y j e m n o ś ć  t e k s t u

Nota o autorze: 
Domenico Talia – profesor inżynierii komputerowej na Uniwersytecie w Kalabrii, bada między 
innymi tworzenie i funkcjonowanie modeli wiedzy nowej generacji, obecność i specyfikę in-
formacji w chmurze, narzędzia służące modelowaniu; jego indeks cytowań w Google Scholar 
przekracza 9000 pozycji. Ukończył fizykę, bardziej jednak pasuje do niego powiedzenie: czło-
wiek renesansu. Niejako „na boku” tworzy literaturę piękną: Il sole e il sangue (Słońce i krew, 
opowiadania, 2014), Il colore del cielo e altre ipotesi (Kolor nieba i inne hipotezy, opowieści, 2017), 
Brevi finestre (Krótkie dialogi, notatki i fragmenty, 2020). Na „drugim boku” zajmuje go obszar 
humanistyki, w tym obszarze wypowiada się krytycznie, czego przejawem jest tłumaczony 
szkic: I dettagli (in)influenti in un racconto.

d e t a l  w  l i t e r a t u r z e
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