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Luca Alvino1 jest twórcą wyczulonym na szczegół, nie dziwi zatem słowo „detal” w tytule jego 
ostatniej książki krytycznej. Il dettaglio e l’infinito ma formę zbioru krótkich esejów krytycznych 
poświęconych trzem powieściopisarzom, którzy – choć głęboko oryginalni w swojej poetyce, 
tematyce, atmosferze i politycznym zaangażowaniu – poruszają się na wspólnym gruncie uważ-
ności, uwagi poświęconej chaosowi i drobiazgom ludzkiej egzystencji. Philip Roth, Abraham 
Yehoshua i James Salter należą, zdaniem autora, do grupy pisarzy nienegujących konieczności 
istnienia transcendentnej konstrukcji, kategorii i taksonomii, do których można przyporząd-
kować nieuporządkowane dane rzeczywistości, aby ułatwić ich systematyzację przez człowieka; 
jednocześnie jednak ci trzej autorzy odrzucają każdy rodzaj paradygmatu, który oferuje iluzję 
wszechświata rządzonego przez porządek, i koncentrują swój wysiłek narracyjny nie na „wer-
tykalnym” drążeniu pojęć typu „wieczność” czy „nieskończoność” (samych w sobie odległych, 
nieuchwytnych i przeznaczonych do roztopienia w oceanach abstrakcyjnej myśli na płaszczyź-

1 Luca Alvino urodził się w 1970 r. w Rzymie, gdzie mieszka i pracuje. Ukończył studia z zakresu literatury 
włoskiej, znany jest jako eseista, tłumacz i poeta. W 1998 r. wydał monografię Il poema della leggerezza (Wiersz 
lekkości) o zbiorze poetyckim Zimorodek (Alcyone 1904) Gabriela D’Annunzio, w którym poeta przedstawia 
zapachy, dźwięki, doświadczenia, smaki i widzenia związane z toskańskim latem. Jest członkiem redakcji „Nuovi 
Argomenti”, dla której pisze eseje krytyczne, dokonuje przeglądu współczesnej poezji włoskiej oraz poetyckich 
przekładów na włoski; współpracuje z blogiem kulturalnym „minima&moralia” (https://www.minimaetmoralia.
it/wp/). Ostatnio (2021) opublikował zbiór poezji Cento sonetti indie (Sto niezależnych sonetów).
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nie metafizycznej), ale na „horyzontalnym” spotkaniu z „odczarowaną jasnością”, zakotwiczoną 
w doświadczeniu opartym na identyfikacji dynamicznie pojmowanego szczegółu w namacalnej 
konkretności planety, która nas gości, chaosu istnienia we wszystkich jego przejawach.

Alvino pisze po włosku i po włosku używa słowa dettaglio, które jednak ma dwa polskie odpo-
wiedniki: szczegół i detal. To prawie synonimy, można dostrzec jednak między nimi delikatną 
różnicę, zwłaszcza analizując użycie słowa detal w sztuce i architekturze. Szczegół jest bardziej 
ogólny, szerszy w znaczeniu; opisuje się coś szczegółowo, gdy wymienia się wszystko, co wyda-
je się ważne; tak przykładowo postępuje policja, opisując wypadek drogowy. Szczegółowy opis 
w tym sensie to taki, który jest jak najbardziej kompletny, unika ogólników tam, gdzie jest to 
możliwe, i często wynika z praktycznej potrzeby. Detale natomiast to szczegóły niekoniecznie 
najważniejsze, niekoniecznie te, od których zależałaby rekonstrukcja dynamiki wypadku. To 
drobne elementy, z jakiegoś powodu wydobyte na pierwszy plan przez soczewkę chwilowej 
percepcji, które przyczyniają się do tworzenia atmosfery, do sugerowania małych, skończo-
nych światów, zatopionych w immanencji rzeczy, gotowych ujawnić się tylko tym, którzy mają 
oczy odpowiednio zdolne, by je zobaczyć. Detalem mogą być choćby blond włosy dostrzeżone 
za oknem jednego z rozbitych samochodów; trójkolorowa naklejka z napisem przymocowana 
do tylnej szyby; pusty fotelik samochodowy umieszczony na miejscu pasażera. Ktoś zaintere-
sowany detalem zastanawia się, kim mógł być uczestnik wypadku: czy był to może chłopiec, 
który zginął w wyniku uderzenia w fotel kierowcy w pierwszym samochodzie, czy też jakie 
szczęście miało niemowlę, że nie znajdowało się wtedy w foteliku. Od czasu do czasu detal sta-
je się katalizatorem opowieści, myśli, emocji, analogii; jest naładowany głębszym znaczeniem 
i tylko dlatego, że go zauważyliśmy, może stać się znakiem egzystencjalnej kondycji. I właśnie 
w tym sensie odsłania nam – często na jedną jedyną cudowną chwilę – tę odrobinę nieskoń-
czoności, z której jesteśmy w stanie zaczerpnąć, zdaniem Alvino, czytając strony Rotha, Ye-
hoshuy i Saltera, wielkich detalistów literatury.

Cel tych trzech autorów, realizowany poprzez wspomniane wyżej „horyzontalne” dochodze-
nie (czyli uparte obserwowanie istotnych detali), zdawałby się więc polegać na „odhaczaniu” 
nas od wertykalnych systemów maksymalnych, na unieważnianiu naszych najbardziej zako-
rzenionych w nas schematów myślowych, do których dochodzimy pracą całego życia, w któ-
rym wytrwale i zarazem naturalnie, jak by mogło się zdawać, kategoryzujemy wszechświat. 
Opisywani twórcy zmuszają nas w to miejsce do zmierzenia się z różnorodnością bytu i byto-
wania; nie tylko po to, byśmy mogli uchwycić i zaakceptować tę różnicę jako coś od nas odręb-
nego, ale by także pozwolić jej zmieniać nas od wewnątrz, multiplikować i przetwarzać nasze 
życie, naszą osobowość. Literatura Rotha, Yehoshuy i Saltera to, zdaniem Alvina, zaproszenie 
do wdrożenia procedur chaosu. Alvino zwraca uwagę, jak konsekwentnie postawa ta znajduje 
odzwierciedlenie w całym dorobku pisarzy.

Dla Philipa Rotha „skażenie horyzontalnością” nie może zostać zignorowane: człowiek, który 
odmawia konfrontacji z detaliczną resztą świata, z obawy przed zmianą, której nie chce lub 
której nie potrafi zauważyć, naraża się na ryzyko stania się „nieprzewidzianym sobą”, czyli 
podmiotem, który odmawia uznania siebie za część przepływu historii, krystalizuje się w go-
towej formie, która bez tej wertykalnej konwencjonalizacji byłaby nadmiernie labilna, chwilo-
wa i zagrażała jego egzystencji. Tym samym jednak, paradoksalnie, „nie należy już do świata 
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żywych”. Jest to obraz, w którym pobrzmiewa echo Luigiego Pirandella i jego metafory życia 
jako wrzącej lawy, która jednak w każdej chwili może zestalić się w „formę”, stać się zimną, 
nieruchomą skałą i w ten sposób stracić wszelką zdolność do mutacji, wszelką otwartość na 
dialektykę zmiany, na płodne następstwo nieoczekiwanych wydarzeń, konfliktów i okazji – na-
wet traumatycznych – do pomnożenia naszego poszczególnego istnienia. Dla Pirandella różne 
formy są przede wszystkim maskami, które zakładamy od czasu do czasu, aby z łatwością kon-
trolować nasz wygląd w oczach innych oraz wyobrażenie, jakie o nas mają. Ale maska, zdaje się 
mówić Roth, może być również noszona przed samym sobą, jeśli uparcie uważamy się za mono-
lit, udając, że jesteśmy odporni na siłę konfrontacji z detaliczną realnością i fobicznie unikamy 
wszelkiej „słabości”, która wydaje się wynikać z możliwości zmiany naszego postrzegania.

Badana przez Alvina twórczość Rotha daje nam również wgląd w tę bezpośrednią (po wło-
sku immediata, niezapośredniczona) relację, jaką dzieci nawiązują z rzeczywistością, kiedy to, 
jeszcze wolne od kategorii ustanowionych przez doświadczenie złączone z edukacją, podcho-
dzą do świata z dziewiczym spojrzeniem i z uwagą (zainteresowaniem) dla detali, która to 
wrażliwość zanika w późniejszym życiu. Roth wprowadza czytelników w „wiedzę” o wielo-
wymiarowej, najeżonej drobiazgami rzeczywistości, którą jako dorośli przyzwyczailiśmy się 
„rozpoznawać” beztrosko, z trudem zastanawiając się nad tym, co nie jest niezbędne w co-
dziennym życiu. Aby jak najskuteczniej zbliżyć się do idei nieskończoności, Roth lubi wyliczać 
i gromadzić detale; wykazuje też upodobanie do przymiotnika, którego używa, aby zrekom-
pensować ewentualny brak siły opisowej rzeczownika, zbliżając się do coraz skuteczniejszego 
oddania, nieuchwytnej ostatecznie, zmienności teraźniejszości.

Abraham Yehoshua wykorzystuje sztukę, muzykę i katartyczne przeżycia mogące wyzwolić 
reakcję, za którą postępuje dostrzeżenie koncepcji piękna pojmowanego jako prawdziwy ne-
gentropiczny (związany z ujemną entropią) cud. Zaskoczenie nieoczekiwanymi przejawami 
porządku, który jako taki zakłada uwagę, pracę, zmuszanie i wydatkowanie energii w celu jego 
zachowania w czasie i przestrzeni, a więc, jak pisze Alvino, „odnosi się do tego, co transcen-
dentne, do przekonania, że za przypadkiem kryje się konieczność, kierunek, który kanalizuje 
bezsens w uspokajające współrzędne projektu”. Ponadto, aby zrozumieć myśl Yehoshuy, nie 
można pominąć jego refleksji nad narodem żydowskim. Wydaje się, że Żydzi zdołali poczuć się 
narodem wyłącznie w diasporze, a „historia Izraela zdaje się konkretyzować w ciągłej uciecz-
ce od sztywności granic, jak gdyby Boże wybranie zdegradowało go do stanu nieprzerwanej 
migracji”. Fundamentalne w tym sensie są koncepcje określenia tożsamości kulturowej (która 
w przypadku narodu żydowskiego nie może opierać się jedynie na współrzędnych geograficz-
nych) oraz koncepcja konfrontacji, relacji, z której wynika skażenie wywołujące skutki. Per-
spektywa tożsamościowa, podkreśla Alvino wraz z Yehoshuą, jest zawsze częściowa i dopiero 
relacja odradza i zapobiega samoreferencyjnemu zamknięciu poczucia przynależności. Za-
proszenie do ponownego przetłumaczenia Biblii na język hebrajski z angielskiego w powieści 
Friendly fire (Przyjacielski ogień) jest antonomazją tej zgody na „skażenie”, koniecznej, by cały 
naród nie ryzykował stania się Rothowskim „nieprzewidzianym sobą”. Ponowne przetłuma-
czenie Biblii na hebrajski z angielskiego oznacza wprowadzenie chaosu konfrontacji, płodno-
ści spotkania, niestabilności zmiany.

James Salter został określony przez Alvina jako „arcymistrz sztuki powiększania”. Detale są 
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dla niego „jedynym dostrzegalnym aspektem rzeczywistości, wypadkami, w których przejawia 
się wyartykułowana fenomenologia człowieka”. Każdy detal zostaje przez niego uchwycony 
w swojej bezpośredniości, naniesiony na kartkę w impresjonistyczny sposób, rozrzedzony nie-
mal do tego stopnia, że zostaje „zamrożony w czasie”. I tym małym, prywatnym, samorefe-
rencyjnym, zrealizowanym światom, jak wielu różnym klatkom starego niemego filmu, prze-
ciwstawia się przytłaczająca siła nieuchronnego przeznaczenia, o niejasnym, niepasującym, 
chaotycznym projekcie, który można dostrzec jedynie poprzez „nieistotność każdej jednostki”, 
nieistotne drobiazgi, za którymi kryje się właśnie „bezkres”. Zgodnie z tym niepokojąco świat-
łocieniowym tłem Salter bawi się z czytelnikiem, wplątując informacje, które mają go sprowa-
dzić na manowce. Nie interesuje go wyjaśnianie nieporozumień ani to, jak dalece można mu 
zaufać jako autorowi; zależy mu na rzuceniu ulotnego światła na chaotyczną wielość bytu, na 
zagmatwaną i nieuchwytną rzeczywistość, która jest nieredukowalna do dziedziny logiki. „Rze-
czywistość nigdy nie jest uproszczona, nawet gdy rozbija się ją na ramy; lecz […] przeciwnie, 
dąży się do niej i chwyta w całości, z zapałem i tęsknotą pasjonata, który tęskni za posiadaniem 
jej całej, w całości”. All that is, podsumowuje Alvino, przytaczając tytuł najnowszej powieści 
Jamesa Saltera z jej wyrafinowanym, a zarazem nieokiełznanym ładunkiem erotycznym.

Praca Luki Alvina jest przejrzysta kompozycyjnie i stylistycznie. Można by nigdy nie prze-
czytać żadnego tekstu autorów, których bada, a i tak jego analiza dzięki precyzji języka, jas-
ności argumentów i miłości do literatury, której poświęca swoje studium, zakończyłaby się 
sukcesem. Il dettaglio e l’infinito to książka – o ile można takie słowa napisać o literackiej kry-
tyce – trzymająca w napięciu niczym powieść. Dzięki ciągłym odsyłaczom do utworów oraz 
umiejętnemu wykorzystaniu cytatów Alvino pozwala czytelnikowi podążać za swoim tokiem 
rozumowania, identyfikować w cytowanych fragmentach elementy, o których mówi, i śledzić 
wartość, jaką im przypisuje z punktu widzenia swojej analizy. Czytelnik finalnie otrzymuje 
rozsiane mniej lub bardziej przypadkowo wskazówki, by zastosować ukazane rozumowanie 
nie tylko do innych autorów powieści, ale także do innych form sztuki, aż do zasugerowania 
innego i nowego sposobu podejścia do otaczającego nas świata i jego ekspresji; zaproszenie do 
wdrożenia chaosu, jak ujmuje to metaforycznie Alvino, w nasze codzienne życie.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorce ...
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Słowa kluczowe:

abstrakt: 
Il dettaglio e l’infinito autorstwa Luki Alvina to zbiór krótkich esejów krytycznych, poświęco-
nych trzem znanym powieściopisarzom, Philipowi Rothowi, Abrahamowi Yehoshule i Jame-
sowi Salterowi, którzy swą twórczą uwagę poświęcają, zdaniem Alvina, chaosowi oraz dro-
biazgom ludzkiej egzystencji. Odrzucają oni każdy rodzaj paradygmatu, który oferuje czytel-
nikowi iluzję wszechświata rządzonego przez określony porządek, w to miejsce koncentrują 
swój narracyjny wysiłek na spotkaniu z migotliwością istnienia, nieuporządkowanego we 
wszystkich swoich przejawach. Praca Luki Alvina jest przejrzysta i płynna i oferuje nie tylko 
precyzyjną i jasną analizę badanej literatury, ale również – rozsiane mniej lub bardziej przy-
padkowo – wskazówki umożliwiające czytelnikowi zastosowanie ukazanego rozumowania do 
innych autorów oraz innych niż literatura rodzajów sztuki, finalnie sugerując mu reorientację 
sposobu podejścia do otaczającego nas świata i jego ekspresji.
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Nota o autorce: 
Chiara Taraborrelli – ur. 1994, Guardiagrele, Włochy, Abruzja. Słuchaczka dziennych stu-
diów doktoranckich na Wydziale „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się 
współczesną literaturą włoską i polską. Aktualnie pracuje nad rozprawą doktorską poświęco-
ną obecności i wpływowi epidemii Covid-19 we włoskiej fikcji i narracyjnej literaturze faktu 
(creative nonfiction), analizowanej narzędziami Medycyny Narracyjnej. Uczy języka włoskiego 
jako obcego. Opublikowała monografię (Wydawnictwo UW, 2022) o polskiej recepcji Dantego: 
Un Dante polacco. Saggio sulla ricezione della figura e dell’opera dantesca in Polonia, dal Quattro-
cento a Miłosz (Polski Dante. Recepcja postaci i twórczości Dantego w kulturze polskiej od wieku XV 
po Miłosza). Jako pisarka debiutowała w roku 2021 książką Mesarthim Arietis.
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