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Detale i pisanie

0 wWojnie.
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Tomasz Mizerkiewicz (TM): Waznym skladnikiem twojego pisania o wojnie jest detal.
W jaki sposéb szczegdly wspdttworzg twoje pisanie wojenne? Skad taka ich potrzeba? Czy to

moze wplyw medialnego obrazu owych detali?

Christopher Merrill (CM): Na moje podréze wplywa moje doswiadczenie poetyckie. Jak
powiedzial amerykanski poeta Howard Nemerov: poezja jest aktem uwagi, dlatego jako po-
dréznik kieruje sie mysla, iz uwaznosc jest moim obowigzkiem. Wynajdujac niezwykly detal,
mam szanse na odkrycie w danej sytuacji czego$ prawdziwego. Przez wiele lat opiekowalem
sie W. S. Merwinem, ktéry powiedzial co$ podobnego, czyli ze wiele jego wierszy powstalo
z obserwacji czego$ w ogrodzie, na przyktad konkretnej posadzonej przez niego palmy. Sam
tez czego$ podobnego doswiadczyltem. Juz podczas moich wczesnych zapiséw, gdy udawatem
sie na mundial we Wloszech i do stref wojennych, powtarzalem sobie, Ze musze by¢ uwazny,
poswiecaé czas nie tylko na przepisywanie przeprowadzonych wywiadéw, ale tez na spisywa-
nie wszystkiego, co widziatem, poznatem wechem, czego posmakowalem, co przeczytatem, na
notowanie opowiedzianych przez ludzi dowcipéw. Codzienne préby rekonstruowania tego, co
sie zdarzylo, zmuszaly mnie do coraz wiekszej uwaznosci. Wspomniates o obrazie — bardzo
trudno jest pisarzowi konkurowac z obrazami wojny, ale im dluzej wpatrujesz sie w te obrazy,
tym bardziej czujesz sie przez nie sparalizowany. Mamy tysigce takich obrazéw, ktére docie-
raja do nas z Ukrainy przez ostatnie trzy miesigce. Czy pisarze moga z nimi konkurowa¢? Nie
moga i tyle. Moga za to dostarczy¢ troche materiatu zwigzanego z obrazem. WeZzmy na przy-
ktad Vedrana Smailovicia, bo$niackiego wiolonczeliste, ktéry przez siedemnascie dni gral na
rynku w Sarajewie po tym, jak w serbskim ostrzale zginelo siedemnastu przechodniéw. Grat



komentarze pisarskie | Detale i pisanie o wojnie...

Adagio g-moll Albinoniego, ktérego partyture odtworzono na podstawie jednej strony ocalatej
po bombardowaniu Drezna. Jego codzienne wystepy wyrazaly dla mnie nowy sposéb myslenia
o roli artysty w strefie wojny. Vedran byl ztozong osobowoscia, zaczal nawet pobierac oplaty
od dziennikarzy, a odtwarzanie tego typu szczeg6léw czyni wybrang scene lub sytuacje bar-
dziej skomplikowana i blizsza zyciowemu do$wiadczeniu. Dlatego zawsze sobie powtarzam, ze
mam by¢ uwazny. Swietny dowéd na to znalazlem tez w Dzalalabadzie, w Afganistanie, dokad
udatem sie z kulturalng misja dyplomatyczng. Gdy przyszed! czas naszego odlotu do Kabulu,
przechodzitem z dyplomata — opiekujaca sie mna oficer — przez pas startowy. Byta tam sygnali-
zacja $wietlna jak na przejsciu ulicznym. Dyplomata panikowata, gdyz nie wiedziata, do jakiego
samolotu mam sie uda¢, podczas gdy ja sie wpatrywalem we wzbijajacy sie dron wojskowy, kt6-
rego ona nawet w ogdle nie zauwazyla. To zabawne: byla tak bardzo skupiona na swej pracy, ze
nie widziala tego drona. Wieczorem w stotéwce ambasady opowiedziatem, ze widzialem start
wojskowego drona z bazy powietrznej za Dzalalabadem. Wéwczas inny dyplomata powiedzial:
nie widziales czego$ takiego. Od razu pomyslatem, Ze to sie pojawi w zapisie. Zrobitem juz no-
tatki z wydarzen tamtego dnia i teraz miatem szerszy kontekst dla tego, co mégtbym napisac:
nie pisz o tym, rzekl dyplomata, wiec oczywiscie o tym napisatem. Wtasnie tak robig pisarze,
prawda? Dyplomaci podsuneli mi sposéb myslenia o szczegétach, jakie zarejestrowatem pod-
czas calej misji, i powstal z tego nie tylko fragment do ksiazki After the Fact, ale i material dla
magazynu ,,Granta”. Wszystko, co pisze, bierze sie z moich polowan na szczegéty.

TM: Jak bys$ opisal forme uwagi, ktéra pojawia sie, gdy jeste$ swiadkiem sytuacji wojennej?
Czy nie jest tak, ze nie mozna przywykna¢ do niebezpieczenistwa i wywolanego przez nie sta-
nu zaalarmowania?

CM: Zwiekszone poczucie zagrozenia zmusza mnie do zwracania baczniejszej uwagi na wszyst-
ko, czego moge doswiadczy¢. Posiadam wrecz metaboliczng potrzebe robienia notatek, gdyz akt
uwagi, obserwacja moga mi poméc w przezwyciezeniu leku, jakiego mégtbym doznaé. Podczas
swojego wykladu w Poznaniu na przyktad opisalem dzierr spedzony w piwnicy w Sarajewie, wérdd
spadajacych dookota bomb. Jeden z mezczyzn radzit sobie ze strachem, opowiadajgc dowcipy,
pewna kobieta glteboko oddychata, a ja postanowitem wszystko spisywac: zarty, opowiesci, roz-
mowy. Opisac¢, co sie dzieje, ale nie w nadziei na przezycie bombardowania, lecz z przekonania,
ze gdybym przezyl, to mialbym zapis tej préby i nadal mu ostatecznie ksztalt tekstu literackiego.

TM: Prowadzi to do pytania o odstep czasowy. Spisujesz notatki na temat czegos, co sie
mocno na tobie odcisnelo — pewnych wydarzen i gwattownie pobudzonej sytuacyjnie uwagi.
Ksigzka napisana razem z Marvinem Bellem nosi tytul After the Fact (Po fakcie) i wykorzystu-
jesz w niej notatki sporzadzone w wielu odwiedzonych przez ciebie miejscach na swiecie, ta-
kich jak Mozambik, Wietnam, Chile, Libia. Jakie znaczenie miataby ta ,post-faktycznos¢” dla
twojego pisania? W scenie pierwotnej polskiego pisarstwa niefikcjonalnego, czyli na poczatku
ksigzki Ryszarda Kapusciniskiego o rewolucji irariskiej okazuje sie, ze reporter przyjechat juz

po wszystkim. By¢ moze czasem wszystko lepiej wida¢ dlatego, ze pojawiasz sie post factum?

CM: Przypomnij sobie, z jaka zarozumialoscig Kapuscinski rozpoczyna swoja ksigzke. Ma do dyspo-
zydji te wszystkie fotografie rozrzucone na podtodze, od ktérych rozpoczyna swoje opowiesci; gdy

znudzi sie jednym zdjeciem, przechodzi do innego. Na tym polega jego taktyka — otwarcie przyznaje,
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ze przyjechal juz po rewoludji irariskiej, stad biora sie przydtugie dygresje, w ktérych portretuje sie-
bie w towarzystwie ktécacych sie, palacych papierosy i snujacych plany dziataczy politycznych; przez
caly czas pisze, aby uchwycic sens tego, co sie wydarzylo. A zatem wiele z tego, co sie dzieje w strefach
wojennych, zostaje zapisane post factum, po bitwie, po masakrze, po bombardowaniu. Pomysl o do-
niesieniach, ktére dotarty do nas, kiedy wojska ukrairiskie wyzwolity Bucze na przedmiesciach Ki-
jowa — dziennikarze towarzyszacy oddzialom ukrairiskim byli przerazeni filmami nagranymi przez
zolnierzy. Dlugo oddziatujaca prawdziwos¢ (enduring truths) tych nagran moze by¢ skutkiem pracy
pisarzy, ktérzy z uplywem czasu lepiej zrozumieja, co zobaczyli tamtego dnia. Wiele razy sie przeko-
nalem, piszac tekst dziennikarski i przepisujac go kilka miesiecy pézniej do ksigzki, ze pominatem
najwazniejsza rzecz: nie ztapalem szerszego kontekstu, co jest, jak zwykle sadzimy, typowe dla wraz-
liwosci pisarskiej, ktéra ma wydobywa¢ rézne znaczenia z tego, co napotkata. Kiedy dzieje sie cos
potwornego, odruchowo piszesz przeciwko temu, ale przeciez pisanie to co$ wiecej, prawda? Dobry
dziennikarz chce poznacd rézne punkty widzenia. W moim kraju mamy telewizje Fox News emitujacg
przez okraglta dobe prawicowe przekazy propagandowe. Jej widzowie przyswajaja zesp6! przekonan,
ktéry nie jest w ogéle konfrontowany z rzeczywisto$cig. Prawdziwy pisarz stara sie przedrzeé przez
lewicowsa i prawicowa propagande, aby osiggna¢ bardziej zniuasowane rozumienie faktéw. W hotdzie
Katalonii wtasnie dlatego przetrwato prébe czasu, ze George Orwell uruchomit pelnie swojej wyob-

razni, aby udokumentowac¢ czas, jaki spedzil na wojnie domowej w Hiszpanii.

TM: Stan , post-faktycznosci” podkreslony przez tytul waszej ksigzki wydaje sie bardzo istot-
ny. Zyjemy w epoce fake newséw, dlatego potrzebujemy owego odstepu czasowego, tych ,post-
-faktycznych” chwil, aby wytworzy¢ wlasne komentarze i dostrzec, co sie naprawde wydarzylto
w obszarze faktéw. W tej przestrzeni powinni dziata¢ pisarze.

CM: Wiadomo, ze zaréwno teraz, jak i kiedy$ politycy oraz armie tworzyli fakty w terenie.
Doskonalym przykladem na to bylaby wczorajsza wizyta na froncie prezydenta Zelenskiego,
ktéry upewnial sie, czy jest nagrywany w poblizu walk. To cze$¢ wojny informacyjnej, ktéra
okazuje sie tak kluczowa w tej tragedii. Dziennikarze uchwycili, co sie dato, a potem zostali
odestani, mogli mysle¢ o tym, co sie naprawde dzialo wokét nich, wéréd odgloséw ostrzalu,
ktérego nie dalo sie ustyszec na nagraniu z Zetenskim. Niemniej $wiadomos¢ tego szerszego

kontekstu bedzie tym, co potem sprébujg zrozumieé.

TM: W zakoriczeniu ksigzki o rewolugji irariskiej Kapuscinski obserwuje, w jaki sposéb wielkie wy-
darzenia polityczne wplywaja na zycie codzienne, widzi kobiete, ktéra przyszla do urzedu zatatwi¢

pewna sprawe. To wlasnie pojawia sie w twojej ksigzce, podobna perspektywa zycia codziennego.

CM: Chetnie przyznaje, ze podkradtem ten pomyst Kapuscinskiemu. To w zyciu codziennym po-
jawia sie zwyczajno$¢ wojny wraz ze starajacymi sie przezy¢ ludzmi. Jest taka scena w moim Only
the Nails Remain opisujaca szczegbétowo grupe pracownikéw misji humanitarnej jedzacych dun-
ska szynke z puszki, bardzo niesmaczng, co staje sie przyczynkiem do rozmowy o tym, kto zjadt
najdziwniejsza rzecz w ktéryms z odwiedzonych miejsc. Po napisaniu tej sceny pomyslatem, ze
opisuje zycie codzienne podczas wojny: smazone pszczoly i skorpiony, rézne rzeczy pochodzace
z morza. Wtedy pielegniarka psychiatryczna powiedziala: ,To jeszcze nic, kiedy$ w Afryce Zachod-
niej zjadtam pléd czegos”. ,Co to bylo?”, zapytal jeden z nas. ,Co$”, odpowiedziala z odcieniem

zaaferowania w glosie. Ten szczegét dlatego jest tak wstrzasajacy, ze pojawia sie podczas pozy-
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wiania najbanalniejszym jedzeniem na $wiecie. Pamietajmy, ze dziatacze humanitarni to zwykle
mlodzi idealisci przenoszacy sie z jednego obszaru katastrof do innego. Jak im sie udaje zachowa¢
réwnowage psychiczna? Kiedy ich zapytatem, czego szukaja w zyciu, wywolalem dluga dyskusje
na temat tego, ze czasem, gdy jeste$ w strefie wojennej, czujesz sie mniej szalony niz w swoim
zwyczajnym zyciu. To wydalo mi sie czescia wiekszej historii, ktérg staralem sie opowiedzie¢.

TM: Opierajac sie na detalach, musisz tez polegaé na informatorach i relacji z nimi w tych nie-
zwyklych okolicznosciach. Jest tak na przyklad w twojej notatce na temat czlowieka w Libii
ijego pogladéw. Jak postrzegasz zwigzki nawiagzywane z innymi w strefach wojennych?

CM: Kiedy zaczynatem tworzy¢ tego typu ksiazki, mieszkalem w Nowym Meksyku i serdecznie
sie zaprzyjaznilem z reporterem Frederickiem W. Turnerem, ktéry pisal ksigzki o podrézach
w rejonie Zatoki Meksykanskiej, o jazzowych tradycjach Nowego Orleanu i zachodniej Amery-
ki. Pewnego razu powiedzial mi, ze gdziekolwiek sie udal, pomagal mu dryg do wyszukiwania
kogos, kto by mu objasnit dane miejsce. Jesli jestes zagranicznym dziennikarzem w strefie woj-
ny, musisz mie¢ takiego przewodnika lub tlumacza, kogo$, komu mozesz zaufa¢. Kiedy pisalem
o mundialu, zabralem ze soba mojego szkolnego trenera pitki noznej, a kiedy pisatem o wojnie,
potrzebowalem przewodnikéw i tlumaczy umiejacych otwieraé rézne zamkniete drzwi. Dawa-
li mi mozliwoé¢ bardziej uczciwego opisania licznych konfliktéw, ktére doprowadzily do wojny
w bytej Jugostawii. Przygladalem im sie uwaznie podczas rozméw i zastanawiatem sie: czy méwi
tak z tego czy innego powodu? Jesli kto$ zabiera ciebie w niebezpieczne miejsce, musisz umieé
oszacowad warto$¢ tego, co tobie proponuje. Na przyklad pisatem artykutl dla pewnej gazety, kie-
dy sie wydawato, ze zbliza sie wojna miedzy Serbig a Czarnogéra. Nie dostatem wizy do Serbii,
ale mogtem dostac sie do Czarnogéry, gdzie znalaztem znakomitego przewodnika. Powiedzia-
tem mu, ze chce porozmawia¢ z zolnierzami, ktérzy brali udzial w niedawnych walkach w Bosni
i Kosowie. Zorganizowal spotkanie z jednym ze zbrodniarzy wojennych oraz ze snajperem, ktéry
zabijal ludzi niczym zbrodniarz wojenny. Najciekawsze rzeczy zaczely sie dzia¢, kiedy udatem sie
na lotnisko. Poszedlem do odprawy w Czarnogdrskich Liniach Lotniczych i okazalo sie, ze méj
lot byl godzine wczesniej, poniewaz maja jedynie dwa samoloty i jeden z nich sie popsul. Co ro-
bi¢? Nastepny dostepny lot byt za cztery dni, pojechalismy wiec do siedziby Czarnogérskich Linii
Lotniczych w Podgoricy, zeby zobaczy¢, czy ktos tam moze mi poméc. W srodku byly trzy wielkie
plakaty z duzymi napisami: Afryka, Bliski Wschéd, Ameryka Potudniowa. Zapytatem o nie moje-
go przewodnika, ktéry wyjasnil, Ze to s3 miejsca, ktére oni chcieliby kiedy$ odwiedzi¢. Usiedlismy
z przepiekna kobietg, a kiedy ona poszla poprosi¢ swojego kolege o pomoc, méj pomocnik rzekt:
»,Moze nie uda nam sie stad wydosta¢, ale przynamniej sobie na nig przez chwile popatrzymy”.
Po chwili wrécita z propozycja: ,Jesli bedziecie udawac pracownikéw Czarnogdrskich Linii Lot-
niczych, to mozemy was wysta¢ dzi$ wieczorem do Aten, skad zabieramy czarnogérska druzyne
narodowsa koszykéwki z mistrzostw $wiata. Stamtad juz dostaniecie sie do domu”. Ta obtgkana
historia ucielesnia wszystko, co pokochatem podczas pisania o Batkanach: tu troche korupdji, tam
kilku zbrodniarzy wojennych. Kiedy wszedlem na poktad, ktéry miatem caly dla siebie, stewar-
desa pokazata mi precyzyjnie, gdzie mam usigé¢. Po jakims$ czasie podeszta do mnie i zapytala,
czy mam dosy¢ miejsca. ,Raczej tak”, odpowiedzialem. W Atenach zameldowatem sie w hotelu,
a nastepnego ranka opowiedzialem pracownikowi linii Delta, co sie stalo. Powiedzial na to: ,,Co za
niesamowita historia, musimy ci poméc w powrocie do kraju”. Przez caly ten czas bytem bardzo

uwazny, robitem notatki, zeby mie¢ gotowa historie do opisania, gdy wréce do domu.
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TM: Mozemy chyba powiedzieé, ze istniejg dwa typy relacji miedzy przewodnikami a dzien-
nikarzami czy pisarzami. Z jednej strony mamy ,spadochroniarzy” — pojawiaja sie na kilka
dni i raczej szukaja sensacyjnych materialéw, a z drugiej strony s3 ci, ktérzy szukaja innego

rodzaju kontaktu z ludZmi na wojnie oraz zwracaja uwage na inne sprawy.

CM: Dziennikarze-spadochroniarze tez s3 potrzebni, gdyz majg szerszy oglad sytuacji i tworza
wielkie historie. Ale niezbedni s3 tez pisarze, ktérzy przygladajg sie przez dluzszy czas, szukajac
»moéwigcych” detali podpowiadajacych inne rodzaje prawdy. Znalem w Bo$ni wysmienita dzien-
nikarke-fotografke, nazywala sie Elizabeth Rappaport, ktéra powiedziata mi co$ niezwyklego:
,Chce sie dostac do $rodka czyjego piwa”. Co mialo znaczy¢: mniej mnie interesuje fotografowanie
potwornosci, a bardziej to, jak wplywaja one na zycie codzienne. I tak w barze ustaszy w Chorwacji
zrobila zdjecie, na ktérym cywile i bojéwkarze wznosza wspdélnie toasty; na wspomnienie tej foto-
grafii do dzisiaj czuje ciarki na plecach. Dla niej istotne bylo spedzanie czasu z ludZzmi i zawigzywa-

nie wiezi, aby dokladnie sie rozejrze¢ wokét. Podobnie chciatbym postepowaé w moim pisarstwie.

TM: Podczas wyktadu w Poznaniu wspomniate$ o ,nowym dziennikarstwie” i Depeszach Mi-
chaela Herra.

CM: Kiedy$ myslisz o ksigzce Herra, o Francisie Fitzgeraldzie w strefach wojennych, o George’u Or-
wellu, Marcie Gellhorn, ktérzy szukajg zaklecia otwierajacego jaka$ historie, to widzisz, ze na tym
polega caly trik. Méj inny dobry znajomy byt fenomenalnym dziennikarzem piszacym z Sarajewa dla
gazet codziennych. Gdy jednak umiescil ten material w ksigzce, wypadlo to stabo. Zapytalem pew-
nego pisarza, dlaczego ta ksigzka okazala sie nieudana, na co odpowiedzial: , Brakuje jej witaminy R,
czyli rezonansu”. Ksigzka nalezaca do literackiego dziennikarstwa wojennego musi by¢ czyms wiecej
niz katalogiem epizodéw, musi mie¢ witamine R. Mozna sie tego nauczy¢, jesli potrafisz wskazac
na to, co odkrywa pisarz w akcie pisania. Herr to potrafil, podobnie jak Neil Sheehan. Tim O’Brien
napisal dwie wielkie ksigzki o wojnie w Wietnamie, Going After Cacciato oraz The Things They Carried.
Lubie jednak opowiada¢ studentom, ze gdy O’Brien wroécit z Wietnamu, napisal powies¢ Northern
Lights, ktéra nie byta zbyt udana. Potem opublikowal calg serie tekstéw niefikcjonalnych ma tamach
+Washington Post”, zebranych nastepnie w tomie If I Die In A Combat Zone, Box Me Up and Ship Me
Home. Sadze, ze to dzielo literackiego dziennikarstwa uwolnito jego wyobrazZnie do napisania wielkie-
go dzieta prozatorskiego, dopiero gdy wydobyl wszystkie fakty z pewnego uktadu, poczut swobode
inwengji, co ujawnia réznice miedzy dziennikarstwem codziennym a tym, co prébuje zrobi¢ pisarz.

TM: Istnieja obrazy ze stref wojny pokazywane przez mocne media i przykuwajace uwage, ale
niekiedy pisanie tworzy obrazy w odmienny i bardziej zréznicowany sposéb. By¢ moze pisarze

re-kreuja obrazy odcis$niete w ich umystach w strefach wojny?

CM: Sadze, ze istnieja struktury znaczenia, przez ktore jestesmy lub nie jestesmy wprowadzeni
w stan zaalarmowania. Pamietam obraz kobiety ze Srebrenicy na famach , The New York Timesa”,
ktéra powiesita sie na drzewie, co byto krystalizacja potwornosci tamtej wojny, licznych wiado-
moéci telewizyjnych, opiséw i dokumentéw fotograficznych. To prawdopodobnie spowodowalo
decyzje Billa Clintona, by wyda¢ rozkaz do uderzenia na pozycje serbskie. W trzynascie dni bylo
po wojnie. Zajelo jednak trzy lata, by$my doszli do tego momentu — trzy lata pracy dziennikarskie;

utrwalajacej masakry i okrucieristwa, przygotowujacej akcje, ktéra zakonczyla te potwornosci.
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TM: Istniejg obrazy-ikony zdolne w ten sposéb oddziatywad, takie jak obraz ciezarnej kobiety

ze szpitala w Mariupolu. To co$, czego nie mozna usuna¢ z pamieci.

CM: Ani nie mozna tego wymysli¢. Potwornos$¢ rosyjskiego ostrzalu szpitala potozniczego
w Mariupolu jest symbolem ich ludobédjczych zamiaréw. Rzecz jasna czytalisémy, ze Putin nie
uznaje istnienia Ukrainy i jezyka ukrainskiego. Uderzenie rakietowe na szpital polozniczy to
obraz, ktéry sklania pisarza do pomyslenia: od tego zaczne swdj opis tej potwornosci.

TM: Kiedy pojawia sie co$, czego nie mozna by byto wymysli¢, sytuacja pisarza sie komplikuje
- musi to skomponowa¢, nada¢ temu forme. Razem ze swoim przyjacielem postanowiliscie
wybrac¢ forme listéw, aby podkresli¢ wspétistnienie tego, co autentyczne, z tym, co skompo-

nowane.

CM: Uczestniczylem kiedy$ w zajeciach z powiesciopisarzem i pracownikiem dziatu ksigzkowe-
g0 ,, The New York Timesa” Charlesem Simmonsem. Opowiadal, ze mial w zwyczaju pisa¢ list do
swego serdecznego przyjaciela w kazda niedziele wieczorem. Pewnego dnia pomyslal, ze zamiast
pisa¢ do niego listy, napisze ksigzke epistolarng, i ten sposéb powstala jego pierwsza powies¢.
Marvin i ja zrobiliSmy co$ podobnego w After the Fact. Pojawilo sie w niej zasadnicze napie-
cie, gdyz on byt dwadziescia lat starszy ode mnie, nalezal do innego pokolenia i juz sie wycofat
z pracy nauczyciela na pelnym etacie, podczas gdy ja jezdzilem po calym $wiecie, realizujac Mie-
dzynarodowy Program Pisarski. On mial swojg poetyke, a ja swojg. On przebywat albo w Iowa
City, albo w Port Townsend w stanie Waszyngton, a wiekszos¢ moich depesz pochodzita z odle-
glych stron. Ciekawi mnie, jak to napiecie zadecydowato o pierwszym tomie noszacym podtytut
Scripts & Postscripts. Drugi tom, z podtytulem If & When, ukoniczyliémy w pierwszym miesigcu
pandemii. A trzeci, jeszcze nieukonczony, z podtytutem Here & Now, pisany byt, gdy mieszkali-
$my pie¢ mil od siebie i nie mogliémy nigdzie wyjezdza¢. To napiecie opadlo na koniec i mielismy
tego $wiadomosé. Kiedy Marvin przywoluje wspomnienia swojego dziecifistwa, czyni to inaczej

ode mnie, czesciowo dlatego, ze moje wspomnienia byly uzaleznione od moich podrézy.

TM: Niemniej kompozycja zawsze jest stawka gry. Przy czym pisarz powinien unika¢ tworze-
nia przedmiotu czysto estetycznego.

CM: Przypomnij sobie cykl Milosza Swiat. Poema naiwne napisany w formie dzieciecego ele-
mentarza i opisujacy idylliczne bycie w harmonii z natura, aby zréwnowazy¢ horror zycia
w okupowanej przez nazistéw Warszawie. Rozpoczynam moje Only the Nails Remain opisem
pobytu w piwnicy podczas ostrzaltu, gdzie dyskutuje z czlonkami akcji humanitarnej o tym,
co czytaé. Miatem przy sobie Poezje zebrane Saint-Jean Perse’a, ktos czytal Rozpad Jugosta-
wii, a inny mial antologie erotyki. Nikt nie miat ochoty na czytanie Rozpadu Jugostawii, gdyz
w nim zylismy. Nikogo nie obchodzit Saint-Jean Perse, gdyz, jak napisata Szymborska, poezje
lubi , 0s6b chyba dwie na tysigc”. Za to erotyka - jak najbardziej, w nig wierzyliémy, gdy nasze
zycie moglo zosta¢ zdmuchniete przez kolejny pocisk. Jakze ztozone bylo nasze podejscie do
réznych form literackich w strefie wojny.

TM: Jak do tego doszlo, ze pisanie o wojnie okazato sie dla ciebie tak wazne? Przeciez to do-

$wiadczenie, ktére niszczy i ponownie odbudowuje - jak sie w tym odnalazles?
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CM: Wecale nie miata to by¢ moja droga zyciowa. Bylem w liceum, gdy zniesiono przymusowy
pobdr na wojne w Wietnamie, nie grozilo mi zatem, ze bede musiat tam walczy¢. No i prosze,
jakos tak sie stalo, ze spedzitem sporo czasu w strefach wojny na Batkanach, w Libanie, Afgani-
stanie, Iraku. Napisalem niewielky ksigzeczke The Old Bridge: The Third Balkan War and the Age
of the Refugee, gdzie pojawia sie scena, w ktérej znajoma z pomocy humanitarnej zabiera mnie
z lotniska transporterem opancerzonym. Kierowca przypatrywal mi sie i w konicu powiedziat:
,Chodzilismy do tego samego liceum”. Swiat jest maly. Byt jedynym absolwentem z tego pry-
watnego ogoélniaka, ktéry zapisal sie do wojska zaraz po wojnie, po masakrze w My Lai, po nie-
legalnych rajdach bombowych nad Laosem i Kambodza. Okazalo sie, ze ja i méj kolega szkolny
mieliémy o czym rozmawiaé. Zapomniatem doda¢, ze pierwotnie celem mojej podréz do Stowenii
bylo napisanie artykutu dla czasopisma przyrodniczego ,Sierra” o dwéch poetach wedrujacych
po goérach po zakonczeniu zimnej wojny. Tymczasem w $rodku kolejnej wojny, w ktérej jeden
porzadek zastepowal drugi, dostrzeglem zarys historii, ktérg bytbym w stanie opowiedzieé. Po
ukoniczeniu Only the Nails Remain podjalem prace w Iowa i bytem przekonany, ze z moimi podré-
zami juz koniec. Pora zatozy¢ rodzine i skupi¢ sie na Miedzynarodowym Programie Pisarskim.
No ale program byl finansowany gléwnie przez Departament Stanu, ktéry zobowigzywal mnie
do podrézowania w charakterze wystannika kulturalnego do miejsc o znaczeniu strategicznym,
co z czasem oznaczalo bardziej ryzykowne wyjazdy — do Syrii i Libanu, Iranu i Libii, Afganistanu
i Iraku. Podjalem sie tych misji, aby zapewni¢ fundusze dla programu. Te wyjazdy niewiele sie
r6znily od doswiadczen na Batkanach, wojna jest wielka krystalizacjg (clarifier) proceséw histo-
rycznych zachodzacych w danym czasie. Moje wyjazdy do $wiata islamskiego po 11 wrzesnia
przynosily tak samo silne uswiadomienie, jak wczesniejsze wojny o schede po Jugostawii.

TM: Poniewaz prowadzisz szkole w Iowa, pozwdl, ze zapytam, jak mozna nauczaé pisania

o wojnie. Nie ma przeciez do tego podrecznikéw ani gotowych technik pisarskich.

CM: Niczym sie to nie rézni od przygotowan do innych przedsiewzie¢ pisarskich. Zaczyna sie
od poznawania dobrych przyktadéw, do ktérych dla mnie naleza dzieta ojcéw nowoczesnego
reportazu wojennego, czyli Tolstoja i Whitmana, oraz ich prawowitych nastepcéw, czyli Or-
wella, Gellhorn oraz Michaela Herra. A potem robisz to samo, co kazdy dobry mlody dzien-
nikarz w strefie wojny — obserwujesz, jak starsi zbierajg i sprawdzaja fakty, spisuja anegdoty,
odsiewaja przydatny material z przeprowadzonych rozméw. Nasladujesz a to jednego, a to
drugiego z nadzieja, ze w koncu wyksztalcisz wlasny styl i glos. Nie do zastapienia jednak
jest pragnienie dotarcia na miejsce, aby stworzy¢ wlasng opowieéc. Albo to masz, albo nie -
to dlatego wojna rozstrzyga te sprawy w pisarzu, zadaje mu pytanie: chcesz tam by¢ czy nie?
Po odbyciu kulturalnej misji dyplomatycznej w Libii i Iranie miatem wrazenie, ze Afganistan
i Irak moga by¢ nastepne na mapie moich podrézy, czyli ze prawdopodobnie sprébowaltbym
napisa¢ o tych konfliktach. Zastanawialtem sie, jak zareagowalbym, gdyby taka mozliwo$¢ sie
pojawita. Tymczasem sie okazalo, ze zdecydowalem sie wtasciwie bez chwili wahania. Bylem
gotowy, aby napisac o nich w odmienny sposéb niz o pobycie na Batkanach. Mogtem przyja¢
punkt widzenia dyplomaty, aby opisa¢, jak wyglada $wiat poza, by tak rzec, Forteca Ameryka.

TM: Programy nauczania w twojej szkole czesto opierasz na wspomnianym spotkaniu do-
$wiadczonego pisarza z mlodym. Dlaczego jest to takie wazne? Czy chodzi o spotkanie dwéch

sytuacji, o napiecie wywolane przez rézne pozycje zajmowane przez pisarzy?
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CM: Podczas trwajacego caly semestr kursu zaproszony pisarz nie tylko proponuje inny sposéb my-
$lenia o pisaniu, ale takze pomaga wyklarowa¢ pewne rzeczy studentom, potwierdzajac lub podwa-
zajac poprzednie nauki, prezentujac nowg perspektywe. M6j kurs ,Wspédtczesna literatura miedzy-
narodowa” sklada sie z wykladéw przygotowywanych przez goszczacych pisarzy, ktérzy konfrontuja
studentéw z r6znych sposobami myslenia o pisaniu, kazdy z nich moze natchna¢ studenta do zrobie-
nia czego$ nowego. Wybitna dziennikarka wojenna naszych czaséw, Janine Di Giovanni (ktéra jest,
podobnie jak ja, z New Jersey), przyjechata do Iowa, zeby studiowac pisarstwo fikcjonalne. Koniec
koncéw jednak stala sie utalentowang reporterka, a w swoich tekstach dziennikarskich wykorzysta-
fa to, czego nauczyta sie na naszych warsztatach, uruchomita nawyki pisarskie wyrobione tutaj, aby
pisa¢ o wojnach w Bosni, Czeczenii i Syrii. Miata bowiem zestaw umiejetnosci oraz odwage zada-
wania trudnych pytan, aby odkrywa¢ fakty, ktére nastepnie znajduja swoje miejsce w jej ksigzkach.

TM: Wspomniales o procesie klarowania, co wydaje sie ciekawe, gdyz zwykle kojarzymy do-

$wiadczenie wojenne z catkowicie chaotycznymi wydarzeniami.

CM: O tak, to jest kompletny chaos, ale jako pisarz starasz sie wnie$¢ do niego jaki$ porzadek,
czego chyba prébowatem dokonaé w Only the Nails Remain. Jest tam, mam nadzieje, spora dawka
humoru, gdyz jest to jeden ze sposobéw, w jaki ludzie nadaja temu jakis sens. Powtarzam studen-
tom, zeby obserwowali prace komikéw stand-uperéw, ktérzy oczyszczaja jezyk do samej esencji
oraz potrafig nauczy¢, na czym polega dobry timing. Chcac pisa¢ o wojnie, mozesz by¢ zmuszony
do ogladania filméw wojennych, aby podpatrywad, jak rézni rezyserzy kadrujg poszczegélne uje-

cia, i zastanawia¢ sie, dlaczego tak zrobili. Czy mozna zrobi¢ co$ podobnego na kartce papieru?

TM: Na koniec chcialbym zapyta¢ o wspomnienia. Czy pamietasz jakis detal, ktéry pomogt
wyklarowaé twoje pisanie, zrobil z ciebie pisarza wojennego? Czy byly chwile i szczegély, ktére

spowodowaly, ze pomyslales, iz to ty powinienes$ je opisa¢?

CM: W krajach bylej Jugostawii zaintrygowalo mnie to, ze poeci i pisarze s3 traktowani powaz-
nie, czyli zdecydowanie inaczej niz w Stanach. Z kolei dyskusje w kregach literackich i artystycz-
nych nie r6znily sie specjalnie od tych, ktére sa toczone w amerykanskich srodowiskach litera-
ckich. Przywiozlem zatem ze sobg na Batkany wlasne doswiadczenie bycia poeta amerykaniskim.
I wezmy za przykltad wielkiego poete serbskiego Vasco Pope, ktérego utwory czytalem najpierw
w Ameryce - znaczyly one cos zupelnie innego, kiedy czytalem je w Belgradzie lub Podgoricy. To
wyklarowalo moje mysélenie o roli poety w spoteczeristwie. Podobnie bylo, kiedy przeprowadza-
tem wywiad z Radovanem Karadziciem w Belgradzie w sylwestra 1992 roku i pomyslalem sobie:
co za blazen. Trzymatl caly $wiat w szachu z powodu swoich morderczych zachcianek, a byt zwy-

klym oportunista, poeta, ktérego bawilo zabijanie ludzi. To rozpoznanie tez mnie uksztattowalo.

tlumaczyt Tomasz Mizerkiewicz

SLOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

dziennikarstwo wojenne

ABSTRAKT:

W rozmowie Christopher Merrill wyjasnia, na czym polega szczegdlne znaczenie detalu w pi-
sarstwie i dziennikarstwie wojennym. Wskazuje, jak dzieki pracy nad detalami pisarze opra-
cowuja szerszy kontekst dla obrazéw zniszczenia i doswiadczen ze stref wojennych. Przy-
woluje swoje autobiograficzne do$wiadczenia z pobytu na Batkanach w czasie wojny w bylej
Jugostawii, z wyjazdu do Afganistanu i innych krajéw. Wyjasnia, na czym polega nauczanie
pisarstwa wojennego w oparciu o dobre wzoru z przeszlosci i wspélczesnosci. Podkredla, ze
dopiero konfrontacja z realiami strefy wojennej decyduje o tym, czy czyim$ wyborem stanie
sie pisarstwo wojenne.
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DETAL

NOTA O AUTORZE:

Christopher Merrill - wydal siedem tomikéw poetyckich, w tym Watch Fire, za ktéry otrzymat
nagrode Lavan Younger Poets Award przyznawang przez Academy of American Poets; zreda-
gowal wiele toméw i przekladéw, napisal sze$¢ ksigzek reporterskich, w tym Only the Nails
Remain: Scenes from the Balkan Wars, Things of the Hidden God: Journey to the Holy Mountain,
The Tree of the Doves: Ceremony, Expedition, War, and Self-Portrait with Dogwood. Jego utwory
literackie ttumaczono na niemal czterdziesci jezykow, a teksty dziennikarskie pojawiaja sie na
wielu famach. Wyrézniony m.in. Chevalier des Arts et des Lettres przyznawanym przez rzad
francuski, licznymi nagrodami za przeklady, stypendium przyznawanym przez John Simon
Guggenheim Memorial and Ingram Merrill Foundations. Od 2000 r. jako dyrektor Miedzy-
narodowego Programu Pisarskiego na Uniwersytecie Iowa wyjechal na kulturalne misje dy-
plomatyczne do ponad piecdziesieciu krajéw. Pracowal dla Narodowej Komisji Stanéw Zjed-
noczonych przy UNESCO w latach 2011-2018, a w kwietniu 2012 r. Prezydent Barack Obama
powolal go Narodowej Rady ds. Nauk Humanistycznych. |
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Poetyka

chochlika

Marek Hendrykowski

ORCID: 0000-0002-7180-9902

»Diablik to byl w wédce na dnie”.

Adam Mickiewicz, Pani Twardowska

»rynek zdobny w pie-ekno”

Miron Biatoszewski, Ballada od rymu

Wspélczesna nauka o literaturze w metodologicznym przymierzu badawczym z jezykoznaw-
stwem uwaznie przygladaja sie dzisiaj kwestiom takim jak entropia, potencjalno$¢, redundan-

c¢ja i prawdopodobienistwo, odnoszacym sie do tekstéw kultury.

Najnowszym wyrazem tego zainteresowania jest cenne studium analityczne Bogumily Ka-
niewskiej i Krzysztofa Skibskiego zamieszczone w numerze 26. kwartalnika ,, Forum Poetyki”.
Na materiale prozy Malgorzaty Tulli mowa w nim o przekazach odsytajacych do ,.zdetermino-
wanej sposobem narracji konstrukgji swiata™.

Kazda z takich ,konstrukeji $wiata” zawiera w sobie prezentacje wydarzen — fikcyjnych badz rze-
czywistych. Mamy z nimi do czynienia nie tylko w sztuce, lecz réwniez w realnym $wiecie, ilekro¢

w gre wchodzi najszerzej pojety fenomen poinformowania i zakomunikowania o czymkolwiek.

Tak czy inaczej, uniwersalna wtasciwoscig wszelkich przekazéw jest z jednej strony seman-
tyczna organizacja (w przypadku zas dziel sztuki nadorganizacja) kazdego z nich, z drugiej

- rzutowany w przestrzen komunikacyjng cien entropii.

! Zob. Bogumita Kaniewska, Krzysztof Skibski, ,«Jesli rzeczy maja potoczy¢ sie dalej...»” — potencjalnosc¢
i entropia we wczesnej prozie Magdaleny Tulli, Forum Poetyki 26 (2021): 32.
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Mowa o entropijnym obrzezu komunikatu, za ktérym rozcigga sie alternatywna wobec tego,
co zostalo wyrazone, strefa: nieoznaczonosci, zagadkowosci, potencjalnosci, przypadkowosci

i wieloznaczno$ci. Stowem sfera ryzyka komunikacyjnego, w ktérej licho nie $pi.

Chochlik jako obiekt naukowych studiéw na pograniczu literatury, lingwistyki i antropologii

kultury? Oczywiscie, a dlaczegdz by nie?

Pasja odczytywania enigmatycznych szyfréw i palimpsestéw, z jakimi stykamy sie w naszym
zyciu, ozywia od wiekéw wyobraznie uczonych i artystéw. Nauka i sztuka podazaja ze sobg ra-
mie w ramie, ilekro¢ chodzi o przenikniecie niepojetego, tajemniczego, zaskakujacego — ukry-
tych znaczen nieodczytanego szyfru kultury, pociagajacego swa zagadkowoscia. Nie tylko
w stowach i obrazach, ale tez na przyktad w konsekwencji socjokulturowej ekspansji nowych

mediéw w XX wieku, ktére to zadanie stalo sie calozyciowa pasja Marshalla McLuhana.

Zarty zartami, ale zeby nada¢ uczonej ksiazce tytut The Medium is the Massage, trzeba mie¢ do-
prawdy niekonwencjonalne, niezwykle wyrafinowane poczucie humoru. O co tutaj chodzito?
Jaki glebszy sens kryje sie w tym szczeniackim autorskim wybryku, ktéry zaakceptowato do

druku renomowane nowojorskie wydawnictwo przed z géra pétwieczem?

Medium — message. Message — massage... Uczony pokroju Marshalla McLuhana bywa niekiedy
artysta i poeta zdolnym oswobadza¢ stowa i uwalnia¢ pojecia. Uwalnia je od tego wszystkiego,
co — pozostajac na stuzbie postepowania naukowego — powinny one w sposéb jezykowo zdy-

scyplinowany wyraza¢. Wyzwala od ich rutynowych semantycznych zobowigzan.

Stowa na wolnoéci, ale tez obrazy na wolnosci. Nie tylko w sztuce nadrealistéw: u Bufiuela, Da-
lego, Chagalla, Magritte’a, Cocteau. W gre wchodzi tu co$ wiecej: twérczo zagospodarowana
niedorzeczno$é¢. Za kazdym razem wywoluje ja niefortunne znaczeniowe potkniecie, omytka,
znikomych rozmiaréw wpadka o nieoczekiwanych konsekwencjach: twérczy btad, ktéry daje
poczatek doniostym w skutkach, rewelacyjnym odkryciom.

Odkryciom nie tylko wspélczesnym, dokonywanym aktualnie. Takze tym dawniejszym,
XIX-wiecznym - z czaséw narodzin kina i prapoczatkéw montazu filmowego. Gdy podczas fil-
mowania ulicznego ruchu na Place de 'Opera Georges'owi Méliésowi zaciela sie tasma w kame-

rze, po wywolaniu materialu zdjeciowego omnibus momentalnie przemienit sie w karawan’.

2 Siergiej Eisenstein, ,Omytka Georgesa Méliésa”, ttum. Leopold Lewin, w tegoz: Wybér pism (Warszawa:
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1961).
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Message > massage. Brzmi doprawdy bezsensownie. O co tu chodzi? Czysty nonsens. Opacz-
nie skierowana asocjacja. Aberracyjne skojarzenie. Co masaz moze mieé¢ wspélnego z ko-
munikatorem? Oprécz zaistnienia rymu nie ma zwigzku miedzy jednym a drugim. Tylez
niefortunne, co kuriozalne poltaczenie w pare od pary catkiem obcych sobie pod wzgledem
semantycznym rzeczownikéw zdaje sie niczym wiecej niz wynikiem absurdalnej rymowej
koincydencji.

A moze w gre wchodzi tylko wynikajaca jedynie z brzmieniowego i literowego podobienistwa
obu wyrazéw, najzwyklejsza w $wiecie liternicza pomytka, w rezultacie ktérej tam, gdzie po-
winno by¢ message, zamiast niego zjawia sie nagle — catkiem niedorzeczne w tym kontekscie

- stowo massage? Raczej nie. Nie w tym przypadku.

Tego rodzaju ekstraordynaryjne incydenty nieprzypadkowo fascynowaty od wiekéw uczonych
i artystéw. Metafora naukowa i metafora artystyczna jako czynnosé omytkowa? Nie kazda
wszakze, jedynie taka, ktdrej efektem staje sie brzemienna w skutki — stawiajaca na glowie

pierwotnie zalozony przez kogo$ sens danego wyrazu badz wyrazenia — kuriozalna pomytka.

Wypadaloby przyznaé, ze w tym akurat przypadku mamy do czynienia z pomytka dopraw-
dy horrendalng. Gdyby nie to, ze zostala twérczo ujarzmiona i kapitalnie zagospodarowana
przez jej sprawce — autora. Co ma jedno do drugiego? Stowo ,, medium” zlgczone w absurdal-

nym kontredansie z ,masazem”. W sam raz co$ dla Freuda. Czy tylko?

Przenosénia, epitet metaforyczny, poréwnanie metaforyczne, katachreza jako wyskok wyob-
razni — asocjacyjny blad o zaskakujaco nosnych konsekwencjach poznawczych i komunika-
cyjnych? Wywracajacy na nice leksyke rutynowych znaczen jezyka i zaburzajacy powszechnie
przyjety porzadek logicznego myslenia btad — pod warunkiem, ze twérczo potraktowany —

staje sie zaczatkiem kreatywnego odkrycia czego$ niezwyklego.

Grawitujaca ku ekscentryzmowi w sposobie wystowienia mysli poetyka tekstéw Marshalla
McLuhana wykazuje ewidentng sktonnos¢ ich autora do gier z jezykiem. W jego pismach nie
znajdujemy zadnych oddzielnych przemyslen ani dygresji na ten temat. Jednak juz sam tytut
jednej z ksigzek Medium jest masazem (koniecznie nalezy przywotaé w tym miejscu oryginalny
tytul angielski The Medium is the Massage®) podsuwa mysl, ze problematyka ,twérczej pomyl-
ki” byta mu w ewidentny sposéb nieobca.

Brawurowe w swej $§miatosci autorskie salto mortale, z jakim mamy do czynienia w przywo-
tanym przed momentem tytule, stanowi niezwykle ryzykowny, i$cie zwariowany eksces styli-

styczny, czerpiagcy wlasng energie z pomystowo wykorzystanej figury mysli zwanej katachreza.

3 Marshall McLuhan, Quentin Fiore, coordinated by Jerome Agel, The Medium is the Massage (New York, Bantam
Books, 1967).
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Intrygujacy koncept z McLuhanowskim tytulem nieodparcie przywodzi na mysl sekretny
udziat chochlika. Méwiac ,,chochlik”, mamy na mysli nie btad w ogdle, lecz szczegélnego ro-
dzaju przeinaczenie, ktére wbrew intencji autora wtargnawszy do przekazu, ustanawia jego

nowy, przewrotny sens.

Incydenty komunikacyjne z udziatem chochlika bywaja zazwyczaj postrzegane i traktowane
w kategoriach czego$ najzupelniej przypadkowego. On sam zas — na prawach bytu magiczne-
go — niby zlosliwy, psotny figlarz. Niewidoczny sprawca zaskakujacego btedu, ni stad ni zowad
nagle dajacego o sobie zna¢ w komunikowaniu.

W tym przypadku blad jawi sie inaczej: jako ekscentryczny wytwor autorskiej gry w obrotach
z jezykiem. Jak w laciniskiej maksymie per aspera ad astra, w ktérej, zauwazmy, na nasza wy-
obraznie dziala wlasnie otchtanna odleglos¢ pdl semantycznych obu ztgczonych ze soba - i, co

istotne, podobnie brzmiacych - rzeczownikéw.

Message/massage. Jaki masaz? Kazdemu, kto po raz pierwszy zetknat sie z tym przypominaja-
cym tylez literowy, co dZwiekowy kalambur skojarzeniem, przemknelo zapewne przez glowe,
ze oto do tytulu ksigzki McLuhana wkrad! sie ewidentny lapsus i doszto do ubolewania god-
nej, przeoczonej i niewychwyconej w korekcie pomytki drukarskie;j.

Czyzby zawinil figlarny chochlik? Spyta ktos: jaki chochlik? A c6z to takiego? Nie bardzo wia-
domo. Wypada zatem blizej mu sie przyjrzed, siegnawszy do jego ciekawej rodzimej etymolo-
gii*. Po pierwsze - bliski krewny chochota. Po wtére — choé wyraz ten wydaje sie mie¢ w pol-
szczyznie szacowne wielowiekowe parantele i proweniencje par excellence literacka, prawda
jest tylko to drugie. Okazuje sie, ze na poetycki parnas wynidst go i przeniést dla wlasnych

celéw, notabene z jezyka biatoruskiego (dost. ‘czubek’) dopiero Juliusz Stowacki®.

Po trzecie wreszcie — 6w psotny duszek (ang. goblin, hobgoblin, gnome, the demon of misprints;
niem. driickfehlerteufel), cho¢ niewidzialny, géruje i panuje nad nami. Co objawia sie tak, ze
- stosownie do znacznych mozliwosci, jakie posiada - lubi w ludzkich porzadkach poteznie

namieszac i postawi¢ na swoim. W koricu jego, nie nasze, okazuje sie na wierzchu.

Chochlik w zasobach frazeologicznych jezyka polskiego, lecz takze innych, choéby angiel-
skiego i niemieckiego, funkcjonuje zazwyczaj razem z nieomalze stalym w przypadku tego
wyrazu przymiotnikiem - drukarski. Tak sie utarto o nim mysle¢ i méwié. Nie do korica
slusznie jednak. Nie jest on bowiem sprawca incydentalnej, byle jakiego rodzaju pomyt-
ki. Niecne czyny i sowizdrzalskie wystepki, jakie popelnia na konto komunikujacych sie ze
sobga stron i podmiotéw, okazuja sie w jego wydaniu o wiele bardziej przewrotne, podstepne

i wyrafinowane.

4 Zob. Aleksander Briickner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego (Krakéw: Krakowska Spétka Wydawnicza,
1927), hasto ,,chochot”, 181.

° Chochlik ma tez swoje miejsce posréd szacownych zabytkéw polskiej architektury. W roku 1908 w glebi poses;ji
przy ul. Sienkiewicza 17 w Zakopanem stanela niewielkich rozmiaréw urokliwa willa ,Chochlik” zaprojektowana
przez Stanistawa Witkiewicza i Teodora Axentowicza.
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Do zaszczytnego miana urodzonego poety chochlik pretenduje co najmniej od czaséw futury-
sty Wielimira Chlebnikowa. Poeta ten z zasady nie korygowat btedéw drukarskich, dopatrujac

sie w nich turbopoetyckich wlasciwosci.

Ciekawe swoja droga, ze po angielsku i niemiecku incydent 6w istnieje jako wyrazenie opiso-
we. Inaczej niz w jezyku rosyjskim, w ktérym funkcjonuje stowo opieczatka lub bardziej do-
sadne kowarnaja opieczatka. Sam chochlik za$ - grasujacy w ludzkim $wiecie poza drukarska

kasztg — nosi po rosyjsku figlarnie ztowieszcze w wymowie miano biesionok, czyli ‘diablik’.

Czym r6zni sie chochlik od zwyklej, banalnej literé6wki? Ot6z jednym rézni sie od niej za-
sadniczo: skutkami wywolanego zamieszania. Rzec mozna, iz jest on liter6wka przewrotnie
podstepna — i$cie wywrotows. Prozaiczna jej odmiana niesie ze sobg zwykly blad bez skutkéw

ibez znaczenia.

Inaczej rzecz ma sie z chochlikiem. Chochlik znaczy. Po swojemu ingeruje i przeinacza to,
co mialo zosta¢ wyrazone, wyrazajac co$ calkiem innego. Za sprawa kazdej jego ingerencji

w przekaz zmienia sie sens.

To byt tajemny i zaoczny, z kregu myslenia magicznego — zlosliwy sprawca zamierzonego
przez siebie nieporzadku. Duszek chaosu, ktéry zza plecéw zecera, maszynistki badz linoty-
pisty niepostrzezenie miesza sie w ich prace, siejac zamet i rozgardiasz w czyms, co na mocy

ludzkich intencji i niezliczonych staran miato by¢ wolne od btedu.

Przestawiacz liter? Owszem, z tego jest przeciez powszechnie znany, ale nie tylko. Zdarza sie,
ze oprécz glosek przestawia réwniez sylaby, stowa, wyrazenia®. Dlatego nie nalezy go sprowa-
dza¢ jedynie do skutku pisemnej pomytki.

Z chochlikiem mamy bowiem do czynienia takze poza uniwersum stowa drukowanego. Ni-
czym diabel z pudetka wyskakuje tez w ikonosferze i audiosferze, ilekro¢ dochodzi do nieocze-
kiwanego, niezamierzonego, zaskakujacego przeinaczenia tadu ikonicznego badz audialnego

zaktadanego przez nadawce. Wypadnie do tego jeszcze wrdcic.

Na razie poprzestaniemy na twierdzeniu, iz w przypadku chochlika nie nalezy ograniczy¢ pola
refleksji jedynie do stowa pisanego. Na dokladnie ten sam co w pi$mie i w druku — przeni-
cowujacy uprzednie prawidlowe znaczenie — mechanizm natrafiamy bowiem w przypadku
proceséw komunikowania dokonujacych sie za posrednictwem obrazéw. Jak réwniez — na
rozlegltych terytoriach pogranicznych stowa i obrazu — we wszelkiego typu tekstowych kombi-
nacjach werbalno-ikonicznych, cho¢by w zartach rysunkowych, komiksach i memach. Co zas

do samego miana...

6 Nigdy nie zapomne stropionej miny Stanistawa Baranczaka przed kioskiem Ruchu, gdy po otwarciu $wiezego
numeru ,Nurtu” skonsternowany zobaczyl, iz jego esej ,O interpunkeji dziennikarskiej” nosi w druku tytut
,O interpretacji dziennikarskiej”.
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Z natury swej pozostaje malutki i niezauwazalny. Cho¢ potrafi w réznych ludzkich sprawach
oraz dzialaniach niemalo napsué i nieraz poteznie zamiesza¢, nie nazywamy go chochotem,
lecz zdrobniale i dobrotliwie chochlikiem, ktéry to deminutyw mozna potraktowac¢ jako inten-

cjonalny zabieg magicznego oswojenia.

Niepozorny chochlik grasuje lokalnie, dajac o sobie zna¢ w mikrostrukturze tekstu. Powotany
do istnienia i pomieszkujacy w naszej wyobrazni jako kto$ niewidoczny, lecz widmowo obec-
ny, zamierza — to jego skrzetnie ukryta strategia dzialania - pozosta¢ znikomy, niepozorny

i dzieki temu in statu nascendi niemal niezauwazalny.

Pojawit sie juz watek chochlika w obrazie. Za przyklad wezmy fotomontaz, a przed nim jeszcze
retusz fotograficzny. To dzieki niemu blisko sto lat temu Stalin, kreujac pod siebie pamie¢ hi-
storyczna rewolucji, wydal sowieckim retuszerom polecenie usuniecia z wszystkich oficjalnych
fotografii otoczenia Lenina wizerunku swego znienawidzonego konkurenta Lwa Trockiego.

W fotomontazu artystycznym chochlik zaprzegniety do pracy odgrywa niebywale istotng role
sprawcza. Rzec mozna, iz stanowi jego kwintesencje. Chaos zaskakujacych wyboréw r6zno-
imiennych elementéw przemienia w wyzszego rzedu spdjny uklad przemyslnie naddanych
przez twoérce znaczen. W granicach kompozycyjnej nadorganizacji struktur fotomontazowych
co element, to chochlik. Rodczenko, Heartfield, Berman, Szczuka, Podsadecki i inni mistrzo-

wie fotomontazu uczynili zen spiritus movens wszelkich znaczeniotwérczych operacji.

Majac podstawy, by twierdzic, ze zakres wystepowania tego fenomenu obejmuje swym zasiegiem
nie tylko logosfere, lecz réwniez ikonosfere (wszelkiego rodzaju obrazy wizualne) oraz audiosfere
(czyli obrazy audialne), postawmy sobie pytanie o podstawowa wtasciwosé poetyki chochlika.

Wtasciwo$é owa sprowadza sie do jego funkeji sprawczej w przekazie. Chochlik okazuje sie za
kazdym razem sprawca i winowajca komunikacyjnego incydentu. Przekreca i przeinacza to,
co mialo zosta¢ zakomunikowane. Ilekro¢ swym pojawieniem sie zaskakuje uczestnikéw aktu

komunikacji, wprawia wszystkich w konsternacje.

Nie tylko przez to, ze nikt go wcze$niej nie zauwazyl. Réwniez, a moze przede wszystkim dla-
tego, iz znikome uchybienie, minimalne przesuniecie, uszczerbek badz demontaz tworzywa,
ktéry nieoczekiwanie spowodowal, pocigga za soba arcydonioste skutki semantyczne. Miej-
scowa usterka, pojawiajaca sie ni stad, ni zowad w matym polu komunikatu, nagle catkiem

przeinacza jego generalny sens.

Aby to ilustrowa¢ przyktadem, odwoltam sie do autentycznego zdarzenia z udzialem zanarchizo-
wanego chochlika, ktére miato miejsce latem 1968 roku w srédmiesciu Poznania, w mrocznych
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pomarcowych czasach politycznego zametu. Zblizal sie V Zjazd PZPR. Réwnano szeregi. Propa-

gandysci jak zwykle nie préznowali, dwojac sie i trojac.

W dzielnicy Stare Miasto, wzdluz przejazdu kilku linii tramwajéw ruchliwa ulicag Podgérna
(podéwczas Walki Mtodych) ustawiono rzad wbitych drewnianym drzewcem w trawnik litera
po literze okazalych tablic. Nie zalowano materiatu. Kazda oddzielnie. Razem tworzyly hasto
powiazane $ciéle z pobliska siedzibg przedsiebiorstwa budowlanego. Brzmiato ono: BUDOW-
LANI ZBIOROWYM WYSIEKIEM POPIERAJA UCHWALY V ZJAZDU PARTII.

Hasto jak hasto. Ciut drewniane i niewydarzone, jak wida¢ i stycha¢. Pewnego dnia nad miasto
nadciggnela jesienna burza, zawialo mocniej niz zwykle i silny podmuch wiatru przewrécit
jedna z liter. Jaka? Byla nig litera £ widniejaca dotad w stowie WYSIEKIEM. Wywrdcita sie
bidula, padajac na trawe, lecz razem z nig upadlo w tamtej chwili o wiele wiecej. Radosci co

bardziej spostrzegawczych pasazeréw nie bylo konca.

Znikomo$¢ pola operacyjnego chochlika w tekécie pozostaje w stosunku odwrotnie proporcjonal-
nym do naruszonej powagi calosci, w granicach ktdrej sie pojawia. To jej i jego donosny rezonans

nadaje mu eksponowany status zaskakujgcego w skutkach incydentu, jaki z cicha pek wywotuje.

Jego specialité de la maison nie sa wcale grube bledy popelniane w monstrualnie wielkiej skali,
lecz punktowe, bolesne niczym uzadlenie owada - drobne, chciatoby sie rzec dotkliwie zabawne
przeinaczenia. Chochlik tym sie r6zni od zwyklego kiksa, iz nigdy nie bywa prostym btedem, na
przyktad wspomniang wczesniej, blaha, tuzinkowg literéwka. Wyskoki i wierzgniecia, jakimi nas
zaskakuje, nabieraja nagle wlasnego podstepnego znaczenia: mniej lub bardziej anarchicznego

w danym kontekscie.

Warto w tym miejscu odnotowa¢ racjonalny kontrapunkt w prébach kontrolowanego wyko-
rzystania energii, ktérg wyzwala. W sferze sztuki i kreacji artystycznej chochlik bywa zago-
spodarowywany na rozmaite przemyslne sposoby. Zaliczaja sie do nich przyktadowo: monolog
strumienia $wiadomoéci, jezyk pozarozumowy, muzyka aleatoryczna, eksperymenty dadaistéw
i nadrealistéw, gra potstéwek, tak zwane ,bajki 0”, pisanie automatyczne (écriture automatique),
widniejace jako odautorski dopisek na firmowych portretach Witkacowskie malarstwo pod
wplywem, aranzacja przypadku w sztukach widowiskowych itp.

To wlagnie ten niezamierzony semantyczny naddatek i nieprzewidziany sens, ktéry wymknat
sie spod kontroli, odréznia udzial chochlika od zwyklej literéwki. Literéwka pozostaje incy-
dentem tekstowym, by tak rzec, neutralnym. Neutralnym w tym znaczeniu, Ze nie ,wyprodu-
kowala” niczego poza samym bledem; chochlik za$ - catkiem przeciwnie, staje sie nieoczeki-

wanym kreatorem przewrotnego (resp. wywrotowego) sensu.

Co prawda najczesciej mamy z nim do czynienia w pi$mie badz w druku, ale nie tylko. Réwniez
w rozmaitych innych przypadkach. Ilekro¢ sie objawia, tylekro¢ urasta do rangi bezczelnego
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uzurpatora — okazuje sie zadziornym, czupurnym, zloéliwym psotnikiem: po swojemu zmie-
niajacym wole autora i wprowadzajacym w proces komunikowania chaos, ktéry wywraca do
gbéry nogami rzecz pierwotnie zamierzong. Przez co stwarza permanentny stan zagrozenia

nawet wéwczas, gdy sie nie pojawi. Dlaczego?

Jako aktor grasujacy absolutnie bezkarnie w sieci rzeczywisto$ci ma w sobie co$ z happenera.
Nadrealnie niewinny, kazdym swoim pojawieniem sie zaskakuje i ekscytuje otoczenie, ujmu-
jac je w nawias i biorac rzecz w wymowny cudzystéw. Nie ogranicza sie wylacznie do stowa, ale
koniecznie musi wprowadzaé w zastany porzadek element chaosu - anarchizujac to, co wydaje

sie trwale ustalone i definitywne.

Niezbywalna ceche funkcjonalng kodu genetycznego chochlika stanowi karnawalizacja. Kar-
nawalowy (w rozumieniu Bachtinowskim) aspekt chochlika jako ,wywrotowca” obalajacego
ustalony porzadek nie tyle $wiata, ile narzuconego tadu jego tekstowych (ergo symbolicznych)

modelunkéw, skutecznie wszystko podwaza i o$miesza.

Nie tylko jezyk naturalny jest zywiolem. Oprécz niego alternatywnym zywiolem jest tez na-
szpikowana najr6zniejszymi przekazami spoteczna rzeczywistosé. Zwlaszcza odgérnie zade-
kretowana - taka, ktérej ktos przemoca narzuca swa wole, rozkazujac oraz nakazujac podda-

nym i prébujac uczynic ja domknietym i zwartym tekstem.

Kiedy w samym $rodku przyduchy stanu wojennego, latem 1982 roku na murach najpierw
Wroclawia, a wkrétce paru innych polskich miast pojawily sie pierwsze chochliki-krasnale
spod znaku Pomaranczowej Alternatywy pod przywddztwem ,Majora” Waldemara Fydrycha,
byl to ewenement, ktéry wkrétce przeniést doniostos¢ faktu istnienia chochlika/6w w inny
wymiar. Niewinny winowajca zadrwil sobie i oémieszyl groznego przeciwnika, podejmujac

z nim walke na wyznaczonych przez siebie zasadach gry.

Nie koniec na tym. Tam, gdzie zarty sie koncza, chochlik w humorystycznej wersji buffo mie-
wa swdj $miertelnie powazny odpowiednik — ponurg i ciemng strone w postaci chochlika na

serio. Serio? Tak, i to najzupetniej serio.

Istnienie owego widma, zagrozenia wywolanego niechcacy popelniona, straszliwg w skutkach
pomylka (przywotajmy w tym miejscu pamietny koszmar senny budzacej sie ze $miertelnym
przerazeniem korektorki, matki bohatera Zwierciadta Andrieja Tarkowskiego) jest tak istotne,

ze zastuguje na szerszy komentarz.

Po niezbedng pomoc w wyjasnieniu siegnijmy do refleksji antropokulturowej i teorioinforma-
cyjnej. Rozpatrywany z takiej perspektywy chochlik — jako figura magiczna bedaca wytworem
ludzkiej wyobrazni — staje sie wyposazonym w zbiorowa pamieé, nieuchwytnie groznym wy-

obrazeniem. Wyobrazeniem czego? Co takiego 6w abstrakcyjny byt uosabia?
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Abstrakcyjny? A moze, wprost przeciwnie, nad wyraz konkretny. Otéz chochlik — w obu swych
odmianach buffo i serio - bywa bytem nad wyraz konkretnym w tym sensie, ze cho¢ niewi-
doczny, objawia sie i wplywa bardzo konkretnie na przebieg procesu komunikowania i prze-
kaz. Bedac wytworem wyobrazni, wirtualnym co do esencji swego bytu, okazuje sie bolesnie

rzeczywisty w roli, jaka odgrywa, gdy mowa o wywolanych spustoszeniach.

Intruz ten uosabia kazdorazowe wtargniecie czynnika entropii w uporzadkowany mikrokos-
mos ludzkich wysitkéw i staran zmierzajacych do zaprowadzenia w przekazie optymalnego
fadu. Przez niego tad 6w - wypracowany uklad tekstu wyposazony w logiczny porzadek my-

$lenia, o ktéry niestrudzenie troszczymy sie i zabiegamy - rozpada sie nagle jak domek z kart.

Spéjna dotad ,konstrukcja $wiata” rozsypuje sie wbrew naszej woli, mimo iz miala nas ubez-
pieczac i uwalnia¢ od tego, co zagrazajace i niepozadane jako mimowolne zaburzenie procesu
komunikowania. Przekaz powolany do istnienia przez czlowieka w okreslonym jezyku (wer-
balnym, ikonicznym, audialnym etc.), umozliwiajacym i zabezpieczajacym akt porozumienia,

z udziatem danego systemu kultury zostaje rozsadzony od wewnatrz.

Powazne skutki niepowaznej ingerencji. Sam chochlik potrafi by¢ dokuczliwy, jednak poza
skrajnymi przypadkami nie pretenduje do bycia czyms$ groznym, demonicznym. Z racji swego
usposobienia i funkcji pelnionej w naszym zyciu jest bytem zartobliwie zlosliwym i przekor-
nym. To zawolany zartownis, kpiarz jakich mato. Uwielbia plata¢ figle. Na tym polega jego

z nami i nasze z nim oswojenie.

Narazeni na jego ekscesy, czynimy, co w naszej mocy, zeby sie nie pojawil. Z do$wiadczenia
wiadomo, ze kazdej chwili moze da¢ o sobie zna¢. Nie wolno uwaza¢, ze skoro go tu i teraz nie

ma, to zniknal na zawsze. Jako postaniec entropii moze sie zjawi¢ w kazdym momencie.

Z doswiadczenia wiadomo, ze ryzyko zwigzane z jego ekscesami ciggle istnieje. Staramy sie je
zminimalizowa¢, ale nie mozemy ich catkowicie wykluczyé. Chochlik ma to do siebie, ze jako
aktor egzystujacy in potentiam w multimedialnej semiosferze jest wprawdzie bytem niewi-

docznym, niemniej nieustannie obecnym w naszym zyciu.

Antropomorfizacji i magicznemu spersonalizowaniu figury chochlika towarzyszy akceptacja
przykrego skadinad faktu, ze mimo wszelkich tysiecznych staran i podejmowanych za kaz-
dym razem wysitkéw, cho¢by$my nie wiem jak sie wysilali i trudzili, my, ludzie, z naszg dalekg
od doskonaloéci praksja wszyscy jestesmy omylni. Tyle antropolog kultury jako hipotetyczny
komentator.

Lingwista z kolei dodalby zapewne, iz fenomen chochlika nie istnieje w prawidlach systemu
jezyka (langue), lecz pojawia sie incydentalnie i poniekad asystemowo — w danym komunikacie
(parole). Wylacznie w nim sie urzeczywistnia i jego wewnetrzny porzadek psuje. Co nie znaczy,

ze bytuje w ogéle poza systemem jezykowym.

Chochlik, aby da¢ o sobie znaé, potrzebuje do zaistnienia regul rzadzacych jezykiem. Z jednej
strony dochowuje ich, z drugiej — cho¢ narusza, to przeciez si¢ do nich odwotuje. Jezyk jako
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zbior relacji stanowi dla niego konieczny uktad odniesienia. Dzieki niemu staje sie krzyczaco za-

uwazalny jako wytamanie - zaskakujacy eksces, do ktérego doszlo w procesie komunikowania.

Miato by¢ tak, a niespodziewanie wyszlo na opak. W zasobach leksykalnych polszczyzny znaj-
dujemy na te okoliczno$¢ idealnie trafiajacy w sedno wyraz — przejezyczenie. Sposréd nie-
zliczonych anegdot radiowych, teatralnych, telewizyjnych, estradowych etc. na jego temat
przywolam tutaj stynng zapowiedz spikera radiowego: ,przy fortepianie lezy Jefeld” (pianista
Jerzy Lefeld byl w latach piec¢dziesiatych czesto obecnym w eterze akompaniatorem koncer-
téw muzyki powaznej nadawanych w Polskim Radiu).

Przyklad ten uswiadamia, iz po drugiej niz przejezyczenie stronie aktu komunikacji znajdu-
je sie jego akustyczne vis-a-vis w postaci przeslyszenia (sie), czestokro¢ dajace réznego typu
chochlikom réwnie rozlegle pole do dziatania z udziatem przezabawnych przeinaczen na bazie

rymu, zwrotu jezykowego, wyrazenia, frazy etc.

Tak czy inaczej, z wlasciwa sobie przekora i niezréwnana pomystowoscia wywolywanych
zaskoczen, chochlik zaprzecza idei dazenia do absolutnej doskonalosci. Uswiadamia nam
wszystkim, ze — niezaleznie od naszych mnogich staran i najlepszych intencji im towarzysza-
cych — wystepuje w $wiecie co$ takiego jak chaos.

Jest on tedy wspomnianym juz postaficem entropii, siewcg zametu, widomym przejawem za-
istniatego rozkladu. Przeinacza i rozsadza ,od srodka” wypracowana, zapieta na ostatni guzik
strukture przekazu. Jego ingerencja w komunikat sprawia, ze informacja staje sie wtasnym

przeciwienistwem, zaprzeczeniem siebie samej, czyli dezinformacja.

Chochlik uczy nas pokory. Przy kazdej nadarzajacej sie okazji uswiadamia nie tylko realng mozli-
wo$¢, ale i gorzka nieuchronno$é wystapienia btedu w tym, co chcielibysmy uczyni¢ niewzruszenie
doskonalym i trwalym. Kaze antropologowi kultury zapytac o stosunek cztowieka do wlasnego
dziela i o co$ wiecej, mianowicie — o krucho$¢ wszelkich wytworéw kultury zaréwno materialnej,

jak i symbolicznej objawiajaca sie w ich nieustannym zagrozeniu ewentualng inwazja entropii.

Skad sie wzial? Psycholog spoleczny powie zapewne, iz z przeniesienia. Odwotujac sie do in-
gerengji ,chochlika”, ilekro¢ niespodziewanie pojawia sie blad, ludzie niekoniecznie zrzucaja
z siebie wine na bliZej nieokreslony czynnik zewnetrzny bedacy bytem omal metafizycznym,

a w kazdym razie od nich osobiscie niezaleznym.

Chodzi raczej o to, by — siegajac po irracjonalne skadingd wyttumaczenie z kregu dzialania
ciemnych sit - méc, na ile okaze sie to mozliwe, usprawiedliwi¢ omytke poprzez jej antropo-

morfizacje, wlaczajac ja tym samym w sfere wyobrazen kursujacych w obiegu kultury.

Po co to czynimy? Wydaje sie, iz probujemy w ten spos6b zapanowac i zmienic nieprzewidy-

walne w mozliwe (przynajmniej do pewnego stopnia) do przewidzenia. Niesforny, psotny
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chochlik jako mieszkaniec zbiorowej wyobrazni staje sie poprzez ten zabieg kim$ nieob-
cym, poniekad oswojonym i na poly znanym nam wszystkim: udomowionym lokatorem, co
tu duzo moéwic i kryé, dalece niedoskonalej rzeczywistosci, w ktérej wspélnie z nim egzy-

stujemy.

,Ki diabet?”. ,Licho nie $pi”. ,Kusy kusi”. ,Wyskoczy? jak diabel z pudetka”. W poréwnaniu
z przewrotnym chochlikiem pod tym wywolaniem ukrywaja sie o wiele potezniejsze ciemne
moce. Chochlik jednak to nie zaden diabel, lecz psotnik platajacy rézne figle. Nie dokucza
czlowiekowi calg moca swej piekielnej potegi, ale postepuje wzgledem niego niczym ztosliwy
duszek, ktéry w perfidny sposéb przesmiewa i wyszydza wszelkie nasze wysitki i starania,
by w konicu uczynic co$ (tekst, obraz, dany artefakt, projekt zyciowy, dziatanie) perfekcyjnie
wykoriczonym i bezblednym - absolutnie uwolnionym ludzka gtowa, sercem, rekami, pragnie-
niem, usilnym staraniem i wspélnym wysitkiem od jakichkolwiek niedoskonatosci.

Sam w sobie fenomen 6w stanowi nie lada wyzwanie dla pryncypiéw prakseologii. Prakseolog
z prawdziwego zdarzenia, siegajac do swoich naukowych przekonan, kategorycznie wykluczy
jego istnienie. Chochlik? Alez skad! Céz to takiego? Jeste$my myslacymi w racjonalny sposéb
realistami; badZzmy nimi nadal, zachowajmy trzezwos¢ spojrzenia. Jaki chochlik? W rzeczywi-
stoéci nic podobnego nie istnieje. Wykluczone. To my, ludzie popelniamy btedy i odpowiada-

my za nie, nie zaden chochlik.

Zaraz, zaraz... A moze jednak egzystuje, skoro — zaskoczeni niewytlumaczalnoscia i niepo-
strzezono$cig odkrytego nagle btedu - tylekro¢ skwapliwie sie na niego powolujemy. Zako-
rzenione w jezyku i kulturze zbiorowe wyobrazenie, ktére go niegdy$ ufundowato, usprawied-
liwia bowiem (dodajmy: poniekad) immanentng niedoskonato$¢ zamierzonego i w konicu nie-

osiagnietego efektu.

Chochlik istnieje. Wspélistnieje z nami od pokoleni jako powszechnie znany archetyp - bezcie-
lesna figura bedaca antropomorfizacjg entropii. Do istnienia powolala go ludzka wyobraznia
i potrzeba spersonalizowanego ogarniecia nieogarnietego. Pelni za kazdym razem sprawcza
role nieuchwytnego wirtualnego fantomu. Jest tuz obok, cho¢ go nie ma. Doprawdy niepojete,
jak to sie moglo sta¢ — pytamy samych siebie. Omal nadprzyrodzony status, ktéry mu przypi-

sujemy, domyslnie tlumaczy niewytlumaczalne.

Kognitywista i neurofizjolog potwierdza, iz dzieje sie¢ to w zakamarkach ludzkiego umystu:
w ciemieniowych i skroniowych terytoriach lewej pétkuli mézgu. Najnowsze badania w tej
dziedzinie wskazujg, ze przy wsparciu jej prawopétkulowych odpowiednikéw. Wszystko prze-
biega w $cistym powigzaniu z praksjg, ilekro¢ doktadamy staran i czynimy, co w naszej mocy,

by zapobiec inwazji chochlika.

Ow symboliczny byt istnieje, by uwolni¢ nas od poczucia winy. Odgrywa role ,zewnetrzne;j”
instancji usprawiedliwienia zdarzajacych sie btedéw. To nie my je popelniamy. Winien jest on.
Kreuje funkcje istniejacg w myslach i wyobrazeniach po to, bysmy mogli zakpi¢ sobie otwarcie
z wiary w absolutng optymalizacje naszego indywidualnego i zbiorowego dazenia - tysiecz-
nych usilowan i starai zmierzajacych do unikniecia btedu.
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Wywolujac miano chochlika i tym samym powolujac go do istnienia, czynimy go aktorem
w spektaklu naszych przyrodzonych ulomnosci. Zygmunt Freud nieprzypadkowo méwit
o ,czynnoéciach pomytkowych”. Pojecie eine fehlerhafte Aktion, ktérego czesto uzywal, méwi
wprawdzie o czym$ innym niz chochlik. Da sie je jednak odnies$¢ réwniez do jego niezliczonych
wyczyndw i psikuséw. Z ta podstawowa r6znicg, iz zaden z nich nie jest czynnoscig pomytko-
wa sprowokowang i popelniong przez nas samych. Wprost przeciwnie — okazuje sie swoistym
zrzadzeniem losu: szczegdlnego rodzaju ,,czynnoscia pomytkowsy” bedacg wynikiem nieocze-

kiwanej inwazji entropii.

I tu, i tam mamy bowiem do czynienia z niekontrolowanym ekscesem - wtargnieciem, wdar-
ciem sie niepozadanego czynnika, ktéry miesza w znaczeniach i zaburza komunikowanie, nie

tylko zakldcajac jego przebieg, ale i ustanawiajac wlasny odrebny sens.

Ilekro¢ wespét z chochlikiem zdarza nam sie napotkac jego ingerencje w najszerzej pojety
proces zakomunikowania, uéwiadamiamy sobie, jak wazna role odgrywa redundancja. Redun-
dancja ubezpiecza bowiem przed nim, chroni zamierzony i zaprogramowany (resp. prawidlo-
wy) przebieg zakomunikowania, uprzedzajac ewentualny btad spowodowany mylnym odczy-
taniem i rozumieniem przekazu’.

Patrzy na dno: Co u licha?

Po co$ tu, kumie, zawital?

Wdzierajac sie w uktad tekstu i demolujac go, chochlik wywraca w dwéjnaséb: tylez sam prze-
kaz, co dotyczaca go rzeczywistos$c. Tekst 6w jest bowiem tak czy inaczej umownga , konstruk-
cja $wiata” — kontraktem i porozumieniem zawartym miedzy komunikujacymi sie ze soba

stronami. Bywa, ze paktem obcigzonym wysokim poziomem ryzyka:
Diablik to byl w wédce na dnie.

Z tego punktu widzenia czytana na nowo ballada Mickiewicza Pani Twardowska zawiera nie-
zréwnany w swej prostocie poetycki wyktad glebokich powiazan i zalezno$ci miedzy informa-
¢ja (cyrograf) a entropig (skutki jego podpisania). Wykltadnie skutkéw nieoczekiwanej inge-
rencji, w ktérej rzecz majaca trzymac w ryzach pakt z sitami nieczystymi nagle rozsypuje sie,

osuwajac swoj literalny sens w otchtan nieprzewidzianego.

Tak oto obecno$¢ chochlika w uniwersum ludzkiej egzystencji wydatnie nam sie poszerzyta.
Wyszlismy od jego wersji, by tak rzec, standardowej. Potem doszla do niej wersja poetycka,
wreszcie co$ upomniato sie o swoje co$, co wykracza bardzo daleko poza granice zaré6wno zwy-

klego przejezyczenia, jak i niezwyktych wykorzystan w réznych dziedzinach sztuki.

7 Zob. na ten temat warto$ciowa poznawczo rozprawe Agnieszki Kuli, Redundancja w mediach. Studium
pragmalingwistyczne (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017).
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Semiotyka tekstéw kultury dostrzega oczywiscie zasadniczg réznice sposobu zakomunikowa-
nia, jaka oddziela teksty artystyczne od réznego rodzaju tekstéw pozaartystycznych. Nie ma
jednak powodu, by skupia¢ sie wylacznie na tych pierwszych i nie bada¢ z uwaga pozostatych,

skoro mieszcza sie réwniez w pojeciu tekstu kultury.

Jednostkowe i zbiorowe pragnienie zaprowadzenia fadu w zyciu zaréwno osobistym, jak i spo-
lecznym zderza sie nieustannie i konfrontuje z chaosem, ktérego naporu i zagrazajacej nam
obecnosci na kazdym kroku usilujemy sie pozby¢. Dazenie owo w szerszym zakresie obejmuje
nie tylko wszelkie odmiany twérczoéci, ale takze najszerzej pojeta rzeczywistos$¢ pozanauko-

wa i pozaartystyczna.

O ile o wszelkich ludzkich wytworach i dzietach bedacych tekstami kultury, badz o rzeczach do
takiego miana pretendujacych, sktonnijestesmy sadzié, iz stanowig one czynnos¢ tak czy ina-
czej rozumng (czytaj: w ten czy w inny sposéb motywowang racjonalnie), o tyle rozmaite in-

cydenty z udzialem chochlika pozostaja kazdorazowo poza zasiegiem sfery wplywéw rozumu.

Egzystujac tuz obok, jako nieodlaczny cierr naszych syzyfowych staran i nieustannych zmagan
z entropia — naigrawa sie i bezceremonialnie szydzi z ludzkich wysitkéw, nic sobie nie robigc
z czyjegos$ mozolnego i wytrwalego dazenia do zapewnienia stuprocentowej spoistosci temu,

co (miato zosta¢) zakomunikowane.

Jest wiec chochlik jawng niedorzecznoscia, tajng zmowa losu — gorszacym wystepkiem prze-
ciw dzialaniu rozumnemu? Czyim wystepkiem? Otéz to. Powolujac sie na jego podstepne
dzialanie, czlowiek zrzuca wlasng wine na sily od niego niezalezne. To on, a nie my, ponosi
odpowiedzialno$¢ za to, co sie wbrew naszej woli stato. Dlatego wskazaniu nan i ostateczne-
mu przypisaniu winy za nasz wlasny cztowieczy blad towarzyszy zwykle usprawiedliwiajace
rozlozenie ragk w gescie bezradnosci.

Napomknelismy juz wczesniej, iz chochlik nie pochodzi li tylko ze sfery stowa drukowanego,
lecz wystepuje réwniez w zywej mowie jako fatalne w skutkach przejezyczenie. W roku 1957
sprawozdawca Polskiego Radia relacjonujacy kilkutygodniows wizyte premiera Cyrankiewicza
w siedmiu krajach Dalekiego Wschodu pod sam jej koniec zamknal juz niemal podsumowanie
kolejnego dnia. Do wypowiedzenia na antenie zostalo mu jeszcze tylko jedno, ostatnie zdanie.
Gdy je w zmeczeniu upalem wypowiedzial, zreflektowatl sie, ze zamiast ,podréz trwaé ma...”
poszlo w eter ,,podréz trwa mac”. Stropiony momentalnie naprawil swg wpadke, niestety, na

»podréz mac trwa”.

Marshall McLuhan, jak do$¢ powszechnie wiadomo, a 0 czym mozna niejednokrotnie sie prze-
kona¢, buszujac po latach w jego tekstach, byl mitosnikiem szarad stownych, gier jezykowych,
kalamburéw etc. Gdyby znat gre pétstéwek, wymyslatby ich kombinacje na potege. Absurdal-
nie brzmiaca fraza medium is the massage ma w sobie co$ z zartu jezykowego, zakrawajac na

celowe, zamierzone przejezyczenie.
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Katachretyczna w istocie metafora, jaka sie z niej wylania, zawdziecza bez poréwnania wiecej
grze z brzmieniowym podobienistwem message/massage niz racjonalnemu podltozu jej kon-
strukgji, dajgcemu podstawe do chocby najbardziej kruchego, lecz sensownego objasnienia

czegokolwiek po stronie semantyki.

Przypadek, o ktérym tu mowa, daje sie w pewnym stopniu uogélni¢. Wszelako pod jednym
warunkiem: iz potraktowany zostanie nie jako niewytlumaczalny incydent, lecz rozpoznany
- w ramach dozwolonej licentia poetica — jako element poetyki zdolnej systemowo go ogarnac.
Poetyki otwartej® i pojemnej w swych granicach tak dalece, ze nieprzewidywalne uczyni mimo
wywolanego zaskoczenia przewidywalnym, a zaskakujace podporzadkuje i zagospodaruje dla
wlasnych celéw.

Chodzi - na co pierwszy bodaj w odniesieniu do mediéw zwrécit uwage McLuhan - o donio-
sly wielopoziomowy i wieloaspektowy zwigzek semantyczny laczacy zakomunikowang tresé
przekazu z taka, a nie inng forma jego wyrazenia. Forma pozostajaca w $cistej zaleznosci ze
sposobem i okreslonymi wlasciwosciami zakomunikowania. Krétko méwiac: o celowosé (czy-
taj: zamierzony glebszy sens) dokonanego zabiegu.

Wydaje sie, ze wlasnie do tego aspirowala wyprowadzona w przymierzu z poetyka chochli-
ka intelektualna prowokacja z tytutem The Medium is the Massage. Czy sprawca to chochlik?
I tak, i nie. To jego — i jednoczesnie nie jego — robota. Rzecz uczynit autor. Wida¢ w tym iscie
sowizdrzalska prébe przywolania magicznych mocy i twércza $miatos¢ ujarzmienia zywiotu
jezykowego po to, by nad nim zapanowac.

W epoce elektronicznej medium bywa omal wszystkim, a jesli tak, to moze by¢ réwniez ,ma-
sazem”. Co w pierwszej chwili uznajemy za catkowicie bezsensowne, okazuje sie jednak mie¢
sens. Wyraz message uzyty w kontekscie McLuhanowskiej refleksji nad srodkami masowego
komunikowania niesie z sobg pewien metaforyczny zwigzek z massage, a pozarymowa wiez
i logika tego iunctim daje sporo do myslenia.

Twierdzenie medium is the massage wcale nie jest absurdalne. Media istotnie bywajg bowiem
wykorzystywane do ,masowania” i ,rozmasowywania”. A jesli tego nie czynia — sluzac do in-
formowania i pozostajac w swych dziataniach niezalezne - rzadzacy nie moga ich uzy¢ w tym
celu. Eo ipso staja sie dla nich potencjalnym zagrozeniem.

W tak zwanych mejlach Dworczyka znajduje sie nastepujacy cytat: ,Trzeba rozmasowac nasza
opinie publiczng i przygotowac ja na to, ze pewne zmiany musza nastapi¢. A wrecz méwigc
jezykiem marketingowym wykreowaé taka potrzebe”. Przytoczone stowa mial wypowiedzie¢
premier Mateusz Morawiecki w roku 2019, po wygranych wyborach - w zwigzku z projektem
zamierzonego przejecia wolnych (czytaj: patrzacych wladzy na rece) mediéw w tle.

8 Umberto Eco, ,Otwarcie, informacja, komunikacja”, ttum. Jadwiga Galuszka, oraz ,Przypadek i intryga.
Dos$wiadczenie telewizji a estetyka”, ttum. Alina Kreisberg, w tegoz: Dzielo otwarte. Forma i nieokreslonos¢
w poetykach wspétczesnych (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1973).
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Tak oto znalezliSmy sie w strefie poszerzonego rozumienia pojecia ,tekst kultury”. Obejmuja-
cego nie tylko utwory artystyczne, ale takze to, co ewidentnie dzietem artystycznym nie jest,

ale miesci sie w zakresie ludzkiej aktywnosci jako jej przejaw i wyraz.

Wiersz, nowela, powies¢ czy film to nie wszystko. Tekstami kultury w szerokim rozumieniu s3:
konstytucja, uchwatla parlamentu, rozporzadzenie ministerialne, architektura miasta, wystroj
mieszkania, wyrok sadu, kodeks drogowy, glos w dyskusji, instrukcja obstugi, lekcja w szkole
i wyktad akademicki, spektakl, koncert, zabawa taneczna, mecz pitki noznej i wszelkie formy
rywalizacji sportowej, zatozenie parkowe, kalendarz, spis inwentarza, nekrolog, ceremonia
$lubna, przepis kucharski, rozprawa filozoficzna, pasjans, horoskop itp.

Sg nimi réwniez wszelkie znaczace ludzkie zachowania, rozmaite jednostkowe i zbiorowe
dziatania, przyktadowo: rozmowa telefoniczna, list, esemes i ememes, mem, email, sny, ma-
rzenia, mate i wielkie idee, newsy i fake newsy, gry polityczne, zabiegi dyplomatyczne, sposo-

by sprawowania wladzy etc.

Platon odnosil sie z pelng rezerwa do ustroju projektowanego przez poetéw. Ciekawe, jak od-
nidslby sie do mysli, ze panistwo jest tekstem. Sui generis tekstem laczacym w sobie przesztosc,
terazniejszo$¢ i przyszlos¢ — makrotekstem kultury spolecznego wspélistnienia w ramach
jego ustrojowej organizacji. A skoro miatby to by¢ nasz wspélny, wieloautorski tekst, nalezy
w nim czyni¢ wszystko, by znalez¢ sposéb na zneutralizowanie zabdjczego wirusa, niosacego
obywatelom wielkie zagrozenie, ilekro¢ takowy sie pojawia.

Rzecz oczywista, stowa i obrazy uczestnicza w tych procesach jako integralna sktadowa i nos-
nik réznego rodzaju praktyk spotecznych. Demokracje niestety ciggle malo skutecznie, a to-
talitaryzmy nadto boleénie instruuja nas, ze znaczenia stéw (a takze obrazéw) i ich codzienny

uzus to sprawa nad wyraz powazna.

Chochlik funkcjonujacy ,na serio” w realnej referencji z rzeczywistoécia nie jest ot takim sobie
zwyklym zartem ani niewinnym psikusem na prima aprilis. Uzyty jako narzedzie perfidnej

manipulacji, staje sie zartem arcyserio - ze $miertelnie powaznymi konsekwencjami.

Twierdzac tak, pamietamy z cudzego i wlasnego doswiadczenia, iz nie raz, nie dwa potrafi
swym ofiarom poteznie da¢ sie we znaki. Szkody, ktére wyrzadza, sprawiajg, ze w tej wersji
zasluguje na absolutnie powazne potraktowanie. Mimo iz nader czesto bywa przywolywany
jako samousprawiedliwienie zaniedban i popelnianych bledéw, w istocie nijak ich nie uspra-
wiedliwia.

Oprécz chichotu historii istnieje jeszcze inny ztowrogi rodzaj chochlika. Smiertelnie ponury
zart dziejowy. Réwnie grozny, jak nieprzewidywalny w skutkach. Nalezy pamieta¢, ze wywo-
lane wczeéniej twierdzenie o racjonalnosci wszelkich wytworéw kultury nie obowiazuje bez

granic, lecz posiada swoje racjonalne ramy.
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Z jednej strony — wszelki tekst kultury to byt symboliczny. Z drugiej — aby znalez¢ wyraz, czer-
pie on dla siebie tworzywo z tego, co realne. Udzial realnosci nie czyni go jednak rzeczywistos-
cig sensu stricto. Nigdy nie wolno myli¢ jednego z drugim. Nominalizm, ilekro¢ staje sie dok-
tryna narzucong praktyce zycia spolecznego, bywa niezmiernie kosztowny. Pomieszanie poje¢
polegajace na zréwnaniu wytworéw jezyka z rzeczywistosciag prowadzi w rezultacie do niewy-

obrazalnych naduzy¢. I nie jest to refleksja ograniczona do sfery sztuki ani wytacznie naukowa.

Kilka dekad temu pewien wybitny filmowiec wizjoner zaprezentowal jeden z najbardziej wstrza-
sajacych komentarzy, jakie powstaly kiedykolwiek w odniesieniu do ery antropocenu. W nieza-
pomnianej sekwencji ataku helikopteréw amerykanskiej kawalerii powietrznej na wietnamska
wioske przy wtérze Wagnerowskich Walkirii Francis Coppola pokazal w Czasie Apokalipsy, czym

jest szalenistwo wojny i wyposazona w ultranowoczesng technologie frenezja zniszczenia.

Jak dlugo cos jest funkcja kultury i cywilizacji, tak dlugo pozostaje tekstem kultury. Nie jest
nim natomiast wszelkiej postaci barbarzynistwo, ktére ja unicestwia. Czlowiek to istota nie
tylko tworcza. Potrafi réwniez w niezréwnany sposéb metodycznie niszczy¢ i w imie ,wyzszej
kultury” unicestwiac wszystko, co istnieje — zaréwno bez niego, jak z jego wlasnym udziatem.

Neronowi, ktéry zapewne mial sie za najwiekszego w dziejach muzyka, poete i artyste, wy-
dawalo sie, ze hekatomba w postaci apokaliptycznego pozaru Rzymu stanie sie najwspanial-
szym, niedosciglym z jego dziel. Aby to potwierdzi¢, sptatal okrutnego figla rzeszom swych
poddanych, nakazujac podpali¢ Wieczne Miasto.

Jako aktant zycia politycznego chochlik moze nies¢ ze soba w pewnych okolicznosciach $mier-
telne zagrozenie. Doswiadczenia zapisane w dziejach $wiata ucza, iz nalezy zawsze bra¢ go

pod uwage. Nigdy bowiem nie wiadomo, kiedy z nagla sie pojawi i da o sobie zlowrogo zna¢.

Niegdys liderzy polityczni Republiki Weimarskiej z kanclerzem Franzem von Pappenem i pre-
zydentem Paulem von Hindenburgiem na czele zaktadali u steru swych zagrozonych rosngcym
chaosem rzadéw, ze uloza przysztos¢ Niemiec jak przewidywalny w swym blizszym i dalszym
przebiegu tekst rozwoju, bo w razie zagrozenia demokracji z pewnoscia uda im sie ograniczy¢
wodzowskie zapedy niesfornego nazisty Hitlera.

Mylili sie bardzo, podobnie jak fatalnie i nad wyraz gorzko pomylit sie kilkadziesiat lat pdZniej
ustepujacy prezydent Boris Jelcyn, namaszczajac najpierw na premiera, a potem na swego
nastepce niepozornego pionka, funkcjonariusza KGB Putina. Ten, gdy tylko ogloszono wyniki
wyboréw na prezydenta federacji, poczul sie na swoim miejscu tak absolutnie pewnie, ze na-
wet nie raczy!t pofatygowac sie z telefonem do swego promotora, by ztozy¢ mu podziekowania.

Wypowiedziane publicznie stowa, tak samo jak nieopatrznie zademonstrowane obrazy, ale
oprécz nich takze niefortunne zdarzenia, za ktére obwiniamy los, maja to do siebie, ze nagle
uruchamiajg lawine fatalnych skutkéw w zyciu spolecznym, gospodarczym, politycznym.
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Z konsekwencjami tego typu zaréwno jednostka, jak i zbiorowo$¢ ma do czynienia nieustan-
nie. Co do stéw i obrazéw, sila razenia wspoélczesnych mediéw sprawia, iz nieoczekiwane na-

stepstwa lekkomysélnego puszczenia ich w obieg okazuja sie niezmiernie grozne.

Mimochodem rzucona uwaga w przemoéwieniu, pochopna opinia szefa narodowego banku
badz nieodpowiedzialna wypowiedz przywddcy europejskiego panstwa anonsujaca koniecz-
nosc¢ zadbania o ,czystos$¢ rasowy” narodu - to tylko pare na chybil trafit wybranych, acz wy-

mownych przyktadéw zaczerpnietych z aktualnej kroniki wydarzen w kraju i na $wiecie.

Ze stowami nie ma zartéw. Wylatuja wréblem, a wracaja wotem. Nie tylko one. Dokladnie to
samo dotyczy pewnej kategorii obrazéw, ktdre trafiajg do publicznego obiegu. One réwniez
rezonuja zaskakujacym echem. Nie jedynie poprzez to, co zostalo w nich jawnie przedstawio-
ne, lecz takze posrednio w podtekscie zasugerowane — przejawiajg w praktyce komunikacyjnej

czarnoksieska wlasciwo$é wywolywania nieprzewidywalnych skutkéw spotecznych.

Dostaliémy w spadku po przodkach jeszcze inne niezmiernie madre porzekadlo. Znamy je
wszyscy: ,Czlowiek strzela, Pan Bég kule nosi”. Przestroga? Nie tylko. Cos wiecej niz przestro-

ga — groZzne memento.

W zmaganiach z wszechogarniajacym chaosem homo informaticus nie jest pozbawiony szans.
Pod warunkiem, ze bedzie dziatal roztropnie. Miedzy tym, co nieprzewidywalne (wystepujace
po stronie aktywnosci entropii) a przewidywalnym (nalezacym do sfery informacji) istnieje
rozlegla przestrzen: przypadku, mozliwosci, prawdopodobieristwa, obliczen, prognoz i prze-

widywan, granic podejmowanego ryzyka etc.

W procesie komunikowania, podobnie jak we wszelkich ludzkich poczynaniach nie sposéb
catkowicie pozby¢ sie udziatu chaosu. Jest on niepozadanym, ale wszechobecnym elementem
gry sil. Zamiast go ignorowac i lekcewazy¢, warto niestrudzenie ulepsza¢ i rozwija¢ metody
zapobiegania jego skutkom.

Pozostala jeszcze kwestia sprzecznosci pomiedzy siegajacym po racjonalne badz - catkiem
przeciwnie — pozarozumowe argumenty wyjasnieniem statusu chochlika w naszym zyciu. Czy
mowa jest o fenomenie absolutnie nieprzewidywalnym? Czy raczej o realnych szansach na
zapobiezenie mu, wynikajacych z pewnego marginesu przewidywalnosci? Takich chocby jak
te, ktére potrafimy hipotetycznie okresli¢ na podstawie jego wczesnego rozpoznania, przewi-
dzenia, wymodelowania i objasnienia w kategoriach teorii chaosu®.

Gdy powiadamy, ze w granicach kultury wszelki jej tekst, wszelka czynnos$¢ i nawet najbar-

dziej absurdalne dzialanie dajg sie w kornicu odczytaé, zinterpretowac i wyjasnic racjonalnie,

¥ Wspéttworcami nowatorskiej teorii chaosu, ktéra zawdzieczamy XX-wiecznej matematyce, byli Henri
Poincaré, Edward Lorenz, Benoit Mandelbrot i in. Z czasem znalazta ona rozliczne rozwiniecia i zastosowania
w rozmaitych dziedzinach nauki.
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nalezy pamietad, iz twierdzenie owo obejmuje swym zasiegiem, poniekad paradoksalnie, réw-

niez to, co uchodzi za nieracjonalne i irracjonalne.

Napieta do granic sie¢ wspoélrzednych $wiata, w ktérym wspoélczesnie zyjemy, zawiera w so-
bie skumulowang coincidentia oppositorum przeciwstawnych zywioléw entropii i informacji.
Nieredukowalny konflikt, jaki miedzy tymi dwoma zywiotami istnieje, przenika kazda forme
rzeczywisto$ci zaréwno materialnej, jak i symbolicznej, nieustannie zagrazajac wszystkiemu,

co usitujemy zbudowac i tworzymy.

W polu napie¢ wystepujacych miedzy entropia a informacjag mamy do czynienia z udzialem
losu, ktérego nie da sie absolutnie wykluczy¢, a wraz z nim z rozmaitymi losowymi ,wypadka-

mi” bedacymi wynikiem nieprzewidzianego zbiegu okolicznosci.

Powiadaja, ze wypadki chodza po ludziach. Owszem, ale czy stwierdzenie to — cho¢ podykto-
wane gorzkim do$wiadczeniem - oznacza, iz nie da sie ich unikna¢? Wyposazona w stosow-
na doze sceptycyzmu roztropnosc kaze sadzié, ze w swych zmaganiach z entropia jednostka

i zbiorowo$¢ mimo wszystko nie s bez szans.

Nie sposéb catkiem wyeliminowa¢ chochlika ani z wyzszego rzedu porzadku, jaki ustanawia
dowolny , tekst kultury”, ani tez z rozmaitych wydarzen losowych naszego zycia. Tak daleko
idace ubezpieczenie od zderzenia z losem nie jest mozliwe. Mozna jednak sprawi¢, by ewen-
tualnos¢ jego pojawienia sie ,w strefie zgniotu” i powodowane skutki zostaly ograniczone do

minimum.
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