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Tomasz Mizerkiewicz (TM): Ważnym składnikiem twojego pisania o wojnie jest detal. 
W jaki sposób szczegóły współtworzą twoje pisanie wojenne? Skąd taka ich potrzeba? Czy to 
może wpływ medialnego obrazu owych detali? 

Christopher Merrill (CM): Na moje podróże wpływa moje doświadczenie poetyckie. Jak 
powiedział amerykański poeta Howard Nemerov: poezja jest aktem uwagi, dlatego jako po-
dróżnik kieruję się myślą, iż uważność jest moim obowiązkiem. Wynajdując niezwykły detal, 
mam szansę na odkrycie w danej sytuacji czegoś prawdziwego. Przez wiele lat opiekowałem 
się W. S. Merwinem, który powiedział coś podobnego, czyli że wiele jego wierszy powstało 
z obserwacji czegoś w ogrodzie, na przykład konkretnej posadzonej przez niego palmy. Sam 
też czegoś podobnego doświadczyłem. Już podczas moich wczesnych zapisów, gdy udawałem 
się na mundial we Włoszech i do stref wojennych, powtarzałem sobie, że muszę być uważny, 
poświęcać czas nie tylko na przepisywanie przeprowadzonych wywiadów, ale też na spisywa-
nie wszystkiego, co widziałem, poznałem węchem, czego posmakowałem, co przeczytałem, na 
notowanie opowiedzianych przez ludzi dowcipów. Codzienne próby rekonstruowania tego, co 
się zdarzyło, zmuszały mnie do coraz większej uważności. Wspomniałeś o obrazie – bardzo 
trudno jest pisarzowi konkurować z obrazami wojny, ale im dłużej wpatrujesz się w te obrazy, 
tym bardziej czujesz się przez nie sparaliżowany. Mamy tysiące takich obrazów, które docie-
rają do nas z Ukrainy przez ostatnie trzy miesiące. Czy pisarze mogą z nimi konkurować? Nie 
mogą i tyle. Mogą za to dostarczyć trochę materiału związanego z obrazem. Weźmy na przy-
kład Vedrana Smailovicia, bośniackiego wiolonczelistę, który przez siedemnaście dni grał na 
rynku w Sarajewie po tym, jak w serbskim ostrzale zginęło siedemnastu przechodniów. Grał 
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Adagio g-moll Albinoniego, którego partyturę odtworzono na podstawie jednej strony ocalałej 
po bombardowaniu Drezna. Jego codzienne występy wyrażały dla mnie nowy sposób myślenia 
o roli artysty w strefie wojny. Vedran był złożoną osobowością, zaczął nawet pobierać opłaty 
od dziennikarzy, a odtwarzanie tego typu szczegółów czyni wybraną scenę lub sytuację bar-
dziej skomplikowaną i bliższą życiowemu doświadczeniu. Dlatego zawsze sobie powtarzam, że 
mam być uważny. Świetny dowód na to znalazłem też w Dżalalabadzie, w Afganistanie, dokąd 
udałem się z kulturalną misją dyplomatyczną. Gdy przyszedł czas naszego odlotu do Kabulu, 
przechodziłem z dyplomatą – opiekującą się mną oficer – przez pas startowy. Była tam sygnali-
zacja świetlna jak na przejściu ulicznym. Dyplomata panikowała, gdyż nie wiedziała, do jakiego 
samolotu mam się udać, podczas gdy ja się wpatrywałem we wzbijający się dron wojskowy, któ-
rego ona nawet w ogóle nie zauważyła. To zabawne: była tak bardzo skupiona na swej pracy, że 
nie widziała tego drona. Wieczorem w stołówce ambasady opowiedziałem, że widziałem start 
wojskowego drona z bazy powietrznej za Dżalalabadem. Wówczas inny dyplomata powiedział: 
nie widziałeś czegoś takiego. Od razu pomyślałem, że to się pojawi w zapisie. Zrobiłem już no-
tatki z wydarzeń tamtego dnia i teraz miałem szerszy kontekst dla tego, co mógłbym napisać: 
nie pisz o tym, rzekł dyplomata, więc oczywiście o tym napisałem. Właśnie tak robią pisarze, 
prawda? Dyplomaci podsunęli mi sposób myślenia o szczegółach, jakie zarejestrowałem pod-
czas całej misji, i powstał z tego nie tylko fragment do książki After the Fact, ale i materiał dla 
magazynu „Granta”. Wszystko, co piszę, bierze się z moich polowań na szczegóły. 

TM: Jak byś opisał formę uwagi, która pojawia się, gdy jesteś świadkiem sytuacji wojennej? 
Czy nie jest tak, że nie można przywyknąć do niebezpieczeństwa i wywołanego przez nie sta-
nu zaalarmowania?

CM: Zwiększone poczucie zagrożenia zmusza mnie do zwracania baczniejszej uwagi na wszyst-
ko, czego mogę doświadczyć. Posiadam wręcz metaboliczną potrzebę robienia notatek, gdyż akt 
uwagi, obserwacja mogą mi pomóc w przezwyciężeniu lęku, jakiego mógłbym doznać. Podczas 
swojego wykładu w Poznaniu na przykład opisałem dzień spędzony w piwnicy w Sarajewie, wśród 
spadających dookoła bomb. Jeden z mężczyzn radził sobie ze strachem, opowiadając dowcipy, 
pewna kobieta głęboko oddychała, a ja postanowiłem wszystko spisywać: żarty, opowieści, roz-
mowy. Opisać, co się dzieje, ale nie w nadziei na przeżycie bombardowania, lecz z przekonania, 
że gdybym przeżył, to miałbym zapis tej próby i nadał mu ostatecznie kształt tekstu literackiego.

TM: Prowadzi to do pytania o odstęp czasowy. Spisujesz notatki na temat czegoś, co się 
mocno na tobie odcisnęło – pewnych wydarzeń i gwałtownie pobudzonej sytuacyjnie uwagi. 
Książka napisana razem z Marvinem Bellem nosi tytuł After the Fact (Po fakcie) i wykorzystu-
jesz w niej notatki sporządzone w wielu odwiedzonych przez ciebie miejscach na świecie, ta-
kich jak Mozambik, Wietnam, Chile, Libia. Jakie znaczenie miałaby ta „post-faktyczność” dla 
twojego pisania? W scenie pierwotnej polskiego pisarstwa niefikcjonalnego, czyli na początku 
książki Ryszarda Kapuścińskiego o rewolucji irańskiej okazuje się, że reporter przyjechał już 
po wszystkim. Być może czasem wszystko lepiej widać dlatego, że pojawiasz się post factum? 

CM: Przypomnij sobie, z jaką zarozumiałością Kapuściński rozpoczyna swoją książkę. Ma do dyspo-
zycji te wszystkie fotografie rozrzucone na podłodze, od których rozpoczyna swoje opowieści; gdy 
znudzi się jednym zdjęciem, przechodzi do innego. Na tym polega jego taktyka – otwarcie przyznaje, 
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że przyjechał już po rewolucji irańskiej, stąd biorą się przydługie dygresje, w których portretuje sie-
bie w towarzystwie kłócących się, palących papierosy i snujących plany działaczy politycznych; przez 
cały czas pisze, aby uchwycić sens tego, co się wydarzyło. A zatem wiele z tego, co się dzieje w strefach 
wojennych, zostaje zapisane post factum, po bitwie, po masakrze, po bombardowaniu. Pomyśl o do-
niesieniach, które dotarły do nas, kiedy wojska ukraińskie wyzwoliły Buczę na przedmieściach Ki-
jowa – dziennikarze towarzyszący oddziałom ukraińskim byli przerażeni filmami nagranymi przez 
żołnierzy. Długo oddziałująca prawdziwość (enduring truths) tych nagrań może być skutkiem pracy 
pisarzy, którzy z upływem czasu lepiej zrozumieją, co zobaczyli tamtego dnia. Wiele razy się przeko-
nałem, pisząc tekst dziennikarski i przepisując go kilka miesięcy później do książki, że pominąłem 
najważniejszą rzecz: nie złapałem szerszego kontekstu, co jest, jak zwykle sądzimy, typowe dla wraż-
liwości pisarskiej, która ma wydobywać różne znaczenia z tego, co napotkała. Kiedy dzieje się coś 
potwornego, odruchowo piszesz przeciwko temu, ale przecież pisanie to coś więcej, prawda? Dobry 
dziennikarz chce poznać różne punkty widzenia. W moim kraju mamy telewizję Fox News emitującą 
przez okrągłą dobę prawicowe przekazy propagandowe. Jej widzowie przyswajają zespół przekonań, 
który nie jest w ogóle konfrontowany z rzeczywistością. Prawdziwy pisarz stara się przedrzeć przez 
lewicową i prawicową propagandę, aby osiągnąć bardziej zniuasowane rozumienie faktów. W hołdzie 
Katalonii właśnie dlatego przetrwało próbę czasu, że George Orwell uruchomił pełnię swojej wyob-
raźni, aby udokumentować czas, jaki spędził na wojnie domowej w Hiszpanii.

TM: Stan „post-faktyczności” podkreślony przez tytuł waszej książki wydaje się bardzo istot-
ny. Żyjemy w epoce fake newsów, dlatego potrzebujemy owego odstępu czasowego, tych „post-
-faktycznych” chwil, aby wytworzyć własne komentarze i dostrzec, co się naprawdę wydarzyło 
w obszarze faktów. W tej przestrzeni powinni działać pisarze. 

CM: Wiadomo, że zarówno teraz, jak i kiedyś politycy oraz armie tworzyli fakty w terenie. 
Doskonałym przykładem na to byłaby wczorajsza wizyta na froncie prezydenta Zełenskiego, 
który upewniał się, czy jest nagrywany w pobliżu walk. To część wojny informacyjnej, która 
okazuje się tak kluczowa w tej tragedii. Dziennikarze uchwycili, co się dało, a potem zostali 
odesłani, mogli myśleć o tym, co się naprawdę działo wokół nich, wśród odgłosów ostrzału, 
którego nie dało się usłyszeć na nagraniu z Zełenskim. Niemniej świadomość tego szerszego 
kontekstu będzie tym, co potem spróbują zrozumieć.

TM: W zakończeniu książki o rewolucji irańskiej Kapuściński obserwuje, w jaki sposób wielkie wy-
darzenia polityczne wpływają na życie codzienne, widzi kobietę, która przyszła do urzędu załatwić 
pewną sprawę. To właśnie pojawia się w twojej książce, podobna perspektywa życia codziennego. 

CM: Chętnie przyznaję, że podkradłem ten pomysł Kapuścińskiemu. To w życiu codziennym po-
jawia się zwyczajność wojny wraz ze starającymi się przeżyć ludźmi. Jest taka scena w moim Only 
the Nails Remain opisująca szczegółowo grupę pracowników misji humanitarnej jedzących duń-
ską szynkę z puszki, bardzo niesmaczną, co staje się przyczynkiem do rozmowy o tym, kto zjadł 
najdziwniejszą rzecz w którymś z odwiedzonych miejsc. Po napisaniu tej sceny pomyślałem, że 
opisuję życie codzienne podczas wojny: smażone pszczoły i skorpiony, różne rzeczy pochodzące 
z morza. Wtedy pielęgniarka psychiatryczna powiedziała: „To jeszcze nic, kiedyś w Afryce Zachod-
niej zjadłam płód czegoś”. „Co to było?”, zapytał jeden z nas. „Coś”, odpowiedziała z odcieniem 
zaaferowania w głosie. Ten szczegół dlatego jest tak wstrząsający, że pojawia się podczas poży-
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wiania najbanalniejszym jedzeniem na świecie. Pamiętajmy, że działacze humanitarni to zwykle 
młodzi idealiści przenoszący się z jednego obszaru katastrof do innego. Jak im się udaje zachować 
równowagę psychiczną? Kiedy ich zapytałem, czego szukają w życiu, wywołałem długą dyskusję 
na temat tego, że czasem, gdy jesteś w strefie wojennej, czujesz się mniej szalony niż w swoim 
zwyczajnym życiu. To wydało mi się częścią większej historii, którą starałem się opowiedzieć.

TM: Opierając się na detalach, musisz też polegać na informatorach i relacji z nimi w tych nie-
zwykłych okolicznościach. Jest tak na przykład w twojej notatce na temat człowieka w Libii 
i jego poglądów. Jak postrzegasz związki nawiązywane z innymi w strefach wojennych?

CM: Kiedy zaczynałem tworzyć tego typu książki, mieszkałem w Nowym Meksyku i serdecznie 
się zaprzyjaźniłem z reporterem Frederickiem W. Turnerem, który pisał książki o podróżach 
w rejonie Zatoki Meksykańskiej, o jazzowych tradycjach Nowego Orleanu i zachodniej Amery-
ki. Pewnego razu powiedział mi, że gdziekolwiek się udał, pomagał mu dryg do wyszukiwania 
kogoś, kto by mu objaśnił dane miejsce. Jeśli jesteś zagranicznym dziennikarzem w strefie woj-
ny, musisz mieć takiego przewodnika lub tłumacza, kogoś, komu możesz zaufać. Kiedy pisałem 
o mundialu, zabrałem ze sobą mojego szkolnego trenera piłki nożnej, a kiedy pisałem o wojnie, 
potrzebowałem przewodników i tłumaczy umiejących otwierać różne zamknięte drzwi. Dawa-
li mi możliwość bardziej uczciwego opisania licznych konfliktów, które doprowadziły do wojny 
w byłej Jugosławii. Przyglądałem im się uważnie podczas rozmów i zastanawiałem się: czy mówi 
tak z tego czy innego powodu? Jeśli ktoś zabiera ciebie w niebezpieczne miejsce, musisz umieć 
oszacować wartość tego, co tobie proponuje. Na przykład pisałem artykuł dla pewnej gazety, kie-
dy się wydawało, że zbliża się wojna między Serbią a Czarnogórą. Nie dostałem wizy do Serbii, 
ale mogłem dostać się do Czarnogóry, gdzie znalazłem znakomitego przewodnika. Powiedzia-
łem mu, że chcę porozmawiać z żołnierzami, którzy brali udział w niedawnych walkach w Bośni 
i Kosowie. Zorganizował spotkanie z jednym ze zbrodniarzy wojennych oraz ze snajperem, który 
zabijał ludzi niczym zbrodniarz wojenny. Najciekawsze rzeczy zaczęły się dziać, kiedy udałem się 
na lotnisko. Poszedłem do odprawy w Czarnogórskich Liniach Lotniczych i okazało się, że mój 
lot był godzinę wcześniej, ponieważ mają jedynie dwa samoloty i jeden z nich się popsuł. Co ro-
bić? Następny dostępny lot był za cztery dni, pojechaliśmy więc do siedziby Czarnogórskich Linii 
Lotniczych w Podgoricy, żeby zobaczyć, czy ktoś tam może mi pomóc. W środku były trzy wielkie 
plakaty z dużymi napisami: Afryka, Bliski Wschód, Ameryka Południowa. Zapytałem o nie moje-
go przewodnika, który wyjaśnił, że to są miejsca, które oni chcieliby kiedyś odwiedzić. Usiedliśmy 
z przepiękną kobietą, a kiedy ona poszła poprosić swojego kolegę o pomoc, mój pomocnik rzekł: 
„Może nie uda nam się stąd wydostać, ale przynamniej sobie na nią przez chwilę popatrzymy”. 
Po chwili wróciła z propozycją: „Jeśli będziecie udawać pracowników Czarnogórskich Linii Lot-
niczych, to możemy was wysłać dziś wieczorem do Aten, skąd zabieramy czarnogórską drużynę 
narodową koszykówki z mistrzostw świata. Stamtąd już dostaniecie się do domu”. Ta obłąkana 
historia ucieleśnia wszystko, co pokochałem podczas pisania o Bałkanach: tu trochę korupcji, tam 
kilku zbrodniarzy wojennych. Kiedy wszedłem na pokład, który miałem cały dla siebie, stewar-
desa pokazała mi precyzyjnie, gdzie mam usiąść. Po jakimś czasie podeszła do mnie i zapytała, 
czy mam dosyć miejsca. „Raczej tak”, odpowiedziałem. W Atenach zameldowałem się w hotelu, 
a następnego ranka opowiedziałem pracownikowi linii Delta, co się stało. Powiedział na to: „Co za 
niesamowita historia, musimy ci pomóc w powrocie do kraju”. Przez cały ten czas byłem bardzo 
uważny, robiłem notatki, żeby mieć gotową historię do opisania, gdy wrócę do domu. 
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TM: Możemy chyba powiedzieć, że istnieją dwa typy relacji między przewodnikami a dzien-
nikarzami czy pisarzami. Z jednej strony mamy „spadochroniarzy” – pojawiają się na kilka 
dni i raczej szukają sensacyjnych materiałów, a z drugiej strony są ci, którzy szukają innego 
rodzaju kontaktu z ludźmi na wojnie oraz zwracają uwagę na inne sprawy. 

CM: Dziennikarze-spadochroniarze też są potrzebni, gdyż mają szerszy ogląd sytuacji i tworzą 
wielkie historie. Ale niezbędni są też pisarze, którzy przyglądają się przez dłuższy czas, szukając 
„mówiących” detali podpowiadających inne rodzaje prawdy. Znałem w Bośni wyśmienitą dzien-
nikarkę-fotografkę, nazywała się Elizabeth Rappaport, która powiedziała mi coś niezwykłego: 
„Chcę się dostać do środka czyjego piwa”. Co miało znaczyć: mniej mnie interesuje fotografowanie 
potworności, a bardziej to, jak wpływają one na życie codzienne. I tak w barze ustaszy w Chorwacji 
zrobiła zdjęcie, na którym cywile i bojówkarze wznoszą wspólnie toasty; na wspomnienie tej foto-
grafii do dzisiaj czuję ciarki na plecach. Dla niej istotne było spędzanie czasu z ludźmi i zawiązywa-
nie więzi, aby dokładnie się rozejrzeć wokół. Podobnie chciałbym postępować w moim pisarstwie. 

TM: Podczas wykładu w Poznaniu wspomniałeś o „nowym dziennikarstwie” i Depeszach Mi-
chaela Herra.

CM: Kiedyś myślisz o książce Herra, o Francisie Fitzgeraldzie w strefach wojennych, o George’u Or-
wellu, Marcie Gellhorn, którzy szukają zaklęcia otwierającego jakąś historię, to widzisz, że na tym 
polega cały trik. Mój inny dobry znajomy był fenomenalnym dziennikarzem piszącym z Sarajewa dla 
gazet codziennych. Gdy jednak umieścił ten materiał w książce, wypadło to słabo. Zapytałem pew-
nego pisarza, dlaczego ta książka okazała się nieudana, na co odpowiedział: „Brakuje jej witaminy R, 
czyli rezonansu”. Książka należąca do literackiego dziennikarstwa wojennego musi być czymś więcej 
niż katalogiem epizodów, musi mieć witaminę R. Można się tego nauczyć, jeśli potrafisz wskazać 
na to, co odkrywa pisarz w akcie pisania. Herr to potrafił, podobnie jak Neil Sheehan. Tim O’Brien 
napisał dwie wielkie książki o wojnie w Wietnamie, Going After Cacciato oraz The Things They Carried. 
Lubię jednak opowiadać studentom, że gdy O’Brien wrócił z Wietnamu, napisał powieść Northern 
Lights, która nie była zbyt udana. Potem opublikował całą serię tekstów niefikcjonalnych ma łamach 
„Washington Post”, zebranych następnie w tomie If I Die In A Combat Zone, Box Me Up and Ship Me 
Home. Sądzę, że to dzieło literackiego dziennikarstwa uwolniło jego wyobraźnię do napisania wielkie-
go dzieła prozatorskiego, dopiero gdy wydobył wszystkie fakty z pewnego układu, poczuł swobodę 
inwencji, co ujawnia różnicę między dziennikarstwem codziennym a tym, co próbuje zrobić pisarz. 

TM: Istnieją obrazy ze stref wojny pokazywane przez mocne media i przykuwające uwagę, ale 
niekiedy pisanie tworzy obrazy w odmienny i bardziej zróżnicowany sposób. Być może pisarze 
re-kreują obrazy odciśnięte w ich umysłach w strefach wojny? 

CM: Sądzę, że istnieją struktury znaczenia, przez które jesteśmy lub nie jesteśmy wprowadzeni 
w stan zaalarmowania. Pamiętam obraz kobiety ze Srebrenicy na łamach „The New York Timesa”, 
która powiesiła się na drzewie, co było krystalizacją potworności tamtej wojny, licznych wiado-
mości telewizyjnych, opisów i dokumentów fotograficznych. To prawdopodobnie spowodowało 
decyzję Billa Clintona, by wydać rozkaz do uderzenia na pozycje serbskie. W trzynaście dni było 
po wojnie. Zajęło jednak trzy lata, byśmy doszli do tego momentu – trzy lata pracy dziennikarskiej 
utrwalającej masakry i okrucieństwa, przygotowującej akcję, która zakończyła te potworności. 
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TM: Istnieją obrazy-ikony zdolne w ten sposób oddziaływać, takie jak obraz ciężarnej kobiety 
ze szpitala w Mariupolu. To coś, czego nie można usunąć z pamięci. 

CM: Ani nie można tego wymyślić. Potworność rosyjskiego ostrzału szpitala położniczego 
w Mariupolu jest symbolem ich ludobójczych zamiarów. Rzecz jasna czytaliśmy, że Putin nie 
uznaje istnienia Ukrainy i języka ukraińskiego. Uderzenie rakietowe na szpital położniczy to 
obraz, który skłania pisarza do pomyślenia: od tego zacznę swój opis tej potworności.

TM: Kiedy pojawia się coś, czego nie można by było wymyślić, sytuacja pisarza się komplikuje 
– musi to skomponować, nadać temu formę. Razem ze swoim przyjacielem postanowiliście 
wybrać formę listów, aby podkreślić współistnienie tego, co autentyczne, z tym, co skompo-
nowane. 

CM: Uczestniczyłem kiedyś w zajęciach z powieściopisarzem i pracownikiem działu książkowe-
go „The New York Timesa” Charlesem Simmonsem. Opowiadał, że miał w zwyczaju pisać list do 
swego serdecznego przyjaciela w każdą niedzielę wieczorem. Pewnego dnia pomyślał, że zamiast 
pisać do niego listy, napisze książkę epistolarną, i ten sposób powstała jego pierwsza powieść. 
Marvin i ja zrobiliśmy coś podobnego w After the Fact. Pojawiło się w niej zasadnicze napię-
cie, gdyż on był dwadzieścia lat starszy ode mnie, należał do innego pokolenia i już się wycofał 
z pracy nauczyciela na pełnym etacie, podczas gdy ja jeździłem po całym świecie, realizując Mię-
dzynarodowy Program Pisarski. On miał swoją poetykę, a ja swoją. On przebywał albo w Iowa 
City, albo w Port Townsend w stanie Waszyngton, a większość moich depesz pochodziła z odle-
głych stron. Ciekawi mnie, jak to napięcie zadecydowało o pierwszym tomie noszącym podtytuł 
Scripts & Postscripts. Drugi tom, z podtytułem If & When, ukończyliśmy w pierwszym miesiącu 
pandemii. A trzeci, jeszcze nieukończony, z podtytułem Here & Now, pisany był, gdy mieszkali-
śmy pięć mil od siebie i nie mogliśmy nigdzie wyjeżdżać. To napięcie opadło na koniec i mieliśmy 
tego świadomość. Kiedy Marvin przywołuje wspomnienia swojego dzieciństwa, czyni to inaczej 
ode mnie, częściowo dlatego, że moje wspomnienia były uzależnione od moich podróży. 

TM: Niemniej kompozycja zawsze jest stawką gry. Przy czym pisarz powinien unikać tworze-
nia przedmiotu czysto estetycznego.

CM: Przypomnij sobie cykl Miłosza Świat. Poema naiwne napisany w formie dziecięcego ele-
mentarza i opisujący idylliczne bycie w harmonii z naturą, aby zrównoważyć horror życia 
w okupowanej przez nazistów Warszawie. Rozpoczynam moje Only the Nails Remain opisem 
pobytu w piwnicy podczas ostrzału, gdzie dyskutuję z członkami akcji humanitarnej o tym, 
co czytać. Miałem przy sobie Poezje zebrane Saint-Jean Perse’a, ktoś czytał Rozpad Jugosła-
wii, a inny miał antologię erotyki. Nikt nie miał ochoty na czytanie Rozpadu Jugosławii, gdyż 
w nim żyliśmy. Nikogo nie obchodził Saint-Jean Perse, gdyż, jak napisała Szymborska, poezję 
lubi „osób chyba dwie na tysiąc”. Za to erotyka – jak najbardziej, w nią wierzyliśmy, gdy nasze 
życie mogło zostać zdmuchnięte przez kolejny pocisk. Jakże złożone było nasze podejście do 
różnych form literackich w strefie wojny. 

TM: Jak do tego doszło, że pisanie o wojnie okazało się dla ciebie tak ważne? Przecież to do-
świadczenie, które niszczy i ponownie odbudowuje – jak się w tym odnalazłeś? 

komentarze pisarskie | Detale i pisanie o wojnie…
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CM: Wcale nie miała to być moja droga życiowa. Byłem w liceum, gdy zniesiono przymusowy 
pobór na wojnę w Wietnamie, nie groziło mi zatem, że będę musiał tam walczyć. No i proszę, 
jakoś tak się stało, że spędziłem sporo czasu w strefach wojny na Bałkanach, w Libanie, Afgani-
stanie, Iraku. Napisałem niewielką książeczkę The Old Bridge: The Third Balkan War and the Age 
of the Refugee, gdzie pojawia się scena, w której znajoma z pomocy humanitarnej zabiera mnie 
z lotniska transporterem opancerzonym. Kierowca przypatrywał mi się i w końcu powiedział: 
„Chodziliśmy do tego samego liceum”. Świat jest mały. Był jedynym absolwentem z tego pry-
watnego ogólniaka, który zapisał się do wojska zaraz po wojnie, po masakrze w My Lai, po nie-
legalnych rajdach bombowych nad Laosem i Kambodżą. Okazało się, że ja i mój kolega szkolny 
mieliśmy o czym rozmawiać. Zapomniałem dodać, że pierwotnie celem mojej podróż do Słowenii 
było napisanie artykułu dla czasopisma przyrodniczego „Sierra” o dwóch poetach wędrujących 
po górach po zakończeniu zimnej wojny. Tymczasem w środku kolejnej wojny, w której jeden 
porządek zastępował drugi, dostrzegłem zarys historii, którą byłbym w stanie opowiedzieć. Po 
ukończeniu Only the Nails Remain podjąłem pracę w Iowa i byłem przekonany, że z moimi podró-
żami już koniec. Pora założyć rodzinę i skupić się na Międzynarodowym Programie Pisarskim. 
No ale program był finansowany głównie przez Departament Stanu, który zobowiązywał mnie 
do podróżowania w charakterze wysłannika kulturalnego do miejsc o znaczeniu strategicznym, 
co z czasem oznaczało bardziej ryzykowne wyjazdy – do Syrii i Libanu, Iranu i Libii, Afganistanu 
i Iraku. Podjąłem się tych misji, aby zapewnić fundusze dla programu. Te wyjazdy niewiele się 
różniły od doświadczeń na Bałkanach, wojna jest wielką krystalizacją (clarifier) procesów histo-
rycznych zachodzących w danym czasie. Moje wyjazdy do świata islamskiego po 11 września 
przynosiły tak samo silne uświadomienie, jak wcześniejsze wojny o schedę po Jugosławii. 

TM: Ponieważ prowadzisz szkołę w Iowa, pozwól, że zapytam, jak można nauczać pisania 
o wojnie. Nie ma przecież do tego podręczników ani gotowych technik pisarskich. 

CM: Niczym się to nie różni od przygotowań do innych przedsięwzięć pisarskich. Zaczyna się 
od poznawania dobrych przykładów, do których dla mnie należą dzieła ojców nowoczesnego 
reportażu wojennego, czyli Tołstoja i Whitmana, oraz ich prawowitych następców, czyli Or-
wella, Gellhorn oraz Michaela Herra. A potem robisz to samo, co każdy dobry młody dzien-
nikarz w strefie wojny – obserwujesz, jak starsi zbierają i sprawdzają fakty, spisują anegdoty, 
odsiewają przydatny materiał z przeprowadzonych rozmów. Naśladujesz a to jednego, a to 
drugiego z nadzieją, że w końcu wykształcisz własny styl i głos. Nie do zastąpienia jednak 
jest pragnienie dotarcia na miejsce, aby stworzyć własną opowieść. Albo to masz, albo nie – 
to dlatego wojna rozstrzyga te sprawy w pisarzu, zadaje mu pytanie: chcesz tam być czy nie? 
Po odbyciu kulturalnej misji dyplomatycznej w Libii i Iranie miałem wrażenie, że Afganistan 
i Irak mogą być następne na mapie moich podróży, czyli że prawdopodobnie spróbowałbym 
napisać o tych konfliktach. Zastanawiałem się, jak zareagowałbym, gdyby taka możliwość się 
pojawiła. Tymczasem się okazało, że zdecydowałem się właściwie bez chwili wahania. Byłem 
gotowy, aby napisać o nich w odmienny sposób niż o pobycie na Bałkanach. Mogłem przyjąć 
punkt widzenia dyplomaty, aby opisać, jak wygląda świat poza, by tak rzec, Fortecą Ameryka. 

TM: Programy nauczania w twojej szkole często opierasz na wspomnianym spotkaniu do-
świadczonego pisarza z młodym. Dlaczego jest to takie ważne? Czy chodzi o spotkanie dwóch 
sytuacji, o napięcie wywołane przez różne pozycje zajmowane przez pisarzy?
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CM: Podczas trwającego cały semestr kursu zaproszony pisarz nie tylko proponuje inny sposób my-
ślenia o pisaniu, ale także pomaga wyklarować pewne rzeczy studentom, potwierdzając lub podwa-
żając poprzednie nauki, prezentując nową perspektywę. Mój kurs „Współczesna literatura między-
narodowa” składa się z wykładów przygotowywanych przez goszczących pisarzy, którzy konfrontują 
studentów z różnych sposobami myślenia o pisaniu, każdy z nich może natchnąć studenta do zrobie-
nia czegoś nowego. Wybitna dziennikarka wojenna naszych czasów, Janine Di Giovanni (która jest, 
podobnie jak ja, z New Jersey), przyjechała do Iowa, żeby studiować pisarstwo fikcjonalne. Koniec 
końców jednak stała się utalentowaną reporterką, a w swoich tekstach dziennikarskich wykorzysta-
ła to, czego nauczyła się na naszych warsztatach, uruchomiła nawyki pisarskie wyrobione tutaj, aby 
pisać o wojnach w Bośni, Czeczenii i Syrii. Miała bowiem zestaw umiejętności oraz odwagę zada-
wania trudnych pytań, aby odkrywać fakty, które następnie znajdują swoje miejsce w jej książkach. 

TM: Wspomniałeś o procesie klarowania, co wydaje się ciekawe, gdyż zwykle kojarzymy do-
świadczenie wojenne z całkowicie chaotycznymi wydarzeniami.

CM: O tak, to jest kompletny chaos, ale jako pisarz starasz się wnieść do niego jakiś porządek, 
czego chyba próbowałem dokonać w Only the Nails Remain. Jest tam, mam nadzieję, spora dawka 
humoru, gdyż jest to jeden ze sposobów, w jaki ludzie nadają temu jakiś sens. Powtarzam studen-
tom, żeby obserwowali pracę komików stand-uperów, którzy oczyszczają język do samej esencji 
oraz potrafią nauczyć, na czym polega dobry timing. Chcąc pisać o wojnie, możesz być zmuszony 
do oglądania filmów wojennych, aby podpatrywać, jak różni reżyserzy kadrują poszczególne uję-
cia, i zastanawiać się, dlaczego tak zrobili. Czy można zrobić coś podobnego na kartce papieru? 

TM: Na koniec chciałbym zapytać o wspomnienia. Czy pamiętasz jakiś detal, który pomógł 
wyklarować twoje pisanie, zrobił z ciebie pisarza wojennego? Czy były chwile i szczegóły, które 
spowodowały, że pomyślałeś, iż to ty powinieneś je opisać? 

CM: W krajach byłej Jugosławii zaintrygowało mnie to, że poeci i pisarze są traktowani poważ-
nie, czyli zdecydowanie inaczej niż w Stanach. Z kolei dyskusje w kręgach literackich i artystycz-
nych nie różniły się specjalnie od tych, które są toczone w amerykańskich środowiskach litera-
ckich. Przywiozłem zatem ze sobą na Bałkany własne doświadczenie bycia poetą amerykańskim. 
I weźmy za przykład wielkiego poetę serbskiego Vasco Popę, którego utwory czytałem najpierw 
w Ameryce – znaczyły one coś zupełnie innego, kiedy czytałem je w Belgradzie lub Podgoricy. To 
wyklarowało moje myślenie o roli poety w społeczeństwie. Podobnie było, kiedy przeprowadza-
łem wywiad z Radovanem Karadžiciem w Belgradzie w sylwestra 1992 roku i pomyślałem sobie: 
co za błazen. Trzymał cały świat w szachu z powodu swoich morderczych zachcianek, a był zwy-
kłym oportunistą, poetą, którego bawiło zabijanie ludzi. To rozpoznanie też mnie ukształtowało. 

tłumaczył Tomasz Mizerkiewicz

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze ...
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Słowa kluCzowe:

abstrakt: 
W rozmowie Christopher Merrill wyjaśnia, na czym polega szczególne znaczenie detalu w pi-
sarstwie i dziennikarstwie wojennym. Wskazuje, jak dzięki pracy nad detalami pisarze opra-
cowują szerszy kontekst dla obrazów zniszczenia i doświadczeń ze stref wojennych. Przy-
wołuje swoje autobiograficzne doświadczenia z pobytu na Bałkanach w czasie wojny w byłej 
Jugosławii, z wyjazdu do Afganistanu i innych krajów. Wyjaśnia, na czym polega nauczanie 
pisarstwa wojennego w oparciu o dobre wzoru z przeszłości i współczesności. Podkreśla, że 
dopiero konfrontacja z realiami strefy wojennej decyduje o tym, czy czyimś wyborem stanie 
się pisarstwo wojenne.

L I T ER ATUR A FAKTU

d z i e n n i k a r s t w o  w o j e n n e
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pisarstwo wojenne

Nota o autorze: 
Christopher Merrill – wydał siedem tomików poetyckich, w tym Watch Fire, za który otrzymał 
nagrodę Lavan Younger Poets Award przyznawaną przez Academy of American Poets; zreda-
gował wiele tomów i przekładów, napisał sześć książek reporterskich, w tym Only the Nails 
Remain: Scenes from the Balkan Wars, Things of the Hidden God: Journey to the Holy Mountain, 
The Tree of the Doves: Ceremony, Expedition, War, and Self-Portrait with Dogwood. Jego utwory 
literackie tłumaczono na niemal czterdzieści języków, a teksty dziennikarskie pojawiają się na 
wielu łamach. Wyróżniony m.in. Chevalier des Arts et des Lettres przyznawanym przez rząd 
francuski, licznymi nagrodami za przekłady, stypendium przyznawanym przez John Simon 
Guggenheim Memorial and Ingram Merrill Foundations. Od 2000 r. jako dyrektor Między-
narodowego Programu Pisarskiego na Uniwersytecie Iowa wyjechał na kulturalne misje dy-
plomatyczne do ponad pięćdziesięciu krajów. Pracował dla Narodowej Komisji Stanów Zjed-
noczonych przy UNESCO w latach 2011-2018, a w kwietniu 2012 r. Prezydent Barack Obama 
powołał go Narodowej Rady ds. Nauk Humanistycznych.

DE TAL

|
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„Diablik to był w wódce na dnie”.

Adam Mickiewicz, Pani Twardowska

„rynek zdobny w pie-ękno”

Miron Białoszewski, Ballada od rymu

Współczesna nauka o literaturze w metodologicznym przymierzu badawczym z językoznaw-
stwem uważnie przyglądają się dzisiaj kwestiom takim jak entropia, potencjalność, redundan-
cja i prawdopodobieństwo, odnoszącym się do tekstów kultury.

Najnowszym wyrazem tego zainteresowania jest cenne studium analityczne Bogumiły Ka-
niewskiej i Krzysztofa Skibskiego zamieszczone w numerze 26. kwartalnika „Forum Poetyki”. 
Na materiale prozy Małgorzaty Tulli mowa w nim o przekazach odsyłających do „zdetermino-
wanej sposobem narracji konstrukcji świata”1.

Każda z takich „konstrukcji świata” zawiera w sobie prezentację wydarzeń – fikcyjnych bądź rze-
czywistych. Mamy z nimi do czynienia nie tylko w sztuce, lecz również w realnym świecie, ilekroć 
w grę wchodzi najszerzej pojęty fenomen poinformowania i zakomunikowania o czymkolwiek. 

Tak czy inaczej, uniwersalną właściwością wszelkich przekazów jest z jednej strony seman-
tyczna organizacja (w przypadku zaś dzieł sztuki nadorganizacja) każdego z nich, z drugiej 
– rzutowany w przestrzeń komunikacyjną cień entropii.

1 Zob. Bogumiła Kaniewska, Krzysztof Skibski, „«Jeśli rzeczy mają potoczyć się dalej…»” – potencjalność 
i entropia we wczesnej prozie Magdaleny Tulli, Forum Poetyki 26 (2021): 32.

Marek Hendrykowski

ORCID: 0000-0002-7180-9902

Poetyka 
      chochlika
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Mowa o entropijnym obrzeżu komunikatu, za którym rozciąga się alternatywna wobec tego, 
co zostało wyrażone, strefa: nieoznaczoności, zagadkowości, potencjalności, przypadkowości 
i wieloznaczności. Słowem sfera ryzyka komunikacyjnego, w której licho nie śpi.

* * *

Chochlik jako obiekt naukowych studiów na pograniczu literatury, lingwistyki i antropologii 
kultury? Oczywiście, a dlaczegóż by nie?

Pasja odczytywania enigmatycznych szyfrów i palimpsestów, z jakimi stykamy się w naszym 
życiu, ożywia od wieków wyobraźnię uczonych i artystów. Nauka i sztuka podążają ze sobą ra-
mię w ramię, ilekroć chodzi o przeniknięcie niepojętego, tajemniczego, zaskakującego – ukry-
tych znaczeń nieodczytanego szyfru kultury, pociągającego swą zagadkowością. Nie tylko 
w słowach i obrazach, ale też na przykład w konsekwencji socjokulturowej ekspansji nowych 
mediów w XX wieku, które to zadanie stało się całożyciową pasją Marshalla McLuhana.

* * *

Żarty żartami, ale żeby nadać uczonej książce tytuł The Medium is the Massage, trzeba mieć do-
prawdy niekonwencjonalne, niezwykle wyrafinowane poczucie humoru. O co tutaj chodziło? 
Jaki głębszy sens kryje się w tym szczeniackim autorskim wybryku, który zaakceptowało do 
druku renomowane nowojorskie wydawnictwo przed z górą półwieczem?

Medium – message. Message – massage… Uczony pokroju Marshalla McLuhana bywa niekiedy 
artystą i poetą zdolnym oswobadzać słowa i uwalniać pojęcia. Uwalnia je od tego wszystkiego, 
co – pozostając na służbie postępowania naukowego – powinny one w sposób językowo zdy-
scyplinowany wyrażać. Wyzwala od ich rutynowych semantycznych zobowiązań. 

Słowa na wolności, ale też obrazy na wolności. Nie tylko w sztuce nadrealistów: u Buñuela, Da-
lego, Chagalla, Magritte’a, Cocteau. W grę wchodzi tu coś więcej: twórczo zagospodarowana 
niedorzeczność. Za każdym razem wywołuje ją niefortunne znaczeniowe potknięcie, omyłka, 
znikomych rozmiarów wpadka o nieoczekiwanych konsekwencjach: twórczy błąd, który daje 
początek doniosłym w skutkach, rewelacyjnym odkryciom. 

Odkryciom nie tylko współczesnym, dokonywanym aktualnie. Także tym dawniejszym, 
XIX-wiecznym – z czasów narodzin kina i prapoczątków montażu filmowego. Gdy podczas fil-
mowania ulicznego ruchu na Place de l’Opera Georges’owi Mélièsowi zacięła się taśma w kame-
rze, po wywołaniu materiału zdjęciowego omnibus momentalnie przemienił się w karawan2.

2 Siergiej Eisenstein, „Omyłka Georgesa Mélièsa”, tłum. Leopold Lewin, w tegoż: Wybór pism (Warszawa: 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1961). 

słownik poetologiczny | Marek Hendrykowski, Poetyka chochlika
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* * *

Message > massage. Brzmi doprawdy bezsensownie. O co tu chodzi? Czysty nonsens. Opacz-
nie skierowana asocjacja. Aberracyjne skojarzenie. Co masaż może mieć wspólnego z ko-
munikatorem? Oprócz zaistnienia rymu nie ma związku między jednym a drugim. Tyleż 
niefortunne, co kuriozalne połączenie w parę od pary całkiem obcych sobie pod względem 
semantycznym rzeczowników zdaje się niczym więcej niż wynikiem absurdalnej rymowej 
koincydencji.

A może w grę wchodzi tylko wynikająca jedynie z brzmieniowego i literowego podobieństwa 
obu wyrazów, najzwyklejsza w świecie liternicza pomyłka, w rezultacie której tam, gdzie po-
winno być message, zamiast niego zjawia się nagle – całkiem niedorzeczne w tym kontekście 
– słowo massage? Raczej nie. Nie w tym przypadku. 

Tego rodzaju ekstraordynaryjne incydenty nieprzypadkowo fascynowały od wieków uczonych 
i artystów. Metafora naukowa i metafora artystyczna jako czynność omyłkowa? Nie każda 
wszakże, jedynie taka, której efektem staje się brzemienna w skutki – stawiająca na głowie 
pierwotnie założony przez kogoś sens danego wyrazu bądź wyrażenia – kuriozalna pomyłka. 

Wypadałoby przyznać, że w tym akurat przypadku mamy do czynienia z pomyłką dopraw-
dy horrendalną. Gdyby nie to, że została twórczo ujarzmiona i kapitalnie zagospodarowana 
przez jej sprawcę – autora. Co ma jedno do drugiego? Słowo „medium” złączone w absurdal-
nym kontredansie z „masażem”. W sam raz coś dla Freuda. Czy tylko?

Przenośnia, epitet metaforyczny, porównanie metaforyczne, katachreza jako wyskok wyob-
raźni – asocjacyjny błąd o zaskakująco nośnych konsekwencjach poznawczych i komunika-
cyjnych? Wywracający na nice leksykę rutynowych znaczeń języka i zaburzający powszechnie 
przyjęty porządek logicznego myślenia błąd – pod warunkiem, że twórczo potraktowany – 
staje się zaczątkiem kreatywnego odkrycia czegoś niezwykłego. 

Grawitująca ku ekscentryzmowi w sposobie wysłowienia myśli poetyka tekstów Marshalla 
McLuhana wykazuje ewidentną skłonność ich autora do gier z językiem. W jego pismach nie 
znajdujemy żadnych oddzielnych przemyśleń ani dygresji na ten temat. Jednak już sam tytuł 
jednej z książek Medium jest masażem (koniecznie należy przywołać w tym miejscu oryginalny 
tytuł angielski The Medium is the Massage3) podsuwa myśl, że problematyka „twórczej pomył-
ki” była mu w ewidentny sposób nieobca. 

Brawurowe w swej śmiałości autorskie salto mortale, z jakim mamy do czynienia w przywo-
łanym przed momentem tytule, stanowi niezwykle ryzykowny, iście zwariowany eksces styli-
styczny, czerpiący własną energię z pomysłowo wykorzystanej figury myśli zwanej katachrezą. 

3 Marshall McLuhan, Quentin Fiore, coordinated by Jerome Agel, The Medium is the Massage (New York, Bantam 
Books, 1967).
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Intrygujący koncept z McLuhanowskim tytułem nieodparcie przywodzi na myśl sekretny 
udział chochlika. Mówiąc „chochlik”, mamy na myśli nie błąd w ogóle, lecz szczególnego ro-
dzaju przeinaczenie, które wbrew intencji autora wtargnąwszy do przekazu, ustanawia jego 
nowy, przewrotny sens. 

Incydenty komunikacyjne z udziałem chochlika bywają zazwyczaj postrzegane i traktowane 
w kategoriach czegoś najzupełniej przypadkowego. On sam zaś – na prawach bytu magiczne-
go – niby złośliwy, psotny figlarz. Niewidoczny sprawca zaskakującego błędu, ni stąd ni zowąd 
nagle dającego o sobie znać w komunikowaniu. 

W tym przypadku błąd jawi się inaczej: jako ekscentryczny wytwór autorskiej gry w obrotach 
z językiem. Jak w łacińskiej maksymie per aspera ad astra, w której, zauważmy, na naszą wy-
obraźnię działa właśnie otchłanna odległość pól semantycznych obu złączonych ze sobą – i, co 
istotne, podobnie brzmiących – rzeczowników.

Message/massage. Jaki masaż? Każdemu, kto po raz pierwszy zetknął się z tym przypominają-
cym tyleż literowy, co dźwiękowy kalambur skojarzeniem, przemknęło zapewne przez głowę, 
że oto do tytułu książki McLuhana wkradł się ewidentny lapsus i doszło do ubolewania god-
nej, przeoczonej i niewychwyconej w korekcie pomyłki drukarskiej. 

Czyżby zawinił figlarny chochlik? Spyta ktoś: jaki chochlik? A cóż to takiego? Nie bardzo wia-
domo. Wypada zatem bliżej mu się przyjrzeć, sięgnąwszy do jego ciekawej rodzimej etymolo-
gii4. Po pierwsze – bliski krewny chochoła. Po wtóre – choć wyraz ten wydaje się mieć w pol-
szczyźnie szacowne wielowiekowe parantele i proweniencję par excellence literacką, prawdą 
jest tylko to drugie. Okazuje się, że na poetycki parnas wyniósł go i przeniósł dla własnych 
celów, notabene z języka białoruskiego (dosł. ‘czubek’) dopiero Juliusz Słowacki5. 

Po trzecie wreszcie – ów psotny duszek (ang. goblin, hobgoblin, gnome, the demon of misprints; 
niem. drückfehlerteufel), choć niewidzialny, góruje i panuje nad nami. Co objawia się tak, że 
– stosownie do znacznych możliwości, jakie posiada – lubi w ludzkich porządkach potężnie 
namieszać i postawić na swoim. W końcu jego, nie nasze, okazuje się na wierzchu.

Chochlik w zasobach frazeologicznych języka polskiego, lecz także innych, choćby angiel-
skiego i niemieckiego, funkcjonuje zazwyczaj razem z nieomalże stałym w przypadku tego 
wyrazu przymiotnikiem – drukarski. Tak się utarło o nim myśleć i mówić. Nie do końca 
słusznie jednak. Nie jest on bowiem sprawcą incydentalnej, byle jakiego rodzaju pomył-
ki. Niecne czyny i sowizdrzalskie występki, jakie popełnia na konto komunikujących się ze 
sobą stron i podmiotów, okazują się w jego wydaniu o wiele bardziej przewrotne, podstępne 
i wyrafinowane. 

4 Zob. Aleksander Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego (Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 
1927), hasło „chochoł”, 181.

5 Chochlik ma też swoje miejsce pośród szacownych zabytków polskiej architektury. W roku 1908 w głębi posesji 
przy ul. Sienkiewicza 17 w Zakopanem stanęła niewielkich rozmiarów urokliwa willa „Chochlik” zaprojektowana 
przez Stanisława Witkiewicza i Teodora Axentowicza. 
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Do zaszczytnego miana urodzonego poety chochlik pretenduje co najmniej od czasów futury-
sty Wielimira Chlebnikowa. Poeta ten z zasady nie korygował błędów drukarskich, dopatrując 
się w nich turbopoetyckich właściwości. 

Ciekawe swoją drogą, że po angielsku i niemiecku incydent ów istnieje jako wyrażenie opiso-
we. Inaczej niż w języku rosyjskim, w którym funkcjonuje słowo opieczatka lub bardziej do-
sadne kowarnaja opieczatka. Sam chochlik zaś – grasujący w ludzkim świecie poza drukarską 
kasztą – nosi po rosyjsku figlarnie złowieszcze w wymowie miano biesionok, czyli ‘diablik’.

* * *

Czym różni się chochlik od zwykłej, banalnej literówki? Otóż jednym różni się od niej za-
sadniczo: skutkami wywołanego zamieszania. Rzec można, iż jest on literówką przewrotnie 
podstępną – iście wywrotową. Prozaiczna jej odmiana niesie ze sobą zwykły błąd bez skutków 
i bez znaczenia. 

Inaczej rzecz ma się z chochlikiem. Chochlik znaczy. Po swojemu ingeruje i przeinacza to, 
co miało zostać wyrażone, wyrażając coś całkiem innego. Za sprawą każdej jego ingerencji 
w przekaz zmienia się sens. 

To byt tajemny i zaoczny, z kręgu myślenia magicznego – złośliwy sprawca zamierzonego 
przez siebie nieporządku. Duszek chaosu, który zza pleców zecera, maszynistki bądź linoty-
pisty niepostrzeżenie miesza się w ich pracę, siejąc zamęt i rozgardiasz w czymś, co na mocy 
ludzkich intencji i niezliczonych starań miało być wolne od błędu.

Przestawiacz liter? Owszem, z tego jest przecież powszechnie znany, ale nie tylko. Zdarza się, 
że oprócz głosek przestawia również sylaby, słowa, wyrażenia6. Dlatego nie należy go sprowa-
dzać jedynie do skutku pisemnej pomyłki. 

Z chochlikiem mamy bowiem do czynienia także poza uniwersum słowa drukowanego. Ni-
czym diabeł z pudełka wyskakuje też w ikonosferze i audiosferze, ilekroć dochodzi do nieocze-
kiwanego, niezamierzonego, zaskakującego przeinaczenia ładu ikonicznego bądź audialnego 
zakładanego przez nadawcę. Wypadnie do tego jeszcze wrócić.

Na razie poprzestaniemy na twierdzeniu, iż w przypadku chochlika nie należy ograniczyć pola 
refleksji jedynie do słowa pisanego. Na dokładnie ten sam co w piśmie i w druku – przeni-
cowujący uprzednie prawidłowe znaczenie – mechanizm natrafiamy bowiem w przypadku 
procesów komunikowania dokonujących się za pośrednictwem obrazów. Jak również – na 
rozległych terytoriach pogranicznych słowa i obrazu – we wszelkiego typu tekstowych kombi-
nacjach werbalno-ikonicznych, choćby w żartach rysunkowych, komiksach i memach. Co zaś 
do samego miana…

6 Nigdy nie zapomnę stropionej miny Stanisława Barańczaka przed kioskiem Ruchu, gdy po otwarciu świeżego 
numeru „Nurtu” skonsternowany zobaczył, iż jego esej „O interpunkcji dziennikarskiej” nosi w druku tytuł 
„O interpretacji dziennikarskiej”.
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* * *

Z natury swej pozostaje malutki i niezauważalny. Choć potrafi w różnych ludzkich sprawach 
oraz działaniach niemało napsuć i nieraz potężnie zamieszać, nie nazywamy go chochołem, 
lecz zdrobniale i dobrotliwie chochlikiem, który to deminutyw można potraktować jako inten-
cjonalny zabieg magicznego oswojenia. 

Niepozorny chochlik grasuje lokalnie, dając o sobie znać w mikrostrukturze tekstu. Powołany 
do istnienia i pomieszkujący w naszej wyobraźni jako ktoś niewidoczny, lecz widmowo obec-
ny, zamierza – to jego skrzętnie ukryta strategia działania – pozostać znikomy, niepozorny 
i dzięki temu in statu nascendi niemal niezauważalny.

Pojawił się już wątek chochlika w obrazie. Za przykład weźmy fotomontaż, a przed nim jeszcze 
retusz fotograficzny. To dzięki niemu blisko sto lat temu Stalin, kreując pod siebie pamięć hi-
storyczną rewolucji, wydał sowieckim retuszerom polecenie usunięcia z wszystkich oficjalnych 
fotografii otoczenia Lenina wizerunku swego znienawidzonego konkurenta Lwa Trockiego. 

W fotomontażu artystycznym chochlik zaprzęgnięty do pracy odgrywa niebywale istotną rolę 
sprawczą. Rzec można, iż stanowi jego kwintesencję. Chaos zaskakujących wyborów różno-
imiennych elementów przemienia w wyższego rzędu spójny układ przemyślnie naddanych 
przez twórcę znaczeń. W granicach kompozycyjnej nadorganizacji struktur fotomontażowych 
co element, to chochlik. Rodczenko, Heartfield, Berman, Szczuka, Podsadecki i inni mistrzo-
wie fotomontażu uczynili zeń spiritus movens wszelkich znaczeniotwórczych operacji. 

* * *

Mając podstawy, by twierdzić, że zakres występowania tego fenomenu obejmuje swym zasięgiem 
nie tylko logosferę, lecz również ikonosferę (wszelkiego rodzaju obrazy wizualne) oraz audiosferę 
(czyli obrazy audialne), postawmy sobie pytanie o podstawową właściwość poetyki chochlika. 

Właściwość owa sprowadza się do jego funkcji sprawczej w przekazie. Chochlik okazuje się za 
każdym razem sprawcą i winowajcą komunikacyjnego incydentu. Przekręca i przeinacza to, 
co miało zostać zakomunikowane. Ilekroć swym pojawieniem się zaskakuje uczestników aktu 
komunikacji, wprawia wszystkich w konsternację. 

Nie tylko przez to, że nikt go wcześniej nie zauważył. Również, a może przede wszystkim dla-
tego, iż znikome uchybienie, minimalne przesunięcie, uszczerbek bądź demontaż tworzywa, 
który nieoczekiwanie spowodował, pociąga za sobą arcydoniosłe skutki semantyczne. Miej-
scowa usterka, pojawiająca się ni stąd, ni zowąd w małym polu komunikatu, nagle całkiem 
przeinacza jego generalny sens. 

Aby to ilustrować przykładem, odwołam się do autentycznego zdarzenia z udziałem zanarchizo-
wanego chochlika, które miało miejsce latem 1968 roku w śródmieściu Poznania, w mrocznych 
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pomarcowych czasach politycznego zamętu. Zbliżał się V Zjazd PZPR. Równano szeregi. Propa-
gandyści jak zwykle nie próżnowali, dwojąc się i trojąc. 

W dzielnicy Stare Miasto, wzdłuż przejazdu kilku linii tramwajów ruchliwą ulicą Podgórną 
(podówczas Walki Młodych) ustawiono rząd wbitych drewnianym drzewcem w trawnik litera 
po literze okazałych tablic. Nie żałowano materiału. Każda oddzielnie. Razem tworzyły hasło 
powiązane ściśle z pobliską siedzibą przedsiębiorstwa budowlanego. Brzmiało ono: BUDOW-
LANI ZBIOROWYM WYSIŁKIEM POPIERAJĄ UCHWAŁY V ZJAZDU PARTII. 

Hasło jak hasło. Ciut drewniane i niewydarzone, jak widać i słychać. Pewnego dnia nad miasto 
nadciągnęła jesienna burza, zawiało mocniej niż zwykle i silny podmuch wiatru przewrócił 
jedną z liter. Jaką? Była nią litera Ł widniejąca dotąd w słowie WYSIŁKIEM. Wywróciła się 
bidula, padając na trawę, lecz razem z nią upadło w tamtej chwili o wiele więcej. Radości co 
bardziej spostrzegawczych pasażerów nie było końca.

* * *

Znikomość pola operacyjnego chochlika w tekście pozostaje w stosunku odwrotnie proporcjonal-
nym do naruszonej powagi całości, w granicach której się pojawia. To jej i jego donośny rezonans 
nadaje mu eksponowany status zaskakującego w skutkach incydentu, jaki z cicha pęk wywołuje. 

Jego specialité de la maison nie są wcale grube błędy popełniane w monstrualnie wielkiej skali, 
lecz punktowe, bolesne niczym użądlenie owada – drobne, chciałoby się rzec dotkliwie zabawne 
przeinaczenia. Chochlik tym się różni od zwykłego kiksa, iż nigdy nie bywa prostym błędem, na 
przykład wspomnianą wcześniej, błahą, tuzinkową literówką. Wyskoki i wierzgnięcia, jakimi nas 
zaskakuje, nabierają nagle własnego podstępnego znaczenia: mniej lub bardziej anarchicznego 
w danym kontekście.

Warto w tym miejscu odnotować racjonalny kontrapunkt w próbach kontrolowanego wyko-
rzystania energii, którą wyzwala. W sferze sztuki i kreacji artystycznej chochlik bywa zago-
spodarowywany na rozmaite przemyślne sposoby. Zaliczają się do nich przykładowo: monolog 
strumienia świadomości, język pozarozumowy, muzyka aleatoryczna, eksperymenty dadaistów 
i nadrealistów, gra półsłówek, tak zwane „bajki o”, pisanie automatyczne (écriture automatique), 
widniejące jako odautorski dopisek na firmowych portretach Witkacowskie malarstwo pod 
wpływem, aranżacja przypadku w sztukach widowiskowych itp. 

To właśnie ten niezamierzony semantyczny naddatek i nieprzewidziany sens, który wymknął 
się spod kontroli, odróżnia udział chochlika od zwykłej literówki. Literówka pozostaje incy-
dentem tekstowym, by tak rzec, neutralnym. Neutralnym w tym znaczeniu, że nie „wyprodu-
kowała” niczego poza samym błędem; chochlik zaś – całkiem przeciwnie, staje się nieoczeki-
wanym kreatorem przewrotnego (resp. wywrotowego) sensu.

Co prawda najczęściej mamy z nim do czynienia w piśmie bądź w druku, ale nie tylko. Również 
w rozmaitych innych przypadkach. Ilekroć się objawia, tylekroć urasta do rangi bezczelnego 
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uzurpatora – okazuje się zadziornym, czupurnym, złośliwym psotnikiem: po swojemu zmie-
niającym wolę autora i wprowadzającym w proces komunikowania chaos, który wywraca do 
góry nogami rzecz pierwotnie zamierzoną. Przez co stwarza permanentny stan zagrożenia 
nawet wówczas, gdy się nie pojawi. Dlaczego?

Jako aktor grasujący absolutnie bezkarnie w sieci rzeczywistości ma w sobie coś z happenera. 
Nadrealnie niewinny, każdym swoim pojawieniem się zaskakuje i ekscytuje otoczenie, ujmu-
jąc je w nawias i biorąc rzecz w wymowny cudzysłów. Nie ogranicza się wyłącznie do słowa, ale 
koniecznie musi wprowadzać w zastany porządek element chaosu – anarchizując to, co wydaje 
się trwale ustalone i definitywne. 

Niezbywalną cechę funkcjonalną kodu genetycznego chochlika stanowi karnawalizacja. Kar-
nawałowy (w rozumieniu Bachtinowskim) aspekt chochlika jako „wywrotowca” obalającego 
ustalony porządek nie tyle świata, ile narzuconego ładu jego tekstowych (ergo symbolicznych) 
modelunków, skutecznie wszystko podważa i ośmiesza.

Nie tylko język naturalny jest żywiołem. Oprócz niego alternatywnym żywiołem jest też na-
szpikowana najróżniejszymi przekazami społeczna rzeczywistość. Zwłaszcza odgórnie zade-
kretowana – taka, której ktoś przemocą narzuca swą wolę, rozkazując oraz nakazując podda-
nym i próbując uczynić ją domkniętym i zwartym tekstem.

Kiedy w samym środku przyduchy stanu wojennego, latem 1982 roku na murach najpierw 
Wrocławia, a wkrótce paru innych polskich miast pojawiły się pierwsze chochliki-krasnale 
spod znaku Pomarańczowej Alternatywy pod przywództwem „Majora” Waldemara Fydrycha, 
był to ewenement, który wkrótce przeniósł doniosłość faktu istnienia chochlika/ów w inny 
wymiar. Niewinny winowajca zadrwił sobie i ośmieszył groźnego przeciwnika, podejmując 
z nim walkę na wyznaczonych przez siebie zasadach gry. 

* * *

Nie koniec na tym. Tam, gdzie żarty się kończą, chochlik w humorystycznej wersji buffo mie-
wa swój śmiertelnie poważny odpowiednik – ponurą i ciemną stronę w postaci chochlika na 
serio. Serio? Tak, i to najzupełniej serio. 

Istnienie owego widma, zagrożenia wywołanego niechcący popełnioną, straszliwą w skutkach 
pomyłką (przywołajmy w tym miejscu pamiętny koszmar senny budzącej się ze śmiertelnym 
przerażeniem korektorki, matki bohatera Zwierciadła Andrieja Tarkowskiego) jest tak istotne, 
że zasługuje na szerszy komentarz.

Po niezbędną pomoc w wyjaśnieniu sięgnijmy do refleksji antropokulturowej i teorioinforma-
cyjnej. Rozpatrywany z takiej perspektywy chochlik – jako figura magiczna będąca wytworem 
ludzkiej wyobraźni – staje się wyposażonym w zbiorową pamięć, nieuchwytnie groźnym wy-
obrażeniem. Wyobrażeniem czego? Co takiego ów abstrakcyjny byt uosabia?
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Abstrakcyjny? A może, wprost przeciwnie, nad wyraz konkretny. Otóż chochlik – w obu swych 
odmianach buffo i serio – bywa bytem nad wyraz konkretnym w tym sensie, że choć niewi-
doczny, objawia się i wpływa bardzo konkretnie na przebieg procesu komunikowania i prze-
kaz. Będąc wytworem wyobraźni, wirtualnym co do esencji swego bytu, okazuje się boleśnie 
rzeczywisty w roli, jaką odgrywa, gdy mowa o wywołanych spustoszeniach.

Intruz ten uosabia każdorazowe wtargnięcie czynnika entropii w uporządkowany mikrokos-
mos ludzkich wysiłków i starań zmierzających do zaprowadzenia w przekazie optymalnego 
ładu. Przez niego ład ów – wypracowany układ tekstu wyposażony w logiczny porządek my-
ślenia, o który niestrudzenie troszczymy się i zabiegamy – rozpada się nagle jak domek z kart.

Spójna dotąd „konstrukcja świata” rozsypuje się wbrew naszej woli, mimo iż miała nas ubez-
pieczać i uwalniać od tego, co zagrażające i niepożądane jako mimowolne zaburzenie procesu 
komunikowania. Przekaz powołany do istnienia przez człowieka w określonym języku (wer-
balnym, ikonicznym, audialnym etc.), umożliwiającym i zabezpieczającym akt porozumienia, 
z udziałem danego systemu kultury zostaje rozsadzony od wewnątrz.

Poważne skutki niepoważnej ingerencji. Sam chochlik potrafi być dokuczliwy, jednak poza 
skrajnymi przypadkami nie pretenduje do bycia czymś groźnym, demonicznym. Z racji swego 
usposobienia i funkcji pełnionej w naszym życiu jest bytem żartobliwie złośliwym i przekor-
nym. To zawołany żartowniś, kpiarz jakich mało. Uwielbia płatać figle. Na tym polega jego 
z nami i nasze z nim oswojenie.

Narażeni na jego ekscesy, czynimy, co w naszej mocy, żeby się nie pojawił. Z doświadczenia 
wiadomo, że każdej chwili może dać o sobie znać. Nie wolno uważać, że skoro go tu i teraz nie 
ma, to zniknął na zawsze. Jako posłaniec entropii może się zjawić w każdym momencie.

Z doświadczenia wiadomo, że ryzyko związane z jego ekscesami ciągle istnieje. Staramy się je 
zminimalizować, ale nie możemy ich całkowicie wykluczyć. Chochlik ma to do siebie, że jako 
aktor egzystujący in potentiam w multimedialnej semiosferze jest wprawdzie bytem niewi-
docznym, niemniej nieustannie obecnym w naszym życiu.

Antropomorfizacji i magicznemu spersonalizowaniu figury chochlika towarzyszy akceptacja 
przykrego skądinąd faktu, że mimo wszelkich tysięcznych starań i podejmowanych za każ-
dym razem wysiłków, choćbyśmy nie wiem jak się wysilali i trudzili, my, ludzie, z naszą daleką 
od doskonałości praksją wszyscy jesteśmy omylni. Tyle antropolog kultury jako hipotetyczny 
komentator.

Lingwista z kolei dodałby zapewne, iż fenomen chochlika nie istnieje w prawidłach systemu 
języka (langue), lecz pojawia się incydentalnie i poniekąd asystemowo – w danym komunikacie 
(parole). Wyłącznie w nim się urzeczywistnia i jego wewnętrzny porządek psuje. Co nie znaczy, 
że bytuje w ogóle poza systemem językowym. 

Chochlik, aby dać o sobie znać, potrzebuje do zaistnienia reguł rządzących językiem. Z jednej 
strony dochowuje ich, z drugiej – choć narusza, to przecież się do nich odwołuje. Język jako 
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zbiór relacji stanowi dla niego konieczny układ odniesienia. Dzięki niemu staje się krzycząco za-
uważalny jako wyłamanie – zaskakujący eksces, do którego doszło w procesie komunikowania. 

Miało być tak, a niespodziewanie wyszło na opak. W zasobach leksykalnych polszczyzny znaj-
dujemy na tę okoliczność idealnie trafiający w sedno wyraz – przejęzyczenie. Spośród nie-
zliczonych anegdot radiowych, teatralnych, telewizyjnych, estradowych etc. na jego temat 
przywołam tutaj słynną zapowiedź spikera radiowego: „przy fortepianie leży Jefeld” (pianista 
Jerzy Lefeld był w latach pięćdziesiątych często obecnym w eterze akompaniatorem koncer-
tów muzyki poważnej nadawanych w Polskim Radiu).

Przykład ten uświadamia, iż po drugiej niż przejęzyczenie stronie aktu komunikacji znajdu-
je się jego akustyczne vis-à-vis w postaci przesłyszenia (się), częstokroć dające różnego typu 
chochlikom równie rozległe pole do działania z udziałem przezabawnych przeinaczeń na bazie 
rymu, zwrotu językowego, wyrażenia, frazy etc.

Tak czy inaczej, z właściwą sobie przekorą i niezrównaną pomysłowością wywoływanych 
zaskoczeń, chochlik zaprzecza idei dążenia do absolutnej doskonałości. Uświadamia nam 
wszystkim, że – niezależnie od naszych mnogich starań i najlepszych intencji im towarzyszą-
cych – występuje w świecie coś takiego jak chaos. 

Jest on tedy wspomnianym już posłańcem entropii, siewcą zamętu, widomym przejawem za-
istniałego rozkładu. Przeinacza i rozsadza „od środka” wypracowaną, zapiętą na ostatni guzik 
strukturę przekazu. Jego ingerencja w komunikat sprawia, że informacja staje się własnym 
przeciwieństwem, zaprzeczeniem siebie samej, czyli dezinformacją.

* * *

Chochlik uczy nas pokory. Przy każdej nadarzającej się okazji uświadamia nie tylko realną możli-
wość, ale i gorzką nieuchronność wystąpienia błędu w tym, co chcielibyśmy uczynić niewzruszenie 
doskonałym i trwałym. Każe antropologowi kultury zapytać o stosunek człowieka do własnego 
dzieła i o coś więcej, mianowicie – o kruchość wszelkich wytworów kultury zarówno materialnej, 
jak i symbolicznej objawiającą się w ich nieustannym zagrożeniu ewentualną inwazją entropii.

Skąd się wziął? Psycholog społeczny powie zapewne, iż z przeniesienia. Odwołując się do in-
gerencji „chochlika”, ilekroć niespodziewanie pojawia się błąd, ludzie niekoniecznie zrzucają 
z siebie winę na bliżej nieokreślony czynnik zewnętrzny będący bytem omal metafizycznym, 
a w każdym razie od nich osobiście niezależnym. 

Chodzi raczej o to, by – sięgając po irracjonalne skądinąd wytłumaczenie z kręgu działania 
ciemnych sił – móc, na ile okaże się to możliwe, usprawiedliwić omyłkę poprzez jej antropo-
morfizację, włączając ją tym samym w sferę wyobrażeń kursujących w obiegu kultury. 

Po co to czynimy? Wydaje się, iż próbujemy w ten sposób zapanować i zmienić nieprzewidy-
walne w możliwe (przynajmniej do pewnego stopnia) do przewidzenia. Niesforny, psotny 
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chochlik jako mieszkaniec zbiorowej wyobraźni staje się poprzez ten zabieg kimś nieob-
cym, poniekąd oswojonym i na poły znanym nam wszystkim: udomowionym lokatorem, co 
tu dużo mówić i kryć, dalece niedoskonałej rzeczywistości, w której wspólnie z nim egzy-
stujemy.

„Ki diabeł?”. „Licho nie śpi”. „Kusy kusi”. „Wyskoczył jak diabeł z pudełka”. W porównaniu 
z przewrotnym chochlikiem pod tym wywołaniem ukrywają się o wiele potężniejsze ciemne 
moce. Chochlik jednak to nie żaden diabeł, lecz psotnik płatający różne figle. Nie dokucza 
człowiekowi całą mocą swej piekielnej potęgi, ale postępuje względem niego niczym złośliwy 
duszek, który w perfidny sposób prześmiewa i wyszydza wszelkie nasze wysiłki i starania, 
by w końcu uczynić coś (tekst, obraz, dany artefakt, projekt życiowy, działanie) perfekcyjnie 
wykończonym i bezbłędnym – absolutnie uwolnionym ludzką głową, sercem, rękami, pragnie-
niem, usilnym staraniem i wspólnym wysiłkiem od jakichkolwiek niedoskonałości.

Sam w sobie fenomen ów stanowi nie lada wyzwanie dla pryncypiów prakseologii. Prakseolog 
z prawdziwego zdarzenia, sięgając do swoich naukowych przekonań, kategorycznie wykluczy 
jego istnienie. Chochlik? Ależ skąd! Cóż to takiego? Jesteśmy myślącymi w racjonalny sposób 
realistami; bądźmy nimi nadal, zachowajmy trzeźwość spojrzenia. Jaki chochlik? W rzeczywi-
stości nic podobnego nie istnieje. Wykluczone. To my, ludzie popełniamy błędy i odpowiada-
my za nie, nie żaden chochlik. 

Zaraz, zaraz… A może jednak egzystuje, skoro – zaskoczeni niewytłumaczalnością i niepo-
strzeżonością odkrytego nagle błędu – tylekroć skwapliwie się na niego powołujemy. Zako-
rzenione w języku i kulturze zbiorowe wyobrażenie, które go niegdyś ufundowało, usprawied-
liwia bowiem (dodajmy: poniekąd) immanentną niedoskonałość zamierzonego i w końcu nie-
osiągniętego efektu. 

Chochlik istnieje. Współistnieje z nami od pokoleń jako powszechnie znany archetyp – bezcie-
lesna figura będąca antropomorfizacją entropii. Do istnienia powołała go ludzka wyobraźnia 
i potrzeba spersonalizowanego ogarnięcia nieogarniętego. Pełni za każdym razem sprawczą 
rolę nieuchwytnego wirtualnego fantomu. Jest tuż obok, choć go nie ma. Doprawdy niepojęte, 
jak to się mogło stać – pytamy samych siebie. Omal nadprzyrodzony status, który mu przypi-
sujemy, domyślnie tłumaczy niewytłumaczalne.

Kognitywista i neurofizjolog potwierdzą, iż dzieje się to w zakamarkach ludzkiego umysłu: 
w ciemieniowych i skroniowych terytoriach lewej półkuli mózgu. Najnowsze badania w tej 
dziedzinie wskazują, że przy wsparciu jej prawopółkulowych odpowiedników. Wszystko prze-
biega w ścisłym powiązaniu z praksją, ilekroć dokładamy starań i czynimy, co w naszej mocy, 
by zapobiec inwazji chochlika. 

Ów symboliczny byt istnieje, by uwolnić nas od poczucia winy. Odgrywa rolę „zewnętrznej” 
instancji usprawiedliwienia zdarzających się błędów. To nie my je popełniamy. Winien jest on. 
Kreuje funkcję istniejącą w myślach i wyobrażeniach po to, byśmy mogli zakpić sobie otwarcie 
z wiary w absolutną optymalizację naszego indywidualnego i zbiorowego dążenia – tysięcz-
nych usiłowań i starań zmierzających do uniknięcia błędu.



175

Wywołując miano chochlika i tym samym powołując go do istnienia, czynimy go aktorem 
w spektaklu naszych przyrodzonych ułomności. Zygmunt Freud nieprzypadkowo mówił 
o „czynnościach pomyłkowych”. Pojęcie eine fehlerhafte Aktion, którego często używał, mówi 
wprawdzie o czymś innym niż chochlik. Da się je jednak odnieść również do jego niezliczonych 
wyczynów i psikusów. Z tą podstawową różnicą, iż żaden z nich nie jest czynnością pomyłko-
wą sprowokowaną i popełnioną przez nas samych. Wprost przeciwnie – okazuje się swoistym 
zrządzeniem losu: szczególnego rodzaju „czynnością pomyłkową” będącą wynikiem nieocze-
kiwanej inwazji entropii. 

I tu, i tam mamy bowiem do czynienia z niekontrolowanym ekscesem – wtargnięciem, wdar-
ciem się niepożądanego czynnika, który miesza w znaczeniach i zaburza komunikowanie, nie 
tylko zakłócając jego przebieg, ale i ustanawiając własny odrębny sens.

Ilekroć wespół z chochlikiem zdarza nam się napotkać jego ingerencję w najszerzej pojęty 
proces zakomunikowania, uświadamiamy sobie, jak ważną rolę odgrywa redundancja. Redun-
dancja ubezpiecza bowiem przed nim, chroni zamierzony i zaprogramowany (resp. prawidło-
wy) przebieg zakomunikowania, uprzedzając ewentualny błąd spowodowany mylnym odczy-
taniem i rozumieniem przekazu7.

Patrzy na dno: Co u licha?

Po coś tu, kumie, zawitał?

Wdzierając się w układ tekstu i demolując go, chochlik wywraca w dwójnasób: tyleż sam prze-
kaz, co dotyczącą go rzeczywistość. Tekst ów jest bowiem tak czy inaczej umowną „konstruk-
cją świata” – kontraktem i porozumieniem zawartym między komunikującymi się ze sobą 
stronami. Bywa, że paktem obciążonym wysokim poziomem ryzyka:

Diablik to był w wódce na dnie.

Z tego punktu widzenia czytana na nowo ballada Mickiewicza Pani Twardowska zawiera nie-
zrównany w swej prostocie poetycki wykład głębokich powiązań i zależności między informa-
cją (cyrograf) a entropią (skutki jego podpisania). Wykładnię skutków nieoczekiwanej inge-
rencji, w której rzecz mająca trzymać w ryzach pakt z siłami nieczystymi nagle rozsypuje się, 
osuwając swój literalny sens w otchłań nieprzewidzianego.

* * *

Tak oto obecność chochlika w uniwersum ludzkiej egzystencji wydatnie nam się poszerzyła. 
Wyszliśmy od jego wersji, by tak rzec, standardowej. Potem doszła do niej wersja poetycka, 
wreszcie coś upomniało się o swoje coś, co wykracza bardzo daleko poza granice zarówno zwy-
kłego przejęzyczenia, jak i niezwykłych wykorzystań w różnych dziedzinach sztuki.

7 Zob. na ten temat wartościową poznawczo rozprawę Agnieszki Kuli, Redundancja w mediach. Studium 
pragmalingwistyczne (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017).
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Semiotyka tekstów kultury dostrzega oczywiście zasadniczą różnicę sposobu zakomunikowa-
nia, jaka oddziela teksty artystyczne od różnego rodzaju tekstów pozaartystycznych. Nie ma 
jednak powodu, by skupiać się wyłącznie na tych pierwszych i nie badać z uwagą pozostałych, 
skoro mieszczą się również w pojęciu tekstu kultury.

Jednostkowe i zbiorowe pragnienie zaprowadzenia ładu w życiu zarówno osobistym, jak i spo-
łecznym zderza się nieustannie i konfrontuje z chaosem, którego naporu i zagrażającej nam 
obecności na każdym kroku usiłujemy się pozbyć. Dążenie owo w szerszym zakresie obejmuje 
nie tylko wszelkie odmiany twórczości, ale także najszerzej pojętą rzeczywistość pozanauko-
wą i pozaartystyczną.

O ile o wszelkich ludzkich wytworach i dziełach będących tekstami kultury, bądź o rzeczach do 
takiego miana pretendujących, skłonni jesteśmy sądzić, iż stanowią one czynność tak czy ina-
czej rozumną (czytaj: w ten czy w inny sposób motywowaną racjonalnie), o tyle rozmaite in-
cydenty z udziałem chochlika pozostają każdorazowo poza zasięgiem sfery wpływów rozumu. 

Egzystując tuż obok, jako nieodłączny cień naszych syzyfowych starań i nieustannych zmagań 
z entropią – naigrawa się i bezceremonialnie szydzi z ludzkich wysiłków, nic sobie nie robiąc 
z czyjegoś mozolnego i wytrwałego dążenia do zapewnienia stuprocentowej spoistości temu, 
co (miało zostać) zakomunikowane.

Jest więc chochlik jawną niedorzecznością, tajną zmową losu – gorszącym występkiem prze-
ciw działaniu rozumnemu? Czyim występkiem? Otóż to. Powołując się na jego podstępne 
działanie, człowiek zrzuca własną winę na siły od niego niezależne. To on, a nie my, ponosi 
odpowiedzialność za to, co się wbrew naszej woli stało. Dlatego wskazaniu nań i ostateczne-
mu przypisaniu winy za nasz własny człowieczy błąd towarzyszy zwykle usprawiedliwiające 
rozłożenie rąk w geście bezradności. 

Napomknęliśmy już wcześniej, iż chochlik nie pochodzi li tylko ze sfery słowa drukowanego, 
lecz występuje również w żywej mowie jako fatalne w skutkach przejęzyczenie. W roku 1957 
sprawozdawca Polskiego Radia relacjonujący kilkutygodniową wizytę premiera Cyrankiewicza 
w siedmiu krajach Dalekiego Wschodu pod sam jej koniec zamknął już niemal podsumowanie 
kolejnego dnia. Do wypowiedzenia na antenie zostało mu jeszcze tylko jedno, ostatnie zdanie. 
Gdy je w zmęczeniu upałem wypowiedział, zreflektował się, że zamiast „podróż trwać ma…” 
poszło w eter „podróż trwa mać”. Stropiony momentalnie naprawił swą wpadkę, niestety, na 
„podróż mać trwa”.

* * *

Marshall McLuhan, jak dość powszechnie wiadomo, a o czym można niejednokrotnie się prze-
konać, buszując po latach w jego tekstach, był miłośnikiem szarad słownych, gier językowych, 
kalamburów etc. Gdyby znał grę półsłówek, wymyślałby ich kombinacje na potęgę. Absurdal-
nie brzmiąca fraza medium is the massage ma w sobie coś z żartu językowego, zakrawając na 
celowe, zamierzone przejęzyczenie. 
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Katachretyczna w istocie metafora, jaka się z niej wyłania, zawdzięcza bez porównania więcej 
grze z brzmieniowym podobieństwem message/massage niż racjonalnemu podłożu jej kon-
strukcji, dającemu podstawę do choćby najbardziej kruchego, lecz sensownego objaśnienia 
czegokolwiek po stronie semantyki.

Przypadek, o którym tu mowa, daje się w pewnym stopniu uogólnić. Wszelako pod jednym 
warunkiem: iż potraktowany zostanie nie jako niewytłumaczalny incydent, lecz rozpoznany 
– w ramach dozwolonej licentia poetica – jako element poetyki zdolnej systemowo go ogarnąć. 
Poetyki otwartej8 i pojemnej w swych granicach tak dalece, że nieprzewidywalne uczyni mimo 
wywołanego zaskoczenia przewidywalnym, a zaskakujące podporządkuje i zagospodaruje dla 
własnych celów.

Chodzi – na co pierwszy bodaj w odniesieniu do mediów zwrócił uwagę McLuhan – o donio-
sły wielopoziomowy i wieloaspektowy związek semantyczny łączący zakomunikowaną treść 
przekazu z taką, a nie inną formą jego wyrażenia. Formą pozostającą w ścisłej zależności ze 
sposobem i określonymi właściwościami zakomunikowania. Krótko mówiąc: o celowość (czy-
taj: zamierzony głębszy sens) dokonanego zabiegu.

Wydaje się, że właśnie do tego aspirowała wyprowadzona w przymierzu z poetyką chochli-
ka intelektualna prowokacja z tytułem The Medium is the Massage. Czy sprawca to chochlik? 
I tak, i nie. To jego – i jednocześnie nie jego – robota. Rzecz uczynił autor. Widać w tym iście 
sowizdrzalską próbę przywołania magicznych mocy i twórczą śmiałość ujarzmienia żywiołu 
językowego po to, by nad nim zapanować. 

W epoce elektronicznej medium bywa omal wszystkim, a jeśli tak, to może być również „ma-
sażem”. Co w pierwszej chwili uznajemy za całkowicie bezsensowne, okazuje się jednak mieć 
sens. Wyraz message użyty w kontekście McLuhanowskiej refleksji nad środkami masowego 
komunikowania niesie z sobą pewien metaforyczny związek z massage, a pozarymowa więź 
i logika tego iunctim daje sporo do myślenia. 

Twierdzenie medium is the massage wcale nie jest absurdalne. Media istotnie bywają bowiem 
wykorzystywane do „masowania” i „rozmasowywania”. A jeśli tego nie czynią – służąc do in-
formowania i pozostając w swych działaniach niezależne – rządzący nie mogą ich użyć w tym 
celu. Eo ipso stają się dla nich potencjalnym zagrożeniem.

W tak zwanych mejlach Dworczyka znajduje się następujący cytat: „Trzeba rozmasować naszą 
opinię publiczną i przygotować ją na to, że pewne zmiany muszą nastąpić. A wręcz mówiąc 
językiem marketingowym wykreować taką potrzebę”. Przytoczone słowa miał wypowiedzieć 
premier Mateusz Morawiecki w roku 2019, po wygranych wyborach – w związku z projektem 
zamierzonego przejęcia wolnych (czytaj: patrzących władzy na ręce) mediów w tle.

8 Umberto Eco, „Otwarcie, informacja, komunikacja”, tłum. Jadwiga Gałuszka, oraz „Przypadek i intryga. 
Doświadczenie telewizji a estetyka”, tłum. Alina Kreisberg, w tegoż: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność 
w poetykach współczesnych (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973).
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* * *

Tak oto znaleźliśmy się w strefie poszerzonego rozumienia pojęcia „tekst kultury”. Obejmują-
cego nie tylko utwory artystyczne, ale także to, co ewidentnie dziełem artystycznym nie jest, 
ale mieści się w zakresie ludzkiej aktywności jako jej przejaw i wyraz. 

Wiersz, nowela, powieść czy film to nie wszystko. Tekstami kultury w szerokim rozumieniu są: 
konstytucja, uchwała parlamentu, rozporządzenie ministerialne, architektura miasta, wystrój 
mieszkania, wyrok sądu, kodeks drogowy, głos w dyskusji, instrukcja obsługi, lekcja w szkole 
i wykład akademicki, spektakl, koncert, zabawa taneczna, mecz piłki nożnej i wszelkie formy 
rywalizacji sportowej, założenie parkowe, kalendarz, spis inwentarza, nekrolog, ceremonia 
ślubna, przepis kucharski, rozprawa filozoficzna, pasjans, horoskop itp. 

Są nimi również wszelkie znaczące ludzkie zachowania, rozmaite jednostkowe i zbiorowe 
działania, przykładowo: rozmowa telefoniczna, list, esemes i ememes, mem, email, sny, ma-
rzenia, małe i wielkie idee, newsy i fake newsy, gry polityczne, zabiegi dyplomatyczne, sposo-
by sprawowania władzy etc.  

Platon odnosił się z pełną rezerwą do ustroju projektowanego przez poetów. Ciekawe, jak od-
niósłby się do myśli, że państwo jest tekstem. Sui generis tekstem łączącym w sobie przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość – makrotekstem kultury społecznego współistnienia w ramach 
jego ustrojowej organizacji. A skoro miałby to być nasz wspólny, wieloautorski tekst, należy 
w nim czynić wszystko, by znaleźć sposób na zneutralizowanie zabójczego wirusa, niosącego 
obywatelom wielkie zagrożenie, ilekroć takowy się pojawia. 

Rzecz oczywista, słowa i obrazy uczestniczą w tych procesach jako integralna składowa i noś-
nik różnego rodzaju praktyk społecznych. Demokracje niestety ciągle mało skutecznie, a to-
talitaryzmy nadto boleśnie instruują nas, że znaczenia słów (a także obrazów) i ich codzienny 
uzus to sprawa nad wyraz poważna. 

Chochlik funkcjonujący „na serio” w realnej referencji z rzeczywistością nie jest ot takim sobie 
zwykłym żartem ani niewinnym psikusem na prima aprilis. Użyty jako narzędzie perfidnej 
manipulacji, staje się żartem arcyserio – ze śmiertelnie poważnymi konsekwencjami. 

Twierdząc tak, pamiętamy z cudzego i własnego doświadczenia, iż nie raz, nie dwa potrafi 
swym ofiarom potężnie dać się we znaki. Szkody, które wyrządza, sprawiają, że w tej wersji 
zasługuje na absolutnie poważne potraktowanie. Mimo iż nader często bywa przywoływany 
jako samousprawiedliwienie zaniedbań i popełnianych błędów, w istocie nijak ich nie uspra-
wiedliwia.

Oprócz chichotu historii istnieje jeszcze inny złowrogi rodzaj chochlika. Śmiertelnie ponury 
żart dziejowy. Równie groźny, jak nieprzewidywalny w skutkach. Należy pamiętać, że wywo-
łane wcześniej twierdzenie o racjonalności wszelkich wytworów kultury nie obowiązuje bez 
granic, lecz posiada swoje racjonalne ramy.
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Z jednej strony – wszelki tekst kultury to byt symboliczny. Z drugiej – aby znaleźć wyraz, czer-
pie on dla siebie tworzywo z tego, co realne. Udział realności nie czyni go jednak rzeczywistoś-
cią sensu stricto. Nigdy nie wolno mylić jednego z drugim. Nominalizm, ilekroć staje się dok-
tryną narzuconą praktyce życia społecznego, bywa niezmiernie kosztowny. Pomieszanie pojęć 
polegające na zrównaniu wytworów języka z rzeczywistością prowadzi w rezultacie do niewy-
obrażalnych nadużyć. I nie jest to refleksja ograniczona do sfery sztuki ani wyłącznie naukowa. 

Kilka dekad temu pewien wybitny filmowiec wizjoner zaprezentował jeden z najbardziej wstrzą-
sających komentarzy, jakie powstały kiedykolwiek w odniesieniu do ery antropocenu. W nieza-
pomnianej sekwencji ataku helikopterów amerykańskiej kawalerii powietrznej na wietnamską 
wioskę przy wtórze Wagnerowskich Walkirii Francis Coppola pokazał w Czasie Apokalipsy, czym 
jest szaleństwo wojny i wyposażona w ultranowoczesną technologię frenezja zniszczenia.

Jak długo coś jest funkcją kultury i cywilizacji, tak długo pozostaje tekstem kultury. Nie jest 
nim natomiast wszelkiej postaci barbarzyństwo, które ją unicestwia. Człowiek to istota nie 
tylko twórcza. Potrafi również w niezrównany sposób metodycznie niszczyć i w imię „wyższej 
kultury” unicestwiać wszystko, co istnieje – zarówno bez niego, jak z jego własnym udziałem. 

Neronowi, który zapewne miał się za największego w dziejach muzyka, poetę i artystę, wy-
dawało się, że hekatomba w postaci apokaliptycznego pożaru Rzymu stanie się najwspanial-
szym, niedościgłym z jego dzieł. Aby to potwierdzić, spłatał okrutnego figla rzeszom swych 
poddanych, nakazując podpalić Wieczne Miasto.

* * *

Jako aktant życia politycznego chochlik może nieść ze sobą w pewnych okolicznościach śmier-
telne zagrożenie. Doświadczenia zapisane w dziejach świata uczą, iż należy zawsze brać go 
pod uwagę. Nigdy bowiem nie wiadomo, kiedy z nagła się pojawi i da o sobie złowrogo znać.

Niegdyś liderzy polityczni Republiki Weimarskiej z kanclerzem Franzem von Pappenem i pre-
zydentem Paulem von Hindenburgiem na czele zakładali u steru swych zagrożonych rosnącym 
chaosem rządów, że ułożą przyszłość Niemiec jak przewidywalny w swym bliższym i dalszym 
przebiegu tekst rozwoju, bo w razie zagrożenia demokracji z pewnością uda im się ograniczyć 
wodzowskie zapędy niesfornego nazisty Hitlera. 

Mylili się bardzo, podobnie jak fatalnie i nad wyraz gorzko pomylił się kilkadziesiąt lat później 
ustępujący prezydent Boris Jelcyn, namaszczając najpierw na premiera, a potem na swego 
następcę niepozornego pionka, funkcjonariusza KGB Putina. Ten, gdy tylko ogłoszono wyniki 
wyborów na prezydenta federacji, poczuł się na swoim miejscu tak absolutnie pewnie, że na-
wet nie raczył pofatygować się z telefonem do swego promotora, by złożyć mu podziękowania.

Wypowiedziane publicznie słowa, tak samo jak nieopatrznie zademonstrowane obrazy, ale 
oprócz nich także niefortunne zdarzenia, za które obwiniamy los, mają to do siebie, że nagle 
uruchamiają lawinę fatalnych skutków w życiu społecznym, gospodarczym, politycznym. 
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Z konsekwencjami tego typu zarówno jednostka, jak i zbiorowość ma do czynienia nieustan-
nie. Co do słów i obrazów, siła rażenia współczesnych mediów sprawia, iż nieoczekiwane na-
stępstwa lekkomyślnego puszczenia ich w obieg okazują się niezmiernie groźne.

Mimochodem rzucona uwaga w przemówieniu, pochopna opinia szefa narodowego banku 
bądź nieodpowiedzialna wypowiedź przywódcy europejskiego państwa anonsująca koniecz-
ność zadbania o „czystość rasową” narodu – to tylko parę na chybił trafił wybranych, acz wy-
mownych przykładów zaczerpniętych z aktualnej kroniki wydarzeń w kraju i na świecie. 

Ze słowami nie ma żartów. Wylatują wróblem, a wracają wołem. Nie tylko one. Dokładnie to 
samo dotyczy pewnej kategorii obrazów, które trafiają do publicznego obiegu. One również 
rezonują zaskakującym echem. Nie jedynie poprzez to, co zostało w nich jawnie przedstawio-
ne, lecz także pośrednio w podtekście zasugerowane – przejawiają w praktyce komunikacyjnej 
czarnoksięską właściwość wywoływania nieprzewidywalnych skutków społecznych.

Dostaliśmy w spadku po przodkach jeszcze inne niezmiernie mądre porzekadło. Znamy je 
wszyscy: „Człowiek strzela, Pan Bóg kule nosi”. Przestroga? Nie tylko. Coś więcej niż przestro-
ga – groźne memento.

W zmaganiach z wszechogarniającym chaosem homo informaticus nie jest pozbawiony szans. 
Pod warunkiem, że będzie działał roztropnie. Między tym, co nieprzewidywalne (występujące 
po stronie aktywności entropii) a przewidywalnym (należącym do sfery informacji) istnieje 
rozległa przestrzeń: przypadku, możliwości, prawdopodobieństwa, obliczeń, prognoz i prze-
widywań, granic podejmowanego ryzyka etc. 

W procesie komunikowania, podobnie jak we wszelkich ludzkich poczynaniach nie sposób 
całkowicie pozbyć się udziału chaosu. Jest on niepożądanym, ale wszechobecnym elementem 
gry sił. Zamiast go ignorować i lekceważyć, warto niestrudzenie ulepszać i rozwijać metody 
zapobiegania jego skutkom. 

* * *

Pozostała jeszcze kwestia sprzeczności pomiędzy sięgającym po racjonalne bądź – całkiem 
przeciwnie – pozarozumowe argumenty wyjaśnieniem statusu chochlika w naszym życiu. Czy 
mowa jest o fenomenie absolutnie nieprzewidywalnym? Czy raczej o realnych szansach na 
zapobieżenie mu, wynikających z pewnego marginesu przewidywalności? Takich choćby jak 
te, które potrafimy hipotetycznie określić na podstawie jego wczesnego rozpoznania, przewi-
dzenia, wymodelowania i objaśnienia w kategoriach teorii chaosu9.

Gdy powiadamy, że w granicach kultury wszelki jej tekst, wszelka czynność i nawet najbar-
dziej absurdalne działanie dają się w końcu odczytać, zinterpretować i wyjaśnić racjonalnie, 

9 Współtwórcami nowatorskiej teorii chaosu, którą zawdzięczamy XX-wiecznej matematyce, byli Henri 
Poincaré, Edward Lorenz, Benoit Mandelbrot i in. Z czasem znalazła ona rozliczne rozwinięcia i zastosowania 
w rozmaitych dziedzinach nauki.
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należy pamiętać, iż twierdzenie owo obejmuje swym zasięgiem, poniekąd paradoksalnie, rów-
nież to, co uchodzi za nieracjonalne i irracjonalne. 

Napięta do granic sieć współrzędnych świata, w którym współcześnie żyjemy, zawiera w so-
bie skumulowaną coincidentia oppositorum przeciwstawnych żywiołów entropii i informacji. 
Nieredukowalny konflikt, jaki między tymi dwoma żywiołami istnieje, przenika każdą formę 
rzeczywistości zarówno materialnej, jak i symbolicznej, nieustannie zagrażając wszystkiemu, 
co usiłujemy zbudować i tworzymy. 

W polu napięć występujących między entropią a informacją mamy do czynienia z udziałem 
losu, którego nie da się absolutnie wykluczyć, a wraz z nim z rozmaitymi losowymi „wypadka-
mi” będącymi wynikiem nieprzewidzianego zbiegu okoliczności. 

Powiadają, że wypadki chodzą po ludziach. Owszem, ale czy stwierdzenie to – choć podykto-
wane gorzkim doświadczeniem – oznacza, iż nie da się ich uniknąć? Wyposażona w stosow-
ną dozę sceptycyzmu roztropność każe sądzić, że w swych zmaganiach z entropią jednostka 
i zbiorowość mimo wszystko nie są bez szans.

Nie sposób całkiem wyeliminować chochlika ani z wyższego rzędu porządku, jaki ustanawia 
dowolny „tekst kultury”, ani też z rozmaitych wydarzeń losowych naszego życia. Tak daleko 
idące ubezpieczenie od zderzenia z losem nie jest możliwe. Można jednak sprawić, by ewen-
tualność jego pojawienia się „w strefie zgniotu” i powodowane skutki zostały ograniczone do 
minimum.
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Słowa kluCzowe:

abstrakt: 
Zorientowana interdyscyplinarnie próba charakterystyki fenomenu chochlika występującego 
w rozmaitych tekstach kultury: od struktury wiersza do wydarzeń życia społeczno-politycznego.
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