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Łukasz Żurek

Książka, poza jej wewnętrznymi wartościami,  

jest również towarem, ale towarem  

bardzo specjalnym [1948]1.

Dotykamy tu delikatnej sprawy, czy książka  

jest takim samym towarem jak inne,  

czy może odmiennym. Jest wokół tego  

wiele emocji […] [1991]2.

1 Jak sprzedać książkę? Poradnik dla sprzedawcy (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1948), 3, https://polona.pl/item/
jak-sprzedac-ksiazke-poradnik-dla-sprzedawcy,MTExNjM1MjM4/.

2 „Człowiek na kryzys. Z Grzegorzem Bogutą, dyrektorem Państwowego Wydawnictwa Naukowego, rozmawiała 
Danuta Zagrodzka”, Gazeta Wyborcza, 13.07.1991.

O pojęciu  
towaru  
w polskiej krytyce 
literackiej  
po 1989 roku

ORCID: 0000-0003-0000-9278



45

Towar jak każdy inny

W omówieniach oraz tekstach krytycznoliterackich dotyczących powieści Robinson w Bolecho-
wie Macieja Płazy nagminnie powracały, oprócz zagadnień dotyczących między innymi fabuły 
powieści, dwa powiązane ze sobą tematy. Pierwszym z nich była kwestia artystycznego języka 
inspirowanego tradycją prozy modernistycznej, pełnego erudycyjnych elementów, takich jak 
wszyte we fragmenty opisowe ekfrazy obrazów Andrew Wyetha czy kryptocytaty z wierszy 
Czesława Miłosza, Bolesława Leśmiana i Williama Butlera Yeatsa. Natomiast drugim tematem 
podejmowanym w recepcji było pytanie o cel przyświecający tak kunsztownej stylizacji. Właś-
nie to pytanie zdaniem Macieja Dudy podzieliło krytykę piszącą o Robinsonie… na dwa zwaś-
nione obozy: influencerski oraz akademicki3. Przykładowo Wojciech Szot, wówczas współau-
tor bloga Kurzojady, stwierdzał w zakończeniu swojej notki o książce, skądinąd utrzymanej 
w dość pozytywnym tonie:

Odnosiłem wrażenie, jakby wspaniałe dzieło ktoś nierównomiernie posypał brokatem. Te wszyst-

kie zdania na stronę, wyliczanki, nawiązania literackie, stylizacje i gry z literaturą nastawione są 

raczej na zawziętego krytyka, niż czytelników/czytelniczki. Na ten lep się łatwo złapać a ja mam 

opory [pisownia oryginalna]4.

Mimo iż Szot nie stwierdza tego wprost, w świetle jego opinii Robinson… jest dziełem pod-
porządkowanym logice towarowej: powstałym jako odpowiedź na rozpoznanie zapotrzebo-
wania na rynku, jakkolwiek niszowe by ono nie było. Ten fakt nie stanowi jednak dla blogera 
problemu. Problemem jest tylko i wyłącznie to, że Płaza miałby pisać „z nastawieniem na” 
zawziętych krytyków, czyli inną grupę konsumencką niż osoby czytające Kurzojady (tak na-
leżałoby chyba rozumieć pozornie przezroczystą wzmiankę o „czytelnikach/czytelniczkach”). 
Co ciekawe, z podobną konstrukcją myślową mamy do czynienia w – jednoznacznie pozytyw-
nej – recenzji Dariusza Nowackiego, którego Duda zaliczyłby już do krytyków akademickich:

Bez wątpienia Maciej Płaza pisze dla tych, których stać jeszcze na skupienie, na lekturę niespieszną 

i koneserską. A nade wszystko dla tych, którzy nadal potrafią odróżnić literaturę zwaną piękną od 

produkcji książkowej, sztukę słowa od rynku książki5.

Nowacki, w odróżnieniu od Szota, najwyraźniej utożsamia się z koneserami z wykształconej 
klasy średniej, których „stać” na wiele rzeczy, i cieszy go to, że ktoś napisał powieść z myślą o ich 
potrzebach. Błędnie sądzi jednak, że współcześnie „pisanie dla koneserów” nie jest pisaniem dla 
rynku, że takie określenia, jak „literatura wysoka” i „literatura popularna”, informują o czymś 
innym niż o różnych segmentach rynku. Rozpoznane przez Dudę rzekome „klasowe pęknięcie”6 

3 Maciej Duda, „Robinson”, Czas Kultury (dwutygodnik), 23.01.2018, https://czaskultury.pl/czytanki/robinson/.
4 Wojciech Szot, „Maciej Płaza, «Robinson w Bolechowie»”, Zdaniem Szota, 11.12.2017, https://zdaniemszota.

pl/1070-maciej-plaza-robinson-w-bolechowie.
5 Dariusz Nowacki, „«Robinson w Bolechowie» Macieja Płazy: powieść dla tych, którzy potrafią 

odróżnić literaturę piękną od produkcji książkowej”, Gazeta Wyborcza, 3.01.2018, https://wyborcza.
pl/7,75517,22847981,robinson-w-bolechowie-macieja-plazy-powiesc-dla-tych-ktorzy.html.

6 Duda, „Robinson”. Recenzując powieść Płazy, sam podążałem tropem zaproponowanym przez Dudę, zob. Łukasz 
Żurek, „Drugi modernizm”, Dwutygodnik, luty 2018, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7643-drugi-
modernizm.html.
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między krytyką akademicką (skupioną na formie, stylu) a influencerską (domagającą się fabu-
ły), które ujawniać miała dyskusja o Robinsonie…, znika, gdy zdamy sobie sprawę z faktu, że 
zarówno Nowacki, jak i Szot podzielają wizję produkcji literackiej wypełnionej takimi towarami, 
jak wszystkie inne. W myśl tego światopoglądu o tym, czym cechuje się powieść (jak jest napisa-
na, jaką historię opowiada itd.), decydują domniemania autora na temat gustów i potrzeb róż-
nych konsumentów, to znaczy tych, którzy liczą się dla niego tylko i wyłącznie jako potencjalni 
nabywcy danego towaru. Co zrobią z nim po zakupie, jest mu natomiast absolutnie obojętne7.

To, co udało się zaobserwować przy okazji tekstów Szota i Nowackiego, amerykański litera-
turoznawca Nicholas Brown nazywa przejawem dominującej ideologii estetycznej późnoka-
pitalistycznych społeczeństw, dostrzegalnej zarówno w przestrzeni mediów masowych, jak 
i we współczesnej humanistyce8. W jednym ze swoich ostatnich artykułów Brown charakte-
ryzuje tę ideologię w taki sposób, aby wskazać na jej powiązanie ze specyfiką formy towaro-
wej w swojej rozwiniętej – to znaczy obejmującej całość stosunków społecznych – postaci:

Współczesna ideologia estetyczna – poprawnie uchwytująca to, że wymiana towarowa to tryb, 

w którym rzeczy uznaje się za istniejące społecznie w społeczeństwach kapitalistycznych nawet 

wówczas, gdy nie cyrkulują natychmiast jako towary – podkreśla, że dzieła sztuki nie tylko są to-

warami, lecz że są towarami takimi, jak wszystkie inne9.

Brown za oczywiste uznaje, że współcześnie dzieło sztuki – w interesującym nas przypadku: 
dzieło literackie – co do zasady jest również towarem, czyli funkcjonuje lub może zacząć funk-
cjonować na rynku w podobny sposób, co reszta towarów (kupujemy je za określoną kwotę 
pieniędzy, za którą możemy nabyć także inne produkty itd.). Browna interesuje to, czy mię-
dzy dziełem sztuki a całą resztą produktów cyrkulujących na rynku możemy stwierdzić jakąś 
niezbywalną (niesprowadzalną do różnic punktów widzenia, opinii itp.) ontologiczną różnicę. 
Problemem jest dla niego jedynie wszechobecny nacisk, aby ze zdania „dzieło sztuki jest rów-
nież towarem” usunąć partykułę. 

7 „[T]owar nie posiada dla niego [dla sprzedawcy] bezpośredniej wartości użytkowej. Inaczej nie zaniósłby 
go na rynek. Towar ten ma wartość użytkową dla innych. Dla niego posiada bezpośrednio tę tylko wartość 
użytkową, że nosi w sobie wartość wymienną i dzięki temu jest środkiem wymiany. Dlatego chce go zbyć 
w zamian za towar, którego wartość użytkowa zaspokaja jego potrzebę. Żaden towar nie jest wartością 
użytkową dla swego posiadacza; wszystkie towary są wartościami użytkowymi dla tych, którzy ich nie 
posiadają”. Karol Marks, Kapitał: Krytyka ekonomii politycznej, tłum. Henryk Lauer, Mieczysław Kwiatkowski, 
Jerzy Heryng, t. 1: Proces wytwarzania kapitału (Warszawa: Książka i Wiedza, 1951), 90–91.  
Za jednym z komentatorów Kapitału Davidem Harveyem przyjmuję, że Marks w swoim najważniejszym dziele 
starał się opisać wewnętrzną logikę i dynamikę kapitalizmu jako całości, a nie jedną z jego historycznych 
form. Innymi słowy, mimo iż XX i XXI w. obfitował w technologie i towary, o których Marks nie mógł nic 
wiedzieć, nie zmienia to faktu, że dialektyka wartości wymiennej i wartości użytkowej kształtuje formę 
towarową także i dziś.

8 Jedynie sygnalizuję Brownowską krytykę różnych dyskursów teoretycznych jako zacierających ontologiczną 
różnicę między dziełem sztuki (przedmiotem posiadającym immanentne znaczenie tożsame z intencją 
autora) a towarem (przedmiotem posiadającym społecznie ustaloną wartość użytkową oraz dowolną liczbę 
możliwych użyć), gdyż wyczerpujące zrekonstruowanie tego wątku wykracza poza obszar problemowy artykułu. 
Przekonującą krytykę jednego z nich – tzw. nowego materializmu – przeprowadził niedawno Paweł Kaczmarski, 
„Materialism As Intentionalism: on the Possibility of a «New Materialist» Literary Criticism”, Praktyka 
Teoretyczna 34, 4 (2019), https://pressto.amu.edu.pl/index.php/prt/article/view/21971.

9 Nicholas Brown, „Late postmodernism”, CLCWeb: Comparative Literature and Culture 22, 3 (2020): 9.
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Książka Browna pod tytułem Autonomy. The Social Ontology of Art under Capitalism jest 
próbą udzielenia pozytywnej odpowiedzi na to pytanie10. Przyjmując rozpoznania amery-
kańskiego badacza za punkt wyjścia, chciałbym jednak skupić uwagę właśnie na tym, od 
czego Brown negatywnie się odbija. Interesuje mnie bowiem zarysowanie historii tego, jak 
w polskiej kulturze i polskiej krytyce literackiej wykształcały się podstawy ideologii este-
tycznej, wedle której o dziele literackim myśli się jako o „produkcie podporządkowanym 
przede wszystkim marketingowym regułom rynku opowiadającym się za heteronomicznoś-
cią pola”11. Przemiany ustrojowe lat 90., a zwłaszcza te, które bezpośrednio dotyczyły pola 
literackiego, jak na przykład rozpad instytucji państwowego mecenatu i powstanie prywat-
nych wydawnictw12, sprawiły bowiem, że kapitalistyczna forma towarowa musiała wywrzeć 
wpływ nie tylko na samą literaturę, lecz także na to, jakimi pojęciami posługiwały się kry-
tyka literacka czy literaturoznawstwo w ogóle do opisu nowej rzeczywistości. Jak pisała 
Joanna Orska, mimo iż znana teza Jana Błońskiego zawarta w tytule jego tekstu z 1990 
roku – Rok 1989 jest równie ważny co 191813 – z punktu widzenia historii literatury jest 
praktycznie nie do obrony, to celnie nazywa ona symetrię obu momentów historycznych na 
planie ekonomii politycznej:

Literatura przestała nadawać się zarówno na narzędzie propagandy, jak i epifanii, i weszła ponow-

nie w swoją przedwojenną rolę rynkowego towaru14.

Na „lodowate zasady konkurencji”15 nie mogła przygotować ani literatury, ani krytyki litera-
ckiej PRL-owska refleksja socjologicznoliteracka, która ograniczała zagadnienie formy towa-
rowej wyłącznie do aspektu komunikacyjno-dystrybucyjnego. Przykładowo: w uwagach pod-
sumowujących do artykułu Proces i aparat komunikacji literackiej z 1978 roku Janusz Lalewicz 
podkreślał, że czynniki rzeczowo-ekonomiczne, takie jak nabywanie przez dzieło literackie 
charakteru towaru w procesie jego dystrybucji, „[…] nie dotyczą bezpośrednio tekstu” oraz 

10 Zob. Nicholas Brown, „Introduction. On Art and Commodity Form”, w: Autonomy: The Social Ontology of 
Art under Capitalism (Durham: Duke University Press, 2019), 1–39. Podstawowe tezy Browna streszczam 
przy okazji polemiki z Dawidem Kujawą, podkreślając ich związek z tzw. mocnym intencjonalizmem Waltera 
Benna Michaelsa. Zob. Łukasz Żurek, „Wiersz i gumowa kaczka. Odpowiedź Dawidowi Kujawie”, Mały 
Format, 13.07.2021, http://malyformat.com/2021/07/wiersz-i-gumowa-kaczka-odpowiedz-dawidowi-
kujawie/.

11 Piotr Marecki, Ewelina Sasin, „Geneza i rozwój pola literackiego w Polsce po 1989”, w: Literatura polska 
po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu: podręcznik (Kraków: Korporacja Ha!art, 2015), 56. Badania 
socjologicznoliterackie uwewnętrzniające tę perspektywę – wraz ze wszystkimi tego konsekwencjami – rozwija 
na gruncie polskim Dominik Antonik, zob. Autor jako marka: literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa 
informacyjnego (Kraków: Universitas, 2014); „Przeciw autonomii: pisarze-celebryci i próba rewizji illusio 
literatury”, w: Filozofia filologii, red. Łukasz Żurek et al. (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
2019), 286–309.

12 W pierwszej dekadzie XXI w. istotną rolę odegrało z kolei wykształcenie się „nowych aktorów pola”, „specjalistów 
od spraw promocji, redaktorów prowadzących i agentów literackich”, którzy pojawili się na rynku książki wraz 
z „malejącym zainteresowaniem książką jako produktem” i wzrostem potrzeb „inwestowania [przez wydawcę] 
w promocję każdego tytułu z osobna”. Marecki, Sasin, 54.

13 Jan Błoński, „Rok 1989 jest równie ważny co 1918…”, NaGłos 1 (1990).
14 Joanna Orska, „O «lewicowej» strategii współczesnej krytyki literackiej wobec wolnego rynku mediów”, w: 

Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, red. Dorota Kozicka, Tomasz Cieślak-
Sokołowski (Kraków: Universitas, 2007), 220.

15 Orska, 20.
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autora, mierzącego się z problemami, „jakie stwarza mu realizacja jego zamysłu”16. W myśl tej 
koncepcji rynek oddziałuje na literaturę jedynie poprzez warunkowanie aparatu komunika-
cyjnego. Na produkcję, a nie dystrybucję literatury, wpływu już nie ma.

Z podobnym problemem mamy do czynienia w tekście Stefana Żółkiewskiego Pomysły do te-
orii produkcji literackiej z 1977 roku. Badacz proponuje w nim rozróżnienie na obowiązujące 
w danym systemie komunikacji literackiej „normy optymalizacyjne” (czy też „normatywne 
dominanty”) odnoszące się do zawodu pisarza oraz do zawodów upowszechniających litera-
turę (wydawcy, dystrybutora, księgarza). W przypadku pisarza owe normy mają zdaniem Żół-
kiewskiego charakter wewnętrzny, „dotyczą optymalnej organizacji tekstu ze względu na jego 
założone funkcje”17, w przypadku podmiotów odpowiedzialnych za upowszechnianie litera-
tury – zewnętrzny, dotyczą bowiem „minimalizacji ryzyka chybionego odbioru, ograniczonej 
dyfuzji”, wspierają więc wypróbowane strategie „sukcesu upowszechniania”18. Już w punkcie 
wyjścia swoich rozważań badacz zauważa, że oba rodzaje norm są sprzeczne „niezależnie od 
zmienności warunków historycznych”, mimo iż w różnych obiegach społecznych literatury 
i różnych modelach produkcji „te sprzeczności mogą być większe lub mniejsze”19. W ustroju 
socjalistycznym „napięcia między wytwarzaniem literackim a kontrolą” zdaniem Żółkiewskie-
go pogłębiają biurokratyzacja oraz cenzura prewencyjna, jednak jego „głównym sukcesem” 
jest „[…] możliwość dekomercjalizacji literatury i kultury w ogóle”. Natomiast w kapitalistycz-
nej, ale – co warto dodać – socjaldemokratycznej Szwecji20 nawet silny system wsparcia finan-
sowego pisarzy nie przezwyciężył „przymusów rynku […] w zakresie groźnej komercjalizacji 
literatury”. „W ustroju kapitalistycznym” bowiem „wszelkie dobre intencje zwyciężył rynek 
i jego prawa”21.

Jednocześnie w ramach wprowadzonego przez Żółkiewskiego modelu, odróżniającego (an-
tagonistyczne względem siebie) normy specyficzne dla „pisarza” i „handlarza książką”, nie 
da się pomyśleć całościowego podporządkowania produkcji literackiej logice rynku, o jakim 
pisał na przykład Theodor Adorno w eseju o przemyśle kulturalnym22. Nie da przede wszyst-

16 Janusz Lalewicz, „Proces i aparat komunikacji literackiej”, Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja, 37 
(1978): 23. Osobnym tematem jest to, jak dalece na sposobie ujęcia przez Lalewicza zagadnienia towaru 
zaważyły socjologiczne badania Roberta Escarpita, będące dla niego jedną z podstawowych inspiracji 
metodologicznych (obok prac Émile’a Benvenista i Jeana-Paula Sartre’a).

17 Stefan Żółkiewski, „Pomysły do teorii produkcji literackiej”, w: Kultura, socjologia, semiotyka literacka: studia, 
Z Prac Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1979), 475.

18 Żółkiewski, „Pomysły do teorii produkcji literackiej”, 475.
19 Żółkiewski, „Pomysły do teorii produkcji literackiej”, 475.
20 W latach 70. wciąż posiadającej bardzo mocne związki zawodowe, którym niemalże udało się doprowadzić do 

realizacji jednego z najambitniejszych planów ekonomicznych w historii powojennej lewicy. Zob. Mio Tastas 
Viktorsson, Saoirse Gowan, „Revisiting the Meidner Plan”, Jacobin Magazine, 22.08.2017, https://jacobinmag.
com/2017/08/sweden-social-democracy-meidner-plan-capital.

21 Żółkiewski, „Pomysły do teorii produkcji literackiej”, 482–483.
22 Theodor W. Adorno, „Przemysł kulturalny: podsumowanie”, w: Przemysł kulturalny. Wybrane eseje o kulturze 

masowej, red. Tomasz Maślanka i Rafał Wiśniewski, tłum. Marta Bucholc (Warszawa: Narodowe Centrum 
Kultury, 2019), 143–155. Trudno zresztą wyobrazić sobie, aby polski literaturoznawca odwołujący się pod 
koniec lat 70. ubiegłego wieku w socjologicznej analizie funkcjonowania literatury w PRL-u do Adornowskiego 
pojęcia przemysłu kulturalnego spotkał się ze zrozumieniem. Problemem nie byłaby nieznajomość teorii 
Adorna wśród krajowych humanistów, lecz fakt, iż wyrastała ona z analizy stosunków produkcji panujących 
w powojennym kapitalizmie, tak amerykańskim, jak i zachodnioniemieckim.
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kim dlatego, że zarówno wypowiedzi Lalewicza, jak i Żółkiewskiego mieściły się w horyzon-
cie PRL-owskich warunków społeczno-ekonomicznych, jako punkt wyjścia traktując to, czym 
była forma towarowa w realnym socjalizmie oraz problemy stwarzane przez ówczesną polity-
kę kulturalną23.

O ile jednak Żółkiewski i Lalewicz po prostu nie musieli brać pod uwagę nacisku formy towaro-
wej na dzieło literackie, o tyle w przypadku krytyka piszącego z wnętrza późnego kapitalizmu 
– jak pokazał przykład sporu o Robinsona… – takie „przeoczenie” ma już zupełnie inny charak-
ter. Należałoby zatem zadać pytanie, jak zaobserwowany na przykładzie warszawskich socjo-
logów literatury proces naturalizacji formy towarowej, a szerzej: splotu czynników historycz-
nych, w które wplątane były krytyka i literatura, przebiegał w czasach na nowo ustanawianej, 
rynkowej „normalności”24. Zamiast zajmować się wnikliwie analizowanymi przejawami uto-
warowienia życia literackiego, takimi jak proza środka, zjawisko bestsellerów wydawniczych 
czy zacieranie się granicy między wypowiedzią krytycznoliteracką a reklamową25, proponuję 
prześledzić jeden wątek z zawiłej historii wieloimiennego pojęcia towaru w polskiej krytyce po 
1989 roku. Rzecz jasna, celem tej konstelacyjnej opowieści nie jest całościowa rekonstrukcja 
problemu, lecz wskazanie na pewną ogólną logikę wpisaną w refleksję nad relacją „literatura 
– wolny rynek”, wspólną heterogenicznym i oddalonym od siebie czasowo wypowiedziom26. 
Być może w ten sposób stanie się dla nas bardziej zrozumiałe to, dlaczego zarówno Szot, jak 
i Nowacki podzielają dziś przeświadczenie o tym, że dzieło literackie jest takim samym towa-
rem, jak każdy inny.

Wobec „nieufnych”, „zniecierpliwionych”, „żądających”

29 czerwca 1990 roku „Gazeta Wyborcza” opublikowała felieton Rynek i wartości Izabelli Cy-
wińskiej, ówczesnej minister kultury i sztuki w rządzie Tadeusza Mazowieckiego. Autorka 
w następujący sposób charakteryzowała zastaną sytuację w polu kultury:

23 Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, że Żółkiewski nie mógł wyobrazić sobie sytuacji, w której 
państwo rezygnuje z uprawiania polityki kulturalnej, wystawiając pisarzy i artystów na heteronomię rynku. 
Jak stwierdzał w 1981 r., „z mecenatu państwowego [nad kulturą] kontrolowanego przez społeczeństwo 
rezygnować może tylko utopista”. Stefan Żółkiewski, Cetno i licho: szkice 1938–1980 (Warszawa: Książka 
i Wiedza, 1983), 74.

24 Na temat metaforyki „powrotu do normalności” w dyskursie krytycznoliterackim lat 90. zob. Marta 
Koronkiewicz, „Żeby było normalnie. W jaki sposób początek opowieści o trzydziestoleciu literatury najnowszej 
wyznacza jej koniec”, Śląskie Studia Polonistyczne 18, 2 (2021): 1–16.

25 Zob. m.in. Krzysztof Uniłowski, „Cała prawda o «prozie środka». Cz. 1”, Fa-Art 3 (2002): 10–15; Krzysztof 
Uniłowski, „Cała prawda o «prozie środka». Cz. 2”, Fa-Art 4 (2002): 32–41; Krzysztof Uniłowski, „Cała prawda 
o «prozie środka». Cz. 3”, Fa-Art 1/2 (2003): 72–75; Bernadetta Darska, „Reklamować czy polecać. O towarze 
jakim jest literatura”, w: Dwadzieścia lat literatury polskiej: 1989–2009, red. Dariusz Nowacki, Krzysztof 
Uniłowski, t. 1, cz. 2: Życie literackie po roku 1989 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2011), 
13–26; Przemysław Czapliński, „Żwawy trup. Krytyka literacka 1989–2004”, w: Powrót centrali. Literatura 
w nowej rzeczywistości (Kraków: Wydawnictwo literackie, 2007), 87–133 (tu zwłaszcza podrozdziały Masowe 
i medialne oraz Marketing i sieć).

26 Inspiracją metodologiczną jest dla mnie oczywiście projekt konstelacji krytycznych, skupiony na ujawnianiu 
„warunków działania krytyki […] w perspektywie materialnego uwikłania języków krytycznych”. Dorota 
Kozicka, Monika Świerkosz, Katarzyna Trzeciak, „«Innowacyjne rozumienie». Konstelacyjne badania krytyki 
literackiej”, w: Konstelacje krytyczne, t. 1: Teorie i praktyki (Kraków: Universitas, 2020), 13.
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Przez ostatnie lata ścisła zależność kultury od gospodarki nie była oczywista. Kultura, finansowa-

na przez państwo ręcznie sterowane, spełniająca w ogromnym stopniu rolę propagandową, żyła 

własnym życiem. Trudno w ciągu kilku miesięcy przyjąć do wiadomości, że teraz jest inaczej. Wielu 

twórców pozostawało w swoistym kokonie, ufając w niewyczerpalne możliwości państwa, które 

cenzurowało, szeregowało, ale płaciło27.

Cywińska reprodukuje tutaj odziedziczony po drugoobiegowej krytyce pogląd, zgodnie z któ-
rym po marcu 1968 roku władza wymagała od pisarzy (szerzej: artystów) jedynie tego, aby nie 
zabierali głosu w sprawach politycznych, oferując im w zamian przestrzeń twórczej niezależ-
ności28. Właśnie dlatego fakt, iż kultura w PRL-u „żyła własnym życiem”, jest przez autorkę 
wartościowany jednoznacznie negatywnie, a „ścisła zależność kultury od gospodarki” w kapi-
talizmie zyskuje jej aprobatę. Artyści, jak dotąd nietraktujący „odbiorcy jako najważniejszego 
partnera” i żyjący z państwowych subwencji, teraz muszą starać się o „akceptację społeczną”, 
„muszą zrozumieć swój bezpośredni związek z odbiorcami, wiążąc z nimi swój los na dobre 
i złe”29. Synonimem gospodarki są więc dla Cywińskiej anonimowi odbiorcy, potencjalni na-
bywcy towarów, którzy „powinni poczuć się głównymi mecenasami sztuki”30, skoro z pełnie-
nia tej funkcji – w znacznym stopniu lub zupełnie – właśnie rezygnuje neoliberalne państwo. 
Pod koniec felietonu ówczesna minister kultury i sztuki cytuje słowa poznańskiego socjologa 
Mariana Golki: 

[…] Nie chodzi o to, by uznać, że sztuka jest wyłącznie towarem, chodzi o to, by uznać, że jest 

również towarem31.

W latach 90. Golka opublikował kilka prac, w których argumentował za tym, że rynek najlepiej 
reguluje stosunki w polu sztuki32, jednak w cytowanej przez Cywińską wypowiedzi nie mówi 
niczego kontrowersyjnego. Problem w tym, że zgodnie z zarysowaną w Rynku i wartościach 
wizją funkcjonowania kultury w kapitalizmie sztuka – w tym literatura – musi być wyłącznie 
towarem33. Odbiorcy nie mogą bowiem pełnić funkcji „mecenasów”, skoro nie finansują same-
go procesu twórczego, lecz dobrowolnie płacą za już gotowy produkt, który zresztą powstaje 
z myślą o nich samych: „najważniejszym partnerze”, czyli – w kapitalizmie – rynku34. Sztuka 

27 Izabella Cywińska, „Rynek i wartości”, Gazeta Wyborcza, 29.06.1990, Archiwum Cyfrowe „Gazety Wyborczej”.
28 Jak pisał Tadeusz Komendant w 1981 r., „Marcowe zawołanie «pisarze do pióra» przesądziło na całe lata los 

naszej kultury”. Tadeusz Komendant, „Zostaje kantyczka. Tekst wygłoszony na zjeździe poetów”, w: Zostaje 
kantyczka: eseje z pogranicza czasów (Warszawa: Oficyna Literacka, 1987), 11.

29 Cywińska.
30 Cywińska.
31 Cywińska.
32 Marian Golka, Rynek sztuki (Poznań: Artia, 1991); Marian Golka, Socjologiczny obraz sztuki (Poznań: Ars Nova, 

1996).
33 Z podobną sytuacją mamy do czynienia u Golki, który z jednej strony dowartościowuje swoistość dzieła 

sztuki jako towaru (choć jej nie konkretyzuje), z drugiej jednak traktuje znaczenie dzieła jako tożsame z jego 
potencjalną wartością użytkową: „Różne dzieła mają […] z natury różną użyteczność: przynoszą różne wartości 
i w różnym stopniu. Poznać użyteczność danego wytworu dla danego nabywcy (czy nabywców) to właśnie 
poznać jego znaczenie, jego wagę dla tego odbiorcy. […] Wartości wyrażane przez dzieło sztuki (a także 
potrzeby, którym odpowiadają) są zazwyczaj trudne do uchwycenia. Każdy odbiorca, każdy nabywca określa je 
na swój prywatny użytek”. Golka, Socjologiczny obraz sztuki, 110–111.

34 „[…] kiedy systemem wywierającym nacisk [na pisarza] jest rynek, a my jesteśmy konsumentami, to my 
jesteśmy systemem wywierającym nacisk”. Brown, „Late postmodernism”, 9.
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musi więc nie tyle podporządkować się temu, co Żółkiewski nazwałby zewnętrznymi norma-
mi optymalizacyjnymi, ile udawać, że innych norm nie ma.

Apel minister kultury i sztuki nieoczekiwanie powraca w 1995 roku, w polemice Jerzego Sos-
nowskiego z satyrycznym opowiadaniem Grzegorza Musiała Wielki bajer czyli o czerwonych 
plackach, pejczach i jeszcze trochę. Sam tekst Musiała dziś wydaje się przede wszystkim doku-
mentem epoki, w której forma towarowa przeorała dotychczasowe wyobrażenia o funkcjo-
nowaniu życia literackiego, przez co poza medialna Marcina Świetlickiego mogła kojarzyć się 
z egoizmem homo oeconomicus:

Potem marketing, o marketingu, z marketingiem, lub promocja, z promocjami, o promocji – cała 

Nurowska. Tamci przegrali. Ja wygram. Jestem świetny. Inni tkwią w strasznym pustosłowiu. Wy-

dawszy tomik Schizma protestuje, by go nie porównywać z Axlem Rose z zespołu Guns’n’Roses, bo 

boi się, że jest go dwóch.

Pomyślałem: zaiste jeden poeta, drugi – agent reklamowy35.

W połowie lat 90. Wielki bajer… funkcjonował jednak przede wszystkim jako moralizatorski, 
groteskowy atak na rzekomą koniunkturalność Nataszy Goerke, Świetlickiego czy Marcina 
Barana. Odpowiadając na te zarzuty, Sosnowski w odwecie potępia literaturę tworzoną przez 
reprezentantów tak zwanej rewolucji artystycznej Henryka Berezy, z którą sam Musiał był 
kojarzony:

[…] przeciętny polski czytelnik, nauczony smutnym doświadczeniem z Trenta Tre [Schuberta] czy 

Stanem płynnym [Musiała], woli sięgnąć po Whartona i Hellera, niż ryzykować kontakt z rodzimym 

debiutem. Tę nieufność […] musi dziś przezwyciężać literatura trzydziestolatków.

[…] trzeba walczyć o czytelnika36.

Negatywnym punktem odniesienia pozwalającym opisać specyfikę sytuacji, w jakiej znaleźli 
się „trzydziestolatkowie”, jest więc dla Sosnowskiego zjawisko socparnasizmu, będące symp-
tomem – jak powiedziałaby Cywińska – kultury odciętej od ścisłej zależności od gospodarki37. 
Ważniejsza od sporu o wartościowanie twórczości określanej tą nazwą-przezwą jest dająca 
się wyczytać między wierszami tekstu Sosnowskiego teza, zgodnie z którą zatarcie granicy 
między kondycją dzieła literackiego a towarem jest nie tyle nieuchronne, ile konieczne. We-
dług krytyka to sama „literatura trzydziestolatków” – a nie na przykład recenzenci czy cho-
ciażby wydawcy – powinna skupić się na nakłonieniu „przeciętnego polskiego czytelnika” do 
sięgnięcia właśnie po nią, powinna „przezwyciężać nieufność”. Egalitarność tego postulatu  
 

35 Grzegorz Musiał, „Wielki bajer czyli o czerwonych plackach, pejczach i jeszcze trochę”, Tygodnik Powszechny 7 
(1995): 13.

36 Jerzy Sosnowski, „Grześ wśród Rastignaców”, Tygodnik Powszechny 4 (1995): 12.
37 Michał Głowiński, „Socparnasizm”, w: Rytuał i demagogia: trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej 

(Warszawa: Open, 1992). Felieton pochodzi z 1981 r., natomiast po raz pierwszy Głowiński użył pojęcia 
„socparnasizm” w artykule z 1973 r., zob. Michał Głowiński, „Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”, Teksty 10 
(1973): 9–15.
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jest jednak egalitarnością stricte rynkową, zbudowaną na rozumieniu wolności jako dostępu 
do różnych towarów oferowanych różnym grupom konsumenckim.

Przezroczystość tej matrycy myślowej była w połowie lat 90. na tyle silna, że znajdziemy ją 
również w typologii młodej prozy zaproponowanej przez Przemysława Czaplińskiego w arty-
kule Rzemieślnicy, kpiarze, immoraliści z 1995 roku, włączonym potem do książki Ślady przeło-
mu. Pierwszą grupę pisarzy – rzemieślników – badacz definiuje za pomocą określeń, którymi 
moglibyśmy opisać firmę produkującą na przykład dobrej jakości buty zimowe: to fachowcy, 
specjaliści, ich wytwory cechuje sprawność wykonania38. Przede wszystkim jednak rzemieśl-
nikom chodzi o „respektowanie przeciętnych zapatrywań na temat tego, co jest, a co nie jest 
literaturą”, a zatem piszą oni dla określonej grupy czytelników, z myślą o tym, jakiej literatury 
mogą oni chcieć39. Taka charakterystyka nie ma u Czaplińskiego negatywnego wydźwięku, 
choć – co ciekawe – w serii rozmów z Piotrem Śliwińskim z lat 1996–1998 cechy dzieła-towaru 
tworzonego przez rzemieślnika są często tymi samymi cechami, za pomocą których obaj ba-
dacze krytykują bestsellery wydawnicze40. Krytykują, co warto dodać, w dość powierzchowny 
sposób. Problemem są dla nich „nieuczciwe” praktyki wydawców, księgarzy i mediów, ale nie 
dominacja formy towarowej w kulturze; punktują bestsellery, ale nie ogólniejsze mechanizmy, 
które odpowiadają za ich powstawanie.

Na pierwszy rzut oka na antypodach opisywanej przez Czaplińskiego ideologii estetycznej 
rzemieślnika sytuuje się immoralista, który „[p]owinien uwalniać od wszelkich mitów kultu-
rowych, tabu, zakazów, systemów opresji, słowem od wszystkiego, co krępuje jednostkę”41. 
Nic bardziej mylnego. Jak stwierdza krytyk:

Immoralista pisze, ponieważ pisanie jest uważane przez czytelników za środek podmiotowej eks-

presji, sposób ukazywania świata bądź spełniania estetycznych zapotrzebowań. […] Jest więc [im-

moralista] artystą bez powinności: traktuje twórczość jako produkcję i dostosowuję ją (lub prze-

ciwstawia) zmiennej fali koniunktury42.

Immoralista, tworząc utwory znacznie mniej popularne niż na przykład „rzemieślniczka” 
Olga Tokarczuk, pisze po prostu dla innej grupy czytelników, mającej nieco mniej tradycyjne 
gusta. Zarówno dostosowanie się do „zmiennej fali koniunktury”, jak i jej przeciwstawianie są 
więc dwoma wariantami tego samego gestu wykonywanego w stosunku do rynku.

W 1997 roku Rafał Grupiński oraz Izolda Kiec zaproponowali swoją typologię młodej pol-
skiej literatury (tak prozy, jak i poezji), która w jawny sposób nawiązywała do tej autorstwa 

38 Przemysław Czapliński, „Rzemieślnicy, kpiarze, immoraliści”, Czas Kultury 5/6 (1995): 4–5.
39 Czapliński, 5.
40 Piotr Śliwiński, Przemysław Czapliński, „Arcydzieło na tydzień”, w: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach (Poznań: 

Obserwator, 1999), 167–171; Piotr Śliwiński, Przemysław Czapliński, „Paragon kasowy, czyli historia literatury 
w odcinkach”, w: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach (Poznań: Obserwator, 1999), 163–166.

41 Czapliński, „Rzemieślnicy, kpiarze, immoraliści”, 8.
42 Czapliński, 8.
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Czaplińskiego43. W zamierzeniu autorów miała się ona skupiać na opisie postaw względem 
nowej rzeczywistości, a nie względem literatury. O ile jednak Czapliński pisał o rzemieślni-
kach, immoralistach i kpiarzach, o tyle Grupiński i Kiec piszą o „nieprzyjemnych”, „wynio-
słych” i „szorstkich”. Przejście od serii rzeczowników nazywających pewne role społeczne 
do serii przymiotników nazywających wrażenia, jakie wywołuje w nas dana osoba, nie jest 
trywialne. Po pierwsze, wydaje się logiczną konsekwencją powielanego w latach 90. apelu 
o to, by pisarze zrozumieli swój „bezpośredni związek z odbiorcami” – a cóż może być bardziej 
bezpośredniego niż oddziaływanie na czyjeś emocje? Po drugie, „nieprzyjemność”, „wynio-
słość” czy „szorstkość” łączą się z centralną dla Niebawem spadnie błoto kategorią „emocjonal-
nego realizmu”, określającą najogólniejszą ramę światopoglądową, w którą Grupiński i Kiec 
próbują wtłoczyć tak Andrzeja Sosnowskiego, jak i Jacka Podsiadłę, tak Izabelę Filipiak, jak 
i Krzysztofa Koehlera44. Z dzisiejszej perspektywy nietrudno zauważyć, że „emocjonalny 
realizm”, uprzywilejowujący apolityczność, skrajny indywidualizm oraz perspektywę kon-
kretnego, emocjonalnego, osobistego „ja”, jest kalką z polskiego realizmu kapitalistycznego 
lat 90. Znacznie ciekawsze jest jednak to, co Grupiński i Kiec piszą o twórczości jednego 
z „wyniosłych”: Adama Wiedemanna. Rozdział poświęcony autorowi Samczyka skupia w so-
bie wszystkie problemy, wokół których krążyły nasze dotychczasowe rozważania o pojęciu 
towaru w polskiej krytyce. I to właśnie analiza tego fragmentu Niebawem spadnie błoto posłu-
ży za podsumowanie całego artykułu.

Grupiński i Kiec krytykują twórczość Wiedemanna z quasi-rynkowej perspektywy zniecierp-
liwionych i nieufnych czytelników:

Tego rodzaju twórczość budzi często zniecierpliwienie; czytelnicy, poruszając się w jej przestrzeni 

jak po bardzo niepewnym gruncie, żądają uzasadnienia dla swoich wrażeń, żądają udokumentowa-

nia potrzeby wielosłownego opisu jazdy tramwajem, spożywania zimnego obiadu […]. Żądają od 

tak sformułowanego programu literackiego uzasadnienia […]45.

Nie sposób sprowadzić tego fragmentu do przykładu powracających w krytyce wątpliwości 
dotyczących twórczości Wiedemanna. Oczywiście, „żądania” wysuwane wobec opowiadań 
z Wszędobylstwa porządku można przeformułować na pytania interpretacyjne dotyczące zna-
czenia tekstu, na przykład co to znaczy, że w danym opowiadaniu znajdujemy tak długi opis 
jazdy tramwajem. Grupiński i Kiec piszą jednak nie o pytaniach, lecz właśnie o żądaniach 
– o domaganiu się przez czytelników czegoś innego niż to, czym faktycznie są prozy auto-
ra Samczyka, być może jakichś dodatkowych wypowiedzi („uzasadnień”, „udokumentowań”),  
 

43 Rafał Grupiński, Izolda Kiec, „Schizmatycy, pielgrzymi, duchobiorcy, czyli niezrównana całość, która się 
rozpadła…”, w: Niebawem spadnie błoto czyli Kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej (Poznań: Wydawnictwo 
Obserwator, 1997), 53–54.

44 Rafał Grupiński, Izolda Kiec, „Emocjonalny realizm”, w: Niebawem spadnie błoto czyli Kilka uwag o literaturze 
nieprzyjemnej (Poznań: Wydawnictwo Obserwator, 1997), 145–149.

45 Rafał Grupiński, Izolda Kiec, „W poszukiwaniu absolutnego słuchu”, w: Niebawem spadnie błoto czyli Kilka 
uwag o literaturze nieprzyjemnej (Poznań: Wydawnictwo Obserwator, 1997), 112. Przyjęcie tej perspektywy 
nie przeszkadza Grupińskiemu i Kiec w drwieniu z segmentacji rynku książki: „Dla miłośników erudycyjnych 
wypraw w przeszłość jest Umberto Eco, dla wielbicieli zgorszeń – John Irving, dla miłośniczek prozy kobiecej 
Maria Nurowska”, Rafał Grupiński, Izolda Kiec, Niebawem spadnie błoto czyli Kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej 
(Poznań: Wydawnictwo Obserwator, 1997), 125.
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w których wyrażałaby się zewnętrzna wobec dzieła motywacja determinująca jego kształt. 
Problem w tym, że – jak przekonuje Nicholas Brown – to właśnie o obiektach bez reszty pod-
porządkowanych kapitalistycznej formie towarowej można powiedzieć, że ich forma jest de-
terminowana przez zewnętrzną celowość46:

Jeśli tworzę miskę z myślą o rynku, to przede wszystkim interesuje mnie tylko jeden atrybut – 

wartość wymienna, tzn. popyt na miski. A zatem wszystkie konkretne atrybuty, które stanowią 

współczynniki popytu (tak jak on sam), są ustalane gdzie indziej – na rynku. Intencja realizuje 

się w wymianie, lecz nie zostaje zawarta w przedmiocie. Mimo iż wciąż podejmuję decyzje doty-

czące moich misek, te decyzje nie są już intencjami nawet dla mnie, ponieważ zostały w całości 

podporządkowane mniej lub bardziej przemyślanym domysłom dotyczącym pragnień innych 

ludzi47.

W zakończeniu cytowanego przeze mnie fragmentu z Niebawem spadnie błoto krytycy piszą, 
że czytelnicy „[…] słyszą od autora [Wszędobylstwa…] jedynie wyniosłe: jest tak, gdyż ja chcę, 
by tak było”48. Rzekoma „wyniosłość” w przypadku twórczości Wiedemanna nie ma nic wspól-
nego z deklaratywnym, emfatycznym ustawieniem się w kontrze do kultury masowej, czyli 
z postawą, która bardzo łatwo poddaje się utowarowieniu, jak w przypadku późnych książek 
Bohdana Zadury, Tadeusza Różewicza49 czy Ewy Lipskiej50. Blisko jej za to do wizji kultury 
żyjącej własnym, autonomicznym względem rynku życiem. Idąc dalej, można by powiedzieć, 
że problematyczność Wszędobylstwa… dla Grupińskiego i Kiec bierze się z faktu, iż książka ta 
w osobliwy sposób podkreśla, że jej celowość jest immanentna dla niej samej („jest tak, gdyż 
ja chcę, by tak było”). Dlatego też pod koniec części poświęconej Wiedemannowi autorzy for-
mułują wobec jego twórczości nowy zarzut:

Utwory Adama Wiedemanna to poezja […] formalnie piękna, lecz bardzo trudno dostępna w tym, 

co jest jej wewnętrznym prawdziwym żywiołem, i nieoczywista […] jest otwarta przed oczyma 

czytelnika, a jednocześnie skończona, prawie doskonała, więc niewiele więcej, niż pozwala sam 

twórca, może w niej ów czytelnik zobaczyć i odnaleźć51.

Jakkolwiek absurdalnie by to brzmiało, autorzy Niebawem spadnie błoto wydają się zarzu-
cać pisarzowi tworzenie… utworów literackich: nieoczywistych, zmuszających do zadawania  
 

46 Badacz poświęca sporo miejsca wykazaniu, że Marksowskie wyobrażenie produktu pracy 
niezdeterminowanego przez rynkowe wymagania jest zakorzenione w Heglowskim pojęciu eksternalizacji, 
będącym z kolei dla Browna reinterpretacją Kantowskiej formuły sądu estetycznego. Zob. Brown, 
„Introduction. On Art and Commodity Form”, 4–8. Co ciekawe, Grupiński i Kiec, charakteryzując twórczość 
prozatorską Wiedemanna, twierdzą, że przypomina ona „[…] ekstrakt owej kantowskiej bezinteresowności, 
którą rzekomo miałaby się wyróżniać sztuka”. Grupiński, Kiec, „W poszukiwaniu absolutnego słuchu”, 112.

47 Brown, „Introduction. On Art and Commodity Form”, 7.
48 Grupiński, Kiec, „W poszukiwaniu absolutnego słuchu”, 112.
49 Zob. Anna Kałuża, „Estetyczna autonomia poezji: krytyka kultury masowej”, w: Bumerang. Szkice o polskiej poezji 

przełomu XX i XXI wieku (Wrocław: Biuro Literackie, 2010); Łukasz Żurek, „Lustro akustyczne”, Dwutygodnik, 
maj 2018, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7796-lustro-akustyczne.html.

50 Zob. Anna Kałuża, „Pęknięcia”, w: Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki (Mikołów: Instytut 
Mikołowski, 2011), 224–227.

51 Grupiński, Kiec, „W poszukiwaniu absolutnego słuchu”, 113.
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pytań o formalne ukształtowanie, po prostu wymagających interpretacji. Niewykluczone, że 
Grupiński i Kiec woleliby, aby teksty Wiedemanna raczej dopasowywały się do oczekiwań czy-
telników – czyli rynku – niż cokolwiek im narzucały; aby w większym stopniu przypominały 
każdy inny towar dostępny na rynku.
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Pierwsza część artykułu jest próbą przeniesienia na grunt rozważań nad historią polskiej kry-
tyki literackiej koncepcji Nicholasa Browna przedstawionej w książce Autonomy. The Social 
Ontology of Art Under Capitalism. Z kolei w drugiej części, inspirowanej projektem konstelacji 
krytycznych, na przykładzie heterogenicznych wypowiedzi z lat 90. XX wieku autor śledzi 
przejawy charakterystycznej dla późnokapitalistycznych społeczeństw ideologii estetycznej, 
w myśl której dzieło literackie jest takim samym towarem, jak każdy inny.

Abstrakt: 

Nicholas Brown

SłowA kluczowe:

forma towarowa
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