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Trzeba uprzytomnić sobie, że krytyka jest czymś jak oddychanie 

koniecznym i że nie zaszkodziłoby wcale umieć wypowiadać, co się 

w naszych umysłach dzieje, kiedy czytamy książkę i wzruszamy się 

nią, i krytykować myśl własną w jej przedsięwzięciach.

T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny

Po pierwsze: „Przyjemność tekstu: to taki naśladowca Bacona. Powiada nigdy się nie tłumaczyć, 
nigdy nic nie wyjaśniać”1.

Po drugie: „Nie potrzebujemy hermeneutyki, ale erotyki sztuki”2.

Po trzecie: „Kto czyta, żeby tylko rozumieć, dopuszcza się blasfemii. Czyta się, żeby przeżywać 
– to głębszy, bardziej całościowy rodzaj rozumienia”3.

1 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. Ariadna Lewańska (Warszawa: KR, 1997), 7.
2 Susan Sontag, „Przeciw interpretacji”, tłum. Dariusz Żukowski, w: Przeciw interpretacji i inne eseje, tłum. 

Małgorzata Pasicka, Anna Skucińska, Dariusz Żukowski (Kraków: Karakter, 2018), 26.
3 Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 104.
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***

Rozmyślnie przytaczam fragmenty wypowiedzi autorów – kolejno: Rolanda Barthes’a, Susan 
Sontag i Olgi Tokarczuk – którzy zasadniczo nie parali się krytyką literacką lub uczynili ją mar-
ginalną częścią swojej działalności twórczej. Oczywiście w korpusach tekstów wymienionych 
pisarek i pisarza znaleźć można wypowiedzi o charakterze krytycznym czy metakrytycznym, 
jednak nie bez powodu tak często wytacza się w nich działa wymierzone w zawodowych inter-
pretatorów instrumentalizujących własne lektury, w złośliwych zoilów lub też w wyniosłych 
i chłodnych akademików, którzy obwarowawszy się wśród stosów filozoficznych i teoretycz-
nych annałów, nazbyt często wykazują się niezrozumieniem. Gdyby chcieć narysować rodzaj 
wykresu ilustrującego mniej lub bardziej wyraziste powoływanie się na kategorię lekturowej 
przyjemności lub – przeciwnie – nieprzyjemności w tekstach o literaturze, okazałoby się, że 
najczęściej występuje ona w eseistyce, w impresjach, w tekstach ulotnych i doraźnych, wresz-
cie: w wypowiedziach, których autorki i autorzy opowiadają się po stronie doświadczeniowego 
odbioru literatury i transferu własnych doznań czytelniczych jako istotnych funkcji krytyki 
literackiej. Tym samym więcej o afektach przeczytać można w recenzjach Karola Maliszew-
skiego niż – dajmy na to – Henryka Berezy; ale więcej w komentarzach słynnego redaktora 
„Twórczości” do książek i maszynopisów, opublikowanych w pośmiertnych Wypiskach ostat-
nich, niż w jego „krytyce właściwej”, ukazującej się na łamach prasy literackiej4.

W niniejszym artykule interesować mnie będzie funkcjonowanie kategorii przyjemności czy-
telniczej (oraz jej rozmaitych wariantów) w polskiej krytyce literackiej. Rekonstruuję założenia 
dwóch koncepcji lektury, które od lat 60. XX wieku zdążyły stać się głównymi, niejako domyśl-
nymi punktami odniesienia w postrzeganiu (i reprodukowaniu) kategorii przyjemności w Polsce 
w kontekście odbioru dzieła literackiego: Rolanda Barthes’a oraz Jana Błońskiego. Jakkolwiek 
koncepcje te – dziś nierzadko rozumiane w sposób intuicyjny – w wielu kwestiach mogą wydawać 
się zbieżne, celem tego artykułu nie jest wypunktowanie podobieństw i różnic w praktykach czy-
telniczych obu autorów, lecz raczej omówienie dwóch a l t e r n a t y w n y c h  tradycji, mają-
cych trudny do sprecyzowania wpływ na część współczesnej krytyki literackiej. Należy też zazna-
czyć, że nie będę zajmował się znaczeniem tytułowej kategorii dla rodzimych badań afektywnych 
– jest to szeroki temat, którego opracowanie powinno stać się przedmiotem osobnego omówie-
nia. Zdaję sobie oczywiście sprawę z tego, że niektóre teksty interpretacyjne osób takich jak Ka-
tarzyna Bojarska, Agnieszka Daukszy, Monika Glosowitz czy Ryszard Nycz – autorek i autorów 
(katalog jest niedomknięty), których badania uznać wolno za charakterystyczne dla zwrotu afek-
tywnego w Polsce – nie da się w sposób jednoznaczny i niebudzący wątpliwości odgraniczyć od 
korpusu tekstów krytycznoliterackich. Dlatego też za kryterium rozstrzygające przyjąłem zasa-
dę, że w wywodzie tym zasadniczo pomijam prace osób, które z afektów towarzyszących odbioro-
wi szeroko pojmowanej sztuki uczyniły istotny przedmiot swoich zainteresowań. Zasadność tak 
poprowadzonej granicy może poświadczać fakt, że polskie badania afektywne rzadko powołują 
się na koncepcję przyjemności lekturowej w ujęciu Barthes’a. Łukasz Żurek zauważył:

[…] w licznych rekonstrukcjach ich [badań afektywnych – K.P.] genealogii nikt nie przywołuje słyn-

nego wystąpienia Rolanda Barthes’a Od dzieła do tekstu z 1971 roku. Być może dlatego, że jest to 

4 Zob. Henryk Bereza, Wypiski ostatnie. 2004–2012, t. 1–2 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2020).
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wypowiedź aż nazbyt klasyczna, zbyt mocno związana z poststrukturalizmem – nurtem, od któ-

rego badania afektywne chcą się odróżnić. Owszem, Barthes wciąż cieszy się pewną popularnoś-

cią, jednak jest przywoływany niemalże wyłącznie jako autor pojęć punctum czy neutrum. Z kolei 

o Tekście – tym pisanym wielką literą – ani słowa (o książce z afektem w tytule, czyli o Przyjemności 

tekstu, również)5.

Niezależnie od przyczyn nieobecności myśli autora Mitologii w polskich badaniach afektywnych 
niechęć krytyki wobec pojmowanej po barthes’owsku kategorii przyjemności nie powinna ni-
kogo dziwić, skoro filozof w opublikowanej pierwotnie w 1973 roku Przyjemności tekstu, która 
obok eseju Od dzieła do tekstu stanowiła jeden z kamieni milowych w rozwoju jego koncepcji 
lektury, mającej źródło co najmniej w Mitologiach z roku 1957, a osiągającej punkt kulminacyj-
ny w opublikowanych trzy lata przed śmiercią Francuza Fragmentach dyskursu miłosnego, pisał:

Jeśli godzę się sądzić tekst według przyjemności, nie mogę pozwolić sobie na stwierdzenie: ten jest 

dobry, a tamten zły. Żadnych odtąd wieńców laurowych, żadnej krytyki, bo ona zawsze zakłada ja-

kieś zamierzenie taktyczne, użyteczność społeczną, najczęściej zaś przykrywkę wyobraźni. Tekstu 

nie mogę rozważać po aptekarsku i wyobrażać sobie, że da się go doskonalić, że podejmuje on grę 

normatywnych predykatów: tego za wiele, a tamtego za mało; tekst […] wyzwala we mnie jedyną 

ocenę, zawsze bez przymiotników: to jest to! Więcej nawet: to jest to dla mnie!6

Korzystając z dobrodziejstw indeksów osobowych w książkach literaturoznawczych, nietrud-
no zauważyć, że nazwisko Barthes’a pojawia się w nich jednak najczęściej w kontekście właśnie 
lekturowej rozkoszy, zwłaszcza we fragmentach stanowiących uzasadnienie subiektywizmu 
sądów. Trochę tak, jakby zdradzenie się z własnymi afektami wymagało każdorazowej legity-
mizacji w postaci przywołania autorytetu postmodernistycznej filozofii. Być może powodem 
tego po części jest fakt, że Barthes uznaje szczere oddanie się przyjemności płynącej z lektury 
za uniemożliwiające myślenie krytyczne: „żadnych odtąd wieńców laurowych, żadnej krytyki” 
– pisał przecież. Czytanie dla przyjemności jest dla niego praktyką, której bliżej do erotycznej 
rozkoszy lub rytualnej ekstazy niż do hermeneutycznie pojmowanego aktu interpretacji. Czyż 
nie rytuałem, flirtem, ofiarą właśnie miał być w zamierzeniu słynny Barthes’owski manifest? 
Przyjemności nawet nie lektury, tylko t e k s t u 7? Nic zatem dziwnego, że przyjemność jako 
afekt osoby zawodowo zajmujące się literaturą do pewnego czasu zwykły wstydliwie skrywać, 
czemu przeciwstawiał się niegdyś na przykład Jan Błoński czy – trzy dekady później – Michał 
Paweł Markowski8 i co stało się przedmiotem debaty na przełomie wieków.

5 Łukasz Żurek, „Autonomia znaczenia, nie afektu. Nicholas Brown o dziele sztuki, formie towarowej oraz 
interpretacji”, referat wygłoszony na sympozjum online „Retoryczność afektów V. Afekt w dyskursie 
teoretycznoliterackim” 30.11.2020. Cytat podaję za komputeropisem, dzięki uprzejmości autora.

6 Barthes, Przyjemność tekstu, 26.
7 Barthes, Przyjemność tekstu, 9–11. Więcej o rozumieniu pojęcia „Tekst” w filozofii Barthes’a zob. w: Roland 

Barthes, „Od dzieła do tekstu”, Teksty Drugie 6 (1998). „Dzieło jest fragmentem substancji i zajmuje miejsce 
w przestrzeni książek (na przykład w bibliotece) Tekst natomiast jest polem metodologicznym Opozycja 
ta (w najogólniejszych zarysach) przypomina rozróżnienie stosowane przez Lacana: «rzeczywistość» się 
pokazuje, «realność» się okazuje […].  T e k s t u  m o ż n a  d o ś w i a d c z y ć  j e d y n i e  w  p r a c y , 
w y t w a r z a n i u ,  k i e d y  t o  T e k s t  p r z e c h o d z i  p r ó b ę  o g n i o w ą ”  (s. 189).

8 Zob.: Jan Błoński, „Wstęp”, w tegoż: Romans z tekstem (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1981); Michał Paweł 
Markowski, „Pochwała subiektywizmu”, Europa 84 (2005).
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Zacytowany fragment wywodu Francuza, jakkolwiek sprawny retorycznie, daleki jest od pre-
cyzji, nawet w uniwersum Barthes’owskich uniesień. Nie ma w tym niczego nadzwyczajne-
go, skoro Przyjemność tekstu jest skomponowanym z ułomków, często niedopowiadających 
się wzajem, manifestem gorączkowego notowania – écriture. A jednak autor Mitologii czyni 
w swoich pracach znamienne rozróżnienie, które żeni jego myśl z koncepcjami innych waż-
nych postaci francuskiej filozofii powojennej: Jacques’a Lacana, Georges’a Bataille’a czy Julii 
Kristevej. Barthes, sięgając do słownika psychoanalizy, wyodrębnia z semantycznego obszaru 
pojęcia „przyjemność” (plaisir) kategorię „rozkoszy” (jouissance), w pismach Lacana zarezer-
wowaną przede wszystkim dla doświadczeń o charakterze transgresyjnym (a zatem przekra-
czających zasadę przyjemności; „jouissance to cierpienie” – konstatował autor Imion-ojca9) i – 
mówiąc najogólniej – niepoddających się podmiotowej kontroli10.

W ujęciu tym przyjemność (plaisir) lekturowa podlegać może dyskursywizacji i nie wyklucza sta-
wiania sobie oraz dziełu literackiemu pytań o charakterze krytycznoliterackim, choćby najbar-
dziej podstawowych, takich jak: „dlaczego podoba mi się to, co mi się podoba?”. Tego rodzaju 
pracę interpretacyjną Barthes wykonuje w wielu swoich tekstach, na przykład w opublikowa-
nych na przełomie lat 60. i 70. studiach nad twórczością markiza de Sade, gdzie dla nazwania 
struktury 120 dni Sodomy konstruuje on precyzyjną, na poły semiotyczną, na poły formalistycz-
ną koncepcję Sadycznej „gramatyki świata przedstawionego”, którą nazywa pornogramatyką11. 
Skądinąd zaskakiwać może, że w 1971 roku, w eseju Od dzieła do tekstu, Barthes stwierdził, że 
Tekst (pisany wielką literą), a więc utwór, który – powiada filozof – „nie domaga się […] interpre-
tacji, nawet liberalnej, lecz wybuchu, rozsiewu”, co znaczy, że jest dziełem nieokrzepłym, a jego 
istota nie została jeszcze skodyfikowana w postaci „sensu”12, może „istnieć jedynie w różnicy 
[…]; jego lektura jest jednokrotna (semelfactive) (co pozbawia złudzeń na stworzenie indukcyjno-
-dedukcyjnej nauki o tekstach: nie istnieje «gramatyka» tekstów)”13. Wydaje się mało prawdopo-
dobne, by w ramach postulowanej przez Barthes’a koncepcji znaczenia mógł on uznać 120 dni 
Sodomy za dzieło o „skodyfikowanym”, nielabilnym sensie, i to zarówno jeśli chodzi o znaczenie 
utworu samego w sobie, jak też o jego znaczenie kulturowe. Nieścisłość ta (terminologiczna?) 
jest więc być może efektem swoistego odwoływania wcześniejszego spostrzeżenia lub wynikiem 
pogłębionego namysłu nad znaczeniem dzieła literackiego, czy też jego szczególnej formy, jaką 
– zdaniem Barthes’a – jest Tekst. W samej Przyjemności tekstu także odnaleźć można quasi-teo-
retyczne wywody, mające charakter wartościujący. Jeden z takich fragmentów mówi o „cięciach” 
i „zderzeniach” jako uniwersalnej zasadzie afektywnego oddziaływania literatury na czytelnika:

[P]rzyjemność lektury wypływa najwidoczniej z pewnych cięć (lub zderzeń): nienawistne sobie 

kody (wysoki i trywialny na przykład) łączą się, powstają pompatyczne i banalne neologizmy, treści 

pornograficzne zastygają w zdaniach tak czystych, że można by je uznać za wzorcowe zdania gra-

matyczne. Teoria tekstu powiedziałaby, że system językowy uległ redystrybucji. Takiej redystrybucji 

9 Jacques Lacan, The Seminar. Book vii. The Ethics of Psychoanalysis, 1959–60, tłum. i objaśnienia Dennis Porter 
(London: Routledge, 1992), 184.

10 Zob.: Dylan Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis (London: Routledge, 1996), 93–94; 
David Macey, Lacan in Contexts (London: Verso, 1998), 200–205.

11 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, tłum. Renata Lis (Warszawa: KR, 1996), 33–42, 143–144, 177.
12 Zob. Barthes, „Od dzieła do tekstu”. Cytaty pochodzą ze s. 190.
13 Barthes, „Od dzieła do tekstu”, 191.
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dokonuje się jednak zawsze przez cięcie. Zostają dwa brzegi: uczony, układny, plaża-plagiat (bo system 

językowy kopiuje się tu w jego stanie kanonicznym, wyuczonym przez szkoły, codzienność, literatu-

rę, kulturę) i ten drugi brzeg: płynny, pusty (gotowy przyjąć dowolne kontury), który zawsze będzie 

miejscem, gdzie czeka się na śmierć mowy. Oba brzegi, ich reżyserowany kompromis, są konieczne. 

Ani kultura, ani jej destrukcja nie są erotyczne: erotyczna staje się szczelina między jedną i drugą14.

To teza skądinąd nieodosobniona. Na gruncie rodzimej krytyki literackiej podobne sądy przed-
stawił na przykład Adam Ważyk, który w jukstapozycji – emanacji twórczego wytyczania i zacie-
rania „brzegów” – upatrywał kryterium przynależności dzieła do dorobku sztuki XX wieku oraz 
nośnik lekturowej przyjemności15. Ta ostatnia w wypadku autora Poematu dla dorosłych zwykle 
opisywana jest jako wrażenie przygody, poczucie zaskoczenia i niespodzianki, o czym w Przygo-
dach człowieka książkowego – tomie również stanowiącym manifest urzeczenia literaturą – pisał 
Edward Balcerzan16. Warto dodać, że stan zaintrygowania, poczucie obcowania z tajemnicą i z 
czymś zagadkowym stanowić będą najczęstsze bodaj wyrażenia ekwiwalentne wobec przyjem-
ności lekturowej w tekstach krytycznych. Dotyczy to zarówno Ważyka oraz Balcerzana, jak i na 
przykład Tadeusza Żeleńskiego (Boya), Kazimierza Wyki, Jana Błońskiego, Marii Janion, Hen-
ryka Berezy, Karola Maliszewskiego, Krzysztofa Uniłowskiego, Dariusza Nowackiego, Marka 
Bieńczyka czy też przywołanej już przeze mnie w innym kontekście Olgi Tokarczuk.

W przeciwieństwie do lacanowskiego rozumienia jouissance, rozkosz w ujęciu Barthes’a nie 
jest stanem bezwolności. Autor Mitologii uznaje co prawda, że odbiorca dzieła literackiego do-
świadczający rozkoszy lekturowej traci (musi i chce stracić) istotny punkt zaczepienia w tek-
ście, niezbędny dla hermeneutycznie rozumianej interpretacji, ale owo pozbawienie kontroli 
nie jest zależne (wyłącznie) od czytelnika – w równej mierze może wpływać na to sam tekst, 
jego znaczeniowa oraz kompozycyjna pojemność, otwartość, a nade wszystko – jego „prze-
wrotność” czy swoista niedookreśloność:

Tekstu nie powstrzyma (dobra) Literatura; nie można go ująć w jakiejś hierarchii lub za pomocą 

prostego podziału gatunków. Przeciwnie: tym, co tworzy Tekst, jest jego przewrotny stosunek do 

ustalonych klasyfikacji17.

Za podziałem na plaisir i jouissance idzie kolejne rozróżnienie: na teksty-do-czytania i teksty-
-do-pisania (czy też teksty, które w procesie lektury się prze-pisuje). W kategorii pierwszej 
mieściłyby się dzieła wymagające lektury rozumiejącej: podążania odbiorcy za tropami, docie-
kania znaczeń i weryfikowania własnych sądów poprzez podawanie w wątpliwość ich trafno-
ści. Tego rodzaju praktyka dostarczyć może satysfakcji, jaka płynie choćby z rozwiązania za-
gadki czy rebusu. Drugi rodzaj tekstów – teksty-do-pisania – miałby z kolei charakteryzować 
utwory, których odbiór balansuje na pograniczu ekstatycznego doświadczenia i sprawczości 
odbiorcy, kompulsywnie nadpisującego sensy czytanego tekstu: to lektura po „śmierci auto-

14 Barthes, Przyjemność tekstu, 12.
15 Adam Ważyk, Eseje literackie (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982), 277.
16 Edward Balcerzan, Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne) (Warszawa: Wydawnictwo PEN, 1990), 104.
17 Barthes, „Od dzieła do tekstu”, 189.
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ra” w pełnym tego określenia znaczeniu18. Szczególnie chętnie filozof przypinałby tę etykietę 
tekstom literackim o otwartej strukturze lub hermetycznym, wymykającym się interpretacji, 
ale dostarczającym czytelniczych wrażeń choćby za pomocą warsztatowej biegłości autora, 
objawiającej się między innymi w stylu, kompozycji, prozodii, sugestywności w obrazowaniu 
i tak dalej19. Barthes, podejmując próbę konceptualizacji – skądinąd jedną z wielu – zapisy-
wanego wielką literą Tekstu,  który rozumieć można jako swoiste pojęcie-prototyp tekstu-do-
-pisania (prze-pisywanego) oraz przeciwstawionego mu dzieła (tekstu-do-czytania), notował:

Do Tekstu można się zbliżyć poprzez analizę znaku. Dzieło zamyka się na signifié. Można owe-

mu signifié przypisać dwa sposoby znaczenia: albo traktujemy je dosłownie i wówczas dzieło staje 

się przedmiotem nauki literalnej, czyli filologii, albo też owo signifié zostanie potraktowane jako 

sekret, który należy odnaleźć, dzieło zaś znajdzie się w orbicie hermeneutyki, interpretacji (mar-

ksistowskiej, psychoanalitycznej, tematycznej etc.). W sumie dzieło funkcjonuje jak ogólny znak 

i oczywiste jest, że odgrywa rolę zinstytucjonalizowanej kategorii cywilizacji Znaku. Tekst, prze-

ciwnie: praktykuje nieskończone odraczanie signifié i gra na zwłokę. Jego pole to signifiant, którego 

nie należy traktować jako „pierwszej warstwy sensu”, jego materialnego przedsionka, lecz jako jego 

o d w l e c z e n i e .  Tak samo,  n i e s k o ń c z o n o ś ć  signifiant nie odsyła do jakiejś niewyrażal-

nej idei (nienazywalnego signifié), lecz do idei  g r y 20.

Zasadnicza różnica między Barthes’owskimi trybami odbioru polega zatem na intensywno-
ści doświadczenia oraz odwróceniu wektora przyczynowo-skutkowego: teksty-do-czytania 
nagradzają odbiorcę w trakcie i po czynności interpretacji, dostarczając mu satysfakcji lub 
przyjemności; teksty-do-pisania przeciwnie – wyzwalają rozkosz obcowania z dziełem litera-
ckim, która aktywizuje czytelnika do ekstatycznego, ale zapewniającego pozór kontroli nad 
przedmiotem lektury „gwałtu na tekście”.

***

„Nie wielbiciele, ale gwałciciele cieszą się zwykle głośniejszym podziwem otoczenia” – pisał 
Błoński w eseju Romans z tekstem21, który w pierwotnym kształcie ukazał się w 1974 roku22, 
czyli zaledwie rok po opublikowaniu Przyjemności tekstu w wydawnictwie Éditions de Seuil23. 
Jakkolwiek kłopotliwa jest zacytowana metafora krakowskiego badacza, dzieje rodzimej kryty-
ki literackiej ostatnich trzydziestu lat dobitnie pokazują, że retoryczna sprawność i umiejętne 

18 Ciekawie pisał o tym Łukasz Żurek w kontekście argumentacji Nicholasa Browna, przedstawionej w książce 
Autonomy. The Social Ontology of Art. Under Capitalism (Durham: Duke University Press, 2019). Zob. Żurek.

19 Zachwyty nad nierozumianymi utworami nie są, rzecz jasna, obce polskiej krytyce literackiej. Na początku XXI 
wieku ofiarami podobnych praktyk czytelniczych stali się m.in. Tymoteusz Karpowicz, Andrzej Sosnowski lub 
Adam Wiedemann. Zob.: Karol Poręba, „Podsumowanie. Wstęp do Karpowicza”, Czasopismo Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich t. 32 (2021); Marta Koronkiewicz, I jest moc odległego życia w tej elegii. Uwagi o wierszach Andrzeja 
Sosnowskiego (Wrocław: Fundacja na Rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 2019); Rafał Grupiński, 
Izolda Kiec, Niebawem spadnie błoto czyli Kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej (Poznań: Obserwator 1997).

20 Barthes, „Od dzieła do tekstu”, 190.
21 Błoński, „Wstęp” 20.
22 Jan Błoński, „Romans z tekstem”, Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja 3 (1974): 1–8.
23 Narzuca się pytanie, czy Błoński mógł znać najnowszą wówczas książkę Francuza. Oczywiście czytał on 

wcześniejsze prace Barthes’a, ale w samym Romansie z tekstem nie ma śladu lektury Przyjemności tekstu.
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granie na snobizmie klasy średniej potrafią maskować niedostatki wykonanej pracy interpreta-
cyjnej; pracy, którą Błoński wiązał z czułym i długotrwałym obcowaniem z dziełem24.

Mimo że Przyjemność tekstu Barthes’a – podobnie jak inne teksty Francuza poświęcone oma-
wianej tu kategorii – uważam za książkę mało przydatną w pracy krytycznoliterackiej, pozwo-
liłem sobie przypomnieć w zarysie podstawowe tezy postawione w niej przez filozofa także po 
to (poza wskazanymi już wcześniej powodami), by – przy zachowaniu wszelkich podobieństw 
w koncepcjach jego i Błońskiego – zaznaczyć różnicę, która umożliwia, jak sądzę, przewartoś-
ciowanie funkcjonalności zdradzania się z afektem w omówieniach dzieł literackich. Różnica 
ta zasadza się – podobnie jak w wypadku omówionej wcześniej dychotomii tekstu-do-czytania 
i tekstu-do-pisania – na odmiennym rozkładzie akcentów w ciągu przyczynowo-skutkowym. 
W ujęciu Błońskiego, ale rzecz podobnie ma się także w wypadku lwiej części tekstów przywoła-
nych przeze mnie wcześniej polskich krytyczek i krytyków, to zachwyt nad dziełem poprzedza 
pracę interpretatora, a nawet legitymizuje ją, w myśl zasady wyrażonej niegdyś przez Jerzego 
Stempowskiego, a powtórzonej po latach w dobitniejszych słowach przez Jerzego Sosnowskie-
go: „Pisz tylko wtedy, gdy czujesz, że musisz”25. Oczywiście współdzielone przez obu autorów 
stanowisko, że szkoda czasu krytyczek i krytyków, czytelniczek i czytelników na recenzje złych 
książek, a samo milczenie prasy literackiej i innych mediów jest wystarczająco wyrazistym syg-
nałem, stanowi pogląd skrajny, a przecież za lekcją Błońskiego kryje się spostrzeżenie bardzo 
proste: do aktywnego pisania o dziele literackim niezbędny jest afekt – pozytywny lub nega-
tywny. Obojętność wobec utworu, do pewnego stopnia projektowana przez Barthes’a w wypad-
ku odbioru tekstów-do-czytania i przeciwstawiana natychmiastowym emocjom („wybuchowi”, 
„rozsiewowi”), które wzbudzać mają teksty-do-pisania, nie jest – twierdzi Błoński – wystarcza-
jącym impulsem do, mówiąc słowami krakowskiego badacza, romansu z tekstem, który ściśle 
wiązał on z procesem rzetelnej interpretacji26.

Słynny esej autora Lektur użytecznych zaczyna się od zachwytu nad wierszem Paula Celana: nad 
osobliwymi obrazami poetyckimi, nad tajemniczością, tropami niby znanymi – jak figura króla, 
skojarzona przez krytyka z Bogiem – ale jednak dziwnie obcymi; zaczyna się od urzeczenia me-
liczną refrenicznością i rytmem27. Dopiero później pada rytualne, cokolwiek natchnione: „Teraz 
już wiem, że muszę to przeniknąć. Zanim moje oko stanie ku nicości […] – musi stanąć ku wier-
szowi, musi wtargnąć w jego tajemnicę”28. Warto jednak od razu zaznaczyć, że Romans z tekstem 
nie jest apologią „poezji niezrozumiałej”. Błoński stara się odróżnić osobliwość pożądaną od 
niepożądanej, od „gruzłów dziwactwa, nad którym się nawet myśleć nie chce”; od „banału, który 
zamula umysł”29. Tworzy w ten sposób nie tylko manifest przyjemnościowej lektury i subiek-

24 W tym kontekście nie dziwi też, jak ogromną karierę w omówieniach literatury, filmu, seriali czy gier wideo 
i planszowych zrobiło pojęcie immersji. Zob. np. Tokarczuk, 93–113.

25 Jarosław Klejnocki, Jerzy Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–
1996) (Warszawa: Sic!, 1996), 154.

26 Błoński, „Wstęp”.
27 W tym miejscu odsyłam do Henriego Meschonnica i Adama Dziadka, skądinąd tłumacza prac Barthes’a na 

język polski. Zob.: Adam Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1999); Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 2014).

28 Błoński, „Wstęp”, 6.
29 Błoński, „Wstęp”, 7.
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tywizmu, ale też eksplikuje własną aksjologię i konstruuje zręby krytycznoliterackiego projek-
tu. Szkice, eseje i recenzje krakowskiego badacza są przesiąknięte jego osobowością, a sam akt 
notowania spojony jest z procesem lektury. Przeżycie estetyczne inicjuje proces interpretacji 
i rozumienia, próby dialogu z autorem, który – zdaniem Błońskiego, a wbrew Barthes’owi – 
nigdy nie umiera i istnieje głównie w utworze, podczas gdy rzeczywisty autor sam staje się dla 
Błońskiego niejako tekstem do lektury, co zauważyć można choćby na przykładzie zachowanych 
fragmentów jego dziennika30. Deklaracje postawione w programowym Romansie z tekstem były 
wygłoszone z pełną powagą: pisma Błońskiego wypełnia erotyczna metaforyka i namiętność 
względem przedmiotu opisu. Jednocześnie jest to namiętność oparta na zasadzie wzajemności, 
dialogu. Tym samym krytycznoliteracką metodę badacza określić można jako spotkanie czy – 
nawiązując do wypowiedzi Ważyka oraz Balcerzana – jako przygodę.

Przykład Błońskiego wydawać się może bardzo wyrazisty i w tym sensie odosobniony, ale przy-
glądając się na przykład quasi-publicystycznym, popularyzatorskim szkicom pomieszczonym 
w Przed i po Stanisława Barańczaka, na podstawie fragmentów, w których autor zdradza się ze 
swoimi (różnie nazywanymi) odczuciami i doświadczeniami dotyczącymi książek, pojedynczych 
wierszy lub nawet ich fragmentów, można ustalić, że jako krytyk nie lubił on patosu i nadmier-
nej ekspresji, że był wyczulony na wzbudzającą w nim nieufność dykcję klasycystyczną; za łatwe 
uważał sięganie do tradycji romantycznej; jako czytelnik czuł się nieswojo wobec poezji mó-
wiącej z perspektywy ogółu do ogółu. Sądy uniwersalne, jednoznaczne, wygłaszane z ambony 
i paternalistyczne go odrzucały. Cenił z kolei naturalność fraz i realizm w poezji, pociągała go 
lapidarność konkretu, wieloznaczność tropów, zawieszanie idei między skrajnymi postawami 
i tak dalej. Nade wszystko przyjemności dostarczały mu zaś teksty kultury stymulujące do cie-
kawości, otwartości, samodzielnego myślenia31. Pewnie dlatego właśnie Barańczak, odrzuciwszy 
do pewnego stopnia pojęcia kultury masowej czy popularnej, proponował zastąpienie ich okre-
śleniami ukazującymi innego rodzaju aksjologię, uzgadniającą się z powyższym wyliczeniem: 
kategorią „kultura ubezwłasnowalniająca” i jej pozytywnie waloryzowanym przeciwieństwem32.

***

Nie bez powodu w niniejszym artykule, w kontekście książek i prac będących przykładami apologii 
przyjemnościowej lektury, niejednokrotnie używam określeń takich jak „manifest” czy „projekt”. 
Choć sądy krytycznoliterackie nigdy nie są wolne od subiektywizmu, to właśnie afekt interpretato-
ra względem omawianego utworu – czy to pozytywny, czy też negatywny – ujęty w ramy wypowie-
dzi niemal zawsze, jak starałem się to ukazać na przykładach Błońskiego i (na prawie przykładu) 

30 Zob. np. Jan Błoński, Błoński przekorny. Dzienniki, wywiady, wyb. i oprac. Marian Zaczyński (Kraków: Znak, 
2011), 101–106. Więcej na ten temat zob. Krzysztof Biedrzycki, „Doczytywanie Błońskiego: krytyk intymny 
(O książkach Jana Błońskiego Gospodarstwo krytyka. Pisma rozproszone i Błoński przekorny. Dzienniki. Wywiady 
w wyborze i opracowaniu Mariana Zaczyńskiego”, Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ 1 (2011): 165–166. 
W tym kontekście zaznaczyć należy, że krytyka nie interesowała szczególnie intencja autorska, choć chętnie 
dyskutował on i podawał w wątpliwość wyinterpretowane przez siebie sensy.

31 Stanisław Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (Londyn: 
Aneks, 1988). Zob. też Balcerzan, 132.

32 Zob. Stanisław Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, oprac. Adam 
Poprawa (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 2017).
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Barańczaka, odsłania jednostkowe upodobania estetyczne33. Wyjątkiem od tej tezy, znamiennym 
i wartym osobnego omówienia34, są teksty, które można by podejrzewać o swoistą mistyfikację, 
operujące aksjologią utowarowioną, na przykład opartą na centrycznym języku wyrastającym 
z potrzeb rynku, czyli potrzeb średnioklasowego, pretendującego do inteligencko-elitarystycznej 
pozycji odbiorcy kultury. Tego rodzaju „omówienia” znaleźć można często choćby w opiniach re-
cenzenckich wygłaszanych na łamach popularnych tygodników, w radiu, w telewizji oraz w innych 
mainstreamowych mediach, nierzadko także w co bardziej poczytnych czasopismach kulturalnych.

Krytyczki i krytycy literaccy prowadzą obecnie dyskusję o literaturze i jej zadaniach w warun-
kach, kiedy niechętnie patrzy się na gesty uniwersalizujące czy uwspólniające35. Być może dla-
tego właśnie zamiast konstruować projekty krytycznoliterackie, niejednokrotnie uciekają w do-
raźny subiektywizm. Być może wcale nie od rzeczy byłoby, gdyby wszyscy bezwstydnie pokazali, 
jak „flirtują” z dziełem literackim, dlaczego to robią i co – ich zdaniem – z tego wynika. Być może 
wreszcie nie bezcelowe byłoby, wbrew zasadzie, że o gustach się nie dyskutuje, posprzeczać się 
o tak powstałe manifesty. Śledzenie doświadczeniowych przebłysków w tekstach krytycznych 
pozwala na zmapowanie przekonań interpretatorów względem roli literatury oraz jej miejsca 
w rzeczywistości społecznej, umożliwia też dostrzeżenie mniej lub bardziej celowej czy świado-
mej bezprojektowości i przygodności poszczególnych gestów oraz głosów krytycznych.

33 Co ciekawe, podobnych projektowych założeń – chyba że sensu stricto teoretycznoliterackich – trudno szukać 
w pracach typowych dla zwrotu afektywnego w Polsce.

34 Na polskim gruncie świetnym przyczynkiem do takiego studium mogłoby być np. cytowane już przeze mnie 
wcześniej wystąpienie Łukasza Żurka (zob.: Żurek; Brown).

35 Zob. np. Dawid Kujawa, „Czułość i nieczułość w jednym stały domu. Odpowiedź Pawłowi Kaczmarskiemu”, Mały 
Format 1–3 (2021), http://malyformat.com/2021/04/kujawa-kaczmarski-polemika/.
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Słowa kluczowe:

abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest funkcjonowaniu kategorii przyjemności lekturowej oraz jej warian-
tów w rodzimym dyskursie krytycznoliterackim. Autor przypomina w zarysie koncepcje lektu-
ry afektywnej w myśli Rolanda Barthes’a, opierając się przede wszystkim na głośnych esejach 
Od dzieła do tekstu oraz Przyjemność tekstu; rekonstruuje także przekonania wyrażone przez 
Jana Błońskiego w programowym eseju Romans z tekstem. Stawia tezę, że ujęcia te od lat 60. 
XX wieku zdążyły stać się domyślnymi punktami odniesienia w postrzeganiu kategorii przy-
jemności w polskiej krytyce literackiej, mimo że często pojmowane są w sposób intuicyjny.

metakrytyka

JAN BŁOń SKI

k r y t y k a  l i t e r a c k a
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Karol Poręba (1994) – literaturoznawca, krytyk literacki, redaktor. Doktorant na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego. Autor szkiców i artykułów poświęconych poezji 
XX-wiecznej i najnowszej oraz z zakresu socjologii literatury. Redaktor prowadzący w Wydaw-
nictwie Ossolineum.

Roland Barthes

PRZyJEMNOŚć LEKTUROWA
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