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W celu odświeżenia kwestii samoświadomości twórczej i badawczej 
w polskiej humanistyce istotne jest nie tylko dostrzeżenie, zmapowanie 
i zinterpretowanie metarefleksyjnych wątków we współczesnej literatu-
rze, ale i podjęcie dyskusji z aktywnymi uczestnikami życia naukowego 
i artystycznego. Dyskusja ta ma w zamierzeniu rozszerzać refleksję nad 
różnorodnymi definicjami i sposobami funkcjonowania wątków autote-
matycznych w polu humanistyki, które są nieredukowalne do poziomu 
zobiektywizowanej analizy. Niniejsza rozmowa, której bohaterem jest dr 
hab. prof. UŁ Kacper Bartczak – amerykanista, poeta i tłumacz – może 
stanowić pierwszy krok ku otwarciu owej problematyki. 
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Agnieszka Waligóra: Zacznijmy rozmowę od spraw podstawowych. Czym w ogóle jest 
według Pana (samo)świadomość twórcza?

Kapcer Bartczak: Myślę, że termin ten można rozumieć dwojako: klasycznie i – nazwijmy to 
może teraz roboczo – procesualnie. Przez rozumienie klasyczne rozumiem narastającą w ar-
tyście latami świadomość tego, co zrobił, co udało mu się ukształtować, na jakie problemy 
trafił i jak je rozwiązał, jak te rozwiązania – a zatem również poszczególne dzieła, które są 
właśnie tymi rozwiązaniami – wpłynęły na jego jaźń i osobowość. W tym rozumieniu pojawi 
się w końcu perspektywa najszersza i będzie nią życie twórcze – pojawi się pewien byt, miano-
wicie człowiek-artysta, który przeżył swoje życie twórczo i sprawił, że jego dzieło (ciąg dzieł) 
wplotło się w to, co teraz nazywa się jego życiem (jego biografią); co zespoliło się z tym czymś. 
Tutaj świadomość twórcza będzie tożsama z życiem. W tej kwestii moim przewodnikiem jest 
Alexander Nehamas, autor książek podejmujących problematykę szeroko rozumianej autokre-
acji podmiotowej. Problematyka ta wywodzi się z amerykańskiego romantyzmu i była twór-
czo przetwarzana amerykańskich pragmatystów: Williama Jamesa, Jamesa Deweya, Richarda 
Rorty’ego, Richarda Shustermana, a także właśnie Nehamasa, choć jego związki z pragmaty-
zmem są niezwykle luźne (Nehamasowi o wiele bliżej do Nietzschego niż do Deweya i Jamesa)1.

Koncepcje odnajdywane u tych filozofów różnią się między sobą, ale ich wspólnym mianowni-
kiem jest przekonanie o zwrotności form działania w materialnym świecie oraz – co oddziela 
ich od całej rodziny podejść Deleuzjańskich – kształtującego się podmiotu. Podmiotu jako ja-
koś pomyślanej osobności od otoczenia, pomyślanego konturu, który dzięki temu oddzieleniu 
może podjąć inne – nowe, ciekawsze, bogatsze – formy interakcji ze światem. Życie twórcze, 
życie w sztuce – to pewien podgatunek tak rozumianej autokreacji. Nie chcemy bowiem w ża-
den sposób uprzywilejowywać owego typu twórczej autokreacji (gest taki byłby beznadziejnie 
romantyczny).

Drugie rozumienie (samo)świadomości twórczej jest natomiast pewnego rodzaju przeniesie-
niem tego, co opisałem powyżej, na skalę pojedynczego dzieła. Pojedyncze dzieło to przestrzeń 
działania, która wytworzy w końcu własną samoświadomość; będzie to rodzaj świadomości 
przynależnej dziełu jako zdarzeniu, jako pewnej pojedynczości i nieoznaczoności istniejącej 
w świecie na przekór różnym konwencjom i regularnościom (jest to podejście dekonstruk-
cyjne, zgodne z Derridowskim rozumieniem literatury jako szczególnej instytucji stale pod-
ważającej własną instytucjonalność2. Podejście to jest nadal żywe, odnajduję je na przykład 
u przekładanego przeze mnie niedawno Charlesa Bernsteina, który z kolei odczytuje je jako 
późną kontynuację intuicji Edgara Allana Poego3. Fakt, iż tę nieoznaczoność najsilniej skon-
ceptualizował Jacques Derrida pokazuje tylko, że dekonstrukcja to było – i jest – coś o wiele 
ciekawszego i szerszego niż efemeryczna akademicka moda). 

1 Nawiązuję do dwóch książek Aleksandra Nehamasa: Alexander Nehmas, Nietzsche: Life as Literature  
(Camrbidge, Mass., London: Harvard University Press, 1985) oraz Alexander Nehmas, Only a Promise of 
Happiness: the Place of Beauty in the World of Art (Princeton: Princeton University Press, 2007).

2 Jacques Derrida, „This Strange Institution Called Literature” (an Interview with Jacques Derrida), w Acts of 
Literature, red. Derek Attridge (London: Routledge, 1992), 33-75.

3 Charles Bernstein, „The Pataquerical Imagination: Midrashic Antinomianism and the Promise of Bent Studies”, 
w Pitch of Poetry (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 299-344. Tekst ten był też podstawą wykładu 
wygłoszonego przez poetę w czasie jego wizyty na Uniwersytecie Łódzkim w listopadzie 2014 r.
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Można zapytać – ale jaka jest zawartość tej świadomości? Jakie znaczenia ona obejmuje? Czy 
jest to zespół znaczeń stworzonych raz na zawsze? Odpowiedziałbym tak: będzie to świado-
mość przynależna kolejnym aktom odczytania dzieła (dokonywanym przez różnych czytel-
ników); na jeszcze innym poziomie będzie to rodzaj zaprojektowanej przestrzeni estetycznej 
i poznawczej, która będzie przynależna autorowi, ale nie do końca tożsama z jego zwyczajną 
tożsamością empiryczną. Może to, co tutaj staram się powiedzieć, będzie trochę jaśniejsze, 
jeśli powołam się na fakt, że czytelnik często jest w stanie zaproponować nowe odczytanie 
dzieła – inne, może nawet ciekawsze od tych, których w jakiś sposób był świadomy autor, kie-
dy tworzył dane dzieło, obiekt itd. Albo jeszcze inaczej – samemu autorowi będą dane kolejne 
odczytania „znaczenia” danego dzieła.

Owa samoświadomość procesualna to, podsumowując, pojawiający się w trakcie aktu twórcze-
go zbiór tendencji, wektorów (Charles Olson, idąc tropem romantyczno-pragmatystycznym, 
pisał o wersie projektywistycznym4), węzłów różnego rodzaju napięć, które dzieło będzie jakoś 
próbowało rozwiązywać i którymi ta przestrzeń będzie się karmić. Jackson Pollock przeszedł 
do historii nie tylko ze względu na fakt, że w pewnym momencie zainteresowały się nim mai-
nstreamowe media (w 1949 roku magazyn „Life” przeprowadził wywiad z malarzem, poparty 
sesją zdjęciową dającą pogląd na jego metodę pracy) i że zainteresował się nim wybitny krytyk 
Clement Greenberg, ale dlatego że udało mu się doprowadzić do końca, podsumować, skon-
centrować, ale też przez to pchnąć na nowy tor tradycję myślenia o intencji w akcie twórczym, 
która sięga Samuela Taylora Coleridge’a i jego „formy organicznej”. Jest to tradycja, która 
stara się łączyć intencję z intuicją, a która w XX wieku przechodzi w eksperyment polegający 
na oddaniu płynnej interakcji zachodzącej między podmiotem a środowiskiem. Można by więc 
powiedzieć, że – na poziomie mikro, w obrębie przestrzeni jednego dzieła – samoświadomość 
ta to rodzaj spontanicznie się rodzącej i utrzymującej przy życiu otwartej intencjonalności 
(czyli takiej, w której intencja współgra z intuicją), która cieszy się właśnie swoją żywotnością 
i otwartością. W takim ujęciu przestrzeń dzieła staje się więc przestrzenią ewoluującą i jedno-
cześnie wspierającą ową spontaniczność; pewnego rodzaju sprzyjającym środowiskiem. Być 
może ten punkt rozwiniemy jeszcze poniżej.

Jest Pan aktywny zarówno na polu artystycznym – poetyckim, przekładowym – jak 
i badawczym i krytycznym. W kontekście samoświadomości poetyckiej, o której 
rozmawiamy, nasuwa to interesujące problemy. Czy świadomość twórcza jest różna 
dla pisarza i dla badacza? Do pytania tego skłania przede wszystkim Pana ostat-
nia książka naukowa, czyli Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielościowej5. 
Rozprawa ta pełna jest wątków świadomościowych. Przedstawia Pana prywatne po-
glądy na literaturę (choćby w o autobiograficznym wstępie czy końcowej eksplikacji 
własnych tekstów), łącząc je z podejściem naukowym, a więc, przynajmniej w trady-
cyjnym ujęciu, zobiektywizowanym. Jest Pan więc jednocześnie tłumaczem, poetą 
i badaczem – a może role akademika i literata traktuje Pan rozłącznie?

4 Charles Olson, Projective verse (New York: Totem Press, 1959).
5 Kacper Bartczak, Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielościowej (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz 

Terytoria, 2019).
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Podoba mi się, że zaczyna Pani od „twórczej świadomości badacza”. Korporatyzacja huma-
nistyki stara się usunąć na dalszy plan fakt, że trudno jest uprawiać humanistykę naukową, 
kompletnie pominąwszy element psychologii twórczej. Badacz literatury jest też twórcą – po-
winien wykazywać się wrażliwością, spostrzegawczością, pomysłowością w łączeniu wątków 
niemal w takim samym stopniu, w jakim musi posługiwać się rzetelnością, sprawdzalnością, 
logiką. Korporatyzajca humanistyki usuwa element twórczy, ponieważ czyni z humanisty ma-
szynkę do pisania. A twórczość jest niemechaniczna – tworzenie jest czymś innym niż pro-
dukowanie. Produkcja zdarza się przy spełnieniu pewnego zbioru warunków materialnych, 
a twórczość – już nie. Innymi słowy: warunków do zaistnienia aktu twórczego nie da się do 
końca przewidzieć, skalkulować, zaaranżować. Co więcej, przymuszenie do tworzenia prowa-
dzi w dalszej perspektywie do wyjałowienia tej tkanki, która za twórczość (również badawczą) 
odpowiada.

Nie chcę przez to powiedzieć, że badanie naukowe jest dokładnie tym samym, co działanie 
twórcze, działanie w sztuce. Tego rodzaju stwierdzenie byłoby nadużyciem. Czynności badaw-
cze podlegają innym wymaganiom niż twórcze; oba typy czynności mają swoje rygory, z tym 
że aktywność twórcza pewnie tym różni się od badawczej, że jest wolnością odnajdywania ry-
gorów własnych. Ale czynności badawcze muszą zawierać element twórczy – czyli nie do końca 
„produkcyjny” (w nakreślonym już sensie).

Przez wiele lat uprawiałem naukę, pisałem wiersze, a później do tych czynności dołączyłem 
przekład poetycki. I przez wiele lat nad niczym się nie zastanawiałem. Pewnie dlatego, że 
młodość nie musi się zastanawiać nad takimi rzeczami jak wielość swoich zaangażowań. Ale 
do sedna – byłoby chyba jakimś szaleństwem, traktować tego rodzaju aktywności, znajdowane 
u jednego człowieka, jako obszary osobne. Myślę, że chodzi o wytworzenie pól przyległych, 
pokrewnych; funkcjonalnie i instytucjonalnie różnych, natomiast psychologicznie i poznaw-
czo się wspomagających, nawzajem się odświeżających. Oczywiście, że tu jest pewnego ro-
dzaju ryzyko, może nawet życiowe ustępstwo – bo, być może, daną energię dałoby się silniej 
skoncentrować, gdyby skupić ją na jednym polu działania? Ale ja tego nie potrafiłem. W pew-
nym momencie zrozumiałem, że to byłoby jak sztuczna amputacja. Sztuczna i niepotrzebna. 
I myślę, że nie chodzi o pójście na kompromis, tylko o samą naturę myślenia. W moim pisaniu 
o literaturze oraz w moich utworach literackich ścierają się ze sobą podobne zestawy pytań 
i problemów… Tylko dzieją się inaczej, na innych szybkościach, z inną dynamiką… Przestrzeń 
literacko-twórcza – to przyspieszenia, kondensacje, projekcje, wybiegi w przyszłość, które zo-
stawiają z tyłu mnie jako badacza. Przynajmniej taką mam nadzieję. Ale jednego jestem pe-
wien: te pola zasilają się nawzajem. Nie do końca rozumiem mechanizmy i kanały tych zasileń, 
ale może też nie muszę ich rozumieć. 

Podam pewien konkret: kiedyś zauważyłem, że czytanie filozofii sprawia mi autentyczną 
przyjemność. Myślę, że rozumiałem teksty filozoficzne dość dobrze w sensie normatywnym 
i akademickim (nie żeby od razu spierać się z filozofami, ale żeby używać tworzonych przez 
nich pojęć w sposób uporządkowany, zasadny i weryfikowalny). Ale później zauważyłem, że 
w różnych tekstach filozoficznych odczuwam obecność pewnej nadwyżki, że nieraz mogę je 
czytać tak, jak czyta się powieść, albo jakby wywód filozoficzny był rodzajem utworu mu-
zycznego, który gdzieś nas prowadzi (nie wiem, czy filozofom to by się spodobało…). Na 
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to pokrewieństwo wpadła właśnie kiedyś literatura amerykańska – Ralph Waldo Emerson, 
Henry David Thoreau, Wallace Stevens, John Ashbery, Rae Armantrout, to name but a few. 
I to mnie ujęło. Ciekawe, że owego echa są też świadomi filozofowie tej tradycji: James, Rorty 
czy właśnie Nehamas. Dodam może jeszcze, że w rodzimej tradycji to ścisłe wzajemne zasi-
lanie się pól – literackiego i filozoficznego – znalazłem dla siebie u dwojga badaczy: Tadeusza 
Sławka i Agaty Bielik-Robson.

A czy – przejdźmy do tematu numeru – twórcze postrzeganie wersu różni się czymś 
od badawczego? Jak o wersie myśli się, pisząc (i czytając) wiersz jako poeta, jak zaś 
jako naukowiec? To dwie różne konceptualizacje? Kwestia ta wydaje się szczegól-
nie interesująca na tle przypisywanego Panu czasem artystycznego intelektualizmu, 
który w upraszczającym ujęciu usuwa nam z pola widzenia kategorie afektywne, ne-
gując swobodę lirycznego subiektywizmu i – sparafrazujmy tytuł zbioru esejów Olgi 
Tokarczuk – „znieczulając” narratora.  Można się bowiem zastanawiać, czy ten inte-
lektualizm – o ile w ogóle się z nim Pan utożsamia – nie jest przynajmniej w pewnej 
mierze efektem analitycznych nawyków, będących efektem wieloletniej pracy aka-
demickiej. Wymaga ona wszak, jak Pan zresztą wspomniał, pewnego krytycznego 
dystansu do literatury, jakiego zwykle nie oczekuje się od poety.

„Intelektualizm” to chochoł, sztuczny cel, błąd w podejściu. Istnieje coś takiego jak akumula-
cja twórczych tendencji i ich realizacja – albo w formule badawczej, albo tej literackiej Chodzi 
o to, żeby nie nudzić. Nie piszę poezji, która chce być jakimś nudnym wykładem. Moja poezja 
to nie jest jakiś potwór, którego da się czytać tylko i wyłącznie z przypisami odsyłającymi do 
tego zaplecza, o którym tu wspominam. To po prostu tak nie działa. Tradycja intelektualna, 
która jest mi bliska, starała się zlikwidować podział na poznanie intelektualne oraz emocjo-
nalno-estetyczne. Wola (Emerson), działanie w nieoznaczonym świecie, którego substancja 
jest plastyczna i który tworzy pewne sytuacyjne zespoły z ludzkim organizmem (Dewey, Ja-
mes, Rorty), język (Rorty), usytuowany cieleśnie, ale udostępniony poznawaniu i dający się 
ostatecznie kształtować afekt (Shusterman) – gdzie tu jest miejsce na jakiś „czysty” intelekt? 
Tożsamość stanów poznawczych, emocjonalnych i formuł językowych to treści znajdujące się 
już u Williama Jamesa, w jego Principles of Psychology (z których przecież wyrasta moderni-
styczny „strumień świadomości”), a następnie w jego genialnych pismach o pragmatyzmie 
i pluralizmie6. Ta tradycja sprawiła, że „zwrot lingwistyczny” nigdy nie oznaczał dla mnie 
utraty kontaktu z cielesnością: cielesność bierze udział w tworzeniu znaczeń, w regulacji 
afektu, w interakcji z rzeczywistością; „język” ma sens tylko jako pewna zdolność organizmu 
do współreakcji ze światem (przy czym od razu wybiegam tu w przyszłość: taki świat też nie 
będzie żadną zastygłą bryłą, tylko żywym środowiskiem). 

6 Wspomniane dzieła: William James, The Principles of Psychology (Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1955); 
William James, „Co znaczy pragmatyzm”, tłum. Michał Szczubiałka, w Pragmatyzm: nowe imię paru starych 
stylów myślenia, wstęp Alfred J. Ayer, (Warszawa: KR,  1998), 65-89; William James, „Jedność i wielość”, tłum. 
Hanna Buczyńska-Garewicz, w Hanna Buczyńska-Garewicz, James (Warszawa: Wiedza Powszechna, 2011), 
161-174.
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Obdarzony wolicjonalną wyobraźnią językową ucieleśniony organizm, któremu udaje się roz-
poznać swoje kontury i sieci zależności z otaczającym go żywym środowiskiem (z czymś, co 
Tadeusz Sławek nazywa za Thoreau „wspólnotą świata” – chociaż nowsze tradycje filozoficzne, 
silniej odchodzące od pojęcia jednostki, miałyby pewnie inne podejście do kategorii środowi-
ska7), to najlepszy „czuły narrator”, na jakiego możemy liczyć. I przy interakcji z wierszami 
wystarczy, że czytelnik wejdzie w rolę takiego aktywnego, ruchliwego organizmu językowe-
go, który myśli, czuje i dla którego działanie językowe nie tworzy niedobrych podziałów na 
„myśl”, intelekt, język, wrażliwość, emocję i afekt.

A zatem nie utożsamiam z intelektualizmem. Utożsamiam się z pewną formą lingwistyczno-
-afektywnego holizmu.

Skoro nakreśliliśmy już tło, przejdźmy do zagadnień szczegółowych. Tradycyjna polska 
wersologia wykazywała duże zainteresowanie systemami wersyfikacyjnymi i ich 
typologiami. W dwudziestym wieku, już po detronizacji systemów numerycznych przez 
wiersz wolny, doszukiwano się w polskim literaturoznawstwie regularności innego 
typu – tak powstały na przykład kategorie wierszy peiperowskiego, przybosiowego, 
czechowiczowskiego i różewiczowskiego, o których wciąż naucza się na studiach 
polonistycznych8. Z drugiej zaś strony badaczy i badaczki – obserwujących w czasach 
neoawangardy coraz większą swobodę w zakresie poetyckich form – interesować 
zaczęło sformułowanie „wymogu minimalnego” wiersza. U Adama Kulawika czy 
Doroty Urbańskiej kluczowym z możliwych „minimów” okazywała się arbitralność 
członowania tekstu9. Rozbieżność między delimitacją składniową a granicami wersu 
miała bowiem najsilniejszy formalny potencjał „uniezwyklenia” utworu, fundując 
tym samym jego wieloznaczność (czyli poetyckość) oraz wyraźnie odróżniając zapis 
wierszowy od zwykłego sposobu zagospodarowywania przestrzeni kartki. 

Możliwych „źródeł” wierszowości niesystemowej doszukiwano się później i w in-
nych komponentach utworu oraz na różnych poziomach literackiej komunikacji: 
Artur Grabowski chciał traktować wiersz jako sposób tworzenia i rozumienia teks-
tu, co później w konwencji antropologiczno-estetycznej rozwinął Adam Dziadek10. 
Witold Sadowski rozumiał zaś wiersz wolny jako graficzny „obraz” – niepowtarzal-
ną, wizualno-tekstową figurę, której idiomatyczny kształt wyznaczony był właśnie 
przez układ wersowy11. Tezę tę popierał Paweł Bukowiec, podkreślający także wagę 

7 Tadeusz Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2009).

8 Aleksandra Okopień-Sławińska, “Wiersz awangardowy dwudziestolecia międzywojennego”, Pamiętnik Literacki 
56, nr 2 (1965): 425-446; Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Zarys teorii 
literatury, wyd. 6 (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1991): 203-210.

9 Adam Kulawik, Teoria wiersza (Kraków: Antykwa, 1995): 32-63; Dorota Urbańska, Wiersz wolny: próba 
charakterystyki systemowej (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 
1995): 14-25.

10 Artur Grabowski, Wiersz: forma i sens (Kraków: Universitas, 1999): 124-154.
11 Adam Dziadek, „Wersologia polska – kontr(o)wersje”, w Strukturalizm w Europie Środkowej i Wschodniej: wizje 

i rewizje, red. Włodzimierz Bolecki i Danuta Ulicka (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
2012): 370-390.
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rytmiki i foniczności wiersza wolnego jako jego elementów konstytutywnych12. 
Jeszcze inną koncepcję przedstawiła niedawno Joanna Orska, krytycznie podsu-
mowująca wcześniejsze refleksje nad polską wersologią i proponująca retoryczne 
ujęcie wierszowości (zwłaszcza awangardowej), akcentujące tekstową dyspozycję 
do działania13. Zasadniczo jednak żadna z owych propozycji nie doprowadziła do 
całkowitego zakwestionowania teorii delimitacyjnej, opartej na konstrukcji wer-
sowej tekstu; innymi słowy, wers nadal postrzegany jest jako warunek istnienia 
wiersza. 

Przedstawione tu sprawozdanie stanowić ma tylko partyturę do dalszych szczegóło-
wych rozważań. W tym – pytania istotnego nie tylko w obliczu przedstawionych re-
lacji pomiędzy wersem a wierszem, ale także wobec ujawnianego przez Pana silnego 
przywiązania do samej kategorii wierszowości (pomyślmy na przykład o absolutnej 
fundamentalności tego pojęcia w Materii i autokreacji). Skąd właściwie owo przywią-
zanie i czy oznacza ono jednocześnie wierność koncepcji wersowej? 

Może zacznę od tego, że wszystkie przedstawione powyżej koncepcje to pewne konceptualiza-
cje praktyki. Mogą być bardzo użyteczne w ujęciu badawczym i służyć wielu celom – interpre-
tacyjnym i taksonomicznym. Ale poeta nie myśli w tych kategoriach. Poeta ma do dyspozycji 
pewnego rodzaju intuicję i chęć: intuicję tego, co ma się zdarzyć w wierszu, a następnie chęć 
i wolę przyczynienia się do tego zdarzenia. Oczywiście będą poeci, u których ustabilizuje się 
pewne rozumienie wersu, które da się opisać lepiej przy pomocy jednej z powyżej nakreślo-
nych koncepcji i teorii. 

Moje podejście – jako poety – jest chyba eklektyczne. Bliskie jest mi myślenie o tym, że już 
sam wygląd wiersza na stronie coś „mówi”: wizualno-graficzna forma jest pierwszym filtrem; 
filtrem jest wersyfikacja jako od razu widoczna „decyzja”, tak samo jak decyzją i aranżacją jest 
wypełnienie strony zwartą masa tekstu – na przykład w prozie. Nie chodzi mi o to, że gra-
ficzny układ wiersza musi coś wizualnie przypominać – poezja konkretna idzie, jak dla mnie, 
zbyt silnie w kierunku zespolenia wiersza z obrazem; tekst to tekst – a nie obrazek. Chociaż 
oczywiście takie przejścia intermedialne bywają ciekawe, ja koncentruję się raczej na tym, jak 
„widzialność” staje się pewną konstrukcją konceptualną, czymś wtórnym wobec tekstualnej 
gry językowej, przy czym mam tu na myśli widzialność w ogóle: widzialność świata, rzeczy 
itp. Natomiast widzialność wiersza na stronie też jest ważna – jako pierwszy impuls już z góry 
podpowiadający coś nie do końca uświadomionemu aparatowi czytelniczemu, przygotowują-
cemu na odbiór zdarzenia wiersza pojedynczego czytelnika. 

Jeśli chodzi o tę widzialność ogólną, o widzenie świata, to być może jest tak, że wiersz musi 
najpierw zacząć manewrować w sferze koncepcyjnej, konceptualnej, kognitywnej – a najo-
gólniej rzecz biorąc, w sferze pojęciowej – żeby właśnie otrzymać widzialność. Tu trzymam  
 

12  Paweł Bukowiec, Metronom: o jednostkowości poezji „nazbyt” rytmicznej (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2015): 15.

13 Joanna Orska, „Jak «działa» wiersz? O składni zdania awangardowego”, Forum Poetyki, nr 10 (2019): 110-131.
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się połączonej lekcji Stevensa oraz całego amerykańskiego pragmatyzmu (przede wszystkim 
Rorty’ego, w którego przypadku powołałbym się przede wszystkim na Philosophy and the Mir-
ror of Nature, ale też jego Objectivity, Relativism, and Truth14): empiryści mylili się – informacja 
nie jest zawarta w zmysłach; jest raczej końcowym efektem złożonego procesu, w którym 
działa kultura, język, sfera afektywna i wolicjonalna. Wiersz modernistyczny koncentruje te 
zestroje, uwypukla je, a tym samym dociera do tego, jak konkretne mapy pojęciowe są odpo-
wiedzialne za nasze konstrukcje widzialności. 

 Wracając jeszcze na moment do kwestii widzialności samego wiersza: mówię tu o czymś 
bardzo podstawowym – o wyczuciu pierwotnej morfologii dzieła: o tym, co długość wersu 
i układ linijek – mniej lub bardziej regularny na stronie – natychmiast mówi czytelnikowi 
(temu jego aparatowi czytelniczemu, o którym wspomniałem powyżej), jakie oczekiwania 
tworzy, bo na przykład wers długi, przypominający prozę, będzie tworzył zupełnie inne 
nastawienie wejściowe od wersu minimalistycznego. Chodzi więc o wstępne modelowanie 
aktu czytelniczego (bo być może powinniśmy mówić o samym akcie czytelniczym, o prze-
twarzaniu informacji, na którą – w wierszu – składa się jednocześnie bardzo wiele czynni-
ków; i do tego przetwarzania właśnie służy ten „aparat czytelniczy”). W każdym razie poeta 
powinien jakoś czuć wers. I ten postulat sprawia też, że zgadzam się na pewną arbitralność 
różnorodnych ujęć wersu.

Długość wersu oraz jego zgranie ze składnią – tu otwiera się cały wachlarz możliwości, których 
wykorzystanie wejdzie w modulację tonu i głosu. 

Podoba mi się też mówienie i myślenie o aktywności wersu. Chociaż dla mnie podstawową 
jednostką jest cały wiersz jako pewne środowisko, to sam wers jest bardzo ważną składową 
tej przestrzeni. Lubię myśleć o wyczuleniu wersu albo trochę inaczej: jego „unerwieniu”, co 
jest z kolei pochodną myślenia o wierszu nie jako opisie zewnętrznym wobec zdarzenia, ale 
po trosze środowisku zdarzenia i aparacie, za pomocą którego można je badać. Lubię myśleć 
o wierszu jako o sondzie badawczej, która zapuszcza się na pewien teren i bada go, ale sama 
przy tym ulega transformacji… Cóż, rozumiem, że to może być trochę niejasne, ale trudno mi 
mówić o czymś, co w gruncie rzeczy jest amalgamatem kilku tradycji… Z pewnością słychać tu 
Williama Carlosa Williamsa, obiektywistów i ich następców, a z naszej polskiej strony zdecy-
dowanie Mirona Białoszewskiego i Witolda Wirpszę. 

W każdym razie, myślenie to w praktyce oznacza, że przywiązujemy wagę do miejsca, w któ-
rym wers ma być złamany. Zachodzi tu pewna decyzja – moment decyzyjny; w złamaniu 
przejawia się jedność muzyki, retoryki, figuratywności i – ostatecznie – znaczenia. Decyzja 
ta będzie rzutować na sposób czytania, na muzyczność, na kategorię płynności bądź swoistej 
szorstkości czy też matowości wypowiedzi (oczywiste jest, że myślenie o wersie idzie tu w pa-
rze z leksyką i składnią). 

14 Wyd. polskie: Richard Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, tłum. Michał Szczubiałka (Warszawa: Wydawnictwo 
KR, 2013); Richard Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, tłum. Janusz Margański (Warszawa: Fundacja 
Aletheia, 1999).
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Takiego rodzaju torem szło myślenie o wersyfikacji w linii amerykańskiej, która jest mi bliska 
– od Williamsa do Roberta Creeleya, George’a Oppena i Charlesa Olsona (zwłaszcza Olsona 
bardzo brakuje w Polsce – ludzie na Zachodzie, nie tylko w Stanach, nadal się nim zaczytują). 
Tłumaczony przeze mnie dwukrotnie Peter Gizzi jest taką odmianą; także niektóre odłamy 
poezji Language, na przykład Rae Armantrout i Bernstein, też idą tym tropem. Był okres, 
kiedy poeci i krytycy amerykańscy linii modernizmu eksperymentalnego mówili tylko o kwe-
stiach muzyczności głosu, opartej na podstawie podejścia do kwestii wersyfikacyjnego złama-
nia… Znaczenie było tu rzeczą zawsze wywiedzioną z tych właśnie rozważań brzmieniowych. 
Takie podejście uważam za ogólnie zgodne z szeroko pojętą retorycznością: bo owa „uner-
wiona” (czyli zawsze „poszukująca się od nowa”) konstrukcja wersu staje się przecież częścią 
składową warstwy figuratywnej, a więc retoryki – a więc działania. Łamanie linii to ruchliwość 
– najpierw wersu, a później całego wiersza.

Stosuję metaforę unerwienia wersu (a w dalszej perspektywie – wiersza), żeby przypomnieć, 
że w wierszu język jest nośnikiem treści zarówno pojęciowych, intelektualnych, czy kulturo-
wych, jak i emocjonalnych i afektywnych – a więc przywołujących cielesne ulokowania na-
szych emocji, albo udział sfery cielesnej w procesach rozpoznawania świata. Poetyka prag-
matystyczna, którą próbowałem zarysować zarówno w Świecie nie scalonym15, jak i w Materii 
i autokreacji, miała być uogólnioną lekcją czy pewną syntezą filozofii pragmatystycznej i nie-
których zjawisk poetyckich (nie tylko amerykańskich), które pokazują wieloaspektowość na-
szego bycia w świecie: stałą wymienność między językiem, pojęciem (abstrakcją), material-
nym detalem, ciałem, afektem czy emocją. Frank O’Hara mówi w swoim częściowo ironicznym 
manifeście Personism: „you just go along your nerve” (w przekładzie Piotra Sommera: „to się 
robi odruchem”16). Mówi więc o tym, że forma wiersza kształtuje się instynktownie. Ale meta-
fora unerwienia nie jest przypadkowa: jest śladem tych wszystkich amerykańskich pomysłów 
estetycznych, które zakorzeniają całą estetykę w interakcji ze środowiskiem, interakcji, którą 
prowadzi człowiek, ale jako cielesny organizm językowy. 

Albo powiedzmy jeszcze inaczej, o wiele prościej: mamy sensy, bo czujemy świat. Interesuje 
mnie konstrukcja wiersza jako przypomnienie o tego rodzaju ruchliwości, wyczuleniu, i prze-
-czuciu materialnej obecności świata. 

Jedna z Pana książek poetyckich proponuje nam określoną wizję wiersza już w tytule. 
Mamy tu na myśli Wiersze organiczne, wydane w 2015 roku: spróbujmy przeczytać ów 
tom autotematycznie, wchodzi on bowiem w interesującą dyskusję z przywołanymi 
wcześniej rozpoznaniami analitycznymi. Jeśli bowiem potraktujemy wiersz jako 
pewną organiczną – albo, zgodnie ze słowami Anny Kałuży,   hybrydową17 – całość, 
możemy się zastanawiać, czy koncepcja wersu jako jednostki kompozycyjnej nie kłóci 
się z suponowaną przez „organicyzm” integralnością tekstu. Wspomniani wcześniej 
badacze i badaczki wersu zwracali wszak uwagę na „arbitralność”, a zatem „obcość” 
 

15 Kacper Bartczak, Świat nie scalony (Wrocław, Biuro Literackie: 2007).
16 Frank O’Hara, „Personizm: manifest”, tłum. Piotr Sommer, Literatura na Świecie nr 7 (1986), 43.
17 Anna Kałuża, „Biologiczne i polityczne”, Tygodnik Powszechny, 09.05.2016, online: https://www.

tygodnikpowszechny.pl/biologiczne-i-polityczne-33687, dostęp 20.05.2021.
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członowania w utworze, który nie jest powiązany z żadnym systemem numerycznym, 
określającym jego budowę i formalną kompozycję18. W wierszu wolnym nie ma 
obligatoryjnej powtarzalności składników, a więc i przewidywalności: interpretując 
wypowiedzi naukowców i naukowczyń, można postawić maksymalistyczną tezę, że 
wiersz wolny uzależniony jest od podmiotu tworzącego. 

Relacje wiersza z podmiotem przyjdzie nam jeszcze omówić. Tymczasem jednak 
frapujące wydaje się pytanie o – zmodyfikujmy nieco tytuł Pana tomu   – „wers 
organiczny” albo „organiczność” wersu. Wers jest według Pana – w Pana poezji – 
czymś „naturalnym”, a nie „arbitralnym”? Wydaje się bowiem, że gdyby zasadna 
była podmiana, której dokonałam w tytule Pana książki, to Pana wizja poezji i jej 
formy byłaby nieco przekorna względem wskazanych kontekstów teoretycznych, 
być może także wobec obserwacji Krzysztofa Skibskiego. Badacz uznał wprawdzie 
wers za jednostkę, która „nie jest efektem dzielenia większej całości”19, nie trak-
tuje on jednak wiersza jako organicznej całości złożonej z nierozerwalnie powią-
zanych wersów, lecz każdej linijce tekstu przyznaje „potencjalną samodzielność”20. 
Tym samym wers jest – mówiąc metaforycznie – przede wszystkim „w-sobie” i „dla-
-siebie”, nie zaś „w-wierszu” i „dla wiersza” (dalej u Skibskiego czytamy wszak 
o skomplikowanych, nieoczywistych relacjach pomiędzy wersami w obrębie jedne-
go tekstu21).

Wers jako „jednostka” – tak, ale z powodów, które nakreśliłem powyżej, to znaczy w kontek-
ście wersyfikacji nieustabilizowanej, stanowiącej odpowiednik ciągłego poszukiwania pojętej 
bardziej holistycznie całości wypowiedzi. Każdy wers powinien się bronić, ale ostatecznie liczy 
się dla mnie wiersz jako pewna historia ruchliwości. Więc jednak – przynajmniej jeśli chodzi 
o moje pisanie wierszy – chodzi ostatecznie o „wers-w-wierszu”, ale to się nie kłóci z wymo-
giem jego samodzielności. Dobrze pomyślany ruch w grze pozostaje ruchem pojedynczym 
(można go wyizolować, obejrzeć na powtórce albo przesłuchać raz jeszcze), a jednocześnie 
przekłada się na całość zagranej kompozycji. Przy pisaniu myślę zawsze o każdym wersie,   
ale jednak „ten wers” ma sens ze względu na sąsiedztwo innych wersów, a ostatecznie całego 
wiersza.

Jeśli zaś wiersz jest organizmem – ciałem? – to jaką rolę pełni w nim wers? Szkiele-
tu? „Głowy”?

Prędzej kończyny, czułki wypuszczonej w środowisko. Albo inaczej: kiedyś (w Świecie nie sca-
lonym) myślałem o wierszu jako „organizmie mówiącym”: z tego punktu widzenia wers jest 
raczej narządem ruchu, albo też urządzeniem umożliwiającym ruch. Bohdan Zadura napisał 
kiedyś genialny esej o „poezji spójników”, w którym – komentując to, co mu się podobało  
 

18 Bukowiec, Metronom: o jednostkowości poezji „nazbyt” rytmicznej, 20.
19 Krzysztof Skibski, Poezja jako literatura. Relacje między elementami języka poetyckiego w wierszu wolnym (Poznań: 

Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018): 55.
20 Skibski, 54.
21 Skibski, 55.
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w twórczości Johna Ashbery’ego – pisał o spójnikach jak o stawach umożliwiających ruch (no-
tabene: za tym myśleniem kryje się nie tylko Ashbery, ale też, a właściwie przede wszystkim, 
Gertruda Stein)22. 

Zadura (za Stein) zwraca uwagę na znaczenie pobocznych części mowy. Dla mnie natomiast 
ta ruchliwość powinna być cechą całego wiersza, ale musi być zbudowana przez aktywność 
pojedynczych wersów. 

Zastanówmy się więc nad konkretnymi sposobami, na jakie działa wers – rozumia-
ny zarówno jako kompozycyjny segment tekstu, tworzący jego architektonikę, jak 
i jako konstrukcja składniowa, czyli zbiór określonych międzywyrazowych relacji. 
Proponuję spojrzenie na pochodzący z 2017 roku tom Pokarm suweren. Gdybyśmy 
i tę książkę przeczytali autotematycznie, czyli przyjmując, że dotyczy ona samej 
poezji, a tytułowym „pokarmem” może być język – w jednym z wierszy opisywany 
przez Pana jako pożywny „zdaniowy torf”23 – rysuje nam się ciekawa zależność. Jeśli 
bowiem język jest materią tekstu, to czy można powiedzieć, że wers jest jego suwere-
nem – tym, co ową materię na wielu poziomach organizuje? Pomówmy o tym na przy-
kładzie tytułowego utworu Pokarmu suwerena, w którym język syci, a wers – zszywa, 
tworząc strategiczne wieloznaczności:

Sycę morfologie
torfemy zdaniowe 

parametr nukleiny we mnie
trwa rekonstrukcja stacji glebowej

obecny kultem upojny
puszczam grudeczki w fałdę

koduję kult kodeks
tablet morfem morał

morfologie są mi nad wyraz
ikonostatyczne 

hoduję wersje szczepów w nie
ślę osoby miłe mi wasze 

mieszczę was w albumie pola
kultywuję zryw łamanie szef 

22 Bohdan Zadura, „John Asbhery i ja. Poezja spójników?”, w Szkice, recenzje, felietony, t. 1 (Wrocław: Biuro 
Literackie 2007), 359-366.

23 Kacper Bartczak, Pokarm suweren (Wrocław: Biuro Literackie, 2017), 5.



153

szwem wersu stos ikon płonie
aż wyjdziesz z rzezi na przodku 

kolebkę przerażenia otworzysz
w skryptorium mięs zagrają 

osoby hodowlane wasze w nich
moja miłość kamień inteligibilia24

No cóż, w tym tomie myślałem o „suwerenności” jednak jako pojęciu filozoficznym, politycz-
nym, a właściwie psychopolitycznym, raczej nie formalnym. Cały tom pisany był w atmosfe-
rze polskiego przewrotu politycznego, powrotu historii na scenę, czy może powrotu pewnych 
dość mrocznych sposobów rozumienia historii. Byłem wtedy po głębokiej lekturze psychopo-
litycznej poezji  Jarosława Marka Rymkiewicza, i nawet zestawiłem go ze Stevensem. Praco-
wałem z ogólną myślą, że „suwerenna” jest pewna ponadjednostkowa energia psychopolitycz-
na, która powoduje, że żywione przez daną populację przekonania i poglądy nagle doznają 
swoistego zagęszczenia, przyspieszenia, będąc jednocześnie formą działania, ale też zapętle-
nia, zamknięcia. Myślałem o tych całkowicie nieracjonalnych prądach, które raz na jakiś czas 
nawiedzają naszą rzeczywistość polityczną i ją kształtują. I w niektórych wierszach starałem 
się wymyślić język oraz formę, która jakoś dotrze do tych pokładów, uwidoczni je, a może na-
wet spróbuje się z nimi sprząc, co oczywiście jest bardzo ryzykowne. Jedynym „suwerenem”, 
którego wówczas miałem na myśli, jest właśnie ta zagęszczająca się energia – chciałem dać jej 
głos, chciałem, żeby przemówił prawdziwy demon psychopolityki25. 

Do skonstruowania oglądu tej psychopolitycznej energii, prócz specyficznego języka –który 
wskazywał na różnorodne procesy gnilne, na żyzność uzyskiwaną przez miażdżenie substancji 
organicznych (torf) – użyłem też tej formy wiersza ruchliwego, o którym mówiłem wcześniej. 
Chciałem wykazać ruchliwość tej demonicznej energii psychologicznej, która nagle zawładnę-
ła Polakami26.

Tak więc powyższy wiersz to przebieg, w którym z sykiem przewija się przez kolejne wersy ta 
właśnie energia. 

Myślałem też o języku ogólnym, publicznym, o języku, w którym wspólnota kultywuje swo-
je przekonania i sposoby rozumienia polityki i historii, w którym – niczym w pokładach  
 

24 Bartczak, 28.
25 Psychopolityka to termin, na który trafiłem o Bernarda Stieglera. Pisał on o tym, jak w dzisiejszym świecie 

polityka przebiega w rytmie oddziałujących na psychikę całych społeczeństw kryzysów; ale w rodzimej 
poezji, właśnie u Rymkiewicza, znalazłem pokrewny wariant tego pojęcia – sama historia i zawarta w niej 
polityka jest zjawiskiem psychologicznym, związanym trochę z pojęciem „przymusu powtórzenia”. Ale 
obydwa rozumienia tego terminu się spotykają: mentalność, czy raczej pewna konstelacja psychohistoryczna 
i psychopolityczna, jaką odnalazłem u Rymkiewicza, może być widziana jako ciągłe dążenia do powtórzenia 
kryzysu i katastrofy.

26 Przypominam tu o spontanicznych marszach przeciwko imigrantom na ulicach polskich miast w grudniu 
2015, kiedy wokół nie było widać jednego imigranta… Albo ludzi nawołujących do wieszania niektórych 
europosłów…
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torfu – mieszają się ze sobą procesy niszczenia i dość mrocznej „żyzności”. To byłby język, 
w którym odbywa się „hodowanie” pewnego rodzaju umysłowości, a więc sterowanie życiem 
podmiotów czy warunkowanie ich. 

Myślałem również o tym (i pisałem – w esejach poświęconych Rae Armantrout), że przecież 
współczesne narzędzia manipulacji społecznej też są jak „wiersz” – są kompozycją retoryczną 
użytą do manipulacji społeczeństwem. Ostatecznie sprowadziło się to do myślenia o tym, że 
piszemy wiersze, które badają tamten większy, bardziej złowrogi wiersz, który ktoś nam z ze-
wnątrz narzuca.

Michel Foucault zrobił wiele dla naszego rozumienia nieracjonalności władzy. Moje niektóre 
wiersze w Pokarm suweren miały nieco imitować tę irracjonalność po to, żeby w innych zawar-
tych w tomie tekstach dać jej odpór. Ale forma jest podobna – w Pokarm suweren chciałem wy-
kazać nieco tajemniczą, ale jednak realną sprawność i żywotność tej energii, która syci pewne 
konstrukcje rzeczywistości, wraz z jej pojęciami tego, co święte, czemu później ulegną znaczne 
rzesze populacji. Było to jak spoetyzowanie Foucaultowskiej biopolityki (energia ta oczywiście 
zarządza ciałami) do spółki z szeroko rozumianą psychopolityką.

Wątek Foucaltowski prowadzi nas tu do zapowiedzianej problematyki twórczego 
i tekstowego „ja”. W Materii i autokreacji przekonuje Pan, że podmiotowość może 
się w tekstach konstytuować właśnie przez formę – że podmiot komponuje się przez 
wiersz, a „upodmiotawianie” polega na wypracowywaniu własnych granic. Tym sa-
mym utwór literacki staje się nie tylko składnikiem (auto)biografii autora czy autor-
ki, ale i mechanizmem konstruującym tę (auto)biografię. Zacytujmy: „życie to za-
wsze już skonfigurowana praca polegająca na samozwrotnym i autointerpretatyw-
nym zyskiwaniu kształtu”27. Czy więc wiersz jest niezbędny świadomości (twórczej) 
– innymi słowy, skoro układ wersów tworzy wiersz, będący swoistym laboratorium 
podmiotowości, to i podmiot się „wersuje”? 

Powiedziałem już nieco o Nehamasie. Nehamas ujmuje dzieło jako nieustający akt inter-
pretacyjny i reinterpretacyjny. Wchodząc w przestrzeń dzieła, artysta przetwarza zakłada-
ne przez nie środowisko, przetwarza własny budulec, ale tym samym zmienia i konstytuuje 
pewną podmiotowość tej sytuacji, podmiotowość, w której sam uczestniczy – słowem: stwa-
rza też siebie, przy czym ta nowo stworzona osobowość jest otwarta, świadoma wszystkich 
swoich zależności od środowiska, stroni od romantycznego solipsyzmu. Pisałem też o tym, 
że w dzisiejszych warunkach psychopolitycznych, przy badaniu owego złowrogiego „wier-
sza zewnętrznego”, który na nas czyha, kształtowanie się podmiotu może – musi? – przejść 
przez fazę zaniku: taki zanik, czy też unik, tymczasowe zniknięcie, byłoby może ruchem 
strategicznym w grze psychopolitycznej z „większym wierszem”. Myślenie to narodziło się 
we mnie, kiedy zdałem sobie sprawę, że nakreślona powyżej koncepcja wiersza jako organi-
zmu językowego była jednak koncepcją otwarcia na świat. I chociaż było to otwarcie na świat 
materialny, to niektórzy amerykańscy poeci współcześni przekonali mnie, że materia nie jest 
już przecież sferą niewinną – została skolonizowana przez różne ideologie, zapośredniczona. 

27 Bartczak, Materia i autokreacja: dociekania w poetyce wielościowej, 88. 
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Być może przez to strategiczne „zniknięcie” podmiotu rozumieć można próbę zdania sprawy 
ze sztuczności podmiotu, wszystkich jego własnych zapośredniczeń – po to, by stworzyć wa-
runki dla jego powrotu.

Chodziło mi też o coś innego: ruch twórczy, z którego wyłania się forma, jest właściwie for-
mą życia. Pisałem to trochę przeciwko Agambenowskiemu pojęciu „nagiego życia”. Myślę, że 
w sztuce nie ma „nagiego życia”. Forma, jej ruch, jej dążenia do przeistoczenia materii i śro-
dowiska – to jest właśnie życie. Dlatego moją naczelną myślą była tu zwrotność formy i życia: 
im więcej retorycznego ruchu, im więcej zdolności do odskoku od tego, co zastane, tym więcej 
życia. Na najbardziej bazowym poziomie realizuje się to właśnie w wersyfikacji – tej dobrze 
unerwionej, która współgra z rytmem, składnią i leksyką. Ostatecznie więc, nieco okrężną 
drogą, zgadzam się z Panią: szczególnie w warunkach psychopolitycznych podmiot, żeby się 
zachować i stworzyć, musi się dobrze „ukształtować” – musi się dobrze „napisać”.

Ruch, kształtowanie, życie – wszystko to łączy się silnie z pojęciem pracy, które 
pojawiło się w przywołanym przeze nas cytacie. Używa go Pan często – i w poezji, 
i w analizach. Postrzega Pan bowiem wiersz jako pewien mechanizm, który – po-
przez określoną aranżację przestrzeni – zwrotnie konstytuuje jednocześnie siebie 
i własne środowisko, w tym wspomniane już twórcze „ja”. W Materii i autokreacji 
eksplikuje Pan tę pracę formy najdobitniej na przykładzie poezji Wallace’a Ste-
vensa, gdzie tekst umożliwia dotarcie do przestrzeni, która nie została jeszcze 
w żaden semiotyczny sposób „naznaczona”, pozwalając nam wytworzyć świat po-
zytywnie pozbawiony usensowienia28. Prowadzi to Pana do konstatacji, że figura-
tywność poprzedza i pojęcia, i „konstelacje materii” – jak gdyby forma pracowała, 
zanim pojawi się treść29. Być może wracamy tu więc do myślenia hylemorficzne-
go lub jego literaturoznawczej analogii, rozróżniającej w tekście formę i jej se-
mantyczną zawartość. Czy dostrzeżenie owej indywidualnej pracy wiersza znaczy 
więc, że utwór jest osobnym, niezależnym (nie-całkowicie-zależnym) od podmio-
tu aktorem, obdarzonym autonomicznym, zbudowanym z wersów ciałem – a może 
przysługuje mu jeszcze inne określenie? W rozprawie pojawia się bowiem pojęcie 
„środowiska”, którym staje się tekst literacki; jest to pojęcie znacznie od aktora 
czy ciała szersze.

Praca – bo ani podmiot, ani jego środowisko nie są nigdy z góry dane. A jeśli byłby jednak za-
ofiarowane nam z góry, to trzeba uważać, czy na tę daną dosłowność się godzimy.

Zapożyczyłem to od Jamesa – nigdy nie wyszedłem poza jego etyczno-metafizyczną koncep-
cję melioryzmu, opartą na przekonaniu, że świat opiera się na ciągłym dążeniu – do prawdy, 
wiedzy, ładu społecznego itd., ale także uznającą naszą wielką odpowiedzialność za tenże 
świat. W pragmatycznym melioryzmie Jamesa świat nie posiada bowiem swojej raz na za-
wsze ustabilizowanej natury moralnej (która byłaby zawarta w definitywnych deklaracjach 
w rodzaju „świat jest dobry” lub „świat jest zły”), ponieważ jego kondycja moralna zależy 

28 Bartczak, 133-165.
29 Bartczak, 160.
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właśnie od nas (i tu otwiera się u Jamesa cały rozdział twórczości, który należałoby nazwać 
postsekularnym).

Uważam, że u Stevensa zawsze chodzi o jedno – o odtworzenie zdolności do retorycznej rekon-
figuracji środowiska, która w kolejnym ruchu daje wspólnocie narzędzia do działania i zmiany 
(chociaż zwrot ku temu kolejnemu ruchowi będzie lepiej widać u innych poetów, na przykład 
Williamsa). We wstępie do Materii… piszę, że formuła, którą nazywam „poetyką wielościową”, 
ma swoją wersję silną lub twardą – twarda jest wersja modernistyczna: zarówno Stevens, jak 
i Williams wierzą, że wiersz to uruchomienie świadomości, która dociera do samych korzeni 
zjawisk rzeczywistych, która wdziera się we wszelką dosłowność, nawet w to, co zagrodzone 
traumą (Lacanowskie „realne”; tutaj ten ruch właściwie dąży do zniesienia granicy między 
manewrem estetycznym, czyli samym wierszem, sposobem konceptualizacji rzeczywistości 
– na przykład jego kognitywnym mapowaniem – a ontologią: ontologia otwiera się na prze-
pisanie). Piszę też później o tym, że owa twarda modernistyczna wersja pracy wiersza ulega 
zmianie u poetów późniejszych: Sosnowskiego, Ashbery’ego, Gizziego, Armantrout. Moderni-
ści chcieli dotrzeć do samej tożsamości rzeczywistości, do głębokiej jedności materii i umysłu 
– i temu miał służyć ich wiersz. Opierali się na pewności, że istnieje jakiś poziom niezapośred-
niczony – czysta twórcza sprawczość – do którego możemy dojść. Postmoderniści zanegowali 
możliwość takiego poziomu niezapośredniczonego: gdzie się nie obrócisz, tam znajdziesz ślad 
„większego wiersza”, który był już przed twoim. Ale to nie anuluje imperatywu pracy, tylko 
zmienia jej charakter. 

Co do pracy wiersza i podmiotu – mogę tylko powtórzyć: tak czy inaczej działający wiersz 
wytworzy swoje formy podmiotowości. Będzie nimi. W niektórych odmianach owej poetyki 
podmiotowość zyska wyraźny kontur, wyraźny wymiar działania, wskaże na punkty styku 
między psychiką, myślą, emocją i materią. Materia wiersza uwypukli te pokłady: w tym sensie 
wiersz odtworzy, przywoła ucieleśniony charakter naszych interakcji – naszej „pracy” – ze 
światem zastanym. Wiersz pracuje – bada środowisko, bada przy tym siebie – ustala warun-
ki swojej osobności od środowiska, osobności, która nie kłóci się z jego w tym środowisku 
uczestnictwem. Tak jak człowiek, który jeśli będzie chciał jakiejś wspólnoty, to przecież nie na 
zasadzie utraty swojej jednostkowej autonomii w tej wspólnocie.

Pozostańmy jeszcze w problematyce dynamiki, ale tym razem zastanówmy się jej 
obecnością  w świadomości literackiej. Czy rozumienie wiersza (i wersu) zmieniło 
się u Pana w czasie? A może wizja, którą właśnie omówiliśmy, towarzyszyła Panu 
od samego początku drogi twórczej i badawczej? W Widokach wymazach miejscami 
całkowicie rezygnuje Pan z wersu, pisząc poetyckie prozy; w utworach wierszowanych 
pojawiają się zaś czasem rymy i wygłosowe współbrzmienia – podobne nieco do 
chwytów z tomu Noworadiowa z 2019 roku. Na tle wcześniejszych utworów widzimy 
jednak pewną zmianę w zakresie poetyki. Tom Przenicacy skupia teksty różnorodne 
formalnie. Interesujące są w nim zarówno zabiegi interpunkcyjne, tworzące 
wrażenie „wersu w wersie” (poprzez nakładanie na podział wizualny wielokrotnych 
podziałów składniowych), jak i swoista dialektyka wersów, wyraźna zwłaszcza 
w puentach – zestawienia konkretnych linijek często wytwarzają sprzeczności. 
Pomyślmy tu chociażby o puencie wiersza Teoria poezji dla początkujących:
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To jest poczekalnia do której wkracza się by w niej 
niknąć Niknięcie może się zmniejszyć 
lub zwiększyć Może nie mieć nic wspólnego z 
Wszystko może30

Tymczasem Widoki wymazy miewają intrygującą, niemal rapową dynamikę, 
swobodniejszą frazę i wyraźną skłonność do podejmowania tytułowej problematyki 
„wizualnej”. Spójrzmy na przykład na Mieszankę widokową:

Mieszanka widokowa

paliwa i wirusy
w powietrzu w szarościach
domki gniecie w czasie
mieszanka tej wartości

kompas białkowy 
śpiewa mi w głowie
mknę chyży widmowy
jakbym informował

biel cynkową kobalt
kadm gęsty w czaszy
dawne miejsca twarze
mielą się w czasie

sejsmika wspomnień
spakowanych magnetycznie
oddech je notuje
w mgnieniu bitumicznym

spasuję z powietrzem
zdjęcia w szarościach gęstych
wszystko spamiętam zarażony
miłością zdjęty31

Tak, uważam, że moje czucie wersu bardzo silnie ewoluowało Zaczynałem od swobodnej zabawy 
przedłużonym zdaniem, które kontrapunktuje się z wersem – wers i zdanie szukają się nawza-
jem płynnie, a płynność tę podkreślałem przez usunięcie interpunkcji (wbrew pozorom, nadal 
wydaje mi się to znaczącym, sporo mówiącym o intencjach formalnych autora chwytem). Póź-
niej chciałem odejść od tej płynności ku nieciągłości, zerwaniom. Takim przejściowym tomem 

30 Kacper Bartczak, Przenicacy (Poznań: Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Kultury w Poznaniu, 
2013), 19.

31 Kacper Bartczak, Widoki wymazy (Wrocław: Biuro Literackie, 2021), 9.
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jest chyba właśnie Przenicacy. Kolejne etapy to była próba wypracowania jakiejś hybrydy między 
tymi podejściami. Być może udało się to najlepiej w Noworadiowej.

W Przenicacy ścierają się dwie lub trzy tendencje wersyfikacyjne; Teoria… posługuje się tego 
rodzaju czuciem wersu, jaki był widoczny jeszcze we wcześniejszych tomach –  upłynnieniem, 
swobodnym przepuszczeniem zdania przez wers, tak żeby odnalazło się w kolejnym wersie. 
Chociaż zerwanie składni i sensu rzeczywiście pojawia się w samej cytowanej końcówce. Ten 
wiersz – to był taki manifest autonomii wyobraźni poetyckiej… Przynajmniej w warstwie te-
matycznej, ideowej. Owo gramatyczne niedopełnienie pod koniec potwierdza zamanifesto-
waną niezależność. Ale w tym zbiorze są też wiersze oparte na o wiele bardziej radykalnym 
zerwaniu (RozPeKaPedygot albo Ciało mowa trawa) albo też na celowo bardziej mechanicznym 
zrównaniu wersu ze zdaniem, przy czym czasem chodzi też o celowo mechaniczne powtarza-
nie (Wiersz wolny przybliżony…, Kaspar Hauser mówi w godzinie lunchu…).

Mieszanka widokowa… Świeżo po napisaniu tego wiersza – co zresztą stało się pod wpływem 
Annie Lennox śpiewającej Henry’ego Purcella – myślałem, że to jest bardzo klasycyzujący 
wiersz, który regularnością składni (poza pierwszą strofą – pozostałe są dość gładkie) kontra-
stuje z kilkoma wersyfikowanymi utworami w pierwszej części tomu (spójrzmy na przykład 
na o wiele bardziej dysjunktywne Wymazy z krajobrazów czy też na Wiersz skraju); ale teraz, 
wiedziony Pani pytaniem, dostrzegam, że te wierszowane utwory w tomie starają się utrzy-
mać jakiś gramatyczny balans, przebiegać na skraju zerwania, niekoniecznie po nie sięgając 
albo uciekając zaraz w jakąś inną składniową kontynuację – kiedy wydawałoby się, że wers lub 
fraza wyczerpały swój gramatyczny pęd. 

Być może więc mniej lub bardziej świadomie ustabilizowało mi się takie czucie wersu, w któ-
rym świadomość możliwości zerwania działa cały czas, a przynajmniej często, tuż pod po-
wierzchnią tego, co w podstawowym, dominującym przebiegu wygląda na gładkie i płynne. 

Zajmijmy się więc jeszcze przez chwilę tak bliską Panu sztuką amerykańską. W tek-
ście Język jest grą, planszówką bez planszy, opublikowanym na stronie interneto-
wej Biura Literackiego, mówił Pan o swoim upodobaniu do eksperymentu, zwłasz-
cza składniowego; eksperymentu, który – wykorzystując Pana słowa z tego samego 
tekstu – „pielęgnowałby kontur” wiersza32. Czy taką naukę literatura polska mogła-
by – powinna – pobrać od poezji amerykańskiej? Innymi słowy: jaki „wersologiczny” 
pożytek może płynąć dla literatury rodzimej z lektury twórców i twórczyń amery-
kańskich?

Chodzi o muzykę. Na poziomie słowa, potem wersu, potem zestrojów wersyfikacyjnych. 
Amerykańska poezja – ta najbardziej żywotna, kulturowo bezkompromisowa, ta, którą 
idzie na przekór czemuś, co Charles Bernstein nazywa „oficjalną kulturą poetycką” (offi-
cial verse culture) – zawsze chce być słuchana, chce działać na poziomie muzycznej świa-
domości wersyfikacyjnego złamania, które sprzęga się lub inaczej współgra ze złamaniem 

32 Kacper Bartczak, „Język jest grą, planszówką bez planszy”, online: https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
debaty/jezyk-jest-gra-planszowka-bez-planszy/, dostęp: 20.05.2021.
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lub rozerwaniem składniowym, logicznym, semantycznym. Wróciłem ostatnio do wywiadu 
przeprowadzonego przez Bernsteina z Robertem Creeleyem33: w wywiadzie tym obaj pano-
wie przez kilka stron dywagują o tym, „co robi wers” u Williamsa lub u Olsona. Co z kolej 
prowadzi ich też do poszerzonej refleksji o sposobach recytacji, na przykład do kwestii, czy 
recytacja może – czy też powinna – zaznaczać w jakiś sposób końce wersów. Creeley stara 
się zrozumieć swoją własną metodę „czytania” końca wersu, która jest w jego wydaniu właś-
ciwie interpretacją tzw. „trójstopniowej miary”  wersyfikacyjnej (triadic-line verse), którą 
wypracował, starając się myśleć o tym, jak modernistyczny eksperyment ma odpowiedzieć 
na wyzwania tradycji. 

Nie sposób nie wspomnieć o Ezrze Poundzie: najważniejsze cantos też zawsze poszuku-
ją swojej własnej miary wersyfikacyjnej, pewnej ruchomej stopy metrycznej, co właści-
wie kończy się traktowaniem tekstu jak partytury do śpiewania. Połączone eksperymenty 
metryczno-wersyfikacyjne, zawsze nakierunkowane na wymyślenie własnej „miary”, no-
wego traktowania metrum, doprowadziły najpierw do eksperymentu – nieraz radykalnego 
– obiektywistów (Zukowsky), później do Language (co u nas da się podpatrzeć u przekłada-
nych przeze mnie Armantrout i Bernsteina), a wreszcie u Petera Gizziego, który jest poetą 
syntezującym bardzo wiele tradycji w celu wymodelowania własnego poetyckiego „głosu”. 
Przy czym „głos” ten jest właściwie ową wytworzoną przez wiersz podmiotowością, o której 
mówiłem wcześniej.

Skoro padły już nazwiska przekładanych przez Pana autorów i autorek, zastanówmy 
się jeszcze nad często marginalizowaną świadomością przekładową, autorefleksją 
tłumacza. Można byłoby zapytać najprościej, czyli jak – i na co – wers się przekłada; 
rozszerzmy jednak zagadnienie. Czy według Pana osoba przedkładająca tekst jakoś 
się w nim odnajduje? Dosłownie: czy jej podmiotowość jest w tłumaczeniu istotna 
i aranżowana tak, jak w tekście oryginalnym – a może praca nad tłumaczeniem jest 
wysiłkiem rearanżacji środowiska utworu wyjściowego? Skoro wcześniej przywoła-
liśmy już nazwisko Wallace’a Stevensa, możemy zastanowić się nad tą kwestią na 
przykładzie Pana tłumaczeń właśnie tego poety. 

Tłumacz poezji staje przed pytaniem: gdzie znajduje się najbardziej nośna – najżywsza, naj-
ciekawsza – warstwa poetycka tekstu. najprościej: czym ten tekst gra. Oczywiście bardzo czę-
sto odpowiedź będzie kilkuczłonowa. I tłumacz powinien starać się tę właśnie wartość naju-
silniej zachować, przenieść, jakoś zasygnalizować. Stevensa nie tłumaczyłem wiele. Wziąłem 
od niego bardzo dużo jako poeta – jego abstrakcje, które mają dziwną właściwość powracania 
do świata, organizowania nam tego, jak i co w tak zwanym świecie widzimy; jego zdolność do 
takiego posługiwania się stylem wysokim, żeby nie przechodził on w hieratyczność. Ale jeśli 
chodzi o czucie wersu, to o wiele ważniejsza była dla mnie Armantrout. To poetka niesłycha-
nej mocy kondensacyjnej; jak wcześniej Emily Dickinson, Armantrout kompresuje znaczenia, 
ale nie przy pomocy metafory, tylko przez zderzenie minimalistycznej wersyfikacji z językiem 
celowo zapożyczonym z dyskursów publicznych. Wyrażenia i słowa chodliwe w przestrzeni 

33 Wspomniany wywiad znajduje się w zbiorze: Robert Creeley, Just in time: poems, 1984-1994 (New York: New 
Directions Pub. Corp., 2001).
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publicznej zostają poddane surowej wersyfikacji przez ascezę minimalistycznego wiersza Ar-
mantrout, oczyszczone, czasem skompromitowane, ale najczęściej odzyskane dla jakiś no-
wych celów. Ciekawe byłoby zresztą porównanie ascezy Armantrout z ascezą Louise Glück. Ar-
mantrout idzie tropem imażystów: chce precyzji wywiedzionej z ruchliwej inteligencji; Glück 
chce podniosłości, hieratyczności, dobitności – bo one okazują się bardziej opłacalną monetą 
na rynku medialności poezji. Ostatnio Armantrout przysłała mi swój nowy tom, Conjure, i już 
pierwszy wiersz mnie zatrzymał w blokach, bo zdałem sobie sprawę, że takich kondensacji 
znaczeń, jakie ona uzyskuje na przestrzeni minimalistycznego dystychu, nie byłbym chyba 
w stanie oddać w polszczyźnie. Zablokowało mi to lekturę. Wiersz tytułowy z tego tomu za-
czyna się takimi słowami: „How did the synthesis / cross the abyss?”. Przy czym „synteza” 
zyskuje w kolejnych częściach tekstu konotację religijną. 

Sporo wyniosłem też z czytania i przekładania Gizziego: tutaj może najbardziej podniosło się 
moje zaufanie do takiej kompozycji fragmentarycznej, w której chodzi o poluzowanie związ-
ków między ogólnie pojętymi składnikami zdania albo między występującymi luźno obok sie-
bie zdaniami.

Zakończmy rozmowę pytaniem otwartym – otwartym na przyszłość. Ma Pan jakieś 
intuicje dotyczące przyszłości wersu – zarówno praktycznej, jak i teoretycznej? Do-
strzega Pan we współczesnej literaturze szczególnie ciekawe sposoby działania wer-
sem? I czy, ostatecznie, wers może w ogóle coś zdziałać? 

Mam taką intuicję – chodzi o możliwości prozy poetyckiej. O poetycki esej pisany gramatycz-
nie i składniowo uwrażliwioną prozą.  Proza poetycka jawiłaby się tu nie tyle jako zatarcie 
wersyfikacji, ale jako tekst-zasobnik, noszący w sobie widmo, pamięć przeszłych wersyfikacji, 
ale też projekt nowych – jako tekst pośredni między wierszami, między dawnymi wersami 
a przyszłymi wierszami.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

Wywiad dotyczy samoświadomości twórczej oraz jej odniesienia do kategorii wersologicz-
nych. Rozmówcą jest Kacper Bartczak – profesor Uniwersytetu Łódzkiego, amerykanista, 
poeta i tłumacz. Rozmowa koncentruje się najpierw na problemie metarefleksyjności bada-
czy literatury i poetów, by następnie przejść do kwestii szczegółowych; kolejno omówione 
zostają zagadnienia takie jak konceptualizacja wersu w optyce poetyckiej i badawczej, rola 
wersu w wierszu organicznym czy przekład wersu. Wypowiedzi stanowią też próbę zaryso-
wania kluczowej dla rozmówcy tradycji pragmatystycznej (James, Dewey, Rorty, Shusterman, 
Nehamas) i jej roli dla twórczej samoświadomości. Amerykańska linia namysłu teoretycznego 
jest tu wytyczona w odwołaniu się do poglądów licznych dwudziestowiecznych poetów anglo-
saskich (Coleridge, Stevens, Williams, Olson, O’Hara, Gizzi, Armantrout).
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