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John D. Caputo, określając swą hermeneutykę jako zimną, porzuca wiarę w sens. To hermeneutyka, 
która zatraciła swą niewinność, nie jest już aktywnością podmiotu, a raczej tym, co go w najmniej 
spodziewanym momencie nawiedza i zmusza do interpretacji. Ów imperatyw nie gwarantuje jed-
nak żadnej czytelnej odpowiedzi. Nie ma żadnej tajemnicy (i to jest właściwie jedyna tajemnica)1. 
Podejście hermeneutyczne zaproponowane przez Adriana Glenia w książce Andrzej Stasiuk. Istnie-
nie2 dystansuje się od tak radykalnych rozwiązań, utrzymuje silne przekonanie, że proces obcowa-
nia z dziełem literackim umożliwia zbliżenie się, a może nawet dotarcie do tajemnicy.

Opolski badacz konsekwentnie eksploruje tradycję hermeneutyczną w badaniach literackich. 
Już od swojej książki podoktorskiej „W tej latarni...”. Późna twórczość Mirona Białoszewskie-
go w perspektywie hermeneutycznej (2004) koncentruje się na filozofii Martina Heideggera. 
Wyrazem tej postawy jest także monografia Bycie – słowo – człowiek. Inspiracje heideggerow-
skie w literaturze (2007), w której uwzględnione zostały zarówno rozważania teoretycznoli-
terackie, jak i praktyka krytyczna (autor skupił się w głównej mierze na poezji Tymoteusza 
Karpowicza, Mirona Białoszewskiego i Czesława Miłosza). W Istnieniu i literaturze (notatniku 
hermeneuty) (2010) autor nazwał uprawianą przez siebie krytykę literacką „hermeneutyką 
personalistyczną”. Kontynuacją tej problematyki jest praca Do-prawdy? Studia i szkice o polskiej 
literaturze najnowszej (2012), w której dyskurs krytycznoliteracki został powiązany z fascyna-
cją analizowaną twórczością. Rozprawa „Marzenie, które czyni poetą...”. Autentyczność i empatia 
w dziele literackim Juliana Kornhausera to próba wskazania etycznego i metafizycznego wymia-
ru twórczości poety, odwołująca się w znacznej mierze do takich kategorii jak zaangażowanie 
i autentyczność. W pracy Czułość. Studia i eseje o literaturze najnowszej (2014) Gleń stosuje 
preferowany przez siebie model krytyki literackiej, cechujący się otwarciem na „obcy” język. 
„Wiernie, choć własnym językiem…”. Rzecz o krytyce literackiej Juliana Kornhausera (2015) to na-
tomiast studium dotyczące „krytyki empatycznej” krakowskiego pisarza. Charakteryzując do-
robek badacza, nie można też pominąć faktu, że sam jest autorem kilku tomików poetyckich.

1	 Michał Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej (Warszawa: PWN, 2007), 133–134.
2	 Adrian Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019).
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Książka o Andrzeju Stasiuku jest w dorobku Adriana Glenia wyjątkowa. Utrzymana w osobi-
stym, momentami wręcz intymnym tonie stanowi odważną realizację wcześniej postulowanych 
przez badacza powinności literaturoznawczych. Tę formułę z pewnością dodatkowo umożli-
wiła koncepcja serii Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego „Projekt: egzystencja i literatura”, 
w której ukazała się rozprawa. Biografia, tożsamość, doświadczenie – to naczelne kategorie wy-
korzystywane w koncepcji cyklu do omawiania literatury. Rada naukowa serii (w skład której 
wchodzą Marzena Woźniak-Łabieniec, Przemysław Dakowicz i Arkadiusz Morawiec) nie tylko 
dzieło literackie traktuje jako „projekt egzystencjalny”, ale także – co szczególnie ważne – wy-
korzystuje tę samą kategorię do opisania procesu badania literatury. Wyeksponowano zatem 
to, co w znacznym stopniu konstytuuje współczesnych literaturoznawców: próby zapisywania 
siebie, rejestrowania własnego doświadczenia (kulturowego, politycznego czy historycznego, 
ale także cielesnego, zmysłowego lub duchowego) w kontekście odbioru tekstu literackiego3. 
Ponadto ważnym założeniem cyklu jest wydawanie książek o charakterze naukowym, a skie-
rowanych do osób, które nie zajmują się zawodowo literaturą. Stąd szczególna dbałość o przy-
stępność wywodu: unikanie hermetycznych terminów, tradycyjnie naukowego stylu czy teore-
tycznych polemik4. Korzystając z pewnego „rozluźnienia” metodologicznego, Gleń rezygnuje 
z formy klasycznego studium, które tradycyjnie obejmuje całą twórczość pisarza. Krytyk doko-
nał zatem osobistego wyboru – analizuje prawdopodobnie tylko te teksty, które są mu bliskie5.

Rozprawa o Stasiuku składa się z czterech rozdziałów o intrygujących tytułach: 1) Auto-bio-
-grafia, 2) Bycie, 3) Niebycie, 4) Bycie Re-Aktywacja. W pierwszym z nich autor zdecydowanie od-
cina się od analizowania pisarstwa Stasiuka w ramach takich orientacji metodologicznych, jak 
postkolonializm, krytyka etyczna, geopoetyka czy kulturowa teoria literatury (deprecjonując 
je jako modne). Gleń podważa też zasadność stosowania w odniesieniu do prozy Stasiuka stra-
tegii (dość wąsko rozumianego) odbioru autobiograficznego. Przekonuje, że na „powieściową 

3	 Dodatkowe informacje dotyczące serii znajdują się na stronie internetowej Wydawnictwa Uniwersytetu 
Łódzkiego. Zob. „Projekt: Egzystencja i Literatura”, https://wydawnictwo.uni.lodz.pl/serie/seria/projekt-
egzystencja-i-literatura/ (dostęp: 10.01.2021).

4	 Zob. dyskusja z udziałem autorów publikacji z serii „Projekt: Egzystencja i Literatura”: Anny Legeżyńskiej, 
Tomasza Garbola i Adriana Glenia podczas 17. Opolskiej Jesieni Literackiej. „Życie i literatura: Hartwig, Miłosz, 
Stasiuk”, https://www.youtube.com/watch?v=NwKQmPMU2BQ&t=1501s (dostęp: 10.01.2021). 
Warto także zwrócić uwagę na tytuły wydanych w serii prac (do tej pory ukazało się ich siedem). Przyjęto 
bowiem regułę opisywania analizowanej twórczości tylko jednym wyrazem: Agnieszka Kałowska, Witkacy. 
Etyka (2016), Marzena Woźniak-Łabieniec, Jarosław Marek Rymkiewicz. Metafizyka (2017), Maciej 
Urbanowski, Stanisław Brzozowski. Nowoczesność (2017), Anna Legeżyńska, Julia Hartwig. Wdzięczność (2017), 
Tomasz Garbol, Czesław Miłosz. Los (2018), Agnieszka Kramkowska-Dąbrowska, Janusz Krasiński. Świadectwo 
(2020). Oddać jednym hasłem koncepcję interpretacyjną to niełatwe zadanie. Zasada narzuca lapidarny, być 
może nawet aforystyczny sposób formułowania myśli. Adrian Gleń ujawnia, że pierwotnie inaczej zamierzał 
zatytułować książkę: Żeby bardziej być, a najważniejszym powodem zmiany była właśnie koncepcja redakcyjna. 
Zob. Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 14–15. Na komentarz zasługują też i wyraziste, korespondujące z treścią 
książek projekty okładek autorstwa Katarzyny Turkowskiej. Wykorzystane na nich fotografie pisarzy są 
zróżnicowane kolorystycznie; opatrzone charakterystycznym elementem graficznym – kropką, sygnalizującą 
perspektywę interpretacyjną: w wypadku Andrzeja Stasiuka (tak samo jak u Jarosława Marka Rymkiewicza 
i Stanisława Brzozowskiego) w ten sposób wyróżnione zostało oko. Przykładowo na zdjęciu Witkacego 
wyeksponowano usta, a u Julii Hartwig – kolczyk. W ten sposób grafiki twórczo uzupełniają tezy badawcze.

5	 W konsekwencji rozprawa nie obejmuje tak ważnych utworów, jak: Biały kruk (1995), Opowieści galicyjskie 
(1995), Dziewięć (1999) czy Dojczland (2007). Przede wszystkim jednak Adrian Gleń pomija oficjalny debiut 
Murów Hebronu (1992), który dla wielu krytyków jest wręcz kluczowy dla zrozumienia strategii pisarskiej 
Andrzeja Stasiuka. Ponadto w ogóle nie wspomina ani o jego wczesnych utworach poetyckich, ani dramatach. 
Warto też zaznaczyć, że Gleń eliminuje z horyzontu krytycznego książkę ewidentnie odwołującą się do formy 
autobiograficznej Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej) (1998), a także przeprowadzoną przez 
Dorotę Wodecką rozmowę rzekę Życie to jednak strata jest (2015). Nie formułuję w tym miejscu zarzutu – zależy 
mi jednak na wyraźnym podkreśleniu stopnia subiektywności dokonanego przez krytyka wyboru.
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prawdę” utworów Stasiuka właściwiej jest spoglądać jako na „świadectwa jednostkowej wrażli-
wości i światooglądu, świadectwa wpisujące się zdecydowanie w charakter sztuki powieściowej, 
dla których mit i fantazmat należą do podstawowego instrumentarium”6. 

Drugi rozdział, Bycie, organizuje kategoria „Wschodu”. Badacz w znacznej mierze odwołuje się 
do wydanej w 2014 roku książki Stasiuka o tym samym tytule, próbuje zdefiniować empatyczną 
i etyczną wizję pisarza. Z jednej strony przedstawiony przez Stasiuka na planie geograficzno-histo-
rycznym Wschód jest, zdaniem Glenia, „wielką metonimią naszego lęku, archetypicznym obrazem 
zniewolenia i terroru”7. Z drugiej zaś strony krytyk przekonuje, że Wschód jest „prazasadą Stasiu-
kowego myślenia, źródłem osobistego i osobnego czucia rzeczywistości”8. Badacz jednocześnie sam 
odnajduje się w tych wyobrażeniach, doznaje tęsknoty za utraconą zasadą bycia, eksponuje tym sa-
mym bardzo osobisty wymiar metafory: „Dlatego widzę Wschód jako dopełnienie, wyprawę do pod-
stawy własnego widzenia siebie i rzeczywistości. Dlatego zjeżdżam jeszcze na dół, «żółtymi» dro-
gami, wybieram ścieżki, które chciałbym, aby przeprowadziły mnie przez Europę Środkową, znaną 
z Jadąc do Babadag, i niedostrzegalnie dla wszelkich pograniczników zawiały dopiero na Wschód”9. 

W tym samym, najobszerniejszym rozdziale Gleń omawia ważną w prozie Stasiuka problema-
tykę światła, przedstawiając ją jako naczelną metaforykę istnienia. Zestawia też liczne odnie-
sienia do treści religijnych oraz problemów metafizycznych. Przede wszystkim jednak wprzę-
ga w proces interpretacji kluczowe elementy koncepcji Martina Heideggera: krytykę zachod-
niego modelu myślenia, zagrożenie techniką, które odrywa od porządku natury, przywiązanie 
do ziemi, posługiwanie się narzędziami, lęk przed śmiercią i utratą.

Rozdział Niebycie to analiza wydanego w 2012 roku zbioru opowiadań Grochów, w którym głównym 
tematem jest śmierć ważnych dla narratora osób (babki, przyjaciela, pisarza), a także bliskiego psa10. 
Uwzględniając prace Heideggera, opolski badacz odnosi się do mechanizmu zaprzeczania, „zagady-
wania” nieuchronnego końca życia. Wspominanie, przemieszczanie się, snucie opowieści to częste 
u Stasiuka sposoby wypierania świadomości kresu. Gleń jednak decyduje się w opozycji do myśli 
fryburskiego filozofa mocno zaakcentować opowiadanie się bohaterów Stasiuka po stronie życia, 
po stronie istnienia za wszelką cenę – podkreśla zdecydowany brak zgody na śmierć, na „ubywanie”.

Ostatni rozdział, Bycie Re-Aktywacja, jest kontynuacją wcześniejszych zagadnień. Krytyk wy-
raźnie ukazuje swoje filozoficzne inklinacje, budując wywód dotyczący takich kategorii, jak 

6	 Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 31.
7	 Gleń, 54.
8	 Gleń.
9	 Gleń, 56–57.
10	Gleń pisze: „Wciąż potrzebna jest psia obecność, nawet owo «stygnące ciało» uczestniczy w przepływie ciepła, 

które stanowi wszak jedno z elementarnych imion istnienia”. Gleń, 149. Badacz z dużą uważnością przeanalizował 
problem «zwierzęcego istnienia» w prozie Stasiuka. Na uwagę zasługuje jeszcze taki fragment: „Na Wschodzie 
odkrywa się stop ludzkiego i zwierzęcego, twarze wrosłe w świat jak byliny, zakorzenione głęboko i samodzielnie 
w miejsca, od których nie można ich odłączyć, bez których miejsc tych nie podobna sobie w ogóle wyobrażać. Wobec 
tej nicości, wobec potworów historii, wobec rozpadającej się materii stają ludzie jakby bardziej będący. Istniejący 
wespół, wewnątrz, ubodzy i pokorny, silni mądrością ziemi”. Gleń, 74. Konkluzje Glenia obiecująco korespondują 
z próbami nieantropocentrycznego odczytania myśli Martina Heideggera. Ważna jest m.in. następująca 
publikacja: Magdalena Hoły-Łuczaj, Radykalny nonantropocentryzm. Martin Heidegger i ekologia głęboka (Warszawa: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Rzeszów: Wyższa Szkoła Informatyki i Zarządzania, 2018). 
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autentyczność, trwanie, nicość, pustka. Na uwagę zasługuje wskazany przez badacza onto-
logiczny stan trwania w dziele Stasiuka określony mianem „bezruchu”, a także konstatacje 
dotyczące relacji pomiędzy istnieniem i pamięcią. Interesujące są spostrzeżenia związane z fo-
tograficzną wrażliwością pisarza, która stanowi rodzaj pomostu pomiędzy minionym a obec-
nym: „Jak literatura przechowuje obrazy, tak i wszelkie «rysunki światłem» nieustannie po-
średniczą w tym ruchu od «kiedyś» do «jest». Skuteczne odpomnienie gwarantuje każdy znak 
wizualny zdolny uruchomić obraz tkwiący u podstaw minionego doświadczenia”11. Gleń stara 
się udowodnić, że zmysłowy obraz poprzedza u Stasiuka wszelkie poznanie, a filtr fotograficz-
nych (ale także malarskich) wyobrażeń gwarantuje głębię i prawdziwość istnienia oraz konsty-
tuuje swoisty prywatny mit związany z wysiłkiem, by ocalić to, co materialne.

Chciałbym odnieść się w pierwszej kolejności do zagadnień związanych z autobiografizmem. 
Gleń zdecydowanie opowiada się za czytaniem prozy autora Murów Hebronu „bez biograficz-
nych natręctw”. Co to właściwie oznacza? Zdaniem badacza, narracja Stasiuka, z wyraziście 
ukształtowanym „ja”, pozbawiona jest jednoznacznej identyfikacji. Ważne są więc takie kate-
gorie jak „doznanie” i „spotkanie”, które wprawdzie mają swój początek w jednostkowym do-
świadczeniu (autentycznym przeżyciu), ale się w nim nie wyczerpują. W takim ujęciu źródłowe 
doświadczenie wskazuje raczej na metafizyczne uogólnienie, na bycie w ogóle. Nie wiąże się 
z formami autobiograficznymi, w których „życiopisanie” odwołuje się do konkretnego świade-
ctwa. Dla Glenia odbiór autobiograficzny jest podejrzany, niekonsekwentny, niepewny. Auten-
tyczność12 pisarstwa Stasiuka proponuje zrozumieć na podstawie samej konwencji pisarskiej 
oraz uwierzytelniających strategii stosowanych przez autora13. Przekonuje, że centrum narra-
cji Stasiuka: „nie jest zachłanne czy kokieteryjne autorskie ego, domagające się wyznawców, 
lecz czułe i sylleptyczne «ja», które odsuwając i zawieszając kwestię identyfikacji z autorem, nie 
uśmierca go jednak i uzyskuje tym samym legitymację do snucia swoich – wierzymy dzięki temu 
właśnie, że autentycznych – historii i refleksji z rozpryskującego się życia”14. Badacz niestety 
nie rozwija istotnej myśli dotyczącej sylleptyczności tekstu literackiego. Można powiedzieć, że 
wywód dotyczący autobiografizmu został ucięty w najciekawszym momencie.

11	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 181. Warto krótko skomentować istotne dla zrozumienia wywodu autora, 
nieoczywiste i specyficznie nacechowane kulturowo pojęcie „odpomnienia”. Prawdopodobnie jako pierwszy tego 
terminu użył Cyprian Kamil Norwid w poemacie A Dorio ad Phrygium (1872), natomiast do popularyzacji pojęcia 
przyczyniły się w znacznej mierze publikacje Huberta Orłowskiego. „Odpomnienie” oznacza proces zbliżony 
do anamnezy (gr. anamnesis), czyli przywoływania ukrytych przed podmiotem wspomnień. „Odpominanie” 
nie dotyczy jednak treści wrodzonych – jak w Platońskiej teorii poznania – ale nabytych. W odróżnieniu od 
wywiadu lekarskiego, czyli anamnezy medycznej, nie stanowi wyniku „zewnętrznej” wobec podmiotu diagnozy, 
lecz jest rezultatem pracy indywidualnej. Kojarzona także z eucharystią chrześcijańską anamneza to „czynienie 
pamiątki”, a zatem upamiętnienie rzeczy znanych – „odpominanie” to wydobycie treści samemu podmiotowi 
niewiadomych. Omawianego zjawiska nie można również wiązać z procesem „przypominania sobie”, czyli 
odzyskiwania treści, o których podmiot wie, że już istniały w jego pamięci. „Odpominanie” dotyczy bowiem tych 
obszarów pamięci, o których istnieniu podmiot zapomniał – można zatem powiedzieć, że początkiem procesu 
„odpominania” jest moment przypomnienia sobie o tym zapomnieniu. Zob. Przemysław Czapliński, Kornelia 
Kończal, „Odpominanie”, w Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert 
Traba, współpraca Joanna Kalicka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 301.

12	Interesujące byłoby rozszerzenie tak ważnej dla Glenia (i wykorzystywanej także w innych jego pracach) 
kategorii „autentyczności” o ustalenia Olgi Szmidt, która w swoich badaniach nad autentycznością w kulturze 
XXI wieku postanowiła odsunąć na dalszy plan prace Charlesa Taylora, Theodora Adorna, Martina Heideggera 
czy Sørena Kierkegaarda, by skupić się na koncepcjach takich filozofów, jak: Jean-Jacques Rousseau, Henry 
David Thoreau czy Marshall Berman. Zob. Olga Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny. Problem autentyczności 
w kulturze XXI wieku (Kraków: Universitas, 2019).

13	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 42–47.
14	Gleń, 50.
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W tym kontekście aktualne wciąż pozostają zastrzeżenia, które Piotr Sobolczyk sformułował 
w recenzji pracy Glenia poświęconej Mironowi Białoszewskiemu15. Zwrócił uwagę, że autor, 
odrzucając metodę autobiograficzną, tak naprawdę rozumie ją dość wąsko, przede wszystkim 
w nawiązaniu do Paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a. Sobolczyk sygnalizuje koniecz-
ność uwzględnienia innych, nowszych metodologii autobiograficznych, odwołując się właśnie 
do zaproponowanej przez Ryszarda Nycza „sylleptycznej” koncepcji podmiotowości, a ściślej – 
sylleptycznego tropu „ja” w tekście16. Nycz uznał, że „ja” sylleptyczne funkcjonuje równocześnie 
na dwa odmienne sposoby – zarówno jako prawdziwe, empiryczne, autentyczne, jak i zmyślo-
ne, tekstowe, fikcyjnopowieściowe17. Elżbieta Winiecka konkluduje: „Zachowanie jednorodnej, 
konsekwentnie jednopłaszczyznowej perspektywy jest bowiem praktycznie niemożliwe w lite-
raturze, która z założenia wprowadza rozziew pomiędzy «ja» wypowiadającym a «ja» wypowia-
danym, «ja» empirycznym a «ja» tekstowym. Ale to właśnie stworzenie sugestii owej jednolito-
ści pisaniowo-przeżyciowej jest celem pisarza umieszczającego się w samym centrum opisywa-
nych zdarzeń”18. Adrian Gleń, łącząc więc narrację Stasiuka z sylleptycznym „ja”, tak naprawdę 
umieszcza tę twórczość w centrum metodologicznej dyskusji związanej z autobiografizmem.

Piotr Sobolczyk daje ponadto do zrozumienia, że wyraźna opozycja autobiografizm – her-
meneutyka jest nieuzasadniona – i to zarówno w ujęciu Schleiermacherowskim, jak i w dużo 
późniejszych, dwudziestowiecznych koncepcjach. Krytyk odnotowuje eklektyczny, „wchła-
niający” charakter hermeneutyki. Podkreśla chociażby wpływ metody autobiograficznej na 
rozwój myśli Paula Ricoeura19. Adrian Gleń, tak zdecydowanie dyskredytując „biograficzne 
natręctwa”, jednocześnie przemilcza więc znaczącą rolę, jaką odegrały badania nad biografi-
styką w procesie kształtowania się metodologii hermeneutycznej20.

15	Adrian Gleń, „W tej latarni...”. Późna twórczość Mirona Białoszewskiego w perspektywie hermeneutycznej (Opole: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2004).

16	Piotr Sobolczyk, „Hermeneutyka tak, ale jaka?”, Teksty Drugie 1/2 (2006): 152–153.
17	Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie (Toruń: Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2013), 114.
18	Elżbieta Winiecka, „O sylleptyczności tekstu literackiego”, Pamiętnik Literacki 4 (2004): 146.
19	Sobolczyk, „Hermeneutyka tak, ale jaka?”: 154. Zmagania Paula Ricoeura z badaniami nad autobiografią 

szczegółowo przeanalizowała Zofia Mitosek. Zob. Zofia Mitosek, „Hermeneuta i autobiografia”, Teksty Drugie 3 
(2002): 137–151. 

20	Anna Legeżyńska niedawno odświeżyła tę problematykę w kontekście rozwoju polskich badań 
literaturoznawczych. Zob. Anna Legeżyńska, „«Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym 
życiem…». Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie”, Teksty Drugie 1 (2019): 13–27. Warto przy tej okazji 
przywołać chociażby kluczową dla tradycji hermeneutycznej postać Wilhelma Diltheya. W procesie kształtowania 
się jego „filozofii życia” ważne miejsce zajmowała bowiem koncepcja badania biografii pojedynczej osoby. 
Listy, dokumenty, dzieła literackie wybitnych jednostek stanowiły dla myśliciela szansę na zobiektywizowanie 
wytworów ich życia duchowego, a tym samym poznanie możliwości człowieka. Dilthey stopniowo jednak 
rozszerzał zakres obiektywizacji ludzkiego życia, skupiając się na badaniu dziejów, na refleksji nad procesem 
historycznym. Hermeneutyczny charakter poszukiwania wiedzy o człowieku sprawił, że Dilthey postrzegał 
historyczne przejawy ludzkiego życia jak teksty pisane. Przyjął założenie, że wytwory człowieka wyrażają jego 
życie, a tym samym dają wgląd w jego sprawy. Hermeneutyczne rozumienie w koncepcji Diltheya pozwala na 
wyjście poza indywidualne ograniczenia, z zasady nie dochodzi jednak do ostatecznych rezultatów, czyli poznania 
człowieka jako całości (są to bowiem założenia odrzuconej przez filozofia metafizyki). Dilthey postrzega człowieka 
z perspektywy działania, a nie kontemplacji. Rozumienie w tym ujęciu zawsze ma granice. Zob. Włodzimierz 
Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje człowieka 2. Dilthey, Misch, Bollnow (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
„Scholar”, 2008), 78–85. Należy jednocześnie pamiętać, że filozofię Diltheya trudno uznać za dopracowaną. 
Myśliciel często zmieniał swoje poglądy – co podkreślali jego uczniowie – w zależności od kontekstu te same 
wypowiedzi mogą mieć więc różny sens. Zob. Włodzimierz Lorenc, Filozofia hermeneutyczna. Inspiracje, klasycy, 
radykalizacje (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2019), 61.
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Zagadnienia dotyczące autobiografizmu wiążą się także z innym tematem szczególnie ważnym 
w rozprawie – podejściem autora do dyskursu krytycznoliterackiego. W prologu do książki pisze:

Krytyk wypowiadający pochwałę literatury może wydawać się zrazu postacią co najmniej dwu-
znaczną albo zgoła fałszywą. Przede wszystkim bowiem ryzykuje: utratą zaufania (jeśli na ta-
kowe zasłużył), rezygnacją z własnego „znawstwa” (do czego odsyła i obliguje łacińskie źródło, 
criticere, tego ginącego już dzisiaj zawodu). Jego zachwyt budzi niedobre skojarzenia, sceptyczny 
półuśmiech, w najlepszym razie – niedowierzanie. Oto dotychczas chronił się za parawanem, 
np. „obiektywności” czy „specjalistycznego widzenia”, teraz staje nagi, a nagość jego rodzi nagłe 
zażenowanie przy jednoczesnym grymasie podejrzliwości: ejże, czy to nie ten, który ważył sądy 
i racje, starannie dobierał język, dokonywał nieustannych przekładów, upierał się przy tym, że tu, 
a nie gdzie indziej, bije serce jakiegoś dzieła, zachłannie ściskał legitymację jedynego odkrywcy 
tajemnicy literatury, z godną podziwu powściągliwością i dystynkcją wymierzał cenzurki i razy? 
A teraz twierdzi, że się odkrył, zrzucił płaszcz konwencji, jest naraz autentyczny, prawdziwy21?

Gleń nie obawia się fascynacji twórczością Stasiuka, a wręcz specjalnie uwydatnia własną wdzięcz-
ność wobec pisarza. W konsekwencji nie odnotowuje dużego wpływu na autora Dukli twórczości 
Jeana-Paula Sartre’a, Samuela Becketta, Stanisława Grzesiuka, Marka Hłaski czy Edwarda Sta-
chury22. Według opolskiego krytyka, Stasiuk pisze „z niezrównaną współcześnie literacką emfazą, 
operując frazą całkowicie oryginalną”23. Zamiast więc wskazywać na wyraźne inspiracje Stasiuka, 
badacz zdecydowanie woli wspominać o „literackich sprzymierzeńcach”. Pisze z pełnym przeko-
naniem: „Stasiuka umieszczać trzeba koniecznie wśród tych pisarzy, którzy – jak dla przykładu 
Schulz, Miłosz, Szczepański czy Białoszewski – stoją po stronie tego, co kalekie, ułomne, represjo-
nowane, wykluczane i wyrzucane poza nawias wyrażalności. I w tej mierze jego wizja jest głęboko 
humanistyczna, empatyczna i etyczna – po prostu i na elementarnym poziomie”24. W innym miej-
scu Gleń wyznaje: „Tak, zapewne gdzieś pomiędzy Schulzowsko-Miłoszową liturgią metafizyczną 
a kpiarskim kabaretem Gombrowicza i łagodną nostalgią Haupta sytuują się filozoficzno-literackie 
wizje autora Opowieści galicyjskich”25. Cóż, takie zestawienia oceniam po prostu jako przesadne.

Adrianowi Gleniowi nie przeszkadza ponadto powtarzanie przez beskidzkiego pisarza tych 
samych metafor, nieprzyzwoicie podobnych do siebie podróżniczych relacji, a nawet banali-
zowanie filozoficznych koncepcji, na które się powołuje. Dokonane przez krytyka odczytanie 
utworów Stasiuka jest pełne powagi i – jak sam badacz to ujął – „zawierzenia” pisarzowi. Eks-
ponuje wyłącznie oryginalność i autentyczność omawianych utworów: „Kto wie, czy jednym 
z najświetniejszych pisarzy – najczulszych, najuważniejszych – w polskiej prozie współczesnej 
nie jest właśnie Andrzej Stasiuk: strażnik bycia, który pisze, idąc ze śmiercią pod ramię, z któ-
rej i przeciw której jego pisanie wyrasta”26. 

21	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 10–11.
22	W jednym miejscu Adrian Gleń powołuje się tylko na pracę Elżbiety Dutki, która zaznacza w przypisie, że Stasiuk 

bywał opisywany m.in. jako spadkobierca legendy Marka Hłaski i Edwarda Stachury. Zob. Elżbieta Dutka, 
„«Słowiańskie on the road» – o Europie «zwanej Środkową» w prozie Andrzeja Stasiuka”, Fraza 4 (2007): 170.

23	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 24.
24	Gleń, 52.
25	Gleń, 95.
26	Gleń, 14.
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Zachwyt Stasiukowym pisarstwem skutkuje także bezkompromisowością, a nawet pewną bez-
względnością badacza wobec opinii innych krytyków: „Sporą dozą metodologicznej ignorancji 
wykazuje się zwłaszcza Piotr Majewski, który nie bacząc na charakter literackiego przedstawia-
nia, nie waha się skonkludować, że proza Stasiuka wpisuje się bez reszty w generalizujący dys-
kurs etniczny, oparty na stereotypizacji obcego […]27”. W innym miejscu komentuje: „Konklu-
zja tekstu Skórczewskiego zdradza, że jej autor za wszelką cenę chce udowodnić prawdziwość… 
przyjętej przez siebie metodologii. W zamknięciu swojego ciekawego studium używa spetry-
fikowanych formuł stanowiących ideową podbudowę myśli postkolonialnej, nie troszcząc się 
zupełnie o jej zgodność z literackimi świadectwami”28. Gleń wyraźnie dystansuje się od myśli 
postkolonialnej, ukazując Stasiukową podróż na Wschód jako „doświadczenie głębokiego po-
czucia bycia wewnątrz rzeczywistości”29 (przeciwstawione w znacznym stopniu neurotycznej, 
nieautentycznej egzystencji człowieka Zachodu).

Z pewnością ważnym źródłem inspiracji jest dla Glenia „krytyka identyfikująca się” 
Georges’a Pouleta. Ten przedstawiciel szkoły genewskiej, będący z kolei pod dużym wpły-
wem refleksji teoretycznych Marcela Prousta30, przekonuje, że największym wyzwaniem dla 
krytyka jest zdanie relacji z własnego zachwytu. Według Pouleta, krytyk powinien skom-
ponować tekst, który byłby „duchową kopią analizowanego dzieła” – co jest możliwe tylko 
wówczas, gdy nastąpi „całkowite przeniesienie jednego świata umysłu w drugi”31. W moim 
przekonaniu, koncepcja Pouleta prowadzi Glenia do pastiszu32. Badacz tak opisuje własną 
podróż do „ziemi pisarza”:

Gdzieś przed Zborovem zaczęły stukać zawory i musiałem się zatrzymać, aby dolać oleju do zmę-

czonego, wysłużonego lanosa. Otworzyłem maskę, zalałem silnik. I wspiąwszy się na kamienny 

murek, z dyndającymi stopami, zapaliłem papierosa. Może miałem tutaj przyjechać i doświadczyć 

tej doskonałej wolności? Czy to jest genius loci tej ziemi?

27	Gleń, 34. Badacz odnosi się do tez zawartych w artykule: Piotr Majewski, „Przeglądanie się w Cyganie: obraz 
Innego w prozie Andrzeja Stasiuka”, Sprawy Narodowościowe 32 (2008): 151–163.

28	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 38. Tu Adrian Gleń polemizuje z tekstem: Dariusz Skórczewski, „Kompleks(y) 
środkowego Europejczyka”, Opcje 2 (2008): 10–11.

29	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 39.
30	Zob. Georges Poulet, „Krytyka identyfikująca się”, tłum. Judyta Zbierska-Mościcka, w Szkoła Genewska 

w krytyce. Antologia, wybór Henryk Chudaki i in., przedmowa Maciej Żurowski (Warszawa: PWN, 1998), 
164–169. Adrian Gleń, nawiązując w pracy poświęconej twórczości Juliana Kornhausera do Heideggerowskiej 
zasady „słuchania dzieła”, wyraźnie podkreślił, że postulat krytyki empatycznej zawarty w programie szkoły 
genewskiej jest także nieodłącznym składnikiem krytyki hermeneutycznej. Zob. Adrian Gleń, „Marzenie, które 
czyni poetą”... Autentyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera (Kraków: Universitas, 2013), 169.

31	Georges Poulet, „Krytyka identyfikująca się”, 159.
32	Pastisz wiąże się z bardzo różnymi ocenami – od niechęci, przez neutralność, po fascynację. Emocje, które 

wzbudza, zależą w znacznej mierze od tego, jak jest definiowany i jakie funkcje są mu przypisywane, może 
być bowiem traktowany jako gatunek, odmiana stylizacji lub kategoria estetyczna. Zob. Artur Hellich, „Jak 
rozpoznać pastisz (i odróżnić go od parodii)?”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 (2014): 28. Dla Pouleta 
to raczej nie pastisz stanowi punkt dojścia „aktu krytycznego”; taki „gest przejęty”, czyli naśladowanie, 
imitowanie stylu pisarza, nie jest jeszcze właściwą krytyką. Badacz pisze: „Utożsamienie się z tym, co 
czytamy, sprawia, że nagle jesteśmy w niezwykłym świecie, gdzie wszystko jest nowe i zarazem robi wrażenie 
autentyczności. […] Pastiszowanie autora jest naśladowaniem tego, co błahe, i tego, co istotne”. Poulet, 
„Krytyka identyfikująca się”, 166-167. Kluczem dla Pouleta jest więc znalezienie drogi do miejsc istotnych. 
Powołując się na „krytykę tematyczną” Marcela Prousta, podkreśla znaczenie „improwizowanej pamięci”, 
która pozwala przypominać sobie „tematy wspólne”, a pomijać „efekty drugorzędne”. Zob. Poulet, „Krytyka 
identyfikująca się”, 167–169.
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Więc siedziałem i paliłem. Aż pojawili się oni – cygańska rodzina, z trudną do zliczenia dzieciarnią. 

Szli przez środek tej bocznej uliczki (na wysokości sklepu, gdzie można zapłacić w złotówkach, 

ponoć jedynego, w którym naszą walutę chce się komuś później wozić przez granicę), jak zawsze 

głośni i jak zawsze na niewiele się oglądający.

A potem stary żydowski cmentarz. Uprzejmy Słowak ośmielił mnie do otworzenia głównej bramy… 

butem. Wahałem się chwilę. Ale przecież chciałem z bliska odmówić mój cudzoziemski „kadisz”. 

Wobec połamanych i zarośniętych – jak zawsze, jak wszędzie – macew, z których nie sposób czego-

kolwiek odczytać.

Moment rozbuchanej radości cygańskiej familii i wiekuisty rozkład kamiennych śladów niemej pa-

mięci. Trudno o lepszy uścisk, zapasy teraz i było33. 

Nagromadzenie w krótkim fragmencie tak wielu elementów stylu pisarza może dziwić. Otrzy-
mujemy Stasiuka zwielokrotnionego, a może raczej skondensowanego, co w mojej ocenie wy-
wołuje wręcz niezamierzony efekt komiczny34. To osłabia odbiór wywodu. Opowieść Glenia 
jest także niekonsekwentna i dość zaskakująca. Gwałtownie przechodzi od zabarwionego lite-
racko i – co należy wyeksponować – osobistego, autobiograficznego rejestru, czyli prób wnik-
nięcia we frazę Stasiuka, do dyskursu naukowego: specjalistycznych terminów, rzeczowego 
przywoływania tez innych badaczy, ostrej polemiki. Nagle czułość zamienia się w naukową 
ocenę. Tę praktykę dobrze oddaje tytuł króciutkiego, jednostronicowego podsumowania roz-
prawy: Wejście i wyjście. I wejście. I tak właśnie się czułem – zapraszany do bardzo intymnego 
świata, następnie oficjalnym tonem dyskretnie wypraszany, a po dłuższej chwili nieoczekiwa-
nie zasypywany kolejnymi zwierzeniami. Zaskoczenie, konsternacja... Skończywszy książkę, 
byłem nieco zmieszany. Pozostało we mnie wrażenie, że autor jest otwarty, wrażliwy, bezpo-
średni, a jednocześnie ostry w sądach i despotyczny. Wspomniane podsumowanie książki sta-
nowi właściwie kilkuzdaniowy komentarz do obszernego cytatu z Jadąc do Babadag Stasiuka. 
Myśl Glenia, która wieńczy rozprawę, przywołam w całości:

Tak, bo prawdziwa śmierć powinna naśladować życie. – To zdanie przepisane od Stasiuka musi tę 

książkę zamknąć.

Tak to sobie wyobraziłem już dawno.

I tak właśnie JEST35.

Tyle w tej krótkiej wypowiedzi dominacji: prawdziwa, powinna, musi, tak właśnie jest… 
To fascynacja prozą Stasiuka sprawia, że Adrian Gleń jest tak zaborczy, kategoryczny 
 

33	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 5–6. 
34	Taki efekt wybija rzecz jasna z hermeneutycznego trybu lektury i odsyłają w obszary opisanego przez Ryszarda 

Nycza sporu o charakter postmodernizmu, czyli zakresu odziaływania dwóch zasad kreowania artystycznej 
formy: parodii i pastiszu. Zob. Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze (Warszawa: 
IBL, 1993), 184–188.

35	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 201. 
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w swoich ocenach i ustaleniach. Zachwyt pobudza badacza do fragmentarycznego „pisania Sta-
siukiem”, imitowania jego stylu, konstruowania pewnej narracyjnej wspólnoty z pisarzem36. 

Jak już wspominałem, perspektywę, z której badacz analizuje prozę Stasiuka, w dużym stopniu 
wyznaczają problemy podjęte przez Martina Heideggera. I w tym kontekście znowu istotny 
wydaje mi się język opolskiego badacza37. Sam wywód naukowy rozprawy, który skontrasto-
wałem już z gestem powtórzenia frazy Stasiuka, także nie jest w moim przekonaniu jednolity. 
W wielu fragmentach dyskurs akademicki zmienia charakter i staje się wyjątkowo metaforycz-
ny. Fragmenty te można odczytać jako nawiązania – intencjonalne lub nieintencjonalne – do 
stylu autora Znaków drogi (oraz jego kontynuatorów)38. 

36	Innym, interesującym sposobem uprawiania krytyki literackiej pod wpływem fascynacji analizowaną twórczością jest 
ujęcie Richarda Rorty’ego (filozofa – co warto odnotować – krytycznie nawiązującego z perspektywy neopragmatyzmu 
także do hermeneutycznej koncepcji Heideggera). W eseju Kariera pragmatysty, dyskutując z wprowadzonym przez 
Umberta Eco rozróżnieniem między użyciem i interpretacją, Rorty przekonuje, że tekst dostarcza bodźców, dzięki 
którym czytelnik (a tym samym krytyk) „z większą lub mniejszą trudnością potrafi przekonać siebie i innych do tego, 
co od samego początku miał ochotę powiedzieć na temat tego tekstu”. Richard Rorty, „Kariera pragmatysty”, tłum. 
Tomasz Biedroń, w Umberto Eco, Interpretacja i nadinterpretacja (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1996), 102. Rorty 
podważa zatem model krytyki literackiej odwołujący się do metafory „wewnętrznej spójności tekstu” zaproponowanej 
przez Eco. Zdaniem pragmatysty dzieło literackie nie może powiedzieć tego, co samo chce powiedzieć. Dlaczego 
jednak odwołuję się akurat do tej polemiki Richarda Rorty’ego z uwikłanym w koło hermeneutyczne Umbertem Eco? 
Otóż w przywołanym eseju pojawia się kluczowa dla Adriana Glenia kategoria fascynacji. Rorty stoi na stanowisku, że 
o fascynacji (i przekonaniu) przesądzają potrzeby i cele osób, które dają się zafascynować. W ten sposób rozróżnienie 
między użyciem i interpretacją zostaje zastąpione wieloma zróżnicowanymi „użytkami”, jakie czytelnicy (krytycy) 
czynią z tekstu. Najciekawsza wydaje mi się jednak konkluzja eseju, w której Rorty przedstawia kolejną opozycję: 
metodyczne i natchnione odczytywanie tekstów. Metodyczna krytyka wyzuta jest z autentycznego zaangażowania. 
Ten tryb czytania nie zmienia z góry założonych celów. Krytyka natchniona jest natomiast rezultatem spotkania 
z autorem, postacią, fabułą czy strofą. Wpływa na wyobrażenie krytyka o sobie. Utwór zmienia krytyka, zmieniając 
jego cele względem ludzi, rzeczy, tekstów napotykanych w dalszym ciągu życia. Nie ma to jednak wiele wspólnego 
z dążeniem do odróżniania rzeczywistości od pozoru. Zob. Rorty, „Kariera pragmatysty”, 96–107.

37	Przywiązując tak dużą wagę do warstwy językowej rozprawy Adriana Glenia, uwzględniam tym samym jego 
metodologiczne inklinacje. Martin Heidegger jest z pewnością tym filozofem, który właśnie z języka uczynił podstawowy 
problem hermeneutyki. (Nie można jednocześnie zapominać o ewolucji namysłu autora Bycia i czasu nad problemem 
języka – po tzw. zwrocie filozof znacząco wykroczył poza ramy stanowiska hermeneutycznego.) Przypomnijmy: 
Heidegger powiązał język ze swoją koncepcją rozumienia, argumentując, że nie jest możliwe ludzkie bytowanie, nie jest 
możliwe bycie-w-świecie, które wykraczałoby poza język. Warto podkreślić, że to stanowisko Heideggera w zasadniczy 
sposób wpłynęło na rozwój hermeneutyki, a szczególnie na myśl Hansa-Georga Gadamera, który dowodził, że nie 
panujemy nad językiem, lecz przynależymy do niego. W związku z tym prawdziwa rozmowa nie występuje, zdaniem 
autora Prawdy i metody, gdy ją „prowadzimy”, lecz gdy się w nią „wdajemy”, gdy ona sama nas prowadzi. Dla Gadamera 
zwrot hermeneutyczny w filozofii jest zatem równoznaczny ze zwrotem lingwistycznym. Zob. Michał Januszkiewicz, 
W poszukiwaniu sensu. Phronesis i hermeneutyka (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), 86–91.

38	Wbrew założeniom serii „Projekt: Egzystencja i Literatura” publikacja Andrzej Stasiuk. Istnienie nie należy 
wcale do przystępnych. Tak naprawdę w warstwie językowej rozprawy zaobserwować można trzy rozwiązania 
stylistyczne: tradycyjny dyskurs akademicki podzielony z jednej strony dość hermetycznymi fragmentami 
nawiązującymi do filozoficznego języka Heideggera, z drugiej zaś – wyraźnie odznaczające się autobiograficznym 
charakterem próby powtórzenia poetyki Stasiuka. Momentami można się nawet zastanawiać, czy koncepcja 
„duchowej kopii” Pouleta w różnych miejscach pracy Glenia nie odwołuje się raz do jednego, a innym razem do 
drugiego „świata umysłu”. Zamiast jednak próbować arbitralnie rozstrzygać tę kwestię, wolę przywołać związane 
z zagadnieniem „metaforyzowania” dyskursu naukowego istotne ustalenia Heideggera: do (autentycznego) 
języka można podążać, wykorzystując dwie (sąsiadujące ze sobą) drogi: myślenia i poetyzowania. Myślenie 
jest charakterystyczne dla filozofa, a poetyzowanie – oczywiście dla poety. Myślenie w ujęciu Heideggera unika 
jednak kategorii metafizycznych, logicznych czy naukowych, tym samym zbliża się do poezji. Takie „myślenie 
poetyzujące” nie oznacza dowolności – „ścisłość” pojmowana jest niemetafizycznie i z punktu widzenia nauki 
staje się „nie do pomyślenia”. Zob. Michał Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej (Warszawa: PWN, 
2007), 45. Można się jeszcze zastanawiać, czy wpływu na język rozprawy Glenia nie ma fakt, że autor jest także 
poetą, a więc „droga poetyzowania” może stanowić atrakcyjny kierunek wyrażania treści umykających typowo 
akademickiemu dyskursowi. Nie zamierzam jednak rozstrzygać tego problemu. Nawiasem mówiąc, taki splot języka 
krytycznoliterackiego i poetyckiego Adrian Gleń sam zamierzał przeanalizować w pracy poświęconej Julianowi 
Kornhauserowi. Zrezygnował jednak z takiego podejścia – postanowił „zawierzyć” Kornhauserowi, który (jako 
krytyk) przestrzegał przed komplementarnym, dopełniającym się traktowaniem poezji i krytyki jednego autora. 
Zob. Gleń, „Marzenie, które czyni poetą”... Autentyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera, 35–37.
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Z językiem fryburskiego filozofa kojarzyć się może dodatkowo często stosowany przez Glenia 
zabieg polegający na wykorzystywaniu dywizu do konstruowania nowych terminów. Oto kil-
ka przykładów: „nie-i-widzialność”, „przed-stawianie”, „nic-nie-robienie”, „pisanie-ku-życiu”, 
„re-aktywacja”, „teraz-trwanie”. Praktyki tego typu bywają i uzasadnione, i potrzebne (zwłasz-
cza w tradycji hermeneutycznej). Stosowane jednak w dużym nagromadzeniu tracą moc, w re-
zultacie czego wydają się zbędne39. Te neologizmy, te złożone konstrukcje językowe nie tyle 
budują napięcie, odkrywając przed czytelnikiem świeże obszary znaczeniowe, ile po prostu 
dobitnie wskazują krąg inspiracji. Jak zaklęcia przenoszą w pobliże źródła40. 

Chciałbym jednak podkreślić, że nie jest moim zamiarem przesadne eksponowanie niespój-
ności czy też pewnych niekonsekwencji w warstwie stylistycznej pracy. O wiele istotniejsze 
wydaje mi się zwrócenie uwagi na trudności i wyzwania metodologiczne związane z obecnymi 
próbami uprawiania krytyki identyfikującej się, a także implementowania Heideggerowskich 
rozstrzygnięć w badaniach literackich. Uważam po prostu, że analiza języka rozprawy umożli-
wia omówienie wielu kluczowych zagadnień podjętych przez badacza.

Adrian Gleń najczęściej zbliża się do poetyckiego stylu Martina Heideggera, gdy eksponuje 
w twórczości Stasiuka potrzebę transcendencji, przekraczania tego, co sensualne i empiryczne:

Dyskrecja jako rewers pewności, która rodzi jedynie hałas i chaos (discretio wszak przeciwstawia się 

discrepatio – ‘nierównemu brzmieniu’, ‘pierwotnej niezgodności’), otwierająca przestrzeń tego, co 

w tekście nie poddaje się metodycznej eksplikacji. Właśnie w to, co dyskretne w utworze – ewokują-

cym metafizyczną perspektywę – powinniśmy się wsłuchiwać najbaczniej. Usilnie, używając przede 

wszystkim empatii. Dopiero to, co niejasne, niepewne z utworu daje do myślenia. Nie-jasne, w któ-

rym mogę zobaczyć kawałek rzeczywistości niechcącej pozostać w swoich granicach, kiedy widzę 

bezradność poznawczą mówiącego podmiotu, przyznającego się, że jego język kapituluje w obliczu 

tajemnicy, że tajemnica jest i pozostanie jakimś pasem transmisyjnym jego podróży, pisania i ro-

zumienia albo że rodzące się w swoim naporze siatki obrazów nie wyczerpują się tylko w tym, co 

z mniejszym lub większym popisem próbują reprezentować. Coś takiego zwłaszcza każe czytelniko-

wi zatrzymać się i odpowiedzieć41.

Krzysztof Michalski akcentuje związki Bycia i czasu z myśleniem religijnym, wskazując (za Eri-
chem Auerbachem) na „styl biblijny” dzieła42. Według niektórych badaczy prace Martina Heideg-
gera mają więcej wspólnego z mitem, poezją czy religijną medytacją niż z tradycyjnym wywodem 
filozoficznym. Przykładowo dla Waltera Strolza Heidegger jest myślicielem medytatywnym. John 
D. Caputo czy Otto Pöggeler podkreślają zaś obecność w refleksji fryburskiego myśliciela ele-
mentów mistycznych. Odnotować należy także próby łączenia jego koncepcji z azjatycką tradycją 

39	Dobrym przykładem na to, że można przeprowadzić konsekwentną analizę hermeneutyczną bez nadużywania 
tej maniery językowej jest niedawno wydana rozprawa Marka Bernackiego dotycząca twórczości Czesława 
Miłosza: Marek Bernacki, Tropienie Miłosza. Hermeneutyczna „bio-grafia” Poety (Kraków: Universitas, 2019).

40	Na podobnej zasadzie bardzo często wykorzystywany jest przez autora nawias: „z(a)nik”, „(o)pisanie”, „(p)o(d)
glądanie”, „(nie)obecność”, „o(d)żyw(i)ająca (się) świadomość”. Zabieg jednak nie zaskakuje – wykorzystywanie 
tych znaków pisarskich do tworzenia neologizmów jest bowiem w obecnym dyskursie humanistycznym 
niezwykle popularny, a może nawet nadużywany.

41	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 72. 
42	Krzysztof Michalski, Heidegger i filozofia współczesna (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1978), 46–48. 
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filozoficzną43. Odnoszę zatem wrażenie, że nawiązania do stylu Heideggera umożliwiają Gleniowi 
eksponowanie w prozie Stasiuka „ogromnego ładunku metafizyki i religijności”44.  

Według mnie już od oficjalnego debiutu tomu opowiadań Murów Hebronu (1992) w prozie 
Stasiuka zaobserwować można rozwój problematyki związanej z religijnością45. Na poziomie 
najbardziej podstawowym są to zazwyczaj odniesienia do wątków biblijnych, ale pojawiają się 
także – choć zdecydowanie rzadziej – nawiązania do wschodniej tradycji religijnej. Istnieją 
podstawy, żeby wiązać tematykę religijną w twórczości beskidzkiego pisarza z kontrkulturową 
fascynacją duchowością46. Warto też wyraźnie podkreślić, że bohater Stasiuka zdecydowanie 
zdradza niechęć do zinstytucjonalizowanej religii. 

W prozie Stasiuka dostrzegam wiele motywów odwołujących się do mistyki, na przykład 
zjawisko zatrzymania, zakwestionowania czasu i udział bohaterów w swoistym, wiecznym 
„teraz” albo silne, iluminacyjne wręcz uczucie, że otaczająca rzeczywistość jest jedynie złu-
dzeniem, bytem pozornym47. I Adrian Gleń zwraca na to uwagę, tak pisząc o Stasiukowym 
byciu w drodze: „Podróż na wschód jest tedy niczym mistyczne doświadczenie spustoszenia, 
ogołocenia”48.

Podobnie jak wielu mistyków bohaterowie z książek Stasiuka posługują się językiem pełnym 
porównań i metafor. Można powiedzieć, że jeśli autor stara się ukazać coś niewyrażalnego, 
to sięga po narzędzia literackie stosowane najczęściej przez poetów49. Rdzeniem języka mi-
stycznego jest przekonanie, że poprzez zmysły można doświadczyć czegoś niewyobrażalnego. 
Założenie to powoduje, że język mistyczny wydaje się dla ludzi niedoświadczających podob-
nych stanów niedorzeczny i wewnętrznie sprzeczny50. Nagromadzenie metafor u Stasiuka 
przywołuje na myśl propozycje teoretyczne wiążące literaturę z mistyką, wskazujące przede 
wszystkim na możliwość pozapojęciowego poznania, które jest źródłem języka poetyckiego51.

Częste opisy wskazujące na nietrwałość, przemijalność istnienia zmuszają natomiast bohate-
rów Stasiuka do poszukiwania czegoś, co byłoby niezmienne. I wydaje się, że jedynym zjawi-
skiem w omawianej prozie, które nie podlegałoby zniszczeniu, może być światło. Adrian Gleń 

43	Cezary Woźniak, Heidegger. Da/Augenblick (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 20.
44	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 61. 
45	Wiele z zawartych w tej recenzji własnych spostrzeżeń dotyczących religijnych odniesień w twórczości Andrzeja 

Stasiuka uwzględniłem m.in. w artykule: Paweł Dziel, „Inspiracje religijne w pisarstwie Andrzeja Stasiuka”, 
w Literatura i wiara, red. Andrzej Sulikowski (Szczecin: Wydawnictwo Print Group, 2009).

46	Zob. Ursula Baatz, „Mistyka hipisowska”, w Leksykon mistyki, red. Peter Dinzelbacher, tłum. Bogusław Widła 
(Warszawa: Verbinum, 2002), 204–205. Mam głównie na myśli zjawisko określane nieraz jako „mistyka 
hipisowska”, jednak termin ten zdecydowanie nie wyczerpuje zasygnalizowanej przeze mnie kontrkulturowej 
problematyki. Zagadnienie to rozwinąłem m.in. w artykule: Paweł Dziel, „Święte miejsca w twórczości Andrzeja 
Stasiuka oraz Jacka Podsiadły”, w Święte miejsca w literaturze, red. Zbigniew Chojnowski, Anna Rzymska, Beata 
Tarnowska (Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2009).

47	Zob. Dziel, „Inspiracje religijne w pisarstwie Andrzeja Stasiuka”.
48	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 67. 
49	Mieczysław Orski, Autokreacje i mitologie (zwięzły opis spraw literatury lat 90.) (Wrocław: OKIS, 1997), 52.
50	Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii 

(Kraków: Wydawnictwo Znak, 1988), 126.
51	Stefan Sawicki, Wartość – sacrum – Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie (Lublin: Redakcja Wydawnictw 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1994), 100.
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poświęca temu problemowi wiele miejsca, wnikliwie analizując różne aspekty zjawiska: „W pi-
sarstwie Stasiuka potencja sensotwórcza zależy jednak nie tylko, co byłoby zgodne z odwieczną 
tradycją i hermeneutyką, od dialektyki światła (metafory sensu) i mroku (symbolu nicości), ale 
także – i to jest w istocie główna rzecz, której chciałbym przyjrzeć się baczniej – od rozmaitych 
«stopni skupienia» światła, od jego intensywności czy kąta padania, wreszcie od okoliczności, 
w jakich odbywa się w tej prozie rejestracja działania światła”52.

Ważnym argumentem na rzecz widzenia w Stasiuku pisarza religijnego jest dla opolskiego 
krytyka stała obecność motywu zmartwychwstania czy też wskrzeszania53. A ta problematyka 
ściśle łączy się z poprzednim wątkiem, czyli opisami światła. Gleń przywołuje oczekiwanie bo-
hatera na „światło wiekuiste”, które „stężeje w płomień zdolny prześwietlić wszystko, spopie-
lić i – w ten sposób przemienione – podnieść ku nieśmiertelności”54. Jednak znacznie częściej 
badacz ukazuje światło w prozie Stasiuka jako stymulator pamięci55. Pamięci, która „każe nam 
nieustannie ożywiać, jest w służbie pragnienia obecności, które silniejsze wydaje się nawet 
od religijnych nakazów i dogmatów regulujących pracę wyobraźni eschatologicznej”56. Sta-
siuk przecież pisze: „nigdy żaden pomysł na wskrzeszenie nie przyszedł mi do głowy, żaden 
prócz pamięci – tego bękarta czasu, nad którym nikt nigdy nie miał władzy”57. Dlatego też 
szczególnie ważne wydają mi się te spostrzeżenia Glenia, w których paradoksalnie motyw 
zmartwychwstania łączy z nieobecnością, zanikiem światła. W ten sposób analizuje ukazane 
w Dukli doświadczenie odrodzenia postaci Marii Amalii Mniszech z Brühlów, której kościel-
ny grobowiec (a właściwie rzeźbę na sarkofagu) narrator regularnie odwiedza. Kluczowe jest 
następujące spostrzeżenie Glenia: „Rzeczywistość uwolniona od światła, od wzroku, poddaje 
się już tylko tym zmysłom, które działają pod dyktando wyobraźni”58. To pamięć i wyobraźnia 
chronią u Stasiuka przed unicestwieniem.

Czy można traktować zatem autora Dukli jako pisarza religijnego? Moim zdanie nie. U Stasiuka 
odwołania do tematyki sacrum wiążą się w większej mierze z grą motywami niż z refleksją nad 
wiarą. Adrian Gleń zdaje się podzielać tę opinię, zaznacza bowiem, że nie przeczytamy nigdzie 
u Stasiuka o „pragnieniu zbawienia czy przebóstwienia”59. Badacz skłania się więc raczej do trak-
towania pisarza jako egzystencjalisty „tropiącego styk bycia i nicości, wypatrującego wszelkich 
podobieństw wizji religijnych do własnych doświadczeń i ufundowanych na nich wyobrażeń”60. 

Przede wszystkim jednak z Adrianem Gleniem zgadzam się w tym, co jest tak naprawdę fun-
damentalne w jego pracy – Stasiuk pozostaje po stronie życia, po stronie istnienia. W ten 

52	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 85. 
53	Gleń, 173. 
54	Gleń, 104. 
55	Uważam, że w twórczości Stasiuka dominuje związany z tradycją arystotelesowską motyw światła fizykalnego 

(lux) – naturalnego, zmysłowo postrzegalnego zjawiska, a nie światła duchowego, boskiego (lumen). Zob. Kris 
Van Heuckelom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza (Warszawa: 
Fundacja „Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych, IBL PAN, 2004), 12–13.

56	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 106.
57	Andrzej Stasiuk, Dukla (Gładyszów: Wydawnictwo Czarne, 1999), 91.
58	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 98. 
59	Gleń, 107. 
60	Gleń, 173. 
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sposób badacz wyraźnie dystansuje się wobec myśli Martina Heideggera61, dla którego świa-
domość śmierci jest momentem kluczowym i pożądanym, „otwierającym jestestwu jego «naj-
bardziej własną» możność bycia”62. Gleń pisze: „W dziele Stasiuka jednak śmierć nie stanowi 
– w żaden sposób i w nijakim aspekcie – zjawiska zdolnego poruszać ludzkie predyspozycje, 
jej doświadczenie nie otwiera absolutnej wolności i nie sprawia, aby w jakiś szczególny sposób 
wzmocnione zostały zdolności i możliwości człowieka doświadczającego bliskości umierania 
oraz przeżywającego wewnętrznie fenomen własnej śmiertelności”63.  

To przede wszystkim Stasiukowe doświadczenie podróży – któremu, zdaniem badacza, 
najbliżej do figury włóczęgi – zdaje się najbardziej pobudzać i pamięć, i wyobraźnię. Gleń 
przyznaje: „Przypominanie, odpominanie – układające się w literacką rekonstrukcję teraz-
-trwania i ukrytej w niej przedwieczności – jest w ogóle stawką wszelkiego podróżopisania”64. 
I uzupełnia: „elementarne doznanie otwarcia faktu własnego istnienia odbywa się – co ważne 
i znamienne w kontekście myśli Heideggera – w doświadczeniu zdziwienia, dziwności czy 
nawet tajemnicy existentiae, którą najdotkliwiej, najintensywniej odczuwa się w podróży”65.

To, co tak fascynuje Adriana Glenia, to Stasiukowe „życio-podróżo-pisanie”. Anna Legeżyń-
ska daje do zrozumienia, że konstruowanie cudzej biografii wymaga ocalenia jednostkowości 
doświadczenia spotkania z Innym. Zdaniem badaczki, takie spotkanie umożliwia właśnie za-
chwyt osobowością pisarza: „wyobraźnia, empatia i fascynacja tworzą hermeneutyczną ramę 
modalną tekstu biograficznego, którego celem – oprócz zysku pragmatycznego – jest utrwa-
lenie jednostkowości czyjegoś losu”66. „Życiopisanie” Stasiuka jest dla Glenia zdecydowanie 
czymś więcej niż tylko tekstem. To, co fikcjonalne w tej prozie, zdaje się łączyć z werystycznym 
i tworzyć – jak to ujęła Anna Pekaniec – „swoisty modus kształtowania doświadczenia”67. 

Adrian Gleń próbuje powtórzyć Stasiukową obronę istnienia. Jest to szczególnie widoczne 
w autobiograficzno-pastiszowych, podróżniczych częściach pracy. Być może tę potrzebę nale-

61	Chciałbym jeszcze zasygnalizować, że Adrian Gleń także w innym obszarze wchodzi w dialog z argumentami 
Heideggera, przekraczając znacząco zakres jego koncepcji. Wyraźnie „zawierzając” Stasiukowi, niejako 
przyjmując jego „sposób bycia”, kontrastuje tezy filozofa na temat rzeczy (metafory: narzędzia, rękodzieła, 
warsztatu) z perspektywą pisarza, która wskazuje na przywiązanie do przedmiotów czy maszyn, na pewien 
rodzaj szacunku dla nich. Zdaniem Glenia refleksja Heideggera na temat rzeczy jest zimna, implikuje 
funkcjonalne uporządkowanie, zamykając rozumienie przedmiotów w obrębie pojęcia „poręczności” czy 
„niezawodności”. W ten sposób badacz dystansuje się od poglądów Bjørnara Olsena (postrzegającego 
Heideggera jako prekursora dzisiejszego „zwrotu ku rzeczom”). Zob. Gleń, 109–127.

62	W Byciu i czasie Heidegger konstatuje: „Śmierć jest «najbardziej własną» możliwością jestestwa. Bycie ku 
tej możliwości otwiera jestestwu jego «najbardziej własną» możność bycia, w której wprost chodzi o bycie 
jestestwa. […] Zrozumiana w wybieganiu bezwzględność śmierci indywidualizuje jestestwo w samo siebie. To 
ujednostkowienie jest sposobem, w jaki «tu oto» jest otwierane egzystencji, ono zaś uwidacznia, że tam, gdzie 
chodzi o najbardziej własną możność bycia, zawodzi wszelkie bycie przy tym, o co się troskamy, oraz wszelkie 
współbycie z innymi. Jestestwo tylko wtedy może być «właściwie sobą», gdy samo z siebie sobie to umożliwi”. 
Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: PWN, 2007), 331–332.

63	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 152–153.
64	Gleń, 178. 
65	Gleń, 167. 
66	Legeżyńska, „«Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem…» Biografistyka jako 

hermeneutyczne wyzwanie”, 26.
67	Anna Pekaniec, „Autobiografia i epistolografia w perspektywie kulturowej teorii literatury”, w Literatura 

polska i perspektywy nowej humanistyki, red. Romuald Cudak, Karolina Pospiszil (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2018), 263.
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żałoby powiązać ze zjawiskiem, które Ryszard Nycz nazwał literaturoznawstwem osobistym. 
Czy język Glenia nie wyraża opisanej przez Nycza potrzeby odrzucenia opozycji: afektu i in-
telektu, doświadczenia i rozumienia? Nycz pisze: „Rozumiemy, o czym jest tekst, o ile go do-
świadczamy; potrafimy go doświadczyć, o ile reaktywuje w nas i zmienia przyswojone struktu-
ry rozumienia”68. Opolski krytyk zdaje relację z procesu doświadczania Stasiukowej tajemnicy 
włóczęgi. Wyznaje: „Do tego służy podróżopisanie: przedłużać istnienie”69. 

Muszę przyznać, że książka Adriana Glenia zrodziła we mnie silne uczucia. Z jednej strony 
irytowały pryncypialne tezy, brak krytycyzmu względem pisarza. Denerwowało to narzucają-
ce się, niekonsekwentne pastiszowanie. Z drugiej jednak strony ujęły mnie analizy odwołujące 
się do doświadczania istnienia oraz bolesnej niezgody na ubywanie. Rozprawa przypomniała 
to, co niegdyś zachwyciło mnie u Stasiuka, a przygniecione zostało rozczarowaniem prze-
widywalnymi wynurzeniami, wielokrotnie eksploatowanymi metaforami, niepogłębionymi 
i często nieuzasadnionymi nawiązaniami do myśli filozoficznej. 

Uważam, że Stasiukowy bohater jest najbardziej przekonujący wówczas, gdy porzuca me-
tafizyczny pancerz i nie mierzy się z wielkimi nazwiskami, historycznymi rozliczeniami czy 
eschatologią. To nie forma eseistyczna jest żywiołem pisarza. Autorowi Opowieści galicyj-
skich znacznie bliżej do tak poszukiwanej przez opolskiego badacza autentyczności, gdy we 
fragmentach przypominających prozę poetycką oddaje moment zadziwienia przypadkowym 
zdarzeniem, codziennym detalem, zwykłą obecnością: osób, zwierząt, przedmiotów, a także 
światła, czasu, przestrzeni. I właśnie nie próbuje obudowywać tego doświadczenia filozoficz-
nymi czy religijnymi skojarzeniami, ale relacjonuje odczuwanie materialności. Wówczas liczy 
się tylko istnienie, które tak akcentuje Adrian Gleń. Obecność – lub jej brak: głęboka tęsknota 
za istnieniem. W takich fragmentach prozy Stasiuka środki stylistyczne są świeże, rzeczywi-
ście niepowtarzalne, momentami wręcz przeszywające. I miniatury te przepisuję na własny 
użytek, by czytać je jak odrębne, niezależne całości. Jak wiersze.

68	Ryszard Nycz, „Tekstowe doświadczenia”, Teksty Drugie 1–2 (2010): 12. Nycz, odwołując się do ustaleń 
Martina Heideggera zawartych w zbiorze rozpraw W drodze do języka, przekonuje: „doświadczenie, które 
dochodzi do głosu (artykulacji, zapisu) w literaturze, a następnie aktywizuje się w lekturze, ma właśnie taki 
charakter: «całopsychocielesny» ([…] zarazem: cielesno-zmysłowy, społeczno-kulturowy, pojęciowo-językowy); 
współtropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie związanej «pasywnej aktywności» doświadczającego 
i doświadczanego); oraz transformacyjny (wobec i rzeczy, i podmiotu). […] Pojęcie doświadczeniowej 
poetyki odnosiłoby się w tej perspektywie do opisu zarówno konkretnego wariantu prototypowej „fabuły” 
wydarzania się doświadczenia, jak i do specyficznego charakteru procesu doświadczeniowej referencjalności, 
przebiegającego trajektorię podobną wstędze Möbiusa (od zewnętrznego odniesienia przez jego „tropiczne” 
uwewnętrznienie po nowe, ewokowane uzewnętrznienie indeksalnej więzi z realnością)”. Ryszard Nycz, Poetyka 
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura (Warszawa: IBL PAN, 2012), 141–143.

69	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 107. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule omówiono książkę Adriana Glenia Andrzej Stasiuk. Istnienie, która odwołuje się do 
tradycji hermeneutycznej w badaniach literackich. Perspektywę, z której Gleń analizuje prozę 
Stasiuka, w dużym stopniu wyznaczają problemy podjęte przez Martina Heideggera, a także 
postulaty „krytyki identyfikującej się” przedstawiciela szkoły genewskiej Georges’a Pouleta. 
Praca ukazuje szerszy kontekst zagadnień dotyczących autobiografizmu, polemizując z za-
proponowaną przez Glenia interpretacją „bez biograficznych natręctw”. Omówione zostały 
również trudności metodologiczne związane z uprawianiem krytyki literackiej pod wpływem 
fascynacji analizowaną twórczością. Autor szczególnie wyeksponował te praktyki literaturo-
znawcze, które eksplorują kategorię doświadczenia.

hermeneutyka

f a s c y n a c j a

p a s t i s z

d o ś w i a d c z e n i e
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Nota o autorze: 
Paweł Dziel – doktorant na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Szczecińskiego. Przy-
gotowuje pracę doktorską na temat eseistyki Barbary Skargi. Autor artykułów naukowych 
oraz szkiców krytycznych z zakresu współczesnej literatury polskiej. Publikował m.in. w „Po-
graniczach” i „Autobiografii”. Główne obszary zainteresowań badawczych obejmują eseistykę, 
autobiografizm oraz relacje między filozofią a literaturą. 
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