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Teksty literackie mierzące się z tematyką przyrodniczą, zapisujące doświadczanie natury, podające 
w wątpliwość granicę między porządkiem ludzkim i pozaludzkim zdają się dotykać spraw, które zajmu-
ją poetykę nie tylko na wycinku nazywanym „ekopoetyką”, ale obejmują całość jej obszaru. Kłopotliwe 
poznawczo i stale na nowo opisywane przez poetykę rodzaje pisarstwa „przyrodniczego” ujawniają 
bowiem złożone zagadnienie, jakim jest stale zmieniająca się sieć relacji między naturalnym i „tech-
nicznym” wymiarem poetyki. Poetyka rozwija się pośród różnych na nowo dostrzeganych splątań ludz-
kiego i pozaludzkiego, które wymieniają się sprawczościami. Jedynie w określonych wycinkach swej 
historii mogła wydawać się domeną ustaleń rozumu, co rusz przy tym podminowywano owe ujęcia, 
pokazując zależności, analogie, niedostrzeżone genealogie wiodące ku naturalnym źródłom. Zapewne 
gdyby ten termin nie był już użyty dla innych celów zaczęlibyśmy mówić o poetyce jako biotechnologii.

Tomasz Mizerkiewicz

ORCID: 0000-0002-4419-5423

Natura Natura 
poetykipoetyki
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Sploty naturalnego i technicznego obserwować dają się dzisiaj w ich mnogości form historycznych. 
Marcin Leszczyński pokazuje, jak starożytne i nowożytne wizje astronomiczne dawały pewne moż-
liwości twórcze romantycznej poezji Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego. Joanna Soćko 
współzależność ludzkiej immanencji i przeciwnej jej transcendencji doprowadza do stadium „za-
brudzonej” transcendencji, której literackie obrazy śledzi i pokazuje stałą wymianę pomiędzy nimi. 
Patryk Szaj rekapitulując ustalenia teoretyczne ekokrytyki pokazuje, jak bardzo każda działalność 
literacka i poetologiczna przeniknięta jest aktywnością środowiskowych „hiperobiektów” (termin 
Timothy’ego Mortona), które nie pozwalają ani na chwilę odłączyć sztuki poetyckiej od decydujące-
go, potencjalnie udarowego, wpływu natury. Powracająca dziś myśl o przyrodzie zdolnej do strasznej 
bezwiednej zemsty na ludzkości powoduje, że uwagę badaczek i badaczy przykuwają obrazy natury 
napawającej grozą, nieoswojonej i wyzywająco pozaludzkiej (artykuł Agnieszki Budnik o Henrym 
Davidzie Thoreau i Stanisławie Witkiewiczu, szkic Bartosza Kowalczyka o Lovecrafcie). Dopełnia 
ten wątek Anna Gawarecka interpretacją czeskiej powieści o wodniku decydującym się na działal-
ność terrorystyczną, przez co wątek zagrożenia ze strony natury zyskuje zaskakujący aspekt. Zu-
pełnie wyjątkowe narzędzia dla zademonstrowania owej narzucającej swoje prawa natury w dziele 
literackim posiada film, Marek Kaźmierczak na przykładzie adaptacji powieści Znachor Tadeusza 
Dołęgi-Mostowicza zanalizował silny wyrazowo obraz znaczącej zależności porządku ludzkiego od 
rzeczywistości pozaludzkiej. 

Specjalne znaczenie posiadają w tym numerze „Forum Poetyki” dwa przekłady z ekokrytycznych 
badań literackich w Chorwacji. Artykuły Gorana Đurđevicia oraz Suzany Marjanić pozwalają na 
uświadomienie, jak ciekawie równoległe (niekoniecznie od razu zbieżne) bywają poszukiwania ba-
dawcze w tej dziedzinie. W oparciu w odmienne korpusy tekstów, inne tradycje kulturowych relacji 
z przyrodą ujawniają się odmienne natury poetyki, ale razem odpowiadają one na to samo „przy-
spieszenie” niepokojącej refleksji ekokrytycznej. 

Wystarczy zestawić z tekstami kroatystycznymi kilka studiów przypadków z obszaru polskiej litera-
tury. Piotr Bogalecki drobiazgowo rekonstruuje narodziny poezji Krystyny Miłobędzkiej z odkrywa-
nych poetycko nowych splotów ludzkiego i obokludzkiego. Katarzyna Niesporek przybliża poezję Ta-
deusza Śliwiaka towarzyszącą poranionej przez ludzi naturze. Klaudia Jakubowicz natomiast łączy 
różne obrazy śmieci w prozie noblistki Olgi Tokarczuk, która na własny użytek prowadzi kampanię 
przeciw plastikowi. Z zupełnie innej perspektywy ogląda omawiane kwestie Marek Hendrykowski 
proponujący relację z głęboko przeżytej niezwykłej wystawy, czyli korzeniowej instalacji Joanny 
Rajkowskiej Rhizopolis. Omówienia monografii twórczości Andrzeja Stasiuka (Paweł Dziel) oraz 
opracowania wielodziedzinowej twórczości Witkacego (Aleksandra Kosicka-Pajewska) jedynie z po-
zoru dotyczą spraw odmiennych, skoro Stasiuk to jeden z najbardziej konsekwentnych współczes-
nych polskich pisarzy natury, a problem „cienia” u Witkacego od razu przywołuje granicę ludzkiego 
i pozaludzkiego.

Powiada się niekiedy w pewnych sytuacjach, że natura upomniała się o swoje prawa. W tym numerze 
naszego pisma natura upomniała się o swoje prawa w poetyce.
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Czas, który wypadł z ram. 
Antropocen i ekokrytyczna lektura 

tekstów literackich

Patryk Szaj

these are those things that will have had to have been, that will have had to yet occur1.

Evelyn Reilly

Jak zatem uprawiać krytykę literacką w czasach potwierdzonego masowego wymierania, tak by nie 

wydawało się to po prostu absurdalne? Jak dalece takie pisarstwo jest podatne na twierdzenie, że 

wciąż negujemy antropocen lub negocjujemy z nim, próbując wtłoczyć go w konwencjonalne kate-

gorie? Podstępny efekt antropocenu jako emergentnego fenomenu niosącego radykalnie rewizjoni-

styczne następstwa polega na tym, że to, co większość ludzi bierze za normalność, musi zmierzać 

w kierunku formy ekologicznego wyparcia2.

Timothy Clark 

Widmontologia antropocenu

21 maja 2019 roku Grupa Robocza ds. Antropocenu zarekomendowała oficjalne uznanie no-
wej epoki geologicznej – za takim werdyktem zagłosowało 29 spośród 33 członków grupy3. 
Niezależnie od tego, czy sam termin wydaje się najfortunniejszy4, świadomość, że zakończył 
się holocen – epoka stabilnego klimatu sprzyjającego rozwojowi cywilizacji ludzkich i życiu, 
jakie znamy – skłania do zasadniczego przeorientowania zainteresowań badawczych nie tyl-

1	 Evelyn Reilly, Apocalypso (New York: Roof Books, 2012), 71.
2	 Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept (London–New York: 

Bloomsbury, 2015), 48–49.
3	 Zob. „Working Group on the «Anthropocene»”, b.d., http://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/

anthropocene/. (dostęp: 11.06.2021)
4	 Zob. Ewa Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 

2018), 77–103.

ORCID: 0000-0002-6315-3317
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ko humanistyki środowiskowej5, ale i humanistyki jako takiej. Redaktorzy tomu The Anthro-
pocene and the Global Environmental Crisis, Clive Hamilton, Christophe Bonneuil i François 
Gemenne identyfikują dwa „potężne i przekonujące twierdzenia” wyrażane przez hipotezę 
antropocenu, których nie mogą zignorować nauki humanistyczne i społeczne: po pierwsze, 
ludzie stali się siłą telluryczną, przekształcającą funkcjonowanie Ziemi, po drugie, ludzcy (i 
nie-ludzcy, chciałoby się dodać) mieszkańcy Ziemi w ciągu zaledwie kilku dekad doświadczą 
globalnej zmiany środowiskowej o bezprecedensowym tempie i skali6. Oznacza to nastanie 
nowego reżimu geologicznego życia na naszej planecie, a w mniejszym – ludzkim – wymiarze 
także ostateczne podanie w wątpliwość „nowoczesnej konstytucji” nakazującej traktować spo-
łeczeństwo i naturę jako dwa niezależne porządki i ograniczać sprawczość ludzkich działań 
jedynie do tego pierwszego (a sprawczość aktorów pozaludzkich po prostu ignorować)7.

„«The time is out of joint»: czas jest pozbawiony spojeń, zwichnięty, zerwany, porozdzielany, czas 
jest zepsuty, osaczony i zamroczony, jest rozstrojony, jednocześnie rozregulowany i oszalały. 
Czas wypadł z ram, zboczył z kursu, biegnie poza samym sobą, niedopasowany do samego 
siebie”8 – pisał w 1993 roku Jacques Derrida. Wydaje się, że dziś te niewczesne rozważania 
tylko zyskały na aktualności. Antropocen jest bowiem czasem katastrofy, ale i katastrofą cza-
su. Jeśli zgodnie z etymologią katastrophe oznacza „nagły zwrot”, „wywrócenie”, „unieważ-
nienie”, katastrofa czasu sprowadza się do zanegowania samej jego linearności: oto okazuje 
się, że biegnie on w różne strony naraz. Anachronia, zwichnięcie, dis-locatio (czyli, dosłownie, 
pozbawienie miejsca: zanegowanie fantazmatycznej bliskości tego, co „teraźniejsze”, i tego, co 
„obecne”) dotyczy czasu jako takiego i zamiast spajać go na nowo, powinniśmy raczej radykal-
nie przemyśleć jego nie-współczesność z samym sobą.

Czyż nie na tym polega doświadczenie antropocenu? Clive Hamilton podkreśla, że termin an-
tropocen nie oznacza po prostu postępującej eskalacji kryzysu środowiskowo-klimatycznego, 
ale paradygmatyczną zmianę planetarnych warunków klimatycznych: zerwanie w funkcjono-
waniu systemu Ziemi pojętego jako całość. Wielkie przyspieszenie – okres po II wojnie świato-
wej uznawany za jeden z najbardziej wiarygodnych pod względem stratygraficznym momentów 
początkowych antropocenu9 – ontologicznie dzieli więc historię Ziemi na dwie nieprzystające 
do siebie części10. O „zwrocie planetarnym”, czyli głębokiej zmianie relacji pomiędzy ludzkością 
a resztą aktorów tego świata, piszą także autorzy jednego z najczęściej cytowanych artykułów 
na temat antropocenu, The Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the Great Forces of 

5	 Zob. np. Environmental Humanities: Voices from the Anthropocene, red. Serpil Oppermann i Serenella Iovino (London–
New York: Rowman and Littlefield, 2017); por. też Clive Hamilton, „A New Anthropocentrism”, w Defiant Earth: The 
Fate of Humans in the Anthropocene (Crows Nest: Allen&Unwin, 2017), który stwierdza, że antropocen skłania raczej 
do wypracowania „nowego antropocentryzmu”, niż do rozwijania tendencji posthumanistycznych.

6	 Clive Hamilton, Christophe Bonneuil i François Gemenne, „Thinking the Anthropocene”, w The Anthropocene 
and the Global Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a New Epoch, red. Clive Hamilton, Christophe 
Bonneuil i François Gemenne (New York: Routledge, 2015), 3–4.

7	 Zob. Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum. Maciej Gdula 
(Warszawa: Oficyna Naukowa, 2011).

8	 Jacques Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa międzynarodówka, tłum. Tomasz Załuski 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2016), 42.

9	 Zob. np. Will Steffen i in., „The Trajectory of the Anthropocene: The Great Acceleration”, Anthropocene Review, 
2015. Instruktywne są zwłaszcza zamieszczone w artykule tabele wyraźnie wskazujące na wykładniczy wzrost 
rozmaitych trendów socjoekonomicznych i trendów systemu Ziemi po 1950 roku.

10	Clive Hamilton, Defiant Earth. The Fate of the Humans in the Anthropocene (Crows Nest: Allen&Unwin, 2017).
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Nature?, Will Steffen, Paul Crutzen i John McNeill, których zdaniem działania ludzkości nie-
uchronnie popychają Ziemię w stronę „planetarnej terra incognita”11. Rzecz nie w tym, że kumu-
latywne efekty antropopresji są coraz bardziej dojmujące, ale w tym, że skutkują one komplet-
ną nieprzewidywalnością tego, co wydarzy się z systemem Ziemi w ciągu najbliższych dekad. 
Podobnie myśli nawet jeden z krytyków terminu „antropocen” Jason W. Moore, który z kolei 
stwierdza, że „Ludzkość – a wraz z nią reszta życia – znalazła się na progu czegoś, co przed-
stawiciele nauki o systemie Ziemi nazywają «zwrotem systemowym»”12. Wreszcie Tobias Boes 
i Kate Marshall zauważają, że podstawową przesłanką wszystkich teorii antropocenu jest prze-
konanie o absolutnym zerwaniu z przeszłością i o nieodwracalnej zmianie kondycji ludzkiej13.

Można zatem powiedzieć, że nastanie antropocenu stanowi ironiczny punkt dojścia nowo-
czesności. Niezależnie od tego, czy nigdy nie byliśmy nowocześni (jak uważa Bruno Latour14), 
czy też choć na chwilę udało nam się uzyskać ten status (stanowisko Timothy’ego Mortona15), 
z pewnością już nigdy nowocześni nie będziemy: linearny bieg ludzkiej historii został załamany 
przez głęboki czas geologiczny. Ziemia na powrót stała się pełnoprawnym aktorem, za którego 
sprawą – jak stwierdza Latour – nastąpiła „zaskakująca inwersja tła i pierwszego planu”, tak że 
teraz „to ludzka historia zastygła w bezruchu, a historia naturalna nabiera szalonego tempa”16.

Dodajmy, że klimatolodzy od dawna podkreślają, że zmiany klimatu mają charakter nieliniowy, 
co oznacza, że nie są one wprost proporcjonalne do wyjściowych warunków klimatycznych. 
Dzieje się tak ze względu na występowanie ujemnych i dodatnich sprzężeń zwrotnych, czy-
li odpowiedzi systemu klimatycznego osłabiających lub wzmacniających efekt naruszających 
stan równowagi wymuszeń. W antropocenie działają przede wszystkim sprzężenia dodatnie, 
antropopresja zaburza bowiem szybki cykl węglowy17, a w konsekwencji wpływa także na wol-
ny cykl węglowy, czyli „procesy wymiany węgla, których skala czasowa jest długa («geologicz-
na»), rzędu tysięcy i setek tysięcy lat”18, i które pełnią funkcję swoistego termostatu Ziemi. Co 
istotne, sprzężenia zwrotne różnią się tempem działania – niektóre operują w geologicznej 
skali tysięcy lat, inne w ludzkiej skali kilku lat, a nawet tygodni, przy czym co do zasady sprzę-
żenia dodatnie dają o sobie znać szybciej niż ujemne19.

11	Paul Crutzen, Will Steffen i John R. McNeill, „The Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the Great 
Forces of Nature?”, Ambio 8, nr 36 (2007): 614.

12	Jason W. Moore, „Introduction: Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism”, 
w Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, red. Jason W. Moore (Oakland: PM 
Press, 2016), 1.

13	Tobias Boes i Kate Marshall, „Writing the Anthropocene: An Introduction”, The Minnesota Review, nr 83 (2014): 
62. Por. też Dipesh Chakrabarty, „The Human Condition in the Anthropocene”, The Tanner Lectures in Human 
Values, 2015.

14	Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej.
15	Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World (Minneapolis–London: 

University of Minnesota Press, 2013), 1–24.
16	Bruno Latour, „Agency at the time of the Anthropocene”, New Literary History 45, nr 1 (2014): 13.
17	Zob. np. Crutzen, Steffen i McNeill, „The Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the Great Forces 

of Nature?”; Justin McBrien, „Accumulating Extinction: Planetary Catastrophism in the Necrocene”, 
w Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, red. Jason W. Moore (Oakland: PM 
Press, 2016), 116–37.

18	Klimatyczne ABC, red. Magdalena Budziszewska, Aleksandra Kardaś i Zbigniew Bohdanowicz (Warszawa: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2021), 39.

19	Zob. Klimatyczne ABC, 186–92.
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Innym pojęciem z zakresu klimatologii wskazującym na nieliniowość zmian klimatu jest kon-
cepcja planetarnych punktów krytycznych, czyli progowych wartości danych parametrów (np. 
temperatury), po przekroczeniu których uruchamia się kaskada zdarzeń obejmujących cały 
system klimatyczny, tak że w konsekwencji zaczyna on dążyć do innego stanu równowagi20. 
Przekroczenie punktów krytycznych jest więc nieodwracalne (w ludzkich skalach czasowych). 
Co więcej, „komunikaty” wysyłane przez system planetarny są, by tak rzec, niewczesne: do-
wiadujemy się o przekroczeniu punktu krytycznego dopiero wtedy, gdy nie da się już po-
wstrzymać wywołanych przez nie skutków21.

W nauce o systemie Ziemi funkcjonuje również zaproponowana w 2009 roku przez Johana Rock-
ströma i jego współpracowników koncepcja dziewięciu granic planetarnych, których przekroczenie 
spowodować może nieliniową i nagłą zmianę środowiskową. Trzy z nich – zmiana klimatu, zaburze-
nie cyklu azotowego i fosforowego oraz spadek bioróżnorodności – już zostały przekroczone. Trzy 
kolejne – zakwaszenie oceanów, wyczerpanie zasobów słodkiej wody oraz zmiana systemów lądo-
wych (związana z deforestacją i rozwojem rolnictwa) – znajdują się niepokojąco blisko progu kry-
tycznego22. Wszystkie te przeobrażenia mają charakter nieodwracalny, dlatego redaktorzy tomu The 
Anthropocene and the Global Environmental Crisis nie wahają się stwierdzić, że system Ziemi już teraz 
wkroczył w „inną [niż w holocenie – P.S.] trajektorię”, po której porusza się z „olbrzymim pędem”23.

Autorzy podręcznika Klimatyczne ABC posługują się obrazowym kontrastem, który uzmysła-
wia, że w kategoriach geologicznych ów pęd jest naprawdę olbrzymi: „wyjście Ziemi z ostatniej 
epoki lodowej oznaczało wzrost średniej temperatury o 3–3,5 stopnia w ciągu ok. 8 tysięcy 
lat, co dawało funkcjonującym na Ziemi gatunkom dużo więcej czasu na migrację itp. Obecnie 
musimy liczyć się z taką zmianą w ciągu 100–200 lat”24. Warto przytoczyć w tym kontekście 
równie obrazowe słowa Timothy’ego Mortona: 

Czytam, że 75% efektów globalnego ocieplenia utrzyma się przez najbliższe 500 lat. Próbuję sobie 

wyobrazić, jak wyglądało życie w 1513 roku. W ciągu 30 000 lat prądy oceaniczne pochłoną więk-

szość związków węgla, ale 25% nadal będzie wisieć w atmosferze. Czas połowicznego rozpadu izo-

topu 239 plutonu to 24 100 lat. Okresy te są tak długie, jak cała dotychczasowa widzialna historia 

człowieka. […] 7% efektów globalnego ocieplenia wciąż będzie występować za 100 000 lat, dopóki 

skały magmowe z wolna nie pochłoną ostatnich gazów cieplarnianych. Zdecydowałem się określić 

te skale czasowe jako wstrząsające, zatrważające i petryfikujące25.

20	Zob. Klimatyczne ABC, 32–35.
21	Tak jest np. z ekosystemem Grenlandii, co w 2020 roku ogłosili Michaela King i jej współpracownicy. Oznacza 

to, że lód Grenlandii nie przestanie topnieć, nawet jeśli wstrzymamy wszystkie emisje gazów cieplarnianych: 
rokrocznie ubywa go więcej, niż przybywa zasilającego go śniegu. Michalea D. King i in., „Dynamic ice loss 
from the Greenland Ice Sheet driven by sustained glacier retreat”, Communications Earth & Environment 1, nr 
1 (2020). Nieunikniony jest już także rozpad lądolodu Antarktydy Zachodniej. Marcin Popkiewicz i Szymon 
Malinowski, „Rozpad lądolodu Antarktydy Zachodniej nieunikniony”, Nauka o klimacie, 2015, https://
naukaoklimacie.pl/aktualnosci/rozpad-ladolodu-antarktydy-zachodniej-nieunikniony-77. (dostęp: 11.06.2021)

22	Zob. Johan Rockström i in., „Planetary Boundaries: Exploring the Safe Operating Space for Humanity”, Ecology 
and Society 14, nr 2 (2009).

23	Hamilton, Bonneuil i Gemenne, „Thinking the Anthropocene”, 11.
24	Klimatyczne ABC, 96.
25	Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World, 58–59. Ostatni przymiotnik – petrifying 

– jest dla Mortona szczególnie istotny, czyni on bowiem aluzję do tego, że również ciała ludzkie na przestrzeni 
głębokiego czasu geologicznego przekształcą się w skamieliny.

teorie | Patryk Szaj, Czas, który wypadł z ram…



10 wiosna 2021 nr  24

Żyjemy więc w co najmniej w dwóch czasach naraz: w „zwykłej” historii ludzkiej i w toczącej się 
(pozornie) obok nas geohistorii26. Głęboka przyszłość geologiczna już tu jest. Paradoksalnie, 
przyszłość ta pochodzi z przeszłości – z każdej tony CO2 (lub jej ekwiwalentu w postaci innych 
gazów cieplarnianych) emitowanej do atmosfery od XVIII wieku. Słowami Derridy: „[…] coś, 
co wydaje się przed nami, przyszłość, z góry powraca: z przeszłości, z tego, co jest za nami”27.

Jeśli jednak widmontologia28 pomaga zrozumieć, że czas wypadł z ram, udziela ona jeszcze 
jednej lekcji: lekcji sprzeciwu wobec logiki apokaliptycznej. Koniec świata (jaki znamy29) to nie 
koniec świata (w ogóle): widma, które nas nawiedzają, pochodzą zarówno z przeszłości, jak i z 
przyszłości (to, co „nadejdzie w nadchodzącej przyszłości [l’à-venir]”30: mesjaniczna obietnica 
dla wszystkich ludzi... i, co widmowo zapowiadały kolejne prace Derridy31, nie-ludzi, albo też 
monstrualne nowe formy kategoryzacji, domestykacji i kolonizacji). Dlatego antropocen to 
nie tylko czas kryzysowy, to także czas kairotyczny: zwrotny moment, punkt krytyczny, właś-
ciwa pora wskazująca na pilność wyzwań i konieczność ostatecznej, rozstrzygającej decyzji, od 
której zależy dalszy los nie tylko ludzkości, ale wszystkich aktorów tego świata. Na ten aspekt 
wskazuje Michael Northcott, który stwierdza, że nie możemy już dłużej pojmować czasu w ka-
tegoriach chronos („sukcesywne cykliczne przemijanie dni i nocy, chwila po chwili, pokolenie 
po pokoleniu”), ale właśnie w kategoriach kairos („zwiastun wielkiej lub nagłej zmiany albo 
potrzeby zmiany”32). Słowami Derridy: „W doświadczeniu końca, w jego nadejściu, nieustępli-
wym, natychmiastowym, zawsze nieuchronnie eschatologicznym, w krańcowej krańcowości 
dnia dzisiejszego zapowiada się […] przyszłość tego, co nadchodzi”33.

Z tej perspektywy bardzo ciekawie prezentuje się reinterpretacja pojęcia antropocen doko-
nana przez Boesa i Marshall, którzy wskazują na fakt, że nazwy trzech poprzednich epok 
geologicznych – pliocenu, plejstocenu i holocenu – oznaczają, kolejno, „nowy czas”, „nowszy 
czas” i „całkowicie nowy czas”. W związku z tym antropocen da się rozumieć nie tyle jako 

26	Por. Dipesh Chakrabarty, „Klimat historii. Cztery tezy”, tłum. Magda Szcześniak, Teksty Drugie 5 (2014): 168–99.
27	Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa międzynarodówka, 30.
28	Nt. widmontologii zob. np. Jakub Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy (Warszawa: Wydawnictwo 

IBL PAN, 2014); Andrzej Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności 
(Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana, 2015); Widma Derridy, red. Agata Bielik-Robson i Piotr Sadzik (Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN, 2018). Nt. wykorzystania myśli Derridy w konceptualizacji problemów antropocenu 
zob. np. numer tematyczny Deconstruction in the Anthropocene czasopisma Oxford Literary Review 34, nr 2 
(2012); Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures (Alresford: Zero 
Books, 2014); Boes i Marshall, „Writing the Anthropocene: An Introduction”.

29	Zob. Immanuel Wallerstein, Koniec świata jaki znamy, tłum. Michał Bilewicz, Adam W. Jelonek i Krzysztof 
Tyszka (Warszawa: Wydawnictwo Scholar, 2004); Claus Leggewie i Harald Welzer, Koniec świata, jaki znaliśmy. 
Klimat, przyszłość i szanse demokracji, tłum. Piotr Buras (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2012).

30	Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa międzynarodówka, 14.
31	Zob. Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis (Paris: Galilée, 2006); Jacques Derrida, Séminaire La bête et le 

souverain, t. 1 (Paris: Galilée, 2008); Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, t. 2 (Paris: Galilée, 2010).
32	Michael Northcott, „Eschatology in the Anthropocene: From the Chronos of Deep Time to the Kairos of the 

Age of Humans”, w The Anthropocene and the Global Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a New Epoch, 
red. Clive Hamilton, Christophe Bonneuil i François Gemenne (London–New York: Routledge, 2015), 107.

33	Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa międzynarodówka, 70–71. Jest to szczególnie istotne 
np. dla ekokrytyki postkolonialnej skupionej na zagadnieniach sprawiedliwości środowiskowej i (ludzkich oraz 
pozaludzkich) migracji klimatycznych. Zob. np. Andrew Baldwin, „Postcolonial Futures: Climate, Race, and the 
Yet-to-Come”, ISLE Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 24, nr 2 (2017); Serpil Oppermann, 
„Introducing Migrant Ecologies in an (Un)bordered World”, ISLE Interdisciplinary Studies in Literature and 
Environment 24, nr 2 (2017).
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„epokę człowieka” (wraz z całym zawartym w niej antropocentryzmem i ludzkim ekscepcjona-
lizmem), ile jako „czas nowego człowieka”, anthropos kainos34, człowieka więcej-niż-ludzkiego, 
sympojetycznego35, stowarzyszonego z innymi aktorami tego świata.

W podobnym kierunku zmierza refleksja Mortona. Autor książki Ecology without Nature sta-
wia prowokacyjną tezę, że koniec świata już się wydarzył. Amerykański literaturoznawca ma 
na myśli fenomenologiczny koncept świata, który wraz z nadejściem hiperobiektów – wytwo-
rów antropocenu wymykających się ludzkiemu rozumieniu i kontroli, wykraczających poza 
ludzkie skale czasoprzestrzenne36 – stał się nieoperatywny. „Świat” był bowiem czymś, co – 
jak głosi dobrze znana lekcja Martina Heideggera37 – „miał” jedynie człowiek, podczas gdy 
inni aktorzy byli albo weń „ubodzy” (jak zwierzęta), albo całkowicie go pozbawieni (jak tzw. 
materia nieożywiona). Ten „świat” zdaniem Mortona nie tylko się skończył, ale tak napraw-
dę nigdy nie istniał. Z perspektywy realizmu spekulatywnego i ontologii zorientowanej na 
przedmiot „Istoty ludzkie nie mają świata z bardzo dobrego powodu: ponieważ żadna istota 
nie ma świata”38. Zamiast „świata” istnieje natomiast bliskość, złączenie, wymieszanie, splą-
tanie, „szereg unikalnych bytów (rolnicy, psy, irysy, ołówki, LED-y), którym jestem winien 
zobowiązanie z tego prostego faktu, że egzystencja jest koegzystencją. Nie muszę sprawdzać 
swojej listy kontrolnej światowania, by upewnić się, że nie-człowiek, o którym mowa, liczy się 
jako coś, o co mógłbym się troszczyć”39.

Koniec świata nastąpił jednak z jeszcze jednego, nie mniej ważnego powodu. Odwołując się 
do ustaleń fizyki kwantowej, Morton udowadnia, że linearny koncept czasu jest fenomenem 
czysto estetycznym. Czas okazuje się raczej po derridiańsku sfałdowany: nie pełni funkcji 
„tła”, na którym wydarza się istnienie rzeczy, odwrotnie – każda rzecz istnieje we własnej 
temporalności, a różne temporalności nieustannie na siebie zachodzą. Hiperobiekty, czyli 
„byty, które są ogromnie rozciągnięte w czasie, wywierają biegnącą w dół presję przyczynową 
na byty krótkotrwałe. Jednym z jaskrawych efektów globalnego ocieplenia jest więc fenolo-
giczna asynchronia: fakt niezsynchronizowania wydarzeń życiowych roślin i zwierząt”40. Stąd 
właśnie wstrząsające, zatrważające i petryfikujące skale czasowe antropocenu. Gdy patrzę na 
ropę naftową, spoglądam w przeszłość Ziemi. Gdy spalam paliwa kopalne, przyszłość drąży 
moją teraźniejszość. Dlatego koniec świata nie jest nagłym, apokaliptycznym wydarzeniem, 
ale czymś, co rozciąga się na głęboki czas geologiczny. Oto, jak pisze Morton, „widmowa” rze-
czywistość antropocenu41.

34	Boes i Marshall, „Writing the Anthropocene: An Introduction”, 61.
35	Nt. sympojesis zob. Donna J. Haraway, „Staying with the Trouble: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene”, 

w Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, red. Jason W. Moore (Oakland: PM 
Press, 2016).

36	Nt. hiperobiektów zob. też Anna Barcz, „Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów 
Timothy’ego Mortona i jej (możliwe) ślady w literaturze”, Teksty Drugie 2 (2018): 75–87.

37	Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit (Frankfurt am Main: Vittorio 
Klostermann, 1983).

38	Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World, 108.
39	Morton, 125.
40	Morton, 67.
41	Morton, 194.
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Ekokrytyka w czasach antropocenu

Jak zatem uprawiać literaturoznawstwo w czasach planetarnego kryzysu środowiskowo-kli-
matycznego? Czy nauka o literaturze niezainteresowana paradygmatyczną zmianą antropoce-
nu nie wydaje się anachroniczna – już nie w widmontologicznym, ale w aksjologicznym sensie: 
nieodpowiadająca na wyzwania współczesności? Czy antropocentryczne tryby lekturowe nie 
stanowią uchylania się od intelektualnej i etycznej odpowiedzialności? Wreszcie: czy dyskurs 
antropocenu nie stawia także poważnych wyzwań dotychczasowej ekokrytyce?

Jednym z badaczy, którzy starają się udzielić odpowiedzi na te pytania, jest Timothy Clark. 
Traktuje on antropocen jako „koncept progowy”, podający w wątpliwość podstawowy dog-
mat ekokrytyki, który zwięźle wyrażają często cytowane słowa Lawrence’a Buella, że „kry-
zys ekologiczny jest także kryzysem wyobraźni”42, oraz pytania w rodzaju „czy poezja może 
zbawić Ziemię?”, „czy akt pisania i uważnego czytania może zbawić planetę?”43. Zbyt wiele 
ekokrytyczek i ekokrytyków padło zdaniem Clarka ofiarą iluzji, że problemy środowiskowe 
da się rozwiązać za pomocą środków kulturowych, tymczasem „Wyolbrzymianie znaczenia 
tego, co wyobraźniowe, samo w sobie wiąże się z ryzykiem umacniania czegoś w rodzaju od-
wracających uwagę spraw drugoplanowych [diversionary side-show], ślepych na swą relatywną 
nieistotność”44 w porównaniu z siłą materialnych sposobów produkcji, nawykami żywienio-
wymi, zużyciem energii, trendami reprodukcyjnymi itp. Wprawdzie tego typu świadomość 
istniała w ekokrytyce od dawna – np. Kate Rigby już w 2002 roku podkreślała, że „ważne jest, 
aby rozpoznać wpływ struktur społecznych, politycznych i ekonomicznych na utrwalanie, 
transformację lub przemieszczanie obrazów natury przekazywanych przez teksty kultury”45, 
także rosnąca świadomość metodologiczna ekokrytyki związana z ewolucją od I do IV fali46 
polegała na identyfikacji własnych słabości – niemniej zdaniem Clarka przekroczenie progu 
antropocenu całkowicie zmieniło reguły gry:

Antropocen nazywa nowo rozpoznany kontekst, który pociąga za sobą uczące pokory uznanie 

ograniczeń reprezentacji kulturowej jako siły zdolnej do zmiany stosunków międzyludzkich w po-

równaniu z licznymi czynnikami ekonomicznymi, meteorologicznymi, geograficznymi i mikrobio-

logicznymi oraz dynamiką populacji, a także efektami skali, takimi jak prawo wielkich liczb, które 

wynikają z próby myślenia na skalę planetarną47.

42	Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture 
(Cambridge–London: Harvard University Press, 1995), 2. W wywiadzie z W.S. Merwinem przeprowadzonym 
przez Julię Fiedorczuk padają jeszcze mocniejsze słowa: „tylko wyobraźnia może nas uratować”. William 
Stanley Merwin i Julia Fiedorczuk, „Już tylko o ogrodach”, Tygodnik Powszechny, 2013, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/juz-tylko-o-ogrodach-19688. (11.06.2021)

43	Zob. John Felstiner, Can Poetry Save the Earth? A Field Guide to Nature Poems (New Haven: Yale University Press, 
2009); Ken Hiltner, „General Introduction”, w Ecocriticism. The Essential Reader, red. Ken Hiltner (London–New 
York: Routledge, 2015) (drugi cytat za: Aleksandra Ubertowska, „«Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty». 
Anatomie i teorie tekstu środowiskowego”, Teksty Drugie, nr 2 (2018): 18).

44	Clark, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept, 21.
45	Kate Rigby, „Ecocriticism”, w Introducing Criticism at the 21st Century, red. Julian Wolfreys (Edinburgh: 

Edinburgh University Press, 2002), 157. Por. też podrozdział „Reconnecting the Social and the Ecological” 
z tego tekstu.

46	Zob. np. Ubertowska, „«Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty». Anatomie i teorie tekstu środowiskowego”.
47	Clark, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept, 21.
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Właśnie efekty skali stają się głównym obiektem namysłu angielskiego literaturoznawcy. 
Punktem wyjścia Clarka jest odwołanie do przedstawionej przez Bradena R. Allenby’ego 
i Daniela Sarewitza koncepcji trzech poziomów skomplikowania relacji gatunku ludzkiego 
względem technologii48. Poziom I polega na instrumentalnym traktowaniu technologii jako 
prostego narzędzia. Na II poziomie skomplikowania narzędzie to zostaje wciągnięte w socjo-
techniczne systemy złożone, które są mniej przewidywalne i bardziej skomplikowane. Na po-
ziomie III komplikacje i nieprzewidywalność mają jeszcze dalej posunięte implikacje – jest to 
poziom radykalnej kontyngencji, który Clark porównuje z Mortonowskimi hiperobiektami ze 
względu na to, że wymyka się on naszym zdolnościom modelowania, przewidywania, a nawet 
rozumienia.

Podczas gdy w tradycyjnych modelach kulturowych, politycznych, ekologicznych – a także 
w tradycyjnym literaturoznawstwie – dominują interpretacje związane z I i II poziomem 
skomplikowania, „coraz więcej wydarzeń i problemów antropocenu wyłania się na poziomie 
III, czyniąc sposoby myślenia ograniczone do poziomu I i II przestarzałymi, nawet jeśli pozio-
my te wciąż opisują rodzaje myślenia, którymi próbuje się kierować większość ludzi”49. Jak to 
ujmują Allenby i Sarewitz, „jeśli to rozumiesz, nie jest to prawdą; a jeśli jest to prawdą, nie 
możesz tego zrozumieć”50.

Na pierwszy plan w refleksji Clarka wysuwają się wielowymiarowe sprzeczności pomiędzy 
skalą ludzką i skalą planetarną. Autor Ecocriticism on the Edge ustanawia „terestrialność” jako 
normę, którą – podobnie jak Morton – przeciwstawia „światu”. Chodzi przede wszystkim 
o konieczność rozciągnięcia „zwykłych” skal czasowych i przestrzennych, w jakich na co dzień 
sytuujemy swoje działania poznawcze, kulturotwórcze, polityczne itd., a także tradycyjne lite-
raturoznawstwo. Terestrialność staje się tu konceptem granicznym wyrażającym nieuchwyt-
ność olbrzymich skal czasoprzestrzennych antropocenu oraz fałsz zdroworozsądkowych ujęć 
„świata życia”, a jednocześnie sprawczość Ziemi jako (groźnego i suwerennego, jak powiedział-
by Latour51) aktora. Co istotne, nieintuicyjność tego rozciągnięcia wynika nie tylko z przy-
zwyczajeń kulturowych, ale z głębszych ewolucyjnych uwarunkowań gatunku Homo sapiens. 
Ewolucyjnie jesteśmy bowiem przystosowani do reagowania na zagrożenia nagłe i bezpośred-
nie, a nie długofalowe i abstrakcyjne. Rzecz w tym, że antropocen ujawnia coś w rodzaju iro-
nicznego „podwójnego uwiązania” pomiędzy biologicznymi ograniczeniami ludzkiej percepcji 
a tym, jak bardzo percepcja ta jest niedostosowana do dokonującego się zerwania:

Rozumiemy odległość, wysokość i szerokość w kategoriach wymiarowości danej nam wraz z naszą 

ucieleśnioną egzystencją. […] Nie jest to kwestia czysto kulturowa, podatna na zmiany za pomocą 

środków kulturowych, ale określony, nieunikniony sposób odczytywania rzeczy […]. Antropocen 

wiąże się z uświadomieniem, jak głęboko myląca może być ta skala52.

48	Zob. Braden R. Allenby i Daniel Sarewitz, The Techno-Human Condition (MIT Press, 2018).
49	Clark, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept, 9.
50	Allenby i Sarewitz, The Techno-Human Condition, 186.
51	Latour, „Agency at the time of the Anthropocene”, 6.
52	Clark, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept, 30.
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Każe to spojrzeć krytycznie również na wiele wglądów formułowanych przez nowsze nurty 
ekokrytyki. Clark pozostaje sceptyczny np. wobec ekokrytyki materialnej oraz koncepcji „ucie-
leśnionego osadzenia” (embodied embeddedness), które z jednej strony starają się przywrócić 
związek pomiędzy człowiekiem a resztą materii (zwracając też uwagę na sprawczość samej 
materii)53, z drugiej jednak cechują się „transcendentalną głupotą”54 polegającą na ogranicza-
niu się do najbliższego „świata życia”: aktorów, z którymi jesteśmy bezpośrednio usieciowieni. 
Podobnie jak Morton, Clark uważa, że tak rozumiany świat jest w najlepszym razie epifeno-
menem, w najgorszym zaś – fantazmatem zakrywającym nieuchwytność, intelektualną trud-
ność i nieintuicyjną naturę codziennego życia w antropocenie. Analogicznie ujmuje tę kwestię 
Latour: „sprawy stały się tak pilne i gwałtowne, że do pewnego stopnia pokojowy projekt kon-
traktu między stronami wydaje się nieosiągalny. Nieskończenie bardziej prawdopodobna niż 
kontrakt jest wojna. […] Słowa takie jak symbioza, harmonia, ugoda, porozumienie, te ideały 
ekologii głębokiej, trącą wcześniejszym, mniej pogrążonym w mrokach niewiedzy czasem. Od 
tamtej pory wszystko zmieniło się na gorsze”55.

Te ostatnie cechy wiążą się z „emergentnym” statusem antropocenu jako wydarzenia, któ-
rego nowość nie znajduje żadnego adekwatnego dyskursu: „Antropocen pod każdym wzglę-
dem może być nazwany efektem radykalnej i nieprzewidywalnej emergencji w kondycji świa-
ta, proliferacji sytuacji na III poziomie skomplikowania”56. Właśnie ta emergencja decyduje 
o wpisanej w kondycję antropocenu anachronii: nasze paradygmaty poznawcze, etyczne, po-
lityczne, społeczne itp. okazują się głęboko niewczesne względem wyzwań, przed którymi 
stoimy. Dotyczy to także dotychczasowych norm lekturowych i przekonań na temat warun-
ków, jakie musi spełniać wiarygodna interpretacja tekstów literackich:

Poznawcze i etyczne postulaty antropocenu podkreślają, jak głęboko pełne „rozumienie” tekstu 

nie polega na ponownym umieszczeniu go jedynie w kulturowym kontekście czasu jego powstania. 

Tekst z niego wyskakuje, trwa, i może mieć nieprzewidziane konsekwencje57.

Interpretacja jako rodzaj działania scalającego sensy tekstu literackiego pozostaje w sprzecz-
ności z lekcją antropocenu – czytanie nie może polegać po prostu na harmonijnym akcie „od-
zyskania”, antropocen wymaga, aby stało się ono także „miarą nieodwracalnego załamania 
świadomości i rozumienia, emergentnej nieczytelności”58. Wynika stąd postulat lektury bio-
rącej pod uwagę kumulatywne efekty skali, które sprawiają, że „na pewnym nieokreślonym 
progu liczne działania ludzkie, same w sobie nieistotne (ogrzewanie domu, wycinka drzew, 
latanie pomiędzy kontynentami, gospodarka leśna), tworzą nowe, niedające się zmierzyć 
zdarzenie fizyczne, zmieniające podstawowe cykle ekologiczne planety”59. Interpretowanie 
tekstów literackich z tą świadomością oznacza wdrożenie lektury wielko- i wieloskalowej, 

53	Zob. np. Material Ecocriticism, red. Serenella Iovino i Serpil Oppermann (Bloomington: Indiana University 
Press, 2014).

54	Clark, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept, 38.
55	Latour, „Agency at the time of the Anthropocene”, 6.
56	Clark, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept, 47.
57	Clark, 65.
58	Clark, 62.
59	Clark, 72.
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i to mimo że rozbieżne efekty skali są nieprzedstawialne, wymykając się tradycyjnym fabu-
łom ograniczonym do dramatów międzyludzkich, a nawet inwencyjnym modelom zoo- czy 
ekopoetyki60. Clark proponuje rozróżnienie trzech skal interpretacyjnych: pierwsza związana 
jest z przeżyciami indywidualnego bohatera bądź bohaterów tekstu, druga – najczęściej przyj-
mowana w studiach literaturoznawczych – rozciąga się w przestrzeni na kulturę narodową 
i jej reprezentantów, natomiast w czasie na pewien „okres historyczny” istotny dla przesłania 
utworu. W kontekście antropocenu najważniejsza, a jednocześnie najtrudniejsza do wyobra-
żenia, jest skala trzecia: ta, w której efekty skali się kumulują i zaczynają z wolna przesłaniać 
konwencjonalne odczytania. Temporalnie może się ona rozciągać co najmniej na kilka stuleci, 
zaś przestrzennie – na całą Ziemię. Jest to też skala przyjmująca zdehumanizowane spojrze-
nie na ludzkie działania. 

Spójrzmy dla przykładu na wiersz Julii Fiedorczuk z tomu Tlen pod tytułem Płynie Wisła, 
płynie:

po polskiej krainie

jeśli coś w niej żyje

to niedługo zginie61

Pierwsza skala jest tu właściwie nieistotna – liryka pośrednia wskazuje na ponadjednostko-
wą refleksję, która momentalnie odnosi się do skali drugiej: zarówno w treści, jak i w formie 
wiersz czyni aluzję do pieśni patriotycznej Edmunda Wasilewskiego wraz z charakterystycz-
nym dla niej synkopowym rytmem krakowiaka (przestawka w pierwszym wersie utrzymu-
jąca trocheiczny tok utworu). Po co jednak tekst wspiera się na tym intertekstualnym na-
wiązaniu? Odpowiadając na to pytanie, uruchamiam skalę trzecią: zaczynam zastanawiać 
się nad takimi zagadnieniami, jak zanieczyszczenie wód gruntowych efektami ubocznymi 
przemysłowej produkcji mięsa, eutrofizacja gleb związana ze stosowaniem nawozów azo-
towo-fosforowych (jedna z trzech przekroczonych granic planetarnych), antropogeniczna 
utrata bioróżnorodności (druga z trzech przekroczonych granic planetarnych) czy wreszcie 
stepowienie ziem Polski i coraz bardziej uciążliwe susze (rokrocznie ogłaszane „rekordowo 
niskie” poziomy Wisły).

Tak naprawdę jednak wiersz Fiedorczuk jest dla rozważań Clarka niereprezentatywny. An-
gielskiemu literaturoznawcy chodzi o uwzględnienie w praktyce ekokrytycznej także takich 
tekstów, które nie mieściły się w obszarze zainteresowań tradycyjnej ekokrytyki (np. nie 
odpowiadały definicji „tekstu środowiskowego” Lawrence’a Buella62, choć trzeba pamiętać, 
że już ekokrytyka II fali postulowała czytanie utworów niemówiących explicite o „naturze”, 

60	Zob. np. Kate Rigby, „Earth, World, Text: On the (Im)possibility of Ecopoiesis”, New Literary History 35, 
nr 3 (2004); Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej (Katowice: 
Wydawnictwo Naukowe Śląsk, 2016); Anita Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach 
(poetyckich) (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019); Julia Fiedorczuk i Gerardo Baltrán, 
Ekopoetyka. Ekologiczna obrona poezji (Warszawa: Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego, Uniwersytet 
Warszawski, 2020).

61	Julia Fiedorczuk, Tlen (Wrocław: Biuro Literackie, 2009), 23.
62	Zob. Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination 

(Malden–Oxford–Carlton: Blackwell Publishing, 2005).
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a sam Buell jest też autorem pojęcia „ekologiczna nieświadomość”63), a więc o ekokrytyczną 
interpretację wszelkiego rodzaju utworów, zwłaszcza tych, których dyskurs pozostawał ślepy 
na kwestie środowiskowe. Kiedy więc czytam, dajmy na to, Baśń o wężowym sercu. Słowo wtó-
re o Jakóbie Szeli Radka Raka, w pierwszej skali jest to dla mnie opowieść o dziwnym spląta-
niu losów Jakóba Szeli i Wiktoryna Bogusza, w drugiej – narracja o dziewiętnastowiecznych 
stosunkach pańszczyźnianych, które już niedługo, wraz z uwłaszczeniem chłopów, odejdą 
do historii, choć pozostawią głęboki ślad na kulturze polskiej. W trzeciej skali natomiast 
zaczynam zastanawiać się nad szerszym kontekstem: wewnętrzną kolonizacją I Rzeczpospo-
litej przez szlachtę, półperyferyjnym statusem kultury polskiej w trwającym od XVI wieku 
kapitalistycznym systemie-świecie, eksportem zbóż i drewna, które karmiły Europę Zachod-
nią i budowały europejskie statki dokonujące podbojów kolonialnych, wymianą kolumbijską 
i eksterminacją rdzennej ludności obu Ameryk oraz planetarną unifikacją gatunków roślin 
i zwierząt, jakie nastąpiły w jej skutek, strukturalnym podobieństwem losu chłopów i czar-
noskórych niewolników pracujących na plantacjach obu Ameryk, ideologią „taniej natury”64 
– i tak dalej. Krótko mówiąc: zaczynam sytuować tę opowieść w kontekście kapitałocenu, za 
który wielu badaczy obwinia dzisiejszy kryzys środowiskowo-klimatyczny.

Czy jest to nadinterpretacja? Oczywiście. Rzecz w tym, że antropocen woła właśnie o środo-
wiskową, klimatyczną, więcej-niż-ludzką, twórczą nadinterpretację w sensie, jaki proponowali 
np. Jonathan Culler czy Colin Davis. „Zwichnięcie” polega tu na tym, że nie sposób czytać 
tekstów literackich jedynie na poziomie ich intencjonalności, co w gruncie rzeczy jest już do-
brze przerobioną (również przez ekokrytykę65) lekcją dekonstrukcji. Propozycja Clarka ma jed-
nak znacznie dalej posunięte implikacje. Jeśli każde pisanie wystawia się na wolną grę znaków, 
to jest to także argument przeciw naiwnej ekokrytyce pragnącej zmieniać nasze kulturowe 
przyzwyczajenia i rozwijać „świadomość ekologiczną” – skoro wszyscy aktorzy tego świata 
mówią, jak przekonuje biosemiotyka66, to również ich komunikaty podlegają dyseminacji, 
nie można ich traktować jako skupionych, sensownych, całościowych informacji. Dlatego np. 
Morton krytykuje powszechnie stosowaną w ekokrytyce strategię „ekomimesis” polegającą 
na substancjalnym ujmowaniu natury jako czegoś namacalnego, wszechobecnego, doświad-
czanego bezpośrednio i niechybnie przez to estetyzowanego67, zaś Boes i Marshall postulują 
wprowadzenie w jej miejsce „ekodiegesis” – pisania nieimitującego „natury”, ale oddającego 
głos samej planecie i jej aktorom, a także wskazującego na nieuchronny dystans narracyjny 
przeczący iluzji immersji w świat życia68.

63	Lawrence Buell, Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the U.S. and Beyond 
(Cambridge–London: Harvard University Press, 2001), 18–27.

64	Zob. Raj Patel i Jason W. Moore, „Tania natura”, w O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm 
i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce, red. Przemysław Czapliński, Joanna B. Bednarek i Dawid Gostyński 
(Warszawa: Książka i Prasa, 2019).

65	Zob. np. Serpil Oppermann, „Rethinking Ecocriticism in an Ecological Postmodern Framework: Mangled 
Matter, Meaning, and Agency”, w Literature, Ecology, Ethics: Recent Trends in Ecocriticism, red. Timo Müller 
i Michael Salter (Heidelberg: Universtitatsverlag Winter, 2012), 35–50; Scott Knickerbocker, Ecopoetics: The 
Language of Nature, the Nature of Language (Boston: University of Massachusetts Press, 2012).

66	Zob. np. Wendy Wheeler, „The Biosemiotic Turn: Abduction, or, the Nature of Creative Reason in Nature and 
Culture”, w Ecocritical Theory: New European Approaches, red. Axel Goodbody i Kate Rigby (Charlottesville–
London: University of Virginia Press, 2011).

67	Zob. Timothy Morton, Ecology without Nature. Rethinking Ecological Aesthetics (Cambridge–London: Harvard 
University Press, 2007).

68	Boes i Marshall, „Writing the Anthropocene: An Introduction”, 64.
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Jeśli jednak Clark zachęca do anachronicznej lektury wszelkich tekstów literackich, to inna 
badaczka zainteresowana przeorientowaniem pola ekokrytyki, Lynn Keller, skupia się właś-
nie na utworach poetyckich, które powstały po 2000 roku, gdy termin antropocen został już 
spopularyzowany przez Paula Crutzena i Eugene’a Stoermera69. Autorka książki Recomposing 
Ecopoetics nazywa je „poezją samoświadomego antropocenu”:

Ukułam frazę „samoświadomy antropocen”, aby zaopatrzyć nas w termin odróżniający się od 

określenia epoki geologicznej, która być może rozpoczęła się już przed wiekami, i wskazujący na 

tę bardzo niedawną świadomość. Identyfikuje on okres od wprowadzenia terminu antropocen, 

odkąd – niezależnie od tego, czy ludzie używają tego słowa, czy nie – istnieje rozległe „rozpozna-

nie, iż ludzkie działania prowadzą do daleko idących zmian w infrastrukturze podtrzymującej 

życie na Ziemi”70. 

We wstępie do książki Keller, podobnie jak Clark, podkreśla konieczność rozszerzenia zainte-
resowań ekokrytyki, tak aby nie obejmowała ona jedynie tradycyjnego nature writing czy eko-
poetyki, ale także wszelkie teksty „samoświadomego antropocenu” wskazujące na całościowy 
wpływ człowieka na system planetarny Ziemi. Chodzi tu nie tylko o reprezentacje tego wpły-
wu (skalarne zmiany antropocenu uniemożliwiają takie przedstawienie), ale i o poezję ekspe-
rymentalno-awangardową przełamującą granice (ludzkiej) komunikacji. Zgodnie ze słowami 
Evelyn Reilly celem jest wypracowanie nowej ekopoetyki, która pomagałaby „uświadomić sobie 
pełne implikacje naszej pozycji jako posługujących się językiem zwierząt w świecie składającym 
się z wzajemnych zależności. […] Ekopoetyka musi być kwestią odnajdywania formalnych stra-
tegii, które skutkują szerszą zmianą paradygmatu i które faktycznie uczestniczą w zadaniu za-
dawania kłamu estetycznemu wykorzystywaniu natury jako lustra dla ludzkiego narcyzmu”71. 

Keller proponuje więc redefinicję roli ekopoetyki, która powinna nie tyle praktykować eko-
mimesis (przedstawiać „czystą naturę”), ile właśnie wskazywać na kontaminację, i to w po-
dwójnym sensie tego słowa: 1) powiązanie aktorów ludzkich i nie-ludzkich, nieczystość 
podziału natura–kultura, 2) całkiem dosłowne zanieczyszczenie: fakt, że ilekroć wdycha-
my powietrze, wdychamy też znajdujące się w nim pyły zawieszone, ilekroć spożywamy 
najbardziej nawet „organiczny” pokarm, może on zawierać drobiny mikro- albo wręcz na-
noplastiku, ilekroć kąpiemy się w morzu, jest to morze zakwaszone przez absorpcję nad-
miaru antropogenicznych gazów cieplarnianych – i tak dalej72. W takim ujęciu poeta staje 
się kimś w rodzaju, jak to ujęła Joan Retallack, „radykalnego epistemologa”73 czy też, jak 

69	Paul Crutzen i Eugene Stoermer, „The Anthropocene”, IGBP Global Change Newsletter 41 (2000).
70	Lynn Keller, Recomposing Ecopoetics: North American Poetry of the Self-Conscious Anthropocene 

(Charlottesville–London: Univeristy of Virginia Press, 2017), 1. Keller cytuje jeden z ważniejszych 
artykułów w debacie o punkcie początkowym antropocenu: Simon L. Lewis i Mark A. Maslin, „Defining the 
Anthropocene”, Nature 519, nr 7542 (2015): 171–80. Autorzy zaproponowali wbicie „złotego gwoździa” 
wyznaczającego nową epokę w 1610 roku. O podobnej „epokowej świadomości” zmiany klimatu pisze też 
Chakrabarty, „The Human Condition in the Anthropocene”.

71	Evelyn Reilly, „Eco-Noise and the Flux of Lux”, w Eco Language Reader, red. Brenda Iijima (Brooklyn: Nightboat 
Books, 2010), 261.

72	W podobną stronę zmierza Morton w swym projekcie ciemnej ekologii. Zob. Timothy Morton, Dark Ecology: For 
a Logic of Future Coexistence (New York: Columbia University Press, 2016).

73	Joan Retallack, „What Is Experimental Poetry & Why Do We Need It?”, Jacket 32 (2007), http://
jacketmagazine.com/32/p-retallack.shtml. (dostęp: 11.06.2021)
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sam wolałbym go nazwać, radykalnego hermeneuty, z jednej strony wskazującego na ko-
nieczność rozszerzania „rozumienia” na aktorów pozaludzkich, z drugiej – podkreślającego 
aporetyczność tego postulatu.

Skąd bierze się ta aporetyczność? Podobnie jak dla Clarka, fundamentalnym aspektem antro-
pocenu są dla Keller zmiany skalarne: wymieszanie wysoce sprzecznych skal czasowych, prze-
strzennych, technologicznych, środowiskowych czy wreszcie tych dotyczących ludzkiej spraw-
czości. Samoświadomość antropocenu wymaga więc myślenia zarówno w znacznie szerszych, 
jak i w znacznie mniejszych skalach niż te, do których przyzwyczaiła nas ideologia ludzkiego 
ekscepcjonalizmu. Tym bardziej że – jak zauważa Derek Woods – nie działają jednak jak skala 
kartograficzna, którą dałoby się powiększać lub pomniejszać z zachowaniem wszelkich pro-
porcji74. Niekartograficzny koncept skali, dokładnie na odwrót, wskazuje na fundamentalną 
nieciągłość – dlatego właśnie skala planetarna oznacza zwichnięcie skali ludzkiej.

Co więcej, okazuje się, że ludzka sprawczość tak naprawdę nie jest ludzka, gdyż stanowi „sumę 
terraformujących asamblaży, na które składają się ludzie, gatunki nie-ludzkie i technika”75. 
Wszystko to wywołuje kognitywny i afektywny „dysonans skalarny” – nieprzyjemne napięcie 
wynikające ze sprzeczności pomiędzy niewielką sprawczością indywidualną a olbrzymim zbio-
rowym wpływem ludzkości na system Ziemi: „Podczas gdy kolektywnie popadamy z jednych 
punktów krytycznych w kolejne, spośród których każdy posiada trudne do pojęcia kaskadowe 
konsekwencje, jednostka czuje się malutka i bezradna”76. Drugą stroną tego medalu jest utra-
ta poczucia jednostkowej odpowiedzialności za kryzys klimatyczny. Przykładowo: im więcej 
ludzi uczestniczy w zglobalizowanym modelu społeczeństwa konsumpcjonistycznego, tym 
mniejsza jednostkowa odpowiedzialność, tym jednak większy kumulatywny efekt ich działań.

Keller nie zachęca już zatem do „ekologicznej nadinterpretacji”, ale bada teksty samoświa-
domego antropocenu – utwory eksperymentalnie wskazujące na uwikłanie aktorów ludzkich 
i nie-ludzkich w skalarne konsekwencje istnienia hiperobiektów (blisko tego typu twórczo-
ści sytuowałyby się utwory Kacpra Bartczaka77), zawiązujące afektywne wspólnoty ponadga-
tunkowe (tu warto przywołać poezję Ilony Witkowskiej78), przekraczające granice ludzkiego 
języka i dążące do międzygatunkowego „przekładu biosemiotycznego” (w polskim kontek-
ście najbliżej tego rodzaju działalności sytuują się próby Urszuli Zajączkowskiej) czy wreszcie 
przyjmujące „kosmiczną”, zdehumanizowaną perspektywę bliską Clarkowskiej trzeciej skali 
(na myśl przychodzą np. tomy Cielenie lodowca Marcina Ostrychacza, Nebula Anny Adamowicz 
czy Zakłady holenderskie Radosława Jurczaka)79.

74	Zob. Derek Woods, „Scale Critique for the Anthropocene”, Minnesota Review, nr 83 (2014): 133–42.
75	Woods, 134.
76	Keller, Recomposing Ecopoetics: North American Poetry of the Self-Conscious Anthropocene.
77	Zob. np. Jakub Skurtys, „Pieśń kopalin i tworzyw sztucznych (wokół «Wierszy organicznych» Kacpra 

Bartczaka)”, w Ekokrytyka (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2018), 22–36.
78	Zob. np. Dawid Kujawa, „Od stawania-się-zwierzęciem do stawania-się-molekularnym. Poezja w ujęciu 

ekozoficznym”, w Ekokrytyka (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2018), 81–91; Monika Glosowitz, „Wspólnoty 
afektywne. Ilona Witkowska”, w Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej polskiej 
poezji kobiet (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2019), 198–223.

79	Por. też Julia Fiedorczuk, „Poezja samoświadomego antropocenu”, w Prognoza niepogody. Literatura polska w XXI 
wieku, red. Maciej Jakubowiak i Szymon Kloska (Wołowiec: Czarne, 2020), 81–93 Autorka artykułu przytacza 
także inne możliwości przełożenia rozważań Keller na kontekst poezji polskiej.
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Jednak z nieco innej perspektywy „samoświadomość antropocenu” pozostaje fałszywą świa-
domością, o ile nie wskazuje na katastrofalną sprawczość systemu kapitalistycznego. Przy-
pomnijmy, że refleksja Derridy na temat zwichnięcia czasu dokonywała się w imię wierno-
ści pewnemu dziedzictwu Marksa i, jak się wydaje, dziedzictwo to warte jest podjęcia także 
ze względu na skalarne efekty antropocenu. Kiedy więc czytam np. poemat Bailout Tomasza 
Bąka, jest to dla mnie nie tylko opowieść o następstwach kryzysu gospodarczego, który wy-
buchł w 2008 roku (druga skala Clarka), ale – być może przede wszystkim – krytyka kapitało-
cenu. Znajduję w tym tekście wystarczająco dużo fragmentów na temat temporalnej nieprzy-
stawalności krótkoterminowych zysków i długoterminowych konsekwencji kapitalistycznego 
sposobu produkcji, by wskazać, że Bąk pisze m.in. o „rozdarciu metabolicznym” pomiędzy 
kapitałem a systemem planetarnym, bez którego nie sposób zrozumieć przyczyn kryzysu śro-
dowiskowo-klimatycznego80. 

Antropocen i możliwość innej historii literatury

Być może najbardziej konfundującym skalarnym efektem antropocenu jest uświadomienie 
sobie, że wyznaczał on kondycję życia na Ziemi, zanim jeszcze ktokolwiek zdawał sobie z tego 
sprawę. Jeśli od 2000 roku żyjemy w „samoświadomym antropocenie”, to jego złowieszcze 
(lub raczej „człowieszcze”, by przywołać udatny neologizm Michała Prankego81) widmo krąży-
ło nad nami co najmniej od 1945 roku (początek wielkiego przyspieszenia). Przyszłość była tu 
już od dawna. Derrida nazwał taki stan rzeczy „efektem wizjera”, polegającym na tym, że „nie 
widzimy tego, kto na nas patrzy”, „rzecz patrzy na nas i widzi, że my nie widzimy jej nawet 
wtedy, gdy się tutaj znajduje”82. 

Czy wobec tego antropocen nie woła o nową, anachroniczną historię literatury? Czy (zgo-
ła zanieczyszczone) światło, jakie rzuca on na nowoczesną konstytucję, ideologię postępu, 
ruchy emancypacyjne ograniczone jedynie do aktorów ludzkich itp., nie skłania także do 
przewartościowania dotychczasowych ustaleń historycznoliterackich oraz do środowiskowo-
-klimatycznej nadinterpretacji potencjalnie każdego tekstu napisanego po 1945 roku? Czy 
nie należałoby powtórzyć pytania o możliwość innej historii literatury? Zwłaszcza że gdy 
po raz pierwszy stawiała je Teresa Walas (notabene: w tym samym roku, w którym ukazał 
się oryginał Widm Marksa Derridy), już ona zauważała, że dzieje „dają się ukształtować jako 
równoległe i nakładające się na siebie przebiegi zdarzeń o różnej wielkości i różnym stopniu 
wyrazistości”83. 

80	Zob. np. John Bellamy Foster, Marx’s Ecology (New York: Monthly Review Press, 2000); Jason W. Moore, 
Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capital (London: Verso, 2015). Także Crutzen, 
Steffen i McNeill wskazują na fakt, że system Ziemi operuje w zupełnie innych skalach czasowych niż system 
ekonomiczny (Crutzen, Steffen i McNeill, „The Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the Great 
Forces of Nature?”, 619). Por. też ironiczne stwierdzenie Hamiltona, że kryzys klimatyczny bierze się nie stąd, 
że rynki działają źle, ale stąd, że działają zbyt dobrze: ich metabolizm jest znacznie szybszy niż metabolizm 
systemu Ziemi. Clive Hamilton, „Human Destiny in the Anthropocene”, w The Anthropocene and the Global 
Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a New Epoch, red. Clive Hamilton, Christophe Bonneuil i François 
Gemenne (New York: Routledge, 2015), 35.

81	Michał Pranke, Rant (Łódź: Dom Literatury w Łodzi, 2018), 30.
82	Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa międzynarodówka, 26.
83	Teresa Walas, Czy możliwa jest inna historia literatury? (Kraków: Universitas, 1993), 131.
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Innymi słowy, chodziłoby o rodzaj postulowanego także przez Josepha Hillisa Millera „czy-
tania anachronicznego”, wychodzącego z założenia, że kreatywna anachronia jest immanen-
tnie wpisana w każdy tekst literacki: „zawsze istnieje możliwość, że nowy, nieprzewidziany 
kontekst retrospektywnie przekształci tekst, nadając mu zmienioną i być może profetyczną 
moc”84. Tak właśnie zdaniem Clarka działają „retrospektywne ironie antropocenu”, wystawia-
jące wszelką ludzką działalność na kontyngencję głębokiej historii geologicznej85. I to te retro-
spektywne ironie skłaniałyby do napisania innej historii literatury po 1945 roku.

84	Clark, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept, 63. Por. też J. Hillis Miller, 
„Anachronistic Reading”, Derrida Today 3, nr 1 (2010): 75–91.

85	Clark, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept, 129. Nawiasem mówiąc, w pewnym 
sensie nie ma w tym nic szokującego – czyż nie na tym polega nieograniczona semioza Charlesa Sandersa 
Peirce’a?
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

Pierwsza część artykułu podejmuje teoretyczny namysł nad antropocenem jako epoką, w któ-
rej nastąpiło radykalne wymieszanie czasu ludzkiego i geologicznego. W części tej przedsta-
wione są wglądy formułowane w obrębie dyskursu antropocenu, a także ustalenia klimato-
logii. Skłaniają one do wypracowania widmontologii antropocenu jako epoki, w której „czas 
wypadł z ram”. Druga część artykułu przekłada ustalenia teoretyczne na praktykę literatu-
roznawczą (zwłaszcza ekokrytyczną). Autor rekonstruuje propozycje uprawiania ekokrytyki 
w czasach antropocenu sformułowane przez Timothy’ego Clarka oraz Lynn Keller i podejmuje 
wstępne próby przełożenia ich na kontekst literatury polskiej.

ekokrytyka

a n t r o p o c e n
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Patryk Szaj – ur. w 1989 roku, doktor nauk humanistycznych, literaturoznawca. Pracownik 
Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie. Interesuje się humanistyką środowisko-
wą, dyskursem antropocenu, związkami między literaturą a filozofią. Autor książek Wierność 
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Brudna 
transcendencja. 
Rudymenty sacrum a przemiany 
współczesnych ekopoetyk

Joanna Soćko

Tomas Tranströmer, którego poezja nosi znamiona surowego krajobrazu szwedzkiego wy-
brzeża, w wierszu 7 marca 1979 zdaje się sugerować, że przyroda jest dla niego nieoczywistym 
źródłem sensu. Podana w tytule data umiejscawia w czasie hipotetyczne doświadczenie, które 
opatrzone poetycką refleksją staje się komentarzem dotyczącym specyfiki nie-tylko-ludzkiej 
komunikacji:

Dość mając wszystkich, którzy przychodzą ze słowami, 

ze słowami, ale nie mówiąc nic, 

wyjechałem na zaśnieżoną wyspę. 

Pustkowie nie zna słów. 

Niezapisane stronice ciągną się na wszystkie strony! 

Natrafiam na ślady sarnich kopytek w śniegu. 

Mowa, choć żadnych słów1.

1	 Tomas Tranströmer, „7 marca 1797”, Gazeta Wyborcza, 7 października 2011.

ORCID: 0000-0002-5297-4355
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Noblista przeciwstawia w tym wierszu ludzki język milczeniu przyrody, które – choć pozba-
wione słów będących dla człowieka najważniejszymi nośnikami znaczenia – przemawia lepiej 
lub też bardziej niż ludzkie komunikaty podlegające prawom swoistej inflacji czy nadproduk-
cji. Tym, co czyni ślady kopytek mową (språk), zdaje się odczytanie ich w kategoriach kla-
sycznie rozumianego znaku: stają się one śladem odsyłającym do życia, które go pozostawiło. 
Z kolei słowa (ord) odsyłają jedynie do siebie nawzajem, bazując na słownikowych definicjach 
i cyrkulując w obiegach zdań włączających je w skomplikowane układy odniesień. Taka optyka 
sugeruje, że zużycie czy wytarcie, jakiemu podlegają wyrażenia, wiąże się z oderwaniem tre-
ści od żywego podmiotu zostawiającego znaki. I choć wiersz ten wpisuje się w romantyczny 
topos przyrody dającej odpoczynek od męczącego, coraz bardziej zindustrializowanego czy 
stechnicyzowanego świata ludzi, jest on też metaliteracką refleksją przedstawiającą naturalny 
krajobraz jako miejsce, w którym poszukuje się źródła sensu mogącego zasilić słabnącą moc 
komunikacji. 

Na potencjalną siłę ekspresji kryjącą się w żywiole natury zwracała również uwagę Wisława 
Szymborska, która w wierszu Obmyślam świat pisała o „przeczuwanej improwizacji lasu”, „epi-
ce sów” czy „aforyzmach jeża”2. Podobnie jak Tranströmer sugerowała ona jednak – czemu 
dała wyraz również w Milczeniu roślin3 – że w znanej nam rzeczywistości nie ukażą się one 
nigdy w „jawie słów”, pozostając – tak jak śnieżne pustkowie i odciski kopyt – poza ludzką 
możliwością werbalizacji. Pragnienie „dostrojenia” poetyckiego języka do materii przyrody 
nie opuszczało jednak najbardziej rozpoznawalnych poetów końca XX wieku, do których zali-
czał się również Seamus Heaney marzący m.in. o tym, by trzymane w jego dłoni pióro zagłę-
biało się i wynurzało na powierzchnię tak jak szpadel jego ojca i dziadka zanurzał się w ziemi, 
dziarsko przekopując torf. Co miałoby jednak odpowiadać w tej analogii wykopywanym przez 
jego przodków ziemniakom – chłodnym i twardym, nieprzeniknionym jak kamień z wiersza 
Wisławy Szymborskiej?4.

We wszystkich przywołanych utworach konkretne elementy przyrody stawiają językowi opór, 
niosąc w sobie zarazem niejasną obietnicę niedyskursywnego znaczenia, kryjącego się w twar-
dej lub miękkiej, mokrej lub suchej materii, której specyfika nadaje sens poetyckim tropom 
i figuracjom. Jej niezgłębione jądro zdaje się tu stanowić transcendentną „resztę”, która, bę-
dąc zawsze poza dyskursywnym uniwersum właściwym człowiekowi, może jednak wpływać 
na istniejące w nim układy odniesień. Naturalnemu środowisku nadaje się tu status tego, co 
„zewnętrzne” wobec świata ludzi rozumianego jako językowy konstrukt. Chciałabym w tym 
właśnie kontekście przemyśleć w niniejszym artykule funkcjonalność kategorii transcenden-
cji w odniesieniu do wybranej poezji XX i XXI wieku, wychodząc z założenia, że przemiany 
tego „transcendentnego” paradygmatu mogą rzucić światło na niektóre przynajmniej trans-
formacje widoczne we współczesnych ekopoetykach. 

2	 Wisława Szymborska, „Obmyślam świat”, w Wołanie do Yeti (Kraków: Wyd. Literackie, 1957), 15.
3	 Wisława Szymborska, „Milczenie roślin”, w Widok z ziarnkiem piasku: 102 wiersze (Poznań: Wyd. a5, 1996), 27.
4	 Zob. Wisława Szymborska, „Rozmowa z kamieniem”, w Sól (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 

1962), 56–58.
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Rekonfiguracje transcendencji 

„Transcendencja” jest terminem problematycznym, podlegającym wielu redefinicjom i rewalu-
acjom w długiej historii filozofii i religii. Przedstawiana przez wieki – w różnych „wariantach” 
– jako uprzywilejowany modus istnienia implikujący byty wieczne i doskonałe oraz użyczają-
ce światła przemijającym i ułomnym rzeczom „tego świata”, w XIX wieku została „zrzucona 
z piedestału” zarówno przez Georga W.F. Hegla, dla którego filozofia stała się spekulacją na 
temat śmierci Boga, jak i Friedricha Nietzschego, który ideę Boga utożsamił z ograniczeniem, 
jakie ludzie narzucili sami sobie, dorastając w końcu do tego, by ostatecznie je odrzucić. Tra-
dycyjnie rozumiana transcendencja kurczyła się proporcjonalnie do zachodzących procesów 
sekularyzacyjnych5, a żywiołem nowoczesności, jak sugerował Hans Jonas, stała się bezwa-
runkowa immanencja, umożliwiająca zmierzenie się z problemem naszego bycia-w-świecie 
bez odwoływania się do cudownych ingerencji „z zewnątrz”6.

Nie oznacza to jednak, że ponowoczesna humanistyka zarzuciła pytania o transcendentny 
modus istnienia. Redaktorzy pokonferencyjnego tomu Transcendence and Beyond. A Postmo-
dern Inquiry z cyklu „Religion and Postmodernism” wskazali dwa główne paradygmaty, w ra-
mach których współcześnie podejmuje się refleksję nad tą kategorią. Pierwszy z nich, koja-
rzony z takimi myślicielami, jak Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida czy Jean-Luc Marion 
wiąże się z przekonaniem, że dotychczasowe wyobrażenia dotyczące transcendencji nie były 
wystarczająco transcendentne, co ma swoje źródło w nieufności wobec języka. Koncepcje 
nawiązujące do „całkowicie Innego”, różni, (czy czegoś tu nie brakuje?) Derridiańskiej khory, 
czy „Boga bez bycia” dekonstruowały więc dotychczasowe kategorie, w których ramach filo-
zofia i teologia ujmowały zagadnienie transcendencji, postulując sposób myślenia, nazwany 
przez Johna Caputo i Michaela Scanlona „hipertranscendentnym”7. Drugi paradygmat, mia-
nowany przez redaktorów tomu „posttranscendentnym”, związany jest z takimi myślicielami 
jak Gilles Deleuze czy Luce Irigaray i obejmuje współczesną refleksję dotyczącą rehabilitacji 
materializmu, przedstawiając wszelkiego rodzaju transcendencje jako wydarzające się w ob-
rębie immanencji. Paradygmat ten scharakteryzowała obszernie Patrice Haynes, nadając mu 
miano „transcendencji immanentnej” – kategorii ufundowanej na przekonaniu, że „kon-
ceptualizacje materii powstające w obrębie współczesnej, kontynentalnej filozofii pociągają 
za sobą transwaluację transcendencji”8. Ostatecznie – jak piszą Caputo i Scanlon – „słowo 
«transcendencja» jest określeniem relatywnym, zależącym od tego, poza co dokładnie chce-
my wyjść, a lista kandydatów jest długa: podmiot, jaźń, świat zmysłowy, czy samo Bycie…”9. 

Ekokrytyka, rozwijając się równolegle do strukturalizmu i teorii poststrukturalnych, od po-
czątku borykała się z problemem statusu pozatekstowej rzeczywistości. Z jednej strony cele, 

5	 Zob Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge (Mass.): Belknap Press of Harvard University Press, 2007), 618–
675.

6	 Hans Jonas, Mortality and Morality: A Search for the Good after Auschwitz, red. Lawrence Vogel (Evanston, Ill.: 
Northwestern University Press, 1996), 134.

7	 Michael J. Scanlon i John D. Caputo, Transcendence and Beyond. A Postmodern Inquiry, The Indiana Series in the 
Philosophy of Religion (Bloomington: Indiana University Press, 2007), 15.

8	 Patrice Haynes, Immanent Transcendence: Reconfiguring Materialism in Continental Philosophy (London: 
Bloomsbury, 2014), 1.

9	 Scanlon i Caputo, Transcendence and Beyond. A Postmodern Inquiry, 15.
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jakie stawiali przed sobą badacze związani z szeroko rozumianą humanistyką środowiskową, 
wykluczały zgodę na zredukowanie przyrody do statusu językowego konstruktu. Z drugiej 
strony trudno było im przy tym uniknąć prostej referencyjności czy pułapki esencjalizmu. 
Dlatego też, wychodząc od poetyckich intuicji i mając na uwadze dwa omówione powyżej 
przesunięcia współczesnych ujęć kategorii transcendencji (jak najdalej od pułapek języka, 
za to w stronę nowego rozumienia materii), chciałabym na potrzeby niniejszego artykułu 
zaproponować alternatywne spojrzenie na stosunek pomiędzy tekstowymi reprezentacjami 
a środowiskiem naturalnym. W najogólniejszym rozumieniu za immanentne uważam tutaj 
ludzkie uniwersum miar i znaków, systemów językowych i symbolicznych odniesień, które 
warunkuje pozyskiwanie wiedzy na temat „zewnętrznego” – a zatem znajdującego się poza 
tym uniwersum – świata. Perspektywa ta odpowiada w pewnej mierze koncepcji „hermetycz-
nego humanizmu” (exclusive humanism) czy „uniwersum zbuforowanych jaźni” (our universe 
of buffered selves)10 Charlesa Taylora, który w swoim obszernym dziele A Secular Age starał 
się dowieść, że związane z sekularyzacją i rozwojem nauki procesy odczarowywania świata 
postępowały równolegle z przemieszczaniem źródła wszelkiej sprawczości w obręb ludzkiego 
umysłu i doprowadziły do postawienia granicy – buforu – pomiędzy człowiekiem a szeroko 
rozumianym światem.

Analogicznie, na przekór tradycyjnemu rozumieniu tego terminu, jako transcendentne po-
strzegam tu wszystko to, co wykracza poza owo ludzkie uniwersum znaków. Zwłaszcza rze-
czywistość materialną będącą dla człowieka nieredukowalnym punktem odniesienia, który 
z jednej strony stawia językowi opór w postaci swojej niedyskursywnej „reszty”, z drugiej zaś 
determinuje istnienie immanentnego świata ludzi, będąc właściwym środowiskiem ich by-
towania. Przyroda wydaje się przy tym pełnić w hierarchii tak postrzeganych „bytów trans-
cendentnych” funkcję szczególną. Po pierwsze dlatego, że jako niestworzona przez człowieka 
w najpełniejszy sposób reprezentuje to, co nie-ludzkie. Po drugie zaś w stopniu najbardziej 
podstawowym warunkuje życie człowieka jako istoty biologicznej. Takie przedefiniowanie 
transcendencji odpowiada poniekąd ustaleniom poczynionym przez socjologów badających 
reprezentatywną grupę zadeklarowanych niewierzących osób z Danii, Szwecji i Estonii – kra-
jów zsekularyzowanych, na których terenie znajduje się wiele miejsc naturalnych nienoszą-
cych znamion ludzkiej ingerencji. W artykule The relocation of transcendence socjologowie ci, 
przedstawiając wyniki swoich badań, wyrazili pogląd, że – przynajmniej w kontekście miesz-
kańców tych konkretnych krajów – zauważyć można wyraźne przemieszczenie źródła do-
świadczeń związanych z transcendencją ze sfery sacrum do sfery przyrody11. Proponowane 
przeze mnie ujęcie immanencji i transcendencji nie jest jednak tożsame ze światopoglądem 
kojarzonym zwyczajowo z anglosaskim romantyzmem czy amerykańskim transcendentali-
zmem, lokującym co prawda w przyrodzie specyficzne źródło sacrum, którego doświadczenie 
wiązało się jednak z wykroczeniem poza zmysłowy porządek rzeczy. O różnicy między tymi 
ujęciami przesądza, jak uważam, odmiennie definiowana immanencja. 

10	Zob. Charles Taylor, „The Bulwarks of Belief”, w A Secular Age (Cambridge (Mass.): Belknap Press of Harvard 
University Press, 2007), 25–89.

11	Zob. D. Thurfjell i in., „The Relocation of Transcendence: Using Schutz to Conceptualize the Nature Experiences 
of Secular People”, Nature and Culture 14, nr 2 (2019): 190–214, https://doi.org/10.3167/nc.2019.140205 
(dostęp: 10.07.2021).
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Chciałabym przy tym zastrzec, że przedstawione tutaj rozróżnienie na transcendencję i im-
manencję nie jest w żadnej mierze teoretyczną propozycją postrzegania świata. Jest raczej 
roboczą diagnozą – nieznacznym przeformułowaniem dualizmu, który – będąc spuścizną 
związaną ze specyficznym rozwojem najszerzej rozumianej kultury – coraz pilniej domagał się 
przekroczenia. Przeformułowanie to wydaje mi się jednak o tyle istotne, że choć rozróżnienie 
na immanencję i transcendencję jest tutaj czysto techniczne, to wiąże się z częściowym zacho-
waniem – jak mam nadzieję pokazać – atrybutów tradycyjnie przypisywanych obu częściom 
tej dychotomii.

Oko i okno – spuścizna poezji modernistycznej

W swoim debiutanckim tomie, który ukazał się w czasie uznawanym obecnie za początek 
okresu Wielkiego Przyspieszenia, Elizabeth Bishop umieściła wiersz przedstawiający zwy-
czajną scenę z życia wędkarza. Otwiera go chełpliwa informacja: „Złowiłam potężną rybę”12 
(I caught a tremendous fish) zawierająca w sobie sugestię o hipotetycznym zwycięstwie czło-
wieka nad przyrodą: technicznej wyższości poświadczonej zdobytym trofeum. Wyciągnięta 
z wody ryba przestaje być częścią natury: przekroczenie granicy tafli wody zamienia zwierzę 
w „eksponat”13, który staje się przedmiotem oglądu, uwypuklając wpisaną w inicjalny wers 
dwuznaczność (mówi się przecież to catch an image lub to catch a glimpse, natomiast zaimek 
pierwszej osoby liczby pojedynczej jest homofonem rzeczownika eye – oko). Widok ryby kon-
struowany w kolejnych wersach nie ogranicza się do prostego opisu, przedstawiając czytelni-
kowi obraz wywołujący niesmak: płaty skóry zwisają gdzieniegdzie „jak wiekowa tapeta”14 ze 
zbrązowiałym wzorkiem, wdychające „okropny tlen” skrzela są „czerstwe i świeże od krwi”, 
mogą też „paskudnie skaleczyć”. Rentgenowskie oko wyobraźni osoby mówiącej podsuwa nam 
też wizję wnętrza ryby, „brzydkiego, białego mięsa ubitego jak pierze”, a także widok oka – to 
jednak tylko z zewnątrz, ryba nie odwzajemnia bowiem spojrzenia, a jej tęczówki „owinięte 
w wytartą cynfolię” spowijają się „grubym szkłem porysowanej galarety”15. 

W końcu uwagę osoby mówiącej, przykuwa „pięć starych linek” z „piątką wielkich haczyków” 
wrośniętych w pysk zwierzęcia „jak ordery z ich wstążkami”16. Kto zatem w tym pojedynku osta-
tecznie zdobywa medal? Jest przecież w tej „zdobyczy” coś odpychającego, coś, co nie pozwala 
bohaterce wiersza – podobnie jak pięciu poprzednim wędkarzom – definitywnie jej posiąść. Ta 
tajemnicza właściwość odkrywa przed nami inną jeszcze dwuznaczność wpisaną w inicjalny 
wers, który przedstawił nam ową rybę jako „potężną” – a zatem nie tylko wielką w sensie roz-
miaru, ale też odznaczającą się swego rodzaju potęgą. Oryginał jest pod tym względem jeszcze 
mocniejszy, słowo tremendous przywołuje bowiem na myśl „bojaźń i drżenie”, w którego obliczu 
opisywana ryba – chociaż trzymana w garści – zaczyna się kojarzyć z nieuchwytnym Moby Di-
ckiem – równie białym, co nieskosztowane przez człowieka mięso wypuszczonego ostatecznie 

12	Elizabeth Bishop, „Ryba”, w Santarém: wiersze oraz trzy małe prozy, tłum. Andrzej Sosnowski (Stronie Śląskie: 
Biuro Literackie, 2018), 21.

13	Bishop, 22.
14	Bishop, 21.
15	Bishop, 22.
16	Bishop.
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zwierzęcia. Mimo wyraźnej ingerencji człowieka w świat przyrody (o której świadczą zarówno 
wrośnięte w pysk haczyki, jak i „tęcza rozpostarta przez olej” wokół silnika łódki), mimo że 
ryba została wciągnięta „do świata ludzi” i „nie walczy”, próby przeniknięcia uosobionego w niej 
misterium tremendum okazują się równie bezcelowe co straceńcza pogoń Ahaba z symbolicz-
nej powieści Hermana Melville’a. Chociaż zmysłowy opis wyzwala w czytelniku doświadczenie 
pokrewne obcowaniu z przedstawianymi fakturami i pozwala uchwycić dramatyzm tej sceny, 
pozostawia nietknięte owo tajemnicze jądro uosobione w opisywanym zwierzęciu. 

Elizabeth Bishop stała się jedną z bohaterek książki Scotta Knickerbockera Ecopoetics. The Langu-
age of Nature, the Nature of Language. Autor analizuje tu twórczość kilkorga amerykańskich poe-
tów, u których wyczulenie na materię przyrody idzie w parze z „lingwistycznym sceptycyzmem”17 
przejawiającym się w poetyckim artyzmie. Knickerbocker przeciwstawia wyróżniony przez sie-
bie „organiczny formalizm” dwudziestowiecznej poezji konfesyjnej nawiązującej do amerykań-
skiej tradycji nature writing i kojarzonej zwyczajowo z ekologiczną troską. O ekopoetyckiej war-
tości wybranych przez niego przykładów przesądzać ma nie tyle temat utworów, ile podkreśle-
nie materialności samego języka, zarówno poprzez zabiegi formalne pobudzające zmysł wzroku 
i słuchu, jak i przez stylistykę „przesączoną (infused) naturalnym światem”18. W ujęciu tym tropy 
stylistyczne – choć, zgodnie ze źródłosłowem, zwracają czy odbijają spojrzenie, przedstawiając 
ludziom obraz ich własnych stanów – zawdzięczają swoją symboliczną atrakcyjność doświadcze-
niu naturalnych materii i jako takie właśnie stanowią niezbywalny językowy dowód na istnienie 
„transcendentnego” świata przyrody. Tak rozumiany proces „re-materializacji języka” stanowią-
cy „odpowiedź na nie-ludzką naturę”19 nazywa autor „zmysłową poesis” (sensuous poesis), która 
nie tyle odzwierciedla świat, ile – z wykorzystaniem wspomnianych narzędzi formalnych – „od-
twarza (enact) doświadczenie złożoności, tajemniczości i piękna przyrody”20. 

Przedstawiona przez Knickerbockera charakterystyka ekopoetyki odpowiada poniekąd struk-
turze poetyckiej epifanii, którą w polskim literaturoznawstwie błyskotliwie analizował Ry-
szard Nycz. Zwrócił on uwagę na modernistyczne przedefiniowanie kategorii „objawienia”, 
które z romantycznego, indywidualnego wglądu w nadzmysłowy porządek istnienia stało się 
pojęciem stricte świeckim, ujmującym „nie bezpośrednio widoczną”, „poszczególną”, „przy-
godną” czy „ucieleśnioną” rzeczywistość21. Jak pisze Nycz:

Poetyką epifanii nazywam wyprowadzony ze świadectw nowoczesnej literatury zespół prze-

świadczeń na temat specjalnego statusu i funkcji poetyckiego języka oraz reguł konstruowania 

artystycznej wypowiedzi, której ośrodkiem są właśnie owe „epifanie”, czyli zapisy intensywnych, 

nieciągłych, momentalnych śladów obecności niezwykłej wartości powszedniego istnienia rzeczy 

indywidualnych22.

17	Scott Knickerbocker, Ecopoetics. The Language of Nature, the Nature of Language (Amherst: University of 
Massachusetts Press, 2012), 13.

18	Knickerbocker, 185.
19	Zob. Knickerbocker, 2.
20	Knickerbocker, 13.
21	Ryszard Nycz, „Poetyka epifanii a modernizm: od Norwida do Leśmiana”, Teksty Drugie 4 (1996): 21.
22	Nycz, 22.
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Jednym z najistotniejszych przykładów polskiej poezji modernistycznej tego typu stała się dla 
Nycza twórczość Bolesława Leśmiana – najciekawszego bodaj dwudziestowiecznego polskiego 
„poety przyrody”, który – jak sam pisze w poemacie Łąka – „słowami przez okno w świat wyglą-
da” i dla którego – jak zauważył Michał Markowski – język jest narzędziem ujawniania świata, 
nie zaś instrumentem jego odwzorowania23. Leśmian nie tylko wcielił w wiersze, ale i teorety-
zował zjawisko uchwycone przez Knickerbockera, podkreślając wagę sensualności słów oży-
wających w poetyckim rytmie, słów „zawadiacko barwnych” i „zuchwale rozpląsanych”, które 
przybierają „kształt rzeczywisty”24. Realność owego kształtu nie zasadza się jednak na właś-
ciwościach mimetycznych, ale na zmysłowości samej poezji ewokującej „pierwotną pieśni bez 
słów”25, która – jak pisze zainspirowany myślą Henriego Bergsona Leśmian – pochodzi z „nie-
logicznych dziedzin istnienia”, i która jest poza „więzami gramatyki i składni”, nie dając się 
uchwycić w logicznym zdaniu26. Ton tej pierwotnej pieśni rozbrzmiewa w ludzkiej duszy, ale 
urzeczywistnia się chwilowo jedynie w poetyckim rozbłysku, kiedy to „ożywia” słowa, dając 
znać o swojej obecności w obrębie ludzkiego, językowego uniwersum. W tym sensie zmysłowy, 
„re-materializowany” język poetycki staje się dla Leśmiana pomostem między immanencją 
(pojmowalnym rozumowo światem tylko-ludzkim) a transcendencją (nie-logicznym, pozaję-
zykowym życiem): „Twórczość językowa jest nierozerwalnie związana z twórczością poetycką. 
Jest ona doskonałym zjawiskiem nie tylko literackim, lecz i biologicznym. Jest triumfem czło-
wieka nad sobą samym, jest przedłużeniem jego istoty w światy pozazwierzęce”27.

Taka relacja między immanencją a transcendencją może poniekąd wyjaśniać, dlaczego poeci 
z nurtu, który – dla uproszczenia – nazwę za Knickerbockerem „formalizmem organicznym”, 
nastawiali się głównie na wywołanie „efektów zmysłowych” odpowiadających doświadczeniu 
obcowania z materią przyrody. David Abram – amerykański ekolog i filozof – na którego po-
wołuje się Knickerbocker, podkreślając (niczym Johann Gottfried Herder) biologiczne pocho-
dzenie języka, w książce The Spell of the Sensuous wysuwa tezę, jakoby za wyodrębnienie świata 
„tylko-ludzkiego” odpowiadało przyjęcie arbitralnego systemu znaków służących do zapisy-
wania komunikatów. To właśnie proces udoskonalania techniki pisma miał doprowadzić do 
wyabstrahowania ludzkiego uniwersum, które Abram postrzega jako specyficznie pojmowaną 
pułapkę: 

Jesteśmy uwikłani w niezliczoną ilość abstrakcji, hipnotyzowani przez zastępy stworzonych przez 

człowieka technologii, które przedstawiają nam jedynie obraz nas samych (reflect us back to our-

selves), i aż nazbyt łatwo jest nam zapomnieć o naszym biologicznym powinowactwie z nie-tylko-

-ludzkim (more-than-human) obszarem wrażeń i wrażliwości28.

23	Michał Paweł Markowski, Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy (Kraków: Universitas, 2007), 
105.

24	Bolesław Leśmian, „Z rozmyślań o poezji”, w Szkice literackie, red. Jacek Trznadel (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2011), 60.

25	Bolesław Leśmian, „Przemiany rzeczywistości”, w Szkice literackie, red. Jacek Trznadel (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2011), 44.

26	Leśmian, 45.
27	Leśmian, „Z rozmyślań o poezji”, 71.
28	David Abram, The Spell of the Sensuous. Perception and Language in the More-Than-Human World (New York: 

Random House, 1997), 22.
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Proces poetyckiej „re-materializacji” języka odpowiadałby w tym kontekście obrzędowemu 
nawiązaniu kontaktu z transcendentną, niedostępną dyskursywnie rzeczywistością. Tak 
mniej więcej ujmował to brytyjski artysta David Jones, który twierdził, że język figuratywny, 
bazując na odniesieniach do konkretnej materii, jest quasi-sakramentalnym (w katolickim 
znaczeniu tego słowa) przywołaniem rzeczywistości, dlatego też symbole bazujące na referen-
cji do natury zdają się bardziej efektywne niż inny rodzaj odniesień29.

Jednym z bardziej interesujących poetów drugiej połowy XX wieku, poddających tę zależność 
twórczej refleksji, był uważny czytelnik Jonesa – Ronald Stuart Thomas, który zasłynął jako 
wnikliwy obserwator dzikich, surowych krajobrazów Walii i trudnych warunków życia lokal-
nych farmerów. Powracający w jego poezji topos szkła czy wodnej tafli, mogącej służyć zarów-
no jako okno, jak i lustro, odnosił się również do poetyckiego języka, którego używał – jak 
pisze w swoim autobiograficznym tomie The Echoes Return Slow – „jako okna w schronieniu; 
szkła, przez które można spojrzeć na rozmytą dżunglę, gdzie życie żeruje na sobie, zażarte, 
lecz nieme jak twarz wierzącego, zatrzymana [ambushed] w lustrze”. A zaraz po tej konstatacji 
dodaje Thomas: „wycofanemu [retired] umysłowi o wiele łatwiej ululać się do snu w refleksach 
odbić”30. Słowo „wierzący” nie występuje w tym fragmencie przez przypadek. Jako pastor, 
Thomas niejednokrotnie problematyzował religijne ujęcia transcendencji, zwracając uwagę na 
ludzką skłonność do tworzenia sobie Boga na własne podobieństwo. Efekt odbicia – czyli re-
prezentowania w języku stricte ludzkiego doświadczenia – wydaje się w kontekście przywoła-
nego fragmentu nieunikniony. Istotna jest jednak dla Thomasa owa podwójna referencyjność, 
która pozwala dostrzec poza niewyraźnym zarysem ludzkiej twarzy niestworzoną przez czło-
wieka rzeczywistość odpowiadającą „właściwie” pojmowanej transcendencji. Dlatego też gdy 
Thomas zastanawia się nad przekształcanym przez człowieka środowiskiem i mechanizacją 
farmerskiej pracy, którą cenił za bliski (choć niełatwy i pozbawiony sentymentalizmu) zwią-
zek z przyrodą, pyta: „Czy istnieje antykoncepcja/ dla maszyny, żebyśmy mogli cieszyć się/ 
zbliżeniem, nie dając się zasiedlić/ przez słownictwo?”31. 

Przekonanie o zależności pomiędzy poetyckim językiem a materią przyrody widać również 
w formalnych poszukiwaniach Thomasa, który nawiązując do wybuchu bomby atomowej i po-
tencjalnego zagrożenia wojną nuklearną, mianował się – niejako z konieczności – „twórcą radio-
aktywnych wersów”32. Deklaracja ta może mieć związek z najbardziej rozpoznawalną cechą for-
malną jego poetyki, którą stały się przerzutnie rozszczepiające zdania na wersy w taki sposób, 
by nadać ich poszczególnym częściom sens niejednokrotnie niedający się pogodzić z logicznym 
porządkiem zdania. Wydźwięk taki ma na przykład zakończenie wiersza The Signpost (czy tytuł 
jest w porządku?): „Czas/ jest główną drogą, wieczność/ ścieżką, której nie wybieramy”33, po-
chodzący z tomu Frequencies, w którym Thomas często odwołuje się do obszarów pozostających 

29	David Jones, „Art and Sacrament”, w Epoch and Artist: Selected Writings, red. Harman Grisewood (Londyn: Faber 
and Faber) 2017, 174.

30	 Ronald Stuart Thomas, „The Echoes Return Slow”, w Collected Later Poems 1988–2000 (Tarset, 
Northumberland: Bloodaxe Books, 2013), 48.

31	Ronald Stuart Thomas, „Counterpoint”, w Collected Later Poems 1988–2000 (Tarset, Northumberland: Bloodaxe 
Books, 2013), 115.

32	Thomas, „The Echoes Return Slow”, 49.
33	Ronald Stuart Thomas, „Frequencies”, w Collected Poems: 1945–1990 (London: Phoenix, 2004), 344.
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co prawda poza możliwością zmysłowego doświadczenia, jednak oddziałujących na człowieka 
niemogącego sobie poradzić z ich rozumowym przyswojeniem. Przykład ten dość dobrze obra-
zuje poetykę Thomasa, który – nieufny wobec językowych formuł ujmowania rzeczywistości 
transcendentnej – wykorzystywał nieintuicyjne, nieraz aporetyczne aspekty nauki o materii, 
by w poetycki sposób podkreślić apofatyczny charakter sacrum34. 

Poetyka antropocenu

Początek XXI wieku jest cezurą umowną, ale ważną, jako że to właśnie 2000 rok zapoczątkował de-
batę wokół zjawiska, które Paul Crutzen i Eugene Stoermer nazwali antropocenem. Rozpoznanie 
mówiące o tym, że ingerencja człowieka w świat przyrody ma moc sprawczą porównywalną do sił 
geologicznych, zmusza do poważnych redefinicji w obrębie zarysowanych uprzednio relacji pomię-
dzy immanencją ludzkiego uniwersum znaków i transcendencją nie-ludzkiej rzeczywistości przy-
rody. Ujmowanie natury w kategoriach niewyczerpanego rezerwuaru nie-ludzkiego piękna, azylu 
umożliwiającego ucieczkę od świata ludzi czy niezgłębionej tajemnicy związanej z jej nie-ludzką 
proweniencją okazuje się nie do utrzymania. Kolejne obszary przyrody zostają wyeksploatowa-
ne, zredukowane na potrzeby człowieka lub zastąpione sztucznymi, wygodniejszymi tworzywami, 
a wyznaczana przez naturę sfera transcendencji kurczy się, rozpada na kawałki i – najogólniej rzecz 
ujmując – sekularyzuje w sensie odpowiadającym zredefiniowanemu znaczeniu tej kategorii. 

Nie bez znaczenia jest z pewnością to, że implikowane przez koncepcję antropocenu kon-
sekwencje modyfikowania przyrody wiążą się z zagrożeniem dla samych ludzi. Przewidywa-
ne następstwa niszczenia i przebudowywania naturalnych przestrzeni nieco paradoksalnie 
uświadamiają człowiekowi jego własną, nieredukowalną biologiczność i podatność na krzyw-
dę, której skutki zdawały się uprzednio ograniczać do jakiejś „zewnętrznej”, nie-ludzkiej rze-
czywistości. Nic dziwnego, że w dyskursie nauk humanistycznych zauważyć można rehabili-
tację tradycyjnych, tubylczych modeli ekologicznej wiedzy rozwijanych na podstawie praktyk 
animistycznych połączonych z sakralizacją i tabuizacją poszczególnych sfer przyrody35. Za-
korzenione w religijnych przekonaniach zakazy i rytuały ograniczające ingerencję człowie-
ka w naturę są co prawda wciąż postrzegane przez współczesnego „człowieka Zachodu” jako 
„zabobonne”36, bardziej jednak docenia się wynikającą z nich formę współbycia z przyrodą 
w kontekście tego rozciągniętego w czasie, gatunkowego samobójstwa, jakim jawi się obecnie 
niepohamowana eksploatacyjna działalność człowieka. 

Implikowane przez koncepcję antropocenu redefinicje związków człowieka z przyrodą nie mo-
gły pozostać bez wpływu na pojawiające się w XXI wieku ekopoetyki. W książce Recomposing 
Ecopoetics. North American Poetry of the Self-Conscious Anthropocene Lynn Keller na przykładzie 
nowszych wierszy takich poetów i poetek, jak Forrest Gander, Ed Roberson, Adam Dickinson 

34	Zob. Joanna Soćko, Poezja (meta)fizyczna: materialność w twórczości R.S. Thomasa (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN Wydawnictwo, 2017).

35	Zob. np. Raymond Pierotti, Indigenous Knowledge, Ecology, and Evolutionary Biology (London: Routledge, 2012).
36	Używam tego sformułowania oczywiście jako uproszczenia i skrótu myślowego, mając na uwadze to, że 

obecna rehabilitacja tzw. tubylczej wiedzy ekologicznej abstrahuje od religijnego kontekstu jej pozyskiwania 
i praktykowania.
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czy Jorie Graham przekonująco pokazuje, że nie sposób we współczesnej poezji przyrody na-
wiązywać do natury, nie przedstawiając zarazem tego, co robi z nią człowiek. Aby zilustrować 
tę tezę, autorka nawiązuje we wstępie do świetnego wiersza Evelyn Reilly Wing/Span/Screw/
Cluster(Aves) z tomu Styrofoam (2009), który w niebanalnej formie zestawia na równych zasa-
dach hasła, obrazy czy symbole ewokujące latanie. Ten poetycki patchwork widoczny jest już 
w tytule, który skupia w sobie słowa o „ptasich” lub „lotnych” konotacjach z dopiskiem aves od-
syłającym przede wszystkim do taksonomicznej nazwy ptaków, przywodzącym jednak na myśl 
również ulicę (skrót od avenue) oraz łacińskie pozdrowienie kojarzone zwyczajowo z Maryją 
i momentem zwiastowania. Do wszystkich tych trzech konotacji nawiązują dwa poprzedzające 
tekst obrazy: pierwszy przedstawia ptasie zwłoki na jezdni (jeden z ok. 51 900 wyników wyszu-
kiwarki Google dla „roadkill+bird”), drugi zaś to zdjęcie słynnej siedemnastowiecznej rzeźby 
Giovanniego Berniniego Ekstaza św. Teresy – zestawienie bardzo dobrze oddające „zderzenia” 
sacrum i profanum, którymi rozbrzmiewa cały długi poemat Reilly. Jak pisze Keller, św. Teresa 
reprezentuje w tym kontekście „tęsknotę przyziemności za transcendencją – skupienie na tym, 
co odrywa ludzką uwagę i troskę od świata, który warunkuje przetrwanie zarówno ludzi, jak 
i zwierząt”37. Jest to zapewne jedno z uzasadnionych odczytań tej poezji. Wydaje mi się jednak, 
że w wierszu Reilly relacja pomiędzy transcendencją a immanencją jest dużo bardziej złożona, 
a atrybuty transcendencji nie ograniczają się do wydzielonej strefy sacrum. Przeciwnie: poe-
mat ten pokazuje raczej, że ludzka skłonność do transgresji przyczynia się do zatarcia granic 
pomiędzy „tu” i „tam”, co ostatecznie doprowadza do „profanacji” owej trudno dostępnej prze-
strzeni „poza”, czymkolwiek by ona była. Trafnie pokazuje to występujące w wierszu nawiąza-
nie do lewitujących kosmicznych śmieci jako pozostałości po incydentach ludzkiej ekspansji38.

Również forma poematu obrazuje wykroczenie poza tradycyjne metody reprezentacji. For-
matowanie tekstu w sposób przywodzący na myśl domeny internetowe (the actual.entangle/
man (sic) to aves (sick)39), równoważniki zdań charakterystyczne dla internetowych wpisów czy 
całe frazy wyjęte z „sieci” z jednej strony ilustrują, jak pisze Keller, „nielinearny model orga-
nizowania i przekazywania informacji, na którym bazujemy w obecnej erze globalnego han-
dlu i konsumpcji”40, z drugiej jednak przedstawiają przeniesienie językowych i symbolicznych 
reprezentacji, ludzkich koneksji i interakcji, w wirtualną przestrzeń „chmury” pozostającej 
w obrębie konotacji klasycznie kojarzonych z niebiańską transcendencją. Relokacja zredefi-
niowanej przeze mnie immanencji mieszczącej się obecnie w rejestrze „tego, co lata” tylko 
uwypukla jej problematyczny związek z rzeczywistością kolibrów, które co prawda najszybciej 
na świecie poruszają skrzydłami, ale w niedługiej przyszłości mogą przestać istnieć: Yet still.
humming in fastest ::: 1200/ min (heartbeat) 50/sec (wingbeat)41.

Zatarcie granicy pomiędzy immanencją a transcendencją komplikuje również językowe sposo-
by autodefinicji zależne w dużej mierze od możliwości rozróżnienia pomiędzy „mną” a „innym” 
(nie-ludzkim), co w poezji polskiej widać wyraźnie w twórczości i recepcji wierszy takich poetów 

37	Lynn Keller, Recomposing Ecopoetics. North American Poetry of the Self-Conscious Anthropocene (Charlottesville: 
University of Virginia Press, 2018), 21.

38	Evelyn Reilly, „Wing/Span/Screw/Cluster (Aves)”, w Styrofoam (New York: Roof Books, 2009), 28–29.
39	Reilly, 28.
40	Keller, Recomposing Ecopoetics, 23.
41	Reilly, „Wing/Span/Screw/Cluster (Aves)”, 29.
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i poetek, jak Kacper Bartczak, Anna Adamowicz, Ilona Witkowska czy Monika Lubińska. W innym 
wierszu Evelyn Reilly (mówiącym m.in. o „wyginięciu” [extinction] niektórych aspektów języka, ta-
kich jak „uprzedmiotowienie podmiotu” [trudne do przełożenia: subjections of the subject]) odczytać 
można diagnozę dotyczącą wyczerpanego już modelu samookreślania: „Jaźń (Self) podąża za nicią 
narracji/ tylko po to, by rozbić się o szkło/ nieprzejrzystej komunikacji./ Ten wstrząs trwa dłużej niż 
wiek”42. Ciekawiej bawi się tą metaforą Monika Lubińska, zachęcając czytelnika, żeby utożsamił się 
z osobą w realistycznie wyglądającym stroju syrenki, która „palcuje[sz] okna szklanki lustra”43. Ten 
obraz tylko pozornie odsyła do beztroskiej, dziecinnej zabawy – jest raczej niepokojącym wstępem 
do procesu, w którym odkrycie własnej hybrydyczności (ludzko-zwierzęcej/ kulturowo-biologicz-
nej/ immanentno-transcendentnej) zaburza wzrokową percepcję. To dlatego, gdy „mijasz półtłuste 
wieprzowe/ usługi ubojowe coraz częściej/ myślisz że szyby mętnieją”44, aż w końcu „łapią cię żaby”, 
a „palce powieki kleją śluzem”45. I choć osoba mówiąca w jednym z wierszy tego tomu twierdzi, 
że „chciałaby mieć pewność siebie/ nie rzadziej niż raz na/ zawsze”46, poetka nie pozostawia wąt-
pliwości, że ukonstytuowanie autonomicznego podmiotu – przejrzenie się w oddalonej ode mnie 
materii, pokazującej całościowy obraz mej sylwetki – jest oszustwem, gdy ma się świadomość głębo-
kiej zależności pomiędzy tym, co robimy środowisku naturalnemu i zwierzętom, a tym, kim – jako 
istoty biologiczne – jesteśmy: „byłam zygotą kobietą zarodkiem chłopcem/ wieprzowiną drobiem 
[…]/ rodziłam roboty które nic nie jadły/ a produkowały elektrośmieci”47. A w innym miejscu pisze 
Lubińska: „jestem w ciąży z fasolką szparagową/ i nie wiem czy to bezpieczne dla środowiska”48, 
w charakterystyczny dla siebie sposób wytrącając czytelnika ze zwyczajowego paradygmatu myśle-
nia o autonomii ludzkiego ciała, zaburzonego już w tytule tomu Nareszcie możemy się zjadać. 

Przedstawianie życia jako żywienia (się) kwestionujące możliwość ukonstytuowania samodziel-
nego i niezależnego (ludzkiego) podmiotu widoczne jest również w „poczłowieczej”49 poezji 
Kacpra Bartczaka, w której jedynym suwerenem okazuje się właśnie sam pokarm50. Suwere-
nem, czyli – zgodnie z francuską etymologią tego słowa – czymś najwyższym, najważniejszym, 
zwierzchnim. Głównym bohaterem jednego z ostatnich tomów poetyckich Bartczaka jest bo-
wiem „pokarm najwyższy” w oryginalny sposób nawiązujący do najważniejszego chrześcijań-
skiego rytu – eucharystii. Koncepcja transcendentnego Boga stającego się paradoksalnym jedze-
niem mającym stanowić połączenie ludzkiego (lecz już zbawionego, a więc należącego do sfery 
transcendencji) ciała z materią pszennego opłatka po to, żeby zaszczepić w śmiertelnym ciele lu-
dzi – tworzących poprzez to spożywanie organicystyczną wspólnotę ciała-Kościoła – cząstkę bo-
skiej nieśmiertelności stanowi w tym tomie podstawę wszystkich istotnych przeistoczeń zacie-

42	Evelyn Reilly, „Yet the Wor(l)d Can Still Be Very Pretty”, https://www.poetryproject.org/publications/poems-
texts/yet-the-wor-l-d-can-still-be-very-pretty (dostęp: 15.04.2021). Tłumaczenie autorki.

43	Monika Lubińska, „podaj liczbę”, w Nareszcie możemy się zjadać (Łódź: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. 
Oddział: Dom Literatury, 2019), 5.

44	Lubińska, 6.
45	Lubińska.
46	Monika Lubińska, „-”, w Nareszcie możemy się zjadać (Łódź: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddział: Dom 

Literatury, 2019), 10.
47	Lubińska.
48	Monika Lubińska, „niepokalane poczęcie”, w Nareszcie możemy się zjadać (Łódź: Stowarzyszenie Pisarzy 

Polskich. Oddział: Dom Literatury, 2019), 15.
49	Zob. Wit Pietrzak, „Poezja poczłowiecza: Pokarm suweren Kacpra Bartczaka”, Er(r)go: Teoria – Literatura – 

Kultura, nr 38, (2019): 153–163.
50	Zob. Kacper Bartczak, Pokarm suweren (Stronie Śląskie: Biuro Literackie, 2017).
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rających wszelkie możliwe granice pomiędzy sferą transcendentną i immanentną. W procesach 
tych transsubstancjacji autonomię może uzyskać jedynie wiersz, który – znów: przedzierzgając 
chrześcijańską konwencję – jest słowem stającym się ciałem, a właściwie zarówno performatyw-
nym symbolem, jak i materią; „wierszoorganizmem”51, który nie tyle łączy, co miesza te sfery, 
spajając w swoim krwiobiegu ich oddzielone od siebie mikrocząsteczki. Tak wiersz staje się nową 
formą wcielenia, czerpiąc jednak swoją żywotność z „ciała niechwalebnego/ bo mojego”52 sple-
cionego z różnorodnych faktur materii, która – inaczej niż w chrześcijańskiej symbolice – jest 
mieszaniną tworzyw naturalnych i sztucznych, a jej ostateczny kształt jest wypadkową oddzia-
ływania różnych politycznych, społecznych i gospodarczych sił pochodzących całkowicie „z tego 
świata”. „Zbawienne” działanie wiersza polega tu na organicznym włączeniu tej immanentnej 
sfery w warunkującą rzeczywistość materię, a najistotniejszym przejawem „nie-ludzkiej” przy-
rody jest organiczna siła wykuwająca cyborgiczne ciało wiersza przywodzące na myśl straszne 
muskuły tygrysa ze znanego wiersza Williama Blake’a (choć pozbawione precyzyjnej symetrii). 

O ile u Leśmiana mieliśmy do czynienia z żywiołem przywodzącej na myśl Bergsonowski elan 
vital „pieśni bez słów”, która poprzez poezję mogła ożywić „logiczną dziedzinę istnienia”, umoż-
liwiając człowiekowi osiągnięcie epifanicznego momentu samoświadomości; natomiast u „orga-
nicznych formalistów” takich jak Bishop czy Thomas wiersz ewokował materię rzeczywistości, 
by umiejscowić w jej obrębie człowieka – u „poetów antropocenu” taka dychotomia jest nie do 
utrzymania. W kategoriach przedefiniowanej przeze mnie immanencji i transcendencji antro-
pocen jawi się jako odwrotność objawienia, przedstawiając ludzką ekspansyjność jako profanu-
jącą inwazję w transcendentną sferę „nie-ludzkiego”, dostępnego dotychczas jedynie na prawach 
właściwych rytuałom umożliwiającym ludziom udział w czymś, co ich przewyższa, a zarazem 
stanowi o ich istnieniu. To zaburzenie podziału na immanencję (rozumianą, przypomnę, głów-
nie jako uniwersum miar, znaków i symboli) i analogicznie ujmowaną transcendencję uwidacz-
nia się w poetyce, którą Anna Kałuża określiła jako „kontyngentą”53, a zatem zasadzającą się na 
przypadkowych zestawieniach i realizującą się w trudnych do przewidzenia aranżacjach. Połą-
czenie wyodrębnionych przeze mnie sfer, jakkolwiek konieczne, obywa się za cenę logiczności 
immanentnego porządku języka, co uwidacznia się w licznych anakolutach, rozpadzie syntak-
tycznych form i niejednoznaczności przedstawień. Poezja takich twórców, jak Reilly, Lubińska 
czy Bartczak pokazuje też wyraźnie, że nie sposób już „złapać dystans”, umiejscowić się w takim 
punkcie widzenia, który umożliwiałby ukazanie świata czy siebie w szerszej perspektywie. Za-
równo własne hybrydyczne ciało, jak i świat jawią się tutaj w sposób analogiczny do „hiperobiek-
tów” Timothy’ego Mortona, które dotykają i „lepią się”, ale których nie możemy dostrzec w ca-
łości54. Jednak szczątki religijnej mentalności – w postaci przetworzonych fraz i profanujących 
odniesień – sugerują próby rekonstytucji jakiegokolwiek punktu odniesienia, pokazując, jak 
wysoka jest stawka tych formalnych – i z całą pewnością pozbawionych złudzeń – poszukiwań. 

51	Zob. Jakub Skurtys, „Pieśń kopalin i tworzyw sztucznych (wokół Wierszy organicznych Kacpra Bartczaka)”, 
w Ekokrytyka, red. Krzysztof Wojciechowski (Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury, 2018), 33.

52	Kacper Bartczak, „Konsubstancje”, w Pokarm suweren (Stronie Śląskie: Biuro Literackie, 2017), 5.
53	Zob. Anna Kałuża, „Szacunki ryzyka”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8549-szacunki-ryzyka.html 

(dostęp: 15.04.2021).
54	Zob. Timothy Morton, „Lepkość”, tłum. Anna Barcz, Teksty Drugie, nr 2 (2018): 284–295.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Wychodząc od lektury kilku – pochodzących z końca XX w. – wierszy odnoszących się do przy-
rody, autorka redefiniuje tradycyjnie rozumianą transcendencję i immanencję, osadzając te 
kategorie w kontekście studiów postsekularnych i szeroko rozumianego nowego materiali-
zmu. Główną tezę artykułu stanowi bowiem przekonanie, że przedstawione przeformułowa-
nie tych kategorii pozwala w ciekawy sposób przedstawić dynamikę zmian ekopoetyk charak-
terystycznych dla XX i XXI wieku. Omawiając wybrane przykłady poezji twórców odznaczają-
cych się wyjątkową świadomością nieprzejrzystości języka, autorka zwraca uwagę na istotną 
cezurę, jaką okazała się debata wokół pojęcia antropocenu i omawia obecne tendencje poety-
ckie, uwzględniające implikowany przez to pojęcie światopogląd.

I M M A N E N C J A

e k o k r y t y k a
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TRANSCENDENCJA

|

Nota o autorce:  
Joanna Soćko – doktor, adiunkt w Instytucie Literaturoznawstwa na Wydziale Humanistycz-
nym Uniwersytetu Śląskiego. Badaczka tekstów literackich umożliwiających lepsze rozpozna-
nie pogranicza współczesnych teorii ekokrytycznych i postsekularnych, fascynatka storytel-
lingu i antropologii narracji. Autorka książki Poezja (meta)fizyczna. Materialność w twórczości 
R.S. Thomasa (2017, Wydawnictwo IBL), artykułów naukowych i subiektywnego przewodnika 
slow travel po Katowicach i okolicach. 
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Marcin Leszczyński

William Wordsworth w szóstej księdze Preludium opisującej wycieczkę przez Francję w Alpy 
w lipcu 1790 roku zdaje relację z utraty wyobrażeń powstałych na temat najwyższej góry Eu-
ropy w konfrontacji z jej rzeczywistym widokiem:

From a bare ridge we also first beheld

Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved

To have a soulless image on the eye

Which had usurped upon a living thought

That never more could be. (VI, 525–529)1

Szczyt Mont Blanc odsłania się podróżnym, jednak ten moment objawienia przynosi rozcza-
rowanie bezdusznym obrazem percypowanym zmysłami. Oko zarejestrowało nagą rzeczywi-
stość (Wordswortha nie zajmuje interpretacja obrazu przez mózg, który – jak dzisiaj dobrze 

1	 William Wordsworth, „The Prelude”, w The Poems of William Wordsworth, red. Jared Curtis, t. III (Penrith: 
Humanities-Ebook, 2009), 231. PDF. Ten fragment w przekładzie Michała Kłobukowskiego brzmi: „Z nagiej 
grani […] raz pierwszy ujrzeliśmy z chmur / Rozpowity wierzchołek Mont Blanc, i zdjął nas żal, / Że widok 
bezduszny bije w oczy, przytłacza / Żywą myśl, ruguje ją bezpowrotnie”. Cyt. za: John Maxwell Coetzee, Hańba, 
tłum. Michał Kłobukowski (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004), 26.

Despotyczne oko? 
Romantyczne unaukowienie 
obrazu natury (Słowacki–Bacon, 
Mickiewicz–Kepler)
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wiemy – konstruuje obraz). W księdze dwunastej napisze poeta o nim, że jest „the most de-
spotic of our senses” (XII, 129)2. Bez mediacji, bez filtrów kulturowych – oko ukazało radykal-
ną inność świata górskiej przyrody, jego niezależność od ludzkiego umysłu i „bezduszność”. 
„Rzeczywisty” obraz wyparł wcześniejsze wyobrażenia, stając się „uzurpatorem”. Realność 
przyrody zostaje zatem uznana za intruza w świecie umysłu i wyobraźni.

Ten sam fragment Preludium stał się tematem zajęć uniwersyteckich profesora Davida Luriego 
z Hańby Johna Maxwella Coetzeego, antycypując być może, jak rzeczywistość niezmediatyzo-
wana poprzez kulturowe matryce (przede wszystkim te literackie, a zwłaszcza romantyczne) 
wedrze się do jego prywatnego życia, niszcząc uprzednie złudzenia, także te dotyczące relacji 
człowiek–natura, które kształtował pod wpływem poezji Wordswortha. Lurie widzi w alpej-
skim urywku Preludium konieczność łączenia zmysłowego obrazu świata odznaczającego się 
banalną wyrazistością odbijającą się na siatkówce oka wraz z archetypami wyobraźni, niewi-
dzialnymi ideami. Niepokojące jednak w tym wszystkim jest to, że stara się swoją interpre-
tacją poezji Wordswortha przekazać poufały komunikat obecnej na sali wykładowej Melanie 
– studentce, którą uwiódł i z którą aktualnie ma romans. Łącząc własne nieetyczne zachowanie 
z romantyczną poezją Wordswortha, pragnie w ten sposób uszlachetnić swoje postępowanie, 
przenosząc je z wymiaru czysto fizycznego, dostępnego samym zmysłom, w wymiar głębszych 
idei i archetypów. Używa literatury romantycznej (także Byrona) do zakamuflowania hanieb-
nej rzeczywistości, do nałożenia na nią zniekształcającego filtru poznawczego. W kontekście 
koncepcji postkolonialnych obecnych w powieści Lurie zdaje się korzystać z tradycji zachodnio-
europejskiej, w tym z archetypów z poezji romantycznej, aby usprawiedliwić siebie samego, de-
formując rzeczywistość i uszlachetniając niegodziwość w relacji z czarnoskórą studentką z RPA.

Hańba Coetzeego jest przykładem krytyki fałszywej postromantycznej świadomości, która 
sięgając po archetypy, stały się już one zużytymi kliszami, wykrzywia obraz rzeczywistości 
(może nawet cynicznie?). Natomiast Wordsworth w przytoczonym passusie z Preludium ot-
warcie pokazuje autentyczny dysonans poznawczy między „nagą rzeczywistością”, naturą ja-
wiącą się bezpośredniemu poznaniu zmysłowemu a wyobraźnią czy kulturowymi matrycami. 
Podmiot poematu dokonuje uczciwej konfrontacji, która później stanie się podstawą wypra-
cowania nowej postawy wobec natury.

W niniejszym tekście przyjrzymy się zatem, na przykładach sygnalizujących zjawisko, jak 
w okresie romantyzmu obraz natury filtrowany był przez kulturowe matryce – zwłaszcza zwią-
zane z rozwojem nauk ścisłych, a więc z poznaniem, które postrzegano najczęściej jako oparte 
na zmysłach, czysto materialne. Mimo to – wbrew popularnemu przekonaniu – nie było ono 
odrzucane3. Zaprezentowane zostaną dwa przykłady z polskiego romantyzmu (Mickiewicz 

2	 Wordsworth, 322.
3	 Zob. np. prace dotyczące polskiego romantyzmu: Ewa Kochanowska, Romantyczna literatura wobec nauki. 

„Henryk Ofterdingen” Novalisa i „Genezis z Ducha” Słowackiego (Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT – 
Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 2002); Agnieszka Czajkowska, „Poeci uczeni”. Związki nauki i literatury 
w twórczości romantyków (Częstochowa: Wydawnictwo im. S. Podobińskiego Akademii im. Jana Długosza 
w Częstochowie, 2016); Marek Dybizbański, Romantyczna futurologia (Kraków: Towarzystwo Przyjaciół 
Polonistyki Krakowskiej, 2005); Poezja i astronomia, red. Bogdan Burdziej i Grażyna Halkiewicz-Sojak (Toruń: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2006); Juliusz Gromadzki, „Genezis z Ducha a teorie ewolucji 
przyrodniczej”, Przegląd Humanistyczny, nr 1/2 (2000).
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i Słowacki), w których w relacji z naturą pojawi się zapośredniczające poznanie naukowe wi-
dziane jako pewna matryca poznawcza nakładana przez kulturę. 

Zobaczymy, że romantycy niekoniecznie kamuflowali fakt niebezpośredniego kontaktu z na-
turą i konieczności poznawania jej poprzez kulturę (w tym oczywiście także poprzez naukę). 
Choć poezja romantyczna wykazywała niekiedy lęk przed wpływem, przed podleganiem wpły-
wom świata zewnętrznego, to nie zawsze broniła się przed zapośredniczeniem, które mogłoby 
podważać autentyzm reakcji kojarzony z bezpośrednim kontaktem z danym zjawiskiem. Ta-
kie wpływy i uwarunkowania niekoniecznie były traktowane jako idee mistyfikujące rzeczywi-
stość. Romantyczne zwrócenie się na zewnątrz podmiotu (a nie tylko w stronę jego wnętrza) 
wymagało odpowiedzi ze strony zmysłów i umysłu – obraz natury więc współtworzony był 
poprzez oko i idee, poprzez mimetyzm i konstrukcjonizm.

Natura w romantyzmie – jak skrótowo zauważyła już Maria Janion, a jej spostrzeżenie warto 
rozwinąć – była „wyjątkowo uzależniona od ludzkich, historycznych sposobów i możliwości 
jej widzenia, postrzegania i rozumienia”4. Dodajmy, że również od naukowej i empirycznej jej 
percepcji. Trzeba jednak podkreślić, że obok rzadkiego raczej dekonstruowania tych zależno-
ści, częściej dochodziło do naturalizowania kulturowych uwarunkowań, do stwarzania iluzji 
niezapośredniczoności i spontaniczności kontaktu z naturą i jej poznania.

Natura w niniejszym szkicu rozumiana będzie – tak jak w romantyzmie – bardzo szeroko, 
ponieważ będzie obejmowała cały świat przyrody wraz z kosmosem, czyli całą rzeczywistość 
fizyczną (człowiek uznawany był za część natury, choć jego status komplikuje fakt, że two-
rzył kulturę i zmieniał naturę5). Wileński Słownik języka polskiego z 1861 roku definiuje na-
turę jako „cały świat materialny czyli cielesny razem wzięty w najobszerniejszym znaczeniu; 
ogólny zbiór wszechrzeczy zmysłowych w przestrzeni i czasie (planety, słońca itp.); tudzież 
wszechsił w nich działających (ciążenie, spójność, elektryczność itd.)”6. Maria Janion za-
uważa też, że „Kosmos […] stał się naturą romantyków”7. Nie dziwi to także w kontekście 
greckiego terminu oznaczającego naturę – „Greckie pojęcie physis mogło […] obejmować cały 
Kosmos”8.

4	 Maria Janion, „Kuźnia natury”, w Prace wybrane, t. 1: „Gorączka romantyczna” (Kraków: Universitas, 2000), 276.
5	 Zob. Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 

2015), 43–45.
6	 Cyt. za: Antonina Bartoszewicz, „Natura”, hasło w Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. Józef Bachórz 

i Alina Kowalczykowa (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991), 596.
7	 Janion, „Kuźnia natury”, 279. Julia Fiedorczuk z kolei wskazuje, że jedno z wyodrębnionych przez Raymonda 

Williamsa znaczeń pojęcia „natura”: „pojawia się wraz z nastaniem epoki renesansu i narodzinami nowoczesnej 
nauki. Natura staje się wtedy przedmiotem badań, zbiorem poznawalnych praw, a z czasem – synonimem logiki 
i ładu. Tak rozumiana natura odnosi się do tego, co nie zostało stworzone lub przetworzone przez człowieka 
i stopniowo zaczyna stanowić antytezę dla kultury, podobnie jak polskie słowo «przyroda»” (Fiedorczuk, Cyborg 
w ogrodzie, 40–41).

8	 Alina Nowicka-Jeżowa, Elwira Buszewicz i Justyna Dąbkowska-Kujko, „Twórcy doby wczesnonowożytnej 
w poszukiwaniu natury”, w Obraz natury w kulturze intelektualnej, literackiej i artystycznej dobry staropolskiej, 
red. Alina Nowicka-Jeżowa, Elwira Buszewicz, Justyna Dąbkowska-Kujko, Aleksandra Jakóbczyk-Gola 
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2021), 16.
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Kultura, obejmująca także naukę, nie będzie tutaj postrzegana w opozycji do natury. Taka dy-
chotomia kultura–natura została zresztą już wcześniej zakwestionowana9. Ekokrytyka dekon-
struuje to oddzielanie obu sfer i demontuje przestarzałe koncepcje dotyczące natury, o czym 
pisze np. Julia Fiedorczuk w Cyborgu w ogrodzie, wskazując na jedną z takich skostniałych kon-
strukcji poznawczych: „Najtrwalszym elementem zachodniego myślenia o miejscu człowieka 
w świecie fizycznym jest wydzielenie odrębnych domen «natury» i «kultury» i pojmowanie 
tych domen w kategoriach ściśle dualistycznych”10. Współzależność natury i kultury sprawia, 
że nauka wpływa na poetykę natury. Tradycyjnie jednak wiedza naukowa postrzegana bywa-
ła jako produkt samej natury, a nie kultury – jako niezależna od naukowców, przekazywana 
przez samą naturę, której nauka staje się niejako rzecznikiem11. Tak też Galileusz widział dzia-
łanie nauki – jako bezpośrednie czytanie Księgi Natury, bez mediacji i ludzkiej interpretacji12. 
Bruno Latour i Michel Callon, atakując Kantowski wielki podział na naturę i kulturę, zmienili 
postrzeganie nauki, uznając, że wiedza naukowa jest dyktowana nie przez naturę, lecz przez 
społeczeństwo13. Te przykłady pokazują całe spektrum umiejscawiania nauki pomiędzy natu-
rą i kulturą. Poeci doby romantyzmu nie mieli wątpliwości, że nauka jest bliższa kulturze, że 
wytwarzana jest przez człowieka zdeterminowanego kulturowo, o horyzontach poznawczych 
regulowanych przez paradygmat kultury (np. oświeceniowy realizm czy materializm).

Dotychczasowe prace nad romantyzmem akcentują w obrazie natury stworzonym w tej epoce naj-
częściej jedność świata natury i jego duchowość, przejście od mechanistycznej wizji natury do orga-
nicystycznej, a także jej znakowość (natura jako księga, którą potrafi odczytać wyjątkowa jednost-
ka). Zaznaczyć należy, że w badaniach zwraca się uwagę na akcentowaną niekiedy w romantyzmie 
antynomię natury i kultury (sięgającą J.J. Rousseau i F. Schillera) oraz przekonanie, że odczytać 
księgę natury można nie poprzez kulturowe kody (tym bardziej nie poprzez naukę, nie przez „męd-
rca szkiełko i oko”), lecz dzięki wyobraźni czy uczuciu („czuciem i wiarą”). Celem w romantyzmie 
stawało się, by czytać w księdze natury „nie, jak dawniej, przez rozumowe opanowanie rządzących 
naturą niezmiennych praw, lecz poprzez zgłębianie jej sił tajemnych mocą intuicji, natchnienia 
geniuszu”14. Obok tych spostrzeżeń, a niekiedy i w kontrze do nich, należałoby zauważyć, że także 
w romantyzmie naukowe podejście do zjawisk przyrody stawało się inspiracją dla poetów15, mode-
lowało ich sposób ujmowania natury, który wcale nie był „naturalny”. Iluzja spontanicznego kon-
taktowania się z naturą i jej prezentowania, pozory niezapośredniczonego kontaktu objawiają się, 
jeśli zbadać kulturowe (i naukowe) wpływy na sposób kreowania natury. Natura w romantyzmie 
nie była zatem „naturalna”, a romantyczny ekspresywizm – również, jak zobaczymy, w takich ma-
nifestach romantycznego indywidualizmu, jak Wielka Improwizacja z III części Dziadów – uwikłany 
bywał w sieć wyobrażeń, naukowych i poetyckich, na temat natury i kosmosu.

9	 Zob. np. Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Cambridge: Harvard University Press, 1993), 13 (Latour 
także jest autorem hybrydycznej koncepcji „nature–culture”); James J. Bono, „Science Studies as Cultural 
Studies”, w The Cambridge Companion to Literature and Science, red. Steven Meyer (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2018), 158.

10	Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 34.
11	Andrew Pickering, „From Science as Knowledge to Science as Practice”, w Science as Practice and Culture, red. 

Andrew Pickering (Chicago: University of Chicago Press, 1992), 20.
12	Bono, „Science Studies as Cultural Studies”, 159.
13	Pickering, „From Science as Knowledge to Science as Practice”, 21.
14	Antonina Bartoszewicz, „Natura”, 594.
15	Zob. też np. wspomniane już książki Ewy Kochanowskiej i Agnieszki Czajkowskiej.
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Trzeba zaznaczyć, że oczywiście „oko” nauki (chciałoby się powiedzieć „mędrca szkiełko 
i oko”) nie jest czysto mechanicznym organem, nieuwikłanym w zależności społeczne i kul-
turowe, ukazującym obraz świata zewnętrznego bez żadnych filtrów czy dyfrakcji. Nauka 
jest kulturowo osadzona i modeluje nasze spojrzenie na otaczającą nas przyrodę w korela-
cji z obecnymi w kulturze wartościami, założeniami, światopoglądami16. Wyrazistym tego 
przykładem w odniesieniu do naukowego postrzegania świata przyrody jest opisany przez 
Evelyn Fox Keller obraz natury jako kobiety w pracach Francisa Bacona (do którego będzie 
nawiązywał Juliusz Słowacki)17. Z perspektywy feministycznej badaczka przyjrzała się rze-
komo obiektywnemu naukowemu oglądowi natury, akcentując relację między poznającym 
umysłem i poznawaną naturą. Wiedza naukowa w wersji Baconowskiej wiąże się z władzą, 
kontrolą i dominacją nad światem przyrody. Na wzór schematów i struktur społecznych – 
natura jawi się jako narzeczona, która wymaga oswojenia i ukształtowania przez naukowy 
umysł, któremu zostaje podporządkowana. W Temporis Partus Masculus (z łac.: „Męskie na-
rodziny czasu”) z 1603 roku – ze znamiennym podtytułem „Wielkie ustanowienie władzy 
człowieka nad wszechświatem” – Bacon wskazuje, jak znaleźć drogę do ukrytych komnat tej 
narzeczonej. Odrzuca jednak metaforykę gwałtu i przemocy, wprowadzając złożoną i subtel-
ną metaforę seksualnej dialektyki. Zapanować nad naturą można jedynie poprzez przestrze-
ganie jej praw. Choć filozof przenosi na obraz natury koncepcję płci powiązaną z dominacją, 
wskazuje na niewystarczalność metaforyki uwodzenia. Męska i aktywna nauka narodzi się 
dopiero wówczas, gdy umysł nabierze także cech żeńskich – stanie się posłuszny, czysty, 
chłonny i otwarty. Dominacja nad naturą możliwa jest tylko wtedy, kiedy słucha się jej praw. 
Ostatecznym jednak celem (zgodnym z prawami samej natury!) jest podporządkowanie na-
tury, sprowadzenie jej do roli służebnej.

Oczywiście koncepcja Bacona zakładająca określone działania wobec natury oparta jest na 
założeniach dotyczących samej natury, której charakter jest – choćby niejawnie – odsłania-
ny poprzez rolę przypisaną poznającemu ją naukowemu (i męskiemu) umysłowi. Społecznie 
konstruowane role płciowe rzutują na sposób ukazywania natury w dyskursie naukowym 
pretendującym do roli obiektywnej prawdy. Natura staje się kulturowym konstruktem. Sam 
Bacon, paradoksalnie, postulował konieczność oczyszczenia umysłu z przedzałożeń i czczo-
nych bożków, aby możliwe było przyjęcie rzeczy samej w sobie. Zwracał jednak uwagę, jak 
się wydaje, przede wszystkim na wcześniejsze koncepcje quasi-naukowe, nie dostrzegając, 
jak obraz świata przyrody zniekształcają społeczne naleciałości. Szczególnego wroga upa-
trywał w Platonie, który miał stworzyć złudzenie, że prawda mieszka w naszych umysłach, 
a nie musi wpierw przyjść z zewnątrz. Taka samowystarczalność umysłu miała być błędem, 
ponieważ tworzy wszechświat (w tym i świat natury) z samego umysłu ludzkiego, uzurpując 
sobie w dodatku boskie prerogatywy. Podobnie więc jak Wordsworth w Preludium, tak i Bacon 
rozważał wpływ uprzednich idei na postrzeganie i opisywanie natury – dla romantycznego 

16	Zob. więcej na ten temat w: Bożena Płonka-Syroka, „Imputacje kulturowe w kształtowaniu się obrazu natury 
w myśli europejskiej od XVI do końca XIX wieku. Zarys zagadnienia”, w Człowiek wobec natury – humanizm wobec 
nauk przyrodniczych, red. Jacek Sokolski (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 2010). Autorka przejęła koncepcję 
„imputacji kulturowej” w odniesieniu do nauki z książki: Wojciech Wrzosek, Historia – kultura – metafora. 
Powstanie nieklasycznej historiografii (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010).

17	Zob. też np. postrzeganie działań naukowych jako społecznie i kulturowo determinowanych – Bruno Latour, 
Steve Woolgar, Życie laboratoryjne. Konstruowanie faktów naukowych, tłum. Krzysztof Abriszewski, Paweł Gąska, 
Maciej Smoczyński i Adrian Zabielski (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2020).
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poety trudna do zniesienia była „naga rzeczywistość” przyrody, nieprzepuszczona przez pry-
zmat kulturowych archetypów i wyobrażeń, natomiast dla Bacona nie do zaakceptowania 
były przedwstępne schematy poznawcze, wypaczające obraz natury (jak się jednak okazuje, 
sam im nieświadomie podlegał).

Juliusz Słowacki w swoim raptularzu zamieścił notatki na temat koncepcji filozoficznych 
Francisa Bacona [Zapiski mające służyć jako materiał do zamierzonego dzieła], które następnie 
chciał wykorzystać do napisania dzieła filozoficznego (powstał jedynie plan i szkic). Trzeba za-
znaczyć, że choć w dotychczasowych badaniach wskazywało się, że Słowacki studiował Baco-
na, to jednak w rzeczywistości korzystał z pracy Josepha de Maistre’a Examen de la philosophie 
de Bacon, ou l’on traite différentes questions de philosophie rationnelle (Paris 1836, t. 1–2) stano-
wiącej bardzo krytyczny ogląd koncepcji Bacona18. Maistre podkreślał rolę wewnętrznych idei 
i zasad wcześniejszych niż obserwacje świata przyrody, które wpływają na nasze postrzeganie 
zewnętrznej rzeczywistości. Bacon oczywiście stał na stanowisku empirycznym. Maistre od-
rzucał pogląd, że cała nasza wiedza na temat świata zewnętrznego i przyrody pochodzić może 
jedynie ze zmysłów i doświadczeń. Krytykował Bacona także za organum novum i indukcję 
(którą traktował jako skrócony sylogizm) – elementy, które wynotował sobie Słowacki. In-
dukcję jako rozumowanie polegające na przechodzeniu od obserwacji szczegółów (znanych 
i uznanych faktów) do ogólnych wniosków stosował Słowacki w swoich notatkach dotyczą-
cych „nauk naturalnych”. Pisał, że „formy przez indukcją powinny być odkryte”19, a opisanie 
form roślinnych rozpoczyna od przedstawienia klimatu i walki ducha z naturą, która stanowi 
dla niego pewnik i przed-wiedzę20. Opisanie kształtu liści (chwastu, dębu czy róży) zaczyna się 
od identyfikacji ducha (mocnego lub silnego) i jego drogi, co prowadzić ma poprzez zależność 
wynikową do schematu liści. Zaskakujące, że poeta przechodzi od niewidzialnego (i apriorycz-
nego) do widzialnego, do dostępnego bezpośredniej obserwacji świata natury – jakby jego ce-
lem było pogłębione ukazanie tego, co dla wszystkich jest widoczne. Jeśli Maistre krytykował 
Bacona za materializm, za to, że nie sięgał poza samą naturę i wyrugował z nauki metafizykę, 
to Słowacki chce wykorzystać metodę Bacona do ukazania – paradoksalnie – duchowej pod-
szewki świata przyrody. Przejmuje metodę, odrzucając wnioski – w ten sposób można pró-
bować wytłumaczyć nieoczekiwane zainteresowanie Słowackiego materialistyczną filozofią 
Bacona. Nie wyzbył się natomiast aprioryzmu, tej wiedzy o działaniu ducha w świecie, która 
nie pochodzi z naukowego doświadczenia, lecz została zdobyta w inny sposób, dzięki intuicji 
czy objawieniu.

18	Jarosław Ławski w skądinąd znakomitej swojej książce wspomina, że były to noty z Silva Silvarum Bacona. 
Jarosław Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (Białystok: 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2005), 529. Słowacki jednak z tego dzieła wynotował jedynie 
tytuł, a bezpośrednio z Bacona zaczerpnął wyłącznie fragmenty z dwustronicowego „Magnalia naturae”, 
które w dziełach Bacona pojawiają się po nieukończonej powieści „New Atlantis” (dołączonej nieoczekiwanie 
do Sylva Sylvarum), ponieważ na końcu swoich notatek pisanych po francusku i stanowiących wypisy 
z Maistre’a Słowacki cytuje „Magnalia” – jako jedyne – po angielsku, a Maistre dokonał bardzo stronniczego 
i prześmiewczego przekładu cytowanego przez Słowackiego fragmentu). Ławski przytacza też zdanie Henryka 
Biegeleisena, mającego wskazywać na samodzielność Słowackiego w myśleniu: „Obszerne wypisy z Bakona 
i Hegla świadczą o samoistności myślenia poety; polemizuje bowiem nieraz z nimi i zbija ich twierdzenia”. 
Ławski, 425. Tymczasem Słowacki zacytował wprost fragmenty z dzieła Maistre’a, który niezwykle surowo 
oceniał Bacona.

19	Juliusz Słowacki, Dzieła wszystkie, red. Juliusz Kleiner (Wrocław: Zakład im. Ossolińskich, 1955), t. XV, 435.
20	Słowacki, 433–434.
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Bacon, prezentując materię, która stanowi cały świat natury, powołał się na starożytne litera-
ckie historie o Kupidynie, który zanim stał się pucołowatym amorkiem z łukiem i strzałami, 
był najstarszym z bogów, niezrodzonym przez nikogo, rówieśnikiem Chaosu, z którym razem 
stworzył wszystkich innych bogów i wszystko, co istnieje. W innych wersjach miał zrodzić 
się z jaja złożonego przez Noc. Słowacki przytacza za Baconem tę opowieść, komentując, że 
„Bacon tłomaczy źle bajkę theogoniczną poetów o Kupidynie”, nie precyzując jednak dlacze-
go. Za Maistrem natomiast dodaje, że według Bacona Kupidyn jest jedynie materią, a szkodę 
dla filozofii miało przynieść poszukiwanie przodków Kupidyna. Jeśli poeta przyjął krytyczny 
osąd sformułowany na temat tej koncepcji Bacona przez Maistre’a, to podstawowym zarzu-
tem wobec autora Novum Organum byłby pogląd o odwieczności materii, która nie ma żadnej 
przyczyny (poza samym Bogiem), a szukanie Boga (ojca materii, czyli Kupidyna) nie powinno 
być przedmiotem badań naukowych. Wszystko miałoby sprowadzać się do mechanicznego, 
koniecznego, ślepego prawa natury. Nowożytna nauka powinna brać w nawias byty metafi-
zyczne przy wyjaśnianiu świata natury – Bacon czyni to nawet dosłownie, pisząc w nawiasie 
(nazwanym przez Maistre’a niedorzecznym) przy podawaniu przyczyn działających w świe-
cie: „(for we always except God)”21. Zasada opisywania świata bez uciekania się do przyczyn 
pozafizycznych stała się później podstawą metodologicznego pozytywizmu i dobrze przysłu-
żyła zarówno nauce, jak i teologii. Słowacki skonfrontował się zatem z postawą opisywania 
świata natury bez uciekania się do bytów nadprzyrodzonych, wplecionych wszakże w „bajkę 
theogoniczną poetów” i za pomocą kodu kulturowego o antycznej proweniencji mówiącą nie 
tylko o kosmogonii, ale także o paradygmacie nowożytnej nauki i sposobie ujmowania przez 
nią natury. Co więcej, poeta w swej mistycznej twórczości zamierzał wykorzystać ten system 
materialistycznie zorientowanej nowożytnej nauki, z założenia wykluczającej badanie ducho-
wej strony rzeczywistości. Wskazuje na to [Zamiar dzieła], w którym kilkakrotnie powołuje 
się na Bacona, podając numery stron z Raptularza (42–43), gdzie znajdują się wypisy z dzieła 
Maistre’a na temat angielskiego filozofa: „Początek Ducha. 42 Spiraculum”, „Początek materii 
42, (hylé) 43”, „Kosmogonija 1. 42–43 Bakon zarzut nieporządku”, „Causy finalne. 43 Bakon. 
Związek tej filozofii z religią”, „Filozofia 42”. Dlaczego w okresie genezyjskim, kiedy Słowacki 
całą naturę, jak i całą historię widział jako przesiąkniętą działalnością Ducha, studiuje Bacona, 
symbol materialistycznej filozofii eksperymentalnej – za pośrednictwem de Maistre’a? Dodaj-
my, że do jego wypisów prawie nie przeniknął krytyczny stosunek Maistre’a do Bacona, często 
wręcz szyderczy (pojawia się jedynie raz neutralne emocjonalnie sformułowanie: „Bakon tło-
maczy źle […]”22). Co więcej, Słowacki bez komentarza, ale wyraźnie zaintrygowany, przytacza 
także te fragmenty, które Maistre surowo czy złośliwie ocenił jako absurdalne, np. dotyczące 
antropomorfizmu, czyli nadawania Bogu formy ludzkiej, jak również dotyczące utożsamienia 
Kupidyna z materią i zakazu poszukiwania jego przodków (pomija też ważne dla Maistre’a 
uwagi o faktycznej bezbożności Bacona, o rugowaniu z wyjaśniania świata przyrody Najwyż-
szej Instancji). Wyraźnie jednak na podstawie tej empirycznej i indukcyjnej filozofii Słowacki 
chce zbudować swoje dzieło stanowiące wykładnię rzeczywistości (przede wszystkim jednak 
duchowej). Można jedynie domniemywać, że poeta zamierza przekroczyć rozpoznania Baco-
na, opierając na nich swoją spirytualistyczną wizję świata.

21	Cyt. za: Joseph de Maistre, An Examination of the Philosophy of Bacon Wherein Different Questions of Rational 
Philosophy are Treated, tłum. Richard A. Lebrun (Montreal–Kingston–London–Buffalo: McGill-Queen’s 
University Press, 1998), 210.

22	Słowacki, Dzieła, 431.
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Podobną skłonność w stosunku do odkryć naukowych, które należy pogłębić i odnieść do du-
chowej strony rzeczywistości, widać przykładowo w raptularzowym komentarzu Słowackiego 
do prasowych nowinek naukowych dotyczących sił działających w przyrodzie:

26. stycz. 1846. Constitutionel – Revue scientifique odkrycie Faraday – działania elektryczności 

i siły magnetycznej na światło – nawet przemienianie się tych sił jednej w drugą – Francuz kończy, 

iż może to posłuży do odkrycia fenomenów magnetyzmu – dureń! posłuży ci do odkrycia ducha 

twego sił – i powie czem jesteś23.

W pisanym w Paryżu liście do Zygmunta Krasińskiego z 19 lutego 1846 roku Juliusz Słowa-
cki wspomina ten sam paryski eksperyment naukowy badający wpływ magnesów na światło 
spolaryzowane – i swój spowodowany nim „najstraszniejszy dreszcz trwogi”24. Obawiał się 
bowiem, że eksperyment odkryje prawo, do którego ujawnienia sam przygotowywał się już 
od czterech lat. Odetchnął jednak z ulgą, gdy francuscy uczeni w swoim końcowym wniosku 
oznajmili, że pozwoli im to odkryć prawa elektromagnetyzmu. Według poety nie potrafili oni 
dostrzec duchowych implikacji swojego odkrycia, a także niczym barbarzyńcom brakowało im 
odpowiedniej formy mogącej ukazać właściwy sens wydarzenia i odpowiednio oddziałać na 
odbiorców. Brakowało im formy, której w poezji szukał Słowacki. 

W Dialogu troistym z kolei poeta podkreśla oderwanie współczesnej nauki od ukrytej ducho-
wej podszewki świata i nieuwzględnianie perspektywy duchowej:

Helion

Chemija chlubi się wynalezieniem ciał atomicznych… a jednak żadnego w nich związku z duchem 

nie upatruje… owszem, odkrycia jej coraz nowe walczą przeciwko spirytualizmowi świata i są pod-

porą przeciwnych jemu filozofów…

Tłom[acz] Słowa

Atom bowiem, czyli proch albo gazu pierwiastek, jest dopiero siódmym dziecięciem w ducha ro-

dzącego procesie…25

Takim przeciwnym spirytualizmowi filozofem był właśnie Francis Bacon. „Tłomacz Słowa” 
przyznaje, że posiadł wiedzę na temat procesu rodzenia się ducha, a odkrycie to nastąpiło 
„w jednej myślnej błyskawicy, bez żadnego w tem woli mojej pośrzednictwa”26. Prawdziwe 
poznanie praw rządzących naturą dokonać się może na innej płaszczyźnie niż naukowa, choć 
dostrzec można, że Słowacki wbrew konkluzjom nauk empirycznych próbuje na ich podstawie 
(jak pokazują [Zapiski mające służyć jako materiał do zamierzonego dzieła]), a nie ignorując je czy 
zwalczając, odkryć zasady rządzące światem natury. Duchowy obraz natury namalowany ma 
zostać także przy udziale nauki, choćby jej konkluzje były najodleglejsze od rozpoznanej przez 
Słowackiego prawdy o rzeczywistości.

23	Juliusz Słowacki, Raptularz 1843–1849, oprac. Marek Troszyński (Warszawa: Topos, 1996), 99.
24	Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. Eugeniusz Sawrymowicz, t. II (Wrocław: Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, 1963), 122.
25	Juliusz Słowacki, [„Dialog troisty z Helionem, Helois i przeciwnikami”] w Dzieła wszystkie, oprac. Juliusz 

Kleiner (Wrocław: Zakład im. Ossolińskich, 1954), t. XIV, 234.
26	Słowacki.
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Słowacki wynotował z Maistre’a także „kosmogoniję” Bacona. Poetę mogła zafascynować wi-
zja wszechświata opierająca się na oczyszczającej się naturze ognia – najpierw skażonego na 
Ziemi, a następnie wraz z wysokością (na Księżycu, potem na kolejnych planetach, a wresz-
cie na Słońcu) sublimująca się. Astronomia jako nauka oparta na obserwacjach, lecz nie na 
eksperymentach (dopiero współcześnie zyskała status nauki eksperymentalnej) szczególnie 
podatna była na quasi-naukowe spekulacje. Ta część filozofii Bacona, zyskująca także aprobatę 
Maistre’a, nie miała charakteru materialistycznego, a odznaczała się poetyckością i mogła być 
ilustracją genezyjskiej ewolucji Ducha:

Kosmogonija – ogień na ziemi – natura jego czyszcząca się w miarę wysokości – i tak już Księżyc 

jest bladym płomykiem – Merkuriusz czystszym i żywszym – Wenus już ogniem żywym – Słońce 

zupełnie czystym i wolnym. Jowisz sam przez siebie trwającym i spokojnym. Saturn absorbowa-

nym przez gwiazdy27.

Sięganie w poezji po odkrycia naukowe astronomii często nierozerwalnie powiązane było z ko-
dami kulturowymi, z topiką astronomiczną, z poetycką atrakcyjnością motywów gwiazd i planet. 
Niekiedy nośność pewnych wyobrażeń inspirowanych starą, już nieaktualną, astronomią pozwa-
lała na współistnienie ich z nowszymi odkryciami – albo nawet na ich wyparcie. Przykładem może 
być Adam Mickiewicz, który w Wielkiej Improwizacji z III części Dziadów nawiązuje do różnych 
modeli kosmosu. Jeśli Słowacki miał zamiar uwzględnić kosmogonię Bacona, która nie mogła 
oczywiście zyskać powszechnego uznania (trudno byłoby nie tylko w XIX wieku, ale i wcześniej, 
uznawać np. Księżyc nie za skalną satelitę Ziemi, lecz za kulę ognia), to Mickiewicz również nie 
waha się odwoływać do nieaktualnych wyobrażeń na temat kosmosu, które wszakże przetrwały 
znacznie dłużej w kulturze niż w nauce ze względu na swoje walory estetyczne – stanowią więc 
kod kulturowy, który może służyć nie tylko do przedstawienia pewnego obrazu uniwersum, ale 
także do zakomunikowania określonych wartości z niego wypływających. Dodatkowo, jak zoba-
czymy, Mickiewicz będzie odwoływał się do nowszej astronomii spod znaku Johannesa Keplera, 
co pozwoli mu na konfrontację dwóch porządków kosmosu i dwóch systemów aksjologicznych.

O kosmosie Mickiewicza, także w Wielkiej Improwizacji, pisano całkiem sporo i wnikliwie28. Nie 
zadano jednak podstawowego pytania: dlaczego Mickiewicz sięgnął po archaiczną wizję kosmo-
su, w którą nikt już nie wierzył? Dlaczego ramą kosmologiczną dla Wielkiej Improwizacji stał się 
z dawna już powszechnie odrzucony obraz (discarded image, o którym pisał C.S. Lewis)29? Czy 
nie stanowi to sposobu na ujęcie w nawias całej Wielkiej Improwizacji i przeniesienie jej do sfery 
wyobraźni, skoro osadzona została w ramach kosmosu utkanego z dawnych wyobrażeń? Zmniej-
szałoby to np. odczucie, jakie zdają się mieć niektórzy czytelnicy, tacy jak Adam Ważyk, niedo-

27	Słowacki, Dzieła wszystkie, t. XV, 430.
28	Zob. np.: Marta Piwińska, „Mickiewicza jazdy gwiazd”, w Romantyzm – poezja – historia. Prace ofiarowane 

Zofii Stefanowskiej, red. Maria Prussak i Zofia Trojanowiczowa (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 
2002); Włodzimierz Szturc, „Kosmos w Dziadach Adama Mickiewicza”, w Mickiewicz. W 190-lecie urodzin, red. 
Halina Krukowska (Białystok: Dział Wydawnictw Filii UW, 1993); Mirosław Strzyżewski, „Wokół harmonii sfer 
w Wielkiej Improwizacji Adama Mickiewicza”, w Romantyczne sfery muzykalne. Literackie konteksty idei „musica 
instrumentalis” (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2010); Bolesław Oleksowicz, 
„Kładę me dłonie na […] szklanych harmoniki kręgach”, w „Dziady”, historia, romantyzm. Studia i szkice (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2008).

29	Clive Staples Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej, tłum. Witold 
Ostrowski (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1986).
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rzecznej realności przedstawienia kosmicznie zolbrzmiałego bohatera30. Umieszczenie Wielkiej 
Improwizacji na planie mitu i symbolicznych sensów kulturowych zmienia sposób postrzegania 
tego, że „widocznie cały się rozrasta w przestrzeni” aż do „kosmicznych rozmiarów” Konrada31. 
Przestrzeń mitu i symbolu generuje sensy związane ze strukturą kosmosu i porządkiem w niej 
odkrywanym. To mógł być kolejny powód zwrócenia się Mickiewicza w stronę dawnej topiki 
kosmicznej, zwłaszcza że zarówno w Dziadach części III, jak i w innych tekstach krytykował 
współczesną astronomię za pomijanie znaczeń będących konsekwencją jej badań, za ignorowa-
nie metafizycznej podszewki bytu (pod tym względem podobnie do Słowackiego, choć wizje du-
chowości były różne), za zatrzymywanie się przed pytaniem o źródło i cel zjawisk kosmicznych32.

Mickiewicz prezentuje kosmos przez pryzmat kultury i nauki, nakładając siatkę antycznych 
jeszcze wyobrażeń, sięgając po poetyckie konwencje kosmologiczne i topikę kosmiczną. Ma-
tryca wyobrażeniowo-symboliczna związana z utrwaloną od wieków poetyką nie była tylko 
sztafażem poetyckim, lecz interpretowała porządek kosmiczny, miejsce w nim człowieka i jego 
relację z transcendencją. Poeta jednak na tym nie poprzestaje, ponieważ wzbogaca dawną wi-
zję wszechświata o nową metaforykę i obrazowanie (harmonika), nie podważając jej istoty. 
Dodatkowo jednak odwołuje się do późniejszych odkryć astronomicznych, które już burzą po-
rządek dawnego uniwersum. Wiążą się one z postacią romantycznego buntownika Konrada:

Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie

Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kręgach.

To nagłym, to wolnym ruchem,

Kręcę gwiazdy moim duchem (Sc. II, 29–32)33.

Przyszedłem zbrojny całą myśli władzą,

Tej myśli, co niebiosom Twe gromy wydarła,

Śledziła chód Twych planet, głąb morza rozwarła – (Sc. II, 116–118)34.

30	Adam Ważyk, Cudowny kantorek (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1979).
31	Ważyk, 44, 66. Obraz Konrada w kosmosie miałby już według Ważyka wybiegać „poza wszelkie uprawnienia 

hiperboli poetyckiej”. Ważyk, 44.
32	III część Dziadów, „Litwa. Prolog” (w. 61–68): 

„Zaszło słońce”, wołają astronomy z wieży, 
Ale dlaczego zaszło, nikt nie odpowiada; 
Ciemności kryją ziemię i lud we śnie leży, 
Lecz dlaczego śpią ludzie, żaden z nich nie bada. 
Przebudzą się bez czucia, jak bez czucia spali – 
Nie dziwi słońca dziwna, lecz codzienna głowa; 
Zmienia się blask i ciemność jako straż pułkowa; 
Ale gdzież są wodzowie, co jej rozkazali?”.  
Adam Mickiewicz, Dziady (Warszawa: Czytelnik, 1980), 129.

Pan Tadeusz (ks. VIII, ): 
„Owoż Astronomowie, planetę, kometę, 
Uważają tak jako mieszczanie karetę; 
Wiedzą czyli zajeżdża przed króla stolicę, 
Czyli z rogatek miejskich rusza za granicę; 
Lecz kto w niéj jechał? po co? co z królem rozmawiał? 
Czy król posła z pokojem czy z wojną wyprawiał? 
O to ani pytają”. 
Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. Stanisław Pigoń (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2018).

33	Adam Mickiewicz, Dziady, 159.
34	Mickiewicz, 162.
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Dotychczasowe analizy wizji kosmosu w Wielkiej Improwizacji odwoływały się przede wszyst-
kim do antycznego modelu kosmosu, zwłaszcza Pitagorejskiego, zestawianego z kosmosem 
Newtonowskim. Podkreślano harmonię i porządek kosmosu związane z muzyką sfer – kontra-
stując z wewnętrznym buntem jednostki35. Chciałbym zaproponować poszerzone spojrzenie, 
uzupełniając dotychczasowe rozpoznania o inny kontekst nowożytnej astronomii (Johannes 
Kepler – którego teoria mogła, choćby pośrednio, być znana Mickiewiczowi studiującemu 
dzieła Jana Śniadeckiego).

Poeta wykorzystał stary model wszechświata, poetycko atrakcyjny, konfrontując go z nowszy-
mi odkryciami naukowymi, bardziej harmonizującymi ze stanami wewnętrznymi romantycz-
nego bohatera. Nowoczesne odkrycia naukowe wpłynęły na romantyczną poetykę obrazów 
natury i kosmosu uwzględniającą dynamizm, dysharmonię, chaos nieskończoności. Antyczne 
wizje uniwersum nie zważały na zakłócenia ruchu planet, które niwelowałyby przeświadcze-
nie o doskonałości stworzenia i Stworzyciela. Gwiazdy i planety miały poruszać się po idealnie 
kolistych orbitach jako odzwierciedlenie harmonii całego bytu.

Łączenie różnych modeli kosmosu, kontrastowe zestawienie poetycko pięknych, choć nieak-
tualnych, wyobrażeń na temat wszechświata ze współczesnymi zdobyczami myśli naukowej 
podkreśla rozbieżność między światem romantycznym a wcześniejszą wizją człowieka i rze-
czywistości, między odmiennymi sposobami postrzegania kosmosu, natury i Boga. Mickie-
wicz, powołujący się na myśl, która „śledziła chód […] planet”36, jako czytelnik Śniadeckiego, 
miał z pewnością świadomość, że to nowożytna astronomia badała nieregularności w ruchu 
planet. Ten niejednostajny ruch ciał niebieskich nie pozostawał bez wpływu na obraz domnie-
manej harmonii i doskonałości kosmosu, a tym samym jego Stwórcy. Zakłócenie idealnej wizji 
wszechświata widoczne jest także w działaniach Konrada. To romantyczna jednostka wprowa-
dza nieprzewidywalny rytm, wyłamuje się ze schematu i porządku świata.

Przyjmując dawny model kosmiczny, Mickiewicz uwzględnia zmiany związane z nieregular-
nym ruchem gwiazd. Konrad przyspiesza i zwalnia bieg gwiazd: „To nagłym, to wolnym ru-
chem, / Kręcę gwiazdy moim duchem”37. Mickiewicz mógł tak pisać zarówno o gwiazdach, jak 
i o planetach, zwanych wówczas również gwiazdami. W pierwszym przypadku Konrad wpro-
wadzałby zakłócenie w obserwowalnym kosmosie, przyspieszałby i zwalniał rytm dnia i nocy, 
wywołując chaos także w porządku ziemskim. Ta wizja miałaby swoje uzasadnienie wyłącznie 
w ptolemejskim obrazie uniwersum, z nieruchomą Ziemią i poruszającymi się po sklepieniu 
gwiazdami (Konrad nie zmienia ruchu Ziemi – jak czynić chciał Mickiewicz choćby w Odzie 
do młodości – a to wówczas zmieniałby się pozorny ruch gwiazd na niebie). W drugim przy-
padku Mickiewicz, pisząc o „gwiazdach”, mógł mieć na myśli także planety. Samuel Bogumił 
Linde podaje, że „Gwiazdy, albo światła niebieskie, dzielą się na światła nieporuszone i na 
planety”38. Podobnie stwierdzał Karol Wyrwicz w Geografii powszechnej z 1773 roku: „gwiazdy 

35	Strzyżewski, Romantyczne sfery muzykalne, 80. Zob. też: Szturc, „Kosmos w Dziadach” i Piwińska, „Mickiewicza 
jazdy gwiazd”.

36	Mickiewicz, Dziady, 162.
37	Mickiewicz, 159.
38	Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego, t. I, cz. II (Warszawa: Bogumił Linde, 1808), 808.
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jedne są nieporuszone[,] drugie błąkające się abo Planety”39. Jan Śniadecki także wyróżniał 
dwa rodzaje gwiazd, nazywając planety oraz komety gwiazdami błąkającymi się: „Gwiazdy 
przez się światłe, zdające się nam nie mieć żadnego własnego biegu, nazywają się gwiazdami 
stałemi, albo nieruchomemi (Stellae fixae, étoiles fixes) […] Gwiazdy przez się ciemne […] mają-
ce swój własny bieg, w którym je widzimy odmieniające swe na niebie położenie, nazywają się 
Gwiazdy błąkające, Planety albo Komety”40. 

Jeśliby zatem Mickiewicz wspominał o planetach (lub o planetach i o gwiazdach w dzisiejszym 
znaczeniu tego słowa), których ruch od dawna zwracał uwagę obserwatorów, wówczas wizja 
z Wielkiej Improwizacji mogłaby wpisywać się w nowsze odkrycia astronomiczne. Koperni-
kanizm, podważając wcześniejsze spekulacje, pozostawił po sobie jedno ważne pytanie: co 
wprawia w ruch planety? Potrzebna była nowa fizyka, nieznana przed Newtonem, która zastą-
piłaby boską „pierwszą przyczynę” poruszającą sfery niebieskie. Przejęcie przez Konrada roli 
primum movens ma świadczyć o jego równości ze Stwórcą na płaszczyźnie władania światem 
fizycznym (ma to stanowić argument za przyznaniem mu również władzy nad duszami ludz-
kimi). Konrad wszakże, zanim jeszcze zaśpiewa swoją pełną dysharmonii pieśń, wprowadza 
nieregularności w biegu ciał niebieskich, przyspieszając i zwalniając ich bieg. Arystoteles czy 
Ptolemeusz nie potrafili wyjaśnić fizycznych przyczyn nieregularnego ruchu planet, koncen-
trując się wyłącznie na ogólnym ruchu w kierunku zachodnim w relacji względem centrum. Ich 
modele kosmologiczne rozbudowane zostały w skomplikowane systemy z wieloma epicyklami 
i ekscentrykami mającymi tłumaczyć m.in. ruch wsteczny planet. Dopiero Johannes Kepler, 
opierając się na analizie fizycznej, uprościł ten złożony schemat, wprowadzając zamiast koło-
wych (symbolizujących doskonałość) orbity eliptyczne i ruch nienaturalny, tzn. podlegający 
działaniu zewnętrznych sił. Wyjaśnił zmiany kierunku i krzywizny ruchu planet na orbicie, 
ale także zmiany prędkości. Spojrzał przy tym na świat pozaziemski z perspektywy praw rzą-
dzących światem ludzkim i dokonał unifikacji praw ziemskich i kosmicznych, znosząc podział 
na to, co ziemskie i „niebieskie”. Położył więc kres wcześniejszemu oddzieleniu astronomii 
od fizyki i od filozofii przyrody (to już spojrzenie bliskie romantycznemu ukazywaniu natury 
jako jedności). Nie starał się dalej uzasadniać różnicy między teorią (idealnie harmonijny kos-
mos odzwierciedlający cechy Stwórcy) a faktami obserwowalnymi. Wykazał, że obserwowalna 
nieregularność ruchu planet wynika z ich zwalniania w apocentrum orbity i przyspieszania 
w perycentrum. Opublikował swoje spostrzeżenia w 1609 roku w Astronomia Nova, natomiast 
w nauce powszechna akceptacja praw Keplera dokonała się w ostatnich dekadach XVII wie-
ku41. Jako neoplatonik poszukiwał nadal matematycznej harmonii wszechświata i natury, a w 
centrum jego kosmosu umieszczone było słońce jako siedziba Boga, jednak robił to już w od-
niesieniu do danych obserwacyjnych.

39	Karol Wyrwicz, Geografia powszechna czasów teraźniejszych (Warszawa: Drukarnia I.K.Mci i Rzeczypospolitej in 
Collegio Soc. Jesu, 1773), 606.

40	Jan Śniadecki, Jeografia, czyli opisanie matematyczne i fizyczne ziemi (Wilno: Józef Zawadzki, 1818), 5–6.
41	Thomas S. Kuhn, The Copernican Revolution: Planetary Astronomy in the Development of Western Thought 

(Cambridge–London: Harvard University Press, 1985), 225.
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Konrad w Wielkiej Improwizacji ingeruje w ruch gwiazd czy planet, zmniejszając lub zwięk-
szając ich prędkość. Nowożytna nauka, w tym np. badania Keplera42, modyfikowały dawne 
wyobrażenia o niezmiennym i harmonijnym porządku kosmosu, często ignorujące fakty prze-
czące trwałemu ładowi, jak choćby komety czy meteory (wyjaśniane wcześniej jako zjawiska 
podksiężycowe). W Wielkiej Improwizacji dokonuje się zaskakujące spotkanie romantycznej 
duszy ze współczesną nauką odniesioną do dawnego świata. Antyczny obraz wszechświata, 
utrwalony w kulturze, zostaje skonfrontowany z późniejszymi osiągnięciami naukowymi i ro-
mantycznym światopoglądem. Nowy obraz kosmosu współgra z nową wrażliwością, a może 
też na nią wpłynął.

O ruchu planetarnym u Mickiewicza pisała Agnieszka Czajkowska w odniesieniu do aforyzmu 
Ruch mądry („Mędrcy prawdziwie wielcy, jak niebieskie ciała, / Zdają się stać, gdy każde z nich 
leci i działa”43). Ruch czy bezruch ciał kosmicznych ma niebagatelne znaczenie dla interpreta-
cji ideowych i kulturowych sensów obrazu kosmosu – także w kontekście nowożytnej astro-
nomii i badań zapoczątkowanych przez Keplera – dlatego wypada sprostować to, co badaczka 
pisze o „potocznym przekonaniu o nieruchomości planet” oraz o „obiegowych i fałszywych 
wyobrażeniach” polegających na przekonaniu „o stałym miejscu planet w przestrzeni nieba, 
tak jak widziane są gołym okiem”44. Planety swoją nazwę zawdzięczają przecież temu, że są 
ciałami niebieskimi w ruchu (w przeciwieństwie do gwiazd mających swoje stałe położenie 
względem siebie) – greckie wyrażenie πλανήτες αστέρες oznacza „gwiazdy błądzące/wędrują-
ce”, już właśnie pierwsze obserwacje nocnego nieba ujawniły bowiem ich przemieszczanie się 
względem tzw. gwiazd stałych (απλανείς αστέρες, czyli stellae fixae). Bez teleskopu nie można 
co prawda zaobserwować w danym momencie ich ruchu, natomiast łatwo można dostrzec 
zmiany ich położenia na niebie w czasie. Mickiewicz odniósł się zatem w Ruchu mądrym nie 
do potocznych mniemań skontrastowanych z wiedzą naukową, lecz do opozycji między pozo-
rami a prawdą, wskazując na cechy prawdziwej mądrości – której działania nie dla każdego są 
zauważalne. Poeta zarysowuje tutaj analogię między obrazem kosmosu (któremu też przydaje 
charakter celowościowy, skoro ciała niebieskie „działają”) a rzeczywistością ziemską.

Takich kosmicznych analogii w romantyzmie Mickiewicza (i Słowackiego) znajdziemy znacz-
nie więcej – a zazwyczaj nie są one jedynie poetyckimi ozdobnikami, elementami poetyki dzie-
ła, lecz uniwersalną zasadą (wszech)bytu. W Panu Tadeuszu obraz Zosi, wokół której gromadzi 
się w okręgu ptactwo z kurnika, przywodzi na myśl układ kosmosu45. W tym samym poema-
cie pojawia się żartobliwy kontrapunkt wobec kosmicznej harmoniki z Wielkiej Improwizacji, 
z zupełnie inną muzyką sfer:

Na powietrzu owadów wielki krąg się zbiera,

Kręci się grając jako harmoniki sfera;

42	Jan Śniadecki pisał bardzo pochlebnie o Keplerze (jeśli Mickiewicz miał wiedzę na temat Keplera, to być może 
z pism Śniadeckiego), np.: „Zniszczenie uprzedzenia, które Kopernik o biegach jednostajnych i kołowych 
z Ptolemeusza zaciągnął, zachowane było na zrobienie wielkim Keplera, który dokończył zupełnego upadku 
nauki starożytnej”. Jan Śniadecki, „O Koperniku”, w Dzieła Jana Śniadeckiego, oprac. Michał Baliński, t. II 
(Warszawa: August Emmanuel Glücksberg, 1839, 138).

43	Czajkowska, „Poeci uczeni”. Związki nauki i literatury, 84.
44	Czajkowska.
45	Zob. Czajkowska, 89.
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Ucho Zosi rozróżnia śród tysiąca gwarów

Akord muszek i półton fałszywy komarów (ks. VIII, 27–30)46.

Analogia między kręgiem owadów a kręgami nieba nie jest, w świetle także innych analogii 
o proweniencji astronomicznej, wyłącznie ornamentem, lecz wskazuje na głębszą wspólnotę 
i łączność całego kosmosu47. Nowożytna astronomia wskazała na te same prawa (zwłaszcza 
powszechne prawo grawitacji) działające w świecie podksiężycowym i nadksiężycowym. Układ 
Słoneczny ma swoje odpowiedniki nie tylko w układzie Jowisza i jego księżyców (to odkrycie 
było poważnym ciosem w wiarę w wyjątkowość Ziemi), ale także w codziennych i zwykłych 
elementach życia, które harmonijnie z reguły się toczy w Mickiewiczowskim poemacie. Z tego 
względu należałoby postawić tezę, że z punktu widzenia poetyki motyw harmoniki nie jest 
tylko porównaniem czy metaforą, lecz zbliża się do metonimii – stanowi synekdochę pars pro 
toto. Nie byłyby to więc tylko odległe skojarzenia oparte na podobieństwie, lecz realne związki 
– oparte na tych samych prawach, uniwersalnych i stanowiących o jedności kosmosu. Zetknię-
cie z nieskończonością w romantyzmie, odkrywaną przez nowożytną naukę, mogło przerażać, 
ale też – jak widzimy – mogło uruchamiać strategie oswajania nieskończoności, zaprzeczające 
niepokojącej obojętności bezkresnego kosmosu (tej obojętności i milczeniu dał wyraz Konrad 
w III części Dziadów). Literatura – i cała kultura – wyciągała różne konsekwencje z faktów na-
ukowych, o czym świadczy nie tylko różna wizja kosmosu w Wielkiej Improwizacji oraz w Panu 
Tadeuszu, ale również interpretacja Bacona przez Słowackiego.

Obraz natury czy kosmosu kształtowany bywał w romantyzmie niekiedy przez pośrednictwo 
naukowych teorii, także ich recepcji w kulturze, a jednocześnie wpływał na kulturę i społe-
czeństwo, stanowiąc model dla jego funkcjonowania. Pojawiające się w Panu Tadeuszu analo-
gony (w skali mikro) planetarnego układu słonecznego miały wzmacniać poczucie porządku 
społecznego (np. kolejność sadowienia się gości wokół stołu) i powszechnej harmonii (ko-
meta-Napoleon będzie burzyć ten ład kosmiczny, ale tutaj też widzimy paralelność rzeczywi-
stości ziemskiej i kosmicznej). W Prelekcjach paryskich zasugerowana zostanie konwergencja 
ewolucji wszechświata i polityki europejskiej:

Powiadają uczeni i astrologowie, że planety najbliższe słońca są przeznaczone zająć kiedyś jego 

miejsce. Słowianie zawsze ciążyli i ciążą (!) jeszcze ku Zachodowi. […] ludy te są może najmniej 

znane pod względem moralnego i umysłowego stanu. Duch europejski trzyma je, że tak powiem, 

w pewnym oddaleniu i wyłącza ze społeczności chrześcijańskiej48. 

U Słowackiego też dostrzeżemy analogie między naukowo skonstruowanymi modelami kos-
mosu a rzeczywistością społeczną, a nawet polityczno-ekonomiczną. W liście do Józefa Ko-
mierowskiego z 30 września 1848 roku Słowacki pisał:

A wszakże jesteś w bliskości tej wieży toruńskiej, gdzie niegdyś jeden człowiek począł w sobie – 

całą dzisiejszą syntezę światowej fizycznej wiedzy – i wszystko dzisiejsze postawił – bo nawet na 

46	Mickiewicz, Pan Tadeusz.
47	Badacze wspominają o harmonice z Pana Tadeusza raczej z kronikarskiego obowiązku, kiedy badają obecność 

tego motywu w III części Dziadów.
48	Adam Mickiewicz, Wykład I, w Dzieła, wydanie rocznicowe, t. VIII (Warszawa: Czytelnik, 1997), 15–16.
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grawitacji stoi dzisiejsza industria, około jednego centrum narodowego usiłująca obracać jak naj-

większe kręgi – bo nawet Zollverein pruskie – i zjednoczenie Włochów dzisiejsze w jedność – na 

myśli słoneczno-fizycznej gruntuje się – i za ojca swego Kopernika wyznaje49.

Analogia odsłania ukrytą rzeczywistość i niewidoczne siły w świecie (grawitacja, elektrycz-
ność, magnetyzm) – działające zarówno w rzeczywistości fizycznej, w przyrodzie, jak i w rze-
czywistości ludzkiej. Teorie astronomiczne mogą służyć odkryciu fundamentalnej jedności 
wszystkich aspektów rzeczywistości – duchowej, moralnej, społecznej, politycznej (jednocze-
nie się Włoch) i ekonomicznej (Zollverein, czyli pruski związek celny). Dodajmy, że jest to 
zjawisko szersze i polscy romantycy nie byli w tym odosobnieni – układ słoneczny miał być 
także modelem dla systemu kontroli i równowagi w amerykańskiej konstytucji50.

Analiza relacji między naukowo skonstruowanym obrazem natury a literaturą w romantyzmie 
wykazuje swoiste sprzężenie zwrotne. Nauka, zakorzeniona w kulturze i społeczeństwie, nie-
jednokrotnie ukazywała modele kosmosu i przyrody zależne od wartości, stereotypów i sche-
matów poznawczych dominujących w danym momencie historycznym w określonej kulturze. 
Tak konstruowane modele rzeczywistości z kolei miały legitymizować i uzasadniać porządek 
społeczny, z którego często się wywodziły – mogły również służyć projekcji przyszłości, wska-
zaniu zmian, które nastąpią w wyniku działania uniwersalnych sił w naturze (jak widzieliśmy 
w Prelekcjach, to przede wszystkim źródło nadziei dla pozbawionych państwowości narodów).

Nauka płynąca ze świata natury wiązała się w romantyzmie, oczywiście, także z ludowością 
i folklorem, zwłaszcza w pierwszej fazie romantyzmu. Natura była skarbnicą praw moralnych, 
a dostęp do niej zapewniało życie nieskażone zepsuciem cywilizacyjnym. Rusałki i upiory, me-
tamorfozy w przyrodzie, cała fantastyka proweniencji ludowej – to już nie były, jak w oświe-
ceniu, gusła i zabobony, lecz elementy cudowności, które ułatwiały zrozumienie świata w spo-
sób wykraczający poza racjonalistyczną wizję rzeczywistości (te ludowe wierzenia zbliżały się 
niekiedy do animizmu, a niewiele wspólnego miały z instytucjonalną religią chrześcijańską). 
To lud potrafił odkryć duchową warstwę natury, jej tajemnicze ukryte życie. Wydaje się, że 
romantyzm (zwłaszcza późniejszy, jak wskazuje przypadek Słowackiego) tę tajemnicę natury 
bytu próbował odkrywać nie tylko za pośrednictwem ludowego „czucia i wiary”, ale także 
w inny sposób – sięgając choćby po naukę, która mogła współgrać z duchowym wymiarem 
poznania świata. Okazywało się bowiem, że o jedności świata można dowiedzieć się z różnych 
źródeł, zarówno z przekonań ludu bezpośrednio obcującego z naturą, jak i z obserwacji nauko-
wych, odpowiednio zinterpretowanych.

49	Korespondencja, II, 221. O wielkim znaczeniu grawitacji w dziele Kopernika pisał Aleksander von Humboldt 
w swym monumentalnym Kosmosie, znanym Słowackiemu. Zob. też: Jan Tuczyński, „Kopernikanizm 
Słowackiego”, Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Gdańskiego, nr 10–11 (1986): 311–319.

50	Kuhn, 263. W kulturze brytyjskiej natomiast astronomia miała jeszcze bardziej praktyczny wymiar związany 
z nawigacją, a więc współtworzący imperializm i kolonializm. Zob. Dometa Wiegand Brothers, The Romantic 
Imagination and Astronomy. On All Sides Infinity (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015). Dodajmy jeszcze, 
że Adam Mickiewicz w Prelekcjach paryskich, nawiązując do sformułowania Kazimierza Brodzińskiego, 
upatrującego w narodzie polskim „Kopernika w świecie moralnym”, mówił: „Kopernik zburzył dawne przesądy, 
wskazując słońce jako wspólne ognisko planetom; naród polski pchnął swoją ojczyznę w bieg około środka 
wielkiej całości, i z tegoż samego natchnienia Kopernik był filozofem, naród polski «Kopernikiem w świecie 
moralnym»”. Mickiewicz, Dzieła, t. VIII, 23. Jarosław Ławski nazywa to „planetarną historiozofią”. Jarosław 
Ławski, Mickiewicz. Mit – historia. Studia (Białystok: Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, 2010), 242.
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Niejednokrotnie zanim romantycy odkrywali w kontakcie z naturą jedność świata,  odczuwali 
jej odrębność i autonomię (niezależność od archetypów, schematów, wyobrażeń), którą sta-
rali się przezwyciężać. Tak jak cytowany na początku Wordsworth we fragmencie Preludium 
o widoku odsłaniającej się oczom góry Mont Blanc. To, co zewnętrzne wobec nas, wymaga 
odpowiedzi zmysłów, poznawczej odpowiedzi umysłu i znalezienia środków wyrazu do jego 
zakomunikowania51. Despotyczne oko, dyktatura zmysłowego poznania (często utożsamia-
nego z poznaniem naukowym), niepokoiły romantyków, ale ostatecznie bywały ujarzmiane 
przez kulturę z jej archetypami, ideami i wyobrażeniami. Już samo naukowe poznanie, któ-
re identyfikowane bywało z czysto materialnym postrzeganiem wyłącznie fizycznej strony 
rzeczywistości, uwikłane było w kulturę i społeczeństwo – co więcej, następnie dostarczało 
tworzywa nowej poetyki natury oraz repertuaru kodów kulturowych. Tak więc obecna była 
w poezji jednocześnie stara astronomia (poetycko i estetycznie atrakcyjna, choć powszechnie 
już odrzucona) obok nowszych odkryć (Kepler), a wraz z nowożytnym empiryzmem i ma-
terializmem można było zespolić spirytualizm, korzystając z tej samej metody (indukcji). 
W ten sposób najważniejsi poeci polskiego romantyzmu, Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki, 
w ważnych lub najważniejszych utworach kanonu polskiej poezji romantycznej (III część Dzia-
dów, plany dzieła genezyjskiego, ale też Genezis z Ducha) niemal manifestacyjnie podkreślali, 
że prezentowane przez nich obrazy natury mają charakter niebezpośredni, co stanowi wyłom 
w ekspresywistycznej wizji poezji romantycznej opartej nie tylko na spontanicznym wypływie 
silnych uczuć (Wordsworth), ale też naturalności i bezpośredniości (Słowacki wręcz studiuje 
traktaty naukowe). Dwaj rówieśnicy Williama Shakespeare’a (1564–1616), Johannes Kepler 
(1571–1630) i Francis Bacon (1561–1626), mogli mieć też niebagatelny wpływ na kształtowa-
nie się wyobraźni romantycznej i na wizje natury w poezji Mickiewicza i Słowackiego.

51	Zob. Stephen Gaukroger, „The Discovery and Consolidation of a Scientific Culture in the West in the Modern 
Era”, Historically Speaking 4, nr 2 (2013): 18–20.
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Artykuł prezentuje, dekonstruując dychotomię natura–kultura, jak w okresie romantyzmu 
obraz natury filtrowany był przez kulturowe matryce – zwłaszcza związane z rozwojem nauk 
ścisłych, a więc z poznaniem, które postrzegano najczęściej jako oparte na zmysłach, czysto 
materialne. Nauka, sama uwikłana w kulturę i społeczeństwo, dostarczała tworzywa do nowej 
poetyki natury wraz z repertuarem kodów kulturowych. Na przykładzie Mickiewicza i Sło-
wackiego ukazane zostanie, jak mogła współistnieć stara astronomia (poetycko i estetycznie 
atrakcyjna, choć powszechnie już odrzucona) obok nowszych odkryć (Kepler), a wraz z nowo-
żytnym empiryzmem i materializmem (Bacon) można było zespolić spirytualizm, korzystając 
z tej samej metody poznawczej (indukcja).

Abstrakt: 

A d a m  M i c k i e w i c z

Francis Bacon

SŁOWA KLUCZOWE:

Juliusz Słowacki
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Nota o autorze:  
Marcin Leszczyński (1979) – doktor nauk humanistycznych, polonista i anglista, adiunkt 
w Zakładzie Komparatystyki Instytutu Literatury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim. 
Obszary zainteresowań: polska i angielska literatura okresu romantyzmu, komparatystyka 
literacka, komparatystyka dyskursów, związki literatury i nauki. Autor książki „Lutnia szalo-
nego barda”. Metaliterackie aspekty poematów dygresyjnych Byrona i Słowackiego (2014), współ-
redaktor tomów: Poemat dygresyjny Juliusza Słowackiego. Struktura, konteksty, recepcja (2011; 
razem z M. Kalinowską) oraz Między dyskursami, sztukami, mediami. Komparatystyka jutra 
(2017; razem z E. Szczęsną i P. Kubińskim). |
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Piotr Bogalecki

Otwarte drzwi. Do tekstu!

Recepta na wiersz? Nic prostszego:

wystarczy obrać sobie jakiś choćby najskromniejszy przedmiot, wypatrzyć najzwyklejszy gest 

i przyjrzeć mu się na przekór nawykom postrzegania, opisać go, wymykając się zużytym mechani-

zmom języka. I oto rzecz tak nijaka i niemal amorficzna jak drzwi ujawnia niespodziewane zasoby; 

nagle czujemy się szczęśliwi, znalazłszy się w świecie pełnym drzwi, czekających na otwarcie i za-

mknięcie1. 

Chociaż przepis ten zanotowany został przez Italo Calvino w trakcie lektury Rozkoszy drzwi 
Francisa Ponge’a, równie dobrze wprowadzać mógłby w Spis z natury – debiutancki, przygoto-
wywany w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, lecz niedomknięty i wówczas nieopubliko-
wany tom poetycki Krystyny Miłobędzkiej. Zrekonstruowany przez poetkę wespół z wielolet-
nim wydawcą jej utworów Jarosławem Borowcem ukazał się on w połowie 2019 w przykuwa-
jącej uwagę, bogato ilustrowanej2 trzyksiążkowej edycji. We wspólnej obwolucie umieszczono 

1	 Italo Calvino, Po co czytać klasyków, tłum. Anna Wasilewska (Warszawa: PIW, 2020), 248.
2	 Autorem przemyślanego, oddającego strukturę tomu projektu graficznego publikacji jest Marcin Markowski.

„Za mało na ślad”. 
O Spisie z natury i innych 
wczesnych wierszach 
Krystyny Miłobędzkiej
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trzy zeszyty: Anaglify, Małe mity oraz rozmowę z poetką zatytułowaną Jesteś samo śpiewa3. 
Rdzeń tomu stanowią Anaglify, składające się z czterdziestu nietytułowanych poematów pro-
zą. Ponieważ ich obszerny wybór, obejmujący dwadzieścia trzy utwory, zamieściła Miłobędz-
ka w książce Przed wierszem. Zapisy dawne i nowe (1994), a następnie w kolejnych wydaniach 
swych wierszy zebranych, cykl ten jest czytelnikowi dobrze znany; poświęcono mu też kilka 
szkiców. Inaczej z Małymi mitami, składającymi się na drugi, znacznie krótszy zeszyt, liczący 
zaledwie dziewięć tekstów, które nie weszły w skład żadnego z wcześniejszych zbiorów poet-
ki; wyjąwszy recenzje towarzyszące publikacji tomu, wiersze te nie były dotychczas omawia-
ne. Jak dowiadujemy się z umieszczonej w zeszycie trzecim opracowanej przez Borowca noty 
edytorskiej, cztery miały swoje pierwodruki w latach sześćdziesiątych (Ziemia, Mały traktat 
o wyobraźni, Kołysanka, Spis z natur), pozostałe zaś przechowywane były w archiwum poetki 
i przepisane zostały z maszynopisów oraz rękopisów: to cztery wiersze wchodzące w skład 
cyklu Ptasie obrazki (Wróble, Łabędź, Orzeł, Flaming) oraz trzyczęściowe Małe mity, dające 
tytuł uzyskanej w ten sposób całości4. W artykule chciałbym przypatrzeć się wymienionym 
tekstom oraz kilku innym wczesnym utworom, znanym z prasy literackiej, lecz pominiętym 
w rekonstrukcji tomu, próbując odkryć naturę poetyki twórczości Krystyny Miłobędzkiej z lat 
sześćdziesiątych, w której obserwacja natury wysuwa się na plan pierwszy. W związku z tym 
nieomal odruchowo jesteśmy dziś skłonni odczytywać tę twórczość przez pryzmat ekokryty-
ki: jako przekraczającą horyzont tego, co ludzkie i przyjmującą perspektywę nieantropocen-
tryczną ekopoezję. Zastanawia mnie, czy pęknięcie debiutanckiego Spisu z natury, skutkujące 
tak wyraźnym przepołowieniem tomu, nie jest aby rodzajem rysy, zaburzającej pozorną oczy-
wistość takiego obrazu. Skąd bowiem wzięły się mity – nawet te „małe” – w twórczości autorki 
tomu Pokrewne i jaką funkcję miałyby w niej pełnić? Czyżby porządek mityczny dawał uzgod-
nić się z konstytutywną dla Anaglifów domeną tego, co postrzegalne: z królestwem pojedyn-
czych organizmów, elementów przyrody nieożywionej i przedmiotów „istniejących w sposób 
niebudzący wątpliwości”, a przez czujne oko poetki oglądanych nie tylko „z zewnątrz”, ale 
i „od środka” (A 7)? A może Małe mity powstały według odmiennej recepty niźli otwierająca 
niniejszy szkic formuła Calvina i na tę część Spisu miałaby Miłobędzka przepis inny? Jeśli jed-
nak tak, to dlaczego niektóre Anaglify i Małe mity wydają się nam w pierwszej lekturze niemal 
bliźniacze? Z jakich powodów doskonale rymująca się z Rozkoszami drzwi Ponge’a ostatnia, 
zaledwie jednozdaniowa część wchodzącego w obręb Małych mitów poematu Spis z natury nie 
jest anaglifem? Aby dostrzec ich podobieństwo, nie trzeba wszak nawet, jak czytamy w tekście 
francuskiego poety, „dotykać drzwi” i chwytać za „wypukłość” klamki5 – pisze oto Miłobędzka:

Otwarte drzwi są lustrem, w którym pokazują się nieodbici ludzie (M 19).

Otwarta książka jest lustrem, w którym pokazują się nieodbite wiersze? 

3	 Krystyna Miłobędzka, Spis z natury. Anaglify, Małe mity, Jesteś samo śpiewa, oprac. i red. Jarosław Borowiec, 
(Lusowo: Wolno, 2019). Ponieważ każdy z zeszytów ma odrębną paginację, w dalszej części artykułu używać 
będę skrótów: A – Anaglify; M – Małe mity; JS – Jesteś samo śpiewa (z oznaczeniem cytowanej strony). Skrótem 
Z oznaczam natomiast tom: Krystyna Miłobędzka, Zbierane 1960–2005 (Wrocław: Biuro Literackie, 2006).

4	 Pierwsza, znacznie krótsza wersja Małych mitów ukazała się 15 sierpnia 1965 roku w „Siódmym Głosie 
Tygodnia” (nr 33 (1965): 8), wychodzącym jako literacki dodatek do „Głosu Szczecińskiego”.

5	 Zob. Francis Ponge, „Rozkosze drzwi”, tłum. Anna Wasilewska, Literatura na Świecie, nr 9–10 (2006): 6.
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Jeszcze inaczej zgubione. Wiersze z „Twórczości”

Ponieważ interesujące nas wiersze Miłobędzkiej „odbite” zostały najpierw w prasie drukar-
skiej, rozpocząć chciałbym od kilku bibliograficznych spostrzeżeń, pozwalających w nieco 
inny sposób postawić pytanie o charakter Spisu z natury. Jak się bowiem okazuje, mylne by-
łoby przypuszczenie, jakoby publikacja ta gromadziła wszystkie wczesne wiersze autorki: te 
spełniające wymogi cyklu Anaglify w zeszycie pierwszym, te zaś ich niespełniające, a poza 
czasem publikacji niemające z sobą wiele wspólnego – w zeszycie drugim, otrzymującym na-
dany po latach tytuł Małe mity. Rzecz ma się inaczej, a komplikuje ją już analizowany przez 
Adama Poprawę niepewny „tekstowy status” debiutanckiego cyklu poetki, jego zamierzona 
„fragmentaryczność” oraz odstępstwa w kolejnych wersjach tekstów – z tych powodów ba-
dacz stawia tezę, że „od swoich początków Anaglify pomyślane były jako zbiór nie do po-
składania”, niestanowiący „jednej i spójnej całości”6. Dopowiedzmy, że przygotowując wybór 
z 1994 roku, poetka włączyła do niego wiersz Pióro opublikowany w 1966 w listopadowym 
numerze „Twórczości”, który jak się zdaje, pierwotnie anaglifem nie był – czytamy wszak 
w nocie edytorskiej do Spisu z natury, że zapisy składające się na cykl „nigdy nie miały oddziel-
nych tytułów” (JS 34). Analiza cyklu pokazuje ponadto, że nigdy nie ujawnia się w nim pierw-
szoosobowy podmiot w liczbie pojedynczej – a tak właśnie dzieje się w interesującym mnie 
tekście („Słucham «pióro» i patrzę «pióro». Mówię ściśnięte”, A 58); w żadnym anaglifie nie 
mamy też do czynienia z tak długim i złożonym zdaniem jak tutaj (inicjalne zdanie obejmuje 
sześć wersów). Utraciwszy tytuł, jako zapis o incipicie „Stawia dwa znaki gwałtowne”, wiersz 
ten uwieńczył jednak zaproponowany przez poetkę wybór. Jak odnotowuje Borowiec, prze-
ciwną drogę przeszedł anaglif rozpoczynający się od słów „Dzieciom nie wolno opowiadać”, 
mający swój pierwodruk we „Współczesności” (1960, nr 23), lecz następnie włączony przez 
Miłobędzką w jej scenariusz teatralny Siała baba mak7 – i w związku z tym pominięty w Spisie 
z natury. Wspominam o tym dlatego, że pomysł zebrania spójnego korpusu ouvre Miłobędz-
kiej, a co za tym idzie rekonstrukcja Spisu z natury jako całości, wydaje się iść w poprzek 
bliskiej jej od lat idei gubienia nadmiarowych, niepotrzebnych słów, a nawet całych tekstów 
– jak w wypadku wykreślonego z kolejnych edycji wierszy zebranych zapisu Jeszcze inaczej 
zgubione z tomu Pokrewne8. W dołączonej do Spisu rozmowie osiemdziesięciosześcioletnia 
poetka przejmująco wyznaje: „od lat wykreślam słowa z moich tekstów, żeby pozostały tylko 
te konieczne. W książce, o której wiem, że jest ostatnia, udało mi się zamknąć siebie i moje 
życie w sześciu słowach – «wiatr, którym żyłam/ piasek po odejściu»” (JS 7). Czyż określając 
gubione – tom z 2008 roku, z którego pochodzi zacytowany zapis – jako „książkę ostatnią” 
(oby mylnie!) i godząc się na rekonstrukcję nieopublikowanego debiutanckiego tomu, nie za-
prasza nas jednak Miłobędzka do objęcia spojrzeniem jej całej drogi twórczej i wszystkich 
powstałych na niej zapisów?

6	 Adam Poprawa, „Na początku było inne. Anaglify”, w Miłobędzka wielokrotnie, red. Piotr Śliwiński (Poznań: 
WBPiCAK, 2008), 96, 99.

7	 Zob. Krystyna Miłobędzka, Siała baba mak. Gry słowne dla teatru (Wrocław: A, 1995), 30–31.
8	 Wiersz ten miał swój pierwodruk w „Poezji” (nr 8 (1968), 38), zaś w tomie Pokrewne poprzedzał utwór 

w Gospodarstwie i wyraźnie się z nim łączył – na kończącą go frazę „Taki wstyd, NIC do gęby wsadzić” 
odpowiadała puenta W gospodarstwie: „Zadanie moje: NIC przygotować dla wszystkiego stworzenia, co w tak 
lichą skorupę zechce”. Krystyna Miłobędzka, Pokrewne (Warszawa: Czytelnik 1970), 41–42. Występujące w obu 
tekstach „NIC” to jedyne słowo zapisane wersalikami w całym tomie.
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Jeśli tak, nie należałoby zapominać o tekstach, które nie weszły w skład Spisu z natury, a z 
uwagi na czas powstania mogłyby. Nie licząc już wczesnych wierszy z periodyków lokalnych, 
o ograniczonym zasięgu i dostępności9, w latach sześćdziesiątych opublikowała Miłobędzka 
przynajmniej cztery istotne teksty poetyckie, niepojawiające się w żadnej z jej książek i właści-
wie zapomniane. Gdyby Spis stanowić miał rejestr wszystkich jej wczesnych utworów, wiersze 
te – podobnie jak wspomniane wyżej Dzieciom nie wolno i Jeszcze inaczej zgubione – powinny 
zostać w nim przypomniane. Ewentualna niechęć poetki do przedrukowywania swych pierw-
szych poetyckich prób mogłaby być uzasadniona w przypadku juweniliów; wspomniane cztery 
wiersze docenione zostały jednak publikacją w ważnym dla ówczesnego życia literackiego mie-
sięczniku „Twórczość”, o czym tak mówi ona w rozmowie z Borowcem: „Druk w «Twórczości» 
był dla mnie nobilitacją, w tamtym czasie wiedziałam, że jestem w najlepszym z możliwych 
miejsc. Zawdzięczałam to w dużej mierze Ziemowitowi Fedeckiemu, wówczas redaktorowi 
działu poezji w «Twórczości», który wierzył w te teksty [Anaglify – dop. P.B.] od samego po-
czątku” (JS 15). Dwuczęściowy poemat Klee ukazał się na łamach miesięcznika w 1962 w nu-
merze grudniowym, wiersze Małże i Widziane w ogniu – w lutym 1965 roku, wreszcie Patrzące 
chwytliwe – w 1966 roku w numerze listopadowym. Wydaje się, że autorska decyzja o niewłą-
czeniu tekstów tych w rekonstruowany po latach Spis z natury ma zatem charakter struktural-
ny: teksty te nie są ani Anaglifami, ani Małymi mitami, ponieważ inna była ich poetyka – nie 
spełniałyby wymogów żadnego z przygotowywanych przez Miłobędzką cykli poetyckich. Być 
może jednak analiza pominiętych wierszy pozwoliłaby – à rebours – uchwycić wyznaczniki 
Anaglifów i Małych mitów.

Podobnie jak Pióro, wymienione zapisy sytuują się pomiędzy debiutanckim cyklem poetki 
a grupą „roślinnych” (Roślinne, Chlorofil, Ogród) i „zwierzęcych” (Jaskółki, Kogut, Wilk, Dzię-
cioł) poematów prozą z opublikowanego w 1970 roku tomu Pokrewne. Chociaż u ich podstaw 
stoi podobny koncept i podobna poetycka wrażliwość co w Anaglifach, z kolei odnosząca się 
do Ponge’a formuła Calvina (oglądu przedmiotu „na przekór nawykom postrzegania” i opi-
su próbującego „wymknąć się zużytym mechanizmom języka”) wydaje się pasować do nich 
równie dobrze, zauważyć można kilka stylistycznych przesunięć, uniezwyklających teksty te 
w wyraźnie większym stopniu aniżeli pisane programowo uproszczonym językiem Anaglify. 
W wąskim repertuarze struktur składniowych tych ostatnich zdecydowanie przeważają kon-
strukcje oznajmujące; nie ma w nich miejsca chociażby dla zdań pytających, stanowiących 
dominantę Małż:

Nieruchome, bez skrzydeł, bez oczu, bez piór – może wzlecą? Wapienne ptaki na wapieniu. Wsu-

nięte między ziemię i wodę (w twardej łusce), wstrzymane i zastygłe, mnożone łuską w łuski. Zbyt 

twarde ziarna. Z ilu drgnień wody się spełnią, ile drgnień wody w siebie przyjmują, ile pokory 

piasku niszczą? W ile drgnień morza wplątane? W sypkie piaski? Pogranicze ziemi i wody: kształt 

gotowy do odlotu10.

9	 Mam na myśli m.in. dwa miejskie wiersze opublikowane w „Roczniku Nadnoteckim” (t. I (1966): 212): Piła 
i Widok z hotelu. Wykazujące bliskie związki z poetyką Przybosia mogłyby stanowić one ilustrację rozważań 
Joanny Orskiej, sytuującej twórczość Miłobędzkiej w obrębie oddziaływania poetyki konstruktywistycznej. 
Zob. Joanna Orska, Performatywy. Składnia/retoryka, gatunki i programy poetyckiego konstruktywizmu (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019).

10	Krystyna Miłobędzka, „Małże”, Twórczość, nr 2 (1965): 30.
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Z kolei w Widzianych w ogniu uwagę zwracają liczne, nieobecne w Anaglifach, wtrącenia, syg-
nalizowane przede wszystkim podwojonymi myślnikami – które w debiutanckim cyklu wystę-
powały jedynie pojedynczo, pełniąc proste funkcje prozodyczne:  

Czerwone, pękają w powietrzu opuszczane przez płomień – czerwone pąki, liście, gałęzie – miękka 

ściana lasu, wzniesiona uderzeniami ciepła. I znowu przybiegły tamte zwierzęta – tylko w zapachu 

odkryte – czekały czarne, zastygłe, cierpliwe – na swoje wyjście z nocy węgla, na znowu skóry, 

znowu zęby, na siebie wilka, siebie sarnę. W jednym zapachu płyną sarny przez wilki, zamarłe w pę-

dzie, złączone powolnym ruchem, dotknięciem ciał, sennym przybijaniem do smaku soli i trawy. To 

zwierzę znajome, jedyne11. 

Także w wierszu Patrzące chwytliwe pojawiają się elementy nieobecne w Anaglifach: wyraźna 
perspektywa pierwszoosobowa (wyjątkiem byłoby tu wspomniane Pióro), elipsy oraz zwraca-
jące uwagę neologizmy („spiczato”, „zawszędzie”). 

Twarde łyko, rozrosłe gęsto, spiczato, zawszędzie. Jak poznać jego życia nagłe, które poza zmierz-

chy, kiedy źdźbło ma dość rysunku na własną trawę; które poza noc, kiedy rano w kąsającej studni 

kwiatów kwiat wymywa kolor?

Zdzieram powłoki, przebijam tkankę, miąższ biały drążę: spadają, szumią po blachach liści w ręce 

ściemniałe na pień12.

W przytoczonych tu, nieobecnych w Spisie z natury zapisach Krystyny Miłobędzkiej dokonuje 
się również wyraźna radykalizacja nieantropocentrycznych poszukiwań jej poezji – w Anagli-
fach dopiero zapoczątkowywanych i prowadzonych jeszcze w obrębie epistemologicznej (pod-
miotowo-przedmiotowej) ramy cyklu. W dotychczasowej recepcji Spisu z natury i tak jednak 
wyraźnie je podkreślano, realizując scenariusz, na który w swym omówieniu tomu wskazał 
Krzysztof Hoffmann: „Wiersze te mogłyby stać się smacznym kąskiem dla wielbicieli nowinek 
humanistycznych – dajmy na to posthumanizmu, zwrotu ku przedmiotom albo ekokrytyki. 
I rzecz nie w tym, że teorie te nie mówią niczego ważnego. Rzecz w tym, że Miłobędzka swo-
imi tekstami stąpała tymi ścieżkami przynajmniej już pół wieku wcześniej, zanim stały się 
modne”13. W istocie by zadawalająco uchwycić prekursorską rolę autorki Imiesłowów w pol-

11	Krystyna Miłobędzka, „Widziane w ogniu”, Twórczość, nr 2 (1965): 30.
12	Krystyna Miłobędzka, „Patrzące chwytliwe”, Twórczość, nr 11 (1966): 63–64.
13	Krzysztof Hoffmann, „Mistrzyni Krystyna Miłobędzka. Alchemiczka poezji z nową publikacją Spis z natury”, 

Gazeta Wyborcza. Poznań, 6 sierpnia 2019, https://poznan.wyborcza.pl/poznan/7,36000,25063141,mis
trzyni-milobedzka-alchemiczka.html. (dostęp: 14.06.2021) Spośród tekstów realizujących wspomniany 
scenariusz lekturowy wymienić należy recenzję Anity Jarzyny, odczytującej Spis treści jako tom „interesująco 
aktualny w obliczu refleksji nad antropocenem” i ukazujący „nasze nadużycia wobec przyrody”. Anita 
Jarzyna, „Na nowo. Wokół Spisu z natury Krystyny Miłobędzkiej”, Zamek Czyta, 16 października 2020, 
http://www.zamekczyta.pl/na-nowo-wokol-spisu-z-natury-krystyny-milobedzkiej/ (dostęp: 14.06.2021). 
W perspektywie zwrotu ku rzeczom debiutancki cykl Miłobędzkiej interpretowała kilka lat temu Karolina 
Górniak-Prasnal, której zdaniem „na Anaglify z pewnością warto spojrzeć w kontekście tych nurtów 
w najnowszych badaniach nad kulturą, w których przyjmuje się perspektywę nieantropocentryczną”. „Rzeczy, 
które się do nas zbliżają – Anaglify Krystyny Miłobędzkiej”, Wielogłos, nr 2 (2017): 64. Jeszcze wcześniej na 
obecność w tekstach poetki „postawy nieantropocentrycznej, ahumanistycznej”, którą wiązać można z „nową 
ekologią”, wskazywała Anna Kałuża w książce: Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki 
(Mikołów: Instytut Mikołowski, 2011), 150.
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skiej ekopoezji (o co dopominał się i czego w obszernym artykule dowodził Jakub Skurtys14), 
należałoby prześledzić ewolucję przyrodniczej, roślinnej i zwierzęcej, tematyki w jej tekstach 
z lat sześćdziesiątych – z uwzględnieniem przytoczonych wyżej, zapomnianych zapisów. Za 
konstytutywne cechy Anaglifów uznać można rezygnację z perspektywy pierwszoosobowej 
właściwej dla konwencji lirycznego wyznania i predylekcję do udających komunały form 
bezosobowych (zwłaszcza z partykułą się), pozwalających opisywać wyizolowane ze świata 
przedmioty, stworzenia czy zjawiska („Jeśli się naprawdę lubi kaktusy albo ma się wątpli-
wości, czy w doniczce jest im dobrze, trzeba pozbawić kaktusy kolców”, A 11; „Wyschnięty 
jaśmin wsypuje się do gorącej wody”, A 15; „Sprawa pierwsza: jeśli się ma w domu olbrzymi 
szmaragd, należy go obłupywać po kawałku”, A 17; „Ocalone róże gromadzi się w aluminio-
wych bańkach. Na wierzchu przykleja się etykietę”, A 21; „Kolory w dzieciństwie układają 
się same na powierzchniach miękkich i delikatnych”, A 22 itd.). Natomiast w przytoczonych 
wyżej tekstach z „Twórczości” elementy przedstawionego w nich świata wyraźnie zaczynają 
się z sobą łączyć: byty tracą pojedynczość, zdają się nawzajem przenikać i scalać, jawiąc się już 
nie jako wyizolowane, lecz jako powiązane i spokrewnione z sobą, na głębszym poziomie sta-
nowiące części większej od siebie całości. Małże, „wplątane w drgania morza”, wykazują podo-
bieństwo nie tylko z „ziarnem” i „piaskiem”, ale i z ptakami (okazują się wszak „wapiennymi 
ptakami na wapieniu”). Widziane w ogniu „pąki, liście, gałęzie” jawią się jako jedna „miękka 
ściana lasu”. Jeszcze wyraźniej łączą się z sobą uciekające przed ogniem zwierzęta: „W jednym 
zapachu płyną sarny przez wilki, zamarłe w pędzie, złączone powolnym ruchem, dotknięciem 
ciał, sennym przybijaniem do smaku soli i trawy. To zwierzę znajome, jedyne”15. Odkrywa-
jący tę głęboką jedność podmiot Patrzące chwytliwe nie może już spokojnie i z bezpiecznego 
dystansu „widzieć i opisywać” – ucieleśniło go bowiem dramatyczne pytanie: „Jak poznać?”. 
W odpowiedzi pozwala „nagłym życiom” drzewnego „łyka” udziwnić język, domagać się od 
niego nowych słów, nowych konstrukcji składniowych, kategoryzacji i nowego, przekraczają-
cego czytelnicze przyzwyczajenia tytułu: co i na kogo patrzy, co (nas?) chwyta? 

Oczy nie widzą głęboko. Gąbka i koniczyna

Różnica pomiędzy Anaglifami a omówionymi tekstami z połowy lat sześćdziesiątych byłaby 
mniej więcej taka, jak pomiędzy modelowo „dośrodkowymi”, krótkimi tekstami Ponge’a ze zbio-
ru Po stronie rzeczy a jego „odśrodkowymi”, fragmentarycznymi i otwartymi tekstami w ruchu, 

14	Zob. Jakub Skurtys, „Zamiast Szymborskiej? Krystyna Miłobędzka i źródła współczesnej ekopoezji 
w Polsce”, Przestrzenie Teorii, nr 28 (2017). Również w swej recenzji Spisu z natury zadawał Skurtys pytanie 
o znaczenie tomu dla „coraz popularniejszej” ekopoezji; słusznie dostrzegając sceptycyzm wczesnej 
Miłobędzkiej co do możliwości „dialogu z nie-ludzkimi aktorami”, dopowiadał: „nie znaczy to, że jej poezja nie 
przystaje do kategorii związanych z samym zwrotem ekologicznym, od uwrażliwienia na kwestię przyrody, 
poświęcania uwagi wszystkim istotom na równi (temu, co pokrewne, jak głosił debiutancki tom) i zniszczenia 
hierarchicznego łańcucha bytów, po zmianę w funkcjonowaniu samego wiersza”. Jakub Skurtys, „Cały 
inwentarz pojęć”, Odra, nr 10 (2019): 104.

15	Chociaż zdaniem Jarzyny już w Anaglifach, pragnąc ukazać „planetę jako hiperorganizm […] opleciony 
nieskończonymi powiązaniami”, łączyła poetka „ptaki i drzewa czy ludzi i grzyby” (Jarzyna, „Na nowo. 
Wokół Spisu z natury Krystyny Miłobędzkiej”), warto zauważyć, że ani w tekstach, do których badaczka 
odsyła (zob. A 40 o incipicie „Zimą ptaki sprawdzają, czy nie umarły drzewa” oraz A 51 „Grzyby są leśnymi 
pomnikami ludzi”), ani w żadnym innym Anaglifie nie mamy do czynienia z tak wyraźnymi „powiązaniami”, 
jak w omawianych tu wierszach niewchodzących w skład debiutanckiego cyklu; ani ptaki i drzewa, ani ludzie 
i grzyby nie były tam bynajmniej „złączonym” – „jedynym”. 
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zgodnie z dyrektywą z Furii wyrażania  „podejmującymi wyzwanie rzucone językowi”16. Chociaż 
zasadnicza idea pozostawałaby taka sama – byłoby nią, jak powiada sam poeta, „wymyślenie 
takiego (nowego) sposobu pisania, które sytuując się pomiędzy definicją a opisem, z pierwsze-
go czerpałoby nieomylność, niezawodność, a także zwięzłość, z drugiego zaś szacunek dla zmy-
słowości rzeczy”17 – wraz z kolejnymi jej eksploracjami zmieniałyby się podejście do pisania, 
które to stając po stronie przedmiotu, coraz wyraźniej „przeobraża, urozmaica, zmienia-coś-w 
języku”18. W efekcie – konkluduje Ponge w My Creative Method – „ważne jest to: PO STRONIE 
RZECZY równa się BRANIE POD UWAGĘ SŁÓW”19.

Powracam do Ponge’a, ponieważ nie mogę oprzeć się wrażeniu, że debiutująca poetka – ab-
solwentka polonistyki i partnerka piszącego wówczas niemal wyłącznie o dramaturgii francu-
skiej Andrzeja Falkiewicza – mogła znać zapisy autora Le Grand Recueil, a w swoich poematach 
prozą również z nim (nie zaś jedynie z rodzimymi twórcami gatunku, Herbertem czy Róże-
wiczem) zdołała nawiązać twórczy dialog. Nie cenimy dziś zanadto poetyckiej „wpływologii”, 
a jej ustalenia zaiste zbyt często wybrzmiewają w tekstach historyków literatury jako cymbał 
brzmiący – być może warto dopowiedzieć więc, że w tym wypadku chodziłoby o miłość. Jed-
nym z najciekawszych wątków dołączonej do Spisu z natury rozmowy jest ujawnienie miłosnej 
motywacji Anaglifów, przesyłanych przez zakochaną poetkę w listach do przyszłego męża, co 
wspomina ona dziś jako „gwałtowne otwarcie pisarskie, które daje miłość” (JS 10). Jak skon-
statuje Anita Jarzyna: „w  istocie znajdując język dla dwojga, Miłobędzka znalazła też swój 
(pierwszy) język poetycki”20. Czy nie można wyobrazić sobie, że w poszukiwaniu tym pośred-
niczył język trzeci, język innego, język Ponge’a? Wybór jego wierszy przetłumaczonych przez 
Zbigniewa Bieńkowskiego znalazł się w głośnym francuskim czwartym numerze „Twórczości” 
z 1957 roku, trzy lata później włączony został w obręb poświęconego mu rozdziału książki Pie-
kła i Orfeusze21. Można śledzić związki pomiędzy zamieszczonym tam zbiorem tekstów a Ana-
glifami, między nadwodnymi wierszami Ponge’a (jak Brzegi Loary czy Mięczak) a obserwacjami 
Miłobędzkiej poczynionymi w trakcie pobytu w bałtyckiej Rewie (anaglify o incipitach: „Na 
piasku nad morzem”, „Meduzy drażnią dłonie”, „Mina morska jest krępa”, a także przypo-
mniane tu Małże), między Pomarańczą francuskiego mistrza a „butelką z sokiem pomarańczo-
wym” polskiej debiutantki (A 8), jego spostrzeżeniami o „ptasim szkielecie” z Kilku notatek 
do szkicu ptaka a „białym szkieletem” z jej Kolibrów (A 20), jego Brzegiem morza a jej „pogra-
niczem ziemi i wody” z Małż, między Motylem Ponge’a („Latająca zapałka, której płomień nie 
jest zapalny. […] Mikroskopijny żaglowiec powietrza, maltretowany przez wiatr”22) a Motylem 
Miłobędzkiej („Otwiera skrzydła gotowe do lotu. Jak lekko niosą! Twarze boga, strach oczu, 
kolory bez oparcia”, A 43). Nawet jeśli nie mamy do czynienia z wpływem (oraz lękiem przed 

16	Francis Ponge, „Furia wyrażania”, tłum. Krystyna Szeżyńska-Maćkowiak, Literatura na Świecie, nr 9–10 (2006): 
65. Pisząc o tekstach „dośrodkowych” i „odśrodkowych”, odwołuję się do inspirującej rozprawy Edwarda 
Stankiewicza z 1982 roku „Struktury dośrodkowe i odśrodkowe w poezji” (tłum. Paweł Wawrzyszko, w Poetyka 
i sztuka słowa (Kraków: Universitas, 1996), 103–134). 

17	Francis Ponge, „My Creative Method”, tłum. Jan Maria Kłoczowski, Literatura na Świecie, nr 9–10 (2006): 109.
18	Ponge, 110.
19	Ponge, 115.
20	Jarzyna, „Na nowo. Wokół Spisu z natury Krystyny Miłobędzkiej”.
21	Zob. Zbigniew Bieńkowski, „Parti pris poezja Ponge’a”, w Piekła i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej 

(Warszawa: Czytelnik, 1960), 443–454.
22	Francis Ponge, „Motyl”, tłum. Zbigniew Bieńkowski, Twórczość, nr 4 (1957): 146.



69

nim) i to nie Ponge ożywił wyobraźnię poetycką Miłobędzkiej, frapującym tematem do od-
stąpienia pozostaje analiza porównawcza wymienionych tekstów obojga poetów. Obok oczy-
wistych różnic, ujawniłaby ona, jak sądzę, nie tylko podobieństwa genologiczne i językowe, 
ale i głęboką zbieżność, jeśli chodzi o ich przekonania na temat zadań poezji, jej stosunku do 
rzeczywistości i charakteru relacji język – świat. Przypuszczać można, że Miłobędzka mogłaby 
podpisać się pod przytoczonymi wyżej fragmentami My Creative Method, o przedmiotach w jej 
wczesnej poezji mówić zaś można podobnie jak Jacques Derrida o rzeczach Ponge’a: 

Rzecz nie jest czymś, co dostosowuje się do praw, o których musiałbym mówić w sposób obiektyw-

ny (adekwatny) lub na odwrót – subiektywny (antropomorficzny). Rzecz przede wszystkim jest 

tym, co inne, czymś całkiem innym […]. Bez słowa, nic mówiąc do mnie, zwraca się do mnie, do 

mnie jednego w całej mojej niezastąpionej jednostkowości, a także samotności. Rzeczy jestem wi-

nien bezwzględny szacunek, którego nie zapośrednicza żadne ogólne prawo: jakoż prawem rzeczy 

jest także jednostkowość i różnica23.

Jeśli to dobry trop, to obok właściwej Anaglifom dialektyki całości i fragmentu konstytu-
tywna dla poszukiwań poetyckich Miłobędzkiej z lat sześćdziesiątych byłaby dialektyka inna 
– różnicy i powtórzenia, idiomu i instytucji, nowatorstwa i tradycji. W takiej perspektywie 
wczesna poezja autorki Pokrewne jawiłaby się jako par excellence neoawangardowa, sytuują-
ca się w świadomie obranej linii artystycznych poszukiwań24, a jej kolejne, stale ponawiane 
„podejścia do rzeczy” stanowiłyby różnicujące powtórzenia prób wcześniejszych. Powstają-
ce w ten sposób coraz bardziej otwarte dzieło stawałoby się dziełem w ruchu, sukcesywnie 
gubiącym prostotę oraz spoistość i coraz skuteczniej przekraczającym podziały: pomiędzy 
bytami i rzeczami, o których jest w nim mowa, pomiędzy podmiotem a przedmiotem, po-
między poszczególnymi tekstami (coraz bardziej przypominającymi pozbawiony granic poe-
mat), między wzorcami gatunkowymi, wersami, zdaniami, grupami składniowymi, częściami 
mowy, a wreszcie leksemami25. Przestawałoby ono być dziełem spojrzenia – poezją oka (do 
którego odsyła tytuł debiutanckiego cyklu) i która wymagałaby lektury fenomenologicznej26 
– a stawałaby się poezją pisma. To wszak przede wszystkim do pisma (a dopiero potem do 
inwentarza, wykazu czy encyklopedii) prowadzi nas tytuł Spis z natury – podobnie zresztą jak 
sukcesywnie używane przez poetkę na określenie swoich tekstów słowo „zapisy”. Nie odnaj-
dując w dotychczasowych sposobach mówienia własnej drogi i w związku z tym rozpoznając 
„wewnętrzny rozwój swojej sztuki” jako „konieczność mówienia nowych” (Z 121), stawia Mi-
łobędzka na pisanie – działanie, w którym, jak wyznaje Borowcowi, „potrafi odwrócić słowa, 

23	Jacques Derrida, „Sygnowane Ponge”, tłum. Stanisław Cichowicz, Literatura na Świecie, nr 8-9 (1988): 308.
24	Niezależnie od obecnego w późniejszej recepcji twórczości Miłobędzkiej mitu „poetki osobnej”, wydaje się, 

że we wczesnej fazie twórczości odczuwała ona wyraźną łączność z awangardowymi tendencjami poezji 
powojennej; wymowne jest, że w 1963 roku w swojej pierwszej wypowiedzi programowej, dotyczącej – jak 
powiada – „pisanych wszerz” utworów Tuwima i Gałczyńskiego, sięgnęła po formę podmiotu zbiorowego: 
„My dziś, drążący w głąb każde poetyckie wzruszenie, nie rozumiemy sensu takiej twórczości, odczytujemy ją 
jako muzykowanie imionami własnymi, nazwami uczuć i przedmiotów”. Krystyna Miłobędzka, „W dziesiątą 
rocznicę. Gałczyński – Tuwim”, Twórczość, nr 12 (1963): 26.

25	O powstających na tej drodze wierszach z tomu Dom, pokarmy (1975) napisze Orska: „Poetka pozostawia nas 
z wrażeniem, że mamy do czynienia ze zdaniem «w budowie» – wielokrotnie rozpoczynanym, rozwijanym 
w rozmaitych kierunkach, wielostronnie korygowanym” (Orska, Performatywy,114).

26	Zob. Jacek Gutorow, „Glif”, w Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, red. Jarosław 
Borowiec (Wrocław: Biuro Literackie, 2012), 17–30.
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rozbić zużyte zlepki, łączyć przeciwne” (JS 6). To pisanie „drąży w głąb” poczynione spostrze-
żenia – i dopiero w nim połączenie staje się możliwe: „Jestem ze swoim pisaniem połączona 
organicznie. Piszę niemal całym ciałem, to ono ma ten tekst, ten obraz. To jest sprawa nie 
tylko samej głowy, o wiele bardziej zetknięcia z czułością z innym” (JS 7). O czym nie można 
więc mówić, to należy spisać. W takim ujęciu nie byłoby sprzeczności pomiędzy starającymi 
się stanąć po stronie rzeczy Anaglifami a sytuującymi się możliwie blisko języka wiersza-
mi wchodzącymi w skład „dramatycznie agramatycznych” i stwarzających „pozory nieugła-
dzonej bylejakości”27 tomów Pokrewne, Dom, pokarmy i Wykaz treści; nie byłoby sprzeczności 
między proponowaną dziś nieantropocentryczną perspektywą ich odbioru a konsekwencja-
mi macierzyńsko-dziecięcej dominanty wymienionych tomów, między zwrotem ku rzeczom 
a awangardą, między nową ekopoezją a starym dobrym lingwizmem. Łączności tej żadna 
gąbka nie może zetrzeć.

Zamiast po gąbkę sięgam po koniczynę (czy czterolistną?) – a wraz z nią po inną, tym razem 
wyjawioną explicite, inspirację wczesnej Miłobędzkiej. Tekst nosi tytuł Klee: 

1

Czy myśleniu wystarczy oczu na zatopienie świata?

Oczy nie widzą głęboko, widzą daleko albo blisko, dlatego tyle brzegów, tyle zgniecionych mórz.

Za dużo razy poznane przez siebie, żeby mogło zapuścić korzenie. Przesuwane przez wszystkie 

pory roku. Zbliżało się do siebie nieustannie, zbyt lekkie, aż zmieniło się w wiatr. Ile powietrza 

musiało przebyć, żeby nie można mu było znaleźć imienia?

2

Rozpalono ogień – blaszane maski dymią. Podłożono kawałek lodu – twarz sinieje. Strach dzieli na 

osobne części. Strach patrzy w głąb28.

W niechętnej „muzykowaniu imionami własnymi” poezji Miłobędzkiej niezwykle rzadko po-
jawiają się nazwiska (do wyjątków należą Sylvia Plath i „Yoshimoto, mistrz tańca butoh” – 
Z 238), wyjąwszy zaś żartobliwy Wiersz dla Bashō, z zasady nie występują one w tytule. Pod 
tym względem powyższy tekst z 1962 roku byłby więc wyjątkowy – i być może z tego powodu 
osiem lat później, wchodząc do tomu Pokrewne, utracić musiał i tytuł, i połowę swej objętości. 
Poetka zdecydowała się też na zdaniową inwersję, wskutek której incipitem stała się fraza 
„Oczy nie widzą głęboko” (zob. Z 41); z pierwszej części wykreśliła zaś pytanie: „Ile powietrza 
musiało przebyć, żeby nie można mu było znaleźć imienia?”. Skreślenie to jawi się jako szcze-
gólnie wymowne w kontekście „zgubienia” imienia własnego – Paula Klee, będącego ulubio-
nym malarzem Miłobędzkiej. Na zadane w 2009 roku pytanie o „pokrewieństwo w sztukach 
plastycznych” odpowiadała ona Borowcowi:

Zawsze Paul Klee. Czasem o nim zapominam. Teraz przypomniał mi pan dawno nieoglądane ry-

sunki. […] Jest takie opowiadanie Klee o rysunku w Wyznaniach twórcy. Jest pole, widać chmurę… 

27	Zob. Stanisław Barańczak, „Dramatyczna agramatyczność”, w Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, 
szkicach, rozmowach, red. Jarosław Borowiec (Wrocław: Biuro Literackie, 2012), 46.

28	Krystyna Miłobędzka, „Klee”, Twórczość, nr 12 (1962): 37.



71

Same kreski – ta kreska jest tym, ta jest tamtym. Myślę, że to jest to niezwykłe u Klee spotkanie 

dziecięcego rysowania ze świadomym swojego warsztatu artystą. Dlaczego panu o tym opowia-

dam? Dlatego, że odnajduję w jego rysunkach to, co czasem trafia mi się szczęśliwie zapisać w swo-

ich tekstach29.

Na dziecięcy aspekt „obrazków” Klee wskazywała Miłobędzka również w 1995 roku w roz-
mowie z Sergiuszem Sterną-Wachowiakiem; odsyłając do małoformatowych dzieł artysty, 
takich jak Avant la neige, mówiła: „Jest tam bardzo niedużo, ale bardzo dużo się dzieje, przy-
najmniej dla patrzącego i wewnątrz obrazu”30. Formuła ta stanowić mogłaby równie dobrze 
autocharakterystykę twórczości Miłobędzkiej, której „dziecięcość” również ściśle związana 
jest z aktywnością „świadomego swojego warsztatu artysty”. Sporo do myślenia daje jednak 
dopiero odesłanie do Wyznań twórcy. Choć pod takim polskim tytułem esej Klee ukazał się 
dopiero w 1969 roku w zbiorze Artyści o sztuce (w tłumaczeniu Jolanty Maurin-Białostockiej), 
swój polskojęzyczny pierwodruk miał on u progu pisarskiej aktywności poetki; jako Credo 
artystyczne opublikowany został w przekładzie Wacława Niepokólczyckiego w 1961 roku w 4. 
numerze „Więzi”, rok przed publikacją poematu Miłobędzkiej i – czy to przypadek? – obok 
przekładów wierszy Ponge’a. Jeśli przypuszczać można, że druga część Klee byłaby – być może 
jedyną w jej poezji – ekfrazą, to jego część pierwszą można spróbować przeczytać jako poety-
cką odpowiedź na rozważania szwajcarskiego malarza.

Credo artystyczne rozpoczyna często cytowana formuła: „Sztuka nie odtwarza tego, co wi-
dzialne – raczej uwidacznia”31, a ono samo stanowi tyleż krytykę patrzenia nierefleksyjnego 
(„A patrzący, czy jeden rzut oka na dzieło mu wystarcza?” – pyta artysta, po czym odpowiada: 
„Na nieszczęście, często tak bywa”32), co apologię widzenia głębokiego. „Udajmy się w małą 
podróż do krainy pogłębionego widzenia” – zachęca Klee we wstępie33. „Oczy nie widzą głę-
boko” – zgadza się z nim poetka, a przyjąwszy zaproszenie, czyni tematem swoich poety-
ckich rozważań nie tyle „patrzenie”, co „myślenie”, o którym pisze Klee jako o pierwszym 
i poprzedzającym wszelkie „działanie” („najpierw objawia się myśl”, „myśl można uznać za 
pierwszą”34). Otwierające wiersz pytanie poetki „Czy myśleniu wystarczy oczu na zatopienie 
świata?”, które rozpoczyna szereg metafor akwatycznych („dlatego tyle brzegów, tyle zgnie-
cionych mórz”), mogłoby z kolei odpowiadać na kończące esej wezwanie: „Pozwól się unieść 
ożywiającemu morzu, szerokiej rzece lub zachwycającemu strumykowi, jak ta bogato zróżni-
cowana aforystyczna sztuka grafiki”35. Skąd jednak u poetki aż „zatopienie świata”? Dlaczego 
pisze o „zgniecionych morzach”? I co „zmienia się w wiatr” w trzeciej strofie poematu, prze-
bywając świat i nie mogąc „znaleźć imienia”? Do odpowiedzi na te pytania wydaje się przy-
bliżać zasadniczy kierunek rozważań Klee, łączącego pracę artysty – tworzenie – z biblijną 

29	Jarosław Borowiec, Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem (Wrocław: Biuro 
Literackie, 2009), 143.

30	„Wiersza nie można zapisać, bo trzeba by było zapisać wszechświat. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Sergiusz 
Sterna-Wachowiak”, w Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, red. Jarosław Borowiec 
(Wrocław: Biuro Literackie, 2012), 610.

31	Paul Klee, „Credo artystyczne”, tłum. Wacław Niepokólczycki, Więź, nr 4 (1961): 81.
32	Klee, 83.
33	Klee, 81.
34	Klee, 83.
35	Klee, 86.
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historią o stworzeniu świata. Wskazując na kluczową rolę ruchu, uzna on „biblijną opowieść 
o stworzeniu” za jego „wyborną parabolę” – po czym dopowie: „Dzieło sztuki jest też przede 
wszystkim procesem tworzenia i nigdy nie bywa zwyczajnym produktem”36. Określając dzieło 
jako „kosmos formalny” złożony z takich elementów, jak „cyfry i litery”, dopowie, że w tych 
ostatnich „odkrywamy tak bliskie podobieństwo do Stworzenia, że wystarcza tchnienie, by 
zamienić wyraz uczuć religijnych albo religię w samą rzeczywistość”37. Wreszcie postawi tezę:

Sztuka stanowi jakby przykład Dzieła Stworzenia. Każde dzieło sztuki jest jakimś przykładem, tak 

jak to, co ziemskie jest przykładem tego, co kosmiczne.

Wyzwolenie elementów, ugrupowanie ich w złożone podziały, rozczłonkowanie przedmiotu i zre-

konstruowanie go w całość, obrazową polifonię, osiągnięcie stabilności przez zrównoważenie ru-

chu, wszystko to są trudne zagadnienia formy, dręczące wiedzę formalną, ale jeszcze nie sztuka 

najwyższego kręgu. W najwyższym kręgu spod tej tajemnicy wyziera ostateczna tajemnica, a nie-

szczęsne światło intelektu staje się daremne. Mimo to można rozsądnie mówić o zbawiennych 

skutkach sztuki. […]

Sztuka prowadzi nieświadomą grę z rzeczami ostatecznymi, a mimo to je osiąga!38.

Małe mity. Z życia ziemi 

Postawmy (małą) tezę i my: zaprezentowana przez Paula Klee koncepcja sztuki jako „gry 
z rzeczami ostatecznymi” zainspirować mogła nie tylko analizowany tu zapomniany poemat 
z „Twórczości”, ale również wiersze tworzące cykl Małe mity, jawne podjęcie zaś tej „gry” sta-
nowiłoby jego wyznacznik, odróżniający go od zapisów składających się na Anaglify. Błędne 
byłyby próby zredukowania różnicy między dwoma częściami Spisu z natury do opozycji typu 
kultura – natura, mit – przyroda, perspektywa antropocentryczna – perspektywa nieantro-
pocentryczna, humanizm – posthumanizm itd. W Małych mitach wkracza Miłobędzka na dro-
gę, której dalszy bieg pozwoliła nam uświadomić analiza wierszy z „Twórczości” (Małże, Pa-
trzące chwytliwe, Widziane w ogniu) – drogę „wyzwalania” percepowanych elementów świata, 
„grupowania” ich w bardziej „złożone podziały”, a wreszcie „rekonstruowania w całość”, co 
wymagało od poetki podjęcia coraz bardziej złożonych zabiegów formalnych i radykalnego 
otwarcia na możliwości, jakie dawała jej neoawangardowa poetyka lingwistyczna (Białoszew-
ski, Karpowicz). W Małych mitach podjęła Miłobędzka eksperymentalną próbę przepisania 
w ten sposób treści biblijnych; to one, jak w Credzie artystycznym, dominują w cyklu, ze świecą 
szukać w nim natomiast wyimków z mitologii grecko-rzymskiej. Piórem poetyckiej wyobraź-
ni (której znaczenie podkreśla poetka w Małym traktacie o wyobraźni) zostały one „spisane 
z natury”. „Spisane” – a nie zarejestrowane czy w prosty sposób „odtworzone”, a „uwidocznio-
ne”, „stworzone”, urzeczywistnione poprzez pisanie. „Z natury” – a zatem już w niej były, na 
ziemi, tu, nie gdzie indziej, na ziemi, która stanowi nie tylko lejtmotyw cyklu, ale i właściwy 

36	Klee, 84.
37	Klee, 85.
38	Klee, 85–86. 
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kosmos poezji Miłobędzkiej. W formule będącej zarówno tytułem tomu, jak i zwieńczającego 
go poematu nie ma nic z przypadku: wyraża ona zamysł Małych mitów, programowo przekra-
czających opozycję natury i kultury, przedmiotu i podmiotu, rzeczy i słowa; to, co mityczne, 
religijne odkrywane jest tu jako ziemskie, naturalne – tak, że odnosi się wrażenie, że porządki 
te ściśle się ze sobą łączą, że wydają się powiązane nieomal organicznie. A jednak obecność 
tego, co mityczne, jest wyczuwalna – i to ona, choć śladowa, ledwo zarysowana, ukryta odróż-
nia Małe mity od Anaglifów.

Ptasie obrazki – najbardziej zbliżone do debiutanckiego cyklu wiersze z Małych mitów – wpisa-
ne zostają w perspektywę biblijną za sprawą pojedynczych sformułowań. W puencie Wróbli, 
których egzystencję według poetki definiować ma czekanie („Czeka się na przejście konia, 
worek, na wiśnie i zboże”), napisze ona: „W czasie czekania bardzo dużo rzeczy się mówi. 
W ten sposób każde czekanie nabiera wagi spraw ostatecznych” (M 11). Łabędź zaczyna się 
peryfrazą: „Majestatyczna, pierzasta łódź oddzielona od brzegu drugiego dnia stworzenia” 
(M 12), z kolei „dzięki flamingom można uwierzyć w różowe okulary, a więc i w istnienie raju” 
(Flaming, M 14). Ku pierwszym dniom stworzenia odsyłać wydaje się również otwierająca 
omawiany cykl Ziemia o incipicie „Gdzie znaleźć pierwsze miejsce bólu?”, w której bezładna, 
„ciężka, spokojna, nierozumiejąca gwałtowności wód” ziemia – niczym jej Stwórca „niezawar-
ta w niczym” i „rozprzestrzeniona o wszystkie życia” (M 5) – „wydaje rośliny zielone: trawy 
dające nasiona, drzewa owocowe rodzące na ziemi według swego gatunku owoce, w których 
są nasiona” (Rdz 1,1139). Z kolei niepokojąca Kołysanka (M 17) budzi asocjacje bez mała me-
sjańskie: wchodząc w „stado”, „między puszyste i wiotkie zwierzęta” (owce?) jej „lekki, prze-
zroczysty” bohater (Dobry Pasterz?) „bije światło po świetle”, one zaś „kładą się, rozluźniając 
grzbiety wzdłuż drogi”. Ten, który przychodzi, okazuje się jednak „groźniejszy od nocy”, a jego 
działania („rzeki wyświecone spragnionymi językami pozbawił głębi”) przypominają raczej 
posłannictwo Mesjasza z domu Efraima niż tego z domu Dawida40. Czytelniejszym konceptem 
otwiera Miłobędzka wspomniany poemat Spis z natury:

Na drzwiach szafy wiszą cienkie nogi ukrzyżowanego drzewa. Tułowia długie, równe, wyschnięte, 

niektóre kolana powginane do środka. Biodra mogły być w miejscu wystających na boki guzów (M 18).

Sugestywne zestawienie drewnianej szafy z Chrystusem wiszącym na „drzewie krzyża” sprawia, 
że w dalszych częściach poematu, opisującego kolejne fragmenty domu, co rusz uaktywniają się 
biblijne znaczenia; temat pasyjny wydają się kontynuować „głębokie pęknięcie od uszu po noz-
drza”, „otwarta rana” oraz „podłużne pęczki mięśni z trzciny i trocin” (M 19), natomiast „ciepło 
krążące po żywej glinie” (M 18) ponownie zwraca nas ku opowieści o stworzeniu. Siła poematu 
wynika z faktu, że zacytowane frazy odnoszą się w nim – kolejno – do wiszącej na ścianie „gło-
wy konia oprawionej w ramki”, samej tej „ściany”, widocznej przez swoje kalectwo”, a wresz-
cie (jakżeby u miłośniczki Białoszewskiego inaczej!) konsekwentnie personifikowanego „pieca” 
z „gardłem” i o „komorze ciemnej albo jaśniejszej od serca” (M 18-19). Najwyraźniej jednak do 
poetyckiej „gry z rzeczami nieskończonymi” zaprasza Miłobędzka w tytułowych Małych mitach:

39	Wszystkie odniesienia biblijne za Biblią Tysiąclecia.
40	Zob. np. Gershom Scholem, O podstawowych pojęciach judaizmu, tłum. Juliusz Zychowicz (Warszawa: Aletheia, 

2015), 200–202.
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I

Wziął tedy w ręce grudkę gliny, to mógł być

także kamień, drut kolczasty, pęd winogradu – 

i przekazał odciśnięte na palcach labirynty.

To działo się na początku i pewnie dlatego do

dziś nie wiadomo, kim był. Przypuszcza się:

pochylony, bez uśmiechu, chyba coś mówił,

może to było tylko spojrzenie.

II

Zatrzymali na chwilę łódź, milcząc weszli do

wody, zatoczyli sobą olbrzymie koło. Wcale

nie chcieli tej ryby chwycić. Osaczyli ją tylko.

Czekali. A kiedy ryba upadła na piaszczysty

brzeg, jeden z nich podszedł i obrysował ją

dokładnie. W tym czasie w głowie ryby powstał

już pomysł ludzkiej męki. Bez możności

wydostania kostniał powoli w białe narzędzia

zbrodni – gwoździe, włócznie, krzyż.

I mówili, że ryba z piasku to za mało na ślad

ryby i za mało na ślad człowieka. I nadal łowili

ryby żywe, a jedli ryby martwe. A piasek? Piasek

stał się potrzebny do produkcji szkła.

III

Najwyższym miejscem życia ziemi były drzewa:

tylko do tego miejsca sięgały jej soki. Wiedziały

to ptaki. A tamci, którzy mieli siłę rozcinania

drzew, wymyślali miejsca coraz wyższe i wyższe.

Teraz płyną, przepływają sami przez martwe konstrukcje (M 8-9).

Bez większego trudu rozpoznajemy przywołane w tekście biblijne perykopy. Podobnie jak za-
cytowane wyżej fragmenty cyklu, pierwsza część Małych mitów powraca do Bereszit – opowia-
da wszak o tym, co „działo się na początku”, zgodnie z biblijną opowieścią wkładając w dłonie 
Stwórcy glinę. Najdłuższa część druga jest nowotestamentalna: obok odniesień pasyjnych od-
syła do scen połowu ryb przez apostołów – ale i, aluzyjnie, do sceny z Jezusem piszącym na 
ziemi oraz do tzw. Mowy eucharystycznej z szóstego rozdziału Ewangelii Janowej. Wreszcie 
w części ostatniej rozpoznać można Babel – ale i potop. Identyfikacja przywołanych w tekście 
mitycznych opowieści to jednak dopiero początek; by nie przepłynąć przez poemat jak przez 
„martwą konstrukcję”, zobaczyć trzeba go jako efekt poetyckiej pracy nad mitem, która odci-
ska się i na jego powierzchni, i w strukturze głębokiej. Najbardziej oczywista opozycja organi-
zująca tę ostatnią uwidacznia się w całości cyklu: pozytywnie wartościowana małość pojawia 
się w tytułach (Małe mity, Mały traktat o wyobraźni, Ptasie obrazki, nie obrazy) i na planie tre-
ści większości utworów – w których czasem, jak we Wróblach, wyraźnie przeciwstawiana jest 
wielkości („Życie wróbli składa się z całkiem małych oczekiwań. Nie mają planów jesiennych 
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odlotów, omija je więc ogromny niepokój”, M 11) – wreszcie uwidacznia się w formie tworzą-
cych tom niewielkich lub podzielonych na niewielkie części zapisów. W Małych mitach pracuje 
jednak i opozycja istotniejsza – życia i śmierci, tego, co żywe, i tego, co martwe – odpowiada-
jąca podstawowemu dla nich tematowi stwarzania; biofilną poezję Miłobędzką z lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych można by wręcz uznać za witalistyczną par excellence. Człony obu 
opozycji nakładane są na siebie tak, że życie sytuuje się po stronie tego, co małe (Mały traktat 
o wyobraźni kończy się uogólniającą peryfrazą: „zupełnie mała pułapka, z której zaczyna się 
życie”, M 6), natomiast to, co duże, wydaje się wiązać ze śmiercią i chorobą („fizyczną wielkość 
orła” podziwiać można tylko „w zamkniętych zakładach dla obłąkanych królów albo w po-
glądowych kostnicach”, Orzeł, M 13), a także z pokrewnymi im przemocą („majestatyczny” 
Łabędź staje się bohaterem „legend” o „okrucieństwie niemal ludzkim”, M 12) oraz ideologią 
(„Niepokojący jest tylko sposób chodzenia flamingów – w gromadzie zaczynają maszerować”, 
M 14). Zestawienie to (małe – żywe versus wielkie – martwe) organizuje również porządek 
analizowanego poematu: bezimienny Stwórca pochyla się nad małym („grudka gliny”, „pęd 
winograd” itd.), tworzone zaś po to, by prześcignąć „najwyższe” drzewa wciąż „wyższe i wyż-
sze” ludzkie konstrukcje, są w istocie „martwe”. Jeśli uznamy Małe mity za tryptyk (a przy-
wołują one jego formę poprzez usytuowanie największego rozmiarami obrazu z Nowego Te-
stamentu pomiędzy dwoma ze Starego), nie będzie dziwić, że to właśnie w jego centralnej 
części odnajdziemy ich najważniejszą formułę: „I mówili, że ryba z piasku to za mało na ślad 
ryby i za mało na ślad człowieka. I nadal łowili ryby żywe, a jedli ryby martwe”. Nie tylko za 
sprawą wyraźniejszej niż w pozostałych częściach poematu biblijnej stylizacji można usłyszeć 
tu echa Jezusowego „Jam jest chleb życia” (J 6,48) z Mowy eucharystycznej, w której opozycja 
pokarmu dającego życie i przynoszącego śmierć rozgrywana jest wielokrotnie41. Zabieg Mi-
łobędzkiej jest jednak doskonale przewrotny: o ile ewangeliczna antyteza pasuje do chleba 
czy wody, o tyle nie znajduje zastosowania w przypadku ryb, które przed spożyciem trzeba 
przecież pozbawić życia. W dodatku doczesnemu pokarmowi nie zostało tu przeciwstawione 
Słowo Boże, a obrys martwej już ryby na „piaszczystym brzegu”. Choć trudno wyobrazić so-
bie, by powstała w ten sposób „ryba z piasku”, miała stać się żywym pokarmem, z pewnością 
jednak stanowi ona – niczym neoawangardowe interwencje spod znaku land artu – realizację 
pograniczną, na co poetka wyraźnie nas naprowadza: wszak jej „ryba z piasku to za mało na 
ślad ryby” (bo jednak wykonał ją człowiek) i „za mało na ślad człowieka” (bo ograniczył się on 
do „dokładnego obrysowania” odciskającego się w piasku zwierzęcia). W dodatku ryba (ἰχθύς) 
jako akronim formuły „Jezus Chrystus Boga Syn Zbawiciel” oznacza przecież Syna Bożego, do 
tego stanowi symbol chrześcijaństwa. Podążając za jej pierwszym – chrystologicznym – zna-
czeniem, nie sposób nie pomyśleć, że skoro Syn Boży nie pojawia się w drugiej części poematu 
jako człowiek, być może to on byłby tajemniczą rybą, której przypłynięcie wywołuje zasta-
nawiającą reakcję łowiących: „zatrzymali na chwilę łódź, milcząc weszli do wody, zatoczyli 
sobą olbrzymie koło. Wcale nie chcieli tej ryby chwycić”. Koło przywoływać mogłoby krąg 
ofiarniczy, a jego przerwanie, jak u Girarda, dokonałoby się za sprawą zbawczej misji Jezusa: 
to „w głowie ryby powstał […] pomysł ludzkiej męki” i to ona sama upada na brzeg. Wydaje się 

41	„Troszczcie się nie o ten pokarm, który ginie, ale o ten, który trwa na wieki” (J 6,27); „Ojcowie wasi jedli 
mannę na pustyni i pomarli […]. Ja jestem chlebem żywym, który zstąpił z nieba. Jeśli kto spożywa ten chleb, 
będzie żył na wieki (J 6,49,51); „To jest chleb, który z nieba zstąpił – nie jest on taki jak ten, który jedli wasi 
przodkowie, a poumierali” (J 6,58). Opozycja żywego i „martwego” pokarmu pojawia się w Ewangelii Janowej 
wielokrotnie, między innymi w scenie przy studni, w której Jezus proponuje Samarytance „wodę żywą” (J 6,10).
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jednak, że bardziej frapująca od naszkicowanego tu teologizującego odczytania byłaby lektura 
uhistoryczniona, dotycząca już nie samego Wcielonego Boga, lecz podlegającego procesom 
sekularyzacyjnym chrześcijaństwa, które oto, niczym w hermeneutyce Gianniego Vattima, 
godziłoby się na swoje osłabienie i umieranie. W odczarowanym świecie „martwych konstruk-
cji”, w którym rzeczy utraciły swe mityczne znaczenia, a piasek stał się „potrzebny do produk-
cji szkła”, o Stwórcy mówić można wyłącznie apofatycznie („nie wiadomo, kim był”), a w jego 
„odciśniętych na palcach labiryntach” zamiast Obrazu i Podobieństwa widzieć wyłącznie linie 
papilarne. Zakończenie poematu wydaje się nie pozostawiać wątpliwości, że koniec rozumie-
nia natury jako księgi i jej postępująca eksploatacja mają negatywne, wręcz apokaliptyczne 
(potop) konsekwencje; użycie zaimka „sami” w puencie „Teraz płyną, przepływają sami przez 
martwe konstrukcje” wskazuje też na alienację – bez Boga i bez wiary w Naturę rzeka czasu 
unosi nas coraz dalej od „życia ziemi”… Czy z obrazów tych wyłania się możliwość afirma-
tywnego podjęcia tematu zeświecczenia? Wspomniany Vattimo postrzega sekularyzację jako 
„«właściwe» przeznaczenie chrześcijaństwa” – „pozytywnie wpisana w przeznaczenie kenosis” 
dotyka ona również sztuki (a zatem i literatury), zwiastując „porzucenie wszelkiej ocalałej 
iluzji, związanej ze zdolnością i obowiązkiem sztuki mającej pełnić funkcję «nowej mitologii», 
racjonalnej religii”42. Małe mity Miłobędzkiej z pewnością nie chcą stanowić „nowej mitologii” 
naszych czasów; czy jednak wyrażonego w nich ironicznego dystansu wobec „wielkiej nar-
racji” chrześcijaństwa nie można potraktować jako jej dekonstrukcji, a więc – różnicującego 
powtórzenia, w którym, jak przystało na interwencję neoawangardową, krytyka idzie w parze 
z afirmacją, destrukcja zaś z kreacją? Mogłyby być Małe mity modelowym tekstem mikrologii 
– „małą formą” literacką o cokolwiek przewrotnej „mikropoetyce”, wymagającej od czytelni-
ka niełatwej „sztuki mikrolektury”, mogącej wszakże odsłonić przed nim Wielkie Rzeczy43? 
A może wręcz – mikroteologią, z jednej strony „pomagającą nam uświadomić sobie niepewny 
status teologicznego dyskursu”, z drugiej zaś dzięki swej literackości „składającą świadectwo 
i hołd kruchej wprawdzie, ale i pełnej nadziei ludzkiej egzystencji”44?

Jeśli odpowiedź na powyższe pytania nie jest przecząca, to dlatego, że nie pozwala jej udzielić 
natura poetyki omawianego cyklu Krystyny Miłobędzkiej. Jak zrobiono Małe mity? Nie zosta-
ły one pomniejszone z tych wielkich, a następnie wpisane w opowiadające o przyrodzie teksty, 
by niczym łamigłówki zapraszać czytelnika do udzielenia właściwych odpowiedzi. Modelująca 
lekturę cyklu tytułowa formuła „spisania z natury” wskazuje raczej na tendencję przeciwną 
– to „anaglifowa” obserwacja natury pozwoliła zobaczyć w niej zalążki mitów. Nie oznacza to 
jednak, że założona lektura Małych mitów kończyć miałaby się na sporządzeniu ich klasyfi-
kacji, a zatem spisu w znaczeniu rejestru, spod znaku Systema Naturae Linneusza. Choć sam 
język poetycki Małych mitów – jeszcze nie tak „łączliwy” i „jednoczący” jak w tomach Pokrewne 
i Dom, pokarmy – pozostaje zbliżony do języka Anaglifów, od tych ostatnich odróżnia je ich 
kilkupoziomowa tematyczna struktura, wymagająca od czytelnika poszukiwania przenośnych 
znaczeń nie tylko w obrębie jej poszczególnych pięter (postrzegalne – natura – mit – chrześ-

42	Gianni Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, tłum. Katarzyna Kasia (Kraków: 
Universitas, 2011), 63–64, 86.

43	Aleksander Nawarecki, „Mikrologia, genologia, miniatura”, w Miniatura i mikrologia literacka, t. I, red. 
Aleksander Nawarecki (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2000), 18.

44	Michał Paweł Markowski, „Teologia, dyskurs, zdarzenie”, w Maciej Bielawski, Mikroteologie (Kraków: Homini, 
2008), 226.
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cijaństwo – historia), ale i pomiędzy nimi. Implikuje to złożoną aktywność metaforyczną, ko-
notując jakości raczej symboliczne niż alegoryczne, raczej pojawianie się mitów nowych, wy-
twarzanych przez poetkę na drodze różnicujących repetycji dostępnego jej materiału biblijne-
go, niż istnienie czystych treści religijnych, ukrytych pod zasłoną obrazów zaobserwowanych 
w naturze. Choć złożona z rzekomo „martwych”, zsekularyzowanych religijno-mitycznych 
elementów za pomocą pozornie zużytych powtarzanych po awangardzie zabiegów poetyckich, 
konstrukcja ta okazuje się wszakże zadziwiająco żywa, żyzna i płodna w znaczenia. Afirmując 
„sekularyzacyjny brak pewności”, który „ponownie otwiera” dziś w nowy sposób metafizyczną 
problematykę, Julia Kristeva pisała:

Ruiny kontynentu ontoteologicznego, zbyt szybko uznane za nieistniejące, pojawiają się coraz 

mniej jako „martwe litery”, a coraz bardziej jako laboratoria żywych komórek, których szczegółowe 

zbadanie umożliwiłoby objaśnienie współczesnych aporii i impasów45.

Właśnie to z dyskursywnymi, „martwymi konstrukcjami” mitu, religii i teologii (w istocie 
stanowiącymi dla wielu z nas „ryby martwe”) robi poezja Krystyny Miłobędzkiej: spisując je 
z natury, ożywia, przekształca je w żywy świat tętniący od gry znaczeń, a dzięki temu stwarza 
je na nowo – owszem, małe, maleńkie, ale dzięki temu dziecięco energiczne, aktywne, wszędo-
bylskie, żywe. „Nie ma końca mitów!” (JS 17) – wykrzyknie poetka w rozmowie z Borowcem, 
niczym Jezus stawiając nam przed oczy dziecko:

Nie ma końca pytań o początek wszystkiego. Każdej rzeczy i wszechświata. Co było pierwsze, gdzie 

to życie ukryte? O tym na pewno wie każde dziecko. Ja dziecko, jak każde dziecko, mam swoje 

przekonania o życiu wszystkiego. Dorośli nazywają to personifikacją. Nie ma końca mitów! (JS 17). 

Umniejszając Wielką Opowieść Chrześcijaństwa, Miłobędzka jej nie likwiduje, ale osłabiająco 
powtarza, sprowadzając ją w ten sposób tam, gdzie jej miejsce – na ziemię. Przypominając 
nam o zasadniczej łączności pomiędzy naturą a mitem, między humus (ziemia) a humilitas (po-
korą, uniżeniem), jej poezja byłaby konsekwentnie pokorna – a co za tym idzie w swej głębo-
kiej strukturze kenotyczna (wcielająca to, co boskie, w to, co ziemskie i fizyczne, „w pierwszą 
materię słowa”, JS 7), z kolei w swojej wymowie postsekularna (pracująca na okruchach ze-
świecczonego chrześcijaństwa i w swych małych formach ocalająca ich – zbawiennie umniej-
szone – treści). W istocie omawiany cykl sytuowałby się zatem „na początku” – podczas gdy 
Anaglify otwierałyby poezję Miłobędzkiej na naturę i świat przedmiotów, Małe mity uzupeł-
niałyby jej ekspozycję o temat teolingwistyczny, wybrzmiewający (zwykle piano) we wszyst-
kich jej książkach poetyckich, swoje zaś kulminacje mające w tomie Pamiętam. Zapisy stanu 
wojennego i wcześniejszym Dom, pokarmy, zakończonym jedną z najbardziej niezwykłych 
postsekularnych formuł polskiej poezji: „Czy wierzę w Boga? Osłaniam go tylko, ale nie wie-
rzę. I bardzo dobrze, nareszcie mogę się opiekować czymś wielkim” (Z 142)46. Dopiero jednak 

45	Julia Kristeva, Ta niewiarygodna potrzeba wiary, tłum. Anna Turczyn (Kraków: Universitas, 2010), 59.
46	Sposoby realizacji postsekularnego tematu poezji Miłobędzkiej analizowałem już w: Piotr Bogalecki, Szczęśliwe 

winy teolingwizmu. Polska poezja po 1968 roku w perspektywie postsekularnej (Kraków: Universitas, 2016), 181–
200; Piotr Bogalecki, „Boga zastąpiłam światem. Wiara i świeckość w poezji Krystyny Miłobędzkiej”, w Literatura 
a religia. Wyzwania epoki świeckiej, t. II: Literatura polska po 1945 roku – kierunki, idiomy, paradygmaty, red. 
Agnieszka Bielak, Łukasz Tischner (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 321–350.
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połączenie obu tych perspektyw w jednoczącej formule Spisu z natury, dopiero łączna lektura 
obu zeszytów składających się na zrekonstruowany tom, a do tego odrzuconych zapisów po-
zostawionych poza jego obrębem, pozwala uchwycić zasadniczą jedność projektu poetyckiego 
Miłobędzkiej, na którą naprowadza lektura Credo artystycznego Paula Klee z fundamentalnym 
dlań zestawieniem aktu artystycznego ze stwarzaniem. To w komentarzu do Małych mitów, 
przedstawiając je jako „pierwsze próby objęcia całości”, „zrozumienia niejasnej całości, w któ-
rej się jest”, powie poetka: „Czuję się równa wszystkim stworzeniom. Jesteśmy jednym żywym 
organizmem” (JS 22)47.

Porzucone niepotrzebne. Po hymnie

Dopowiedzmy na koniec, że zrównanie to pozostawałoby fragmentaryczne, a wręcz iluzo-
ryczne, gdyby pojęcia natury, całości czy stworzenia funkcjonowały u Miłobędzkiej w obrębie 
idealizującej ramy tradycyjnej metafizyki. Osłabiająca ją narracja kenotyczna nie obejmowa-
łaby wówczas świata przyrody; swoistej naturalizacji religii nie towarzyszyłoby ureligijnienie 
natury i świata przedmiotów. Podążająca ku pierwszym dniom stworzenia poetka nie popeł-
nia jednak takiego błędu, a tytułowy tekst tomu, w którym metaforyka pasyjna odniesiona 
zostaje do drzewa, roślin i konia, a także pieca i rzucającej się w oczy „kalekiej” ściany (M 
19), mógłby być pierwszym tego dowodem. Innego dostarczyć może tytułowy poemat cyklu 
Małe mity, jeśli tylko otworzymy się na możliwość jeszcze bardziej radykalnego odczytania 
pojawiającej się w jego centralnej części cierpiącej i pozbawianej życia ryby. Co bowiem, jeśli 
nie tyle symbolizowałaby ona Chrystusa, co nim była – wcielonym, „upadłym” w głębię stwo-
rzenia i spożytym na odkupienie wielu? Odczytanie takie – religijne, choć nieantropocen-
tryczne, wychylone ku teologii zwierząt, akcentującej m.in. motyw „chrystusowego cierpienia 
zwierząt”48 – możliwe jest właśnie dzięki wielopoziomowej strukturze jej poematu. Poetka nie 
byłaby sobą, gdyby subtelnie, acz wymownie nie skomplikowała w nim również linearności 
wielkiej narracji o odczarowaniu. Czytamy oto, że stwarzający świat Bóg mógł wziąć w ręce 
nie glinę czy kamień, a „drut kolczasty” (M 8) – budzący wszak bardzo konkretne, bynajmniej 
nie rajskie skojarzenia. Umieszczenie go „na początku” – nie tyle otoczenie nim utraconego 
Edenu, ale zastąpienie nim ludzkiej gliny, w którą tchnął Stwórca – uwidacznia jeden z lejt-
motywów analizowanej tu twórczości, dochodzący do głosu w całych Małych mitach, nieprzy-
padkowo rozpoczynających się wszak pytaniem o „pierwsze miejsce bólu”, a wybrzmiewający 
również w wielu wierszach tomu Pokrewne oraz w poemacie Klee, w którym zdolność „patrze-
nia w głąb” przypisano finalnie „strachowi”. Wczesna poezja Krystyny Miłobędzkiej byłaby 
bowiem również poezją bólu i to także on pospołu z towarzyszącymi mu emocjami łączyłby 
oba cykle Spisu z natury. Wyznaje wszak poetka: „Od samego początku wiem, co to ból. Ból 
rzeczy porzuconych, niepotrzebnych, kalekich istnień. Można to zobaczyć w niemal każdym 
Anaglifie” (JS 21). Skazana na lekturowy niebyt, wykreślona puenta Klee – „Strach dzieli na 
osobne części. Strach patrzy w głąb” – celnie podsumowywałaby ewolucję wczesnej twórczo-
ści autorki Imiesłowów: fragmentaryczna poetyka Anaglifów, mimo wszystko opierających się 

47	Za wymowny dowód jedności wczesnej poezji Miłobędzkiej uznać można wspomnianą już pierwszą, krótszą 
wersję poematu Małe mity z „Siódmego Głosu Tygodnia” – w miejscu jego pierwszej części (inc. „Wziął tedy 
w ręce”) odnaleźć możemy… anaglif o broszkach (inc. „Broszki żyły kiedyś na swobodzie”, A 45).

48	Zob. np. Andrew Linzey, Animal Gospel (Louisville: Westminster John Knox Press, 2000), 64–67.
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jeszcze na serii podziałów (z których najistotniejszym, choć kamuflowanym, jest obecność 
dychotomii podmiotowo-przedmiotowej) zastępowana byłaby stopniowo witalistyczną poe-
tyką łączliwości, dochodzącą do głosu w omawianych wierszach z „Twórczości” oraz w tomach 
Pokrewne i Dom, pokarmy, której zasadę określa poetka następująco: „Wszystko się ze sobą tu 
łączy, wszyscy mówią sobie świat w tym niesłownym porozumieniu” (JS 24). Znamienne, że 
na potwierdzenie tych słów przytoczy ona wspomnienie płaczu swego kilkumiesięcznego syna 
wywołanego wyciem „dzieci zwierząt” jadących do rzeźni: „I to spokojnie leżące ludzkie dzie-
cko zaczyna odpowiadać krzykiem i płaczem na tamten głos. W tym ledwie zaczynającym się 
życiu ta łączność z innymi w naturze jest niesłychana. Także z ich strachem i bólem” (JS 24).

W „lepkie” głębie strachu i bólu wprowadza nas także Mały traktat o wyobraźni (M 6), któ-
ry – oto natura poetyki Miłobędzkiej! – nie musi być wyłącznie tekstem o rosiczce (czego 
domyślamy się z jego treści, choć nazwa gatunkowa Drosera nie pada w tekście ani razu) ani 
też apologią imaginacji o wyraźnych metaliterackich konotacjach (wyobraźnia – poezja), ani 
nawet – jak w rozmowie z Borowcem podpowiada już sama poetka (JS 22) – erotykiem („Bo to 
może jest nie tylko rosiczka? To może jest fizyczne zbliżenie kobiety i mężczyzny”, JS 22) czy 
wierszem o percepcji („A może tylko zapis zmysłów, które łapią obraz”, JS 22). Traktat może 
być również tekstem kenotycznym: o powolnym schodzeniu, „spychanego coraz niżej” wcie-
lonego Boga, który zgodzić się musi na „kielich połączony z ziemią” i na śmierć, „z której za-
czyna się życie”? Dopiero jednak zestawiając wielką opowieść o kenozie z niewielkim przecież, 
a i tak jeszcze „zmniejszonym” wciąganym przez kielich kwiatu owadem, rozpoczyna poetka 
najbardziej przewrotną „grę z rzeczami ostatecznymi” – i je osiąga. W swym zaś komentarzu 
do Małego traktatu, zanim odeśle nas do sporo większej i młodszej od niego książki Życie nigdy 
się nie kończy autorstwa benedyktyna i mistrza zen Willigisa Jägera, sama wyrazi mądrość 
swej małej biofilnej poezji najkrócej i najlepiej: „Coś, co się rodzi, jest jednocześnie czymś, co 
umiera i to jest w jednym” (JS 23).
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł stanowi próbę rekonstrukcji poetyki wczesnych tekstów Krystyny Miłobędzkiej. 
Głównym przedmiotem zamieszczonych w nim analiz jest tom Spis z natury, powstający 
w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych XX wieku jako poetycki debiut, lecz wówczas nie-
opublikowany. Podejmując łączną lekturę dwóch składających się na niego cykli poetyckich 
– Anaglifów i Małych mitów – autor wskazuje na konieczność uzupełnienia nasuwającego się 
w lekturze tego pierwszego odczytania nieantropocentrycznego o implikowaną przez wielo-
poziomową strukturę tego drugiego interpretację postsekularną. Analizie poddano również 
cztery wiersze Miłobędzkiej – Małże, Widziane w ogniu, Patrzące chwytliwe oraz Klee – opubli-
kowane w latach sześćdziesiątych w miesięczniku „Twórczość” i niewłączone w żaden jej tom. 
Pozwoliło to wskazać na możliwe związki wczesnej poezji autorki Wykazu treści z twórczością 
Francisa Ponge’a i Paula Klee.

Krystyna Miłobędzka

e k o p o e z j a

Paul Klee

M a ł e  m i t y
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Nota o autorze: 
Piotr Bogalecki – dr hab., prof. UŚ, historyk i teoretyk literatury, komparatysta, pracownik 
Instytutu Literaturoznawstwa Uniwersytetu Śląskiego. Jego naukowe zainteresowania obej-
mują myśl postsekularną, teorię literatury oraz polską poezję XX i XXI wieku, ze szczególnym 
uwzględnieniem nurtów awangardowych i eksperymentalnych. Autor książek: „Niedorozmo-
wy”. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej  (2011),  Szczęśliwe winy teolin-
gwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej (2016) oraz Wiersze-partytu-
ry w poezji polskiej neoawangardy. Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak – Partum – Wirpsza 
(2020). Współredagował m.in. antologię Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i ko-
mentarzach z 2012 roku (z Aliną Mitek-Dziembą) oraz opublikowaną w 2020 roku monografię 
Marani literatury polskiej (z Adamem Lipszycem).

postsekularyzm

n e o a w a n g a r d a

S p i s  z  n a t u r y 

Francis Ponge
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Goran Đurđević

1. Wstęp

Lata siedemdziesiąte XX wieku otwierają nowe perspektywy oraz ogląd na świat człowieka i człowie-
czeństwo. Społeczno-polityczny kontekst tych przemian sięga wydarzeń z 1968 roku, demonstracji 
studenckich, narastającej dekolonizacji i wyzwolenia krajów Trzeciego Świata. Wiąże się też ze sprze-
ciwem wobec interwencji USA w Wietnamie oraz z obawami przed możliwym konfliktem nuklear-
nym między rywalami z czasów zimnej wojny, a także kryzysem naftowym (energetycznym). Wy-
darzenia te, w połączeniu z rozwojem technologicznym, opartym na postępie nauk przyrodniczych 
i technicznych, pojawieniem się licznych wynalazków ułatwiających życie codzienne oraz szybkim 
nastaniem społeczeństwa konsumpcyjnego, otwierają nowe pola do kreowania świata, podążają za 
ówczesnymi wyzwaniami i problemami. Pojawiły się i rozpoczęły swą działalność ruchy ekologiczne 
(zielonych), feministyczne (dotyczące płci i kobiet), pacyfistyczne (antywojenne) oraz inne. Grupy 
te postrzegają codzienność w odmienny sposób i otwierają pole na nowe tematy, wprowadzając do 
postmodernizmu. W ponowoczesności otwiera się droga m.in. na studia kulturowe, kulturę popu-
larną, ekokrytykę/ekokrytycyzm1, ekofeminizm, lingwistyczny zwrot, analizę dyskursu i na wiele 
innych subdyscyplin, kierunków badawczych oraz innowacji teoretyczno-metodologicznych2.

1	 W pracy konsekwentnie posługuję się terminem ekokrytyka, który w swoich pracach wykorzystywała Suzana 
Marjanić, a nie ekokrytycyzm, jak proponował Domagoj Brozović. Por. Suzana Marjanić, „Književni svjetovi 
s etnološkom, ekološkom i animalističkom nišom”, Narodna umjetnost, 43, nr 2 (2006): 163–186; Suzana 
Marjanić, „Zoosfera Tita Andronika: ljudska, previše ljudska bestijalnost”, Treća, 10, nr 2 (2008): 59–82; 
Domagoj Brozović, „Čitati zeleno. Ekokriticizam – neprepoznata mogućnost suvremene hrvatske znanosti 
o književnosti”, Književna smotra, 44, nr 164–165 (2012): 29–35.

2	 W licznych tytułach o zmianach w różnych aspektach rzeczywistości społecznej lat siedemdziesiątych por. 
Thomas Borstelmann, The 1970s. A New Global History from Civil Rights to Economic Inequality (Princeton: 
Princeton University Press, 2015); The Shock of the Global. The 1970s in Perspective, red. Niall Ferguson i in. 
(Harvard: Harvard University Press, 2011).
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Ekokrytyka, jako jeden z nowszych sposobów ujmowania nowoczesności, otworzyła różne 
perspektywy analizy kultury – zwłaszcza literatury i sztuk wizualnych – w kontekście środo-
wiska. Pojęcie ekokrytyki zostało sformułowane przez Williama Rueckerta w jego artykule 
z 1978 roku Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism. Definiował ją jako połączenie 
koncepcji ekologicznych i literatury3. Pierwszą ideę połączenia przyrody i literatury, według 
Petera Berry’ego i Domagoja Brozovicia, wprowadził Karl Kroeber w pracy „Home at Grasme-
re”: Ecological Holiness, wydanej jeszcze w 1974 roku4.

Cheryll Glotfelty, redaktorka monografii The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Eco-
logy, przedstawia następującą definicję:

Ekokrytyka to badanie związku między literaturą a środowiskiem fizycznym. Tak jak krytyka femi-

nistyczna bada język i literaturę z perspektywy świadomości płci, a krytyka marksistowska wpro-

wadza świadomość o metodach produkcji oraz klas w wymiarze ekonomicznym do lektury swoich 

tekstów, tak ekokrytyka przyjmuje geocentryczne podejście do studiów literackich… Ekokrytyka 

podziela fundamentalne założenie, że kultura człowieka jest powiązana ze światem fizycznym, od-

działuje na niego, a on wpływa na nią. Ekokrytyka za swój temat przewodni obiera wzajemne po-

wiązania przyrody i kultury, zwłaszcza kulturowych artefaktów języka i literatury…5.

Subdyscyplina rozwija się od końca lat osiemdziesiątych, a szczególnie intensywnie w la-
tach dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych, kiedy formowano stowarzyszenia (ASLE6 i EASL-
CE7) oraz gdy powstawały czasopisma i monografie. Amerykańska ekokrytyka skupia się 
na dziewiętnastowiecznych autorach i ich opisach natury (interpretacjach dzikiej przyrody, 
krajobrazów, motywów i tematów), co oznacza powrót i celebrację natury jako takiej. Na-
tomiast Brytyjczycy są bardziej zorientowani na związek kultury i przyrody poprzez pry-
zmat antropocentrycznych zagrożeń dla tej drugiej (lub środowiska). Ważnym wyzwaniem, 
zdaniem Domagoja Brozovicia, jest z pewnością brak bardziej reprezentatywnej literatury 
metodologicznej i terminologicznej8, praktyk i paradygmatów. Jedno z kluczowych pytań 
brzmi: kto lub co znajduje się w centrum ekokrytycznej lektury dzieł literackich: człowiek 
czy przyroda? Ekokrytycy interpretują naturę i kulturę jako fenomen, a nie jako językowe, 
sztuczne konstrukcje9.

3	 William Rueckert, „Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism”, w Ecocriticism Reader. Landmarks 
in Literary Ecology, red. Cheryll Glotfelty, Harold Fromm (Athens, Georgia: The University of Georgia Press, 
1996), 107.

4	 Peter Barry, Beginning Theory. An Introduction to Literary and Cultural Theory (Manchester–New York: Manchester 
University Press, 2009), 240; Brozović, Čitati zeleno, 29. Por. też Karl Kreober, „‘Home at Grasmere’: Ecological 
Holiness”, Publications of the Modern Language Association of America, 89, nr 1 (1974): 132–141.

5	 Cyt. wg Brozović, Čitati zeleno, 30. Por. też Cheryll Glotfelty, „Introduction: Literary Studies in an Age of 
Environmental Crisis”, w Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, red. Cheryll Glotfelty, Harold 
Fromm (Athens, Georgia: The University of Georgia Press, 1996), 107.

6	 Dane organizacji Association for the Study of Literature and Environment są dostępne na stronie https://www.asle.org.
7	 Dane organizacji European Association for Study of Literature Culture and Environment są dostępne na stronie 

https://www.easlce.eu.
8	 W ostatnim czasie poczyniono znaczące zmiany na tym polu, co widoczne jest w pracach Dereka Gladwina 

i Simona C. Estoka. Por. Derek Gladwin, „Ecocriticism”, Oxford Bibliographies (http://www.oxfordbibliographies.
com/view/document/obo-9780190221911/obo-9780190221911-0014.xml); Simon C. Estok, „Teorija s ruba: 
životinje, ekokritika, Shakespeare”, Kazalište, 11, nr 35–36 (2008): 84–97 (zob. obszerną bibliografię).

9	 Por. Brozović, Čitati zeleno, 29–35.
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Relacja natury i kultury ukształtowana w ekokrytycznych czytaniach dzieł literackich jest 
przyczynkiem do analizy powieści Vladana Desnicy Pronalazak Athanatika. Pierwotny pomysł 
pisarza o lekarstwie na nieśmiertelność i przemianach, jakie zachodzą w świecie, jest dobrą 
podstawą do odczytania wzajemnych relacji kultury i przyrody oraz obserwacji tej drugiej jako 
podmiotu, a nie tylko jako zmarginalizowanego tematu.

Niniejsza praca jest pomyślana jako kolaż trzech części tematycznych: ekokrytycznego po-
dejścia do życia – śmierci – nieśmiertelności przez porównanie i powiązanie niedokończonej 
powieści Desnicy z dziełem Homo deus. Następna część dotyczy ekokrytycznej analizy deszczu 
przez pryzmat koncepcji Susan Farrell; analizy powieści Pronalazak Athanatika w kontekście 
dystopijnych powieści ekologicznych/dotyczących środowiska we współczesnej literaturze 
chorwackiej: Planet Friedman Josipa Mlakicia i Mjesečev meridijan Edo Popovicia wraz z po-
równaniem ekokrytycznego czytania koncepcji antropocenu autorki Louise Squire. 

2. Życie – śmierć – nieśmiertelność:  
powieść Pronalazak Athanatika w ujęciu ekokrytycznym 

Już w czasach prehistorycznych ludzie stworzyli binarny system składający się z życia 
i śmierci. O ile pierwszy element tego systemu można było jasno rozpoznać przez narodziny 
człowieka i samo życie, o tyle drugi – śmierć – pozostał zagadką, mistyczną i nieokiełznaną. 
Z tych powodów w wielu mitach, religiach, sztuce i dziełach literackich pojawia się opowieść 
o nieśmiertelności i poszukiwaniu jej jako swoistego zwycięstwa nad śmiercią10. W niektó-
rych mitologiach nieśmiertelność kojarzy się z określonymi roślinami, charakterem przyrody 
(górami, morzem, nieznanymi lądami) czy życiem bohaterów i bogów11. Jednakże większość 
religii monoteistycznych postrzega śmierć jako kontynuację życia w innym świecie, w zależ-
ności od okoliczności i ziemskiego życia danej osoby12. Współcześnie, w XXI wieku, koncepcja 
nieśmiertelności jest aktualizowana. Dzisiaj nieśmiertelności nie doświadcza się poprzez od-
nalezienie konkretnego kwiatu lub liścia wybranej rośliny, zjedzenie określonych pokarmów 
(owoców lub warzyw) lub przez podróż w góry lub nieznane kraje – jak to wyobrażano sobie 
w przednowoczesnym świecie. Przedłużanie ludzkiego życia odbywa się poprzez wykorzysta-
nie możliwości technologicznych, w tym powiązanie ze sztuczną inteligencją, wynalazkami, 
robotami i podobnymi nowinkami.

10	Por. Jacques Choron, „Death and Immortality”, w Dictionary of the History of Ideas, red. Philip P. Wiener, t. 1 
(New York: Charles Scribner’s Sons, 1974), 635–646 (https://web.archive.org/web/20070311081839/http://
etext.lib.virginia.edu/cgi-local/DHI/dhi.cgi?id=dv1-76).

11	Na przykład Ep o Gilgamešu lub Putovanje na zapad pokazują wyobrażenia o poszukiwaniu nieśmiertelności 
w mitologii sumerskiej, chińskiej. Problem zjawiska nieśmiertelności w mitologii greckiej uwypuklony jest 
w micie o Syzyfie i schwytaniu boga Tanatosa, które zatrzymało umieranie ludzi, dopóki bóg nie został 
uwolniony. Por. Reginald Campbell Thompson, The Epic of Gilgamesh: Complete Academic Translation, 
translated from cuneiform tablets in the British Museum literally into English hexameters, London 2007; Wu 
Cheng’en, A journey to the West (Beijing: Foreign Languages Press, 1955); „Sisyphus”, Encyclopaedia Britannica 
(https://www.britannica.com/topic/Sisyphus).

12	W chrześcijaństwie objawia się to w idei życia pozagrobowego i wizji raju, czyśćca (który uznają katolicy) 
i piekła, podczas gdy w islamie odnajdujemy podobną koncepcję dla raju (džennet)) i piekła (džehennem), 
a w judaizmie raju (shamayin) i piekła (gehenna). Podobne koncepcji są w religiach wschodnich: buddyzmie 
i hinduizmie, np. z różnym rozumieniem piekła, spośród których najbardziej znana jest naraka. Szczegółowiej 
o życiu pozagrobowym zob. „Zagrobni život”, Hrvatska enciklopedija (http://www.enciklopedija.hr/natuknica.
aspx?id=66705).
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Drugi element w tej binarnej parze, nawiązujący do pierwszego, czyli dążenie człowieka do 
nieśmiertelności, jest fundamentalnym pytaniem ekokrytyki, stworzonym we (współ)relacji 
kultury i przyrody. Ich dychotomię najlepiej określa William Howarth, definiując ekokrytyka/
ekokrytyczkę jako „osobę, która analizuje wady i zalety opisów ukazujących wpływ kultury 
na przyrodę z zamiarem gloryfikowania, krytykowania jej eksploatacji i naprawienia szkód 
wyrządzonych przez aktywność polityczną”13.

Pisarz Vladan Desnica w swoich dziełach wielokrotnie poruszał problematykę śmierci i nie-
śmiertelności, czyniąc z nich główny temat, a najbardziej wyraziście przedstawił je w niedo-
kończonej powieści Pronalazak Athanatika. Ta krótka powieść ma strukturę dialogu między 
narratorem i Krezubogiem, znajomym narratora, przedstawiającym swoją nową koncepcję, 
a dokładniej fabułę nienapisanej powieści. Akcja rozgrywa się w bliżej nieokreślonej przyszło-
ści (autor używa określenia „kilka wieków naprzód”14), w nienazwanym i nieznanym kraju, 
w którym dochodzi do wynalezienia leku (szczepionki) przeciwko śmierci.

Należy podkreślić decyzje terminologiczne Desnicy, jak zauważa Krešimir Nemec, ponieważ 
pisarz konsekwentnie używa następujących terminów: lekarstwo, hormon lub czynnik Iks za-
miast eliksir, by określić wynalazek athanatik (którego sama nazwa wskazuje, czego dotyczy: 
athanatos – przeciwko śmierci), oraz określeń wieczna regeneracja lub nieskończony czas trwa-
nia zamiast nieśmiertelność15. Dzięki temu akcentuje naukowe pochodzenie leku – zresztą 
wyraźnie stwierdza, że lek jest wynikiem badań naukowych – odcinając się w ten sposób od 
tradycyjnych podejść do nieśmiertelności i poszukiwań eliksirów.

W dalszej części akcji widoczne są konsekwencje społeczne i gospodarcze. Na samym początku 
wynalazek wywołał niespotykaną euforię, radość i celebrację, które wkrótce, wraz z wprowa-
dzeniem nadzoru państwowego, zaczęły się zmieniać. Okazało się bowiem, że nie każde życie 
jest równie cenne. O nieśmiertelności decydował specjalny urząd Izuzeća od smrti (Zwolnienia 
od Śmierci), który dokonał segregacji grup społecznych (klas) w celu przydzielania athanatiku. 
Segregacja ma układ piramidalny i hierarchiczny, jest mocno powiązana z aktualną pozycją wła-
dzy, począwszy od prezydenta i premiera aż po niższe szczeble. Ta zasada została w powieści 
uzasadniona powszechnym problemem środowiska: brakiem wystarczającej ilości żywności. 
Wprowadzone środki prowadzą do nasilenia przemocy, kradzieży, oszustw, zabójstw, zamie-
szek i rewolucji. Rezultatem jest powstanie totalitarnego państwa dyktatora Maman-Mam-
mona, które kontroluje życie i śmierć swoich obywateli. Wkrótce potem nastąpiły zabójstwa, 
konflikty i ponowne wykorzystanie komór gazowych oraz podział ludzi na dwie większe grupy: 
śmiertelnych i nieśmiertelnych. Chociaż lek udoskonalono na dwa podtypy – A (który działał na 
wszystkie rodzaje śmierci, w tym nagłe) i B (który działał tylko w przypadku śmierci naturalnej) 
– nie poprawiło to sytuacji, ponieważ brak pożywienia i konsekwencje przyjmowania specyfiku 
(zaburzenia) spowodowały dalsze problemy. Zakończenie skutkowało świadomym zniszcze-
niem medykamentu, czyli wybrania przez ludzkość śmiertelności zamiast nieśmiertelności.

13	William Horwath, „Some Principles of Ecocriticism”, w Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, red. Cheryll 
Glotfelty, Harold Fromm (Athens, Georgia: The University of Georgia Press, 1996), 69. Por. też Tjaša Trček, „Ekokritika 
– upodobitve narave v izbranih mladinskih delih”, diplomski rad, Univerza v Ljubljani, Pedagoška fakulteta, 2016, 3.

14	Vladan Desnica, Pronalazak Athanatika (Zagreb: V.B.Z., 2006), 8.
15	Krešimir Nemec, „Pronalazak Athanatika – između utopije i distopije”, w Desnica, Pronalazak Athanatika, 87.
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O aktualności tego tematu na początku XXI wieku świadczy również pojawienie się światowe-
go bestsellera słynnego izraelskiego historyka Yuvala Noaha Harariego i jego dzieła Homo deus 
o bardzo znaczącym podtytule A brief history of tomorow [pol. wyd. Krótka historia jutra]. Jest 
to swego rodzaju kontynuacja jego poprzedniego sukcesu Sapiens z podtytułem A brief histo-
ry od humankind [pol. wyd. Od zwierząt do bogów. Krótka historia ludzkości]. W Sapiens Harari 
przez pokazanie czterech rewolucji – poznawczej, rolniczej, unifikacyjnej i naukowej [w pol-
skim wydaniu znajdują się trzy, bez unifikacyjnej – przyp. tłum.] – wyjaśnił, że w przeszłości 
człowiek osiągnął swój obecny poziom, natomiast w Homo deus zajął się problemami przyszło-
ści16. W części wprowadzającej autor przedstawia krótki przegląd historii poprzez wizję zwy-
cięstwa ludzi nad wojną (stwierdza, że samobójstwo jest bardziej prawdopodobne niż śmierć 
na wojnie), głodem (na świecie jest więcej otyłych niż głodnych) i chorobami (większość cho-
rób zakaźnych i epidemii została zwalczona). W tej części książki, jak podkreśla Tizian Raspor, 
dominuje ton optymistyczny17. W pierwszym rozdziale Harari przedstawia przeszłość czło-
wieka jako najpotężniejszej istoty na planecie, od początków Homo sapiens do współczesności. 
Podobnie jak w książce Sapiens, autor wyjaśnia to przez stworzenie kolektywnej wyobraźni 
zbiorowej, która przeradza się w mity, pozwalając na uformowanie wspólnoty złożonej z nie-
znanych sobie osób. Taka imaginacja umożliwiała kreowanie narodów, pieniędzy, religii, praw 
człowieka, przepisów i tym podobnych. Wśród swoich tez wyróżnia koncepcję algorytmu jako 
swego rodzaju źródła wniosków i podejmowania decyzji (zamiast posługiwania się intuicją). 
W drugiej części idzie o krok dalej, ukazując niemożliwą do pogodzenia różnicę między wła-
dzą a rozsądkiem, stwierdzając, że poprzez wybór władzy jednostka zbliża się do statusu bó-
stwa (w religiach tradycyjnych), ponieważ potrafi kontrolować i koordynować różne procesy. 
W ostatnim rozdziale wprowadza ideę dataizmu (religii danych) jako nowej „religii” hołdującej 
sile i znaczeniu informacji oraz projekcji przyszłości zgodnie z nowymi postępami technolo-
gicznymi, określając, jakie to będzie miało konsekwencje w ruchach społecznych, z możliwym 
dalszym wzrostem nierówności społecznych18.

Najważniejszy podrozdział dotyczący tego tematu nosi tytuł The Last Days of Death. Harari 
zarysowuje w nim swoją tezę o nieśmiertelności. Opisuje świętości ludzkiego życia widoczną 
w wielu aktach prawnych i legislacyjnych, a także w życiu codziennym. Jednak zauważa, że re-
ligie (chrześcijaństwo, hinduizm, judaizm) mają inne spojrzenie na śmierć, ponieważ bez niej 
cała koncepcja tych wspólnot – obejmująca niebo, piekło i reinkarnację – traci sens. Współ-
czesny człowiek, według Harariego, umiera z powodu problemów technicznych – serce prze-
staje bić, dochodzi do zatoru tętnicy, komórki rakowe rozrastają się w organizmie, ponieważ 
serce nie otrzymuje powietrza albo z powodu genetycznej mutacji komórek.

Jego tezę o śmierci najlepiej streszcza następujące zdanie: „Jeśli tradycyjna śmierć była spe-
cjalnością księży i teologów, dziś sprawę przejęli inżynierowie”19. Uważa, że zawsze w tle 

16	Yuval Noah Harari, Sapiens. Kratka povijest čovječanstva (Zagreb: Fokus komunikacije, 2015). Por. też Goran 
Đurđević, „Yuval Noah Harari, Sapiens: kratka povijest čovječanstva, Fokus, Zagreb 2015, 479”, Historijski 
zbornik, 68, nr 1 (2015): 203–205.

17	Tizian Raspor, Yuval Noah Harari, Homo deus. Kratka povijest sutrašnjice, prevela s engleskog Marija Perišić, Fokus 
komunikacije Zagreb 2017, 461, Historiografija.hr, http://www.historiogra’ja.hr/?p=5663.

18	Yuval Noah Harari, Sapiens. Por. też Đurđević, „Yuval Noah Harari, Sapiens. Kratka povijest čovječanstva”, 
177–178.

19	Harari, Sapiens, 28.
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istnieje problem techniczny, nawet przy złych warunkach pogodowych, wypadkach samo-
chodowych i innych nieszczęściach, które powodują śmierć. Przekonuje, że wyszukiwarka 
internetowa i jedna z najpotężniejszych korporacji, Google, zainwestowały znaczące środki 
na badania śmierci i walkę z nią, zatrudniając dwóch wybitnych naukowców i „promotorów” 
nieśmiertelności – Raya Kurzweila i Billa Marisa. Jednocześnie Google nie jest jedyną firmą 
z Doliny Krzemowej, która inwestuje w tego typu badania. Nieśmiertelność będzie genero-
wać różnorodne zmiany społeczne dotyczące wyborów zawodowych, przebiegu kariery, mał-
żeństw i struktury rodziny, rodzicielstwa. Harari kończy rozdział ostrzeżeniami przed tym, co 
może się wydarzyć, gdy nauka stworzy warunki do nieśmiertelności. Rysuje wizje konfliktów, 
wojen i wzajemnej walki o nieśmiertelność, które rzucą cień na dotychczasowe konflikty. To 
w nich lęk przed śmiercią zostanie zastąpiony wojnami, czyli walką o nieśmiertelność20.

Porównując tych dwóch autorów, Desnicę i Harariego, zauważamy, że niezależnie od czasu 
powstawania ich prac piszą o tym samym problemie, z podobnego punktu widzenia, choć 
z różnym skutkiem. Obaj piszą o nieśmiertelności jako fenomenie przyszłości opartym na 
nauce i technologii, przy czym już pierwsze różnice powstają na tym właśnie polu: Desnica 
dostrzega źródło nieśmiertelności w medycynie, według Harariego nieśmiertelność to po-
stęp technologiczny (operacje transplantologiczne dzięki rozwojowi robotyki i przyrządów 
technologicznych dla zdrowia). Koncepcja lekarstwa na nieśmiertelność przypomina łącze-
nie tradycyjnych wyobrażeń o zdobyciu nieśmiertelności (lecznicze zioła lub określona żyw-
ność) z osiągnięciami czasów współczesnych (wynalazkiem leków). Innymi słowy, Desnica 
traktuje problem nieśmiertelności i śmiertelności jako rodzaje chorób i wyobraża sobie, ja-
kie zdarzenia i konsekwencje przyniosłoby wynalezienie prewencyjnego środka na zniknięcie 
śmiertelności, czyli zapobieganie umieraniu. Podejście Harariego jest podobne do podejścia 
współczesnych inżynierów. Postrzega ludzkie ciało jako mechanizm z częściami o określonym 
terminie przydatności, które podlegają wymianie, czyniąc ten mechanizm mniej lub bardziej 
trwałym. W postrzeganiu nieśmiertelności Desnica w ciekawy sposób powiązał tradycję (wy-
jątkowy preparat, który nazywa lekiem) i podejście naukowe (systematyczne badania, wyna-
lazek). Tym samym stał się mostem łączącym tradycję i najnowsze podejście reprezentowane 
przez Harariego. W książce Pronalazak Athanatika widoczny jest kontrast między lekiem a wy-
nalazkiem. Lek na nieśmiertelność zawsze jest produktem technologiczno-naukowej pracy, 
a tym samym w idei (i realizacji) jest daleki od tradycyjnego poszukiwania w przyrodzie (przez 
wybór konkretnej rośliny, podróż do odległych, egzotycznych i nieznanych krajów). To odchy-
lenie, mimo że częściowo oparte na tradycji (bo mowa jest o preparacie), pokazuje, jak bardzo 
człowiek, planując i realizując athanatik, oddalił się od przyrody jako całości zjawiska, w któ-
rym żyje i działa, a jak stał się hegemonem. 

Wspólne dla obojga autorów jest to, że postrzegają śmiertelność jako problem naukowo-tech-
niczny, który można rozwiązać wraz z rozwojem nauki i technologii. Podejście do śmierci jako 
choroby, defektu technicznego i przewidywanie, że rozwiązanie istnieje w takiej interpretacji 
zjawisk, sugeruje wykluczanie człowieka (którego cykl życia jest ograniczony przez narodziny, 
życie i śmierć) z przyrody przez stawianie go w pozycji dominującego, władcy, który znajdu-
je sposób na przedłużenie życia i wykluczenie śmiertelności. Inne istoty żywe nie mają tej 

20	Harari, 25–30.
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możliwości, co dodatkowo izoluje człowieka i zaburza relacje z naturą, pokazując jego uprzy-
wilejowanie i tworząc antagonizm między człowiekiem a innymi (mam tu na myśli wszystkie 
żywe i nieożywione istoty oraz przyrodę). Oczekiwania, jakie żywili ludzie u szczytu osiągnięć 
kulturowych i naukowych oraz nieśmiertelność, doprowadziły do niespodziewanego wyobco-
wania od natury (a tym samym człowieka), co w konsekwencji zakłóciło relację z nią (podob-
nie jak w społeczeństwie, które tworzy reżimy totalitarne).

Druga różnica, którą odnajdujemy, dotyczy samego rozumienia nieśmiertelności. U Desnicy 
wynalezienie dwóch typów athanatika (A i B) oznacza uwzględnienie różnych rodzajów śmier-
ci – naturalnej i niespodziewanej (tj. nienaturalnej). Natomiast Harari zajmuje stanowisko 
wobec nienaturalnej śmierci, wierząc, że niektórzy ludzie zginą w wypadkach i konfliktach 
wojennych, dlatego posługuje się określeniem bezśmiertelny zamiast nieśmiertelny.

Trzecią część zamysłu autorów stanowi porównanie konsekwencji. Nieśmiertelność w powie-
ści Desnicy ma charakter pesymistyczny, ponieważ zostaje zatracona równorzędność śmier-
telności, co prowadzi do powstania wielkich różnic społecznych w strukturze władzy, a osta-
tecznie do wyłaniania się systemów totalitarnych, które przechodzą od kontroli życia do cał-
kowitej kontroli życia i śmierci. Wymazuje to wszelką nadzieję na równoprawność (równość 
wobec śmierci i interpretowanie ziemskiego życia w odniesieniu do życia pozagrobowego 
dawało pocieszenie i nadzieję wielu religijnym mieszkańcom). Jednak w zakończeniu dzieła 
Desnica otwiera możliwość pozytywnego zakończenia, niezależnie od przywrócenia ludzkiej 
śmiertelności. Harari nieśmiertelność (jeden z fenomenów przyszłości) opisuje również w to-
nie pesymistycznym, ponieważ nie traktuje jej jako celu ostatecznego, lecz sposób na stworze-
nie Homo deusa z obecnego Homo sapiens. Nieśmiertelność wpisuje się w całość jako pierwsza 
część serii: nieśmiertelność, szczęście, boskość. Harari pokazuje, czym może być nieśmiertel-
ność (i dla kogo): „Jeśli Kurzweil i de Gray mają rację, być może już niektórzy nieśmiertelni 
mogą chodzić obok nas na ulicy, zwłaszcza jeśli idziesz Wall Street lub Piątą Aleją21. Wzmac-
nia to rozwarstwienie społeczne wynikające z istnienia nieśmiertelności, ponieważ ci, którzy 
mają najwięcej pieniędzy, będą w stanie sobie ten przywilej zapewnić. Również jako historyk 
dostrzega dotychczasowe tarcia i konflikty wewnątrz społeczeństw i państw, a także między 
poszczególnymi państwami i zakłada, że w walce o nieśmiertelność będą miały miejsce kon-
flikty i wojny światowe.

Takie katastroficzne przewidywania zbiegają się u Harariego i Desnicy. Obaj postrzegają 
nieśmiertelność jako źródło nowych, jeszcze silniejszych i groźniejszych wojen, które swoją 
zaciekłością i znaczeniem przewyższą wszystkie dotychczasowe konflikty. W związku z tym 
pojawią się dodatkowe dyferencje społeczne o różnych skutkach. Desnica pisze o powstaniu 
reżimów totalitarnych, a Harari zakłada wybuch wojny o trudnym do przewidzenia zakoń-
czeniu, ponieważ obok obecnej nierówności ekonomicznej pojawi się i biologiczna. W pesy-
mizmie obu autorów można odczytać konsekwencję odejścia od natury. W stworzonej dycho-
tomii kultury i przyrody, w obu analizowanych utworach kultura traktowana jest jako nad-
rzędna. Pierwotna idea człowieka jako nieśmiertelnego, stwórcy i władcy (w powieści Homo 
deus) jest w swej koncepcji nienaturalna. Wychodząc od samej idei niezgodnej z naturą, jej 

21	Harari, 27.
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realizacja musi skończyć się również konsekwencjami przeciwko naturze, gdyż oba systemy 
(reżimy totalitarne, wydarzenia wojenne) implikują istnienie hegemonów (ludzi, czyli części 
elity politycznej, militarnej i ekonomicznej) nad innymi/Innymi (resztą rasy ludzkiej, ale też 
wszystkich innych stworzeń i samej przyrody).

Analiza porównawcza tych dwóch dzieł doprowadza nas do oceny finalnej części samych dzieł. 
Obaj autorzy pozostawiają możliwość pozytywnego zakończenia, czyli wybrania optymistycz-
nej drogi dla przyszłości. Podzielają humanistyczny światopogląd, w który należy włączyć 
naukę i osiągnięcia naukowe. Harari widzi wybór właściwej ścieżki we wspólnym globalnym 
zarządzaniu zamiast w dotychczasowych, narodowych rządach. Desnica kładzie nacisk na roz-
sądek i racjonalne rozwiązanie połączone z empatią jako odpowiedni kierunek dla przyszłości. 
Wybór pozytywnego rozwiązania i drogi, która zapobiegnie pesymizmowi i pogrążeniu się 
w dekadencji ludzkiej wyższości nad przyrodą i samowystarczalności, wiąże się bezpośrednio 
z rezygnacją z nieśmiertelności jako kulminacji nienaturalnego działania, które zaprzecza po-
wiązaniom i połączeniu z naturą jako całością, którą tworzy człowiek razem z istotami żywy-
mi i światem nieożywionym.

Dotychczasowe porównanie Desnicy i Harariego zostało sprowadzone do podejścia antropo-
centrycznego, w którym podstawą analizy była bezpośrednia społeczna konsekwencja (poten-
cjalnej) nieśmiertelności. Innymi słowy analizowano komponent kulturowy (cywilizacyjny), 
zaniedbano podejście do środowiska i przyrody. Zależność między kulturą (cywilizacją) a na-
turą (środowiskiem) różni się w samych definicjach poszczególnych ekokrytyków22. Niezależ-
nie od tego, jak interpretujemy tę relację, niewątpliwie ona istnieje.

W obu utworach przyroda nie jest wyraźnie nakreślona jako główny wątek, autorzy zajmują 
się społecznymi konsekwencjami nieśmiertelności. Przyroda jednak jest nie tylko dodatkiem, 
ale także istotnym czynnikiem tej wzajemności. Możemy się więc zastanawiać, na ile człowiek 
zdecydował się wyjść z naturalnego cyklu (który czyni razem ze światem ożywionym, a częś-
ciowo i nieożywionym), udowadniając swoją wyższość (jak pisze eksplicytnie Harari, stając 
się bogiem) i manifestują dążenie do nieśmiertelności. W ten sposób człowiek (a także jego 
stosunek do chorób, głodu i pokonywania klęsk żywiołowych) porzuca relacje z innymi żywy-
mi istotami, stając się nadrzędnym elementem zewnętrznym. Powodzenie zwycięstwa nad 
śmiercią jako nieodłączną częścią natury i cyklem życiowym, przez który przechodzą wszyst-
kie żywe istoty, przynosi zwycięstwo człowieka nad mistycznym i nieznanym, ale jednocześ-
nie przyczynia się do zerwania łączności z naturą. Takie porzucenie kontaktu z przyrodą, przy 
jednoczesnym wzroście postępu technologicznego (Harari i Desnica nieśmiertelność łączą 
z przemysłem farmaceutycznym, robotyką i technologią), skutkuje rozpadem dotychczaso-
wych, zakorzenionych stosunków społecznych, ale także powstaniem niezgodnego z naturą (a 
tym samym antyludzkiego) przenikania, relacji i zmian społecznych. Ostatecznie podporząd-
kowanie wszystkiego, co dostępne rozwojowi, postępowi technologicznemu i naukowemu, 
a także wzrost kapitału, prowadzi do konfliktu z naturą, którego człowiek nie może wygrać, 
a wszyscy stają się przegranymi.

22	Na przykład Greg Garrard uważa, że ​​wyzwaniem ekokrytyki jest ciągłe pamiętanie o tym, w jaki sposób natura 
jest kulturowo zbudowana, a z drugiej strony, że istnieje. Por. Greg Garrard, Ecocriticisam (Abingdon: Routledge, 
2004), 10.
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Do problemów ekologicznych wymagających zbadania należy związek między żywnością 
a środowiskiem i chorobami, ale także postrzeganie zwierząt. Desnica podkreśla, że żywność 
była największym problemem po wynalezieniu specyfiku athanatik, ponieważ Ziemia stała się 
niewystarczająca dla rosnącej liczby ludzi23. Tym samym nieśmiertelność stała się poważnym 
problemem ekologicznym. W ten sposób Desnica przeciwstawia podstawowe potrzeby i cechy 
istot żywych (odżywianie jako proces podtrzymujący życie i śmiertelność/nieśmiertelność), 
ukazując ich wzajemne powiązania i swoisty paradoks, ponieważ ludzie chcąc osiągnąć wyi-
maginowany ideał nieśmiertelności, ignorują wszystkie inne czynniki naturalnego cyklu, do-
prowadzając do braku pożywienia, jednej z podstawowych potrzeb życiowych jako warunku 
podstawowego do dalszego rozwoju. To droga do dystopii, w której próba panowania przez 
człowieka nad życiem i śmiercią (w postaci nieśmiertelności) nieuchronnie prowadzi do znisz-
czenia przyrody, destrukcji środowiska i dehumanizacji.

W powieści Desnicy zwierzęta są wymienione tylko dwa razy. Jako pierwszy, na samym po-
czątku powieści, wspomniany jest wilk jako jeden z wyznaczników życia w przeszłości:

Ludzkie słowa i lęki przychodzą i wychodzą z mody. Jaką rolę w dawnych czasach w myślach i uczu-

ciach człowieka pełniło słowo wilk! Prawie całe życie upływało „pod znakiem wilka”! Kto dziś jeszcze 

myśli o wilku? Kto w dzisiejszych czasach myśli o likantropii? Dziś człowiek nie boi się już śmierci…24.

Kolejna wzmianka to porównanie przemiany ludzi w czasach athanatiku w drapieżcę:

Powiedzieliśmy: ludzie stali się drapieżcami. A to znaczy, że przestały dla nich istnieć wszystkie 

prawa i obowiązki, wszelkie moralne i inne zasady, rozsądek, refleksja, uprzedzenia czy jakkolwiek 

to chcecie nazwać. Przyszli drapieżcy nie wiedzieli już, czym jest ocena sytuacji, kompromis, takty-

ka i ostrożność, jak oszczędzać siły i mądrze chronić siebie. Wpadli bezmyślnie w przepaść, ginęli 

jak muchy – ale ginęli.25

Odniesienie do wilka w tym przypadku wskazuje na średniowieczne wyobrażenia o wilkoła-
kach, przerażających i wywołujących strach w przeszłości, który jednak zniknął wraz z wy-
nalezieniem preparatu athanatik26. Porównanie ludzkiego zachowania do drapieżcy, użycie 
samego słowa drapieżca (w pierwotnym znaczeniu rzędu ssaków lądowych) jako metafory dla 
niezorganizowanej, dzikiej wspólnoty lub grupy osobników funkcjonujących w dystopii wyna-
lazku i działania athanatiku, jest sprzeczne z normami społecznymi i zasadami postępowania. 
Wybierając to słowo, które ma silny symboliczny przekaz czegoś obcego ludziom, Desnica 
pokazuje konsekwencję niekontrolowanego rozwoju technologicznego w obrazie pesymizmu, 
łamania norm społecznych i beznadziei. Właśnie ze względu na zakłócenie naturalnej rów-
nowagi między ludźmi i innymi istotami (ponieważ ludzie zyskują nieśmiertelność, a tym 
samym stają się dosłownie i symbolicznie lepsi) odpowiedzią jest pesymistyczna dystopia, dla 
której pisarz pozostawia możliwość optymistycznego końca.

23	Desnica, Pronalazak Athanatika, 21.
24	Desnica, 8.
25	Desnica, 62.
26	O wilkołakach, likantropii w kulturze popularnej w Chorwacji por. Ingrid Kirša, „Likantropija u popularnoj 

kultury”, diplomski rad, Sveučilište u Zagrebu, Hrvatski studiji, Odsjek za kroatologiju, 2017.
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Vladan Desnica obrazuje wybrane stosunki społeczne jako choroby, które podlegają pewnym 
zasadom:

Tylko by przypadkiem pacjentowi się nie przytrafiło, by zamiast na raka umarł z powodu infekcji! 

Ponieważ między chorobami panuje dżentelmeńska umowa. Nie ma przechwycenia ani wychodze-

nia przed szereg. Wyjątkowo może się zdarzyć, by jakaś nowa choroba, która nie zna jeszcze panują-

cych reguł, przekracza granicę. Ale natychmiast klepną ją po ramieniu, ponieważ tu panuje idealny 

szacunek dla rezerwacji. Na przykład, jeśli ktoś ma umrzeć na raka, to niemożliwe, by np. przeszedł 

udar. Może się całować w usta z zadżumionymi (empestés), może szesnaście razy dziennie spocony 

skakać na główkę do zimnej wody, nie rozchoruje się na dżumę, nie dostanie zapalenia płuc!27.

Koncepcję przedstawiania korelacji między chorobami dla odzwierciedlenia uwarunkowań spo-
łecznych można odczytywać jako sieciowanie i łączenie zjawisk naturalnych (jakimi są choroby), 
żywych istot (od człowieka po różne drobnoustroje, wirusy i bakterie) oraz relacji społecznych. 
W ten sposób mamy powiązanie przyrody i społeczeństwa, ponieważ indywidualna wiedza spo-
łeczna i relacje mogą być wykorzystane w zastosowaniu do przyrody i odwrotnie, a to wskazuje 
na jedność istot żywych i materii nieożywionej jako całości, która tworzy przyrodę na Ziemi.

U Harariego siła, którą mają ludzie, jest źródłem zagrożenia dla całej planety, więc trzeba się za-
stanawiać, na ile zapobieganie głodowi, wojnom i chorobom, wraz z towarzyszącym im wzrostem 
gospodarczym, było zgodne z potrzebami Ziemi. Z tego powodu autor uważa, że ​​ należy wybrać 
stabilność ekologiczną, by uniknąć katastrofy28. Nieśmiertelność jako niepożądana konsekwen-
cja niesie za sobą pewne problemy ekologiczne dla ludzkości, innych istot żywych i całej planety.

3. Deszcz jako zjawisko ekokrytyczne

Przyroda (w najszerszym tego słowa znaczeniu) wraz ze wszystkimi różnorodnymi zjawiskami 
jest stosunkowo powszechna w twórczości literackiej. Wielu pisarzy wykorzystywało zjawiska 
naturalne takie jak deszcz, słońce, śnieg, wiatr do tworzenia atmosfery, poprzez symbolikę 
wyrażali stany, uczucia i wydarzenia albo w określony sposób włączali je do akcji w swoich 
dziełach. Ekokrytyka z definicji łączy naturę z literaturą, więc zjawiska przyrodnicze są inter-
pretowane inaczej niż zwykła analiza symboli czy tła wydarzeń.

Oprócz śmierci, będącej podstawowym wątkiem powieści Pronalazak Athanatika, dla ekokry-
tycznej lektury ważne jest zjawisko naturalne – deszcz. Jedną z podstawowych zasad ekokry-
tyki może być powiązanie przyrody – w tym wszelkich zjawisk – z literaturą. W powieści kil-
kakrotnie pojawia się deszcz – zaczyna się od wzmianki o deszczowym popołudniu, podczas 
którego narrator siedzi z Krezubim w kawiarni. Desnica przez narratora opisuje deszcz, który 
pada równomiernie przez kilka dni. Myśli o deszczu jak o wodzie – skąd pochodzi, czy tworzy 
cykl, czy jest to nowa woda:

27	Desnica, Pronalazak Athanatika, 15.
28	Yuval Noah Harari, Homo deus. Kratka povijest sutrašnjice, tłum. Marija Perišić (Zagreb: Fokus komunikacije, 

2017), 23–24.
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Czy to możliwe, że to zawsze nowa, nieużywana woda – ale skąd jej tak dużo! – lub czy to te same 

zapasy, raz już wykorzystane, płynące w zamkniętym kręgu, kanałami i wlotami, spływają do nie-

których podziemnych punktów zbiorczych, gdzie są szybko filtrowane i oczyszczane, ponownie 

pompowane ku górze, a następnie oddolnie znów przelewane, odsączane, przeciekają... Jeśli tak 

właśnie jest, wtedy naprawdę, przy jakiejś nieprzewidzianej awarii maszyn, nie ma ratunku!…29

Powieść kończy się deszczem i jego miarowym opadem, „jakby od zawsze padało i jak gdyby 
padać miało wiecznie”30.

Desnica postrzega deszcz na kilku poziomach: a) symbolicznym, porównując go do upływu 
czasu jako constans, w którym wydarzenia się rozwijają lub nic się nie dzieje, niezależnie od 
tego (zarówno deszcz, jak i czas) płynie; b) na poziomie przyrodniczym lub technicznym, roz-
ważając, jak powstaje i jak przebiega naturalny cykl obiegu wody w przyrodzie, postrzegając 
ten proces jako ciąg rozwiązań technicznych (punkty poboru, pompy, filtry); c) jako relacje 
między narratorem a deszczem, która jest „typowo barowa” i pokazuje związek między po-
czątkiem a końcem powieści, ponieważ deszcz pada przez cały czas trwania powieści.

Istotne wydaje się przyjrzenie się poziomowi technicznemu, czyli postrzeganiu deszczu jako 
systemu rozwiązań technicznych, służących do obiegu wody w przyrodzie. Takie podejście 
jest stopniowym wprowadzeniem do powieści, w której zostanie pokazany szczyt cywilizacji 
technologicznej, która stworzy athanatik. Ponadto przedstawienie deszczu jako rozwiązania 
technicznego, a nie zwykłego naturalnego cyklu pokazuje, że człowiek przyszłości z czasów 
athanatika nie postrzega zjawisk wokół siebie jako fenomenu przyrodniczego, co wskazuje na 
negację natury.

Zjawiska naturalne, takie jak deszcz, są stosunkowo powszechne w literaturze i niosą za sobą 
różną symbolikę. Wychodząc od koncepcji Susan Farrell, która na przykładzie lektury dzieła 
Pożegnanie z bronią amerykańskiego pisarza Ernesta Hemingwaya deszcz interpretuje w kon-
tekście śmierci, deszcz u Desnicy nabiera nowego znaczenia nie tylko jako tło akcji powieści, 
ale także jako tło dla całej osi życia, śmierci i nieśmiertelności. Według Susan Farrell w powie-
ści Pożegnanie z bronią powiązanie deszczu ze śmiercią można dostrzec na przykładach lęku 
przed deszczem i związanej z nim śmierci31. Najbardziej widoczne jest to w cytacie: „Boję się 
deszczu, ponieważ czasami widzę w nim siebie martwą – powiedziała mu – a czasami widzę 
ciebie martwego w nim”32.

Jeśli przyjmiemy ten model dla powieści Pronalazak Athanatika, pojawienie się deszczu na 
początku i na końcu utworu wskazuje na śmierć, a dokładniej na śmiertelność stojącą w tle 
powieści dialogowej i rozmów o nieśmiertelności między Krezubogiem a narratorem. Co wię-
cej, słowa Desnicy o deszczu jako wartości stałej („jakby od zawsze padało i jak gdyby padać 

29	Desnica, Pronalazak Athanatika, 7.
30	Desnica, 80.
31	Susan Farrell, Rainy Day Blues: we Role of Weather in “A Farewell to Arms”, College of Charleston Blogs, http://

blogs.cofc.edu/hons110/’les/2011/10/Rain-in-Hemingway.pdf. Por. Ernest Hemingway, A Farewell to Arms 
(New York: Charles Scribner’s Sons, 1929).

32	Hemingway, A Farewell to Arms, 135. Tłum. G.Đ.
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miało wiecznie”) dodatkowo ukonstytuują śmiertelność jako naturalną odpowiedź na ludzkie 
poszukiwanie nieśmiertelności. Jednocześnie Desnica wskazuje na problem „zepsucia i wy-
zwolenia” od deszczu, czym przypomina, że przyroda wraz ze swoim zjawiskiem, jakim jest 
deszcz, jest nie tylko kulisami, tłem fabuły książki oraz ludzkiego życia, ale aktywnym ele-
mentem, równym człowiekowi i stałą wartością w jego życiu, kształtując go jako część przyro-
dy w kontakcie ze zjawiskami naturalnymi (tak deszczem, jak i śmiercią). W tym kontekście 
można by zinterpretować początek i koniec powieści, kiedy opisywany jest deszcz.

4. Pronalazak Athanatika jako zapowiedź powieści dystopijnej 
dotyczącej środowiska/ekologii 

Współczesna literatura chorwacka nie obfituje w powieści związane z dystopijną33 przyszłością, 
którą determinują czynniki dotyczące środowiska/ekologii. Najbardziej reprezentatywnymi 
przykładami są powieści Planet Friedman Josipa Mlakicia i Mjesečev meridijan Edo Popovicia.

Akcja powieści Planet Friedman toczy się na zanieczyszczonej planecie, którą stała się Ziemia 
po zwyciężeniu doktryny ekonomicznej [Miltona – przyp. tłum.] Friedmana. Ludzie zostali po-
dzieleni na kilka kategorii, a dokładnie grupy oraz strefy: A – uprzywilejowani, B – osoby, które 
mogą stać się uprzywilejowane, C – osoby odrzucone. Wspomniane strefy są ściśle wydzielone. 
Główną postacią jest Gerhard Schmidt. Choć należy do elity, dzięki swojej pacjentce Pauli Bolt 
– osobie z niepełnosprawnościami, odnoszącej sukcesy sportowe – ma okazję zobaczyć pozosta-
łe, ubogie grupy społeczne. W świecie bez emocji i książek, zdominowanym przez kapitalizm, 
korporacje (Vijeće dvadeset i pet koorporacija [Rada Dwudziestu Pięciu Korporacji], firmy takie 
jak Rosche i Natto) i reality show jako wyznacznik wartości, gdzie najważniejsze jest odniesienie 
sukcesu, Schmidt dzięki książkom Szekspira i Yeatsa (niedostępnym w strefie A, ponieważ nie 
przetrwały), które otrzymał od Pauli, odkrywa swój ludzki wymiar. Ważnym wątkiem jest zwią-
zek Gerharda z jego ojcem Andreasem, który okazał człowieczeństwo na planecie Friedman, 
przekazując leki i szczepionki chorym oraz potrzebującym z niższej grupy (B), w czasie wielkiej 
grypy. Został ukarany i zabity za zbrodnię współczucia. Schmidt i Paula spotykają przywódcę 
rebeliantów Blacktootha, który drukuje i dystrybuuje książki, ale sam po zwycięstwie buntow-
ników również ogranicza dostęp do nich i zostaje dyktatorem. Gerhard mówi o historii jako 
o polu magnetycznym z dwoma biegunami: rewolucji i kontrrewolucji. Planet Friedman kończy 
się wyjazdem Gerharda i Bruce’a, syna jego i Pauli, do bezpiecznego miejsca Ždralove izvore34.

Wiele odniesień w powieści dotyczy współczesnego świata i jego postaci. Na przykład naj-
potężniejszy człowiek nazywa się Steven Yobs. W ten sposób dystopijna przyszłość jest 
przeplatana z teraźniejszością. Powieść pokazuje globalny obraz, w którym się znajdujemy 
i my sami35.

33	O samych definicjach i rozbieżnościach Miranda Levanat-Peričić „Čitanje distopija iz aspekta različitih teorija 
žanra: Pavličić, Suvin, Frow”, w Komparativna povijest hrvatske književnosti. Vrsta ili žanr. Zbornik radova s XIX.
međunarodnoga skupa održanog od 29. do 30. rujna 2016. godine u Splitu, red. Vinka Glunčić-Bužančić, Kristina 
Grgić (Split–Zagreb: Književni krug, 2017), 249–258.

34	Josip Mlakić, Planet Friedman (Zagreb: Fraktura, 2012).
35	Strahimir Primorac, „Imamo li komu slati poruke u boci?”, Vijenac, 21, nr 495 (2013), http://www.matica.hr/

vije-nac/495/imamo-li-komu-slati-poruke-u-boci-21432/.
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Powieść Edo Popovicia Mjesečev meridijan rozpoczyna się od opisu Mirko Grafa, członka ko-
muny Korov, która zajmuje się ekologiczną uprawą produktów rolnych. Graf podróżuje do 
Zagrzebia, przedstawionego jako dystopijne miasto pełne grup społecznego marginesu – 
bezdomnych, bezrobotnych, żebraków. Spotyka znajomego Josipa Pavlovicia, bezrobotnego, 
byłego pracownika SalarLab. W powieści ludzie dzielą się na dwie grupy, w zależności od po-
dejścia do środowiska: Otrovani (Zatruci) – którzy zniszczyli środowisko – oraz Zaboravljeni 
(Zapomniani) – którzy mieszkają w Europie Środkowej, w swego rodzaju oazie nieskażonego 
środowiska, piją wodę ze strumienia, żywią się dzikimi zwierzętami i plonami. Głównymi 
bohaterami są dziewczyna Mila Salar – córka właściciela SalarLab, bogatego Zorana Sala-
ra, prowadząca projekt o Zapomnianych, czyli grupie wybranych kobiet i mężczyzn, któ-
rzy mają zamieszkać w odosobnionym miejscu jak prehistoryczni myśliwi i zbieracze – oraz 
młody mężczyzna Kaj, jeden z Zapomnianych, którego ojciec Jakub był odpowiedzialny za 
tworzenie opowieści o historii i życiu Zapomnianych. Powieść kończy się opowieścią Mirka 
o Dolinie Japod (Japodska dolina), gdzie żyje komuna, a w niej mieszkają Mila, Josip, Kaj 
i inni36. Utwór Popovicia ma również liczne odniesienia do współczesności, ponieważ zdarze-
nia wyimaginowane lub wyobrażone przeplatane są ze zdarzeniami, które nas dotknęły lub 
o których słyszeliśmy37. 

Powieści Mjesečev meridijan i Planet Friedman oraz znacznie starszą Pronalazak Athanatika 
można porównywać na kilku płaszczyznach. Podobieństwa dostrzega się w samej przyczynie 
zmian, począwszy od ekologii, ochrony środowiska, a w zasadzie braku troski o nie (zanie-
czyszczenie, zniszczone środowisko, śmierć – nieśmiertelność). Autorzy tworzą ciąg przy-
czynowo-skutkowy, ponieważ zmiany ekologiczne, jako przyczyna, prowadzą do znaczących 
następstw w postaci zmian społecznych, przejawiających się w ściśle podzielonym na dwie 
(Desnica, Popović) lub trzy grupy (Mlakić) społeczeństwie. Ostateczną konsekwencją jest 
stworzenie totalitarnego świata, czy to w formie dyktatury zbliżonej do faszystowsko-na-
zistowskiej (prawica) albo pozbawionego skrupułów świata korporacyjno-kapitalistycznego 
(Mlakić, Popović). Projekcja ekologicznie zanieczyszczonej przyszłości i ludzkości, zmierza-
jących ku upadkowi, jest uwarunkowana przez wrogów ówczesnych czasów (współczesno-
ści), dlatego obawy Vladana Desnicy skupiają się na możliwym powrocie nazizmu i faszy-
zmu, wówczas jeszcze dobrze pamiętanych. Natomiast Popović i Mlakić, współcześni pi-
sarze, skupili się na negatywach bardzo aktualnego świata korporacyjnego i kapitalistycz-
nego. Zestawiając, społeczeństwo według Mlakicia jest łącznikiem między społeczeństwem 
Desnicy i Popovicia, ponieważ w powieści oprócz korporacyjnego kapitalizmu wprowadza 
też dyktaturę, w której kontrolowana jest wiedza, emocje i życie jako całość zaprojektowane 
przez Stwórcę – Friedmana38. W ten sposób Mlakić pokazuje kulminację korporacyjnego 
kapitalizmu, który z konieczności przechodzi w dyktaturę, czyli totalitaryzm jako swój cel 
podstawowy.

36	Edo Popović, Mjesečev meridijan (Zagreb: OceanMore, 2015).
37	Strahimir Primorac, „Potraga za svijetom slobode”, Vijenac, 23, nr 561–562 (2015), http://www.matica.hr/vije-

nac/561%20-%20562/Potraga%20za%20svijetom%20slobode/.
38	Tea Šitum, Planet Friedman, Citajme.com (http://citajme.com/planet-friedman/).



97

Wszyscy trzej autorzy wskazują na niemożność wyizolowania człowieka od przyrody oraz 
konsekwencje takiego podziału. Brak związku z naturą i oddalenie się od niej, stawianie za 
nadrzędne tworzenie kultury, cywilizacji i rozwoju prowadzą do problemów ekologicznych, 
które muszą wpływać na problemy społeczne. Można z tego wyciągnąć bardzo pesymistyczną 
wizję przyszłości, która jest dystopijna – zniszczona, odczłowieczona, nienaturalna i skiero-
wana przeciwko przyrodzie. Zachowaniem ukierunkowanym przeciwko przyrodzie ludzie ni-
weczą swoją własną przyszłość.

W drugiej warstwie możemy przeanalizować czas i miejsce akcji. Desnica i Mlakić tworzą 
znacznie bardziej niejasny świat, nie podają dokładnego roku ani szczegółowego opisu prze-
strzeni czy też obszaru, gdzie dzieje się akcja. Terytoria i przestrzenie są w rzeczywistości glo-
balne i mogą być powiązane z różnymi krajami. Popović jest znacznie dokładniejszy w opisie 
miejsc (Zagrzeb, Dolina Japod), Chorwacja, Europa Środkowa), natomiast czas u niego jest 
nieokreślony, choć wiadomo, że dotyczy bliskiej przyszłości.

Cykl tematyczny nieśmiertelność: śmierć – życie jest punktem wspólnym dla wszystkich 
trzech autorów. Desnica zbudował całą swoją powieść wokół tematu nieśmiertelności i wy-
nalezionego athanatika. Popović również porusza temat nieśmiertelności, ale marginalnie, 
najbardziej transparentnym u niego wątkiem jest powiązanie nieśmiertelności z pieniędzmi 
(kapitałem), a dokładniej z przeszczepem organów. Takie postrzeganie nieśmiertelności przy-
bliża Popovicia do Harariego. U Mlakicia śmierć przedstawiona jest bez jakichkolwiek emocji 
i empatii. Wszystko postrzega przez pryzmat sukcesu, korzyści i chciwego nastawienia na 
własny zysk. U Popovicia i Mlakicia możemy mówić o śmiertelności, czyli o śmierci Ziemi z po-
wodu długotrwałego zanieczyszczenia i problemów ekologicznych. Desnica przewiduje prob-
lem ekologiczny, biorąc pod uwagę niedobór żywności po wynalezieniu athanatiku. Wszyscy 
trzej autorzy poruszają wątek relacji nieśmiertelności jednostki wobec unicestwiania przyro-
dy, co w dłuższej perspektywie prowadzi do wymarcia rodzaju ludzkiego.

Utwory możemy też analizować, opierając się na binarnych pojęciach wolności – domina-
cji. Wspólne dla wszystkich autorów jest stworzenie świata hegemonii i władzy, w którym 
uprzywilejowani (jeśli wyobrażamy sobie ich jako jedną grupa) dominują nad wszystkimi 
innymi, przy czym człowieczeństwo jako wartość całkowicie zanika w przyszłości budowa-
nej – choć może lepszym określeniem jest burzonej – na problemach ekologicznych. Dlate-
go wolność jest najważniejszym pojęciem, z którym można definiować analizowane dzie-
ła Desnicy, Mlakicia i Popovicia. Matko Vladanović pisze o powieści Popovicia: „U moru 
lažnih informacija, nametnutih i iskonstruiranih identiteta, manipulacija i propagande 
odgovor na pitanje slobode različit je za svakog pojedinca” [„W morzu fałszywych infor-
macji, narzuconych i dekonstruowanych tożsamości, manipulacji i propagandy, odpowiedź 
na pytanie o wolność jest inna dla każdej jednostki”]39. Te słowa doskonale opisują pojęcie 
wolności w wymienionych utworach, niezależnie od indywidualnego zbioru cech poszcze-
gólnych postaci. Kwestia dominacji i wyższości w odniesieniu do binarnej kwestii wolności 
jest nierozerwalnie związana z naturą i zniszczonym środowiskiem. We wszystkich trzech 

39	Matko Vladanović, „Edo Popović: Mjesečev meridijan”, Moderna vremena, http://www.mvinfo.hr/clanak/edo-
po-povic-mjesecev-meridijan.
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dziełach dominacja człowieka (jako korporacyjnego, racjonalnego bytu technologicznego) 
stoi w sprzeczności z wolnością innych żywych podmiotów, ale także z wolnością człowieka 
(jednostki, która ma i tę drugą stronę: emocji i empatii, stanowiącą część naturalnej równo-
wagi i cyklu życia).

W ślad za analizowaną wolnością i dominacją pojawia się pytanie o projekcje autorów dotyczą-
ce przyszłości i samego zakończenia każdej z powieści. Pod koniec swoich utworów Desnica 
i Mlakić przemawiają głosem optymistycznym: Desnica pisze o ostatecznym zniszczeniu atha-
natiku, a Mlakić tworzy nieskorumpowany świat (Ždralove izvore), miejsce nowego począt-
ku – choć nie bez dozy sceptycyzmu (otwarta kwestia wiadomości w butelce)40. Zakończenie 
Popovicia niesie optymistyczne przesłanki, ponieważ pozostawia miejsce na różne koncepcje 
wolności, definiowane zgodnie z potrzebami konkretnych postaci (podróże Kaji i Josipa, re-
fleksje Mirko nad przyszłością i miejscami, do których możemy się udać i gdzie możemy się 
zatrzymać)41. Wspólną cechą każdego zakończenia tych powieści jest to, że optymizm tkwi 
w swoistym powrocie do natury – u Desnicy w zniszczeniu nienaturalnego athanatiku, który 
narusza naturalny porządek, u Mlakicia w przeniesieniu się do obszaru chronionego, czyli 
miejsca, w którym przyroda nie została zdegradowana, podobnie jak u Popovicia, w poszuki-
waniu wolności i miejsc, gdzie natura pozostała nietknięta.

W pracy Death and the Anthropocene: Cormac McCarthy’s World of Unliving Louise Squire opiera 
swój paradygmat metodologiczny na koncepcji Paula Crutzena o antropocenie, okresie geolo-
gicznym, w którym człowiek znacząco wpływa na geologiczne i zmiany środowiskowe, a także 
na postrzeganiu śmierci przez Jacques’a Derridę. Przedstawione idee (antropocen i śmierć) 
stawia w kontekście teorii literatury i analizy dzieła literackiego. Autorka bada literackie dzie-
ło Cormaca McCarthy’ego, wykorzystując doświadczenie śmierci według Jacques’a Derridy, 
i rozważa: „Nauczyć się żyć, oznacza nauczyć się umierać, nauczyć się stawiać wszystko na 
jedną kartę, to znaczy akceptować absolutną śmiertelność (bez zbawienia, zmartwychwstania 
i odkupienia siebie oraz innych) […] filozofować, to znaczy nauczyć się umierać”42. Dalej Squi-
re zastanawia się, w jaki sposób koncepcje Derridy o śmierci i archiwum mają zastosowanie 
do dzieł literackich: „a) niemożność odkrywania granic śmierci jako takiej i b) refleksja na 
temat krajów, w których dekonstrukcja staje się odpowiedzialna za przyszłość poza doświad-
czeniem, przy czym antropocen może być czasem, w którym boimy się skazić archiwum wy-
darzeniami fizycznymi, dlatego dekonstruujemy (choć staramy się zrekonstruować) to, kim 
jesteśmy”43. Zadaje pytanie, czy koncepcję śmierci i antropocenu można połączyć oraz czy 
koncepcję archiwów Derridy jako matrycy można odczytać w wybranych utworach literackich 
(co sama czyni w pracach Cormaca McCarthy’ego). Łączenie ekokrytyki i dekonstrukcji jest 
otwartym zagadnieniem współczesnej metodologii ekokrytyki i tworzenia korelacji z postmo-
dernizmem. Niezależnie od wspólnych korzeni w analizach poststrukturalistycznych, post-
modernizm i ekokrytyka różnią się w części dotyczącej dekonstrukcji. Domagoj Brozović pisze 
o tym problemie w następujący sposób:

40	Mlakić, Planet Friedman, 253.
41	Popović, Mjesečev meridijan, 171.
42	Cyt. za Louise Squire, „Death and the Anthropocene: Cormac McCarthy’s World of Unliving”, The Oxford 

Literary Review 34, nr 12 (2012): 215. Tłum. za G.Đ.
43	Squire, 218. Tłum. G.Đ.
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Tym, co odróżnia ekokrytykę od głównego nurtu poststrukturalizmu, jest rozwijanie świadomego 

sprzeciwu wobec postmodernistycznej inklinacji nieokiełznanej gry symbolicznej, językowej i kul-

turowej, przy czym zaleca się rekonstrukcyjne podejście do języka z wyraźnym osadzeniem w kon-

tekście przyrody. Za pozornie głównym ekokrytycznym problemem związku środowiska z dys-

kursem wyłania się aksjomat o charakterze pozatekstowym i pozadyskursywnym, który otwarcie 

problematyzuje dekonstruktywne wymazanie relacji z rzeczywistymi referentami, co może skut-

kować poważnymi epistemologicznymi konsekwencjami dla współczesnej teorii literatury i kul-

tury, a także motywować do rekonstrukcji pojęcia reprezentacji poetyckiej, którą postmodernizm 

traktuje a priori jako nieadekwatną. Ekokrytycznym wyzwaniem dla postmodernizmu i kluczowym 

pytaniem staje się, jak ponownie połączyć dyskursywność i materialność44.

Opinia Domagoja Brozovicia oraz autorów, na których się powołuje, jest jedną z możliwych 
interpretacji związku postmodernizmu z ekokrytyką45. Cytując Timothy’ego Morgana, który 
uważa, że dekonstrukcja jest cichym przyjacielem ekokrytyki46, uważam, że można stworzyć 
powiązanie ekokrytyki z postmodernizmem.

Idee Louise Squire dotyczące połączenia śmierci i koncepcji archiwów Derridy można zasto-
sować do ekokrytycznej lektury wybranych dzieł Desnicy, Mlakicia i Popovicia. Katastrofa 
ekologiczna jest nieuniknioną konsekwencją działań człowieka w antropocenie, a zachowa-
nia w teraźniejszości i przyszłości będą tę sytuację potęgować. Czy warto żyć w światach 
opisanych w utworach Pronalazak Athanatika, Planet Friedman i Mjesečev meridijan? W świa-
tach różnego rodzaju terroru, kontroli i śledzenia, w których segregacje ludzi są wyjątkowo 
wyraźne i oczywiste? Ideę archiwum Derridy można odnaleźć w tych powieściach, zwłaszcza 
u Mlakicia i Popovicia, gdzie większość postaci nie jest w żaden sposób powiązana z prze-
szłością. Wyjątkiem są postacie anarchistów i ich przywódców, dalej Schmidta i Paula u Mla-
kicia, Zapomnianych oraz Mila i Mirko u Popovicia, pozwalają oni na wyjście z zanieczyszczo-
nego świata i planety poprzez odwołanie do przeszłości i zachowanie określonych wartości 
z przeszłości takich jak książki, czytanie, emocje u Mlakicia lub życie w zgodzie z naturą jak 
u Popovicia. U Desnicy najbliżsi temu są „obserwatorzy”, jako zbiorowa nazwa ludzi, „którzy 
przeżywają historię i śledzą jej pogrzeb”47, oraz członkowie herezji, którzy chcieli poznać 
prawdę. Właśnie nawiązania do przeszłości otwierały w utworach drogę do zmian i opty-
mizmu. Uważam, że zerwanie powiązania z przyrodą nieuchronnie doprowadziło do zerwa-
nia z przeszłością i tradycją, co można odczytać w pesymizmie, który czeka nas w dystopij-
nej przyszłości. Źródłem optymizmu jest ponowne połączenie z naturą i odnowienie relacji 
z przeszłością. Ludzkie emocje, empatia, indywidualna odwaga, nadzieja i racjonalne podej-
ście stworzyły przesłanki do lepszego życia w przyszłości.

44	Brozović, Čitati zeleno, s. 31.
45	O różnych teoriach postmodernizmu wobec ekokrytyki por. Serpil Oppermann, „Theorizing Ecocriticism: 

Toward a Postmodern Ecocritical Practice”, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 13, nr 2, 
(2006), 103–128.

46	Timothy Morton, „Deconstruction and / as Ecology”, w The Oxford Handbook of Ecocriticism, red. Greg Garrard 
(Oxford: Oxford University Press, 2014), 291–304.

47	Desnica, Pronalazak Athanatika, 64.
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5. Uwagi końcowe

Ekokrytyczna lektura powieści Pronalazak Athanatika ukazuje dwa zjawiska naturalne, które 
przewijają się w powieści. Pierwsza to idea śmierci i nieśmiertelności, która jest kluczowym 
motywem powieści i centralną osią fabuły. Porównując i łącząc48 dzieła Vladana Desnicy i Yuva-
la Noaha Harariego, można zaobserwować, że obaj, analizując zakres nieśmiertelności, widzą 
wiele problemów, których ona dotyka, począwszy od środowiskowych, poprzez społeczne i eko-
nomiczne, do zmian politycznych. Niezależnie od różnic w osiąganiu nieśmiertelności – wyna-
lazek medycyny u Desnicy i rozwiązania techniczne Harariego – obaj dochodzą do podobnych 
wniosków, przy czym uwarunkowana badaniami naukowymi nieśmiertelność ma szerokie kon-
sekwencje w postaci zmian społecznych, które prowadzą do trwałych i niebezpiecznych konflik-
tów. Konflikty te mają swoje źródło w próbach człowieka stawiania się ponad przyrodą i innymi 
istotami żywymi, opartych wyłącznie na wymiarze technologicznym i tzw. rozwoju i postępie. 
Przyroda staje się obiektem drogi człowieka do supremacji, czego dowodem są próby osiąg-
nięcia nieśmiertelności i znajdowania dla niej rozwiązań jako zwieńczenia sukcesu technolo-
giczno-naukowego. Wynikająca z tego samowystarczalność człowieka nieuchronnie prowadzi 
do egzystencjalnego, a następnie społecznego kryzysu, w którym ten sam człowiek staje się 
przegranym, próbując przejąć kontrolę nad przyrodą, jednocześnie się jej sprzeniewierzając.

Kolejnym zjawiskiem analizowanym z punktu widzenia ekokrytyki jest naturalne występowa-
nie deszczu. Myślę, że Desnica, ukazując deszcz na początku i na końcu powieści, pokazał kon-
trast dla rozmowy narratora i Krezuboga – dyskutują o nieśmiertelności – ponieważ deszcz, 
interpretowany zgodnie z tekstami Hemingwaya, oznacza śmierć, czyli w tym przypadku 
ludzką śmiertelność. Deszcz jest również pokazany jako problem techniczny, a nie zjawisko 
naturalne, odrzucając w ten sposób człowieka z czasów athanatiku, interpretuje zjawiska przy-
rodnicze i otaczający go świat wyłącznie za pomocą procesów technologicznych. Dodatkowo 
zaakcentowane zostało odcinanie się od człowieka i przyrody. Umiejscawiając deszcz na po-
czątku i końcu powieści, niezależnie od akcji, pisarz pośrednio ostrzega przed ciągłą śmier-
telnością człowieka, ale ukazuje także przyrodę jako aktywny czynnik, a nie tylko kulisy w tle 
ludzkich działań.

Otwarte pozostaje pytanie, na ile Pronalazak Athanatika wpisuje się w gatunkową charaktery-
stykę fikcji spekulatywnej według analizy Mirandy Levanat-Peričić, która stwierdza:

Świat alternatywny tych powieści jest dwukrotnie bardziej odległy od empirycznej rzeczywistości 

autora – przez czas w przyszłości i niezdefiniowanej narodowo przestrzeni kulturowej. Stąd me-

tagatunkowość dystopii w literaturze chorwackiej widoczna jest też w tym, że powieść chorwacka 

przenosi historię przyszłości do innej tradycji literackiej, najczęściej tej, do której dystopia pier-

wotnie należy49.

48	O możliwości porównania i połączenia w naukach historycznych zob. Diego Olstein, Thinking History Globally 
(New York: Palgrave Macmillan, 2015), 59–98. 

49	Miranda Levanat-Peričić, „Metažanrovska obilježenost spekulativne fikcije u hrvatskoj književnosti: od Šufflaya 
do Mlakića”, w Komparativna povijest hrvatske književnosti. Fantastika: problem zbilje. Zbornik radova sa XVIII. 
Međunarodnoga znanstvenog skupa održanog od 24. do 25. rujna 2015. godine u Splitu, red. Cvijeta Pavlović, 
Vinka Glunčić-Bužančić i Andrea Meyer-Fraatz (Split–Zagreb: Književni krug – Filozofski fakultet, Odsjek za 
komparativnu književnost, 2016), 316.

https://www.katalog.kgz.hr/pagesresults/rezultati.aspx?&searchById=1&age=0&spid0=1&spv0=&fid0=4&fv0=Knji%c5%beevni+krug
https://www.katalog.kgz.hr/pagesresults/rezultati.aspx?&searchById=1&age=0&spid0=1&spv0=&fid0=4&fv0=Filozofski+fakultet%2c+Odsjek+za+komparativnu+knji%c5%beevnost
https://www.katalog.kgz.hr/pagesresults/rezultati.aspx?&searchById=1&age=0&spid0=1&spv0=&fid0=4&fv0=Filozofski+fakultet%2c+Odsjek+za+komparativnu+knji%c5%beevnost
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Uważam, że Pronalazak Athanatika jest gatunkowo bliski akcji spekulacyjnej. O niezniszczal-
ności przestrzeni zdarzeń i samego czasu świadczą wyznaczniki tej teorii. Powieść tę moż-
na zestawić z wieloma podobnymi, takimi jak Planet Friedman i Mjesečev meridijan. Oprócz 
wspólnej przyczyny wynikającej z problemów ze środowiskiem, istnieje widoczny podział spo-
łeczny na uprzywilejowanych – niezależnie od tego, czy są to nieśmiertelni, czy ci, którzy mają 
władzę społeczną bądź ekonomiczną – oraz wszystkich pozostałych. Ekologiczna przyczyna 
problemu niesie w konsekwencji zmiany społeczne i coraz większe i wyraźniejsze zróżnicowa-
nie społeczne, kończące się systemami totalitarnymi – faszyzmem, nazizmem i kapitalizmem 
korporacyjnym w swoich odmianach.

Ciekawa jest koncepcja Desnicy o nieśmiertelności ludzi w odniesieniu do śmierci Ziemi jako 
planety – pokazanej u Popovicia i Mlakicia. Czy te dwie koncepcje można powiązać? Jaka jest 
maksymalna liczba ludzi, którzy mogą jednocześnie żyć na Ziemi?50 Jakie będą tego ekologicz-
ne konsekwencje?51. W jakim stopniu ludzkie działanie i dążenie do władzy, w tym nieśmier-
telności, przyczynią się do zagłady Ziemia jako planety? Jakie będą społeczne konsekwencje 
zmian środowiskowych, których jesteśmy świadkami (globalne ocieplenie, topnienie lodow-
ców, pustynnienie, niszczycielskie burze, wojny o energię i wodę, zanieczyszczenie powietrza, 
wody i gleby, eksploatacja zasobów naturalnych itp.)? Te pytania są jedynie bodźcem do re-
fleksji i dalszej pracy, zwłaszcza w kontekście sztucznej inteligencji, bioinżynierii i potencjal-
nej nieśmiertelności lub bezśmiertelności w przyszłości.

Znaczenie niedokończonej powieści Pronalazak Athanatika można dostrzec, jeśli zestawimy 
ją z bardzo aktualnymi tematami życia i śmierci (w rozumieniu dążenia do przezwyciężenia 
śmierci przez nieśmiertelność), a następnie ze sposobem myślenia o tej ostatniej. To z kolei 
jest bardzo ważne przy porównaniu z koncepcją Harariego, ale też z współczesnymi wyzwa-
niami śmierci i unikania jej. Desnicę można uznać za prekursora, który koreluje z aktualnymi 
rozważaniami naukowymi (Harari) i dziełami literackimi (Mlakić, Popović), ostrzegającymi, 
że czynniki dotyczące ekologii i środowiska (nieśmiertelność i wzrost populacji, niedobory 
żywności) mogą mieć poważny wpływ na zmiany społeczne, dystrybucję władzy i kształtowa-
nie przyszłości. W ten sposób z dzieła literackiego, zdefiniowanego jako fikcja spekulatywna, 
powieść Pronalazak Athanatika stała się drogowskazem dla dającej się przewidzieć przyszłości 
i wyzwań, jakie niesie. Refleksje nad wyborami i podejście humanistyczne są zwrotem w kie-
runku lepszej i piękniejszej przyszłości całej ludzkości, świata istot żywych i Ziemi jako plane-
ty. Po przeanalizowaniu przywołanych w artykule dzieł można to uznać za wspólną refleksję 
Vladana Desnicy, Yuvala Harariego, Josipa Mlakicia i Edo Popovicia.

50	Według badania ONZ oczekiwany jest znaczący wzrost do 11,2 miliardów ludzi do 2100 roku. Por. World 
Population Prospects, The 2015 Revision. Ket findings and Advanced Tables, New York 2015, 2, https://esa.un.org/
unpd/wpp/publications/files/key_findings_wpp_2015.pdf.

51	Por. Dražen Šimleša, Ekološki otisak. Kako je razvoj zgazio održivost (Zagreb: TIM Press, 2010).
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

Autor podejmuje się lektury krótkiej niedokończonej powieści Vladana Desnicy Pronalazak 
Athanatika z niszowej perspektywy ekokrytycznej. Artykuł składa się z trzech części tema-
tycznych: ekokrytycznego ujęcia cyklu tematycznego: życie – śmierć – nieśmiertelność w po-
równaniu i nawiązaniu do dzieła Homo deus Yuvala Noaha Harariego. Następnie autor ekokry-
tycznie analizuje deszcz poprzez pryzmat koncepcji Susan Farrell. W ostatniej części analizuje 
utwór Pronalazak Athanatika w kontekście dystopijnych współczesnych chorwackich powieści 
ekologicznych/dotyczących środowiska: powieści Planet Friedman Josipa Mlakicia oraz książ-
ki Mjesečev meridijan Edo Popovicia, w odniesieniu do ekokrytycznych tekstów Louise Squire. 
Autor konkluduje, że Desnica w swoim dziele Pronalazak Athanatika – które zalicza do fikcji 
spekulatywnej – odwoływał się do aktualnych rozważań naukowych (Harari) i dzieł literackich 
(Mlakić, Popović). Ostrzegał, że ekologia i czynniki ekologiczne – nieśmiertelność i wzrost po-
pulacji, brak żywności, a w ostateczności niszczenie planety – mogą mieć destrukcyjny wpływ 
na zmiany społeczne, dystrybucję władzy i kształtowanie przyszłości. Desnica stał się dzięki 
temu prekursorem powieści ekologicznych.

ekokrytyka

p o w i e ś c i  c h o r w a c k i e

Vladan Desnica
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Nota o autorze: 
Goran Đurđević – chorwacki archeolog, historyk starożytności i środowiska zatrudniony jako 
profesor na Pekińskim Uniwersytecie Studiów Międzynarodowych. Odbył studia w Chorwacji 
(Zadar), Indiach (Uniwersytet w Bombaju), Chinach (Stołeczny Zwyczajny Uniwersytet w Pe-
kinie) i w Stanach Zjednoczonych (UCLA) z archeologii, historii i mitologii porównawczej. 
Otrzymał tytuł doktora na Stołecznym Zwyczajnym Uniwersytecie w Pekinie w 2021 r. (roz-
prawa Refleksja w sztuce okresu Qin - Han i w sztuce rzymskiej – studium porównawcze na temat 
starożytnych luster). Prowadzi badania w trzech obszarach: światowa starożytna archeologia 
porównawcza, humanistyka cyfrowa, humanistyka środowiskowa.

dystopia

h u m a n i s t y k a 
ś r o d o w i s k o w a
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Suzana Marjanić

Pticama je svejedno hoće li oblak, snijeg, kiša ili neće: 

one uvijek pjevaju. Jednom su me čitavim putem od 

Gromovače do Zavižana pratili kiša i pjev ptica1. 

Nie jest moim zamiarem wprowadzanie zamieszania gatunkowego, kiedy definiuję jedną 
z form tekstów podróżniczych o tematyce górskiej, fikcyjnych i ekspozycyjnych jako literaturę 
perypatetyczną, oczywiście za szkołą perypatetyków Arystotelesa, którą ją założył Likejon 
(przy sanktuarium Apollina Likejosa). Trylogię Edo Popovicia można określić jako literaturę 
perypatetyczną o Welebicie, ze wskazaniem, że są to teksty podróżnicze, literatura górska 
zaangażowana wobec problemów współczesności – w rozumieniu, jakim literaturę zaangażo-

1	 Edo Popović, Priručnik za hodače (Zagreb: Naklada Ljevak, 2009), 121.

Welebit i perypatetyczny 
transgatunek  
– od Petara Zoranicia do Edo Popovicia*

ORCID: 0000-0002-6158-3006

*	Niniejszy artykuł dofinansowała Hrvatska zaklada za znanost (projekt IP-2019-04-5621 „Kulturna animalistika: 
interdisciplinarna polazišta i tradicijske prakse – ANIMAL”). Tekst został napisany do tomu wydanego po konferencji 
i opublikowany w: Zadarski filološki dani 8, 2019, red. Sanja Knežević, Adrijana Vidić (Sveučilište u Zadru: Zadar, 2019).
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waną zdefiniował Sartre albo jak w swoim Dijalektičkom antibarbarusu (1939) [„Dialektyczny 
antybarbarus”] uzasadnił [Miroslav] Krleža: „pisz tendencyjnie, ale bez tendencyjnych fraz”. 
Przy tym trylogia górska Edo Popovića, którą tworzą: Priručnik za hodače [„Podręcznik dla 
wędrowców”] (2009), U Velebitu [„W Welebicie”] (2013) i Čovjek i planina. Kratki uvod u sjeverni 
Velebit [„Człowiek i góry. Krótkie wprowadzenie do północnej części Welebitu”] (2018) – na-
wiązuje do poprzedników tego gatunku, np. podczas jednej ze swoich wypraw Edo Popović 
odtwarza dziennik podróży Miroslava Hirtza, co odzwierciedla w drugim tomie U Velebitu. 
Jeśli chodzi o teorię literatury górskiej, to o tym gatunku pisał Željko Poljak, podkreślając, 
że pod względem cech gatunkowych najbliższa jest ona literaturze podróżniczej. „Możemy ją 
określić jako zbiór utworów literackich inspirowanych górami, ich pięknem i siłą, wpływem na 
życie człowieka i historię narodów”2. Zauważa przy tym, że ​​chociaż „wielu chorwackich pisa-
rzy, zwłaszcza poetów, inspirowało się górami, trudno zrozumieć, dlaczego nasi profesjonal-
ni, «oficjalni» krytycy literaccy i historycy zaniedbują literaturę górską. […] Krytyka literacka 
bardzo rzadko dostrzega wkład literatury górskiej, a nawet jeśli, najczęściej zaliczana jest do 
prozy podróżniczej”3.

W tym rozumieniu, aby uprościć, np. teksty Miroslava Hirtza opisujące Welebit określiłabym 
jako rodzaj literatury górskiej, zgodnie z tym, jak teorię tego gatunku usystematyzował u nas 
Željko Poljak – nasz jedyny teoretyk badający tę dziedzinę4. Natomiast trylogię Edo Popovi-
cia, dzięki modelowi zaangażowania oraz formie literackiego dziennika podróży, określiłabym 
jako literaturę perypatetyczną. 

W odróżnieniu od wyimaginowanej podróży Zoranicia, wykoncypowanej jako alegoryczna 
podróż poznawcza na welebickich szlakach (napisanej w 1536 roku w Ninie, wydanej w 1569 
w Wenecji), Edo Popović w transgatunkowej książce Priručnik za hodače (2009) – ze swoimi 
wędrówkami zen po Welebicie oraz z życiową zasadą „dobrowolnego ubóstwa” – zgodnie z mo-
delem ekologicznym zaproponowanym przez Henry’ego Davida Thoreau, 440 lat po powieści 
Zoranicia (by wprowadzić nieco symboliki) w równym stopniu ujawnia socjogramy nie tylko 
„rozproszonego dziedzictwa”, ale także globalnego porządku świata.

Erling Kagge w książce Idź krok po kroku stwierdza, że dwunożność lub chodzenie na dwóch 
nogach jest podstawą wszystkiego, czym się staliśmy: „Najpierw zaczęliśmy chodzić, potem 
nauczyliśmy się używać ognia i przygotowywać jedzenie, a następnie rozwinęliśmy język”5. 
W tym sensie, kontynuuje Kagge, język stworzony przez ludzi podtrzymuje twierdzenie, że 
życie jest długą wędrówką. W sanskrycie przeszłość nazywa się gata, co oznaczałoby „to, przez 
co przeszliśmy”, przyszłość nazywa się anàgata, „tam, gdzie jeszcze nie dotarliśmy”, a teraź-
niejszość, naturalnie określa się jako partyutpanna „to, co jest tuż przed nami”6.

2	 Željko Poljak, Hrvatska planinarska književnost (Zagreb: Hrvatski planinarski savez, 1994), 13. 
3	 Poljak.
4	 O ile Dean Duda w rodzimej teorii naukowej uznawany jest za teoretyka utworów podróżniczych, o tyle Ivan 

Pederin i Željko Poljak postrzegani są jako historycy poetyki podróżniczej.
5	 Erling Kagge, Hodati korak po korak (Zagreb: Profil, 2020), 16. 
6	 Kagge, 17.
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Podczas gdy teoretyków literatury zainteresuje fakt, że Zoranić w swoim dziele Planine ke 
zdrže u sebi pisni pete o pastirih, pripovisti i pritvorit junakov i deklic i mnoge ostale stvari czerpał 
bezpośrednią inspirację z Arcadii [Jacopo] Sannazara (1504), arcydzieła literatury bukolicz-
nej, które „w XVI wieku doczekało się około sześćdziesięciu wydań i cieszyło się wielkim roz-
głosem w całej Europie”7, dla teoretyków literatury górskiej –którą w tym sensie można uznać 
za część ekokrytyki (ang. ecocriticism)8 – istotna będzie trasa podróży. W tym ostatnim kon-
tekście analizują ją m.in. Ante Rukavina czy Željko Poljak. W pierwszej (pasterskiej) powieści 
Zoranić przechodzi przez fragment kanionu Velika Paklenica na najwyższe szczyty Welebitu, 
po drodze spotyka pasterzy, pasterki, którzy opisują smutny los rozproszonego dziedzictwa 
powstały na skutek podbojów tureckich9.

Autor wyruszył ze Starigradu u podnóża Welebitu przez kanion Velika Paklenica, dalej prze-
mierzył południowy Welebit i Dinarę aż do Szybenika i Ninu10. Teoretyk literatury górskiej 
Željko Poljak wskazuje, że Planine Zoranicia dowodzą, że „tradycja naszej literatury górskiej 
jest jedną z najstarszych na świecie”11 i że Zoranić napisał Planine dziewiętnaście lat przed 
Descriptio montis Fractii iuxta Luzernam Tiguri Konrada Gessnera z Zurychu, w której zawarto 
opis wspinaczki na górę Pilatus (1555) i która uważana jest za pierwszą pracę poruszającą te-
matykę górską12. Ivan Krajač13 (Hrvatski planinar, 1924, 132) nadaje Zoraniciowi tytuł pierw-
szego pisarza zajmującego się problematyką górską w naszym kręgu kulturowym (Rukavina 
1979: 63).

Pierwszy przeglądowy artykuł o Welebicie jako o toposie literackim Velebit u našoj književno-
sti (Naše planine, 7–8, 1976; Planinar, 4–5, 1978) przygotował pisarz, weterynarz i alpinista 
Ante Rukavina (1928–1994). Tekst został później opublikowany w książce autora Velebitskim 

7	 Krešimir Nemec, Povijest hrvatskog romana: od početaka do kraja 19. stoljeća (Zagreb: Znanje 1999), 35.
8	 Ekokrytyka jako osobny kierunek krytyki literackiej powstała w latach dziewięćdziesiątych (w 1996 

w monografii redagowanej przez Cheryll Glotfelty i Harolda Fromma). Jej przedstawiciele założyli 
swoją organizację ASLE (Association for the Study of Literature and Environment), a także fachowe 
czasopismo ISLE („Interdisciplinary Studies in Literature and Environment”). Jelica Tošić, „Ecocriticism 
– Interdisciplinary Study of Literature and Environment”, Facta Universitatis. Series: Working and Living 
Environmental Protection, 3, nr 1 (2006): 43; Suzana Marjanić, „Književni svjetovi s etnološkom, ekološkom 
i animalističkom nišom”, Narodna umjetnost: hrvatski časopis za etnologiju i folkloristiku, 43, nr 2 (2006):  
163–186. Termin ekokrytyka został po raz pierwszy użyty w eseju Williama Rueckerta „Literatura and 
Ecology: An Experiment in Ecocriticism” (Iowa Review 1978, 9/1). Gabriel Egan, Green Shakespeare: From 
Ecopolitics to Ecocriticism (New York: Routledge, 2006), 33–34). Tym samym ekokrytyka jako teoretyczny 
kierunek badania konstrukcji kulturowych przyrody w kontekście społecznym i politycznym wniosła bardzo 
ważny wkład w zrozumienie dzieł Szekspira. Egan, Green Shakespeare. W książce podróżniczej Čovjek i planina. 
Kratki uvod u sjeverni Velebit Edo Popović opisuje ekologię głęboką jako „głębsze i bardziej duchowe podejście 
do natury” i cytuje jej założyciela Arne Næsa: „Im mniejsi czujemy się w porównaniu z górą, tym bardziej 
będziemy uczestniczyć w jej wielkości”. Edo Popović, Čovjek i planina. Kratki uvod u sjeverni Velebit (Zagreb: 
Libricon: 2018), 16.

9	 Ante Rukavina, Velebitskim stazama: putopisi i eseji (Zagreb: Planinarski savez Hrvatske, 1979), 121. 
10	Rukavina, 63.
11	Poljak, Hrvatska planinarska književnost, 13.
12	Poljak.
13	Ivan Krajač (Senj, 1877–Maribor?, 1945) był chorwackim adwokatem, pisarzem z zakresu ekonomii i finansów, 

prawnikiem, politykiem i alpinistą z Senja. Dane pobrane z Wikipedii.
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stazama: putopisi i eseji [„Na szlakach Welebitu: relacje z podróży i eseje”] w 1979 roku14. Na 
początku artykułu pisarz zaznacza ze zdziwieniem, że Welebit nie występuje w literaturze 
ustnej, ponieważ etnotradycja uważała go za integralną część codzienności. Mimo że nie po-
jawia się w pieśniach literatury ustnej, Welebit definiują przekazy ustne. Autor stwierdza, że 
szczególne miejsce w welebickiej tematyce zajmują nimfy (vile) – nimfy Welebitu – i dlatego 
niektóre toponimy noszą ich nazwy. Na przykład Vilinska vrata15 – zgodnie z tradycją – to 
brama, którą nimfy przechodzą na spotkania. Z kolei Dušice są określone w mitycznych po-
daniach jako przestrzeń dla celebracji, a Vilenski i Vilinski vrh to miejsca, w których nimfy 
tańczą i świętują16. 

Rukavina twierdzi, że alpiniści chcieli uhonorować Zoranicia za jego dzieło Planine, dlatego 
20 maja 1973 roku, uwzględniając inicjatywę towarzystwa alpinistów z Gospicia, nazwali jego 
imieniem dotychczas bezimienny 1712-metrowy szczyt w południowym Welebicie. W ten spo-
sób nazwisko Zoranicia zostało utrwalone również jako autora książki o tematyce górskiej17.

Inicjatorem tego przedsięwzięcia był Ante Rukavina. To jeden z rzadkich sposobów wyróż-
nienia pisarzy18. Książkę Velebitskim stazama: putopisi i eseji [„Na welebickich szlakach: relacje 
z podróży i eseje”] Ante Rukaviny można uznać za chęć okazania szacunku Petarowi Zorani-
ciowi, a także wszystkim pisarzom i badaczom, alpinistom z Welebitu. To także próba usta-
lenia bardziej przejrzystej topografii tego pasma górskiego. Podobnie jak utwór U Velebitu 
(2013) Edo Popovicia drugi welebicki tom to rekonstrukcja wyprawy (swego rodzaju podróż-
niczy re-enactment) Miroslava Hirtza, której podjął się w 1926 roku.

Podobnie jak wcześniej Ante Rukavina w jednym ze swoich artykułów podążył drogą Iliji 
Smiljanicia (por. Naše planine, 11–12, 1975)19. Odwołanie do Ante Rukaviny pojawia się rów-
nież na końcu utworu Priručnik za hodače (2009), gdzie Edo Popović przedstawia „Literaturę 
dla wędrowców” – „lżejsze książki do plecaka”, cytując m.in. Velebitskim stazama Rukaviny20.

14	Ante Pelivan twierdzi, że Ante Rukavina opisał nie tylko naturalne piękno Welebitu, ale także przedstawił ustną 
opowieść o życiu na Welebicie. Często cytowany jest jego esej „Djevojčica i runolist” [„Dziewczyna i szarotka 
alpejska”] (Planinarski list, 1977, 1), w którym nakreśla relację dziewczynki i szarotki, rośliny z Welebitu, 
symbolicznie pokazując zrozumienie dzieci wobec przyrody. Ante Pelivan, Po putovima i stazama Velebita [„Na 
szlakach i ścieżkach Welebitu”] (Donja Lomnica: Ekološki glasnik, 1999), 188.

15	Zgodnie z tym toponimem wspólnie z Josipem Zankim i Tomem Vinšćakiem spotkanie naukowe nazwaliśmy 
Vilinska vrata. Odbyło się ono 5 i 6 października 2012 roku w Lovinac i Starigradzie, zorganizowane zostało 
przez Katedrę Etnologii i Antropologii Kulturowej Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu w Zagrzebiu 
oraz Wydział Kształcenia Nauczycieli i Wychowawców Uniwersytetu w Zadarze we współpracy z Archiwum 
Państwowymi w Gospiciu i Uniwersytetem w Rijece (komitet organizacyjny: Robert Bacalja, Josip Zanki, 
Tibor Komar, Tomo Vinšćak). Na podstawie powyższego toponimu Radoslav Katičić określił także tytuł swojej 
książki Vilinska vrata. I dalje tragovima svetih pjesama naše pretkršćanske starine (2014) [„Vilinska vrata oraz 
śladami świętych pieśni naszego wczesnochrześcijańskiego dziedzictwa”].

16	Rukavina, Velebitskim stazama, 128.
17	Rukavina, 123.
18	Rukavina, 63.
19	Rukavina, 160.
20	Edo Popović, „Ante me naučio da planini pristupim opušteno, da u nju uđem bez nelagode, hodam i izvan označenih 

putova znajući da se ne mogu izgubiti”. Rozmawiała Karmela Devčić, Jutarnji list, 2019: 161, https://www.jutarnji.
hr/kultura/knjizevnost/edo-popovic-ante-me-naucio-da-planini-pristupim-opusteno-da-u-nju-udem-bez-nelagode-
hodam-i-izvan-oznacenih-putova-znajuci-da-se-ne-mogu-izgubiti/8228846/ (dostęp: 5.08.2020). W piątek 1 lipca 
2011 roku w Centrum Informacji Kulturalnej Gospić organizacja „Park prirode Velebit” przygotowała promocję 
powtórnego wydania książki Ante Rukaviny. Podczas wydarzenia przemawiał również Edo Popović.
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Dziś znane są też liczne blogi o górach – bloger „Belibeli” stwierdza, że Vilinske kukove ​​to 
według niego najbardziej wyjątkowa część Velebitu, do której zawsze wraca:

Nawiasem mówiąc, sam obszar nie jest w żaden sposób oznaczony, więc z tego powodu jest 

niedostępny dla dużej grupy alpinistów. Znajduje się na odcinku od punktu Sveti Brdo do Ćela-

vac (lub odwrotnie), na wysokości od około 800 metrów do około 1100 metrów nad poziomem 

morza21.

Natomiast anonimowa blogerka zauważyła w 2005 roku, że eksploracja grzebienia Tulove gre-
de przeraża, ponieważ duża część tego obszaru jest nadal zaminowana.

Pomimo tego, że była wiosna i wszystko kwitło, panował tam rodzaj tajemniczego spokoju, prze-

rażającego spokoju. Nie doświadczyłam wojny, ale tam w tych momentach wyraźnie słyszałam, 

jak ziemia drży od granatów. Wszystko było tak opustoszałe, tylko czarne kruki zerwały się ze 

szczytów pasma Tulove grede i krążyły wokół jak niespokojne dusze. Nawet teraz drżę, kiedy 

o tym myślę22.

Widać, że blogerzy chętniej jednak posługują się obrazem niż słowem. Jak wspomina przywo-
łana blogerka: „Posłużę się znanym powiedzeniem, zdjęcia mówią więcej niż tysiąc słów, więc 
spróbuję wyczarować choć część magii, która unosi się na tych terenach. Więc zapraszam…”.

Etnologiczne i ekohistoryczne  
dzienniki podróży

Jako kolejny przykład relacji z podróży po Welebicie, czyli literatury perypatetycznej, przy-
taczam książkę Šimego Balena Velebit se nadvio nad morem: putopisni zapisi s planine [„Welebit 
rozciąga się nad morzem: relacje z podróży po górach”] (1985 – wydanie pierwsze). To jeden 
z przykładów transgatunku podróżniczego, który zainspirował Edo Popovicia do stworzenia 
jego welebickiej trylogii23.

Książka Balena kończy się nekrologiem Dana Vukušicia, legendy Podgorja (1905–1995), któ-
rego Šime Balen, dziennikarz, publicysta, pisarz-podróżnik i tłumacz24, określa mianem jedne-
go z legendarnych mistrzów Podgorja – skalistego pasa na zboczach Welebitu. Mowa o krainie, 
jak dalej konstatuje, w której zamieszkali Bunjevci, uciekający przed Turkami; przesiedlili się 
z Bośni i Hercegowiny oraz Dalmacji. Šime Balen w odróżnieniu od Vjenceslava Novaka, który 

21	Por. http://belibeli.bloger.hr/post/vilinski-kukovi/307014.aspx (dostęp: 2.06.2018).
22	Por. http://planine.mojblog.hr/arhiva-11-2005.html (dostęp: 2.06.2018). Nawiasem mówiąc, Tulove grede są 

miejscem, w którym nakręcono najbardziej dramatyczne sceny filmowe – śmierć ojca i siostry Winnetou oraz 
śmierć samego Winnetou I (1963, producent: Horst Wendlandt).

23	Popović, Priručnik za hodače, 88.
24	Z bibliografii jego prac chciałabym podkreślić przekłady z języka angielskiego – dzieła Williama Faulknera, 

Ernesta Hemingwaya, Erskine’a Caldwella, Franka Norrisa, Francisa Scotta Fitzgeralda, Benjamina Franklina itp.

http://planine.mojblog.hr/arhiva-11-2005.html
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socjologicznie i ekohistorycznie skupił się na antropologii żebractwa25, zauważa, że ​​Podgorje 
zachowało do dziś wiele osobliwości – „mentalność gorsztacką, dialekt sztokawsko-ikawski 
i niektóre ze zwyczajów, którymi Podgorci-Bunjevci różnią się od rdzennych Primorców-cza-
kawców i Bodulów, nazywających ich kpiąco Wołochami”26.

Opisuje, że ​​Podgorci zachowali umiejętność zwaną ljudikanje – prowadzenia dysput przy og-
nisku lub na pastwisku, gdzie opowiada się historie „o ratowaniu portugalskich marynarzy 
w porcie Jablanaca i budowie starożytnego kościółka św. Mikołaja na Cimiterze albo o bitwie 
z Psoglavcami i skarbie króla Beli, który uciekając przed najeźdźcami, zakopał skarb gdzieś 
na Orlovačy, a niestrudzeni mieszkańcy Podgoricy wytrwale go szukają od wieków”27. Przy-
tacza, jak opowiadane są historie z niedawnej przeszłości, takie jak ta o słynnym oddziale 
Alan z Podgorja. To właśnie w tych ostatnich narracjach jako ważny aktant welebicki pojawił 
się Dane Vukušić, „nieustraszony bojownik przeciwko dyktaturze Wielkiej Serbii, ale także 
przeciw okrucieństwom ustaszy oraz przemocy i niesprawiedliwości w ogóle”28. Wiosną 1943 
roku, po zwolnieniu z ustaszowskiego więzienia, założył oddział partyzancki Alan i był to 
prawdopodobnie jedyny przypadek w czasie wojny o wyzwolenie narodowe, kiedy członek 
partii HSS (Hrvatska seljačka stranka) został komisarzem politycznym oddziału partyzan-
ckiego29. Dane Vukušić opisał swoje wędrówki po Welebicie w licznych artykułach publiko-
wanych w ówczesnym czasopiśmie Chorwackiego Związku Alpinizmu [Hrvatski planinarski 
savez] – „Naše planine”; często zabierał alpinistów na wycieczki, a naukowców – zoologów, 
botaników i speleologów na badania naukowe. Znał Josipa i Željka Poljaka30, Ante Premužicia 
(budowniczego słynnego szlaku, na którym pracował również Dane Vukušić), Frana Kušlana, 
archeologa Ante Glavičicia i wielu miłośników i miłośniczek Welebitu. W uznaniu za pomoc, 
jakiej udzielał potrzebującym alpinistom, Hrvatski planinarski savez przyznał mu nagrodę 
i dyplom – jedyne wyróżnienie, jakie otrzymał w życiu.

25	W przedmowie do wydania Podgorske lutrijašice z 1945 roku pod redakcją Ferdo Pucka (podobnie jak 
w pierwszym wydaniu z 1889 roku) Novak stwierdza, że ​​z czasów dzieciństwa dobrze pamięta podgorskich 
żebraków i opisuje ich ciała z punktu widzenia antropologicznego: „Malo je koji dan minuo da nisam viđevao 
te bogalje odrpana odiela, snuždena lica, a nakažene tielom, kako su samo mogli smišljati” [„Niemal nie było 
dnia, bym nie widział tych kalek w poszarpanych łachmanach, o ponurych twarzach i oszpeconych ciałach”]. 
Wspomina, że ​​mieszkańcy Senja dawali im chleb i monety i że w swojej dziecięcej fantazji wyobrażał 
sobie Podgorje „jako rodzaj żebraczego imperium, które żyje z cudzej łaski pod ziemią, jak mrówki żyjące 
w mrowisku”. Dalej opisuje, że ​​jako osoba dorosła spędzał miesiąc lub dwa w gminach Podgorja i pieszo 
przemierzał to żebracze imperium „mrówek”, co dało mu wgląd w ich życie. Z powyższej perspektywy 
dokumentuje dwa rodzaje żebraków – tych, którzy żebrali z „kłopotów życiowych” oraz tych, którzy na 
„żebractwie” dorobili się majątków. Bez względu na tę drugą grupę niewielu z nich opuściło Podgorje, gdy 
zaproponowano im przeprowadzkę do żyznej Slawonii – „al malo se tko odvrgao od mora: zavolio je divlje 
prodole, grdne gudure, ljutu buru i bijesno more” [„ale niewielu wyrzekło się morza: pokochali dzikie doliny, 
okazałe wąwozy, wściekłą burzę i szalejące morze”. Vjenceslav Novak, Podgorska lutrijašica, red. Fedor Pucek 
(Zagreb: Galebovi, 1945), 6.

26	Šime Balen, Velebit se nadvio nad more…: putopisni zapisi s planine (Zagreb: Planinarsko ekološko društvo Duga, 
1999), 198. 

27	Balen, 199.
28	Balen.
29	Balen, 192, 202.
30	Edo Popović wspomina Josipa i Željko Poljaka w trzecim tomie trylogii (2018).
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Dziennik podróży z Welebitu Šime Balena można określić mianem opisu etnologicznego, 
ponieważ dostarcza on również ważnych danych etnograficznych, takich jak przypowieści,  
w rozdziale Za Vilinskom vodicom na Rožanski vrh, gdzie opisuje historię o pewnym myśliwym 
z Podgorja, który napotkał trzy nimfy. Nie były one przyodziane „w te ciężkie lniane koszu-
le, zapięte po samą szyję, ani w twarde, grube, plecione worki, które opinałyby ich piersi jak 
nieprzenikniona zbroja”, lecz miały na sobie biały zwiewny jak welon przezroczysty jedwab, 
odsłaniający ich ciała31. Prawdą jest, że ​​wizję tę można interpretować jako ewentualny stan 
upojenia alkoholowego wspomnianego myśliwego, co również jest częstym sygnałem poza-
kontekstowym w takich mitologicznych, demonologicznych przypowieściach32.

Balen rozpatruje przy tym etymologię licznych toponimów Welebitu, na przykład dla topo-
nimu Rožano33, rozległej łąki wypełnionej pagórkami i dolinami. Zwraca uwagę, że niektórzy 
znawcy Welebitu wywodzą nazwę od słowa „róg” (chorw. rog) w znaczeniu róg pasterski, po-
nieważ Rožano, jako największe pastwisko w tej części Welebitu, pełne było pasterzy i ich ro-
gów. Niektórzy wiążą nazwę z folklorystycznymi opowieściami o nimfach rodzaniacach (rođe-
nice), a kolejni z nadmorskim instrumentem rožanice. Jednak starsi ludzie z Podgorja uważają, 
że Rožano wywodzi swoją nazwę od słowa „roža”, którym mieszkańcy Welebitu (i ci z regionu 
Liki) nazywają wszystkie kwiaty34. 

W tej kulturowej encyklopedii regionu Welebitu autor wspomina również Vjenceslava Novaka, 
który w jednej ze swoich opowieści zatytułowanych Podgorske pripovijesti udokumentował, że 
Towarzystwo Wiedeńskie na początku drugiej połowy XIX wieku rozpoczęło intensywniejszą 
wycinkę lasów welebickich: „wzniesiono tartak w Štirovačy, zbudowano w tej części Welebitu 
drogę, by eksportować drewno nad morze”35.

Eksploatacja była też kontynuowana później, Balen przytacza niedawny przykład patocen-
trycznego spotkania z miejscowymi, którzy wycinają lasy i przy tym bezwzględnie wykorzy-
stują konie pociągowe. Warto zwrócić uwagę na te sentymentalne, realistyczne opisy „bied-
nego zwierzęcia, które rozpaczliwie jęczało pod ciosami bicza, usiłującego wstać na przednich 
nogach, a gdy w końcu mu się to udało, zatrzymało się na chwilę w zamarciu, przypominało 
ranne konie ze starych obrazów wojennych”36.

31	Balen, Velebit se nadvio nad more, 182; Suzana Marjanić, „Životinjsko u vilinskom”, w Između roda i naroda 
etnološke i folklorističke studije, red. Renata Jambrešić Kirin i Tea Škokić (Zagreb: Institut za etnologiju 
i folkloristiku, Centar za ženske studije, 2004), 231–256.

32	Mirjam Mencej, Styrian Witches in European Perspective. Ethnographic Fieldwork (London: Palgrave Macmillan, 
2017).

33	Rožanski vrh (1638 m) jest najwyższym szczytem Rožan i dominuje nad tą częścią Welebitu. Tym, czym Veliki 
Kozjak jest dla wschodniej strony Welebitu, Rožanski vrh jest dla jego zachodniej strony. Balen, Velebit se nadvio 
nad more, 191. Edo Popović pisze, że Ante Premužić, inżynier, alpinista i osoba wytyczająca szlaki, w rezerwacie 
Rožanski kukovi przebywał w 1929 roku, co opisał w czasopiśmie „Hrvatski planinar” w 1930 roku. Popović, 
Priručnik za hodače, 124.

34	Balen, Velebit se nadvio nad more, 86.
35	Balen, 15.
36	Balen, 174.
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Opisując faunę Welebitu, Šime Balen wspomina na przykład chorwacko-słoweńskiego bio-
loga Narcisa Mršicia, który napisał doktorat na temat welebickiej żmii nosoroga (poskok) 
i mimo że był doskonałym zoologiem, nie mógł znaleźć pracy w Chorwacji i zatrudnił się 
w Lublanie37. 

W kontekst wspomnianej już eksploatacji lasów Welebitu wpisuje się performance, inicjatywa 
Ivana Meseka, przedstawiony na otwarciu Biennale w Wenecji w 2013 roku, wykonany wraz 
z nowojorskim artystą Zefreyem Throwellem. Mowa o postdadaistycznym wydarzeniu, w któ-
rym starali się o „przywrócenie” drewna i kamieni należących do Chorwacji. Warto przywołać 
tutaj słowa Meseka:

Uwielbiam pracować z Zefreyem. Uzupełniamy się w naszym podejściu do sztuki, w którym hu-

mor jest również niezwykle ważnym komponentem. Dziś, jeśli nie jesteś śmiertelnie poważny i nie 

decydujesz o losach świata, ale zajmujesz się żartami, postrzegany jesteś jako ktoś „płytki” lub 

żartowniś… Czy istnieje wspanialsza cecha człowieka niż poczucie humoru?

Dlatego we dwójkę w Wenecji odszukaliśmy i wykryliśmy kawałki drewna i kamieni, które źli We-

necjanie dawno temu wykradli i odebrali Welebitowi, po czym spakowaliśmy je do torby i zwróci-

liśmy Chorwacji.

W czasie, gdy rozpoczyna się Biennale, trudno kogoś wytrącić z równowagi, zważywszy, że przy-

wykli tam do najróżniejszych „szalonych artystów”. Wyrwaliśmy nawet kłodę, do której przycumo-

wana była łódź karabinierów, co sami zainteresowani obserwowali ze stoickim spokojem. Ogólnie 

dobrze się bawiliśmy, a ubrani w chorwackie koszulki z pewnością odbiegaliśmy od outfitu „arty-

styczno-krytycznej śmietanki”, która wówczas dominowała w mieście38.

Edo Popović:  
welebicka trylogia 

Edo Popović tworzy swój perypatetyczny transgatunkowy Priručnik za hodače na doświad-
czeniu podwójnego szoku – poznania własnego chorego ciała (dwie choroby przewlekłe). 
Punktem wyjścia jest m.in. Walden, czyli życie w lesie (1854) Henry’ego Davida Thoreau, 
który jako jeden z pierwszych zaproponował koncepcję obywatelskiego nieposłuszeństwa 
i jest uważany za pioniera amerykańskiego indywidualistycznego anarchizmu. Twierdzi, że 
Thoreau wyszydzał wspaniałe kamienne budowle (np. Teby, egipskie piramidy, ołtarz per-
gamoński) pozostawione przez starożytnych. Zwrócił uwagę, że woli widzieć kamienie tam, 
gdzie jest ich miejsce, na łonie natury: „Bardziej uzasadniony jest kamienny mur, który 
otacza pole uczciwego człowieka niż Teby z setką bram, które oddaliły się od prawdziwego 
celu życia”39.

37	Balen, 45.
38	Ivan Mesek, „Zazivajući vremena kad nećemo posmrtno slaviti umjetnike”. Rozmawiała Suzana Marjanić, 

Zarez, nr 373–374 (2013): 40–41.
39	Thoreau, według Popović, Priručnik za hodače, 126.
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Popović przywołuje dla porównania Japygów, którzy kiedyś mieszkali na obszarze ograni-
czonym przez rzekę Unę, Kupę i pasmo Welebit i potrafili wznosić monumentalne budowle40. 
Niestety znaleźli się na drodze rzymskich hord, zmierzających do Panonii i Europy Środko-
wej, które dostrzegły bogactwo ich kopalń. Rzymianie zniszczyli japodyjską stolicę Metulum, 
w głównym budynku miasta uwięzili kobiety i dzieci, a następnie podpalili go.

Popović ironicznie dodaje, że zwyczaj okrutnego traktowania ludności cywilnej przetrwał do 
dziś w Algierii, Wietnamie, Srebrenicy, Czeczenii i Gazie. Japygowie nie pozostawili wiele po 
sobie, ponieważ prawdopodobnie, tak jak starożytni Chińczycy, wiedzieli, że jedyną wartoś-
ciową rzeczą w życiu jest ono samo. Popović twierdzi, że dzięki temu dobremu zwyczajowi 
Japigów, by skały pozostawiać w spokoju, również Słowianie, późniejsi mieszkańcy tego ob-
szaru, nie wykazywali nadmiernego zainteresowania kamieniarstwem, dzięki czemu skały 
Welebitu zachowały się do dziś.

W tej transgatunkowej książce o podróży po Welebicie inspiracją byli następujący pisarze li-
teratury górskiej: Sergej Forenbacher, Miroslav Hirtz, Ivan Krajač, Božo Modrić, Josip Poljak, 
Ante Premužić, Ante Rukavina, Radivoj Simonović, Dane Vukušić, a przede wszystkim utwór 
Velebit se nadvio nad more...: putopisni zapisi s planine Šime Balena41.

Dean Duda, teoretyk literatury podróżniczej, zwraca uwagę, że w podróży, wśród rytuałów 
wyjazdu i powrotu, toczy się „pewne alternatywne życie literatury”42. W ten sposób Popović 
tworzy swój drugi tom podróżniczy zatytułowany U Velebitu, wspominając dawnych pisarzy 
podróżników, takich jak Petrarka i jego wejście na Mont Ventoux, aż po dzisiejsze dzienniki 
podróży, w których autorzy próbują „wyczarować uczucie, które cię przenika, gdy spotykasz 
się z nietkniętą, a przynajmniej częściowo nietkniętą przyrodą. Najczęściej mowa jest o re-
spekcie, strachu, ekscytacji, ekstazie, podziwie, uwielbieniu…”43. W tym sensie swoje podró-
że po Welebicie określa jako „naturę Proteusza, która nie pozwala człowiekowi zatracić się 
w rolach społecznych”44, co odzwierciedlają pozycje zaproponowane w literaturze do plecaka 
w Priručniku za hodače.

Drugi tom pod tytułem U Velebitu Popović dedykuje Radivojowi Simonoviciowi, Miroslavo-
wi Hirtzowi, Josipowi Poljakowi i Iliji Šariniciowi, badaczom wspominanego pasma górskie-
go. Ideą książki jest odtworzenie podróży, której podjął się Miroslav Hirtz. Uczestniczymy 
więc w podwójnej ekspedycji: Miroslava Hirtza, cytowanego i fragmentarycznie45 przywoły-
wanego oraz Edo Popovicia, który relacjonuje swoją wyprawę i przemierza welebickie szlaki 
Hirtza. Towarzyszą temu fotografie Radivoja Simonovicia wykonane na szkle, a następ-

40	Popović, 127.
41	Por. Popović, 88.
42	Dean Duda, Kultura putovanja. Uvod u književnu iterologiju (Zagreb: Disput, 2012), 49.
43	Edo Popović, U Velebitu (Zagreb: Libricon, 2013), 141. To kluczowa data w historii alpinizmu. Por. „Planinarstvo”, 

https://hr.wikipedia.org/wiki/Planinarstvo (dostęp: 2.06.2018).
44	Popović, U Velebitu, 141.
45	Chodzi o relację Hirtza z jego podróży z Gračacu do Prosenjaka opublikowaną w 1936 roku w czasopiśmie 

„Hrvatski planinar”.
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nie odtworzone za pomocą aparatu cyfrowego46. Pokazując relację człowieka z górami, pyta 
o kierunek, w jakim zmierza dzisiejsze społeczeństwo.

Z pierwszego rozdziału „Žetelice, nespomenice i ekstremni skakač. Korita – Duboke Jasle 
– Razvršje – Draga – Prosenjak” dowiadujemy się, że Popović wyruszył w podróż ze swoim 
przyjacielem Željkiem Žarakiemem, odtwarzając trasę, którą Hirtz rozpoczął w 1926 roku ze 
swoimi przyjaciółmi, współtowarzyszami – lekarzem i fotografem Radivojem Simonoviciem, 
geologiem i autorem przewodnika Vodič po Velebitu w 1929 roku, Josipem Poljakiem, nauczycie-
lem i długoletnim kompanem Simonovicia po Welebicie, Ilijem Šariniciem oraz przewodnikami 
prowadzącymi konie – Milem Samardžijem i Ilijem Čankoviciem.

Autor dokumentuje, że każdy uczestnik podróży specjalizuje się w wykonywaniu określonej 
czynności i działania te, a także relacje między mężczyznami tworzą aktualną strukturę opo-
wieści oraz podróży47. Wędrując po „dziczy” Welebitu (nietkniętej przyrodzie), zwracają uwa-
gę, że pasmo to pozostało niezagarnięte, znikomo rozparcelowane. Jako kontrapunkt w tym 
kontekście przywołuje doświadczenie z Flandrii, w Vollezele, gdzie nie było mowy o wędrówce, 
ponieważ cały krajobraz jest poprzecinany płotami prywatnych posesji: „mogłem przechodzić 
zaledwie wąskim asfaltowym korytarzem, jedyną wolną przestrzenią w tej części Belgii”48. 
W książce Priručnik za hodače, w rozdziale zatytułowanym „Parceliranje svijeta”, Popović kry-
tycznie przygląda się idei cywilizacji opartej na parcelacji, negując antropocentryzm, a co za 
tym idzie szowinizm gatunkowy:

Sama idea tego ssaka, zgodnie z którą nie jest on częścią, ale właścicielem Ziemi i wszechświata, 

i że ma prawo robić z nimi, co mu się żywnie podoba, jest dość chora49.

W trzeciej części wspomnianej trylogii Edo Popović poświęca osobne rozdziały welebickim 
zwierzętom: niedźwiedziowi, wilkowi, żmii nosoroga i owadom. W rozdziale o żmii odnoto-
wuje, że Ante Vukušić, który pełni funkcję informatora, opowiadał, że „nie pamięta, aby kto-
kolwiek w północnym Welebicie ucierpiał z powodu ukąszenia żmii czy ataku niedźwiedzia 
i wilka”50, dodając, że znacznie więcej osób zginęło od grzybów trujących, które rosną na tym 
obszarze. W utworze Priručnik za hodače autor jeden rozdział poświęca koniom i czarnym mo-
tylom („Konji i leptiri”), a także opisuje związek między końmi a meteorologią, czego nauczył 
się od Ante Vukušicia:

Do wczesnego popołudnia konie pasły się spokojnie w kotlinie Zavižan, a potem zeszły w kierunku 

Babrovačy i morza. Wieczorem zaczął padać śnieg. […] Od tego czasu, ilekroć znajduję się w Zaviža-

nie, pytam o konie, gdzie są, czy pasą się tam, gdzie są Jezera, czy też zeszły w kierunku morza51.

46	Takie wzajemne wsparcie jest widoczne u wszystkich pisarzy alpinistów: Željko Poljak wspomina, że Danijel Vukušić 
(1905–1995) i Šime Balen (1912–2004) pomogli mu, kiedy w 1958 pisał książkę o Welebicie i wytyczał Velebitski 
planinarski put. Željko Poljak, Liječničke svaštice: starine, uspomene, putopisi, anegdote (Zagreb: Medicinska naklada, 
2017), 219.

47	Por. Duda, Kultura putovanja, 74.
48	Popović, U Velebitu, 16.
49	Popović, Priručnik za hodače, 23.
50	Popović, Čovjek i planina, 71. 
51	Popović, „Ante me naučio da planini pristupim opušteno…”, 115.

przekłady | Suzana Marjanić, Welebit i perypatetyczny transgatunek…



116 wiosna 2021 nr  24

W książce U Velebitu wspomina również, że Hirtz interesował się żmijami: podczas wycieczki 
z Gračaca do Prosenjaka zapisał, co powiedział mu o nich hodowca koni Ilija Čanković. Opi-
sał to w tekście O kultu zmija [„O kulcie węży”], opublikowanym w 1938 roku w czasopiśmie 
„Priroda”, w którym przytoczył wiele opowieści i wierzeń o żmijach z regionu Welebitu52. Do-
kumentuje również zamiłowanie Hirtza do polowania. Pisze o tym, że czasem dla czystej za-
bawy, „po prostu dlatego, że miał strzelbę”, zabijał ptaki53. 

Można zauważyć, że Edo Popović nie wprowadza patocentrycznej postawy wobec tych zabi-
tych ptaków, ale interesuje się tym, jakie ptaki upolował Hirtz, wierząc, że nie zabił orzechów-
ki, wbrew temu, co stwierdził w swoim dzienniku podróży. Po czym rzeczowo, zoologicznie, 
bez patosu kontynuuje:

W książce Kompendij velebitske faune Forenbachera i w innej literaturze orzechówka (lješkarica) 

nazywana jest orzechówką zwyczajną (kreja lješkarica) lub sójką zwyczajną (šojka lješkarica), ptak 

z rodziny krukowatych, sadzący drzewa (przez ukrywanie nasion w ziemi, jak sójki czy wiewiórki, 

w rzeczywistości zalesia góry)54.

Poprzez szczegółowe wyliczenie opisów zoologicznych autor dochodzi do wniosku, że Hirtz 
najwyraźniej nie zabił orzechówki (lješkarica), ale jarząbka zwyczajnego (lještarka), ptaka z ro-
dziny kurowatych.

W trzecim dzienniku podróży o Welebicie z 2018 roku Čovjek i planina. Kratki uvod u sjeverni 
Velebit Edo Popović załącza zdjęcia Ante Vukušicia, legendy Welebitu – opiekuna schroniska 
Zavižan i kierownika stacji meteorologicznej o tej samej nazwie, najwyższej w całej Chorwa-
cji, mającej 1594 m n.p.m. We „Wstępie” stwierdza, że ​​pomysł na tę książkę pojawił się około 
„dwa, trzy lata po tym, jak w 2006 roku poznał Ante Vukušića”55.

Ponownie, jako klamrę swoich tekstów, przytacza prace zoologów, poetów i pisarzy podróż-
ników – Miroslava Hirtza i Josipa Poljaka (Planinarski vodič po Velebitu [„Górski przewodnik 
po Welebicie”], 1929), „chcąc w ten sposób ocalić od zapomnienia dwóch bohaterów We-
lebitu i im współczesnych”56. W ostatnim rozdziale wspomnianej książki, zatytułowanym 
„Babrovača”, który dotyczy nieruchomości należących do rodziny Ante Vukušicia, Popo-
vić stwierdza, że ​​Miroslav Hirtz poświęcił sporą część swojego rękopisu opublikowanego 
w 1923 roku w czasopiśmie „Hrvatski planinar” właśnie Babrovačy i jej mieszkańcom: po 
czym następuje fragment jego relacji z podróży57. Krótko mówiąc, ostatni tom fragmen-
tarycznie realizuje się w opisach Hirtza i Poljaka o Welebicie, a także wizualnie za pomocą 
aparatu Ante Vukušicia.

52	Popović, U Velebitu, 17.
53	Popović, 130.
54	Popović.
55	Popović, Čovjek i planina, 7.
56	Popović, 9.
57	Popović, 149.
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Jak dowodzi trylogia Edo Popovicia, Welebit nadal należy do obszaru dzikiego (nietkniętej 
przyrody)58, ponieważ na tym terenie nie został jeszcze narzucony dogmat „parcelacji świa-
ta”– o czym świadczy pandemiczny bliźniaczy obraz świata w latach 2020–2021. Popović swoją 
książkę U Velebitu (2013) kończy, przywołując refleksję z publikacji Wieviel Globalisierung ver-
trägt der Mensch? niemieckiego filozofa Rüdigera Safranskiego, który pokazuje, jak globalizacja 
jako koncepcja niedefiniowalnej przestrzeni stała się więzieniem i miejscem histerii oraz nie-
możności działania59. 

Dziennik podróży Edo Popovicia wywodzi się z jego społecznego zaangażowania, walki z ogra-
niczeniami mentalnymi. Autor postrzega Welebit jako przestrzeń otwartą, flagi państwowe 
uznaje za akt równoznaczny ze zwierzęcym oznaczeniem przestrzeni moczem i krytycznie 
zauważa, że ​​w ostatnich dekadach wraca moda na wznoszenie murów, niczym w Chinach: 
„[…] między poszczególnymi krajami wyrastają wysokie słupy żelbetowe o długości setek 
kilometrów, wyposażone w wyrafinowane urządzenia rejestrujące nawet przelot motyla na 
drugą stronę”60.

Welebit otwiera się jako przestrzeń swobodnego poruszania się, swobodna do wędrowania – 
„na tyle duża, że ​​można chodzić po niej całymi dniami, a nawet tygodniami, nie napotykając 
ogrodzenia na łonie natury ani innego człowieka”61. Podobnie jak Zoranić Edo Popović także 
przez topos Welebitu ocenia globalny porządek na świecie (Zoranić czynił to w odniesieniu 
do Wenecjan i podbojów tureckich). W trzecim tomie z 2018 roku opisuje, jak wieki XVII 
i XVIII były naznaczone masowymi przesiedleniami z Podgorja i Zagory. Jednak w XX i XXI 
wieku ten trend się zmienia, „ludność z tych obszarów masowo migruje, […] pustoszeją też 
osady na wybrzeżu”62. Ma to odzwierciedlenie w sytuacji globalnej: „Jesteśmy świadkami pa-
radoksu – im więcej jest mieszkańców na Ziemi, tym bardziej opustoszałe są obszary wiejskie. 
Każdy chce jechać do miasta, każdy chce zurbanizowanego i uprzemysłowionego życia”63. 
Zgodnie z pogłębioną ekologią i afektywną ekokrytyką (ang. affective ecocriticism)64 autor 
przyznaje, że mieszkańcy Ziemi obecnie konsumują zasoby trzech planet równych Ziemi 

58	W kontekście słowa dziki (divlji) powołuję się na etymologię Nodila, która zbliża je do łacińskiego słowa divinus: 
„Chociaż słowo div jest obce (Miklošić, Christ. Termin., 35), przejęte z perskiego, dzięki Turkom dotarło do 
naszego regionu, z pewnością słowo divljan jest prasłowiańskie, jego morfem główny div jest indoeuropejski. 
Co dziś określamy jako divlji (niegdyś diviji) ferus, silvester, to pierwotnie znaczyło divinus. Divo, divъ u Słowian 
oznacza dziwną rzecz”. Natko Nodilo, Stara vjera Srba i Hrvata (Religija Srbâ i Hrvatâ, na glavnoj osnovi pjesama, 
priča i govora narodnog) (Split: Logos, 1981 [1885–1890]), 26.

59	Za Popović, U Velebitu, 28, 139, 213. Por. opis o ostatnich hodowcach w górach w latach siedemdziesiątych XX wieku.
60	Popović, Priručnik za hodače, 24, 28.
61	Popović, 28.
62	Popović, Čovjek i planina, 133.
63	Popović.
64	Afektywna ekokrytyka bada związek między afektami a naturą, znajdując afekty w kategoriach 

przestrzennych, a także identyfikując nowe afekty, które można lepiej zrozumieć za pomocą niszy teorii 
ekokrytycznej (Bladow, Ladino, 2018: 6).
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„i jest tylko kwestią czasu, jak 
Ziemia zbankrutuje”65. Trylogię 
Edo Popovicia można określić 
jako literaturę perypatetyczną 
o Welebicie, ze wskazaniem, że 
jest to literatura podróżnicza, 
literatura górska o zaangażo-
wanym podejściu do rzeczywi-
stości.

65	Popović, Čovjek i planina, 134. Welebit jako topos sztuki stał się także miejscem wydarzenia kulturalnego 
nazywanym interwencją land art w wykonaniu Zvjezdany Jembrih. Powstał też program oparty na książce 
Zoranicia Planine prowadzony przez artystę multimedialnego i profesora uniwersyteckiego Josipa Zankę (por. 
konferencję naukowo-artystyczną Land Art, Earth Art, Earthworks: z/Zemlja i antropocen. Knjižica sažetaka. 
Zagreb: Akademija likovne umjetnosti, Muzej suvremene umjetnosti, Institut za etnologiju i folkloristiku, 2019.

Fot. Jarząbek zwyczajny z książki Sergeja Forenbachera,  
Kompendij velebitske faune. I–II., Veterinarski fakultet,  
Zagreb 2002.

Tłumaczyła Joanna Dobosiewicz
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule pasmo górskie Welebit interpretowane jest jako przestrzeń literatury perypate-
tycznej. Autorka na początku skupia się na powieści pasterskiej Petara Zoranicia Planine (na-
pisanej w 1536 roku, wydanej w 1569), w której autor oprócz osobistych opisów o konwencjo-
nalnej miłosnej „bolączce” problematyzuje też ogólną sytuację o „rozproszonym dziedzictwie” 
(niebezpieczeństwo ze strony Turków i Wenecjan). W odróżnieniu od wyimaginowanej podró-
ży Zoranicia, wykoncypowanej jako alegoryczna podróż poznawcza na welebickich szlakach, 
Edo Popović w transgatunkowym utworze Priručnik za hodače (2009) – swoimi wędrówkami 
zen po Welebicie oraz z życiową zasadą „dobrowolnego ubóstwa” – w ślad za matrycą ekolo-
giczną zaproponowaną przez Henry’ego Davida Thoreau, 440 lat po powieści Zoranicia (by 
wprowadzić nieco symboliki) ujawnia socjogramy nie tylko „rozproszonego dziedzictwa”, ale 
także globalnego porządku świata. Trylogię relacji z podróży, literaturę górską Edo Popovicia 
można określić jako literaturę perypatetyczną o Welebicie, ze wskazaniem, że jest to opis po-
dróży, literatura górska o zaangażowanym stosunku do rzeczywistości.

literatura zaangażowana

e k o k r y t y k a

Šime Balen

E d o  P o p o v i ć
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Nota o autorce: 
Suzana Marjanić – (ur. 1969) jest zatrudniona w Instytucie Etnologii i Badań Folklorystycz-
nych na Uniwersytecie Zagrzebskim, gdzie rozwija badania z zakresu teorii rytuału i mitu, 
animal studies oraz studiów performatywnych. Opublikowała monografie: Voices of “Bygone 
Days”: Transgressions of Worlds in Krleža’s Notes 1914-1921/22 (2005), Chronotope of Cro-
atian Performance Art: From Traveleri until Today (2014) oraz The Topoi of Performance Art: 
A Local Perspective (2017). Współredagowała książki zbiorowe Cultural Bestiary (2007) oraz 
jej kontynuację Literary Animal: Cultural Bestiary 2 (2012) wraz z A. Zaradiją Kiš, The Folk-
lore Studies Reader (2010) z M. Hameršak, Mythical Anthology (2010) z I. Pricą, Krleža’s EU/
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perypatetyczny gatunek

l i t e r a t u r a  g ór s k a
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Wprowadzenie

Stworzono dwie filmowe adaptacje1 powieści Znachor Tadeusza Dołęgi-Mostowicza. Pierwsza z nich 
powstała w 1937 roku, reżyserem był Michał Waszyński, autorem scenariusza zaś Anatol Stern. 
Druga ukończona została w 1981 roku, jej reżyserem był Jerzy Hoffmann, który współtworzył sce-
nariusz wraz z Jackiem Fuksiewiczem. Powieść Tadeusza Dołęgi-Mostowicza została dobrze przy-
jęta przez czytelników, podobnie było z odbiorem obydwu filmowych adaptacji przez widzów. 

W 1938 roku pisarz opublikował kontynuację losów prof. Rafała Wilczura zatytułowaną Pro-
fesor Wilczur. W tymże roku Michał Waszyński na podstawie powieści wyreżyserował pod tym 

1	 Używam pojęcia „adaptacji” zamiast „ekranizacji”, mając na uwadze niebezpieczeństwo deterministycznego 
redukcjonizmu, który to drugie pojęcie mógłby konotować. Nie jestem tak niechętny wobec pojęcia „ekranizacji” 
jak na przykład Werner Faulstich i Ricarda Strobel, lecz traktuję każdą z filmowych adaptacji powieści Znachor 
jako do pewnego stopnia hipertekstualne (por. Genette) powiązanie z powieściowym źródłem, nie zaś 
pierwowzorem. Nie chcę bowiem „sprawdzać” adekwatności filmowych interpretacji. Traktuję filmowe adaptacje 
powieści Dołęgi-Mostowicza jako integralne, fabularnie, stylistycznie i komunikacyjnie względnie autonomiczne 
dzieła, które nie są oparte na jakimś medialnym transferze, tylko na konkretnej wizji artystycznej wpisanej 
w określony kontekst społeczno-kulturowy i konkretne medium. Napisałem „względnie”, gdyż są elementy 
wspólne powieści i jej filmowych adaptacji, co pozwala szukać zależności i podobieństw, lecz ich zakres i status 
nie warunkują i nie ograniczają estetycznie oraz poznawczo filmów jako znaczących całości.Por. Werner Faulstich, 
Ricarda Strobel, „Uksiążkowienie jako problem estetyczno-medialny. Obcy – ósmy pasażer Nostromo – studium 
przypadku, tłum. Marek Kasprzyk, tłum. przejrzał Krzysztof Kozłowski, Przestrzenie Teorii, nr 21 (2014): 232.

Marek Kaźmierczak

ORCID: 0000-0002-4913-2149
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samym tytułem film, do którego Anatol Stern napisał scenariusz. W 1939 roku został jeszcze 
nakręcony film w reżyserii Leopolda Buczkowskiego oparty na scenariuszu napisanym przez 
Tadeusza Dołęgę-Mostowicza, którego tytuł brzmi Testament profesora Wilczura. Dzieło miało 
premierę w 1942 roku. 

W badaniach dotyczących recepcji twórczości Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, budzącej wątpliwości 
nie tylko o charakterze estetycznym, ale również obyczajowym jeszcze za życia pisarza2, uwzględ-
nia się różne dyskursy, m.in. społeczne oraz kulturowe, wciąż jednak powraca się do powieści 
Znachor, w której znajduje się potencjał znaczeniowy umożliwiający diachroniczną lekturę. Dzieło 
Dołęgi-Mostowicza może być badane przy wykorzystaniu rozwijanych obecnie dyskursów, w tym 
maladycznego i jego popularnych odmian3, a także krytycznych4. Propozycja wykorzystania re-
fleksji ekokrytycznej, która w recepcji dzieł pisarza nie była uwzględniana, wynika z zawartego 
w adaptacjach filmowych, szczególnie zaś w dziele z 1937 roku, potencjału znaczeniowego poka-
zującego bogatsze, niż tylko estetyczne, funkcje przedstawień przyrody i jej relacji z człowiekiem. 
Obrazowanie dynamiki i zmienności natury nie tylko potwierdzało oparte na zmysłach doświad-
czenia pozafilmowe widza, ale również eksponowało powiązania człowieka z przyrodą.

Celem niniejszego artykułu jest omówienie wybranego fragmentu filmu z 1937 roku w per-
spektywie ekokrytycznej. Pokażę na tym przykładzie, że już na wczesnym etapie rozwoju kina 
pojawiały się oryginalne poznawczo, niesztampowe przedstawienia relacji człowiek – natura, 
które można rozpatrywać jako znaki inkluzywne wprowadzające przyrodę jako współistotny 
dramatycznie element świata przedstawionego, w pewnym przynajmniej zakresie relatywizu-
jący antropocentryczny schemat. Tak pojmowane znaki inkluzywne wynikały z określonej tra-
dycji kulturowej, w przypadku powieści Znachor i jej adaptacji w reżyserii Waszyńskiego – bez 
wątpienia jednym ze źródeł były wyobrażenia społeczne modelowane przez myśl młodopol-
ską. Ważne jest również to, że znak inkluzywny funkcjonował w obszarze kultury popularnej.

Kino jako maszyna

Roland Barthes opisywał kulturę popularną i jej mitotwórczy potencjał, zwracając uwagę 
na te wymiary, które są istotne w odniesieniu do wartości poznawczych i estetycznych5. 

2	 Czesław Lechicki w Przewodniku po beletrystyce wydanym w 1935 r. krytycznie odnosi się do twórczości T. 
Dołęgi-Mostowicza, widząc w jego dziełach problematyczne obyczajowo i moralnie treści. Więcej na ten temat 
można przeczytać z artykule Anna Tramer, „Popularność literatury czy literatura popularna. Kilka uwag na 
marginesie Przewodnika po beletrystyce Czesława Lechickiego”, w Literatura popularna, t. 1: Dyskursy wielorakie, 
red. Ewa Bartos, Marta Tomczok (Katowice: Uniwersytet Śląski, 2013), 31–39.

3	 Powieść Tadeusza Dołęgi-Mostowicza przedstawia m.in. sytuację człowieka cierpiącego, chorego (Wasyl, 
Marysia Wilczurówna, Leszek Czyński). Zaproponowana problematyka mogła oczywiście intrygować odbiorcę, 
a jednocześnie uczyć go specjalistycznej terminologii, wpływając tym samym na popularny obieg wiedzy medycznej. 
Por. Mateusz Szubert, „Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze”, w Fragmenty dyskursu maladycznego, red. 
Maciej Ganczar, Ireneusz Gielata i Monika Ładoń (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2019), 23, 25.

4	 Dotychczas nie badano ani powieści Znachor, ani jej filmowych adaptacji w kontekście ekokrytycznym. W niniejszym 
artykule omówione zostaną wybrane fragmenty dzieł, przy czym autor skoncentruje się na filmie z 1937 
roku. Pojawiają się natomiast publikacje, w których omawia się twórczość tego tragicznie zmarłego pisarza np. 
w kontekście współczesnych dyskursów dotyczących płci: Sabina Kwak, „Problem płci w literaturze popularnej okresu 
międzywojennego: samiec i impotent w prozie Tadeusza Dołęgi-Mostowicza”, Pamiętnik Literacki, z. 4 (2012): 69–81.

5	 Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam Dziadek, wstęp Krzysztof Kłosiński (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 
2008), 239.

praktyki | Marek Kaźmierczak, Ekokrytyczne studium nad adaptacją…



124 wiosna 2021 nr  24

Francuski semiolog pisał, że mit jest mową, nawet nie tyle przedmiotem jej komunikatu, ile 
przede wszystkim sposobem jego wypowiadania. Kluczowe w kontekście niniejszych rozwa-
żań jest założenie o tym, że istnieją formalne granice mitu, ale nie ma substancjalnych gra-
nic6. Popularne media mowy, do których zaliczam powieść i film, służą zatem kreacji mitu, 
a jednocześnie przekaz audiowizualny, jak i słowo pisane stają się substancją mitu o czło-
wieku nowoczesnym, człowieku wiedzy, który szanuje tradycję, szanuje prostotę życia, jest 
częścią natury, ale jednocześnie może więcej niż inni ludzie, bo ma wiedzę i kompetencje 
wolne od przesądów. Tym, co na poziomie mitologicznym jest wspólne powieści Znachor i jej 
filmowym adaptacjom, okazuje się właśnie kreacja mitu człowieka nowoczesnego, a szerzej 
nowoczesności, która „leczy”, „naprawia”, „upodmiotawiając” postęp. W kreacji tak pojmo-
wanego mitu obecna jest przyroda, która nie zostaje zredukowana do melodramatycznej 
„dekoracji” w świecie przedstawionym, pokażę to w interpretacji filmu z 1937 roku. To widz 
ma dostrzegać związki przyrody i człowieka, szczególnie, gdy myśli się o doświadczeniu 
cierpienia. Zakładam, że taka perspektywa jest echem myśli Schopenhauera, która poprzez 
młodopolskie „peregrynacje” przedostała się do wyobrażeń społecznych twórców z okresu 
dwudziestolecia międzywojennego7. 

Powieść Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, wydawana wcześniej w odcinkach w „Wieczorze 
Warszawskim”8, stała się popularna w dużej mierze po jej filmowej adaptacji z 1937 roku. 
Pisarz znał gusty czytelników czasopisma, stąd zapewne wprowadził do dzieła tematykę me-
dyczną, która wzbudzała zainteresowanie czytelników, zresztą jego twórczość niczym paję-
czyna rejestrowała niemal każde społeczne, obyczajowe, polityczne i gospodarcze drgnięcie 
epoki9. Na łamach „Wieczoru Warszawskiego” i innych tytułów wciąż ogłaszali się lekarze 
będący specjalistami. Prasa w pewnym sensie uczyła, nawet poprzez ogłoszenia reklamowe 

6	 Barthes.
7	 Powyższa hipoteza wymaga wieloaspektowych analiz, w tym miejscu traktuję ją jako wyznacznik 

prawdopodobnego oddziaływania określonej tradycji myślenia na tekst.
8	 Powieść drukowana w odcinkach jako przykład tzw. powieści gazetowej wyróżniała się na tle innych utworów 

realizacją pewnych ambicji literackich autora przejawiających się w podejmowaniu tematu bieżącego, 
wpisanego w konwencje melodramatyczne ułatwiające „translację” wiedzy medycznej czy psychologicznej na 
język umożliwiający łatwe rozumienie fabuły i motywacji bohaterów, gier stylistycznych (inaczej mówi prof. 
Wilczur, a inaczej Antoni Kosiba, Samuel Obiedziński, który naciągnął głównego bohatera na wódkę i kolację, 
mówi językiem odzwierciedlającym mowę ludzi z półświatka, a Wasyl Prokop posługuje się językiem prostego 
chłopa), niespodziewanych zwrotów akcji, narastającego napięcia dramaturgicznego, konstrukcji złożoności 
postaci (szczególnie Rafała Wilczura jako Antoniego Kosiby czy Wasyla, który z ofiary zaniedbań medycznych, 
myślącego o śmierci samobójczej, po uzdrowieniu staje się ucieleśnieniem afirmacji życia – w powieści 
przechadza się pośród chłopów zwożących zboże do młyna, w filmie z 1937 roku dumny przychodzi do kina). 
W tych samych numerach czasopisma, w których drukowane były kolejne odcinki powieści, powracał dyskurs 
maladyczny (mówiąc językiem współczesnym), pisano o chorobach, a także reklamowano różne i liczne usługi 
lekarskie. W tym kontekście powieść stawała się „szczeliną”, przez którą można było podglądać ciekawy, 
tajemniczy i na pewno niezwykły świat medyków oraz spraw, którymi się zajmowali. Bez wątpienia powieść 
przybliżała przeciętnemu odbiorcy złożoność wiedzy naukowej, w tym przypadku medycznej, pokazując, 
że wiedza ta umożliwia skuteczne działanie w sytuacjach, w których wcześniej ludzie mogli liczyć tylko na 
cud. Jednocześnie Dołęga-Mostowicz jako autor artykułów prasowych znał potrzeby masowego czytelnika, 
który z zaciekawieniem śledził losy lekarzy, pacjentów i zapoznawał się z opisami chorób, dlatego zapewne 
zaproponował popularną, niczym współcześnie serial Dr House, „lekcję” na temat medycyny. Pisarze tworzący 
powieści popularne, drukujący je m.in. w gazetach, sami interesowali się naukowymi nowinami, ciekawostkami, 
sensacjami, o których była mowa w czytanych przez nich pismach, a zarazem tworzyli alternatywne 
i rozbudowane wersje doniesień prasowych. Por. Marek Kochanowski, Melodramatyzm i powieść (Żeromski, 
Mniszkówna, Strug). Od rytuału do sensacji (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2015), 34. 

9	 Por. Piotr Śliwiński, Tadeusz Dołęga-Mostowicz (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 1996); Izabela Poniatowska, 
„Płcią opętani, gębą spętani”: tabu w powieści popularnej na przykładzie powieści Tadeusza Dołęgi-Mostowicza 
(„Bracia Dalcz i S-ka”) i Witolda Gombrowicza („Opętani”), „Napis”, nr 18 (2012): 191–205.
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będące ofertami usług medycznych, specjalistycznej terminologii10. Choroby jako tematy ar-
tykułów powracały w różnych kontekstach w tym czasopiśmie i innych. Proponuję zatem, aby 
powieść Znachor potraktować jako medium służące kreacji wyobrażeń społecznych oraz trans-
misji wiedzy medycznej „tłumaczonej” w sposób zrozumiały dla niemal każdego czytelnika, 
a na skutek adaptacji filmowej również widza, którzy mogli się dowiedzieć, że nowoczesna 
wiedza jest skuteczna w tych sytuacjach, w których wcześniej ludzie mogli liczyć tylko na 
cud. Literatura popularna w tym kontekście to bez wątpienia medium nowoczesności, a na-
wet jej „promotorem”. Niezwykła była sława pisarza Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, podob-
nie nadzwyczajna – popularność reżysera Michała Waszyńskiego11. Powieść, która dobrze się 
sprzedała, podobnie jak jej adaptacja z 1937 roku, dała zapewne asumpt zarówno pisarzowi, 
jak i reżyserowi do kreacji kolejnych części, wszak w tej perspektywie mechanizmy funkcjono-
wania kultury popularnej ówczesne, podobnie jak dzisiejsze zmieniły się nieznacznie: sukces 
miał implikować kolejny sukces, minimalizując przy tym ryzyko finansowe związane z inwe-
stycją w zupełnie nowy projekt, którego odbiór byłby trudny do przewidzenia. 

Między literackim źródłem a jego filmowymi adaptacjami jest oczywiście wiele podobieństw i róż-
nic, przy czym w przypadku ekranizacji z 1981 roku znajdujemy nawiązania do powieści oraz do 
adaptacji z 1937 roku. Scenariusz filmu przedwojennego jest ściślej powiązany z powieściowym 
hipotekstem niż późniejsza o czterdzieści cztery lata adaptacja. W tych trzech dziełach pojawia się 
podobny schemat fabularny: sukces medyczny prof. dr. Rafała Wilczura – utrata pamięci – włó-
częga głównego bohatera i praca na wsi – ważne operacje – proces sądowy i odzyskanie tożsamo-
ści. W filmie w reżyserii Michała Waszyńskiego pojawiają się wątki, których nie ma w powieści, na 
przykład przedstawione zostały losy żony głównego bohatera, Beaty i jej córki Mariolki (czyli Ma-
rysi Jolanty) mieszkających na prowincji – kochanek Beaty, Janek, ginie w filmie przygnieciony 
drzewem (powrócę do tego wątku filmowego), w powieści umiera na gruźlicę. W ekranizacji dzieła 
literackiego z 1981 roku losy Beaty, jej partnera i dzieciństwa Marysi zostają pominięte w fabule, 
a wydarzenia sprzed utraty pamięci przez głównego bohatera zostały zredukowane do metoni-
micznie sfunkcjonalizowanych obrazów, na podstawie których widz nieznający powieści ani ad-
aptacji z 1937 roku może się domyśleć przyczyn tragicznej sytuacji, w której znalazł się główny 
bohater. W dziele Dołęgi-Mostowicza oraz w filmie w reżyserii Jerzego Hoffmana podobnie jest 
przedstawiony wątek „fałszywej” tożsamości prof. Rafała Wilczura, który za włóczęgostwo wielo-
krotnie trafia do aresztu, gdyż nie jest w stanie nigdzie podać danych personalnych. Główny bo-
hater powieści, jak i filmu z 1981 roku kradnie dokumenty wypisane na Antoniego Kosibę leżące 
na biurku policjanta. W adaptacji z 1937 roku główny bohater zostaje Antonim Kosibą po tym, jak 
otrzymuje dokument od swojego znajomego, który jest również włóczęgą. Szkopkowa w powieści 

10	Na łamach „Wieczoru Warszawskiego” reklamowane były lecznice reumatyków i artretyków, swoje usługi 
oferowali specjaliści od „chorób wenerycznych i płciowych”, chorób żołądka i kiszek, reklamowały się 
specjalistyczne gabinety ortopedyczne leczące „uszkodzenia sportowe, schorzenia, zniekształcenia i złamania 
kośćca”. Oferowano jednocześnie protezy i aparaty ortopedyczne, leczono przy wykorzystaniu rentgena, 
leczono oczywiście serce, płuca, wątrobę, skórę, a nawet włosy. Powyższy wykaz pochodzi z lektury ogłoszeń 
reklamowych zamieszczonych w numerze 1. „Wieczoru Warszawskiego” z 1 stycznia 1936 roku, na którego 
łamach publikowano wtedy w odcinkach powieść Tadeusza Dołęgi-Mostowicza Dr. Murek zredukowany, 
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/102741/display/Default (dostęp: 23.01.2021).

11	Michał Waszyński wyreżyserował 40 filmów w latach 1929–1939. Potencjał twórczy reżysera był jednak 
ogromny. Por. https://filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=118265 (dostęp: 4.06.2021) . Sylwetkę Waszyńskiego 
w sposób wartościowy poznawczo przybliża film dokumentalny Książę i dybuk w reż. Elwiry Niewiery, Piotra 
Rosołowskiego, 2017.
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jest właścicielką sklepu, w którym pracuje Marysia Wilczurówna i jej opiekunką, w ekranizacji 
przedwojennej jest ona właścicielką kina, w którym przygrywa na pianinie do filmów właśnie 
Marysia Wilczurówna. W ekranizacji z 1981 roku Marysia pracuje w sklepie. Podczas procesu 
sądowego zarówno w powieści, jak i w jej ekranizacji z 1937 roku doktor Dobraniecki, były uczeń 
prof. Rafała Wilczura, który został zaproszony do sądu w roli eksperta oceniającego przeprowa-
dzone przez znachora operacje, nie zdradza rozpoznanej, prawdziwej tożsamości podsądnego, 
tę wyjawia dopiero na cmentarzu w Radoliszkach. W adaptacji z 1981 roku prof. Dobraniecki 
wyjawia prawdę o tożsamości podsądnego właśnie podczas rozprawy sądowej. Wskazuję podsta-
wowe (nie zaś wszystkie) podobieństwa i różnice fabularne między tymi dziełami, aby pokazać, 
że na poziomie dramaturgicznym są one częściowo tożsame, jednak każda z adaptacji filmowych 
jako hipertekst wobec literackiego źródła koncentruje się na różnych elementach fabuły i na jej 
społecznych odniesieniach. Wszelkie różnice między literackim hipotekstem a jego filmowymi 
hiper(trans)tekstami (ze względu na inne medium) pokazują odniesienia ważne dla reżyserów 
oraz dla publiczności w określonym momencie społeczno-kulturowym i historycznym. Jednakże 
adaptacja powieści z 1937 roku wprost, przy wykorzystaniu odpowiedniego montażu i materiału 
audiowizualnego (np. nakręcone w plenerze ujęcia przedstawiające m.in. drzewa czy szumiące 
trawy) pokazuje oparte na wzajemnym powiązaniu relacje człowieka z przyrodą. 

Adrian J. Ivakhiv, oryginalny badacz łączący refleksję filmoznawczą z ekokrytyczną, wykorzystu-
jąc pojęcie „antropologicznej maszyny” zaproponowane przez Giorgia Agambena, wprowadza 
koncepcję kina jako maszyny antropomorficznej, geomorficznej oraz biomorficznej12. Uczony 
wskazuje trzy przenikające się warstwy, które przybliżają obraz filmowy do rzeczywistego świata, 
podkreśla jednak, że ruchomy13 obraz kreuje (ang. produce) światy przedstawiające ludzi, obiekty 
i rzeczy oraz wytwarza obrazy pokazujące zależności między nimi, dotyczy to również relacji czło-
wieka i natury. Kino jako maszyna antropomorficzna wytwarza filmowe wersje (ang. version) czło-
wieka lub formy do niego podobne, generując w ten sposób świat podmiotowy (ang. subject-world) 
lub pozornie społeczny; jako maszyna geomorficzną – w procesie kreacji przestrzennie zorganizo-
wanego lub materialnie zmapowanego świata przedmiotu (ang. object-world) buduje „geografię” 
opartą na opozycjach tutaj (ang. hereness) i tam (ang. thereness), a także na relacjach i odległościach 
między elementami świata przedstawionego; kino jako maszyna biomorficzna (albo animamor-
ficzna) w trakcie kreacji pozornie ożywia i umożliwia postrzeganie form, które są przedstawiane 
jako te, które patrzą i są widziane, słyszą i są słyszane, podobnie jak my – odbiorcy, widzimy je 
i słyszymy, uczymy się w ten sposób, jak postrzegać to, co „żyje”14. W tym kontekście kino odsła-
nia świat podmiotów, przedmiotów oraz łączących je rzeczy. Świat antropomorficzny znachora 
Antoniego Kosiby oraz operowanego przez niego syna młynarza Wasyla wpisany jest w przestrzeń 
wiejską, z jej urokami (życie wspólne, praca) i wadami (bieda, zabobon, brak dostępu do lekarzy 
specjalistów). Na tę relację nakłada się między innymi perspektywa biomorficzna, pokazująca, jak 

12	Adrian J. Ivakhiv, „The Anthrobiogeomorphic Machine: Stalking the Zone of Cinema”, Film-Philosophy 15.1 
(2011): 118.

13	A.J. Ivakhiv w badaniach podkreśla, że ruch jest kluczową kategorią ontologiczną w kinie, w perspektywie której 
należy badać relacje między filmem a rzeczywistością, a także – między człowiekiem i naturą. Ivakhiv często 
powtarza, że otaczające nas obrazy poruszają nas, a my się poruszamy wraz z nimi. Zaczynamy rozumieć, że świat 
wypełniony ruchomymi obrazami przekształca się w świat ruchomych obrazów. Por. Adrian J. Ivakhiv, Ecologies of 
The Moving Image: Cinema, Affect, Nature (Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press 2013), VII–X.

14	Koncepcja Ivakhiva jest złożona. Podałem tylko wstępne jej ramy. Ivakhiv, „The Anthrobiogeomorphic Machine: 
Stalking the Zone of Cinema”, 118–119.
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w przypadku sceny operacji z filmu z 1937 roku, którą będę analizował poniżej, że odległość mię-
dzy tym, co „tutaj” się dzieje (w izbie, pośród ludzi, w trakcie operacji), a tym, co się dzieje „tam” (na 
zewnątrz, za oknem, w przyrodzie), nie jest wielka i że nie jest to odległość skracana konwencjo-
nalnymi, melodramatycznie umotywowanymi działaniami estetycznymi, w których wykorzystuje 
się gwałtowność zjawisk przyrodniczych wyłącznie do zobrazowania cierpienia, jakiego Wasyl do-
świadczał w trakcie operacji. Biomorficzna perspektywa uruchamia kontekst – człowiek postrzega 
naturę i widzi zarazem jej potęgę, gwałtowność i dynamikę, uczy się, że jest jej integralną częścią. 

Natura jest ponad tym, co ludzkie

Oczywiście, w perspektywie gatunkowej powieść i jej dwie adaptacje wpisują się w konwencję melo-
dramatyczną, która staje się osobliwym medium przemian społeczno-kulturowych mających wpływ 
na odbiór każdego z dzieł. Melodramat umożliwiał odbiorcy utożsamienie się z losami bohaterów, 
a tym samym ułatwiał przyswojenie wiedzy na przykład medycznej czy przyrodniczej, z którą prze-
ciętny widz mógł mieć po raz pierwszy kontakt, wszak film z 1937 roku, podobnie jak powieść Dołę-
gi-Mostowicza, to medium wiedzy nowoczesnej skonfrontowanej z wiedzą ludową. Abstrahuję przy 
tym od rozważań na temat wartości artystycznej zarówno tekstu literackiego, jak i dzieła filmowego. 

W tych przekazach zajmuje mnie istotny, jak sądzę, z perspektywy ekokrytycznej związek 
człowieka z przyrodą, która w powieści Tadeusza Dołęgi-Mostowicza jest przedstawiana jako 
tło ludzkiego losu, jej opisy budują nastrój emocjonalny, pomagają w usytuowaniu zdarzeń 
i postaci, jak chociażby opis przyrody w dniu operacji Wasyla: „Tymczasem słońce wydostało 
się już z mgieł wiszących nad horyzontem i zalało świat ciepłą jasnością. W przybudówce zro-
biło się zupełnie widno. Krzątający się już od dawna Antoni mruczał coś pod nosem. Wasil wo-
dził za nim wzrokiem i nie odzywał się”15. Podobnie rzecz się przedstawia w ekranizacji z 1981 
roku, w której przyroda służy wyeksponowaniu dramatu ludzkiego. Z poszczególnych kadrów 
filmu domyślamy się jedynie, że w dniu operacji Wasylki była ładna pogoda, lecz samo zdarze-
nie przedstawione jest wyłącznie w izbie Kosiby, aby podkreślić cierpienie omdlałego z bólu 
syna młynarza i zobrazować niezwykłe umiejętności znachora, a jednocześnie eksponować 
antropomorficzną perspektywę. Wasylko i Kosiba przedstawiani są w zbliżeniach, które w dy-
namicznym montażu konotują silne emocje i zmaganie się człowieka z niebezpieczeństwem. 

Natomiast w adaptacji powieści z 1937 roku mamy do czynienia z podejściem „wyprzedzającym 
epokę”, wartościowym poznawczo, a nie tylko estetycznie. Film przestaje być wyłącznie, para-
frazując Ivakhiva, maszyną antropomorficzną, staje się przynajmniej w jednym, lecz znaczącym 
fragmencie, maszyną geomorficzną i biomorficzną uruchamiającą na poziomie figur metonimicz-
ną przyległość tego, co ludzkie, żywe i cierpiące, do tego, co jest przyrodą żywą i współistotną. 
To właśnie życie przedstawione w filmie w horyzoncie relacji człowiek – przyroda odsłania ich 
wspólną ontologię. Zdaję sobie sprawę z ryzyka interpretacyjnego, gdyż w pierwszej reakcji widz 
zakłada, że obraz przyrody służy, o tyle więc jest silnie sfunkcjonalizowany, zobrazowaniu cier-
pienia operowanego chłopaka, dlatego na poziomie stylistycznym wydaje się raczej zabiegiem 

15	Tadeusz Dołęga-Mostowicz, Znachor, Wolne Lektury, s. 38. Utwór w wersji elektronicznej został opracowany przez 
Fundację Nowoczesna Polska na podstawie wydania powieści z 1990 roku w Warszawie przez Wydawnictwo Labos.
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konwencjonalnym. I zapewne tak jest z perspektywy tamtego czasu, lecz współcześnie, korzysta-
jąc z wiedzy ekokrytycznej, można zaproponować komplementarną interpretację.

Należy wyraźnie podkreślić, że natura w powieści Dołęgi-Mostowicza urealnia uniwersalne, ponad-
jednostkowe prawa, jest ich zasadą, która niczym wola życia w filozofii Schopenhauera w kolejnych 
przedstawieniach przejawia swoją potęgę. Pisarz pokazuje, że natura jest silniejsza niż człowiek. 
Antoni Kosiba odwiedza przecież sklep w miasteczku, w którym pracuje Marysia. Znachor jakoś 
szczególnie upodobał sobie właśnie tę sierotę, a ona upodobała sobie jego. Oboje jeszcze nie wie-
dzą, z czego wynika ich silna więź, zaufanie, wreszcie poświęcenie i ofiara, wszak Kosiba operując 
ją, naraża się lokalnemu lekarzowi, okrada go z narzędzi chirurgicznych, to z powodu walki o jej ży-
cie trafia do więzienia. Dołęga-Mostowicz pokazuje, że więź ojca i córki jest rodzajem relacji, która 
odzwierciedla jakiś potężny porządek natury, a poszczególne postaci są zaledwie mediami takiego 
porządku. Antoni Kosiba to prof. Wilczur, który utracił pamięć, Marysia to córka, która swojego 
ojca nie widziała od kilkunastu lat, a jednak – oboje poczuli ze sobą naturalną więź od pierwszej 
chwili, współczując sobie, odnaleźli się: ona w nim, a on w niej, doświadczyli miłości jako caritas, 
za której sprawą stali się metafizycznie identyczni16, a okazało się to możliwe właśnie dlatego, że 
relacje ojca i córki przynależą w tym kontekście do porządku natury. Prawa łączące ojca i córkę są 
więc prawami natury, dlatego to, co społeczne i kulturowe – żona prof. Wilczura, tj. Beata, która po-
rzucając męża, zabiera ze sobą córkę, wyjeżdżając daleko od Warszawy – nie jest w stanie zniszczyć 
tego, co naturalne, a więc więzi córki z ojcem. Natura jest na tym poziomie podstawą ontologiczną 
oraz etyczną17 zawiłych relacji międzyludzkich. W filmowych adaptacjach ten przekaz jest wzmoc-
niony podwójnością ról, w które wcielają się aktorki grające córkę i matkę: Elżbieta Barszczewska 
(jako Beata Wilczur oraz Marysia Wilczurówna [1937]) oraz Anna Dymna (jako Beata Wilczur, 
matka, a także jako Maria Jolanta Wilczur, córka [1981]). Proponuję w niniejszych dociekaniach 
jednak refleksję ekokrytyczną18, przy wykorzystaniu której omówię obrazy przyrody, koncertując 
się na ekranizacji powieści z 1937 roku, aby pokazać, że przypisane są jej cechy, umożliwiające czło-
wiekowi postrzeganie siebie jako części złożonej, żywej i współodczuwającej całości. 

Na największym poziomie ogólności można bowiem powiedzieć, że powieść oraz dwie jej adapta-
cje pokazują – na przykładzie losów głównego bohatera – istotne przewartościowanie wynikające 
z przejścia od Polski przednowoczesnej do Polski nowoczesnej. Powieść i filmowe adaptacje zaczynają 
się od scen przedstawiających prof. Wilczura operującego poważnie chorego pacjenta. Profesor Rafał 
Wilczur i świat, w którym on funkcjonuje, to synekdocha Polski nowoczesnej – opartej na wiedzy i na 
wykształceniu wyższym, na wymianie myśli naukowej, na świecie pełnym udogodnień – np. w filmo-
wej adaptacji powieści z 1937 roku główny bohater jeździ autem, ma telefon w domu i w pracy, żyje 
w świecie wolnym od przesądów. Antoni Kosiba to synekdocha człowieka premodernistycznego – 
funkcjonuje pośród ludzi zabobonnych, dla których myślenie religijne jest traktowane albo jako nad-
rzędne wobec myślenia opartego na wiedzy naukowej, albo przynajmniej na równi (co widoczne jest 

16	Opisana relacja ma inny charakter niż relacja między hrabią Leszkiem Czyńskim i Marysią (lub jej zalotnikami 
w miasteczku, np. z Wojdyłłą) czy relacja, do której Antoniego Kosibę zachęca Zonia, wdowa mieszkająca 
w domu młynarz Prokopa, a mianowicie relacja oparta na miłości płciowej. Rodowód tych dwóch typów miłości 
jest w powieści Dołęgi-Mostowicza zapewne młodopolski, a poprzez tę ścieżkę znajduje podobieństwo do myśli 
Arthura Schopenhauera. Por. Maria Podraza-Kwiatkowska, „Schopenhauer i chuć”, Teksty 2(14) (1974): 26.

17	Por. Kochanowski, Melodramatyzm i powieść, 47. 
18	William Howarth, „Some Principles of Ecocriticism”, w The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, 

red. Cheryll Glotfelty, Harold Fromm (Athens: University Of Georgia Press, 1996), 69.
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w szacunku wobec autorytetu lekarza Pawlickiego, skoro on powiedział, że syn młynarza nie będzie 
chodził, to i modlitwy się nie zdadzą na wiele), mieszkańcy wsi pełni są przesądów, żyją skromnie, do 
znachora i do miasta przyjeżdżają na wozach (furmankach). Można więc założyć, że główny bohater, 
tracąc swą nowoczesną tożsamość, zbliża się do świata, który przemija, czyli do świata przednowo-
czesnego, a jednocześnie – umożliwia konfrontację tych dwóch, równoległych rzeczywistości spo-
łeczno-kulturowych. Polski Wilczura i Kosiby spotykają się w tej samej osobie, ostatecznie zwycięża 
nowoczesność, wszak lekarz jako znachor leczy właśnie dlatego, że choć podaje zioła chorym, to jed-
nak korzysta z wiedzy medycznej, która mu się stopniowo przypomina. Proces sądowy jest również 
pochwałą Polski nowoczesnej, zarówno w powieści, jak i w jej obydwu adaptacjach, gdyż wygrywa 
państwo nowoczesne, sprawiedliwe, ferujące wyroki na podstawie szacunku do wiedzy (medycznej) 
i autorytetu naukowego. Antoni Kosiba nie został ostatecznie ukarany. Powieść Dołęgi-Mostowicza 
i jej adaptacja z 1937 roku to, mówiąc w dużym uproszczeniu, odpowiednio literacki i filmowy „repor-
taż” opisujący zmiany społeczno-kulturowe, które wpisują się w codzienność Polaków okresu przed-
wojennego. Ekranizacja z 1981 roku jest już swoistym „podsumowaniem” tych przemian, które nie 
są jednak z oczywistych powodów prostą syntezą powieści i jej pierwszej adaptacji.

Ekokrytycznie

Współcześnie w wielu sytuacjach refleksja ekokrytyczna może wzbudzać nieufność wśród 
badaczy. Dzieje się tak z kilku powodów. Prefiks „eko-” jest nadużywany w świecie reklamy, 
działania rynkowe promujące na przykład żywność lub odzież jako tzw. ekologiczne (znaczeń 
w tym kontekście jest wiele) mogą powodować niechęć do użycia tego prefiksu i wyrażeń z nim 
powiązanych w obszarze badań humanistycznych czy społecznych. Wielu sceptykom wydaje 
się, że ekokrytyka jest zaledwie modą intelektualną, która na sprawdzone w nauce wzorce 
analityczne i interpretacyjne nakłada jedynie nową siatkę pojęciową, nie wnosząc przy tym 
żadnej wartości poznawczej19. Tak oczywiście nie jest, wystarczy przecież zapoznać się z lite-
raturą naukową na ten temat i prezentowanymi w niej wynikami badań20.

W dyskursie naukowym istnieje dystynkcja natura – przyroda21, natomiast w myśleniu potocz-
nym czy w dyskursach artystycznych znaczenia i odniesienia tych pojęć często się nakładają, 
używane są zamiennie i intuicyjnie. Pojęcia „natury” i „przyrody” traktował będę synonimicz-
nie, co zresztą ma miejsce we wcześniejszych partiach tekstu, aby nie odbiegać od postaw po-
znawczych towarzyszących autorowi powieści Znachor i twórcom filmowych adaptacji dzieła. 
Wielu badaczy zwraca przy tym uwagę, że utknęliśmy w opozycji natura – kultura22, jakbyśmy 

19	Wielu uczonych, myśląc o badaniach ekokrytycznych, nie potrafi uwolnić się od uruchomienia kontekstów 
światopoglądowych i politycznych, prowokując i utrwalając wiele uproszczeń i stereotypów, jak np. ten: 
badacze o poglądach lewicowych mają się kojarzyć z refleksją skoncentrowaną na relacji człowiek – natura, 
natomiast uczeni o poglądach konserwatywnych, jeśli nawet akceptują uwzględnienie tej dychotomii, to jednak 
uwzględniają nadrzędność człowieka wobec wszystkiego, co nie jest ludzkie. Niniejszy artykuł prezentuje 
zaledwie wycinek badań prowadzonych przez autora, dla którego najważniejsza jest refleksja naukowa 
traktowana jako coś bezwzględnie prymarnego wobec politycznych czy rynkowych oczekiwań.

20	Bogata literatura naukowa w tym zakresie odzwierciedla różnorodność podejmowanych tematów. Por. Ivakhiv, 
„The Anthrobiogeomorphic Machine: Stalking the Zone of Cinema”, 119.

21	O semantycznych powiązaniach między pojęciami „natura” i „przyroda” można przeczytać m.in. w: Anna Barcz, 
Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej (Katowice: Wydawnictwo Naukowe Śląsk, 2016).

22	Howarth, „Some Principles of Ecocriticism”, 69.
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zamierzali wciąż myśleć i działać dychotomicznie, jakbyśmy nie umieli spojrzeć na żyjącą, prze-
mijającą i umierającą bioróżnorodność jako na całość, której człowiek jest jedynie elementem. 

W badaniach literaturoznawczych udało się jednak uruchomić refleksję ekokrytyczną, aby nie tylko 
opisywać to, co współcześnie odnosi się do środowiska naturalnego, ale także – aby badać wcześ-
niejsze przejawy świadomości, którą w największym uproszczeniu można nazwać ekologiczną. 
Przyrost literatury naukowej w tym zakresie jest ogromny, ale również po prostu istotny. Dotyczy 
to badań zagranicznych, poczynając od w pewnym sensie kanonicznej już zbiorowej pracy pod re-
dakcją Cheryll Glotfelty oraz Harolda Fromma zatytułowanej The Ecocriticism Reader. Landmarks 
in Literary Ecology, a także prac polskojęzycznych, jak chociażby książki Julii Fiedorczuk, Cyborg 
w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki23 czy Anny Barcz Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zoo-
krytyki w literaturze polskiej. Jeśli o „dojrzewaniu” dyscypliny naukowej świadczy liczba prac nauko-
wych i obawa uczonego, że w swoich dociekaniach pominie jakąś ważną autorkę lub ważnego auto-
ra, to z całą pewnością można powiedzieć, że teorie ekokrytyczne zdążyły się zestarzeć, zanim na 
dobre się zadomowiły w dyskursach humanistycznym i społecznym24. Ekokrytycyzm w badaniach 
filmoznawczych ma krótką historię: wpisuje się w tradycję sięgającą prac naukowych na temat rela-
cji człowiek – natura w kinie poszczególnych krajów, tzn. kina narodowego oraz europejskich stu-
diów porównawczych nad kulturami filmowymi. Pietari Kääpä twierdzi, że ekokrytyczna refleksja 
w badaniach filmoznawczych już była ugruntowana, gdy David Ingram publikował książkę Green 
Screen: Environmentalism and Hollywood Cinema w 2004 roku (zresztą był to rok, w którym Greg 
Garrard wydał książkę Ecocriticism), a Pat Brereton wydawał monografię Hollywood Utopia: Ecology 
and Contemporary American Cinema w 2005 roku25. Ważną pracą w tym kontekście jest zbiorowa 
monografia zatytułowana Ecocinema Theory and Practice. W Polsce powstało niewiele prac propo-
nujących namysł ekokrytyczny w kinie, są to zaledwie pojedyncze artykuły26, numery tematyczne 
czasopism27 i monografie, w których podejmuje się refleksję o charakterze ekologicznym.

Różnorodność odniesień i kontekstów pokazuje, że ekokrytyka nie jest żadną modą, nie jest 
manifestacją politycznych sympatii czy próbą skolonizowania w nauce jakiejś domeny w celu 
utrwalenia swojego akademickiego statusu, lecz poznawczą i etyczną koniecznością. Ekokry-
tycyzm, obok tego wszystkiego, co napisano o tej propozycji badawczej, mając na uwadze kom-
plementarne wobec niej dociekania z obszaru humanistyki ekologicznej czy posthumanizmu, 
wynika z apokaliptycznie „umotywowanej” świadomości nieuchronności zmian wpływających 
na życie w sensie biologicznym, których sprawcą jest przede wszystkim człowiek28. 

23	Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015).
24	Istotny poznawczo jest tematyczny nr 2 „Tekstów Drugich” z 2018 roku zatytułowany Ekokrytyka.
25	Pietari Kääpä, Ecology and Contemporary Nordic Cinemas. From Nation-building to Ecocosmopolitanism (London: 

Bloomsbury Publishing, 2014), 3–5.
26	Magdalena Podsiadło, „Ekokrytyczny trójgłos w kinie polskich reżyserek filmowych”, Pleograf. Kwartalnik 

Akademii Polskiego Filmu, nr 3 (2019), https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/pleograf/
polskie-kino-kobiet/18/ekokrytyczny-trojglos-w-kinie-polskich-rezyserek-filmowych/691 (dostęp: 20.11.2020).

27	Na początku 2020 roku redakcja czasopisma „Ekrany” wydała numer tematyczny Ekokino. Por. „Ekrany”, 2(54) (2020).
28	Napisałem „apokaliptycznie”, aby podkreślić nie tylko wizję zagłady życia na Ziemi w postaci, którą zastaliśmy jako 

ludzie, ale także – by zaznaczyć, że nowoczesność w postaci rozwoju technologii, instrumentalnego wykorzystania 
wiedzy naukowej i wulgarnego redukowania bioróżnorodności doprowadziła do sytuacji, których konsekwencji 
nie jesteśmy w stanie przewidzieć. Mam wrażenie, że refleksja ekokrytyczna jest więc także próbą zrozumienia 
przyczyn, które uruchomiły bieg zdarzeń w złożonych i wielowektorowych porządkach przyczynowo-skutkowych, 
próbą opartą na poznaniu tekstów kultury, w których gromadzono wyobrażenia i wiedzę na ten temat. 
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Ekokrytyczna refleksja w obszarze literatury czy filmu dotyczy zatem analizy oraz interpretacji 
tych przedstawień, które obrazują relacje człowiek – natura (np. Plakat z drewna, 1961; Wieża. 
Jasny dzień, 2017; Pokot, 2017), a także tych tekstów kultury, w których tego typu relacje są tłem 
zdarzeń, ich ramą lub kontekstem (np. Struktura kryształu, 1969), choć istotne jest wydobycie 
w tej perspektywie znaczenia natury jako rzeczywistości konstytuującej świat przedstawiony 
lub jego elementy. Proponowana przeze mnie ekokrytyczna praktyka badawcza dotyczy rela-
cji pomiędzy istotami ludzkimi a ich środowiskiem naturalnym oraz sposobami przedstawiania 
tego typu relacji w tekstach kultury, w tym w powieści i jej filmowych adaptacjach. Poniżej prze-
analizuję zaledwie jeden fragment filmu Znachor w reżyserii Michała Waszyńskiego z 1937 roku. 

Pragnę wyraźnie zaznaczyć, że wybrany przeze mnie fragment dzieła obrazuje przyrodę w spo-
sób konwencjonalny, który jednak można interpretować w nowym teoretycznym kontekście, 
przekraczając tym samym tradycyjną opozycję podmiot (w domyśle: człowiek) – przedmiot (w 
domyśle: rzecz, zwierzę, roślina). Natura w filmie Znachor z 1937 roku jest pokazana przy wy-
korzystaniu ujęć przedstawiających rzeczywiste drzewa czy trzciny, a jej odniesienia do czło-
wieka pełnią funkcje metafory charakteryzującej sytuację cierpiącego Wasyla. Warto w tym 
miejscu zaznaczyć, że w sekwencji, która będzie analizowana, zestawienie natury i człowie-
ka miało wywoływać zamierzone przez twórców filmu emocje wśród widzów. Proste zabiegi 
dramaturgiczne obliczone były na sukces kasowy, Michał Waszyński wykorzystywał przecież 
sprawdzone, typowe dla poetyki melodramatu schematy29.

Przyroda jako podmiot biomorficzny nie jest więc czymś, co jest „dobre”, bo naśladuje człowie-
ka, bo jest mu podporządkowana, bo mu służy lub go przypomina (uwalnia się w ten sposób 
obraz przyrody od instrumentalizującego ją w świecie przedstawionym sentymentalizmu). 
Tym, co w omawianym fragmencie uruchomiło ekokrytyczną refleksję, jest przedstawienie 
świata przyrody, żywego, dynamicznego, różnorodnego, „przechwytującego” cierpienie czło-
wieka, dlatego tak ważny jest montaż składający się z przeplatania ujęć przedstawiających 
obrazy przyrody z ujęciami prezentującymi kolejne etapy bolesnej operacji, która przez Kosi-
bę została przeprowadzana na synu Prokopa Mielnika. Następujące po sobie dynamiczne uję-
cia pokazują więc zjawiska natury i roślinność w tym samym czasie i tempie, w którym widz 
mógłby ich doświadczać w rzeczywistości pozafilmowej30. Przyroda jako podmiot biomorficz-
ny obejmuje więc człowieka i jego życie, „wpisując” je w swoją ontologię, w swoje trwanie.

Perspektywa podmiotowa przekracza tradycyjne estetyczne obrazy natury traktowane jako 
„dekoracje” losów ludzkich. To nie natura przybliża się do człowieka, lecz człowiek do natury, 
jakby to znów on chciał ją naśladować. Wektor podmiotowy jest nakierowany dwukierunko-
wo: od człowieka do natury i od natury do człowieka, przy czym nakierowanie implikuje nad-
rzędność jednego porządku wobec drugiego, a zatem w pierwszym przypadku to człowiek zo-
stał podporządkowany naturze, a w drugim rzecz wygląda odwrotnie, lecz to nie podporząd-
kowanie jest kluczowe. Najważniejsza okazuje się relacja ciągłości pozwalająca przynajmniej 
w pewnym zakresie uświadomić człowiekowi, że stanowi część żywej całości, od której zależy, 

29	Alina Madej, Mitologie i konwencje. O polskim kinie fabularnym dwudziestolecia międzywojennego (Kraków: 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 1994).

30	Por. Ivakhiv, „The Anthrobiogeomorphic Machine: Stalking the Zone of Cinema”, 118–119.
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a więc, to on jest zależny w sposób ciągły, a nie natura obrazowana w postaci konkretnych 
przedstawień przyrody. Nie twierdzę, że fragment, który poniżej przeanalizuję, uświadamiał 
podówczas człowiekowi, że jest faktycznie częścią natury. Nie takie było zamierzenie twórców 
adaptacji, choć właśnie montaż, muzykę i kadry przedstawiające rzeczywiste obrazy przyrody 
można potraktować jako elementy do pewnego stopnia uwalniające dramaturgię z perspekty-
wy antropocentrycznej i podkreślające współzależność człowieka i przyrody.

Dwa wektory

Poniżej przeanalizuję i zinterpretuję jeden fragment z filmu Znachor z 1937 roku, pokazując, że 
wprowadzenie realistycznego przedstawienia przyrody do filmowej fikcji uruchamia konteksty kom-
plementarne wobec dominującej podówczas w kulturze perspektywy antropocentrycznej. Zakładam 
przy tym, choć ta hipoteza wymaga złożonych, intermedialnych (literackich i filmowych) badań, że 
źródeł wrażliwości ekokrytycznej w kinie czerpiącym z literatury polskiej, a w naszym przykładzie 
z literatury popularnej, szukać można w młodopolskich obrazach relacji człowiek – natura.

Analizowany poniżej fragment rozpatruję w perspektywie proponowanej przeze mnie dwuwek-
torowej ekokrytycznej koncepcji odniesienia fikcji filmowej i rzeczywistości pozafilmo-
wej. W ramach proponowanej koncepcji wprowadzenie do fikcji filmowej ujęć przedstawiających 
rzeczywiste obrazy przyrody uruchamia podwójny sposób postrzegania tych samych znaków, ina-
czej sfunkcjonalizowanych. Pierwszy wektor, który nazwę estetyczno-ekspresyjnym, to wektor 
umożliwiający spojrzenie na to, co rzeczywiste z perspektywy fikcjonalnej. W tym podejściu traktu-
je się przedstawienie przyrody jako element będący metaforycznie nacechowanym uzupełnieniem 
losu człowieka. Jest to perspektywa zdominowana antropomorficznie, w której natura potraktowa-
na jest instrumentalnie jako dekoracja, „ozdoba”, zasób aksjologiczny. Drugi wektor, który nazwę 
poznawczym, to wektor umożliwiający odwrócenie zależności. Otóż z perspektywy rzeczywistego 
przedstawienia przyrody, oczywiście semiotycznie i symbolicznie wprowadzonej w kontekst dzieła 
filmowego, wziętej w stylistyczny nawias – w przypadku filmu Znachor z 1937 roku modelowany 
przez dynamikę montażu, wizualne elementy burzy stworzone przez twórców filmu i wykorzysta-
nia warstwy audialnej – krytycznie spoglądamy na relację człowiek – natura, w której stopniowo 
uwalniamy się od antropocentrycznej perspektywy, dostrzegając przynajmniej jako równoległą 
wobec niej właśnie perspektywę geomorficzną i biomorficzną. Porządek fikcji poznajemy z punktu 
widzenia rzeczywistych odniesień do życia, które mimo że nie tylko ludzkie, to jest równie istotne. 
Drugi wektor wskazuje na metonimiczną przyległość człowieka do natury, której jest on częścią. 
Takie podejście umożliwia analizę dzieł w kontekście tych interpretacji, które dotychczas nie funk-
cjonowały, choć warto je rozważyć, by uzmysłowić sobie, że film, podobnie jak literatura, ma w sobie 
ogromny potencjał istotnych ekologicznie intuicji, wyobrażeń i treści. Nie zakładam apriorycznie 
w ramach dwuwektorowej ekokrytycznej koncepcji odniesienia fikcji filmowej i rzeczywistości po-
zafilmowej, że to, co nazywam intuicjami, wyobrażeniami i treściami można jednoznacznie w uję-
ciu diachronicznym rekonstruować, budując „linearną” historię polskiego kina „zaangażowanego”31 

31	Słowo zostaje wzięte w cudzysłów, aby pokazać, że w obecnej fazie badań jesteśmy świadkami rekonstrukcji 
możliwych, ekokrytycznych analiz oraz interpretacji dzieł filmowych, które powstawały w czasach, w których 
refleksja ekologiczna na pewno nie funkcjonowała w centrum dyskursów krytycznych, a jeśli istniała na ich 
peryferiach, to w postaci modelowanej przez odmienne, w porównaniu ze współczesnymi, systemy normatywne.
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ekokrytycznie. Pojęcie „zaangażowania” wziąłem w cudzysłów, aby pokazać, że przy tego typu po-
dejściu badawczym istnieje realne ryzyko nadinterpretacji dzieła filmowego powstałego na długo 
przed rozwojem i rozpowszechnieniem się współczesnych teorii ekokrytycznych. Piszę w tym kon-
tekście o intuicjach, aby pokazać, że w poszczególnych fragmentach dzieła pojawia się sposób obra-
zowania, który można zinterpretować tradycyjnie, mając na uwadze istniejące teorie filmoznawcze, 
lecz można również analizować je poprzez uruchomienie nowych krytycznych odniesień. 

Analiza fragmentu filmowego: po modlitwie Kosiby i Prokopa (uruchomiona zostaje maszyna 
antropomorficzna) pojawiają się krótkie, pierwsze ujęcia przyrody: trzciny, trawy kołyszące się, 
wyschnięte drzewo, nadciągają ciężkie chmury (tutaj następuje „przełączenie” na maszynę bio-
morficzną). Kamera ustawiona na okno w izbie Kosiby, jej obiektyw przemieszcza się w stronę 
znachora, zatrzymuje się na nim, krótkie i dynamiczne cięcie, w które wpleciona została sekun-
dowa przebitka przedstawiająca błysk pioruna. Cięcie i znów widzimy, jak Kosiba przygotowuje 
narzędzia i sznur, którym zwiąże operowanego Wasyla. Cięcie i znów sekundowa przebitka przed-
stawiająca błysk pioruna. Na ciele operowanego chłopa gra światło oznaczające, że za oknem sza-
leje burza. Muzyka łączy się z dźwiękami konotującymi wichurę. Cięcie. Jeszcze jedna przebit-
ka z obrazem błysku pioruna. Całą przestrzeń izby znachora wypełniają gwałtowne uderzenia 
światła – jego źródłem są zapewne pioruny, ich błysk rozświetla mrok. Cięcie i kolejna przebitka 
przedstawiająca zachmurzone niebo, na którym pojawia się błysk pioruna. Następne cięcie, po 
nim pojawia się kadr przedstawiający znachora, rozpoczynającego właśnie operację. Zbliżenie 
na twarz operowanego Wasyla, widzimy wykrzywione od bólu oblicze chłopa. Znów cięcie. Kadr 
przedstawia targane wichurą drzewo na tle zachmurzonego nieba. Na twarzy operowanego Wa-
syla występuje perlisty pot. Kolejne cięcie. Ojciec operowanego, Prokop, modli się o zdrowie syna. 
Kolejne cięcie, widzimy skupionego na pracy Kosibę i cierpiącego Wasyla, tracącego świadomość. 
Rozmazany obraz w kadrze konotujący zapewne utratę świadomości. Kolejne cięcie. Prokop wciąż 
się modli, a kamera w półzbliżeniu przesuwa się z jego postaci na obraz Jezusa. Kolejne cięcie – 
pejzaż pokazujący ciężkie chmury, które zaczynają się rozstępować, wreszcie, chciałoby się rzecz, 
wyłania się słońce. Kolejne cięcie. Widzimy odbicie drzew w wodzie wywołujące złudzenie, jak-
by drzewa rosły odwrócone. W czasie tak wielkiej próby, jak operacja, którą przeprowadza zna-
chor, cały niemal porządek natury zostaje odwrócony. Kolejne cięcie zostaje połączone z obrazem 
przedstawiającym drzewa, które nie są już widziane w odbiciu w wodzie, lecz ukazane są w ich 
normalnej postaci. Cięcie. Kolejne ujęcie przedstawia słońce przebijające spoza chmur. Cięcie. 
Znów kamera pokazuje okno w izbie Kosiby i dobywające się przez nie światło. Kamera prowa-
dzi widza od okna do dwóch postaci: znachora i Prokopa stojących nad zoperowanym Wasylem. 
Domyślamy się, że operacja się powiodła, a z chaosu wyłonił się znowu porządek, zapanowała jas-
ność. Montaż oparty jest na dynamice „wytwarzanej” przez maszynę geomorficzną, jakby podział 
na to, co się dzieje tutaj (izba Kosiby) i tam (za oknem) wyznaczał topografię cierpienia, w której 
można wyróżnić przynajmniej dwa znaczące „elementy”: Wasyla i przyrodę.

Ciekawe jest „zapożyczenie”32 świata rzeczywistego w filmowym obrazie, tym bardziej że więk-
szość scen, których tłem była natura, została zarejestrowana w zaaranżowanej przestrzeni studia 
filmowego. Dynamiczny montaż w tym fragmencie filmu podkreśla związek chłopa z przyrodą, 

32	Inspiracje w niniejszym akapicie pochodzą z książki: Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki 
w literaturze polskiej, 122 i n.
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związek oparty na współistnieniu, wzajemnym oddziaływaniu na siebie, wrośnięciu się w siebie, 
a tym samym przekraczający praktyczne wykorzystywanie przyrody przez chłopa i bez wątpienia 
– na dużo głębszym spojrzeniu na to współistnienie niż tylko z perspektywy naiwnego przekona-
nia, że chłop, czyli tzw. prosty człowiek, jest bliżej natury niż człowiek nowoczesny. Analizowany 
i interpretowany fragment filmu, w którym istotne jest wydobycie, a tym samym podkreślenie 
relacji między przyrodą i człowiekiem, „preobrazuje?”33 zasadę, która w refleksji ekokrytycznej 
jest jedną z kluczowych: Everything is connected to everything else34 – „Wszystko jest powiązane 
ze wszystkim”. W ten sposób podkreśla się współrzędność i współistotność życia w całej jego 
różnorodności. Dwuwektorowa ekokrytyczna koncepcja pozwala ujrzeć tę życiodajną jedność 
w różnorodności. Proponuję, aby film w reż. Michała Waszyńskiego z 1937 roku interpretować 
ekokrytycznie w celu wydobycia relacji człowiek – przyroda, a także – by spoglądać na tę relację 
z perspektywy poznawczej reprezentującej sposób przedstawiania natury przekraczający ów-
czesne konwencje filmowe.

Przez analogię do rozważań Anny Barcz35 w odniesieniu do literatury polskiej i jej ekologicz-
nych kontekstów można więc zapytać o to, na czym miałby polegać związek między filmem 
a przyrodą i co ten związek może oznaczać w badaniach filmoznawczych rozpatrywanych 
ekokrytycznie? Myślę, że obraz filmowy, na który składają się między innymi ruch i dźwięk, 
jest szczególnie „predysponowany” do prezentowania relacji człowiek – przyroda, właśnie dla-
tego, że można pokazać życie w całej złożoności, dynamice, zmianie i czasie, którego doświad-
czenie urealnia postrzeganie tej relacji i wynikających z niej konsekwencji. Ivakhiv, pisząc, że 
obrazy filmowe poruszają nas i że my się poruszamy w nich, wskazuje, że wpływają one na 
rozumienie relacji człowiek – przyroda36. Zmiana i ruch wyznaczają wspólną ontologię w tych 
relacjach, powodującą, że to, co przedstawione, może się stać tym, co doświadczone.

Wykorzystanie w filmie ujęć zarejestrowanych w naturalnym środowisku pełni oczywiście funkcje 
estetyczno-ekspresyjne: jest to przykład rozbudowanej, audiowizualnej metafory służącej zobrazo-
waniu stanu wewnętrznego bohatera, który cierpi na skutek bolesnej operacji ponownego łamania 
i składania kości nóg. Niepokój i gwałtowność obrazowane w kolejnych kadrach przedstawiających 
obrazy przyrody, ciężkie chmury, kołyszące się z powodu silnego wiatru drzewa i ich odwrócony 
w wodzie obraz konotują niepewność, strach, zapewne gwałtownie powracające impulsy bólu od-
czuwanego przez operowanego syna młynarza Prokopa. Prezentowane w ten sposób emocje mają 
się zapewne udzielić również widzowi. Gdy się zbliża koniec operacji, chmury się rozstępują, odwró-
cony obraz rzędu drzew znika, a na jego miejsce pojawia się ujęcie przedstawiające te same drzewa 
w odpowiednim ustawieniu, zza chmur wyłania się słońce – natura się uspokaja, wszystko wraca do 
pierwotnego porządku, te ujęcia mają zapewne symbolizować powodzenie operacji Wasyla. 

Film jako antropomorficzna maszyna uzasadnia działanie audiowizualnej metafory. Wprowa-
dzenie realnego, nawet częściowo zniekształconego obrazu przyrody przenosi uwagę widza 

33	Proponuję użycia prefiksu „pre-”, aby podkreślić, że film może być interpretowany ekokrytycznie, uwzględniając 
jednak chronologię, w której rozwój dyscypliny nastąpił niemal sześćdziesiąt lat po premierze dzieła w reż. M. 
Waszyńskiego.

34	Howarth, „Some Principles of Ecocriticism”, 69.
35	Barcz, Realizm ekologiczny, 122.
36	Ivakhiv, „The Anthrobiogeomorphic Machine: Stalking the Zone of Cinema”, 121–123.
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z człowieka i jego cierpienia na żywą obecność przyrody i na jej „współodczuwanie” ludzkiej 
doli. Na tym poziomie film jako biomorficzna maszyna pokazuje życie, ruch, zmianę wpisa-
ne w obrazy przyrody, na którą się patrzy i która pozwala dostrzec w sobie życie i właściwe 
dla niego rytmy oparte na przejściu od mroku do światła, od burzy do ciszy. Jest to echo 
młodopolskiego podejścia do relacji człowiek – natura, ale przekształcającego ten estetyczny 
„rodowód”, wszak widz w melodramacie nagle spogląda na „rzeczywiste” obrazy przyrody, 
na jej empatyczne, tj. nieskryte (gr. a-lethos) oblicze – i w tym sensie właśnie prawdziwe albo 
prawdziwie przybliżające się przez fikcję, a tym samym sfunkcjonalizowane poznawczo, a nie 
tylko estetycznie jej przedstawienie. W tym drugim przypadku mamy do czynienia z syntag-
matyczną, horyzontalną przyległością człowieka do przyrody i przyrody do człowieka. W tej 
przyległości widoczna jest metonimiczna forma obrazowania zależności, która urealnia fikcję 
i uniwersalizuje rzeczywistość pozafilmową w myśl powszechnej prawdy mówiącej o człowie-
ku jako części natury. 

Gdybym w tym miejscu wprowadził w ramach filmoznawstwa ekokrytycznego kategorię 
„współodczuwania”, to mógłbym powiedzieć, że niepokój, cierpienie są doświadczane przez 
organizmy żywe, przez przyrodę w całej jej złożoności, w tym przez człowieka jako jej część. 
Aby uniknąć podejrzeń o nadinterpretację, zaznaczę tylko, że ten werystycznie nacechowany, 
a możliwy poprzez odpowiedni montaż obraz przyrody wymaga kolejnych badań w odniesie-
niu do innych filmów przedwojennych i oczywiście powojennych.

Syntagmatyczną przyległość pokazującą łączność człowieka i przyrody wzmacnia obraz, umoż-
liwiający komunikację inną niż logocentryczną: cierpienie „mówi” obrazem, niepokój „mówi” 
obrazem, przyroda i człowiek postrzegani są przez widza jako obrazy, których ontologię określa 
dźwiękowo-wizualny kod. To zestawienie dwóch ujęć: estetycznego z poznawczym, metaforycz-
nego z metonimicznym uruchamia refleksję krytyczną. Człowiek cierpiący to znów ktoś, kto 
poprzez taki stan rzeczy jest bliżej przyrody, wszak w chorobie dzieją się z nim rzeczy, które są 
poza jego kontrolą. Znachor jest pośrednikiem między tymi porządkami, ale nawet jego działa-
nia mają swoje ograniczenia. Aby pacjent wyzdrowiał, potrzebny jest sen i czas, mówi Kosiba. 
Człowiek jest bezbronny wobec praw natury, a więc nie jest hegemonem w relacji z nią, tylko jej 
częścią. Nieprzypadkowo w ujęciach przyrody pojawiają się kadry przedstawiające trzcinę, która 
przynajmniej od Pascala jest symbolem kruchości ludzkiej egzystencji. Wprowadzenie poprzez 
montaż do świata ludzkiego obrazów drzew, trzcin, nieba, wody – łączy poprzez ciała operowa-
nego Wasyla jego jako indywiduum z współodczuwającą żywą przyrodą, przywraca go naturze. 

Metonimiczna przyległość człowieka i natury obecna jest w filmie w innych oczywiście fragmen-
tach. Zarówno wtedy, gdy prof. Rafał Wilczur, opisując swoją sytuację, używa porównania swoje-
go losu do drzewa wyrwanego z korzeniami albo np. gdy ukochany Beaty, Janek, z zawodu leśnik 
(w powieści zarządza w lesie, w ekranizacji z 1981 roku ten wątek jest pominięty), biorąc udział 
w karczowaniu lasu, doglądając wycinki, ginie przygnieciony przez drzewo, ginie niejako wraz 
z „zabitym” drzewem. Tego wątku nie ma w powieści, gdyż literacki odpowiednik tej postaci 
umiera na gruźlicę. Wymienione różnice podkreślają osobliwy, mówiąc językiem współczesnym, 
ekokrytyczny sposób myślenia o relacjach człowieka z przyrodą. Film z 1937 roku jest intrygu-
jącym poznawczo „wyjątkiem”. Wykorzystanie w montażu zdjęć przyrody jest podkreśleniem 
realnego związku człowieka i natury, którego choroba jest osobliwym medium.
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Zakończenie

Zaproponowana refleksja pozwala spojrzeć na film ważny z perspektywy historycznej jako 
na potencjalne źródło nowych, bo ekokrytycznych odczytań. Zaprezentowane studium jest 
pierwsze z serii tych, na podstawie których zamierzam zrekonstruować i rozbudować różne 
audiowizualne warianty obrazujące relacje między człowiekiem i naturą. Zakładam, że w ten 
sposób będzie można tworzyć w ujęciu diachronicznym modele służące opisom przemian 
w postrzeganiu relacji człowieka i natury w polskim kinie. 

W perspektywie ekokrytycznej ważna jest nie tyle przyroda jako motyw, figura, topos czy „narzędzie” 
estetyczne, ale jako rzeczywistość, której człowiek jest częścią. Refleksja ekokrytyczna eksponuje re-
lacje człowiek – natura, ale także powoduje reorganizację świata przedstawionego oraz determinuje 
potrzebę nowego podejścia teoretycznego, wszak wydobycie natury w ujęciu diachronicznym i syn-
chronicznym w kinie wpłynie na krytyczną analizę tradycyjnych poetyk i zmianę perspektyw ba-
dawczych37. Jest to jednak konieczne, jeśli chcemy zrozumieć, kiedy mniej więcej film „świadomie” 
zaczął się upominać o przyrodę, a kiedy odzwierciedlał jedynie czysto instrumentalne i redukcjoni-
styczne nastawienie wobec niej. W proponowanej w tym kontekście perspektywie badawczej oczy-
wiste będzie uwzględnianie tekstów literackich i innych przekazów konstytuujących wyobrażenia na 
temat życia w całej jego złożoności, życia, którego trwanie nie jest przecież oczywiste.

37	Por. Ivakhiv, Ecologies of The Moving Image: Cinema, Affect, Nature, 13–14.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Powieść Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, a także jej dwie filmowe adaptacje (pierwsza – Michała 
Waszyńskiego z 1937 roku, a druga z 1981 roku w reż. Jerzego Hoffmana) są tekstami kultu-
ry popularnej, dlatego intrygujące poznawczo jest wydobycie nieoczywistych, bez wątpienia 
nie tylko uwarunkowanych estetycznie, relacji między środowiskiem naturalnym i człowie-
kiem. Autor artykułu analizuje i interpretuje film w reżyserii Michała Waszyńskiego. Podej-
ście ekokrytyczne pozwala w ciekawym kontekście ujrzeć napięcie między fikcją filmową oraz 
rzeczywistością, a także między tzw. Polską nowoczesną i tradycyjną.
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Który nie stworzyłeś, nie przetwarzaj. Podziwiaj1.

W ankiecie przeprowadzonej przez Annę Dosoudilovą (w pracy magisterskiej poświęconej ka-
nonowi „zielonej literatury”2) respondenci, odpowiadając na pytanie dotyczące najważniej-
szych dzieł należących do nurtu ekologicznego w czeskiej i światowej twórczości, na pierw-
szym miejscu wymienili tekst Miloša Urbana Hastrman (2001), już w podtytule – Zelený román 
(„Zielona powieść”) wytyczający ścieżki odczytania założeń, które przyświecały autorskiej in-
tencji twórczej. Założenia te, w pełni potwierdzone w płaszczyźnie intentio operis, znalazły 
swoje uzasadnienie również w pisarskich autokomentarzach i wypowiedziach metaliterackich: 

Hastrman stanowi współczesny wariant baśni i mitu. Stan czeskiego krajobrazu budził we mnie roz-

pacz, mówię przede wszystkim o terenach na północy, w okolicy Českiej Lipy, gdzie czuję się u siebie. 

[…] Gospodarka rabunkowa powinna, moim zdaniem, zostać powstrzymana już w 1990 roku. Nie 

została jednak – kamień z gór otaczających Bezděz [wzniesienie i zamek w pogórzu Ralskim; północne 

Czechy – przyp. A.G.] wydobywano nadal, niesławny status gwiazdy medialnej zyskał wówczas Tlu-

stec. Przejeżdżaliśmy z bratem przez ten poharatany region, pokazałem jakąś koparkę i powiedziałem: 

1	 Miloš Urban, Hastrman. Zelený román (Praha: Argo, 2001), 383. [„Kdo jsi nestvořil, nepřetvářej. Obdivuj”.] 
Wszystkich tłumaczeń z języka czeskiego dokonała autorka. 

2	 Anna Dosoudilová, Kánon zelené literatury. Co a jak čtou „pestří a zelení”? Diplomová práce, FFUK, Praha 2013, 
https://is.cuni.cz/webapps/zzp/detail/134158?lang=en (dostęp: 23.02.2021).
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„Ja bym podłożył pod to bombę”. A on na to: „Więc czemu tego, kurwa, nie zrobisz? Bo nie zrobisz, 

jak sądzę? Potrafisz tylko gadać”. Naprawdę go irytowały moje puste słowa i całkowity brak konkre-

tów, a ja właśnie wtedy zdecydowałem, że się z właścicielami kamieniołomów w północnych Czechach 

rozprawię i wysłałem przeciwko nim emisariusza wody (czy raczej Ziemi), mokrego fircyka ze szlache-

ckim tytułem. Uczyniłem z niego taką przeze mnie zdalnie sterowaną zieloną strzałę, która się trochę 

wymknęła spod kontroli i poruszała się po bardziej skomplikowanych trajektoriach, niż pierwotnie 

zamierzałem, ale byłem z jego (a zatem i mojego) sposobu walki jak najbardziej zadowolony3. 

Urbanowska proza kojarzona bywa przede 
wszystkim z konwencjami thrillera ezoterycz-
nego ujmowanymi w duchu postmodernistycz-
nych gier  z  kulturową spuścizną (między in-
nymi: znane polskiemu czytelnikowi powieści 
Sedmikostelí. Gotický román z Prahy, 1999; Stín 
katedrály. Božská krimikomedie, 2003; Lord mord, 
20084, z którymi, nawiasem mówiąc, Hastrman 
dzieli wiele genologicznych koligacji i to nie 
tylko w sferze porządku fabularnego), nagro-
madzeniem tajemniczych, nadprzyrodzonych 
i makabrycznych motywów czy lokowaniem 
źródeł współcześnie rozgrywających się za-
gadkowych intryg w zamierzchłej (nierzadko) 
przeszłości. „Wczesne” teksty pisarza łączy 
także wyraźnie antymodernizacyjne (antycy-
wilizacyjne) przesłanie, sprzyjające otaczaniu 
prezentowanej rzeczywistości wiązkami histo-
rycznych aluzji i umotywowań i opatrzeniu jej 
nostalgicznymi, akcentującymi „przemijalność 
świata” emocjonalnymi komentarzami pierw-

szoosobowych (przeważnie) narratorów, negatywnie diagnozujących współczesność za pomocą 
narzędzi dyskursu memorialnego oraz quasi-eseistycznych wtrętów. Dowartościowanie „długiego 
trwania” , przeciwstawionego efemeryczności technologicznych, a priori nastawionych na tymczaso-
wość, nowinek i rozwiązań, dodatkowo na zasadzie swoistej beztroski wprowadzanych bez uwzględ-
niania potencjalnych – społecznych i środowiskowych – „skutków ubocznych”, sprzyja też podda-
niu porządku fabularnego i budowy fikcyjnej rzeczywistości prawom literackiej parabolizacji oraz 
portretowaniu bohaterów i doborowi tematów, którzy (które) pełnić mogą funkcję depozytariuszy 
tradycji, skłonnych (gdy mowa o postaciach oczywiście) owego dziedzictwa bronić. 

3	 Miloš Urban, „Jak jsem dal spálit parlament”, Host, č. 7 (2008): 2. [„Hastrman je moderní variace na pohádku a mýtus. 
Byl jsem zoufalý ze stavu české krajiny, hlavně té na severu, v okolí České Lípy, kde se cítím být doma. […] U nás se 
ale toto drancování podle mého názoru mělo zastavit už v roce 1990. Nestalo se – kopce v dohledu Bezdězu se těžily 
dál, smutnou mediální hvězdou byl tehdy Tlustec. Projížděl jsem s bráchou tou pocuchanou krajinou, ukázal na jakési 
rypadlo a řekl jsem: «Já bych pod něj strčil bombu.» A on na to: «Tak proč to kurva neuděláš? A ty to neuděláš, viď? 
Dokážeš jenom žvanit.» Skutečně se na mě za plané řeči a nulovou akci zlobil, a já se právě tehdy a tam rozhodl, že si 
to s těžaři kopců v severních Čechách vyřídím – a vyslal jsem proti nim emisara vody (neboli Země), navlhlého frajírka 
se šlechtickým titulem. Byla to taková mnou dálkově ovládaná zelená střela, která se trochu vymkla kontrole a lítala 
mnohem složitějšími cestami, než jsem původně chtěl, ale já byl s jejím (a tím pádem i svým) bojem velmi spokojen”].

4	 Polskie wydania: Klątwa siedmiu kościołów (2006); Cień katedry: boska krymikomedia (2005); Lord mord (2015).
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Przytoczona wyżej wypowiedź dowodzi jednak, że w przypadku Hastrmana autorskie zamiary przy-
bierają bardziej konkretną i zradykalizowaną postać. W powieści o wodniku, który, sięgając po ter-
rorystyczne (w dosłownym sensie) techniki wpływania na decyzje polityków, próbuje ocalić konse-
kwentnie od czasów komunistycznych dewastowany krajobraz naturalny (i przy okazji kulturowy) 
północnych Czech, przemieniony w rezultacie w przemysłowy (raczej: postindustrialny) pejzaż 
przypominający apokaliptyczne wizje znane z przepowiedni ekologów i filmowego obrazowania glo-
balnych katastrof, Urban jednoznacznie opowiada się bowiem po stronie prawa (obowiązku?) pisa-
rza do zabierania głosu w dyskusjach dotyczących „najbardziej palących bolączek” współczesności.

Co więcej: wypowiedź ta została zamieszczona (zy-
skując eksponowany status artykułu wstępnego) 
w numerze czasopisma „Host”, wznawiającym, po de-
kadzie „zachłyśnięcia się wolnością”, debatę toczoną 
wokół dylematów związanych z możliwościami, „wa-
runkami progowymi” i ewentualnymi zagrożeniami 
kojarzącymi się wkraczaniem literatury na tereny 
aktualnego życia politycznego czy społecznego. Wy-
wołana przełomem 1989 roku „postmodernistyczna 
euforia”, która początkowo zdefiniowała „mainstre-
amowy” kształt literatury czeskiej (silniej poddanej 
kontroli cenzury ideologicznej w okresie komuni-
stycznym niż polska), po pewnym czasie straciła, by 
tak rzec, początkowy, „kosmogoniczny” niemal i neo-
ficki po trosze, impet i w pierwszych latach nowego 
tysiąclecia zaczęła budzić najpierw nieśmiałe, później 
już coraz bardziej stanowczo formułowane wątpliwo-
ści. „Wyzwolenie” z pełnienia dotychczasowych obo-
wiązków, nie tylko zresztą narzucanego przez oficjal-
ne administracyjne zarządzenia, lecz także – na za-
sadzie powszechnej zgody – oczekiwanego od pisar-
stwa dysydenckiego, zaczęło być odczytywane jako 
kapitulacja czy też lekkomyślne oddanie „dyskursom 
konkurencyjnym” (na przykład mediom) narzędzi 
bezpośredniego oddziaływania na kształt rzeczywi-
stości. Już w 2002 roku Miroslav Balaštík (założyciel 
i redaktor naczelny „Hosta”) ostrzegał przed podob-
nym eskapizmem, przypominając, że: 

Literatura, która się samorzutnie pozbawiła możliwości przekazu wartości moralnych, poznaw-

czych, wspólnotowych czy ideowych [...], zrzekła się jednocześnie tego, co do niej z istoty rzeczy 

przynależy: wpływu na kultywowanie duchowego podglebia społeczeństwa5.

5	 Miroslav Balaštík, „Literatura a politika. Poznámky k tematu”, Dokořán, č. 22 (2002): 25. [„Tím, že se literatura 
marnotratně zbavila možností být nositelkou hodnot morálních, poznávacích, společenských či ideových […] 
zřekla se i toho, co jí bytostně přináleží, tedy vlivu na kultivaci duchovního zázemí společnosti”].
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Rozczarowanie utratą prestiżu stanowiącą logiczną konsekwencję owego dobrowolnego „uwię-
zienia się w pułapce estetyzmu” (jak to w cytowanym artykule zdefiniował Balaštík) zaowoco-
wało wzmożonym zainteresowaniem tematyką „ekonomiczno-polityczną”, przywracającą po-
zornie zapoznanym już gatunkom (m.in. roman à clef, przede wszystkim jednak – popularna 
political fiction) prawo do obecności na poddanym regułom komercji rynku księgarskim6. 

Miloš Urban, publikując swego Hastrmana, zyskał zatem (chyba nieco wbrew własnej woli) sta-
tus „odnowiciela literatury zaangażowanej”, wzmocniony później, choć już bez sukcesu towarzy-
szącego recepcji ekohorroru o wodnym demonie, dzięki wydanej w 2002 roku powieści Paměti 
posłance parlamentu. Sexyromán („Pamiętniki posła do parlamentu. Seksypowieść”). Miażdżące 
recenzje tego dzieła oraz (w większej zapewne mierze) nikłe zainteresowanie ze strony czytel-
ników zainspirowały (rozczarowanego niewątpliwie) prozaika do zastanowienia się nad spraw-
czym (czy też performatywnym) potencjałem słowa pisanego i do wysnuwania pesymistycz-
nych konkluzji, w których rozżalenie spowodowane własnym niepowodzeniem miesza się ze 
świadomością (podzielaną wszak przez wielu analityków współczesności), że literatura utraciła 
już (bezpowrotnie?) przypisywany jej niegdyś (również na zasadzie projekcji wyidealizowanych, 
bliskich iluzyjnemu samooszukiwaniu się, marzeń) status „budzicielki sumień”:

O ile jeszcze w przypadku Hastrmana naiwnie oczekiwałem, że dzięki niemu społeczeństwo mo-

głoby się przynajmniej trochę zmienić, o tyle pisząc PPP wiedziałem już, że nie stanie się nic. 

Książkę się wyda, ktoś tam ją przeczyta i stopniowo odejdzie w niepamięć. Kategoryczny wyrok 

krytyki mnie jednak zaskoczył i wytrącił z równowagi. […] Czułem się urażony i miałem wrażenie, 

że „ludzie na moją powieść nie zasłużyli”. […] Jak jednak wyraźnie widać, główną rolę odegrały 

tu: naiwność, frustracja i ogólnie rzecz biorąc negatywne emocje, a nie próba angażowania się 

i zastępowania publicystyki. Dzisiaj jestem zadowolony, że wkroczyłem na tę drogę, ale wracać do 

politycznego pisania nie zamierzam. Ale, jak powiadają: nigdy nie mów nigdy7.

Inaczej niż inni prozaicy kierujący spojrzenie w stronę motywów i wątków politycznych po to, 
by wskazywać mankamenty „nowej rzeczywistości” i przy okazji zestawić i skodyfikować re-
pertuar niedociągnięć, szybko obnażających „odwieczny” i niezależny od panującego aktualnie 
ustroju charakter działania mechanizmów władzy (od manipulowania dominującymi narracja-
mi i dyskursami, przez „nieunikniony” koniunkturalizm i „obligatoryjną” partyjną lojalność 
czy przyzwolenie na zachowania nepotyczne i korupcyjne, po potajemne kontakty ze światem 

6	 Wypada jednak zaznaczyć, że takie, zrozumiałe w warunkach agonalnej debaty, jednoznaczne wyodrębnienie 
przeciwstawnych stanowisk (postmodernistyczne „bezinteresowne gry z konwencjami” vs. troska o losy świata) 
nie zawsze musi odpowiadać realnej praktyce twórczej. Jak dowodzi Ryszard Nycz: „Specyficzny sposób rozwoju 
literatury nowoczesnej polegający na przekształcaniu kolejnych zewnętrznych opozycji w wewnętrzne zróżnicowanie 
(od «albo – albo» do «zarówno… jak i») doprowadził do zasymilowania cech charakteryzujących konkurencyjne formy 
pisarstwa, w tym zwłaszcza istotnych własności literatury zaangażowanej i literatury popularnej […] Przypomnieć 
tu wszakże trzeba, […] iż owa autonomia wobec kultury masowej jak też upolitycznienia czy też «polityczności» 
literatury okazywała się w miarę upływu czasu jedną z postaci wewnętrznych opozycji, poprzez których budowanie 
i przezwyciężanie ewoluowała cała literatura nowoczesna”. Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura (Warszawa: Instytut badań Literackich PAN, 2012), 303.

7	 Urban, „Jak jsem dal spálit parlament”, 2. [„Zatímco od Hastrmana jsem tehdy naivně čekal že by mohl alespoň 
něco málo ve společnosti změnit, u PPP jsem věděl, že se nestane nic. Knížka se vydá, někdo si ji přečte, 
postupně se na ni zapomene. Kategorický odsudek kritiky mne přesto zaskočil a rozladil […]. Byl jsem uražený 
a měl jsem dojem, že si ji «lidi nezaslouží». […]. Jak je tedy vidět, v mém případě hrály hlavní roli naivita, 
frustrace a negativní emoce, nikoli snaha suplovat žurnalistiku a nějak se angažovat. Jsem rád, že jsem si 
takovou fází psaní prošel, ale vracet se k politickému psaní nebudu. Ale jak se říká: Nikdy neříkej nikdy...”]. 

praktyki | Anna Gawarecka, Kto dziś wierzy w wodniki? Ekologiczne inspiracje…
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przestępczym), Urban w Hastrmanie sięga po strategie twórcze tzw. zielonej literatury. Poszu-
kując dla niej (czy raczej próbując wypracować) skutecznej w przekazywaniu postulatów eko-
logicznych formuły budowania fikcyjnego świata, wywołał zaś wśród krytyków stan swoistej 
konsternacji, którą najtrafniej chyba wyraził Pavel Janoušek w jednej ze swych ironicznych, 
pisanych quasi-gwarowym językiem recenzji:

Toż, żebyście dobrze zrozumieli, jeśli ta pierwsza część książki to jest taka sztuka dla sztuki, co raj-

cuje tylko nas, fachowców od literatury, ta druga dowodzi, jak to onegdaj mówili na szkoleniach, że 

autor w pełni uświadomił sobie społeczny obowiązek artysty, by ten angażował się w walkę o lepsze 

jutro, tedy za to, żeby wszystko było znowu tak, jak to drzewiej bywało. Ten Urban więc stworzył 

powieść z najnowszej, palącej współczesności i przyniósł w niej inspirujący obraz bojowników za na-

szą świetlaną ekologiczną przyszłość. Najważniejsze przy tym, że pokazał, iż terror indywidualny co 

prawda nie prowadzi donikąd, ale gdybyśmy się wszyscy razem dali do kupy […] i gdyby pod mądrym 

kierownictwem każdy z nas zlikwidował taką tą jedną zaporę, jedną fabrykę albo choćby jednego 

wroga ochrony przyrody wywalił przez okno, to za chwilę będziemy tu mieć prawdziwy raj na ziemi8. 

Rezultatem tych prób i poszukiwań okazała się bowiem osobliwa hybryda gatunkowa – „skle-
jenie” powieści historycznej, czerpiącej wzory z romantyczno-biedermeierowskiej literatury 
z czasów czeskiego Odrodzenia Narodowego (pierwsza połowa XIX wieku) z jej predylekcją do 
eksponowania etnograficznych (dodatkowo: włączanych w dyskurs arkadyjsko-bukoliczny) – 
duchowych i materialnych – atrybutów prezentowanego, rustykalnego świata z horrorowo-sen-
sacyjną fabułą de facto ów indywidualny terroryzm gloryfikującą lub przynajmniej skłonną po 
części zaakceptować efektywność jego argumentów (również argumentu siły) w dyskusji na te-
mat właściwych technik zwalczania procesów wiodących ku degradacji środowiska naturalnego. 

Zaprojektowany w ten sposób eklektyzm genologiczny, wzbogacony dodatkowo o wiele inter-
tekstualnych ech i nawiązań, uwypukla co prawda sztuczność i umowność literackiej repre-
zentacji rzeczywistości, ale w żadnym razie nie osłabia „interwencyjnego” charakteru dzieła. 
Inaczej mówiąc, pisarz, bawiąc siebie i czytelnika (konwencjami), jednocześnie (w tradycyj-
nym nieco duchu) owego czytelnika uczy i instruuje, z jednej strony dostarczając mu wyra-
finowanej intelektualnej rozrywki i zmuszając go do deszyfrowania rozmaitych kulturowych 
aluzji i odniesień, z drugiej strony zaś – koncentrując jego uwagę wokół jednego z istotnych, 
palących, jak to ujął Janoušek, problemów „posttransformacyjnej” codzienności. 

Przedmiotem tej „rozrywkowej edukacji” Urban czyni kryzys ekologiczny, który w niespo-
tykanym w europejskiej, wyjątkowo wszak zindustrializowanej, przestrzeni dotknął tereny 
podsudeckie, doprowadzając do zniszczenia rustykalnego pejzażu przez wieki kształtowanego 
z troską o symbiotyczne współistnienie człowieka i przyrody, otaczanej szacunkiem czy raczej 

8	 Pavel Janoušek, Hravé a dravé. Kritikova abeceda (Praha: Academia, 2009), 276). [„Tož abyste tomu pochopili, 
jestli ta prvá část tej Zelené knihy je jen takovým uměním pro umění, co z něho možeme mít rajc jen my, 
literární fajnšmekři, ta druhá už ukazuje, jak kdysi říkali na školení, že si autor plně uvědomil společenskú 
povinnost umělca se angažovat v boji o pokrok, tedy za to, aby tady zase všecko bylo, jak bylo kdysi dávno. Ten 
Urban tak stvořil společenský román z naší žhavej súčasnosti a přinésl v něm inspirativní obraz bojovníků za 
našu šťastnú ekologickou budúcnost. Důležité přitom je, že ukázal, že individuální teror sice nikam nevede, ale 
kdybysme se všici spojili […] pod múdrým vedením každý odstranili jen jednu přehradu, jednu továrnu nebo jen 
jediného nepřátela ekologie vyhodili oknem, za chvílu tu máme úplný ráj”].
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kultem o pogańskiej de facto proweniencji, w którym starodawna wiara w istnienie nadprzyro-
dzonych sił reprezentujących poszczególne aspekty natury mieszała się z życiowym praktycy-
zmem i z płynącą z doświadczenia wiedzą pozwalającą na prawidłowe korzystanie z zasobów, 
którymi natura ta dysponuje i którymi skłonna jest (z własnej woli) z ludźmi się podzielić: 

Zmieniać to, co zostało niegdyś dane, ingerować w to, co tutaj od zawsze było, wolno pod jednym 

tylko warunkiem: że stworzymy dzieło lepsze, przeznaczone do uczczenia tego czy też tych, którzy 

wznieśli w krajobrazie góry i napełnili wodą jeziora; dzieło przygotowane po to, by składać ofiary 

owym budowniczym9. 

Słowa te wypowiada narrator (i protagonista powieści), tytułowy wodnik, a zatem figura wyjąt-
kowo głęboko wrośnięta w czeski dyskurs kulturowy (nie tylko folklorystyczny), obecna w nim 
przynajmniej od czasów Odrodzenia Narodowego i otoczona wiązkami ustalonych sensów 
i skonkretyzowanych wyobrażeń. Co ciekawe i co dla Urbanowskiej koncepcji postaci wydaje się 
kluczowe, wyobrażenia te nie wiążą się z – obligatoryjną w przypadku innych bóstw i demonów 
ze słowiańskiego panteonu – jednoznaczną definicją aksjologiczną. Innymi słowy, posługując 
się uwagami Pavla Šidáka, wodnik „przedstawiany bywa jako zły i jako dobry, czasami nawet 
jego portret odsyła ku idyllicznemu imaginarium, nierzadko też ocena etyczna w ogóle go nie 
dotyczy”10. Nietzscheańska bez mała lokacja „poza dobrem i złem”, motywowana, zdaniem bada-
cza, specyficznymi, ambiwalentnymi relacjami łączącymi tę postać z chrześcijaństwem, sytuuje 
ją w rezultacie na obrzeżach antroposfery, czyniąc z  niej byt w sensie ontologicznym dualny 
(demono-ludzki bądź zwierzęco-ludzki), dysponujący atrybutami przynależnymi do (charakte-
rystycznymi dla) różnych, na pozór sprzecznych, rejestrów rzeczywistości11. Tak zarysowana 

9	 Urban, Hastrman, 243. [„Měnit jednou dané, zasahovat do toho, co tu vždycky bylo, je dovoleno pod jednou 
podmínkou: že stvoříme dílo lepší, určené k uctění toho či těch, kdo stavěli v krajině hory a napouštěli jezera; 
dílo prostřené k oběti těmto stavitelům”]. 

10	Pavel Šidák, Mokře chodí v suše. Vodník v české literatuře (Praha: Academia, 2018), 63. [„Je představován jako zlý 
i jako hodný, dokonce idylický, někdy stojí mimo etické hodnocení”].

11	W innym miejscu badacz, rozważając problem ontologicznego statusu wodnika w tekstach (post)modernistycznych, 
konkluduje: „Podstawową tezę można prawdopodobnie sformułować w następujący sposób: człowiekiem wypada 
nazwać to, co nie należy do natury (zwierzę), jak pokazuje animalistyczny charakter wodnika utożsamionego 
z żywiołem. […] Żyje pośród zwierząt i sam się za zwierzę uważa. Tak prezentowany wodnik staje się narracyjną 
dominantą opowieści, które eksponują antytetyczny wymiar relacji człowieka z naturą. […] Zgodnie z tradycyjnym 
wartościowaniem człowiek stoi ponad nią, wartościowanie to można jednak odwrócić. Taki typ aksjologicznej inwersji 
charakterystyczny jest dla ekologicznego ujmowania wodnickiej motywiki, w której teza, że człowiek sytuuje się poza 
naturą, podlega radykalnej redefinicji: poza przyrodą człowiek nie istnieje. Mowa o narracjach, w których akcentowana 
bywa opozycja człowiek-antynatura, natura zniszczona, świat stechnologizowany i które ujmują figurę wodnika inaczej, 
niż to się dzieje w folklorze [a zatem także: inaczej niż Urban – przyp. A.G.], konsekwentnie przeciwstawiającym 
człowieka nie-naturze (chodzi o oddzielenie chaosu od kosmosu znane np. z religioznawstwa). Istnieje jednak także 
podejście odwrotne – można je określić jako integracyjne. Na pierwszy plan wysuwa się tu rezygnacja z prób wytyczenia 
granic tego, co ludzkie, widoczna już w symbolistycznym sposobie ukazywania wodników [...] z jego marzeniem 
o spłynięciu z żywiołem, wodą, całością”. Pavel Šidák, „Člověk mezi zvířetem a démonem, lidským a ne-lidským. Jedna 
interpretace tématu vodníka v české literatuře”, w Polidštěné zvíře. Kapitoly ke středoevropskému myšlení o literatuře, red. 
Jiří Hrabal (Olomouc: Vydavatelství Filozofické fakulty Univerzity Palackého v Olomouci, 2017), 53–54, 55. [„Základní 
tezi lze pravděpodobně formulovat takto: člověk je to, co není příroda (zvíře), jak ukazuje animistický vodník totožný se 
živlem, […]. Je zakotven mezi zvířaty […] a sám se do zvířat mění. Tento vodník je jádrem příběhů, jež akcentují opozici 
člověk-příroda Podle běžného pojetí je člověk hodnocen výše než příroda ale může být i opačně. [...] Samozřejmě je tato 
axiologie výrazná u ekologického pojetí vodnické látky, která tezi, že člověk je to, co není příroda, radikálně redefiniuje: 
člověk je to, co není mimo přírodu. Jde tu o příběhy, v nichž se akcentuje opozice člověk versus ne-příroda, zničená 
příroda, technicistní svět a jejichž pojetí je přirozeně opozitní pojetí folklornímu, které důsledně zůstává na pozici 
oddělování člověka a ne-lidské přírody (jde o oddělování Chaosu a Kosmu známé např. z religionistiky). […] Nalezneme 
ovšem i zcela protichůdné pojetí – nazvěme je třeba integrační […]. Jde o rezignaci na snahu vymezit a ohlídat hranice 
lidského, předznačenou již vodnickými látkami symbolismu […] s jejich touhou po splynutí s živlem, vodou, celkem”]. 
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„wewnętrzna antynomiczność” koresponduje z  jednej strony z postulatami (niewątpliwie sta-
nowiącej dla Hastrmana macierzyste zaplecze interpretacyjne) ekokrytyki, którą zdaniem Anny 
Barcz „interesuje przede wszystkim, w jaki sposób pozbawiono przyrodę głosu”12. Antropomor-
fizacja wodnika powoduje bowiem, że protagoniście ów głos, i to bez wątpienia wpływowy, zo-
staje przywrócony. Z drugiej strony natomiast animalny (literalnie rzecz biorąc: rybi) aspekt jego 
tożsamości pozwala pisarzowi na przyznanie (w duchu refleksji Kennetha White’a) światu przy-
rodniczemu swoistej mocy sprawczej13. Z hybrydyczności tej, podobnie zresztą jak z wyjątkowo, 
co Šidák akcentuje, silnie zakorzenionej w ludowej świadomości wiary w realne istnienie wodni-
ków14, Urban czerpie nie tylko „zarys osobowościowy” swego narratora, ale również wyposaża go 
w wiele nadnaturalnych mocy i umiejętności, pozwalających na bezkarne niemal dokonywanie 
licznych zbrodni, po części usprawiedliwianych „wodnicką naturą” protagonisty, po części zaś – 
zrozumiałych w obliczu zadań, jakie autor przed nim stawia:

Johan Salmon de Caus [...] odnalazł się w roli filantropa i coraz bardziej zapomina, kim się urodził, 

kim jest i kim musi pozostać aż do ostatniego dnia swego życia. Ludzie niech będą ludźmi, on niech 

stanowi dla nich ostrzeżenie i postrach. Bo jeśli tę rolę straci, staną się postrachem oni, a ich palce 

już nie będą ostrzegać – będą za to wyrywać i rabować wszystko bez opamiętania15.

Przenosząc na margines rozważań kwestię „modnych” tożsamościowych dylematów, które nie-
zmiennie, od początku opowieści, towarzyszą narratorowi („Był tylko wodą ten, który o tym 
opowiadał”16), zmuszonemu do podporządkowania się prawom rządzącym wiejską wspólnotą, na 
plan pierwszy wysunąć wypada pytanie o rodzaj i wymiar owych stawianych przed bohaterem za-
dań. Misja, której spełnienia podejmuje się baron Salmon de Caus, polega na ocaleniu góry Vlhošť, 
w powieściowym fikcyjnym świecie przemienionej w kamieniołom oraz na przywróceniu pierwot-
nego kształtu otaczającemu ją krajobrazowi, w okresie komunistycznym de facto unicestwionemu, 
a mianowicie: funkcjonującemu przez wiele stuleci i ostatecznie zatopionemu po zbudowaniu na 
rzece Dyje zapory Nové mlýny systemowi stawów. Pejzaż, który za wszelką cenę bohater pragnie 
chronić, co w tym przypadku oznacza: odzyskać, niewiele ma zatem wspólnego z „dziewiczą przy-
rodą”. Przedmiotem zabiegów idealizacyjnych Urban czyni przestrzeń przez człowieka już w cza-

12	Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej (Katowice: Śląsk, 2016), 38.
13	Świat ten, pisze Anna Barcz, nie jest w tym ujęciu „biernym odbiorcą ludzkich działań i projekcji, ale aktywnym 

uczestnikiem, współtworzącym i przetwarzającym ludzką kulturę i społeczeństwo”. Barcz, 38–39. 
14	Por. Šidák, Mokře chodí v suše, 59–63.
15	Urban, Hastrman, 154–155. [„Johan Salmon de Caus [...] se zhlédl v roli lidumila a čím dál tím víc zapomíná 

na to, kým se narodil, kým je a kým musí být do posledního dne svého života. Lidé ať jsou lidmi, on ať je jejich 
postrach, jejich varovný prst. Protože pokud jím nebude, stanou se postrachem oni a jejich prsty už nebudou 
varovat – budou jen trhat a brát, urvi co urvi”]. Por. Šidák, „Člověk mezi zvířetem a demonem”, 55.

16	Urban, Hastrman, 399. [„Byl jenom voda, kdo příběh vyprávěl”]. Można z pewną dozą miarodajności założyć, że 
tytułowy bohater dysponuje tzw. podmiotowością nomadyczną, o której Rosi Braidotti pisze, iż: „Jest mitem, to 
znaczy jest fikcją polityczną, która pozwala mi dobrze zastanowić się nad ustalonymi kategoriami i poziomami 
doświadczenia i poruszać się w poprzek nich: zamazywać granice bez palenia za sobą mostów […]. Fikcje 
polityczne mogą być bardziej skuteczne tutaj i teraz niż systemy teoretyczne. Wybór obrazoburczej, mitycznej 
figury, jaką jest nomadyczny podmiot, jest zatem ruchem przeciwko ustalonej i konwencjonalnej naturze 
teoretycznego, a w szczególności filozoficznego myślenia. Ta figuracja tłumaczy moje pragnienie zbadania 
i usankcjonowania działania politycznego, jeśli przyjmie się, że udowodniono historyczny upadek metafizycznie 
ugruntowanych, niezmiennych tożsamości. Jednym z zadań, z jakimi mamy tutaj do czynienia, jest odnalezienie 
sposobu na pogodzenie stronniczości i braku ciągłości z konstruowaniem nowych form wzajemnych powiązań 
i wspólnych projektów politycznych”. Rosi Braidotti, „Poprzez nomadyzm”, tłum. Aleksandra Derra, Teksty 
Drugie, nr 6 (2007): 111–112). 
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sach średniowiecznych przekształconą i przystosowaną do ludzkich (w tym przypadku: rybackich) 
potrzeb ekonomicznych, jej organizację przypisując własnym – wodnickim – antenatom:

I ja miałem przodków, których imię każdy tu znał i do dziś można je odnaleźć, wraz z pieczęcią 

rodową na pozostawionych przez nich pergaminach. To oni ulepszyli niegdyś wspaniałe, w ich cza-

sach jednak od dawna już podupadające wodne dzieło i założyli system pomocniczych zbiorników 

nawadniających, stawów strumiennych, źródlanych i atmosferycznych, a osiem z nich ponownie 

zmyślnie połączyli w akwen, który nie ma odpowiednika na całym świecie. Było to co prawda dzieło 

sztuczne, ale szanowało to, co dała przyroda sama: zbudowali je w miejscu, gdzie jeziorka, głębie 

i mokradła istniały od niepamięci. Dzieło to udostępniło je człowiekowi i powierzyło mu swoje 

bogactwo, nie odbierając jednak bagnistemu krajobrazowi pierwotnego piękna i przeznaczenia17. 

Hasło „po pierwsze: nie niszczyć” przyświecające zwierzęcej (w sensie: naturalnej w swej pro-
weniencji) stronie „hastrmanowej” tożsamości znajduje tu swoiste, korespondujące z jej ludz-
ką częścią, „uzupełnienie korygujące”, niezbyt w swej wymowie odległe od postulatów stawia-
nych przez (wy)znawców estetyki i etyki środowiskowej, które, jak przypomina Mateusz Salwa:

nie muszą ograniczać się do krajobrazu naturalnego – mogą dotyczyć też krajobrazu kulturowego, 

w którym przyroda została poddana znaczącemu działaniu człowieka. Chętnie wykorzystywaną 

w tym kontekście kategorią jest genius loci. Idea ducha miejsca odnosi się do niepowtarzalnego 

charakteru danego obszaru, wynikającego z jego historii, sposobu użytkowania i zamieszkiwania, 

nadającego mu określone walory estetyczne. Etyczne działanie jest w takim ujęciu definiowane 

jako takie, które respektuje ów charakter18. 

Aksjologicznym podglebiem powieści włada w efekcie osobliwy, inspirację czepiący z teorii eko-
systemów, „etos melioryzacji”, rozgraniczający pożądane i szkodliwe metody oswajania materii 
akwatycznej19. Żywej wodzie stawów przez wieki – aż do pełnej naturalizacji – wrastającej w po-
rządek przyrody, posłusznej jedynie własnym prawom i „mocnemu słowu” ludowego zaklęcia 

17	Urban, Hastrman, 12. [„I já měl předky, jejich jméno tu každý znal a dodnes je lze najít ma listinách, jež po 
sobě zanechali. To oni zde zvelebili kdysi velkolepé, v jejich době už dávno zpustlé vodní dílo a založili systém 
podpůrných napájecích nádrží, rybníků potočních, pramenných i nebeských, a osm z nich znovu důmyslně 
propojili v areál, jenž neměl obdoby na celém světě. Bylo to zajisté dílo umělé, ale ctilo původní východiska 
daná přírodou: vystavěli je v místě, kde jezírka, tůně a močály bývaly odjakživa. To dílo je zpřístupnilo člověku 
a propůjčilo mu svůj užitek, aniž by bažinaté krajině vzalo přirozenou krásu a účel”]. 

18	Mateusz Salwa, „Znaczenie estetyki przyrody dla etyki środowiskowej”, Etyka, nr 56 (2018): 35. Jeden 
z najbardziej wpływowych „odnowicieli” pojęcia estetyki przyrody, Gernot Böhme, pisze, że: „Współczesna sztuka 
wskazuje na przyrodę – pokazując, przypominając, opłakując, oskarżając, przestrzegając”. Gernot Böhme, Filozofia 
i estetyka przyrody w dobie kryzysu środowiska naturalnego, tłum. Jarosław Merecki (Warszawa: Oficyna Naukowa, 
2002), 17. Powołując się na te słowa (skądinąd mogące stanowić trafną interpretację ekologicznego wydźwięku 
Urbanowskiej powieści) Beata Frydryczak zaznacza: „W pytaniu o nową estetykę przyrody nie kryje się kwestia 
relacji sztuka–natura, lecz bardziej zasadnicze pytanie: o odnowiony kontakt współczesnego człowieka ze światem 
natury. Towarzyszy temu wiara, że estetyka może przyczynić się do odejścia od strategii panowania nad przyrodą, 
której celem jest jej wykorzystanie, i do zmiany relacji człowiek–natura, czyli stworzenia takich warunków, dzięki 
którym relacja ta opierać się będzie na idei harmonijnego współistnienia” (Beata Frydryczak, „Estetyka przyrody: 
nowe pojmowanie natury”, Estetyka i Krytyka, nr 15/16 (2008–2009): 42).

19	Por.: „Pomyślmy o tak zwanych ekosystemach. Są to regionalne powiązania procesów organicznych 
i nieorganicznych, które odnawiają się cyklicznie […]. Od dawna wiemy, że ekosystemy należy rozumieć tylko 
jako idealne konstrukty, że w skali regionalnej i globalnej stan pierwotny nie odnawia się samodzielnie, tj. bez 
udziału człowieka. Dlatego – bardziej realistycznie – mówi się o ekosystemach utworzonych przez człowieka lub 
jeszcze skromniej: o strukturach ekologicznych. Utrzymanie pożądanej postaci przyrody wymaga od człowieka 
coraz większego nakładu pracy”. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody, 149–150.
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narrator przeciwstawia martwą (przyczyniającą się do pustynnienia okolicznych obszarów20) 
wodę nowomlynskiego zalewu, konfrontując zarazem zatraconą potęgę odwiecznej mowy zdol-
nej do wyrażania zasad kosmicznego ładu (w powieści przywołane zostają liczne teksty folklo-
rystyczne) z pozbawionymi głębszych sensów frazesami polityczno-legalistycznego newspeaku 

(„Nasza działalność nie pozostaje w sprzeczno-
ści z żadną ustawą tego państwa” – broni się me-
nadżerka górniczej korporacji Tytania21). Dzię-
ki zaprojektowanej w ten sposób antynomizacji 
światów, epok i paradygmatów aksjologicznych 
Urban otwiera przestrzeń tekstowych znaczeń, 
w części pierwszej głęboko zanurzonych w sieci 
odniesień do słowiańskiego mitu, na krytykę 
czeskiej – wyjątkowo, jak za pośrednictwem 
swego bohatera diagnozuje pisarz, skorumpo-
wanej i całkowicie pozbawionej wrażliwości na 
znamiona kryzysu ekologicznego – polityki:

20	Por.: „Decyzja o budowie zapory motywowana była koniecznością osuszenia wiecznie podmokłego terenu, 
jego legendarnych bagien i zalewowych łąk. Udało się. Zapora wessała w siebie całą wilgoć; co ciekawe, nie 
potrafiła następnie przekazać jej tam, gdzie była potrzebna. W okolicy znajdują się dzisiaj płytkie piaszczyste 
rowy. Wiatr bywa tu szczególnie gwałtowny, podobno z winy wojny, i rozwiewa piasek po całej krainie. Na 
skraju lasów gromadzą się białe zaspy, ale nie ze śniegu. Temu, kto obdarzony jest złowieszczą wyobraźnią, 
przypominają saharyjskie diuny”. Urban, Hastrman, 237. [„Důvodem pro stavbu přehrady bylo vysušení věčně 
vlhkého kraje, jeho pověstnych močalů a zaplavových luk. Povedlo se. Přehrada do sebe vsála všechnu vlahu; 
kupodivu už ji nebyla schopná předat tam, kde jí bylo zapotřebí. V jejím okolí jsou dnes mělké písečné doly. 
Vítr je tu obzvlašť ostrý, prý od války, a rozfoukává písek po kraji. Na okraji lesu vznikají bílé návěje, ale sníh to 
není. Tomu, kdo je nadán zlověstnou obrazotvorností, připomínají saharské duny”].

21	Urban, 259. [„Naše činnost neodporuje žádnému zákonu téhle republiky”].
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Nie wolno wierzyć żadnemu państwu, że nie rozpruje od środka 

ziemi, którą sobie przywłaszczyło. A już najmniej ze wszystkich 

wierzę tej republice, zupackiej, tępogłowej maszkarze. Myśleć, 

że będzie chronić tereny zielone, na które się rzuciła i na któ-

rych położyła łapę jak bezwzględny uzurpator, to samobójcza 

naiwność22.

Podobnym sygnałom zaangażowania sprzyja spożytkowany w powieści, głęboko w literacką tra-
dycję wrośnięty i chętnie przez postmodernistów wykorzystywany, chwyt polegający na „uwia-
rygodnianiu” fantastycznych czy choćby niezgodnych z potocznym pojmowaniem tego, co na-
turalne wydarzeń dzięki lokowaniu fikcyjnej fabuły w konkretnym, znanym z  doświadczenia 
i dodatkowo wpisanym w wiele kulturowych skojarzeń i konotacji, miejscu. Chwyt ten zyskuje 
w Urbanowskim, jawnie rozemocjonowanym, spojrzeniu walor narzędzia potwierdzającego au-
torskie prawo do podejmowania, za pośrednictwem dzieła, interwencji przynoszących pożądane 
skutki w świecie rzeczywistym:

Co pana przywiodło ku postaci w niebieskożółtym fraczku, ze szczu-

paczym uśmiechem i skrzelami? Ku wodnikowi z bajki? 

Region, który uważam za swój, a który się niezbyt trafnie nazy-

wa krajem Máchy. W dzieciństwie pływałem łódką po jeziorze 

pokrytym gęstą zieloną rzęsą. Wyobrażałem sobie, że pod po-

wierzchnią rosną drzewa. Że żyją tam ludzie podobni do ryb. 

Z przerażeniem dowiedziałem się później, że buduje się tam za-

pory i że na dnie nowych akwenów zostają zatopione całe wioski. 

Że ta moja bajkowa wizja była w zasadzie zbliżona do prawdy, 

chociaż o wiele bardziej romantyczna23.

Baśniowy, przywodzący na myśl wspomnienia z dzieciństwa, zespół wyobrażeń leży zatem u pod-
łoża wstępnego zamysłu fabularnej konstrukcji dzieła, pozwalając w naturalny niejako i w obrębie 
czeskiej kultury oczywisty sposób „ożywić” zapoznaną po części, choć niegdyś kanoniczną i opi-
niotwórczą, tradycję dziewiętnastowiecznej „powieści etnograficznej”, podporządkowującej ciągi 
zaprezentowanych wydarzeń opisom ludowych obrzędów i obyczajów oraz przytoczeniom cytatów 
z fokloru słownego. Z wypracowanego wówczas wzorca subgatunkowego Urban przejmuje nie tylko 
propozycje tematyczne czy kompozycyjne („obraz codziennego i świątecznego życia społeczności 
wiejskiej na tle zmieniających się pór roku”), lecz także konglomerat typowych dla tożsamościowe-
go modelu Odrodzenia Narodowego przekonań odkrywających (na zasadzie projekcji utopijnych, 

22	Urban, 385. [„nedá se věřit žádnému státu, že nerozežere zevnitř zemi, kterou si pro sebe zabral. A nejméně ze 
všech věřím této republice, zupacké, tupohlavé obludě. Myslet si, že bude ochraňovat zelené území, na které se 
vrhla a které si zabrala jako sebevražedný uzurpátor, je sebevražedně naivní”].

23	Alice Horáčková, „Urban: Jen počkejte, ztrestám vás svým románem!” https://www.idnes.cz/kultura/vytvarne-
umeni/urban-jen-pockejte-ztrestam-vas-svym-romanem.A010515_175240_vytvarneum_cfa (dostęp: 
22.03.2021). [„Co vás přivedlo k postavě v modrožlutém fráčku, se štičím úsměvem a žábrami? K hastrmanovi 
z pohádky? Kraj, který považuju za svůj a kterému se trapně říká Máchův. Jako dítě jsem jezdil na lodičce po jezeře 
pokrytém hustým zeleným žabincem. Představoval jsem si, že pod hladinou rostou stromy. Že tam žijí lidé, kteří se 
podobají rybám. S děsivým pocitem jsem se dozvěděl až mnohem později, že se napouštějí přehrady a na jejich dně 
zůstávají celé vesnice. Že ta moje pohádková představa byla vlastně docela reálná – i když romantičtější”].
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romantycznych w swej proweniencji, marzeń) w kulturze wiejskiej znamiona rdzenności, autenty-
zmu i nieskażonej „sztucznymi” cywilizacyjnymi wtrętami naturalności24. Przekonania te, „przeło-
żone” na indywidualny konkret portretowanego w literaturze środowiska, otwierają zaś drogę ku 
swoistej jego mityzacji, zasadzającej się na respektowaniu miarodajności panujących w nim wie-
rzeń określających istotę funkcjonowania (w sensie etycznym i ontologicznym) uniwersum. Inaczej 
mówiąc, pisarze usiłujący ukazywać wiejską mentalność od wewnątrz, „za dobrą monetę” (oczywi-
ście w ramach literackiej fikcji) biorą realną obecność rozmaitych spersonifikowanych sił przyrody, 
przenosząc czytelnika w przestrzeń, w której istnienie wodników nikogo nie dziwi25. 

Z podobnej licentia poetica korzysta pierwsza część Hastrmana, której fabuła, opowiadająca o pobycie 
protagonisty w należącym do niego podsudeckim majątku w latach trzydziestych XIX stulecia, ewo-
kuje atmosferę „zatraconego świata” czeskiej wsi, prezentowanej, choć tę tezę otoczyć wypada kilko-
ma zastrzeżeniami (dotyczącymi przede wszystkim drastyczności i „seksualizacji” obrazowania26), 
w duchu odziedziczonej po Rousseau sentymentalnej wizji egzystencji autentycznej i właściwej, 
gdyż wiedzionej zgodnie z prawami natury. Wizja taka, bliska odrodzeniowym ideom ze względu na 
rodzącą się dzięki niej szansę poszukiwania legitymizacji własnych emancypacyjnych, narodowych 
dążeń w najbardziej prestiżowych filozoficznych nurtach epoki, sprzyjała zarówno sięganiu po kon-

24	Zastosowana przez pisarza strategia twórcza wychodzi, jak się wydaje, z przemyśleń, które na gruncie polskim 
sformułował Roch Sulima. Zastanawiając się nad współczesnymi losami folkloru, badacz doszedł do wniosku, że: 
„Choć świat kultury ludowej prawie zniknął, rozsypał się też wzór – opartej na solidarności z życiem – swoistej 
niegdyś u chłopów kultury społecznej, to kultura ludowa pozostaje nadal wyrazista jako kultura symboliczna. 
[…] Zniknęły rzeczy kultury ludowej, wzmacnia się natomiast jej mit, żywiący się choćby wartościami ludowego 
słowa […]. Powtórzę tę kwestię najzwięźlej: kultura ludowa umarła. Żyje jej mit, wzmacniany między innymi 
przez ekologizm, uchodzący dziś prawie za odmianę historiozofii. Kultura ta obecna jest w symbolach, 
przypomnieniach, aluzjach, jest treścią naszej nieświadomości, zobowiązaniem wobec świata wartości. […] 
Pielęgnuje zarazem rolę «kultury ofiarnej» nieagresywnej. Jest symboliczną ekspresją niezniszczalnej woli życia. 
Nieobce są jej zarazem nastroje fatalistyczne, poczucie finalizmu biegu świata. Witalizm tej kultury sąsiaduje ze 
swoistą filozofią godnego umierania. Jest to tyleż kultura życia, co kultura śmierci, czyli «ginięcia» rozumianego 
jako zarodnia przyszłego życia”. Roch Sulima, Głosy tradycji, (Warszawa: DiG, 2001), 102–103. 

25	Kodyfikatorzy wyznaczników humanistyki ekologicznej (w Polsce między innymi Ewa Domańska) często w swych 
rozważaniach sięgają po zagadnienie tzw. tribal science. Próbując (nierzadko zaskakująco stanowczo) ową wiedzę 
plemienną rehabilitować, proponują namysł nad przebudową całego paradygmatu nauki akademickiej. W opinii 
Domańskiej na przykład: „Trudno dziwić się nieeuropejskim autochtonom, jak w ramach zracjonalizowanej 
dyscypliny pisać – bez infantylizowania i antropologizowania – o przeszłości kultur, które traktują bogów, duchy, 
przodków, zwierzęta, rośliny i rzeczy jako historycznych aktorów? Skoro badacze deklarują otwartość wobec 
różnych podejść do przeszłości, a uniwersytety w swych statutach mają wpisane równe traktowanie przedstawicieli 
różnych ras, etnosów i kultur, to «czy istnieje jakakolwiek przyczyna, by utrzymywać epistemiczne uprzywilejowanie 
nowożytnej historiografii i traktować ją jako ważniejszą od tak zwanego mitu, legendy czy marzenia?»”. Ewa 
Domańska, „Wiedza o przeszłości – pespektywy na przyszłość”, Kwartalnik Historyczny, nr 2 (2013), 227. Cytat 
wewnętrzny pochodzi z: Sanjay Seth, „Historiography and Non-Western Pasts”, Postcolonial Studies, vol. 11, nr 2 
(2008): 144). Por. też: Ewa Domańska, „Humanistyka ekologiczna”, Teksty Drugie, nr 1–2 (2013): 22–26. 

26	Badacze często zwracają uwagę na szczególny, typowy dla dziewiętnastowiecznych zbieraczy folkloru, „pruderyjny” 
tryb odczytywania i w efekcie poprawiania tekstów ludowych, który funkcjonuje na zasadzie specyficznej (auto)cenzury 
i prowadzi do „oczyszczania” zbieranych i publikowanych później pieśni czy bajek z wulgaryzmów i wszelkich, przez 
„mieszczańską moralność” tabuizowanych, jednoznacznie erotycznych treści. Por. Jiří Rak, Bývali Čechové. České historické 
mýty a stereotypy (Jinočany: Nakladatelství H&H, 1994), 85–95). Urban jednoznacznie ten sposób „oswajania” czy 
eufemizowania folkloru odrzuca: „Dlaczego na swojego Orlanda, Golema czy Frankensteina, który, niemal nieśmiertelny, 
przemierza wieki po to, by zrealizować swe zamiary z wielkim Z, wybrał pan właśnie postać wodnika? […] Dlatego, że wodnik 
jest istotą na wskroś seksualną […], wraz z rusałkami i wiłami należy w końcu do potomków greckich najad. Seksualność 
ta zbliża go do człowieka, a ja chciałem mieć narratora tak ludzkiego, jak to było możliwe. Tyle tylko, że musiałem 
przebudować mu hierarchię wartości i inaczej przedstawić walkę zwierzęcości i ucywilizowania, niż to pokazywała 
sztuka w XX wieku”. Irena Reifová „Jsem na straně krásné lži. Rozhovor s Milošem Urbanem”, Přítomnost (Zima, 2002): 
51). [„Proč jste si za svého Orlanda, Golema nebo Frankensteina, který do jisté chvíle nesmrtelný prochází věky, aby provedl 
záměr s velkým Z, vybral právě figuru vodníka? […] Protože vodník je skrznaskrz bytostí sexuální […], konec konců je 
s vílami, bludičkami a rusalkami potomkem starořeckých nájad. Touhle sexuální podstatou se strašně bliží člověku, a já 
samozřejmě chtěl mít co nejčlověvěčejšího výpravěče – jenom jsem mu potřeboval zpřevracet morální hodnoty, a taky ten 
zápas civilizovanosti a živočisnosti musel být jiný, než jak se to ukazovalo v umění dvacatého století”].
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wencje arkadyjskie, jak i wzmacniała oddziaływanie mechanizmów imagologicznych, bazujących na 
szeroko zakrojonej mitologizacji tego, co koresponduje z „obowiązującym” dyskursem rustykalnym. 
Urban podstawowe komponenty tego dyskursu „zatrudnia”, do pewnego tylko stopnia modyfikując 
kojarzone z nimi sensy i wartości. We wzorzec powieści etnograficznej, w dziewiętnastowiecznych 
realizacjach korygowany przez łagodzący filtr biedermeierowskiego etosu, pisarz wplata sygnały po-
lemiki z pierwotną aksjologiczną stratyfikacją gatunku, doprowadzając do radykalnej konfrontacji 
trzech w owym wzorcu w pełni zharmonizowanych stanowisk światopoglądowych: chrześcijaństwa, 
oświeceniowego racjonalizmu oraz pogańskich wierzeń, przy których trwa kultywująca pradawne 
magiczne rytuały włościańska wspólnota. I to w jej, pozornie jedynie anachronicznej, świadomości 
ontologicznej oparcie znajduje bohater, tylko ona potrafi uznać jego prawo do obecności wewnątrz 
tego, co możliwe, prawdopodobne i realne. Reprezentanci pozostałych orientacji ideologicznych 
możliwości owej bądź zaprzeczają (nauczyciel Voves), bądź (proboszcz o znaczącym ze względu na 
ewidentnie „chrystologiczny” rodowód tytułowej postaci nazwisku: Fidelius) sytuują ją w przestrze-
ni infernalno-demonicznej, w ludowych obrzędach dostrzegając wyłącznie pozostałości archaicz-
nych kultów, które należy bezwarunkowo i konsekwentnie wyplenić:

Zapewniam, że obyczajami moich poddanych zdziwiony byłem bardziej niż ty, ojcze. Ja jednak, 

w odróżnieniu od ciebie, zrozumiałem, jak doskonale ci ludzie czują krainę, od której zależy ich 

życie. Ty im możesz co prawda dać nieco ponad to, powiedzmy jako misjonarz, ale nie wolno ci 

zabierać im tego, co mieli jeszcze przed tobą. Skąd możesz wiedzieć, kto przyjdzie po tobie? […] 

A jeśli to będzie ktoś, kto przyniesie zupełnie inną naukę niż twoja? […] Powiadam ci, że jeżeli 

całkowicie oderwiesz tych ludzi od korzeni, które pewnie trzymają ich w ziemi, korzeni wspól-

nych dla nich, słońca, księżyca, deszczu, drzew, kwiatów i zwierząt i wzniesiesz zbyt wysoko, ten 

nowy, który nadejdzie, strąci ich w dół. A ten upadek połamie im kręgosłupy27. 

Sformułowana przez hastrmana diagnoza stanowi jedną z replik w kluczowej dla powieściowej filo-
zofii dyspucie, w której protagonista przedstawia duchownemu swe argumenty uwierzytelniające 
moc sprawczą rytuałów znajdujących swe źródła w odwiecznych mitach agrarnych, sam jest bowiem 
opisywaną w nich postacią i to jemu uczestnicy obrzędów, nieświadomie czy raczej intuicyjnie prze-
czuwając jego „prawdziwą istotę”, składają ofiary:

Unosicie się pychą, ty i twój Bóg, ale obaj nie możecie mnie dosięgnąć. […] Jam jest książę wody i tylko ode 

mnie zależy, czy lasy uschną, a pola zaleje rzeka28. 

Cytowana rozmowa zwieńcza pierwszą część powieści, otwierając przyszłościowe perspektywy (z 
dzisiejszego punktu widzenia mowa tu oczywiście o klasycznym vaticinium post eventum) i wytycza-
jąc „pole manewru” dla działań bohatera zaprezentowanych w kolejnych rozdziałach. Już pierwsze 
słowa części drugiej:

27	Urban, Hastrman, 218–219. [„Ujišťují vás, že jsem byl zvyklostmi svých poddaných udiven víc než vy. Na rozdíl 
od vás jsem ale pochopil, jak dokonale ti lidé cití krajinu, na níž jsou závislí. Vy jím sice můžete dát něco navíc, 
řekneme jako misionář, ale nesmíte jim brát to, co měli ještě před vámi. […] Jak můžete vědět, kdo přijde po 
vás? Co když to bude někdo s úplně opačným učením než je vaše? […] Říkám vám, že jestli je zúplna vyrvete 
z kořenů, jež je drží pevně v zemi, kořenů společných jim, slunci, měsíci, dešti, stromům, květinám a zvířatům, 
a povznesete je příliš vysoko, ten nový příchozí je zase srazí dolů. Ten pád jim přerazí páteř”].

28	Urban, 223. 
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Wybuch. Tak to już musi być. Południe, sierp księżyca, który teraz wychodzi także w środku dnia, odwrócił 

oblicze ku pustemu niebu, obojętny na rozrywanie ciała swej matki. […] Moja pokora, nie tak jak jego, 

zniknęła. Jestem tutaj i nie mogę inaczej. Nadchodzą dni gniewu29,

przenoszą czytelnika w świat odmienny od zaprojektowanej w „dziewiętnastowiecznych partiach” 
tekstu idylli (dość krwawej, nie wolno jednak zapominać), opartej na wizji symbiotycznego współby-
towania ludzi z przyrodą (dzisiaj rozpatrywalibyśmy w tym kontekście zapewne zagadnienie zrów-
noważonego rozwoju lub, posługując się tytułem powieści Ernesta Callenbacha, ekotopii30), której 
nadaje się cechy sakralne i respektuje niezmienne, ową symbiozę gwarantujące, reguły ładu metafi-
zycznego31. Do tego „utraconego raju młodości” bohater powraca na początku trzeciego tysiąclecia 
już nie jako otoczony szacunkiem poddanych arystokrata ani – tym bardziej – wszechmocne uoso-
bienie żywiołu akwatycznego. Zastając zaś swą „ziemię obiecaną” 

na skraju totalnego zniszczenia, spowodowanego przez działania górniczej korporacji i żądzy zysku 

jej menadżerów i właścicieli, zyskuje w swej małej ojczyźnie status obcego. I oczyma obcego ogląda 

i opisuje własny wcześniej krajobraz. Oczyma kogoś, kto patrzy na nierealne dzieło dewastacji ro-

dzinnego miejsca32.

Obcość zatem, należałoby zresztą raczej powiedzieć: Inność decyduje o zarówno o sposobie, 
jakim hastrman postrzega rzeczywistość, jak i o tym, jak sam jest przez otoczenie postrzegany. 
I właśnie pozycja „ontologicznego odmieńca” pozwala mu (i przy okazji autorowi) ominąć (wziąć 
w nawias?) wszelkie etyczne niepokoje i dylematy towarzyszące ocenie terrorystycznych poczy-
nań, które nawet podejmowane w słusznej (?) sprawie, stają się przedmiotem powszechnego 
potępienia, jeśli poczynania te pozostawiają po sobie w konsekwencji tzw. niewinne ofiary33. 
Gdy jednak, jak pisze Tadeusz Sławek:

29	Urban, 229. [„Výbuch. Snad to tak musí být. Poledne, srp měsíce, který teď vychází i ve dne, odvrátil tvář 
k prázdnému nebi synovsky lhostejný k trhání těla své matky. […] Moje pokora, na rozdíl od jeho, je pryč. Jsem 
tady a nemůžu jinak. Nadcházejí dny hněvu”].

30	Por.: Petr Kopecký, Robinson Jeffers a John Steinbeck.Vzdálení i blízcí (Brno: Host, 2012), 65.
31	Tendencja do nadawania naturze cech boskich czy przynajmniej sakralnych, stojąca u źródeł etycznego 

przesłania powieści, przywodzi na myśl koncepcje biocentrystyczne, które w odróżnieniu od bazującego 
na ustaleniach nauk ścisłych i na teorii ekosystemu ekocentryzmu, korespondują z „ideą świętości życia 
i ogólniej mówiąc – natury , wynika stąd, że mają często wymiar spirytualistyczny”. Kopecký, 94). [„představou 
posvátnosti života a přírody obecně, a má proto často spirituální rozměr”].

32	Richard Změlík, „Reálná a fukční krajina v díle Miloše Urbana”, Česká literatura v intermediální perspektivě, red. Stanislava 
Fedrová (Praha: Akropolis, 2010), 329. [„na pokraji totální zkázy způsobené činností těžební společnosti a ziskuchtivostí 
jejich představitelů a majitelů, stává se ve své původní domovině cizincem. A očima cizince je právě popsána i vlastní 
krajina. Očima toho, kdo se divá na neskutečnou devastaci rodného místa”]. Ze swego przejścia z przestrzeni swojskości 
w domenę alienacji bohater zresztą doskonale zdaje sobie sprawę: „Bardziej podobało mi się w dawnych czasach. Czułem 
się wtedy wspaniale, świat był taki, jaki powinien być, a ja tkwiłem w jego centrum. Każdy krok naprzód przynosił 
korzyść – nie było czego się bać. Dzisiaj znalazłem się na obrzeżach społeczeństwa; muszę jednak przyznać, że z własnej 
winy. Dobrze mi tak. Jestem żywym anachronizmem, postacią z bajek, dziecięcym straszydłem. Ale mimo to nie mogę 
się pozbyć uczucia, że wyznaczono mi jakieś zadanie. Zadanie, które wiąże się z […] nadejściem epoki postindustrialnej”. 
Urban, Hastrman, 391. [„Mně se víc líbilo v tehdejší době. Tenkrát jsem se cítil úžasně, svět byl takový, jaký být měl a já 
čněl v jeho středu. Každý krok kupředu byl dobrý – nebylo třeba se bát. Dnes jsem na okraji společnosti; dlužno dodat, 
že vlastním přičiněním. Dobře mi tak. Jsem přežívající anachronismus, postava z pohádek na strašení děti. A přesto se 
nemohu zbavit pocitu, že mám nějaký úkol. Úkol, jenž souvísí […] s příchodem postindustriálního věku”].

33	Należy zaznaczyć, że wśród licznych popełnionych przez bohatera morderstw o niewinnej ofierze można – 
oczywiście w ramach powieściowego etosu – mówić w jednym tylko przypadku (wysadzenie w powietrze maszyn 
wydobywczych w kamieniołomie staje się przyczyną śmierci dozorcy), a wina ta uzasadnia i usprawiedliwia 
traktowane w kategoriach sakryfikacji zabicie wodnika przez odtwarzających dziewiętnastowieczną „idyllę 
akwatyczną” neopogańsko-sekciarskich ekologów. 
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mówimy o zwierzęciu, zamach stanu, zburzenie dotychczasowego ładu nie jest odległym tematem. 

Ci, których wrażliwość sprawia, że istnieją „jak zwierzę”, są traktowani jako rewolucjoniści. Nie po-

jawiają się po prostu, jak pojawia się zjawisko przyrody, nie zajmują swojego miejsca. Ich celem jest 

zająć miejsce innych, wywłaszczyć ich i […] uczynić bezdomnymi. […] Kto jest „jak zwierzę”, dostrze-

ga z porażającą i obezwładniającą jasnością […], że przyznając rację jednej z dwóch ścierających się 

w nim sił, nie prowadzi do rekonstrukcji świata. Dlatego bycie „jak zwierzę” oznacza wyjście poza34.

Owo „wyjście poza” (ponad, obok), mogące również oznaczać lokalizację zewnętrzną w stosunku 
do mainstreamowych społecznych konstruktów tożsamościowych i modeli habitualnych, ułatwia 
bohaterowi nawiązanie współpracy z pozarządową organizacją „Dzieci Wody”, pokojowymi meto-
dami próbującą osiągnąć ten sam cel – wstrzymać rabunkowe wydobycie kamienia z góry Vlhošt35. 
Kooperacja ta, zakończona traktowaną w kategoriach ofiary błagalnej śmiercią bohatera, owocuje 
całkowitą regeneracją wymarzonego status quo ante, częściowo regulowaną „siłami własnymi” przy-
rody (przywodzące na myśl mityczne uwolnienie wód przerwanie zapory Nové Mlyny, spowodowa-
ne „eksplozją” nowego źródła na Vlhošti), częściowo zaś – wypracowaną za pomocą wykorzystania 
chałupniczo-rzemieślniczych technik pochodzących z epoki poprzedzającej rewolucję przemysłową, 
których przydatność znajduje „mocne” potwierdzenie w programowych wypowiedziach przywódcy 
stowarzyszenia (noszącego, należy zasygnalizować, znaczące imię i nazwisko: Tomáš Mor): 

A co z energią, która nam była dana? […] Jesteśmy żyjącymi, silnymi, myślącymi i czującymi ludźmi, uni-

kalną formą continuum w przestrzeni. Jeżeli będziemy dążyć ciągle do przodu, stracimy z oczu punkt, 

z którego przybyliśmy; oderwiemy się od swych przodków, a więc i od samych siebie, albowiem jesteśmy 

ich potomkami. Musimy do nich czasami wracać, ponieważ bez tego czeka nas zagłada. Pracę mogą za 

nas wykonać maszyny. Możemy na nie zarobić, możemy sobie kupić energię, która wprawi je w ruch. Jeśli 

tę energię weźmiemy od wody, która płynie sama, albo słońca, które samo świeci, albo wiatru, który sam 

wieje, będzie to energia dobra. Jeśli jednak będziemy ją czerpać z tego, co wyrwaliśmy z wnętrza ziemi i po-

tem spaliliśmy ogniem i siarką, będzie to energia zła. Podziurawiona ziemia stanie się krucha jak skorupka 

jajka, przy każdym następnym kroku możemy się zapaść. Mamy swoją własną energię. Spożytkujmy ją36.

34	Tadeusz Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2020), 118. 
Wypowiedź odnosi się do Przemiany Franza Kafki.

35	W ten sposób Urbanowi udaje się, nawiasem mówiąc, ominąć jeden z paradoksów definiujących działalność 
rozmaitych alternatywnych „kultur oporu”, a mianowicie osłabić powszechnie panujące przeświadczenie, że 
współczesny świat nie oferuje już możliwości przekroczenia granic mainstreamowego systemu. „Proces totalizacji 
kapitalizmu”, który opanował już, co podkreśla Jan Sowa, wszystkie dziedziny życia, powoduje, że: „Jedyne 
zewnętrze, jakie w podobnej sytuacji istnieje, to na przykład to, które wybrał Ted Kaczyński (znany lepiej jako 
Unabomber): leśna głusza, gdzie da się osiągnąć stan autonomii i «odpadnięcia» (ang. drop out) od społeczeństwa, 
jednak możliwości oddziaływania nań stają się, mówiąc delikatnie, ograniczone. [...] Drop out, czyli jedyne 
zewnętrze kapitalizmu, jakie istnieje, gwarantuje etyczną czystość, oznacza jednak również odebranie samemu 
sobie możliwości wywierania istotnego wpływu. [...] Taki stan rzeczy pokazuje jasno jedną rzecz: ponieważ nie 
istnieje skuteczna pozycja zewnętrzna wobec kapitalizmu, należy w ogóle porzucić rozumowanie w kategoriach 
wewnątrz-zewnątrz, w tym szczególnie fantazmat nieskalanego rycerza, który z zewnątrz atakuje fortecę 
kapitalizmu”. Jan Sowa, „Co jest wywrotowe?”, Kultura Współczesna, nr 2 (2010): 16, 17.

36	Urban, Hastrman, 390–391. [„Co s energií, která nám byla dána? […] Jsme živí, silní, myslící a cítící lidé, jedinečná 
forma kontinuity v prostoru. Pokud se poženeme pořád jen kupředu, ztratíme ze zřetele bod, odkud jsme vyšli; 
ztratíme se svým předkům, ztratíme se sami sobě, neboť jsme jejich potomci. Nebudeme-li se k nim čas od času 
vracet, upadneme do záhuby. Dílo za nás můžou udělat stroje. Můžeme si na ně vydělat, můžeme si koupit energii, 
která je uvede do pohybu a bude je udržovat v chodu. Dá-li tu energii voda, jež sama teče, anebo slunce, co samo 
svítí, anebo vítr, jenž sám od sebe vane, bude to energie dobrá. Pokud však tu energii získáme z toho, co jsme 
vyrvali z útrob země a pak jsme to spálili ohněm a sírou, bude to energie špatná. Děravá země bude křehká jako 
skořápka vajíčka – při příštím kroku se můžeme propadnout. Máme svou vlastní energii. Využijme ji”].
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Urzeczywistniona w zakończeniu powieści ekologiczna (postpastoralna, można by rzec37) utopia 
retrospektywna, opisana za pośrednictwem retoryki charakterystycznej dla ekologicznego dyskur-
su (przytoczonego tu w formie banalnego nieco hymnu na cześć odnawialnych źródeł energii), do-
wodzi (dowodzić w założeniu powinna), że podejmowane przez aktywistów inicjatywy mogą przy-
nieść pozytywny skutek, o ile ich program stanowczo i explicite zadeklaruje niechęć do osiągnięć 
cywilizacji technicznej, apelując w zamian o powrót do tak zwanej kultury narzędzia38. Kultura 
ta jako jedyna daje szansę wyzwolenia się z opresji globalnego konformizmu, nakazującemu nie 
tylko godzić się na postępującą degradację środowiska naturalnego, lecz także czynnie (choć nie 
zawsze świadomie) w owym procesie dewastacyjnym uczestniczyć. Badacze podkreślają, że „filo-
zofia wtórnego unarzędziowienia przedmiotów” sprzyja ich odsemantyzowaniu czy odebraniu im 
potencjału ekspresyjnego. Tracąc funkcję rekwizytu w retorycznych grach, stają się, jak twierdzi 
Marek Krajewski, neutralnym pod względem znaczeniowym „instrumentem bezpośredniej zmiany 
rzeczywistości”39. Konstatacje takie, już na pierwszy rzut oka budzące wątpliwości (sugerują wszak 
możliwość opuszczenia Goffmanowskiego „teatru dnia codziennego” czy wyjścia poza Debordow-
skie „społeczeństwo spektaklu”), w przypadku Hastrmana okazują się zdecydowanie nietrafne. Re-
zygnacja z wszelkich urządzeń napędzanych „parą i elektrycznością” (o światłowodach nawet nie 
wspominając) w powieściowym świecie urasta do rangi ideowego manifestu, daje bowiem gwaran-
cję powodzenia zaproponowanego w powieści programu re-instalacji dziewiętnastowiecznego stylu 
życia (i trybu obcowania z naturą), z jednej strony sygnalizując niezgodę na współczesny „fałszywy 
kult” postępu, z drugiej zaś strony stanowiąc znak przynależności do wspólnoty proponującej alter-
natywny w stosunku do traktowanego dziś w kategoriach oczywistości modus vivendi i operandi40:

37	Julia Fiedorczuk używa określnika „postpastoralny”, by za Terrym Giffordem (twórcą pojęcia) i Lawrence’em Buellem 
„opisać estetykę, która łączy w sobie sielankową skłonność do celebrowania pozaludzkiej natury z poczuciem 
odpowiedzialności za stan środowiska naturalnego. Interesują [ją] przede wszystkim takie teksty literackie, w których 
antropocentryczna celebracja wyobraźni ustępuje miejsca bardziej eko- czy biocentrycznemu skupieniu na pozaludzkiej 
przyrodzie, jej inherentnej wartości, niezależnej od pragmatycznych czy estetycznych korzyści, jakie mogą z niej czerpać 
ludzie” (Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Katedra. Wydawnictwo Naukowe, 2015), 
92). Być może właśnie potrzeba wywikłania literackiej reprezentacji z owych ekonomiczno-estetycznych uwarunkowań 
i konotacji zadecydowała o wyborze przestrzeni, w której ulokowana została fabuła Hastrmana. Jak bowiem 
odkrywa Karel Stibral: „Narastająca fascynacja dzikością i dziewiczą przyrodą przejawia się nie tylko w zachwycie nad 
łańcuchami górskimi i dżunglami. Nieważne, czy w tropikach, czy w klimacie umiarkowanym, rodzi się też podziw 
dla pomijanych dotąd bagien, mokradeł i trzęsawisk. Ten typ terenu był wcześniej – z wyjątkiem być może Thoreau – 
w dużej mierze lekceważony”. Karel Stibral, Estetika přírody. K historii estetického ocenění krajiny (Červený Kostelec: Pavel 
Mervart, 2019), 419. [„Vzrůstající hlad po divokosti a divočině je spojen nejen s obdivem k velehorám a pralesům. Ať již 
v tropickém či mírném pásmu, ale objevuje se i nově obdiv k dosud pomíjeným močálům, bažinám a mokřadům. To byl 
typ terénu, který byl – snad s výjimkou Thoreaua – doposud značně přehližen”].

38	Por. „Cechą wszystkich tych form oporu jest to, że są one nie tylko próbami obchodzenia się bez systemu czy 
życia tak, jakby on nie istniał, ale również to, że większość osób je podejmujących usiłuje zbudować odmienny 
od regulowanego systemowo świat rzeczy. [...] Własnoręczne zbudowanie domu, uszycie ubrania czy choćby 
samodzielne przygotowanie posiłku z nieprzetworzonych przemysłowo składników wymaga [...] obycia się 
z narzędziami i przede wszystkim wytrwałości oraz czasu. Wymaga też powrotu do kultury narzędzia [...], 
a więc kultury, w której jednostka zmaga się z rzeczywistością wymagającą okiełznania tak, aby zaczęła ona 
służyć człowiekowi”. Marek Krajewski, „Dyskretna niezgoda. Opór i kultura materialna”, Kultura Współczesna, 
nr 2 (2010): 44,45).

39	Krajewski, 44.
40	Julia Fiedorczuk, powołując się na ustalenia Leo Marxa, stwierdza, że owa niechęć do urządzeń mechanicznych, 

kojarzona z powrotem do imaginarium arkadyjskiego „«bynajmniej nie jest anachronizmem w erze wysokiej 
technologii», albowiem od początku lat sześćdziesiątych XX wieku […] ponownie pojawiają się silne impulsy 
antytechnokratyczne, przy czym znaczenie «maszyny» jest teraz nie tylko dosłowne, ale też metaforyczne, 
jest ona bowiem utożsamiana z «systemem», przeciwko któremu należy się buntować. Antyhegemoniczna, 
pastoralna mentalność charakteryzuje […] wciąż rosnącą grupę ludzi, pragnących żyć «bliżej natury» 
i wyznających wartości niekompatybilne z mitem wiecznego postępu”. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 89–90). 
Cytat wewnętrzny pochodzi z: Leo Marx, „Pastoralizm w Ameryce” , tłum. Marek Paryż, w Kultura, tekst, 
ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. Agata Preis-Smith (Kraków: Universitas, 2004), 101. 
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Ani do Starej Wsi, ani na górę żadne maszyny nie mają wstępu. Od rana do wieczora z Holan 

wyjeżdżają karawany wołowych i konnych zaprzęgów, objeżdżając stawy po to, by złożyć kamień, 

drewno, wapno, piasek i torf bądź na zboczach Vlhošti, bądź na obrzeżach Starej Wsi. Robotnicy 

noszą ładunki na plecach albo wożą je na taczkach i furmankach. [...] Tam, gdzie bywał kamie-

niołom, stoi teraz góra, podobna, jak to tylko jest możliwe, do tej pierwotnej. W miejscu zruj-

nowanych domostw pojawiły się nowe budynki, które pięknem i użytecznością nie ustepują tym 

zburzonym. [...] Patrzę na wszystkich tych ludzi i widzę niemożliwe – dobrowolnie, przynajmniej 

na jakiś czas, poświęcili swój egoizm i stali się częścią doskonale funkcjonującej całości, albowiem 

mądry władca wyjaśnił im, czemu to służy i dlaczego jest to dobre. [...] Wodnik, to baśniowe 

ostrzeżenie przed ludzką pychą, przestał nagle być potrzebny. Dzieci Wody umieją wszystko, co 

umiał on. I to lepiej41. 

Inter(archi)tekstualny żywioł, w którym pisarz zanurza opowieść o wodniku, ułatwia wyeks-
ponowanie swoistej umowności porządku fabularnego, który zwłaszcza w drugiej, „współ-
czesnej” części dzieła jawnie, o czym już była mowa, korzysta z gatunkowych propozycji 
sensacyjnego thrillera (z tego punktu widzenia Hastrmana potraktować można jako przy-
kład typowo postmodernistycznych „gier z tandetą”42), odwracając zarazem kierunek oceny 
zachowań protagonisty. Jawna umowność, by nie powiedzieć sztuczność, dyryguje też wy-
idealizowanymi obrazami życia w odzyskanej starowiejskiej enklawie, obnażając „życzenio-
wy” jedynie wymiar zaproponowanego w powieści, radykalnego w założeniach i brutalnego 
w płaszczyźnie realizacyjnej antycywilizacyjnego przedsięwzięcia. Czytelnikowi, obznajo-
mionemu w tradycji utopijnego fantazjowania, łatwo przekształcającego się w swe „orwel-
lowsko-huxleyowskie” przeciwieństwo, nietrudno jest przewidzieć konsekwencje rewolucyj-
nego zapału ekologicznych wywrotowców43. Nietrudno zresztą je wyprorokować, tym bar-
dziej że Dzieciom Wody bliżej jest do neopogańskiej, dodatkowo obciążonej „pierworodnym  
 
 

41	Urban, Hastrman, 393. [„jak k hoře, tak do Staré Vsi žádné stroje nesmí. Od rána do večera vyjížději 
z Holan karavany volských a konských spřežení a každá z jedné strany objíždí rybníky, aby složila kámen, 
dřevo, vápno, písek a zeminu buďto na úpati Vlhoště, nebo za humny Staré Vsi. Dělníci nosí břemena na 
zádech, nebo je vozí v kolečkách, na trakářích, na žebřinácích. […] Kde býval lom, tam je dnes plná hora, co 
nejpodobnější té původní. Kde byly rozvaliny domu, tam jsou dnes nová stavení zachovávající krásu a účelnost 
původních. […] Dívám se na všechny ty lidi a vidím nemožné – dobrovolně se aspoň na čas vzdali svého 
sobectví a stali se součástí dokonalé fungujícího celku, neboť dobrý vládce jim objasnil, jak a proč a v čem je to 
dobré. […] Hastrman, ten bájný korektiv lidské pychy, je najednou zbytečný. Děti Vody umí vše, co uměl on. 
Svedou to líp”].

42	W jednym z wywiadów (przeprowadzonym przez Irenę Reifovą) pisarz nie zaprzecza, że: „moje książki 
mają chociaż trochę artystyczny charakter o tyle, o ile wywodzą się z komercyjnego pisarstwa, które z kolei 
w swych początkach pasożytowało na prawdziwej sztuce. Ja ten komercyjny nurt zatem toleruję, ponieważ 
z doświadczenia wiem, jak oba te obiegi się wzajemnie przenikają i inspirują”. Reifová, „Jsem na straně 
krásné lži”, 51. [„Jsou-li tedy moje knížky alespoň trochu umělecké, tak vlastně vycházejí z pokleslého umění, 
které zase při svém vzniku zneužívalo opravdové umění. Onen pokleslý proud tedy toleruju, protože mám 
zkušenost s tím, jak se to obrací a vzájemně inspiruje”]. 

43	Anna Kronenberg zalicza tzw. zieloną humanistykę do zespołu teorii wywrotowych. Jej zdaniem: 
„Wywrotowość ta, a nawet rewolucyjność […], polega na kwestionowaniu obecnych modeli sprawowania 
władzy oraz odrzucaniu utrwalonych kulturowo paradygmatów naukowych, historycznych, politycznych, 
gospodarczych, ufundowanych na europocentryzmie i patriarchacie. Taka perspektywa związana jest 
z kolejnymi zwrotami zachodzącymi w nowej humanistyce (zwrot ku sprawczości, performatywny), oraz 
z nową koncepcją podmiotowości: zaangażowanej, sprawczej, nomadycznej, performatywnej”. Anna 
Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2015), 16.
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grzechem” totalitarnych inklinacji, sekty niż do sięgających po racjonalne środki perswazji 
i oddziaływania organizacji w rodzaju Greenpeace czy WWF44. 

Przyroda (wartość w powieściowej rzeczywistości w sensie bez mała religijnym najwyższa), podobnie 
jak rewolucja, wymaga zatem, jak zdaje się głosić Urban, ofiar, a jej dobrostan zależy od, obejmujące-
go również (obok działań stricte gospodarczych) aktualizację praktyk rytualno-symbolicznych, pod-
trzymywania zachodzących w niej procesów. Wiara w sprawczą moc obrzędów sakryfikacyjnych (w 
fikcyjnym uniwersum Hastrmana w ofierze składa się rośliny, zwierzęta oraz ludzi), usprawiedliwia 
swoistą wszechobecność śmierci w postpastoralnym świecie. Mortualizm ten, po części wytyczając 
kolejne pole gry z kulturowym doświadczeniem czytelnika (tym razem biorąc na warsztat topos et in 
Arcadia ego), przypomina jednocześnie o absolutnym i nienaruszalnym charakterze ładu naturalne-
go opartego na nieustannej wymianie cyklów rodzenia się, dojrzewania i zaniku. W fatalistycznym 
duchu wybrzmiewające ostatnie słowa tekstu („Daję, abyś dał. Dlatego, że tak to musi być. MUSI”45.) 
ów niezbywalny imperatyw poświęcenia siebie w imię trwania i ciągłości „odwiecznego porządku rze-
czy” wzmacniają i de facto konsekrują. By ten uniwersalny, wywikłany z autorytatywnych uroszczeń 
oficjalnej (antropocentrycznej) historiografii, porządek wyeksponować, Urban, za pośrednictwem 
„pogadanki”, którą bohater wygłasza swym włościanom, przywołuje elementy alternatywnej filozofii 
dziejów – uwzględniającej, obok losów ludzkich, również przebiegające w czasie procesy przyrodnicze:

Ziemia to woda, a ludzie – powodzianie, ich ciała to kości, i tkanki, i mięśnie zanurzone w cieczy, garść 

prochu w morzu, kontynent w oceanie […]. Woda, o której sądzisz, że trzymasz ją w dłoni, jest bardzo 

stara, po tysiąckroć mącona i tyle samo razy oczyszczana, te krople pochodzą ze źródeł Nilu, zostały na-

brane do czerwonego dzbana przez młodą niewolnicę […]. Były to te same krople, które później wzniosły 

się do raju siódmego nieba, ale nie zatrzymały się tam, powróciły na ziemię, ponieważ wieczność wody 

nie spoczywa w bezruchu, ale w nieustannych powrotach. Deszcz to był wydatny i słodki, słone morze go 

wchłonęło i przemieniło w górę lodową, która dwukrotnie opłynęła Ziemię, zanim się rozpuściła i uwol-

niła owe krople, aby utkwiły w skrzelach łososia. Rybę wyłowił rybak […] i zaczął wiosłować w stronę 

portu, od zachodu zbliżała się burza, Calais na krótko znalazło się w rękach Francuzów, następnego dnia 

przechwycili je Anglicy […]. W tych kroplach znajdziecie cały świat i wszystkie czasy i czasu jest też kwe-

stią, kiedy tę samą wodę nabierze z Nilu do czerwonego dzbanka ręka młodej niewolnicy46.

44	Jak twierdzi Barbara Pasamonik, częstym, choć nieco nieoczekiwanym „skutkiem ubocznym” konstytuowania 
się współczesnych form społecznego sprzeciwu, „jest nie tylko emancypacja jednostki od przypisanych odgórnie 
tożsamości i niemal niczym nieograniczona wolność autokreacji. «Nieznośna lekkość bytu» prowokuje «ucieczkę 
od wolności». Nadmiar wolności rodzi reakcję w postaci odrodzenia/powrotu do czasów niewzruszonej wiary, 
porządku społecznego i stabilnych zasad moralnych. Nieoczekiwanym skutkiem ubocznym kontrkultury 
jest także reaktywny fundamentalizm kulturowy” Barbara Pasamonik, „Fundamentalizm kulturowy jako 
współczesna kontrkultura. Na przykładzie konwersji na islam”, w Kultury kontestacji. Dziedzictwo kontrkultury 
i nowe ruchy społecznego sprzeciwu, red. Tomasz Maślanka i Rafał Wiśniewski (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2015), 62. Wypowiedź odnosi się do radykalizmu islamskiego.

45	Urban, Hastrman, 399. [„Dávám, abys dal. Protože tak to být musí. MUSÍ”].
46	Urban Hastrman, 140–141, 142. [„Země je voda a lidé povodňané, jejich těla jsou kosti a tkáně a svaly ponořené 

do kapaliny, hrst prachu v moři, světadíl v oceánu. [...] Tahle voda, o níž se domníváš, že ji máš v hrsti, je velmi 
stará, tisíckrát kalená a stejně často čištěná, tyto kapky jsou z pramene Nilu, nabrané do červeného džbánu 
mladou otrokyní […]. Byly to právě tyhle kapky, které pak vstoupily do ráje sedmého nebe, ale nezůstaly tam, 
vrátily se dolů, protože věčnost vody nespočívá v nehybnosti, nýbrž ve věčných návratech. Déšť to byl vydatný 
a sladký, slané moře ho pozřelo a proměnilo v ledovou kru, jež dvakrát obeplula Zemi, než roztala a pustila 
uvězněné kapky na svobodu, aby uvízly v žábrách lososa. Rybu vylovil rybář [...] a vesloval do přístavu, od 
západu se blížila bouře, Calais bylo nakrátko francouzské a na druhý den mělo poznovu padnout do rukou 
Angličanům. […] V těch kapkách najdeš celý svět a celý čas, a jen jeho otázkou, kdy tuto vodu nabere červeným 
džbánkem z Nilu ruka mladé otrokyně”].
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Zarysowana w tej wypowiedzi (w tekście o wiele szerszej i bogatszej niż przytoczone powy-
żej „wybrane fragmenty”), a odwołująca się do założeń tak zwanej historii środowiskowej, 
koncepcja dziejów spajająca ideę cykliczności przyrody z nietzscheańskim „kołem wieczne-
go powrotu”, pozwala w syntetyczny sposób powiązać utartą tradycję antropocentrycznego 
„pisania i czytania” przeszłości z towarzyszącymi jej, choć wcześniej rzadko w historiogra-
fii branymi pod uwagę, dziejami naturalnego otoczenia człowieka47. Wprowadzenie postaci 
wodnika, a zatem figury, w której cechy ludzkie przenikają się ze zwierzęcymi, syntezę ową 
podkreśla i weryfikuje, przypomina o pokrewieństwie łączącym bio- i antroposferę, czyniąc 
z rozpoznania oczywistości tych koligacji conditio sine qua non ocalenia i przetrwania jakich-
kolwiek form ziemskiego życia, zagrożonego przez krótkowzroczną bezmyślność i pseudode-
miurgiczną pychę człowieka, przekonanego o swym prawie do nieograniczonego czerpania 
korzyści z kurczących się gwałtownie zasobów bogactwa natury. 

47	Rekapitulując te założenia, Ewa Domańska konstatuje, że: „Historia środowiskowa ma charakter 
interdyscyplinarny i najbardziej związana jest z geografią historyczną i ekologią historyczną, jakkolwiek blisko 
jej także do historii miast, historii klimatu, historii gospodarczej i historii rolnictwa. W jej ramach powstają też 
historie rzek, zwierząt i ryb, roślin (często lasów), a także wody i lodu. Najczęściej podejmowanymi tematami są 
zmiany spowodowane epidemiami, katastrofami naturalnymi, degradacją środowiska w następstwie urbanizacji 
czy zanieczyszczenia. Na fali zainteresowań odżywa także uprawiana w duchu ekologicznym historia rolnictwa 
(historia rolnictwa zrównoważonego rozwoju) oraz historia krajobrazu i ogrodów”. Ewa Domańska, „Wiedza 
o przeszłości – pespektywy na przyszłość”, Kwartalnik Historyczny, nr 2 (2013): 249.

Dolanské stawy 
– figury panny 

i wodnika,  
fot. Jan Hodáč
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Abstrakt: 
Miloš Urban, czeski prozaik, kojarzony przede wszystkim z  postmodernistycznymi grami 
z konwencjami thrillera metafizycznego, opublikował w 2001 r. nagrodzoną prestiżową nagro-
dą Magnesia Litera powieść Hastrman, włączając się tym samym w nurt tak zwanej literatury 
zielonej. Niepokój wywołany coraz bardziej nasilającą się degradacją środowiska naturalnego 
północnych Czech skierował uwagę pisarza w stronę wypracowania metody twórczej, zdolnej 
– bez zbyt jednoznacznego pouczania czytelnika – do wskazania zagrożeń związanych z kryzy-
sem ekologicznym. Sięgając po wzorce genologiczne dziewiętnastowiecznej powieści etnogra-
ficznej, łącząc je z elementami horroru oraz współczesnej political fiction oraz – w największej 
mierze – umieszczając w centrum świata przedstawionego tekstu (w funkcji narratora i prota-
gonisty) wodnika, a zatem figurę nie tylko głęboko zakorzenioną w czeskiej pamięci kulturo-
wej, lecz także obdarzoną dualną zwierzęco- bądź demono-ludzką charakterystyką ontologicz-
ną, Urban uzyskał efekt swoistej etycznej nierozstrzygalności poczynań bohatera. Tytułowy 
hastrman działa „w słusznej – ekologicznej – sprawie”, ale by zadanie swe zrealizować, korzysta 
ze zbrodniczych, stricte terrorystycznych, metod. Dzięki temu powieść, zamiast formułować 
stanowcze odpowiedzi, stawia raczej pytania, zmuszając odbiorcę do przemyślenia własnej po-
stawy i do zaproponowania narzędzi ocalenia stopniowo, ale nieuchronnie zanikającego trady-
cyjnego porządku, bazującego na harmonijnej współpracy człowieka z otaczającą go przyrodą.

SŁOWA KLUCZOWE:

kryzys ekologiczny

ET YK A ŚRODOWI SKOWA
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Nota o autorce: 
Anna Gawarecka – dr hab., profesor nadzwyczajny Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, bohemistka, literaturoznawca, pracownik Instytutu Filologii Słowiańskiej UAM. 
Główne zainteresowania naukowe: czeska literatura i kultura: imaginarium narodowe, mo-
dernizm, postmodernizm, procesy umasowienia kultury, geografia kulturowa, intersemio-
tyczność. Opublikowała dwie monografie (Wygnańcy ze światów minionych, Poznań 2007; 
Margines i centrum. Obecność form kultury popularnej w literaturze czeskiej dwudziestolecia mię-
dzywojennego, Poznań 2012) oraz kilkadziesiąt artykułów poświęconych literaturze czeskiej 
XIX, XX i XXI wieku.

“ Z i e l o n a  l i t e r a t u r a ”

utopia postpastoralna

|
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Od transcendentalizmu amerykańskiego do ekokrytyki

Chociaż ekokrytyka dojrzałym i akademickim nurtem stała się dopiero w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku (w kręgach brytyjskich i amerykańskich), jej początków powinniśmy 
szukać już w drugiej połowie XIX wieku (także w polskim literaturoznawczym wariancie). Nie 
bez znaczenia był przy tym moment, w którym nauki humanistyczne zaczęły wyodrębniać 
się od nauk przyrodniczych, szukając własnej autonomii, aparatu pojęciowego i odpowiedzi 
na z gruntu pragmatyczne pytania o zależność literatury od empirycznej rzeczywistości. 
Skupienie się na relacjach pomiędzy człowiekiem a środowiskiem stało się w konsekwencji 
trzecią drogą, integrującą rozdzielające się ścieżki nauki: interesującą myślicieli z obu stron 
barykady dyscyplin.
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W swej kanonicznej już dla ekokrytycznych praktyk czytania pracy The Environmental Imagi-
nation: Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Culture z 1996 roku Lawrence 
Buell postawił sprawę jasno: kryzys ekologiczny to przede wszystkim kryzys wyobraźni. Ta-
kie ujęcie problemu, podchwycone na polskim gruncie współczesnych badań ekokrytycznych 
przez Julię Fiedorczuk, stanowi punkt wyjścia do dyskursu w obrębie humanistyki, akcentu-
jącego problematykę relacji między ludźmi a nie-ludzką naturą.

Oprócz krytycznego spojrzenia na pojęcie podmiotu współczesna refleksja ekokrytyczna roz-
waża wiele ważkich problemów, które wiążą się z praktyką zamieszkiwania ziemi. Bierzemy 
więc pod uwagę zasady funkcjonowania we wspólnocie, jak również eksploatację środowiska 
naturalnego, za przedmiot rozmyślań czyniąc gospodarkę czy szerzej – ekonomię, nierzadko 
ściśle związaną z wyborem środków produkcji i postaw etycznych1. 

Żeby mówić o ekokrytyce dzisiaj, z czystej przyzwoitości (i odżegnania się od zarzutów o ana-
chroniczne czy zbyt swobodne wykorzystywanie dość „modnej” teorii) należałoby przyjrzeć 
się sposobom modulowania wrażliwości zorientowanej na środowisko. Punktem wyjścia czy-
nię więc fundamentalny i założycielski dla przyrodopisarstwa esej Henry’ego Davida Thoreau 
Walden, który wskazuje się właśnie jako tekst protoekokrytyczny2.

Spojrzenie ekokrytyczne jest również próbą reinterpretacji rudymentarnego dla XIX wieku 
motywu przyrody z zupełnie innej perspektywy – nie jako zamkniętego motywu literackiego, 
a więc estetycznego sposobu organizacji tekstu, ale raczej w sposób ukazujący ciągłość myśli 
i szukający odpowiedzi na zasadnicze pytania o miejsce człowieka w świecie. Tak jasno obra-
na metoda, a raczej: praktyka czytania, wymaga dodatkowego usprawiedliwienia. Oprócz 
wiary, że jest ona w stanie przedstawić nowe, inspirujące wnioski dotyczące badanych dzieł 
i wyobraźni przyrodniczej, postulowanie innego myślenia o literaturze potrzebuje także 
umocowania w teorii. Za Ryszardem Koziołkiem pozostaje więc w metodologię uwierzyć i za-
pewnić, że przyjęcie wskazywanej optyki nie wynika z jej modnego statusu, który autor Zna-
kowania trawy albo praktyk filologii ironicznie parafrazuje: „Jeśli to trzeci semestr – jestem 
ekokrytykiem”3, zaznaczając, że sarkazm tego twierdzenia „wyraża niezgodę na twierdzenie, 
że teorie są zestawem do dowolnego używania przez każdego badacza i stosowania ich do 
dowolnego obiektu”4.

Co zatem zrobić, żeby z czystym sumieniem czerpać ze zdobyczy nowych metodologii, a jedno-
cześnie uniknąć nadgorliwości neofitki? Ważnym czynnikiem w posługiwaniu się stosunkowo 

1	 Zob. Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie: wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe 
Katedra, 2015), 21; Julia Fiedorczuk, Gerardo Beltran, Ekopoetyka: ekologiczna obrona poezji (Varsovia: Museo 
de Historia del Movimiento Popular Polaco: Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad 
de Varsovia, 2015).

2	 Zob. Lawrence Buell, The environmental imagination: Thoreau, nature writing, and the formation of American culture 
(Cambridge, Mass. Belknap Press of Harvard University. Press, 1996), 6–9; Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie: 
wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015) 21; Joanna Durczak, Rozmowy 
z ziemią: tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykańskiej (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
Skłodowskiej, 2010), 26.

3	 Ryszard Koziołek, Znakowanie trawy albo praktyki filologii (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2011), 23.

4	 Koziołek, 23–24.
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nową (czy: modną) metodologią badawczą jest rzetelne poszukiwanie jej źródeł i odkrywanie 
stojącej za nią wrażliwości. To właśnie praktykowanie teorii pozwala na wprowadzenie elemen-
tów wartościowania oraz dostrzeżenie przeobrażeń w obrębie dyscypliny, unikając tym samym 
bezrefleksyjnego zachłyśnięcia się popularnością i przewagą pewnych języków badawczych nad 
innymi. Decydując się na związanie z jasno określonym dyskursem, istotne jest przede wszyst-
kim zaznajomienie się z kontrargumentami zebranymi przeciwko metodzie własnej, aby wy-
bór ten był wyborem uzasadnionym, świadomym oraz wolnym od zaślepienia ideologicznego 
i związanej z nim naiwności poznawczej.

Amerykańskie przyrodopisarstwo  
jako gest etyczny

Czytanie ekokrytyczne to czytanie rewizyjne. Za przywołaną już pracą Lawrence’a Buella zwy-
kło się uważać, że kryzys zachodniej metafizyki i etyki wydobył na światło dzienne problem 
o wiele bardziej poważny i złożony, a przy tym zupełnie fundamentalny: kryzys ten dotyczy 
w istocie wyobraźni oraz konceptualizowania natury i związków między nią a człowiekiem. 
Co szczególnie interesujące, amerykański badacz podkreślał wagę metafor, którymi się posłu-
gujemy, a które determinują spojrzenie na otaczającą rzeczywistość. Dana metafora w optyce 
Buella pociąga za sobą ścisłą konotację z wartościowaniem, które na pierwszy rzut oka nie jest 
dostrzegalne. W jaki sposób odbywa się ta procedura? Badacz skupił się na zdekonstruowaniu 
pojęcia postępu [progress], które w pierwszym odruchu kojarzy się ze zdecydowanie pozy-
tywnymi konotacjami. Marginalizuje się za to rewers tego procesu: zniszczenia ekosystemów 
związane z wycinką puszczy czy eksploatację zasobów naturalnych:

[...] w naszym życiu posługujemy się metaforami, które przez długi czas użytkowania stały się 

zwodniczo przejrzyste. Weźmy na przykład „postęp”, dosłownie proces lub tranzyt, który demo-

kratyczne i przemysłowe rewolucje XIX wieku nauczyły nas utożsamiać z „ulepszaniem”, najpierw 

z polityczną liberalizacją, a potem z rozwojem technologicznym. Ilekroć używamy tego słowa, o ile 

nie bierzemy go w cudzysłów, wzmacniamy założenie o związku między „technologią” i „dobrem” 

oraz założenie, że ciągła technologiczna proliferacja jest nieunikniona i właściwa. Nie chodzi o to, 

by twierdzić, że jest odwrotnie, a jedynie o to, by zwrócić uwagę na siłę języka5.

Wspomniana przez Buella „siła języka” [power of language] to w tym przypadku jego podat-
ność na manipulacje przeprowadzone nie wprost, polegające na zacieraniu granic czytelno-
ści metafory, kiedy to oba porównywane ze sobą człony przenośni nie są zestawiane ze sobą 
na zasadzie podobieństwa, ale odbierane są jako tożsame. Jednym z zadań ekokrytyki staje 
się więc tropienie takich konstrukcji językowych (a w konsekwencji – symbolicznych, wyob-
rażeniowych oraz takich, które przekładają się na określone praktyki i wybory etyczne) oraz 
ukazanie tego, w jaki sposób pozorują swą neutralność, choć zawłaszczone zostały w imię 
określonych celów czy partykularnych interesów. Z tych właśnie powodów dla rozważań 
nad modulowaniem wyobraźni przyrodniczej i dla samej metody tak istotne jest zagadnie-

5	 Buell, The environmental imagination: Thoreau, nature writing, and the formation of American culture, 2–3 
(tłumaczenie – AB).
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nie języka – postawionego w stan podejrzenia, pytanego o adekwatność i przystawalność 
antropocentrycznego punktu widzenia do opisywania natury. Postawienie języka postępu 
pod trybunałem jest przy tym pierwszym krokiem na drodze poszukiwań nowego sposobu 
wyrażania. 

Wspomniany już Buell akcentował również kluczową dla amerykańskiego literackiego odro-
dzenia połowy XIX wieku (a także dla samozrozumienia amerykańskiej kultury) tradycję pa-
storalną. Przeciwstawiał ją trzem tendencjom: pożądaniu starego, a więc europejskiego świa-
ta, konstruowaniu amerykańskiego nacjonalizmu oraz dyskursu o wyjątkowości Ameryki. Dla 
tradycji pastoralnej najważniejszą postacią stał się nie tyle (czy: nie tylko) czołowy transcen-
dentalista Ralph Waldo Emerson, ile jego uczeń, uznawany za prekursora przyrodopisarstwa 
(ang. nature writing) – Henryk David Thoreau. 

Walden, czyli życie w lesie H.D. Thoreau osiągnął status książki kultowej w kręgach amerykań-
skich, co nie udało się w takim stopniu pracom Karola Darwina na gruncie brytyjskiego litera-
turoznawstwa6. Dlatego też zbiór esejów Thoreau stał się poniekąd punktem wyjścia służącym 
Buellowi do skonstruowania typologii literatury środowiskowo zorientowanej – typologii na 
tyle uogólnionej (choć wciąż trafnej), że pozwalającej na zauważenie problematyki przyrod-
niczej w perspektywie ekokrytycznej w całkiem sporej liczbie dzieł, a ponadto ukazującej po-
tencjał, który drzemie w proponowanej metodologii. Teksty te miałyby się odznaczać: ujęciem 
środowiska pozaludzkiego nie w kategoriach ramy (myślenia przedmiotowego), ale jako pew-
nego kontinuum, które sugeruje, że ludzka historia zawiera się w tej naturalnej; uznaniem, że 
interes ludzki nie jest tym jedynym uzasadnionym; przekonaniem, że ludzka odpowiedzial-
ność za środowisko jest częścią etycznej orientacji tekstu; zawarciem przekonania, że środo-
wisko to raczej zmienna w czasie, pewien proces, a nie stała7. 

W tym splątaniu terminologicznym na uwagę i rozróżnienie zasługują również dwa sprzężone 
ze sobą pojęcia: kluczowe przyrodopisarstwo (nature writing) i ekokrytyka, z czego pierwsze 
zawiera się poniekąd w drugim. Jak zwraca uwagę Joanna Durczak, wyprowadzając histo-
ryczną definicję przyrodopisarstwa, pojęcia z zakresu poetyki o nieostrych granicach, choć 
czytelnych cechach:

Największym problemem dla większości komentatorów nature writing jest nieostrość znaczeniowa 

tego terminu. W Stanach Zjednoczonych przyjęło się definiować nature writing jako prozę niefikcjo-

nalną (formalnie jest to najczęściej esej), poświęconą szeroko rozumianej tematyce przyrodniczej, 

ale – zgodnie z naturą eseju – potraktowanej w sposób subiektywny, często otwarcie emocjonalny. 

[...] Pomimo wszystkich klasyfikacyjnych nieostrości krytycy zajmujący się nature writing podkre-

ślają, że istnieje pewien zespół komponentów charakterystycznych dla tekstów tradycyjnie zalicza-

nych do tej kategorii. Dwa elementarne to fakt przyrodniczy oraz człowiek kontemplujący swoje 

z nim relacje. Bardzo istotne jest to, aby oba te komponenty występowały w tekście razem8.

6	 Buell, The environmental imagination: Thoreau, nature writing, and the formation of American culture, 6–7, 9.
7	 Buell, 7–8.
8	 Joanna Durczak, Rozmowy z ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykańskiej (Lublin: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2010), 22–23.
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Naczelnym wyznacznikiem przynależności do gatunku przyrodopisarskiego byłoby ekspono-
wanie w tekście eseistycznym (lub eseizującym) relacji między środowiskiem, a zanurzonym 
w nim podmiotem. Kompetencje podmiotu są tu jednak szczególne: musi on zarzucić, a w 
najlepszym razie ograniczyć kategoryzowanie otaczającej go rzeczywistości za pomocą wy-
uczonego, ludzkiego słownika. Jego rola powinna polegać wyłącznie na praktyce deskryptyw-
nej. W jaki sposób odgrywać ją w praktyce? Ograniczając hegemoniczną, ludzką perspektywę, 
która hierarchizuje byty na rzecz tworzenia takiego opisu, który oddawałby swoistość środo-
wiska. Podmiot postrzegający musiałby uznać „ontologiczny i aksjologiczny prymat przyrody 
nad człowiekiem”9, co niekoniecznie oznaczałoby zanegowanie istnienia instancji nadrzędnej. 
Również z tego powodu przyrodopisarstwo stało się formą atrakcyjną dla myślicieli dziewięt-
nastowiecznych, ponieważ „wyraża cały wachlarz form duchowości od chrześcijaństwa, przez 
buddyzm, deizm, panteizm i ateizm po materialistyczny mistycyzm i sakralizm”10.

Spoglądając na współczesny charakter ekokrytyki jako nurtu nie tylko teoretycznego, ale ści-
śle sprzężonego z zaangażowaniem w życie społeczne, źródeł aktywizmu należy poszukiwać 
właśnie w przyrodopisarstwie. Walden Thoreau to w gruncie rzeczy nic innego jak świadectwo 
gestu niezgody wobec rujnowania przyrody w imię postępu. Świadectwo szczególne, bo usta-
lone w formie eseizowanej dokumentacji eksperymentu – przeprowadzki z miasta nad brzeg 
stawu na czas dwóch lat. Należy zdecydowanie zaznaczyć, że pisarz dalece wykroczył poza 
powierzchowne zestawienie na zasadzie kontrastu wizerunku wsi i miasta, z opozycji wypro-
wadzając dość precyzyjną krytykę stosunków społecznych i ekonomicznych. Gest Thoreau 
byłby zatem modelowym przykładem literackiego ujęcia zagadnienia antyurbanizmu, choć 
rozumianego w dość szczególny i nieintuicyjny sposób. Jak pisał Buell:

„Anti-urbanism”, as [Leo – przyp. A.B.] Marx puts it, „is better understood as an expression of 

something else: a far more inclusive, if indirect and often equivocal, attitude toward the transfor-

mation of society and of culture of which the emerging industrial city is but one manifestation11. 

Tak rozumiane pojęcie antyurbanizmu tłumaczy stwierdzenie autora The Environmental Ima-
gination, jakoby Thoreau nie był aż tak bardzo zainteresowany naturą jako taką, lecz trakto-
wał ją jako konceptualizację czegoś innego – dostrzegając za jej pomocą przemiany społeczne 
i kulturalne, będące wynikiem intensywnego rozwoju ekonomicznego Ameryki początku XIX 
wieku12. Praca Thoreau wyrosła również ze sprzeciwu wobec purytańskiej moralności i ka-
pitalistycznych uwarunkowań. Na odnotowanie zasługuje również fakt, że w monumental-
nym dziele dotyczącym historii myśli amerykańskiej Vernon L. Parrington, historyk żyjący na 
przełomie XIX i XX wieku, rozdział poświęcony autorowi Waldenu tytułuje „Transcendentalny 
ekonomista”13, uznając twórczość Henry’ego Davida Thoreau za interesujący materiał do ana-
lizy również przez historyków myśli ekonomicznej: 

9	 Durczak, 23.
10	Durczak.
11	Buell, The environmental imagination: Thoreau, nature writing, and the formation of American culture, 13–14.
12	Durczak, Rozmowy z ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykańskiej, 17.
13	Vernon Louis Parrington, Główne nurty myśli amerykańskiej. Romantyczna rewolucja w Ameryce 1800–1860, tłum. 

Henryk Krzeczkowski (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970), 563.
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Przeszło czterdzieści lat ożywionej działalności poświęcił Henry David Thoreau jednemu tylko ce-

lowi, a mianowicie odkryciu takich warunków ekonomicznych, które zapewniłyby człowiekowi za-

dowalającą egzystencję. [...] Walden jest podręcznikiem ekonomii, wymierzonym przeciw naukom 

Adama Smitha i usiłującym przekształcić powszednie trudy człowieka w zajęcie, któremu przy-

świeca cel szlachetniejszy od przyziemnej ewangelii dochodów i rozchodów14.

Projekt Thoreau to nie tylko eksperyment i wyraz jednostkowego buntu, ale gest, który pod-
ważył sposób dotychczasowego myślenia, podając w wątpliwość monolityczność otaczającej 
rzeczywistości. Budowa od podstaw domu i gospodarstwa, życie w rytmie i za przyzwole-
niem natury, odsłoniły bowiem wadliwość konstruktu cywilizacji, a co za tym idzie – całej 
idei postępu, która wedle autora Waldenu przyczynia się do wykrzywienia ludzkiej moralności 
z powodu skupienia się jedynie na ekonomicznym zysku. Porzucenie miasta to symboliczne 
i jak najbardziej realne odcięcie się od tak rozumianego porządku. Thoreau, na zarzuty mal-
kontentów, że inny świat (w domyśle: sprzężony i zależny od rytmu przyrody) nie jest już 
możliwy, prezentuje alternatywną wizję zrównoważonej gospodarki, przyczyniającej się do 
odnowy duchowej, a także, w planie Thoreau, do aktywnego dążenia do osiągnięcia życiowego 
szczęścia). W eksperymencie Amerykanina dochodzi do znaczącego odwrócenia. To człowiek 
ma dopasować się do otoczenia, co w rozpędzających się stosunkach kapitalistycznych dru-
giej połowy XIX wieku nie było wcale oczywistością. Czynnikiem regulującym życie z dala od 
cywilizacji stają się prawa symbiozy, współżycia z otaczającą przyrodą. Z porażającą logiką 
pisarz najpierw dokonuje redukcji ludzkich potrzeb, które na dobrą sprawę nie różnią się od 
tych zwierzęcych, aby z otaczających materiałów zbudować chatę oraz wyznaczyć ziemię pod 
uprawę, która powinna dostarczyć pożywienia:

Dla wielu stworzeń istnieje tylko jedna w ten sposób rozumiana potrzeba życiowa – pożywienie. 

Bizonowi na prerii wystarczy kilka cali smacznej trawy i woda do picia, chyba że jeszcze potrzebuje 

schronienia w  lesie albo w cieniu góry. Żadne z dzikich stworzeń nie ma innych potrzeb aniżeli 

pożywienie i schronienie. Potrzeby życiowe człowieka w naszym klimacie można podzielić dokład-

nie na cztery grupy: żywność, schronienie, odzież i opał. Dopiero kiedy je zaspokoimy, jesteśmy 

przygotowani do zajęcia się swobodnie prawdziwymi problemami życiowymi w nadziei, że nam się 

to powiedzie15.

Podobieństwo między organizmami, a nawet szerzej – między człowiekiem a pozaludzką przy-
rodą – nie kończy się na banalnych wnioskach, przekonaniu, że człowiek jest w gruncie rze-
czy kolejnym zwierzęciem. Dzięki bacznej obserwacji i wyostrzeniu zmysłów Thoreau zaczął 
budować poetyckie metafory, które prowadziły go do spostrzeżenia, że wszystkie elementy 
otaczającej go rzeczywistości zostały stworzone wedle tych samych zasad:

Czuję się tak, jak gdybym przebywał bliżej narządów kuli ziemskiej, albowiem ta masa piasku 

swoją gmatwaniną liści przypomina splątane zwierzęce organy. W piasku dostrzega się zwiastu-

ny prawdziwych zielonych liści. Nic dziwnego, że ziemia wypowiada się na zewnątrz w liściach, 

14	Parrington, 563–564.
15	Henry David Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, tłum. Halina Cieplińska (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 

2016), 34.
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ideę bowiem rodzi w swoim wnętrzu. Atomy pojęły już to prawo i dzięki niemu są brzemien-

ne. Liść, który rośnie na drzewie, tutaj widzi swój prototyp. [...] Podobnie my – z ciężkiej larwy 

w ziemi przeobrażamy się w lekkiego, trzepoczącego skrzydłami motyla. [...] To cudowne, jaką 

szybką, a zarazem sprawną organizację zapewnia sobie spływający piach. Jego strumień potrafi 

z  najlepszego materiału uformować kanciaste brzegi swojego koryta. Tak oto wyglądają źródła 

rzek. Z nanoszonego przez wodę krzemu tworzy się, być może, układ kostny, z jeszcze bardziej 

drobnoziarnistej gleby i  szczątków organicznych – struktura cielesna albo tkanka komórkowa. 

Czymże bowiem jest człowiek, jak nie masą tającej gliny? Opuszek ludzkiego palca to nic innego 

jak skrzepnięta kropla. Palce u rąk i nóg wyciągają się z tającej masy ciała na pożądaną odległość. 

Kto wie, jakich rozmiarów nabrałoby nasze ciało pod łagodniejszym niebem? Czyż ręka nie jest 

rozpostartym liściem palmowym z blaszkami i żyłkami? [...] Blaszki złożone to jakby dłoń i palce 

liścia; ile ma palców, w tyle stron się rwie, aby popłynąć, a gdyby było cieplej albo w ogóle sprzyjały 

mu warunki, popłynąłby dużo dalej. A zatem owo jedno zbocze chyba wyjaśnia zasadę wszystkich 

procesów w Naturze16.

Jakkolwiek takie obrazowanie świata może wydawać się naiwne, ukazuje jednak fundamen-
talny problem – językową aporię – nieadekwatność języka ludzkiego do opisu otaczającej, 
nie tylko ludzkiej rzeczywistości oraz zasadniczą obcość języka przyrody. Opis otaczającego 
świata z konieczności musi opierać się na nieprecyzyjnej metaforze, nierzadko prowadząc do 
trudnych do uniknięcia antropomorfizacji. Jak zwracała uwagę Joanna Durczak, figury myśli 
przyrodopisarzy kręgu anglojęzycznego, za pomocą których przemawiali do wyobraźni swoich 
odbiorów, były z gruntu pozytywne: podkreślały wymiar wzajemnego powiązania, współpracy 
i symbiozy. Późniejsze zależności między człowiekiem a przyrodą obarczano zupełnie innym 
ładunkiem emocjonalnym. Gdy popularność zyskał darwinizm, wizje o międzygatunkowej 
konkurencji i prawie silniejszego zdominowały sposób przedstawiania środowiska i panującej 
w nim hierarchii17.

Jednocześnie, przyjmując proekologiczną optykę Thoreau, skoro przyroda, a w tym człowiek, 
rozwijają się podług jednego prawa (stanowiąc system naczyń połączonych), tym bardziej zro-
zumiały jest gniew autora pojawiający się w początkowych esejach ze zbioru Walden. Thoreau 
zdecydowanie podkreśla sprzeciw wobec rozwijającej się gospodarki kapitalistycznej nakie-
rowanej na bilans zysków i strat, a nie wzajemną korzyść. Kolejne teksty przybierają formę 
etycznego gestu. 

Thoreau pewnego dnia, bez sensacji i wyraźnego przełomu, na początku eseju Staw w  lesie 
doszedł jednak do bardzo ważnej, jeżeli nie najważniejszej konkluzji całego zbioru, odkrywa-
jąc nieprzystawalność dotychczasowego języka do odwzorowania pozaludzkiej rzeczywistości. 
Natura komunikuje się bowiem innym, niedostępnym w pełni człowiekowi systemem znaków, 
w tym wypadku światłem (albo, jak zauważa Joanna Durczak, systemem niegramatycznych 
przyrodniczych rzeczowników, takich jak sosna, pagórek czy śnieg18) oraz naczelną, dostrze-
galną zasadą ruchu zawartą w krótkim wezwaniu: „Naprzód!”:

16	Thoreau, 35.
17	Joanna Durczak, Rozmowy z ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykańskiej, 31.
18	Durczak, 78.
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Po spokojnej nocy przebudziłem się z uczuciem, że postawiono mi jakieś pytanie, na które usiło-

wałem na próżno we śnie odpowiedzieć, pytanie: co? jak? kiedy? gdzie? Lecz oto budził się świt 

w Naturze, w której bytują wszelkie stworzenia, ona zaś zaglądała w moje szerokie okna z pogod-

nym i zadowolonym obliczem i na jej ustach nie błądziło pytanie. Przebudzenie dało mi zatem 

pełną odpowiedź, a była nią Natura i światło dnia. Pokrywający ziemię głęboki śnieg poznaczony 

młodymi sosenkami oraz stok wzgórka, na którym stoi mój dom, wydawały się mówić: ,,Naprzód!” 

Natura nie zadaje pytań ani nie udziela odpowiedzi na te, które my, śmiertelnicy, stawiamy. Takie 

postanowienie powzięła dawno temu19.

Spojrzenie antropocentryczne nie było już dla Thoreau ani wystarczające, ani pełne. Przyro-
da to nie estetyczna konstrukcja, która służy konceptualizacji stanów psychicznych jedno-
stek przebywających poza terenami miejskimi – staje się w pismach Amerykanina autono-
micznym bytem, o respektowanej przez pisarza osobności. Tym samym Thoreau odchodzi 
od uprzedmiotawiających naturę narracji opartych na wyzysku i podporządkowaniu ludzkiej 
woli, stając się jednym z pierwszych rzeczników natury i jej swoistości. Rzekome milczenie 
przyrody, a w konsekwencji niezrozumienie przez człowieka obcych mu fenomenów, wyni-
ka z kolei z błędnego zestawu kierowanych w jej stronę pytań. Ta nie może odpowiedzieć, 
choćby właśnie ze względu na znaczące różnice kodu formułowanych przez obie strony ko-
munikatów. Wszelkie próby ujęcia fenomenów świata przyrody w kategoriach znanego do-
tychczas języka balansują niebezpiecznie na granicy nadpisywania, czy raczej wmawiania 
sensów niemej stronie.

Kiedy szuka się korzeni myśli zorientowanej na środowisko, eksperyment Henry’ego Davi-
da Thoreau przywołuje się jako jedną z pierwszych prób protoekokrytycznego spojrzenia na 
tekst i rzeczywistość poza nim20. Refleksja Amerykanina, spadkobiercy myśli transcenden-
talnej, z której wywodzi się tradycja przyrodopisarstwa (której kanonicznym przykładem ga-
tunku stał się właśnie Walden), stała się przyczynkiem do powstania krytycznej, rewizyjnej 
współczesnej metodologii, rozwijanej po dziś dzień. Z ducha ekokrytyczne wysiłki dotyczące 
rozmontowywania konstruktów myślowych i językowych, służące przezwyciężeniu kryzysu 
wyobraźni, przyglądanie się gospodarce, stosunkom społecznym, kwestii eksploatacji środo-
wiska oraz namysł nad wąsko rozumianą kategorią podmiotu przydawaną tylko człowiekowi 
to problemy, z którymi mierzył się tekst z 1854 roku – Walden, czyli życie w lesie. 

Od literatury do rozwiązań prawnych.  
Stanisław Witkiewicz i Jan Gwalbert Pawlikowski

Na przełomie XIX i XX wieku wyobraźnia ekologiczna przechodzi do poziomu myślenia nor-
matywnego i systemowego, proponując określone zmiany w prawodawstwie, również na 
gruncie polskim. Nie bez znaczenia jest tu także waga społecznej dyskusji o kondycji przy-
rody i potrzebie jej ochrony, w obawie przed nieodwracalnymi szkodami wywołanymi rozwo-
jem technologicznym, wzmożoną urbanizacją i dużym przyrostem naturalnym. Współczesne 

19	Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, 293.
20	Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie: wprowadzenie do ekokrytyki, 21, 207–208.
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badania poświęcone zagadnieniom przyrodniczym w znacznej mierze opierają się na wnio-
skach płynących z przeobrażeń wyobraźni na przestrzeni dekad, które ukonstytuowały się 
wraz z rozwojem dziewiętnastowiecznych nauk empirycznych, nieodcinających się jednak od 
humanistyki. To właśnie spojrzenie ekokrytyczne zdaje się trzecią, łączącą te dwie ścieżki 
poznawcze, drogą, będąc jednocześnie częścią posthumanizmu. 

Czesław Kozioł we wstępie do jednego z wydań Na przełęczy (1891) Stanisława Witkiewicza 
uznawał go za jednego z pierwszych, którzy zaczęli zastanawiać się nad ciemnymi stronami 
mitu postępu:  

Witkiewicz należy do pokolenia schyłkowego, które uczestniczy jeszcze w ostatniej fazie miesz-

czańskiego pozytywizmu, ale już nie podziela entuzjazmu dla rozwoju technicznego i gospodar-

czego, kultu dla inżynierów, wynalazców, kupców i organizatorów. [...] Rozczarowanie, jakie nastą-

piło, było wynikiem społecznego bankructwa haseł pozytywistów, którzy w rozwoju technicznym 

i gospodarczym upatrywali środek na wszystkie niedomagania całego społeczeństwa. Okazało się 

bowiem, że ideologowie pozytywizmu [...] popełnili dotkliwą w skutkach pomyłkę. Wbrew ich na-

dziejom rozwój gospodarczy i zdobycze techniki wcale nie doprowadziły do szczęśliwości wszyst-

kich, lecz spowodowały tylko wzbogacenie się kupców i kapitalistów oraz ich bezpośrednich współ-

pracowników. [...] Pokolenie Witkiewicza w pełni swych sił jest już typowo młodopolskie i wy-

śmiewa filisterską kulturę mieszczaństwa, dostrzega i piętnuje filozofię sytego brzucha zwycięskiej 

burżuazji, szuka innych, wyższych celów [...]21.

Intuicja Kozioła nie jest bynajmniej przesadzona: wskazuje choćby na powinowactwo ideo-
we między Thoreau a Witkiewiczem. Na przełęczy to autobiografizujący esej, w którym ar-
tysta utrwalił doświadczenie związane z wyprawą z Krakowa do Zakopanego i okolic. Obok 
rozległych i impresjonistycznych opisów przyrody fauny i flory Tatr, utwór ten jest też po-
niekąd badaniem socjologicznym – obserwacją uczestniczącą, przyjrzeniem się fenomeno-
wi popularności tego obszaru w świadomości ówczesnego społeczeństwa oraz olbrzymiej 
w skali chłopomanii panującej wśród turystów. Rzecz to o tyle interesująca, że w Witkiewi-
czowskich rozważaniach o przyrodzie zauważalna jest silna krytyka rozpędzającego się ka-
pitalizmu oraz produkowanych przezeń mód, a w konsekwencji – naruszeń przyrody, w tym 
także negocjacji etnicznej swoistości ludności podhalańskiej, konformistycznie przystoso-
wującej się do kwitnącej turystyki. Część górali decydowała się na podjęcie tak definiowanej 
gry, dokonując tym samym orientalizacji samych siebie, przedstawiając się przyjezdnym tak, 
jak stereotypowo funkcjonują w zbiorowej świadomości, zbijając tym samym znaczny kapi-
tał. Zakopane jawiło się więc jako swego rodzaju teatr, filisterska mekka żądnych przeżycia 
zachwytów monumentalną przyrodą bogatych mieszczan, skupiających się na nadmiernej 
estetyzacji uczuć i doświadczeń. Przestrzeń górska odbierana była więc przez pryzmat funk-
cji, jaką pełniła – przez względnie bliskie sąsiedztwo Krakowa zaspokaja potrzeby piękna 
i obcowania z naturą, stając się również wyznacznikiem statusu materialnego. Dlatego też 
ze znaczną dozą ironii Witkiewicz opisywał dylematy turysty, który dopiero co znalazł się 
w górskiej miejscowości: 

21	Czesław Kozioł, „Wstęp”, w Stanisław Witkiewicz, Na przełęczy, oprac. Czesław Kozioł (Warszawa: Książka, 
1948), V.
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Spokojny filister, którego w Tatry zagnała opinia publiczna, przechodzi w tych pierwszych chwi-

lach aklimatyzacji ciężkie i dotkliwe próby. On, którego wieczorem do cichej drzemki lub marzeń 

kołysał szmer samowaru, który przywykł w drucianym koszyku widzieć blade, czyste kajzerki obok 

talerza z różowemi plasterkami szynki zwyczajnej, on, który łowił uchem ciężkie kroki roznosiciela 

„kuriera”, z drżeniem czekał na zgrzytnięcie klamki i nie ruszając się z kanapy siedział z wyciągnię-

tą ręką, w którą służąca wkładała najnowsze zaprzeczenia wczorajszych najpewniejszych nowin; 

ten człowiek, który zrobił wszystko co mógł, żeby życie zamienić w szereg nieskończenie małych, 

lecz pewnych i zawsze jednakich przyjemności, za którego myślą gazety, któremu wszystko ułatwia 

życie, który kupuje za swoje trzy grosze dowcip, humor, wygody i przyjemności – naraz znajduje 

się tu w próżni – na pustyni22. 

Gorzkie obnażenie społecznej kondycji skupionej na gromadzeniu kapitału, przez co izolu-
jącej się od realnego doświadczania pozaludzkiej przyrody, przywodzi jednocześnie na myśl 
skojarzenia z analogiczną sytuacją opisywaną przez H.D. Thoreau w Waldenie. Przekonania 
obu autorów są ze sobą dość zbieżne, choć u Witkiewicza obrywa się po trosze każdej ze stron 
– i filistrom, i maniakalnym ascetom:

Szczęśliwymi z punktu są tylko ludzie, którzy nie mieli czasu na to, żeby przyzwyczaić się do wy-

gód, i którzy nade wszystko czegoś po świecie szukają, którzy patrzą i widzą, umieją słuchać, chcą 

badać i poznawać – maniacy, którzy nie tylko siedząc na twardym stołku i owsianej słomie, mogą 

jeszcze szukać malowniczości i charakteru, jakichś odrębności etnograficznych lub szczególności 

przyrodniczych, ale nawet leżąc na torturowym żarze, jeszcze by w nich szukali stosunku tonów, 

podziwiali rękojeść katowskiego miecza ścinającego ich głowy, lub badali chemiczny skład jadu 

żmii, od której ukąszenia właśnie konają23.

Przyroda Witkiewicza nie była wcale możliwą do ogarnięcia przez człowieka idyllą i sferą bez-
brzeżnego estetyzowania, ale groźną i nieprzewidywalną siła, którą zdawali się rozumieć je-
dynie autochtoni – górale żyjący z nią w symbiozie, potrafiący czytać jej znaki i adaptujący się 
do zmian przez nią dyktowanych:

W nocy, wśród ślepej ciemności, zbudził nas nagły świst, brzęczenie szyb, trzeszczenie dachu i wy-

cie pieców. Zdawało się, że skrzydła olbrzymiego ptaka z szumem piór wielkich, jak masztowe sos-

ny, uderzają o ściany chałupy, zmiatają łby świerków i znowu gdzieś giną w bezdni czarnej nocy. 

Wtedy na chwilę wszystko cichło – żeby nagle wybuchnąć z nową siłą szaleństwa i wściekłości24. 

Dlatego też autor Na przełęczy jawnie szydził z bogatych turystów, ich manieryczności oraz 
zapatrzenia w konwencję literacką czy szerzej – społeczną. Czyniąc ironiczne uwagi na margi-
nesie przemysłu turystycznego, Witkiewicz przedstawiał to, w jaki sposób natura pozbawiana 
zostaje należnej sobie autonomiczności przez zepchnięcie do roli odwiedzanego bezreflek-
syjnie rezerwatu, gdzie przyjezdni transportowani są wypełnionymi po brzegi furmankami 
w drodze do Doliny Kościeliskiej:

22	Stanisław Witkiewicz, „Na przełęczy”, w Pisma tatrzańskie, t. 1, oprac. Roman Hennel (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1963), 40–41.

23	Witkiewicz, 41.
24	Witkiewicz, 49–50.
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Poetyczny filister przejmował się własną sytuacją i wśród ciągłych wykrzykników podziwu, entu-

zjazmu opromieniał siebie, swoje zabawy na skałach, swoje skoki niezgrabne, swoje noclegi niewy-

godne, swego przewodnika, kij nawet, którym się podpierał, jakąś aureolą chwały. W literaturze 

tatrzańskiej owych czasów, przeważa ten ton elegijny, rzewny, pełen podziękowań dla Stwórcy, 

który dla nich, dla tych panów gości, takie cuda zbudował. 

Dziś, wszystko się zmienia. Wycieczki w Tatry stały się czymś bardzo zwykłym – powszechnym. 

Entuzjaści, straciwszy dużo pieniędzy, zaczynają się rachować; Górale zaś, ujęci w karby, ostem-

plowani i unormowani w zapłatach, patrzą na gości, jak na źródło dochodu, od którego trzeba już 

płacić podatki. 

Z chwilą, w której panowie zaczynają rachować swoje papierki, Góral oblicza skrupulatnie wartość 

swoich usług i zasług. Tu następuje kolizja egoizmów – rozczarowanie i źródło tych wszystkich 

gawęd o chciwości Górali i o wyzysku, jakiemu podlegają goście. Naturalnie nie zawsze wina jest 

po stronie Górali i często można widzieć strapionego Jaśka lub Maćka, któremu goście struli ży-

cie, grożąc, że go opiszą w gazetach o jakieś parę guldenów, które mu się słusznie należały. Gość, 

który chce wszystko dostać jak najtaniej, nie widzi, że robi to samo, co Góral, który chce wziąć jak 

najdrożej25.

Obok rozważań dotyczących ciągłego naruszenia górskiego ekosystemu, Witkiewicz poczynił 
także kilka uwag dotyczących statusu zwierząt i egzystowania człowieka w  przyrodniczym 
otoczeniu, rozważając szczególnie przykład taternictwa, które staje się medytacją otwierającą 
na przyrodę, przekraczającą wymiar estetyzacji. I dalej, kiedy dostrzeżona zostaje tożsamość 
zachowań ludzkich i zwierzęcych:

Taternictwo, ta bezinteresowna walka z naturą, daje możliwość zużycia nadmiaru siły i zdrowia, 

nie zostawiając żadnego niesmaku, żadnych zawodów realnych, ponieważ nie ma tu realnych inte-

resów do bronienia lub korzyści do zdobywania. […] Doznaje mnóstwa przepysznych wrażeń, od 

natury wspaniałej i potężnej, łatwej do pojęcia, gdyż przedstawiającej się w kształtach wyrażonych, 

określonych, stanowczych, sformułowanych w sposób jasny i przekonywający26.

Jak jednak człowiek pomimo tego, co go naprawdę różni od zwierząt, pomimo swoich kapeluszy, 

fraczków, butów o śpiczastych nosach, amsterdamskiego likieru i Virginii, jak jednak ma dużo 

z nimi wspólnego! Czyż te dwa głosy, rozmawiające ponad przestrzeniami pustyni, nie są tym sa-

mym, co wabienie się ptaków, lub ryk drapieżców, umawiających się w ciemnościach puszczy na 

schadzkę?27

[Na polowaniu] jest to czysta walka o byt, między dwoma różnymi istotami, które siebie traktują 

na równi. [...] [Niedźwiedź ma] swoje dogadanie i swój sposób, jako i ludzie28.

25	Witkiewicz, 41.
26	Witkiewicz, 63.
27	Witkiewicz, 136.
28	Witkiewicz, 148.
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Obok sądów na temat instrumentalizacji przyrody przez bogatych mieszkańców miast 
odwiedzających Tatry ze względu na modę oraz chęć zaspokojenia potrzeb estetycznych, 
najważniejszą kwestią zaprzątającą myśl pisarza było zupełnie podstawowe zagadnienie: 
sposób postrzegania otaczającej go rzeczywistości. Kwestia ta przekłada się z kolei niemal 
bezpośrednio na świadomość ograniczeń języka w wiernym przełożeniu widzianego na pisa-
ne. Co szczególnie interesujące, Witkiewicz jako krytyk sztuki dobitnie zaznacza, że nawet 
fotografia nie jest w stanie oddać sedna obrazu w zadowalającym stopniu, fałszując niemal 
wszystko – od koloru po fakturę. Dopiero impresjonistyczny opis, uwzględniający położenie 
słońca, grę barw i zależności między poszczególnymi elementami, może okazać się świade-
ctwem mniej przekłamanym. Jak pisał Witkiewicz w krytycznym szkicu poświęconym temu 
zagadnieniu:

Fotografia nie tylko daje z obrazu impresjonistycznego lub wibrystycznego obrazy fałszywe, foto-

grafia z natury jest równie fałszywą. Preparat powlekający kliszę jest w różnym stopniu wrażliwy 

na działanie rozmaitych kolorów. Wskutek tego bardzo nawet ciemna plama błękitna wychodzi 

na fotografii jaśniej od najjaśniejszej plamy żółtej lub czerwonej, od najjaśniejszego tonu poma-

rańczowego. Fotografia wskutek tego daje często całkiem prawie inne wrażenie modulacji tonu 

i stosunków plam lokalnych, niż to jest w naturze. Słoneczne na przykład oświetlenie śniegu, tak 

ślepiące i tak kontrastowe w naturze, ginie całkowicie w fotografii wskutek tego, że cienie zabar-

wione refleksem błękitnego nieba nie wychodzą z niej wcale29.

W pojmowaniu pisarza impresjonizm był nie tyle estetycznym sposobem organizującym tekst, 
ale ściśle określonym zagadnieniem epistemologicznym. W takiej wykładni nurt ten byłby 
przedłużeniem naturalizmu ze względu na postać subiektywnego podmiotu, który postrze-
ga świat siłą rzeczy jedynie przez pryzmat fragmentu. Skoro obiektywizm jest niemożliwy, 
twórcy pozostaje próba oddania złożoności widzianego świata dzięki wnikliwemu wejrzeniu 
na szczegół, w którym niejako zawiera się całość. Takie rozumienie impresjonizmu, a także ka-
tegorii poznania w ogóle, jest szczególnie pomocne w zauważaniu poziomu skomplikowania 
pozaludzkiej przyrody, w tym tatrzańskiej flory i fauny. Warto zaznaczyć także, że niezwykle 
plastyczna przyrodnicza wyobraźnia Witkiewicza ma także określoną proweniencję. Jak pisa-
ła Maria Olszaniecka we wstępie do Pism wybranych:

Entuzjazm dla Mickiewiczowskich opisów przyrody zawierał akcenty osobistego zamiłowania Wit-

kiewicza do tworzenia obrazów – opisów. Rozczytywanie się w Panu Tadeuszu (cytaty są gęsto roz-

siane nie tylko w książkach, ale i w listach Witkiewicza) było jednym z czynników kształtujących 

Witkiewicza pisarza-impresjonistę. Można nawet mówić o oryginalnym wpływie wielkiego poety 

na sformułowania opisowe Witkiewicza30 .

Skierowanie uwagi na detal stawało się przeżyciem graniczącym z epifanią. Zwłaszcza gdy 
przed grupą taterników objawiał się monumentalny krajobraz:

29	Stanisław Witkiewicz, „Impresjonizm”, w Sztuka i krytyka u nas, red. Jan Jakubowski, Marta Olszaniecka 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1971), 149.

30	Marta Olszaniecka, „Wstęp”, w Stanisław Witkiewicz, Sztuka i krytyka u nas, red. Jan Jakubowski, Marta 
Olszaniecka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1971), s. XLII.
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To, co się z góry wydawało złotym żwirem, na którym leżało oko pawiego pióra, jest wielką doliną, 

potrząśniętą odłamami, spadłymi z otaczających je wirchów, głazami, na które trzeba się wdrapy-

wać, staczać z nich, przeskakiwać ciasne między nimi szpary, wciągać się na rękach na szorstkie 

zręby, pracować nogami, rękami, grzbietem, skupiać uwagę, żeby nie złamać nogi, nie wywichnąć 

ręki, a co najmniej potłuc się i obedrzeć golenie. Jest to chaos, labirynt, zamieszanie małych celek, 

wąskich korytarzy, przejść ciasnych, ścian stromych, który wobec ogromu gór, trudu i niebezpie-

czeństwa na granicach wirchów jest niczym, który jednak bardzo mało przypomina wygodne drogi, 

po których zwykliśmy chodzić. Praca ta odbiera przy tym możność obserwowania natury, otocze-

nia. Cały człowiek jest zajęty, pochłonięty przez sprawę chodzenia31.

Witkiewiczowska poetyka organizująca Na przełęczy skupiałaby się więc na tym, co istotne 
w danym momencie patrzenia. Fragmentaryczność, a więc obdarzanie uwagą pewnego wycin-
ka obrazu, moduluje wrażliwość w tym sensie, że dostrzega w naturze to, co autonomiczne, 
dziwne czy swoiste. Nobilitacja pejzażu to próba zobaczenia świata na nowo, włączanie w re-
żimy patrzenia pozaludzką przyrodę, traktowaną wcześniej jako sztafaż czy tło dla egzaltowa-
nego turysty.

Poprzez smugi świetlne, drżące w lekkim oparze, wznoszą się wysoko równe ściany Rysów – mgli-

ste, powietrzne; Słońce wpada w kotlinę czarnego stawu i świeci tam, jak gdyby poza skalnym, 

ciemnym progiem żarzyła się lampka elektryczna promieniująca gwałtownie na skały, których każ-

dy załom i występ rysuje się ostro i wyraźnie. [...] Wszędzie rozsypuje się rumowisko skalne, walają 

się białe, wielkie odłamy granitów. W blasku słonecznym widać ten świat w ruinie – widać, że 

potężne turnie kruszą się, rozpadają i zamieniają w gruzmiałki i kurz, który wiatr rozwieje; widać, 

jak umierają smreki, widać całe ich pokolenia, blade, nędzne, karłowate, konające lub już martwe. 

[...] Żółkną kity paproci, więdną trawy. Wszystko nosi na sobie ślady rozkładu, zamierania, prze-

twarzania się i odradzania – zmienności i nietrwałości. Jedna tylko woda ciemna, lśniąca, jednolita, 

cała taka różna od tego, co ją otacza, zdaje się być trwałą jak wieczność32.

Ponadto, impresjonistyczne ukształtowanie świadomości Witkiewicza wpłynęło także na 
formę tego autobiografizowanego eseju – doszło tu do specyficznego odwrócenia porządku 
narracyjnego. Nie tyle chęć opisania rzeczywistości skutkowała przejściem do partii deskryp-
tywnej skupionej wokół detalu, ile przeżycia spowodowane dostrzeganiem tego, co wcześniej 
pozostawało niedostrzegalne prowokują kolejne ustępy tekstu, wpływając na jego rwaną for-
mę i dygresyjność.

Z podobnych do Witkiewiczowskich obaw o bardzo szybko zmieniającą się przestrzeń Tatr 
i wzmożoną turystykę, która przekłada się na degradację środowiska naturalnego i zagroże-
nie utraty unikalnego górskiego ekosystemu, wzięła się również na poły literacka, na poły 
normatywna refleksja Jana Gwalberta Pawlikowskiego, który w nieobszernym, ale niezwykle 
ważkim dla ochrony przyrody w Polsce eseju Kultura a natura (1913) wyrażał zaniepokojenie 
brakiem uwarunkowań prawnych, które mogłyby się przyczynić do zabezpieczenia obszaru 
górskiego przed pogłębiającą się eksploatacją oraz jej nieodwracalnymi skutkami, które niósł 

31	Witkiewicz, Na przełęczy, 135.
32	Witkiewicz, 207.
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za sobą dynamiczny rozwój turystyki (pojawienie się kolejek linowych czy zmiany schronisk 
w hotele, ścieżek i duktów w drogi).

W stosunku do pozaludzkiej przyrody Gwalbert Pawlikowski sprzeciwiał się także tendencji 
antropomorfizującej, która odbiera naturze swoistość i dystansuje ją od człowieka:

Nastroje bowiem poddawane przez naturę, zdają się nie mieć żadnego powodu, a co do treści swo-

jej są nieokreślone; bliską więc jest myśl przypisywana naturze tych uczuć, które z niej do nas 

przychodzą, i tłumaczenia ich w sobie w ich nieokreśloności współczuciem z naturą. Tkwi w tym 

odwieczny, nie dający się ponoć wyplenić błąd antropomorfizmu. Przybiera on tylko inną, rzekomo 

wyższą, a właściwie tylko bardzo zamgloną i niewyraźną postać, tak jakby przeznaczeniem jego 

było zginąć kiedyś poprzez rozpłynięcie się we mgle. Zamiast naiwnego animizmu ożywiającego 

każdy twór natury indywidualnie, przyjmuje się jedność ducha powszechnego, z którym łączy się 

i duch ludzki33.

Co nie pozostaje bez związku z rozwiniętą świadomością przyrodniczą Gwalberta Pawli-
kowskiego i walką o prawo ochrony przyrody, od 1912 roku pełnił on funkcję prezesa Sekcji 
Ochrony Tatr przy Towarzystwie Tatrzańskim i jako jeden z pierwszych postulował utworze-
nie tatrzańskiego parku narodowego na wzór pionierskiego amerykańskiego Yellowstone34, 
podejmował wiele działań służących wdrożeniu tego pomysłu oraz przyczyniał się do prac nad 
podstawami prawnymi w dziedzinie ochrony przyrody35. Idea parków narodowych pozwalała 
zaś na stworzenie enklawy ratującej przyrodę przed nadmierną eksploatacją. Park w założeniu 
miał być przestrzenią wyjętą spod narzuconej jurysdykcji człowieka, a kierowaną i regulowa-
ną tylko przez swoje prawa. Badanie owych praw przez ludzi miało jednocześnie umożliwić 
poznanie mechanizmów napędzających przyrodę. Wydzielenie takiej enklawy związane było 
jednocześnie z uznaniem jej za cenny obiekt kulturowy wpisany do inwentarza dziedzictwa 
narodowego. W związku z tym wszelkie decyzje czy zarządzenia, które mogłyby znacząco 
wpłynąć na sposób funkcjonowania parku, związane byłyby ściśle z moralnością, etyką, war-
tościowaniem. 

Mnogość reprezentacji motywu przyrody w literaturze XIX wieku skłania do zastanowienia się 
nad przyczyną tego stanu rzeczy. Łączy się to z refleksją dotyczącą potrzeby przeformułowania 
podstawowych kategorii, takich jak podmiot czy natura, ze względu na zdemaskowanie ich jako 
konstruktów wspierających wykluczenia i nierówności – zarówno płciowe, jak i etniczne czy 
gatunkowe. Wobec tak zarysowanego problemu myśl humanistyczna nie mogła już ignorować 
ani obecności zwierząt, ani rozpędzającej się gospodarki opartej na wykorzystywaniu zasobów 
naturalnych do cna. Ekokrytyka jako nurt badań z gruntu rewizyjny zaczęła więc w konsekwen-
cji przyglądać się relacjom łączącym ludzi z pozaludzką przyrodą, próbując wytworzyć świat 
jak najbardziej inkluzywny, oparty na współbyciu i współdziałaniu poszczególnych jego części. 

33	Jan Gwalbert Pawlikowski, Kultura a natura i inne manifesty ekologiczne, red. Remigiusz Okraska (Łódź: 
Obywatel-Stowarzyszenie „Obywatele-Obywatelom”, 2010), 45.

34	Jacek Kolbuszewski, Ochrona przyrody a kultura (Wrocław: Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej), 143. 
35	Zob. W. Radecki, „Prawo ochrony przyrody w koncepcji Jana Gwalberta Pawlikowskiego i jej wpływ na 

ustawodawstwo obowiązujące”, w Jan Gwalbert Pawlikowski. Humanistyczna wizja ochrony przyrody i turystyki, 
red. P. Dąbrowski, B. Zawilińska (Kraków: Oficyna Wydawnicza „Wierchy” Centralny Ośrodek Turystyki 
Górskiej PTTK, 2014), 59-80.
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Korzeni tej praktyki czytania szuka się z kolei na gruncie amerykańskiego przyrodopisarstwa 
drugiej połowy XIX wieku, którego modelową realizacją gatunkową okazał się Walden, czyli 
życie w lesie H.D. Thoreau. Tekst przybrał formę  manifestu: był głosem polemicznym wobec 
szybko rozprzestrzeniającej się, opartej na eksploatacji środowiska polityce bezgranicznego 
zysku. Kapitalizm, który naruszał dodatkowo w znaczącym stopniu więzi społeczne, pociągał 
za sobą serie wykluczeń, w tym tych na tle ekonomicznym. W polskim wariancie nie zaistniała 
tak wyraźna tradycja tekstów zorientowanych na środowisko jak ta amerykańska. Łączy się to 
choćby z oczywistym kontekstem historycznym: podporządkowaniem literatury sprawom po-
litycznym. Przyroda bywała więc kamuflażem do wyrażania treści narodowowyzwoleńczych, 
a nie sferą osobną, samoregulującą się czy obdarzoną własną logiką.

Przyglądając się tekstom literatury polskiej z pogranicza XIX i XX wieku, dostrzec jednak moż-
na interesujące przeobrażenia wyobraźni przyrodniczej. W ujęciu komparatystycznym zarów-
no utwory Witkiewcza, jak i prace Gwalberta Pawlikowskiego w oryginalny sposób podejmują 
dialog z tradycją utworów środowiskowo zorientowanych, a nawet wyrażających część postu-
latów współczesnej ekokrytyki.

Niebagatelną rolę w kształtowaniu świadomości społecznej dotyczącej konieczności zatrzy-
mania niszczenia przyrody i utrzymania co bardziej cennych fragmentów natury w stanie 
nienaruszonym odgrywały właśnie publicystyka oraz literatura (a na przełomie wieków, jak 
ma to miejsce choćby w przypadku Gwalberta Pawlikowskiego, także osobiste zaangażowanie 
i aktywizm), będąc zbiorowym ćwiczeniem z empatii oraz odpowiedzialności.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł przedstawia komparatystyczne ujęcie obrazów przyrody w literaturze przełomu 
XIX i XX wieku na przykładzie Waldenu, czyli życia w lesie Henry’ego Davida Thoreau oraz 
Na przełęczy Stanisława Witkiewicza. Punktem wyjścia do rozważań o początkach literatury 
środowiskowo zorientowanej jest lektura eseju D.H. Thoreau. W założycielskim dla gatunku 
przyrodopisarstwa tekście Amerykanina upatruje się również korzeni współczesnych badań 
ekokrytycznych: łączących w sobie postawę aktywistyczną i rewizyjną wobec relacji człowieka 
i pozaludzkiej przyrody. Choć przyrodopisarstwo nie wykształciło swojej tradycji na gruncie 
polskiego literaturoznawstwa, lektura Na przełęczy Stanisława Witkiewicza aż nadto zdaje się 
odpowiadać typologii tekstów zorientowanych środowiskowo, wypracowanej na podstawie 
eseju H.D. Thoreau przez Lawrence’a Buella.

ekokr y tyka

p r z y r o d o p i s a r s t w o
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Kiedy zaczynasz pojmować ciemność, przychodzi na ciebie milczenie i spokój. Tylko ten, kto nie pojmuje 

ciemności, boi się nocy. Kiedy pojmiesz to, co w tobie ciemne, nocne i otchłanne, staniesz się całkiem prosty.

C.G. Jung1

1 – Prolog

Przywołane słowa najprawdopodobniej powinny zostać zapisane w języku niemieckim. Powo-
dem tego przypuszczenia jest fakt, że ambicją autora jest opisanie pewnej tajemnicy, dokład-
nie tej, którą starał się opisać narratorowi Muzyki Ericha Zanna tytułowy muzyk, twierdząc 
przy tym stanowczo, że to, co starał się wyrazić, może zostać wyrażone tylko w tym języku. 
Jednak, jak mogłoby się zdawać, nie o sam język tu chodzi, ale o zawartą w nim emanację 
niemieckiej duszy. Austriacki kompozytor Arnold Schönberg pisał w liście do Almy Mahler2:

Ale teraz przychodzi czas rozrachunku! Teraz ponownie strącimy tych miernych handlarzy kiczu 

w niewolę i będą musieli czcić Niemieckiego Ducha i nauczyć się wielbić Niemieckiego Boga3.

1	 	Carl Gustav Jung, Czerwona księga, tłum. Jerzy Prokopiuk, Jerzy Korpanty (Kraków: Wydawnictwo Vis-à-vis 
Etiuda, 2020), 269.

2	 	W treści przytaczanego fragmentu Schönberg odnosi się do twórczości Igora Strawińskiego i Maurice’a Ravela.
3	 	„But now comes the reckoning! Now we throw miediocre kitsch mongers into slavery again, an they will need 

to revere the German Spirit and learn to worship the Greman God”. Schoenberg’s Correspondence with Alma 
Mahler, red. Elizabeth Keathley i Marylin McCoy (Oxford: Oxford University Press, 2019), 128. Przekład 
powyższego fragmentu, podobnie jak i pozostałe pojawiające się w tekście tłumaczenia z języka angielskiego 
zostały sporządzone przez autora niniejszych słów.
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Ów „Niemiecki Duch” pojawiający się w liście wydaje się niczym innym jak odpowiednikiem 
Heglowskiego „ducha czasów” (Zeitgeist). Czasy zaś, w których przyszło Schönbergowi pi-
sać ten list, to czasy szczególne, można je określić mianem czasów spełnionej przepowiedni. 
Wieszczem, którego przepowiednia się spełnia, jest oczywiście Hegel/jest oczywiście Kant. 
Nie sposób zapisać tego inaczej i choć daleko posuniętym uproszczeniem jest zestawienie tych 
dwóch filozofów na zasadach ekwiwalencji, chodzi tu o szczególny punkt, w którym ich myśli 
są styczne, a ma to miejsce na polu estetyki. Owa znacząca rewolucja estetyczna, znajdująca 
swój początek w Krytyce władzy sądzenia Kanta i Wykładach o estetyce Hegla, stanowi jedno-
cześnie nieodłączną część formacji, jaką znamy pod nazwą modernizmu4. „Niemiecki Bóg” 
z listu Schönberga wydaje się zatem bogiem nowoczesności. 

2

Muzyka Ericha Zanna należy do tych utworów Howarda Phillipsa Lovecrafta, które niejako wy-
mykają się standardowemu ujęciu tej literatury5. Z jednej strony można z łatwością zaliczyć je 
na poczet tekstów, które składają się na tzw. mitologię Cthulhu6. Termin ten stworzony przez 
Augusta Derletha jest dziś używany do opisu twórczości Lovecrafta najczęściej. Badacze zwraca-
ją jednak uwagę na wiele nadużyć, których miał dopuścić się Derleth wobec spuścizny literackiej 
Samotnika z Providence. Oprócz literackich fałszerstw kluczowa spośród nich okazała się próba 
(udana zresztą) dopasowania literackiej mitologii do bliskiego Derlethowi ujęcia chrześcijań-
stwa7. Pojęcie mitologii Cthulhu, choć nadal używane, zdaje się przez to tracić na aktualności, 
a proza Lovecrafta jawi się jako znacznie bardziej zróżnicowana. Z drugiej strony Muzyce Ericha 
Zanna brak charakterystycznych cech składających się na schemat bezbłędnie rozpoznawalny 
przez czytelników tej prozy. Mowa tutaj o obecnej niemal w każdym tekście konfrontacji z nie-
znanym koszmarem, która przeważnie kończy się szaleństwem lub śmiercią protagonisty. Jed-
nak zanim to nastąpi, czytelnik otrzymuje nasycony przymiotnikami opis bytów rozpoznawa-
nych jako złowrogie człowiekowi8. Ta praktyka ma swoje uzasadnienie. Jak pisze Houellebecq:

Lovecrafta interesuje w istocie groza obiektywna. Groza uwolniona od wszelkich psychologicznych 

i ludzkich konotacji. Chce, jak sam powiada, stworzyć mitologię, która „miałaby jeszcze jakiś sens 

4	 	Por. Bartosz Kowalczyk, „Podwaliny modernizmu”, w Szkice o modernizmie (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
Silva Rerum, 2019), 9–18.

5	 	Krzysztof Grudnik wskazuje na fakt, że opowiadanie zostało przez samego autora wyróżnione jako jedno 
z najlepszych, jakie napisał. Krzysztof Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze (Gdynia–
Kraków: Wydawnictwo Black Antlers, 2016), 314.

6	 	Trzon Lovecraftowskiej mitologii tworzą utwory, które Michel Houellebecq określa mianem „Wielkich 
Tekstów”. Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, tłum. Jacek Giszczak (Warszawa: 
Wydawnictwo WAB, 2007), 41–42.

7	 	Por. Sunand Tryambak Joshi, H.P. Lovecraft. Biografia, tłum. Mateusz Kopacz (Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
2010), 1071–1072. Por. Mikołaj Kołyszko, Groza jest święta (Chojnice: Wydawnictwo Phantom Books, 2014), 83–85.

8	 	Z tej przyczyny często określano Lovecrafta mianem grafomana. Jednak Michel Houellebecq widzi w tym 
metodę: „...nikt nie próbował naśladować owych fragmentów, w których zapomniano o jakichkolwiek 
stylistycznych regułach, gdzie przymiotniki i przysłówki piętrzą się ponad miarę, gdzie wymyka mu się szalone 
wołanie w rodzaju: «Hipopotamy nie powinny mieć ludzkich rąk ani nieść żagwi!». A jednak to właśnie jest 
prawdziwym celem dzieła. […] Potwierdza to a contrario jego ocena kolegi po piórze: «Henry James jest może 
nieco zbyt rozwlekły, zbyt delikatny i zbyt uległy wobec subtelności języka, by naprawdę uzyskać wrażenie 
dzikiej i niszczycielskiej grozy»”. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, 94–95.
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dla inteligencji złożonych z gazu mgławicowych spiral”. Podobnie jak Kant, który pragnie wznieść 

fundamenty moralności ważnej „nie tylko dla człowieka, ale dla każdego rozumnego stworzenia”, 

Lovecraft chce stworzyć fantastykę zdolną przerazić każdą istotę wyposażoną w rozum9.

W przypadku Muzyki Ericha Zanna otrzymujemy jedynie obietnicę takiego opisu. Starzec spi-
suje charakterystykę tego, z czym się mierzy, ale za sprawą nagłego podmuchu wiatru kart-
ki zostają wyssane przez otwarte okno i ostatecznie narrator, a w konsekwencji i czytelnik, 
nigdy nie poznaje treści owych zapisków. Tym samym tożsamość tajemniczej istoty, z którą 
muzyk toczy walkę, pozostaje w sferze domysłów.

3

Materia tej opowieści jest w zasadzie wspomnieniem lub czymś na kształt retrospekcji. Narra-
tor wraca pamięcią do czasów, kiedy jako student metafizyki wynajmował pokój w domu przy 
Rue d’Auseil. Już pierwszej nocy usłyszał muzykę, która – jak się okazało – dobywała się z po-
koju innego lokatora – Ericha Zanna, dość niepozornego niemego starca pochodzącego z Nie-
miec, który w oczach narratora mógł uchodzić za geniusza skrzypiec. Zafascynowany dziwną, 
szaloną, nieokiełznaną nocną grą skrzypka, narrator prosi go o możliwość przysłuchiwania 
się jego wykonaniom. Zann godzi się zagrać specjalnie dla niego, jednak ten przeznaczony dla 
uszu narratora popis skrzypka nie ma już tego niezwykłego charakteru, który towarzyszył 
muzyce zasłyszanej w nocy, a sam narrator opisuje go następującymi słowami: „Było to coś 
w rodzaju fugi z powtarzającymi się pasażami o brzmieniu wprost urzekającym”10. Jednak 
gra Zanna nie przypomina tej, którą narrator słyszał nocą, a gdy zawiedziony nuci fragment 
zapamiętanej melodii, muzyk wpada w gniew, a na jego twarzy pojawia się wyraz lęku. Ge-
stem dłoni ucisza swojego gościa i  spogląda nerwowo w stronę zasłoniętego okna. „Tylko 
z tego jednego okna, jak powiadał dozorca, roztaczał się widok ponad murami na opadające 
wzgórze”11. Starzec prosi studenta, aby ten przeprowadził się do innego pokoju, w którym nie 
będzie już mógł słyszeć nocnych koncertów. 

Narratorowi przyszło jeszcze tylko raz słuchać gry starca i nastąpiło to w szczególnych oko-
licznościach. Z pokoju Ericha Zanna słychać przeraźliwy krzyk12. Kiedy muzyk otwiera drzwi, 
narrator dostrzega jego rozedrganie. Na podłodze leżą skrzypce i smyczek. Starzec nakazuje 
studentowi usiąść, a sam skreśla na kartce kilka słów. 

W liście błagał mnie, abym okazał miłosierdzie i choćby dla zaspokojenia mojej własnej ciekawości 

zaczekał, aż on opisze dokładnie w języku niemieckim wszystkie niepojęte zjawiska i lęki, jakie go 

trapią13.

9	 	Houellebecq, 83.
10		Howard Phillips Lovecraft, „Muzyka Ericha Zanna”, w Zew Cthulhu, tłum. Ryszarda Grzybowska (Warszawa: 

Czytelnik, 1983), 306.
11		Lovecraft, 307.
12		„Przeraźliwy, nieartykułowany krzyk, jaki tylko niemy człowiek może z siebie wydać i to w chwilach największej 

udręki”. Lovecraft, 309.
13		Lovecraft, 309–310.
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Zann pisze przez godzinę, ale jeszcze przed końcem owego procesu zwraca się drżący w stronę 
okna. Narrator zaczyna słyszeć dobiegające z zewnątrz dźwięki. Muzyk chwyta skrzypce i zaczyna 
grać szaleńczo, jakby próbował z całych sił nie tyle zagłuszyć tę zewnętrzną muzykę, ile ją odeprzeć.

Dalej akcja toczy się szybko. Gra Zanna staje się coraz bardziej opętańcza, a tajemne siły 
wdzierają się do pokoju. Wiatr najpierw porywa zapisane przez Zanna kartki, a później gasi 
płomienie świec. Kiedy narrator w ciemności stara się odszukać muzyka, dotyka jego twarzy 
„lodowatej, sztywnej, nieruchomej, której szklane oczy wpatrywały się bez celu w pustkę”14.

4

Problem natury owego tajemniczego bytu podejmowany był wszak przez wielu badaczy. I tak 
Krzysztof Grudnik, jak się wydaje nie bez słuszności, sięga po typologię Lacanowską:

„Bezkresna otchłań”, wobec której następuje rozpad tożsamości – rozumianej przeze mnie jako kon-

strukt o charakterze symbolicznym –  w psychoanalizie Lacanowskiej odpowiada Realnemu. […] 

Trudno jednoznacznie ustalić, jaką funkcję w opowiadaniu pełni muzyka. […] Niemniej […] mamy do 

czynienia z pewnym zbliżeniem muzyki i Realnego, pewnym naznaczeniem muzyki przez Realne15.

Okno, a w zasadzie i cała ulica (Rue d’Auseil, w której nazwie upatruje się przekształconego 
wyrażenia au seuil – „na progu”16) jest dla Grudnika barierą oddzielającą porządek symbolicz-
ny od Realnego, czyli porządku niedającego się zsymbolizować. 

To oczywiście jedno z ujęć, które nasuwa się w pierwszym odruchu, jednak jak zostało to już 
zauważone, niepozbawione słuszności. Zresztą w sukurs Grudnikowi idzie Benjamin Noys, na 
którego zresztą autor się powołuje17.

Jest to ten „chaos w porządku symbolicznym”, który Lovecraftowska fikcja nieustannie wyraża i czyni 

to poprzez koncept identyfikowany przez Žižka jako „wyimaginowane Realne”, w którym znajdziemy 

„rodzaj obrazu, który usiłuje rozciągnąć wyobraźnię do samej granicy tego, co nieprzedstawialne”18.

Grudnik powtarza za Noysem następującą konkluzję:

[Noys] uzasadnia to zjawisko niemożnością opisania tego, co należy do porządku realnego: „mo-

żemy zauważyć uciekanie się do powtarzania przymiotników, nadmiaru znaczących (an excess of 

signifiers), który zasłania i odsłania zarazem potworną, niewyrażalną «Rzecz»”19.

14		Lovecraft, 312.
15		Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 313–314.
16		Grudnik, 312.
17		Grudnik, 314.
18		It is this „chaos in the symbolic” that Lovecraft’s fiction constantly delineates and it does so through the 

concept Žižek identifies as the „imaginary Real”, in which we find „a kind of image that endeavors to stretch 
imagination to the very border of the unrepresentable”. Benjamin Noys, The Lovecraft „Event”. www.academia.
edu/548596/The_Lovecraft_Event (dostęp: 29.03.2021).

19		Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 314.
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W tym wypadku związanie charakterystycznej dla Lovecrafta „szalonej frazy” z Lacanowskim 
konceptem staje się silne i ostateczne – być może za bardzo osadzając tę perspektywę na grun-
cie dwudziestowiecznych koncepcji. Jednak w gruncie rzeczy jest ona poprawna i nośna – 
wszak w Lovecraftowskiej prozie roi się od bytów, które wymykają się symbolizacji, takich, 
których nie sposób opisać dostępnym nam rezerwuarem środków. 

Bardziej zastanawiająca jest pewna nadinterpretacja, którą Grudnik w zasadzie powtórzył za 
Burlesonem:

W samym tekście na poziomie tematycznym możemy dostrzec pewną strukturę fugi. […] Wystar-

czy wskazać, że tak jak muzyczna fuga składa się z wielu tematów przeplatanych na pewne sposoby, 

opowiadanie podobnie zawiera przynajmniej trzy tekstowe „tematy” współistniejące równolegle: 

położenie Rue d’Auseil, muzykę Ericha Zanna i dziwną zewnętrzność, czy też obcość tego, czego 

fragmenty mogą znajdować się za zasłoniętym oknem Zanna20.

Najwyraźniej jednak obaj autorzy mają problem z uchwyceniem funkcji, którą w opowiada-
niu pełni muzyka, a jest to funkcja, którą (wbrew opinii Grudnika) można jednoznacznie 
określić. Do tego wątku powrócimy w dalszej części niniejszego szkicu. Dość zaznaczyć w tej 
chwili, że Burleson wiedziony zapewne intuicją niemal dotyka sedna sprawy w momencie, 
gdy przeprowadza etymologiczną analizę pojęcia muzyki. Na moment przed ujęciem tematu 
w stylu, jaki znamy z leksykonów, Burleson zamieszcza zdanie, umykające w natłoku na-
stępujących później rozważań. Pisze mianowicie: „Starca nie sposób odseparować od «jego» 
muzyki, która oczywiście pochodzi od Muz”21. To lakoniczne z pozoru stwierdzenie zdaje się 
brzemienne w znaczenie. Przede wszystkim przywołuje kontekst, który choć obecny stale 
w twórczości Lovecrafta, wydaje się z nieznanych powodów traktowany marginalnie. Ale do 
tego również wrócimy.

5

W opublikowanej przez autora niniejszych słów monografii Szkice o modernizmie (2019), we 
fragmencie dotyczącym omawianego utworu Lovecrafta, pojawia się takie oto kategoryczne 
stwierdzenie: 

Owa otchłań […], z którą zmaga się Zann, zdaje się czystą, nieskalaną emanacją istoty niemie-

ckiego idealizmu, a tym samym istoty nowoczesności. To ją muzyk stara się odeprzeć za pomocą 

dźwięków swoich skrzypiec22.

Utożsamienie owej otchłani z nowoczesnością wynika z kilku błędnie zinterpretowanych spo-
strzeżeń i poczynienia kilku błędnych założeń. 

20		Donald R. Burleson, Lovecraft: disturbing the universe (Lexington: University Press of Kantucky, 2009), 69.
21		„The old man is inseparable from «his» music, which of course is of the Muses”. Burleson, 72.
22		Kowalczyk, Szkice o modernizmie, 59.
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Po pierwsze: starzec twierdzi, że opisać to, z czym się zmaga, można tylko w języku niemieckim23. 
Zdaje się to sugerować, że za oknem muzyka czai się coś, co może zostać opisane jedynie za pomo-
cą pojęć, które występują tylko w języku niemieckim. Pojęcia wszak są istotą filozofii (wedle słów 
Deleuze’a)24, a trudno o bardziej niemiecką filozofię niż niemiecki idealizm. 

Po drugie: Erich Zann należy do świata wytworzonego niejako poza językiem zarówno ze 
względu na profesję, jak i ze względu na charakter swojego kalectwa25.

Po trzecie: błędem jest zakładać, że to właśnie przed nowoczesnością starzec skrywa się w ob-
rębie jednego z największych miast Europy (domniemywa się, że Rue d’Auseil znajduje się 
w Paryżu). Urbanizacja i nowoczesność idą wszak w parze i pod pewnymi względami stanowią 
emanację tego samego zjawiska. 

Po czwarte: fakt, że narrator to student metafizyki, ma znaczenie, błędem jest jednak zakła-
dać, że każda metafizyka ostatecznie realizuje się w niemieckim idealizmie.

I w końcu po piąte: pewność, którą czytelnik zyskuje w kwestii natury Ericha Zanna, jest z całą 
pewnością złudna. Błędem jest zakładać, że starzec jest tym, kim wydaje się być, jednak na 
rozwiązanie tego problemu przyjdzie czas w dalszej części szkicu.

6

Doświadczenie na tyle decydujące, by wśród tych, którym było dane, uchodzić za najtrudniejsze 

do opowiedzenia, nie jest już przecież doświadczeniem. Jest niczym innym jak tylko punktem, 

w którym dotykamy granic języka. […] Gdzie kończy się język, nie zaczyna się to, czego powiedzieć 

się nie da, lecz materia słowa. Kto nigdy, niczym we śnie, nie dotarł do tej zdrewniałej substancji 

języka, którą starożytni nazywali matecznikiem, ten jest, choćby milczał, więźniem wyobrażeń26.

Przywołany passus pochodzący z opublikowanego w połowie lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku zbioru Giorgio Agambena pt. Idea prozy stanowić może, jeśli nie alternatywę, to z pew-
nością dookreślenie tendencji odczytywania spuścizny Lovecrafta przez pryzmat ustaleń Laca-
na. W tym kontekście koncepcja Realnego zostałaby w pewnych rejestrach nieco złagodzona, 
w innych wyostrzona. Należałoby bowiem uznać, że to, co nazywamy Realnym, nie leży w isto-
cie poza porządkiem symbolicznym, ale raczej u jego podstaw27. Innymi słowy stanowi materię, 
z której wytworzyła się, symboliczna w swoim charakterze, rzeczywistość. Podobne stanowisko 
zdaje się zajmować Bruno Schulz, który w Mityzacji rzeczywistości tak oto definiował poezję:

23		Lovecraft, Zew Cthulhu, 310.
24		Por. Michał Herer, „Tysiąc plateau – książka osobliwa”, w Gilles Deleuze i Felix Guattari, Tysiąc plateau 

(Warszawa: Wydawnictwo Bęc Zmiana, 2015), IX.
25		To spostrzeżenie samo w sobie nie jest błędne, jest nawet, jak się okaże w kontekście dalszych rozważań, 

niezwykle istotne. Błędna jest jednak jego interpretacja.
26		Giorgio Agamben, „Idea materii”, w Idea prozy, tłum. Ewa Górniak-Morgan (Warszawa: Fundacja Augusta hr. 

Cieszkowskiego, 2018), 19.
27		Wnikliwi komentatorzy dzieła Lacana zapewne widzą to podobnie.
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...gdy słowo, wyzwolone od tego przymusu, pozostawione jest sobie i przywrócone do praw własnych, 

wtedy odbywa się w nim regresja, prąd wsteczny, słowo dąży wtedy do dawnych związków, do uzupeł-

nienia się w sens – i tę dążność słowa do matecznika, jego powrotną tęsknotę, […] nazywamy poezją28.

I dalej:

Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi pochodnymi mitów i dawnych historyj. Nie 

ma ani okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii – nie była przeobrażoną, 

okaleczoną, przeistoczoną mitologią29.

Sens przytoczenia przywołanych fragmentów można zreferować w następujący sposób: para-
dygmat, w którego ramach język nie jest wtórny wobec rzeczywistości, ale ją tworzy, jest cha-
rakterystyczny dla XX wieku. Począwszy od ustaleń pierwszych psychoanalityków z Sigmundem 
Freudem na czele, poprzez koncepcje z gruntu fenomenologiczne, analityczne ujęcie neopozy-
tywistów, perspektywę strukturalną, poststrukturalizm, nie kończąc bynajmniej na pragmaty-
stach. Ujęciu, które eksplorują wyżej przytoczone wypowiedzi Schulza i Agambena, najbliżej 
jest chyba do perspektywy fenomenologicznej, zakładającej skrajną redukcję symbolicznych 
atrybutów, która pozwala doświadczyć pierwotnego charakteru zjawisk. Jednak znamienne są 
słowa włoskiego filozofa, wskazującego, że zdarza nam się dotrzeć nie tyle do kresu języka, ile 
do jego materii, przy czym dwuznaczność określenia materia sugerować może pewnego rodzaju 
paradoks. Okazuje się bowiem, że coś tak niematerialnego jak język może się zmaterializować, 
choć samo to zjawisko ostatecznie nie powinno nikogo dziwić. Schulz w Mityzacji rzeczywistości 
ujmuje to dość trafnie („Stare kosmogonie wyrażały to sentencją, że na początku było słowo”30) 
i o słowie, sensie i mitach opowiada tak, jakby były one jak najbardziej materialne: 

Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że są to fragmenty dawnych i wiecznych histo-

ryj, że budujemy, jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów31.

Podobnych konotacji można upatrywać w szkicu Agambena. Język nie ma zatem kresu, a jedynie 
coś w rodzaju fundamentu, o którego surową materię nieuważny podróżnik może rozbić głowę.

7

Drobna sugestia ukryta jako składowa jednego z opisów, na które natrafiamy w opowiadaniu, 
dostarcza najistotniejszych informacji na temat tego, co stanowi przedmiot dociekań wielu 
czytelników Lovecrafta. Jednak zanim dotrzemy do odpowiedzi na pytanie najważniejsze: 
czym jest byt nawiedzający Zanna, czy kim w istocie jest sam Zann, wypada przez chwilę 
skupić uwagę na funkcji, jaką pełni muzyka, która w treści opowiadania objawia kilka swoich 
twarzy. Mamy zatem do czynienia z nocną muzyką Zanna, opisywaną przez narratora jako 

28		Bruno Schulz, „Mityzacja rzeczywistości”, w Proza (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1964), 444.
29		Schulz.
30		Schulz, 443.
31		Schulz, 444.
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skrajnie odmienną od tej, którą zdarzało mu się wcześniej słyszeć. Nie ma jednak wątpliwości, 
że gra skrzypka „była pełna fantazji, nieprzytomna, histeryczna, ale do samego końca nosiła 
znamiona najwyższego geniuszu32. Ponadto przysłuchując się koncertowi, który Erich Zann 
zgodził się zagrać specjalnie dla narratora, ten dostrzega w nim pewne zubożenie, nie odnajdu-
jąc wśród dźwięków owych „dziwnych melodii”33, jakie słyszał, przebywając w swoim pokoju. 
To właśnie w opisie tego „dziennego” koncertu pada termin „fuga”, nadgorliwie zaprzęgnięty 
do interpretacji całego tekstu w funkcji dominanty kompozycyjnej, co miało miejsce w pra-
cach Burlesona i Grudnika. Warto podkreślić, że ów termin pojawia się w opowiadaniu tylko 
raz, właśnie w opisie drugiego już rodzaju muzyki. Fuga jest formą klasyczną, mającą wyraź-
nie zarysowaną strukturę. Lovecraft zdaje się podkreślać tym samym odmienność „dzienne-
go” koncertu od „nocnego”, który jest zdecydowanie bardziej chaotyczny w formie i przede 
wszystkim istotniejszy. Ta wyraźna różnica pomiędzy dwoma typami muzyki płynącej spod 
smyczka Ericha Zanna wydaje się odzwierciedlać różnice, jakie można dostrzec pomiędzy kla-
sycznymi formami muzyki (czy sztuki w ogóle) a jej modernistycznym odpowiednikiem. Fuga 
przywodzi na myśl barokowe kompozycje Bacha, „nocna” gra Zanna sytuuje się raczej w tym 
samym spektrum co muzyka Schönberga i zapewne z tej przyczyny w niczym nie przypomina 
klasycznych schematów kompozycyjnych. Schönberg, jako przedstawiciel muzyki dodekafo-
nicznej, może być – również w świetle przytoczonego wcześniej fragmentu korespondencji 
– przykładem artysty modernistycznego. W podobny sposób należałoby postrzegać Ericha 
Zanna – jako pretendującego do bycia nieodłączną częścią formacji modernistycznej.

Jest jeszcze trzeci rodzaj muzyki – jego opis pojawia się jako element kulminacyjnej części 
opowiadania. Mowa tutaj o muzyce dobiegającej zza okna, która jawi się narratorowi jako 
niezwykle subtelna, cicha, płynąca z niezmierzonej dali melodia34. W tym wypadku kontrast 
sięga zenitu. Szaleńcza, dziwna muzyka Zanna staje naprzeciw delikatnej, spokojnej melodii, 
a tak naprawdę stają naprzeciw siebie dwa światy skrajnie od siebie odmienne: świat nowo-
czesny i, nieznany bądź raczej zapomniany, świat natury.

8

W muzyce Ericha Zanna Lovecraft niczego nie zataja, jednak zmyślnie ukrywa podpowiedzi. 
Nie jest, jak niegdyś go opisywano, miernym pisarzem i w opowiadaniach podobnych temu 
odsłania swoją przenikliwość i dogłębną znajomość paradygmatu determinującego czasy 
mu współczesne. Te fragmenty, w których ma za nic stylistyczne reguły, przyrównane przez 
Houellebecqa do mowy szaleńca, odsłaniają w istocie pęknięcia w strukturze języka ustępu-
jącego wobec naporu dzikiej pierwotności. Ukazują tym samym pęknięcia w strukturze po-
rządku symbolicznego, przez które wdziera się Realne. Ów paradygmat związany jest z języ-
kiem w sposób, korespondujący z ustaleniami poczynionymi przez Wittgensteina czy Lacana. 
Świat nowoczesny jawi się zatem jako konstrukt językowy, a jego budulec tworzą, jak sugeruje 
Schulz, fragmenty dawnych opowieści. Próżno jednak szukać ich pierwotnego sensu – ten nie 

32		Lovecraft, Zew Cthulhu, 310.
33		Lovecraft, 306.
34		Lovecraft, 310.
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dotrwał w pierwotnej formie do czasów nowoczesnych, ale jawi się raczej jako sens okaleczony, 
pozbawiony swych fundamentalnych konotacji, a przez to zupełnie już nieczytelny. Pisarstwo 
Lovecrafta zdaje się wynikać z tęsknoty za tym światem utraconej harmonii, którego prze-
błyski odczytujemy dziś w kategoriach „kosmicznej grozy”. Tę tęsknotę widać we fragmencie 
młodzieńczego Poemata minora, opatrzonym tytułem Do Pana, gdzie podmiot opisuje senne 
spotkanie z bogiem Panem. Znamienne wydają się ostatnie słowa wspomnianego fragmentu:

Obudziłem się zbyt wcześnie,

Świat mnie wezwał, ludzie szpetni.

Lecz mym domem głębie leśne,

Tam chcę słuchać Pana fletni35.

Ten namacalny wyraz niedopasowania i afekt do mitycznych opowieści każe przypuszczać, że 
korzeni tajemniczego bytu należy szukać właśnie w tym obszarze pierwotnego sensu, dome-
nie, po której pozostały nam jedynie szczątki epickiej niegdyś opowieści.

Naturę tajemniczego bytu Lovecraft związał z naturą Ericha Zanna, a z kolei sugestię dotyczącą 
natury muzyka zawarł w lakonicznym opisie jego osoby: „Był niski, szczupły, biednie ubrany, 
prawie łysy, miał niebieskie oczy oraz groteskową twarz przypominającą satyra”36. Jeżeli spróbu-
jemy wyobrazić sobie na podstawie tego opisu, jak wyglądał muzyk, najpewniej stanie nam przed 
oczami wizerunek nie tyle człowieka, który przypomina satyra, ile raczej wizerunek satyra przy-
obleczonego dla niepoznaki w ludzką odzież. W związku z tym, że Lovecraft był pisarzem, któ-
remu niezwykła wyobraźnia służyła za budulec niesamowitych historii, nie będzie nadużyciem 
zaufanie w tym wypadku wyobraźni i uznanie, że w istocie Erich Zann był satyrem, który dawno 
opuścił swój matecznik i nauczył się żyć między ludźmi37. Konkluzją powyższej konstatacji musi 
być uznanie, że tajemniczym bytem, z którym zmaga się Zann, jest nikt inny jak tylko Pan. 

9

Opublikowany w 1927 roku esej Lovecrafta zatytułowany Nadnaturalny horror w literaturze, 
dostarcza czytelnikom niezwykłego wglądu w sferę literackich inspiracji pisarza. Próbując wy-
znaczyć fundamenty dla nurtu weird fiction, Lovecraft dokonuje przeglądu twórczości swo-
ich poprzedników, w którym nie brakuje nazwisk zapisanych także w historii literatury, by 
przytoczyć choć Hermana Melville’a czy Edgara Allana Poe. W tym tekście, w którym autor 
dowodzi, że w dobrej opowieści grozy potrzeba przede wszystkim atmosfery, zwraca uwagę 
fakt, że postrzega on tę atmosferę w makroskali – ściślej w skali kosmicznej. Do określenia 
tej wszechogarniającej, wykraczającej poza ludzkie rozumienie świata grozy używa określenia 
cosmic panic, przy czym genezy jego drugiego członu nie trzeba przybliżać. Doświadczenie pa-

35		Howard Phillips Lovecraft, „Poemata minora. Księga II”, w Nemezis i inne utwory poetyckie, tłum. Mateusz 
Kopacz (Czerwonak: Wydawnictwo Vesper, 2018), 335.

36		Lovecraft, Zew Cthulhu, 307.
37		Zresztą podobne potraktowanie sprawy wypełnia wszystkie warunki zastosowania tzw. brzytwy Ockhama. 

W obliczu skrajnej redukcji założeń początkowych należy po prostu uznać, że skoro Erich Zann przypomina 
satyra, to zapewne nim jest.



189

nicznego lęku, paraliżującego lub przyprawiającego o chwilową (bądź trwałą) utratę zmysłów, 
zdaje się na tyle powszechne, że z pewnością można postrzegać je jako zjawisko o statusie po-
dobnym do statusu wyodrębnionych przez Junga doświadczeń archetypowych. Nic dziwnego, 
że literatura grozy chętnie eksploruje ten rodzaj lęku. W Nadnaturalnym horrorze… Lovecraft 
przytacza kilka przypadków, w których autorzy potraktowali to zagadnienie niemal dosłow-
nie, co oznacza, że w istocie wskazali mityczne źródło owego lęku. I tak w jednym z opo-
wiadań Edwarda Frederica Bensona pojawia się fragment dość dobrze rezonujący z tematyką 
Muzyki Ericha Zanna. Bohater opowiadania opisuje przyjacielowi niezwykłe doświadczenie, 
które zmieniło jego życie. Podczas odpoczynku na łonie natury zaczęły dobiegać doń dźwięki 
instrumentu „wygrywającego dziwną, nie kończącą się melodię”38, która nie zawierała w sobie 
powtarzalnych fraz i osiągała raz za razem kolejne kulminacje.

Dobiegała z trzcin i z nieba, i z drzew. Była wszędzie, była odgłosami życia. To był, mój drogi Darcy, 

jakby to powiedzieli Grecy, to był Pan grający na swej fletni, głos samej Natury39.

To opowiadanie, wcześniejsze od Muzyki… o dekadę, nie jest jedynym, które korzysta z podobnej 
metaforyki, a które zostaje przytoczone w eseju. Lovecraft odnosi się do tekstu jednego ze swoich 
mistrzów, walijskiego autora Arthura Machena, którego opowiadanie Wielki bóg Pan uznawane 
jest powszechnie za jedno z najlepszych w swoim gatunku. Autor Zewu Cthulhu w następujący 
sposób streszcza wątek niepokojącego eksperymentu, inicjujący sekwencję późniejszych zdarzeń:

Młoda kobieta za sprawą operacji mózgu staje się zdolna do ujrzenia bóstwa Natury, w całym jego 

ogromie i potworności, w wyniku czego traci zmysły i umiera przed upływem roku40.

Marco Pasi, przybliżając ezoteryczne konotacje prozy Machena, odnosi się do tego wątku 
w następujący sposób:

Jak się przekonamy, w tej opowieści antyczny bóg Greków służy jako symbol duchowej rzeczywi-

stości będącej poza zasięgiem naszych zmysłów, za dostępem do której tęsknili ezoterycy i mistycy 

wszystkich czasów41.

Posiłkując się stwierdzeniem Williama Jamesa, który uznał, że nie istnieje świat poza rzeczy-
wistością uwarunkowaną przez empiryzm, wiążąc je z faktem istnienia przeżyć silnie skorelo-
wanych ze zmysłami, docieramy do niepokojącej hipotezy. Jeśli nawet zmysły mają bezpośred-
ni dostęp do świata rzeczy (wszak naoczność tworzy jeden z fundamentów fenomenologii), to 
jednak interpretacja owych wrażeń jest silnie zdeterminowana przez fakt uwikłania świado-

38		„I heard the sound quite distinctly of some flute-like instrument playing the strange unending melody” Edward 
Frederic Benson, „The man who went too far”, w The Room in the Tower and Other Stories (London: Mills & Boon, 
1912), 222.

39		„It came from the reeds and from sky and from the trees. It was everywhere, it was the sound of life. It was, muy 
dear Darcy, as the Greeks would have said, it was Pan playing on his pipes, the voice of Nature”. Benson, 223.

40		„A young woman, through surgery of the brain-cells, is made to see the vast and monstrous deity of Nature, 
and becomes an idiot in consequence, dying less than a year later”. Howard Phillips Lovecraft, Supernatural 
horror in literature (Abergele: Wermod and Wermod Publishing Group, 2013), 122.

41		„As we will see, in this story the ancient Greek god serves as a symbol of a spiritual reality that lies beyond our 
senses, to which esoterics and mystics of all times have yearned to gain acces”. Marco Pasi, „Arthur Machen’s 
Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology”, Aries, nr 7 (2007): 69.
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mości w procesy symboliczne. Zderzenie ze światem rzeczy, o ile ma być prawdziwe, powinno 
odbywać się poza uwarunkowaniami symbolu. Język staje się zasłoną rzeczywistości, za którą 
znajduje się materialna prawda, ale też niewysłowiona (bo niezsymbolizowana) groza.

Cel kontrowersyjnego eksperymentu, który stanowi kanwę Wielkiego boga Pana, to właściwie wyłą-
czenie tych obszarów mózgu, które zdają się odpowiedzialne za procesy symbolizacji, a tym samym 
skutkiem operacji jest wyposażenie pacjentki w zdolność widzenia poprzez ową zasłonę rzeczywi-
stości42. W Muzyce Ericha Zanna wspomniana zasłona rzeczywistości opada zapewne z tej przyczy-
ny, że z powodu swojego kalectwa Zann egzystuje niejako na pograniczu porządku symbolicznego 
i Realnego, a jego potencjał podmiotowy jest wobec struktur symbolicznych mocno ograniczony. 

10 – Epilog

Bóg Pan we wspomnianych tekstach wydaje się, zgodnie z przeczuciem Pasiego, symbolem 
sprzeciwu wobec postępującej modernizacji lub może nawet wobec cywilizacji. Mimo całej gro-
zy, jaką wzbudza (spowodowanej wszak przez inne czynniki), stanowi raczej wyraz tęsknoty 
za czymś, co można określić mianem „raju utraconego”. W przełożeniu na język psychoanalizy 
można opisać ją jako tęsknotę za pełną integracją z tym, co tworzy treść nieświadomości, inte-
gracją ze sferą instynktów, z których tłumieniem ludzkość przestaje sobie radzić43 i które powra-
cają zupełnie jak Lovecraftowscy Wielcy Przedwieczni, by ponownie wziąć świat we władanie.

Zastanawiający jest fakt, na który zwracają uwagę również Marco Pasi i Krzysztof Grudnik, że 
„odrodzenia Pana” przypada na czasy wczesnego modernizmu. Prawdopodobnie wypełnia on 
przestrzeń, którą wytworzył Nietzscheański gest uśmiercenia Boga44. Polem, na którym Pan 
się odradza, jest głównie literatura, czyli – paradoksalnie – swoista emanacja porządku sym-
bolicznego i nie chodzi jedynie o literaturę grozy. Wystarczy wspomnieć ostatnią frazę przed-
mowy Ricarda Reisa do zbioru poezji Alberta Caeiro, która, wedle słów samego poety, stanowi 
bezpośrednią kontynuację dorobku Walta Whitmana: „Cieszcie się, wszyscy wy, którzy łkacie 
w Historii, największej z chorób! Odrodził się Wielki Pan!”45.

Wypadałoby również zastanowić się nad zmianą kategorii, którymi opisywana jest proza Lo-
vecrafta, Machena, Bensona czy Blackwooda i zamiast upowszechnionego terminu „nadna-
turalny horror” powinniśmy używać innego, który wskazywałby właściwe źródło tej grozy. 
Adekwatna byłaby kategoria „naturalnego horroru”, zważywszy na uprawnione przypuszcze-
nia, że i współczesna literatura grozy rozwija się w podobnym kierunku46. Stanowi to jednak 
materię zgoła odmiennych rozważań, których skala znacznie wykracza poza skromne ramy 
niniejszego szkicu.

42		Arthur Machen, „Wielki bóg Pan”, w Inne światy, tłum. Tomasz S. Gałązka (Toruń: Wydawnictwo C&T, 2007), 
12–13.

43		Por. Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 298.
44		Pasi, „Arthur Machen’s Panic Fears”, 69. Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 296.
45		Ricardo Reis, „Przedmowa”, tłum. Wojciech Charchalis, w Fernando Pessoa, Poezje zebrane Alberto Caeiro, tłum. 

Gabriel Borowski (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 2020), 19.
46		Wystarczy zwrócić uwagę na prozę Jeffa VanderMeera, czy nawet niektóre opowieści autorstwa Stephena Kinga.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule przeanalizowano opowiadanie Howarda Phillipsa Lovecrafta Muzyka Ericha Zan-
na i ukazano obecny w tej literaturze konflikt pomiędzy nowoczesnością a naturą. Omawiana 
praca, wraz z tekstami uzupełniającymi, dostarcza informacji pozwalających przeformuło-
wać sposób postrzegania literatury Lovecrafta, a ściśle rzecz ujmując, kategorii „nadnatural-
nego horroru”.

muzyka

L o v e c r a f t
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W centrum jego zainteresowań znajduje się literatura nowoczesna z uwzględnieniem nowych 
sytuacji teoretycznych, a także związki literatury i teorii z zachodnią tradycją ezoteryczną. 
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„[…] żyjemy w czasach niechętnych drzewu. Lasy znikają, giną stare osobniki i nie wyjaśni tego 

sama ekonomia. Tu ona tylko współdziała, wykonuje, albowiem żyjemy jednocześnie w epoce nie-

słychanego marnotrawstwa. Odpowiada to jej dwóm wielkim tendencjom: niwelacji i przyspiesze-

nia. Wysokie musi upaść, a wiek traci moc”1.

Pragnienie natury

Tadeusz Śliwiak, poeta zaliczany do pokolenia ‘56, w swoich utworach przyjmuje nieantropo-
centryczny punkt widzenia. Stając po stronie natury, dostrzega przede wszystkim zniszczenia 
wyrządzone jej przez człowieka. „Za swoje uznał Horacjańskie hasło naturam sequi, iść za natu-
ralnym porządkiem. Jego poezja to próba opisu zasadniczych doświadczeń, jakie czyni człowiek, 
gdy wchodzi w aktywny kontakt z przyrodą, gdy ją przekształca” – pisał Artur Sandauer2, „dwie 
z grubsza biorąc, sfery tej poezji to piękny świat natury i znamię rany, kalectwa, śmierci” – wspo-
minał Piotr Kuncewicz3, „Śliwiak opisuje […] świat w taki sposób, by maksymalnie ukazać słu-
żebność przyrody w stosunku do człowieka. Wszędzie dostrzega ślady więzi człowieka i natury” 

1	 Ernst Jünger, „Drzewo”, w Wybór esejów o słowach i drzewach, wybrał i przeł. Bogdan Baran (Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia, 2017), 155–156.

2	 Artur Sandauer, „Poezja tragicznego ładu (Rzecz o Tadeuszu Śliwiaku)”, w Zebrane pisma krytyczne. Studia 
o literaturze współczesnej (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1981), 483.

3	 Piotr Kuncewicz, „Tadeusz Śliwiak”, w Agonia i nadzieja, t. 3: Poezja polska od 1956 (Warszawa: Graf-Punkt–
Polska Oficyna Wydawnicza „BGW”, 1994), 241.
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– uważał Konstanty Pieńkosz4, „Nie można pominąć prekursorstwa poety w zakresie wyobraź-
ni ekologicznej” – konstatował Andrzej Juchniewicz5. Wrażliwość poety na przywołaną przez 
krytyków naturę ma związek z jego doświadczeniami wyniesionymi z dzieciństwa, związanymi 
z mieszkaniem wraz z rodziną na terenie miejskiej rzeźni we Lwowie. Wówczas przyroda była 
postrzegana przez niego jako upragnione i nienaruszone miejsce harmonii i ładu, znajdujące się 
poza ingerencją człowieka i zasięgiem czynionego przez niego zła, o które młody twórca codzien-
nie ocierał się w ubojni, będąc pośrednim świadkiem niehumanitarnego traktowania zwierząt 
i pracujących w niej Żydów6. „[…] aby powracać do natury, trzeba najpierw istnieć jako podmiot 
od niej oddzielony” – pisała Julia Fiedorczuk7. Autor Widnokresu, wychowując się w rzeźni, pod-
czas drugiej wojny światowej, temu odseparowaniu znacząco został poddany8. Pragnąc zielonej 
przestrzeni, zanurzał się w niej przede wszystkim w wyobraźni. W wierszu Rondo – opublikowa-
nym w kluczowym dla tej twórczości tomiku Poemat o miejskiej rzeźni (1965) – Śliwiak, myśląc 
o własnym dzieciństwie, oglądając siebie w pamięci, „z zewnątrz”9, wspominał:

Biegłem z rzeźni do lasu obmyć oczy ręce

z widoku i materii ciepłej krwi zwierzęcej 

A ten krzyk co był we mnie teraz stał się głosem

ocierał się o korę wyprężonych sosen

Ostry krzew mnie otoczył Mech przygarnął miękki

Drzewa stały dostojnie Krwawiły ich sęki

Uciszyło się niebo zielone lesiste 

Patrzyłem w moje dłonie Były znowu czyste

Jakby ptak z nich uleciał i wolnym uczynił 

mnie i siebie I śpiewał I za nic nie winił10

4	 Konstanty Pieńkosz, Świat nadziei paradoksalnej, w Tadeusz Śliwiak, Koń maści muzycznej, wstęp i wybór 
Konstanty Pieńkosz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986), 12.

5	 Andrzej Juchniewicz, „Z czyśćca na Parnas”, Śląsk, nr 5 (2020): 63.
6	 O mieszkaniu młodego poety na terenie miejskiej rzeźni i obserwowaniu przez niego zabijania zwierząt 

i Żydów, których doświadczenie Zagłady zrównuje, czyniąc zwierzęta równoprawnymi ofiarami wojny zob. 
Katarzyna Niesporek, „Zwierzęta i ludzie. O Poemacie o miejskiej rzeźni Tadeusza Śliwiaka”, Porównania, nr 
2 (2021) [w druku] oraz Piotr Sobolczyk, „Ty jesteś krowa a ja Żyd. Tadeusza Śliwiaka Holocaust zwierząt”, 
Pogranicza, nr 5 (2009): 28–40.

7	 Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015), 66.
8	 Tadeusz Śliwiak we wstępie do Poezji wybranych z 1975 roku opowiadał o swoim kontakcie z naturą następująco: 

„Z okna naszego mieszkania oglądałem ogromny budynek chłodni i hale, gdzie zabijano zwierzęta. Po drugiej 
stronie ulicy znajdowała się garbarnia. Niedaleko domu rosły stare kasztany. Było ich dużo. Lubiliśmy je, my, 
tamtejsi chłopcy. Były długo zielone. Jak długie wakacje, jakich prawdziwie zaznaliśmy dopiero po wojnie”; 
„Dzisiaj jednym z najbardziej ulubionych miejsc, jakie odwiedzam najchętniej, jest bogaty w roślinny żywioł 
obszar Bieszczadów. Tak bardzo kontrastujący z kamienną przestrzenią tamtego miasta [Lwowa – K.N.]”. 
Tadeusz Śliwiak, „Wstęp”, w Poezje wybrane, wyboru dokonał i wstępem opatrzył autor (Warszawa: Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, 1975), 10.

9	 Por. Jill Bennett, „Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka”, tłum. Anna Kowalcze-Pawlik, Tomasz 
Bilczewski, w Pamięć i afekty, red. Zofia Budrewicz, Roma Sendyka i Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2014), 145.

10	Tadeusz Śliwiak, „Rondo”, w Poemat o miejskiej rzeźni (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1965), 23.
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Miejscem schronienia bohatera lirycznego staje się natura. Już sama jego ucieczka do zielonej prze-
strzeni świadczy o przekroczeniu w rzeźni granic moralnych, których poeta nie może zaakceptować. 
W lesie szuka on zrozumienia i oczyszczenia z „widoku i materii ciepłej krwi zwierzęcej”. Śliwiak 
odwraca w wierszu dawniej obowiązujący biblijny rytuał ofiarny. W Liście do Hebrajczyków czyta-
my: „krew kozłów i cielców oraz popiół z krowy, którymi skrapia się zanieczyszczonych, sprawiają 
oczyszczenie ciała” (Hbr 9,13). Ma ono na celu przywrócenie równowagi, „powrót do normalnego 
życia osoby lub rzeczy nieczystej”11. W utworze autora Widnokresu zmienia się cel i znaczenie prze-
lanej krwi. Nie oczyszcza, ale kala, stanowi symbol okrucieństwa wojny i rzeźni – zasycha na ciele, 
wypełnia pamięć „ja” mówiącego. Widok rzeźniczych scen – mówiąc za Freudem – przynosi „życiu 
psychicznemu [twórcy – K.N.] w ciągu bardzo krótkiego czasu […] silny przyrost bodźców”12, ku-
muluje do granic niewypowiedziane emocje, które znajdują ujście dopiero w otwartej przestrzeni 
– w lesie. Wykrzyczenie ich, wypowiedzenie tego, co wcześniej na siłę było tłumione, przynosi poecie 
ulgę. Bohater liryczny, który udaje się do lasu po oczyszczenie, chociaż sam nie czyni krzywdy zwie-
rzętom, poczuwa się do odpowiedzialności za wyrządzone im przez rodzaj ludzki zło. Będąc bezpo-
średnim obserwatorem „czerwonego morza rzeźni”, nie mogąc stanąć w obronie praw niewinnych 
istot – zarówno zwierząt, jak i Żydów, niejako bierze ich cierpienie na siebie. Przestrzeń natury pełni 
natomiast funkcję absolutu, który otwiera się na ból człowieka i w pewnym sensie rozgrzesza go. 
Las, otaczając opieką i czułością „ja” mówiące, współcierpi razem z nim. Przejmując ból poety na sie-
bie, uwalnia go od złych emocji, oczyszcza wnętrze. Krzyk chwilowo zostaje zastąpiony w nim ciszą, 
czerwień krwi – zielenią natury, zakrwawione ręce – czystymi dłońmi, poczucie winy – spokojnym 
sumieniem, przymus mieszkania za murami rzeźni – złudzeniem upragnionej wolności i zakończe-
nia trwającej wojny. Odnaleziony w naturze spokój i uzyskane rozgrzeszenie nie trwają jednak długo: 

I oto strzał i łoskot w leszczynie pobliskiej 

i człowiek z dubeltówką i zwierz we krwi śliskiej13. 

O ile las otwiera się na człowieka i przyjmuje go, o tyle ten, odczuwając swoją wyższość nad przyro-
dą, posuwa się zdecydowanie za daleko i popada z nią nieustannie w konflikt. Ostatecznie rzeczy-
wistość rzeźni, od której twórca próbuje uciec, dopada go na każdym kroku, powraca mimowolnie 
w najmniej niespodziewanych momentach, niekontrolowanie się powtarza, jakby już na zawsze 
poeta był na nią skazany. Wyobrażenia czy „ekologiczne marzenia” poety o dzikiej i „czystej” na-
turze, do której nie miał wcześniej dostępu, zostają szybko zweryfikowane i zaniechane. W lesie, 
oprócz upragnionego dostępu do przyrody, prawie zawsze spotyka myśliwego albo drwala, którzy 
swoimi działaniami ingerują w środowisko. Przestrzeń natury, zamiast być nienaruszoną i wspólną 
dla wszystkich, okazuje się miejscem zawłaszczonym przez człowieka. Ten – z perspektywy Śliwia-
ka – nie potrafi/nie chce przyjąć, „że jest po prostu jedną z wielu istot żywych zamieszkujących Zie-
mię, nieuprzywilejowanym elementem biosfery”14, ale przeciwnie: próbuje ją zdominować i urzą-
dzać po swojemu15. Autor Chityny pragnie zatarcia różnic między naturą a człowiekiem – chce ich 

11	Mirosław Wróbel, „Oczyszczenie”, w Encyklopedia katolicka, t. XIV: Nouet – Pastoralis Officii (Lublin: 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, 2010), 296.

12	Sigmund Freud, „Wykłady ze wstępu do psychoanalizy”, w Wykłady, przeł. Robert Reszke (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 2010), 258.

13	Śliwiak, „Rondo”, 23.
14	Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 53.
15	Por. Justyna Tabaszewska, „Ekokrytyczna (samo)świadomość”, Teksty Drugie, nr 2 (2018): 12.
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współistnienia, wzajemnego zrozumienia albo – jak pisał Artur Sandauer, wskazując na wyraźnie 
obecną w utworach poety „problematykę bio- czy geologiczną” – „aktywnego kontaktu”, „utarcia”16. 

Wielkość i dobroczynność natury

Śliwiak w swoich utworach przyjmuje postawę wglądu w naturę. Próbując opisać jej doznania i ży-
cie w czasach antropocenu, oddaje głos „pozaludzkim elementom przyrody”, tym samym spełnia-
jąc ekokrytyczny „postulat mówienia w imieniu środowiska”17. Poeta w tomie Widnokres, w części 
Ziemia, umieścił składający się z trzech fragmentów utwór, nieprzypadkowo zatytułowany Orato-
rium, będący niejako podsumowaniem jego spostrzeżeń dotyczących zielonych przestrzeni. Tytuł 
wiersza najpierw wskazuje na „monumentalną formę muzyczną przeznaczoną na głosy solowe, 
chóry i orkiestrę”18 (w liryku Śliwiaka przemawia podmiot zbiorowy – chór drzew, który opisuje 
ich funkcjonowanie na poszczególnych etapach życia), następnie na miejsce kultu bóstw, „wspól-
notowej lub indywidualnej modlitwy, zdobywania mądrości i cnót”19. W wierszu autora Chityny 
las nazwany „oratorium” spełniałby zatem funkcję przestrzeni sakralnej, byłby swego rodzaju 
godnym naśladowania absolutem, natura natomiast pojmowana jako „domena harmonii, nie-
winności i nienaruszonego piękna” pozostawałaby „w opozycji do tych aspektów kultury, które 
uważa się za zepsute, zwyrodniałe albo – odwołując się do języka teologii – upadłe”20. 

W pierwszej części wiersza czytamy: 

Nasze pnie ciężarne

dzwonne nasze pnie

z żywicznego kruszcu wiążą się w nas dzwony

rozwieszamy je po całym lesie

wiatr je kołysze

dzwoni jesień złotą

wtedy stajemy się światłolistną cerkwią 

leśnego obrządku

gdzie słońce stoi ukośnie

i chodzą po mchu mgieł kadzidła

krzewy głogów spełniają ofiarę krwi

a ptasie chóry w zielonych obłokach

śpiewają akty strzeliste

bo jesień jest porą spełnienia

bo jesień to nasza summa21

16	Sandauer, „Poezja tragicznego ładu”, 482–483.
17	Tabaszewska, „Wstęp”.
18	Michał Głowiński, „Oratorium”, w Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, Aleksandra Okopień-Sławińska, 

Janusz Sławiński, Słownik terminów literackich (Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, 2007), 360.

19	Waldemar Partyka, „Oratorium”, w Encyklopedia katolicka, t. XIV: Nouet – Pastoralis Officii (Lublin: (Lublin: 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, 2010), 711.

20	Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 41.
21	Tadeusz Śliwiak, „Oratorium”, w Widnokres (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971), 111.
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Poeta, tworząc lirykę roli, udziela głosu tym, których pozbawiono podmiotowości. Aby pozwo-
lić mówić drzewom w pierwszej osobie liczby mnogiej i tym samym w pełni przedstawić ich 
perspektywę widzenia, posługuje się w całym utworze personifikacją. Las bez człowieka jest 
wolny, może rządzić się własnymi prawami. Drzewa powracając do przeszłości, wspominają 
czas swojej potęgi i świetności. Ich odzwierciedleniem są „pnie ciężarne”. Symbolizują opór, 
mocarność, trwałość i twardość, tworzą – podążając za myślą Gastona Bachelarda – „wielkie 
obrazy mocy”, ucieleśniają „powołanie twardego męstwa”, są świadectwem wyrzeczeń i poko-
ry („dławienia własnych porywów, wszelkich gnuśnych pokus zieloności i miękkości”). Pomi-
mo wzbudzania wrażenia „siły, które nie myślą ulegać”22, w głębi pozostają istotami odczuwa-
jącymi, co odzwierciedlają z kolei „dzwonne” (dźwięczne) pnie. „W drzewie – pisał Manfred 
Lurker – zaplątuje się wiatr i zyskuje głos: drzewo stęka i jęczy, w jego wierzchołku coś szep-
cze i szemrze”23. Z dzwonkami na gałęziach drzew zostaje w utworze skojarzona wydzielana 
przez korę żywica. Podmiot mówiący, nazywając ją „kruszcem” sugeruje, że jest podobna do 
szlachetnych surowców. Nie bez powodu. O jej wartości świadczą bowiem jej lecznicze właści-
wości – służy do zabezpieczania wszelkich „ran drzewa”. Natura jest więc samowystarczalna, 
buduje oparcie sama w sobie. Chór drzew dwukrotnie zresztą powtarza: „nasze pnie”. Zaimek 
dzierżawczy ma podkreślić, że nie są one własnością człowieka. Przyroda odradza się, czuje się 
nieograniczona, żyje własnym rytmem, wyznaczanym przez pory roku. W dziewiczym lesie 
szczególnej celebracji zostaje poddana jesień. Co ciekawe, nie jest ona symbolem rozkwitania, 
nietrwałości, kruchości, przemijania, nieuchronnego zbliżania się do śmierci, ale staje się cza-
sem wielkiego świętowania potęgi drzew i mocy, którą objawiają. Mircea Eliade napisał:

[…] drzewo jest pełne sił sakralnych dlatego, że jest pionowe, że rośnie, że traci liście i na nowo 

je odzyskuje, a więc regeneruje się („umiera” i „zmartwychwstaje”) nieskończoną ilość razy, że ma 

żywicę itd. Źródłem tych wszystkich uzasadnień jest prosta kontemplacja mistyczna drzewa jako 

„formy” i jako odmiany życia biologicznego. […] Drzewo staje się święte na skutek swej mocy, tzn. 

dlatego, że objawia rzeczywistość pozaludzką, która ujawnia się człowiekowi w określonym kształ-

cie, przynosząc owoce i periodycznie się odnawiając24. 

Chór drzew zdradza czytającym utwór Śliwiaka nieodkryte dotąd tajemnice natury. Las, znaj-
dując się poza działalnością człowieka, zamienia się w miejsce sacrum, w którym odbywają się 
cykliczne, święte obrzędy natury. Na tę okazję drzewa przybierają niezwykłego wyglądu. Prze-
nika je metafizyczna jasność, dzięki której nie tylko stroją się w tradycyjne, jesienne barwy czer-
wieni, brązów, żółci, ale stają się „światłolistne”. Oto nieznana i niedostępna człowiekowi stro-
na lasu, trudna do opisania – stąd też zastosowany przez poetę neologizm. Okazuje się, że leśny 
rytuał ma swój porządek i składa się ze stałych elementów, zaczerpniętych z katolickiej liturgii. 
Mgła zostaje skojarzona tu z dymem kadzidła, będącym objawem obecności bóstwa w zielonej 
przestrzeni; czerwone owoce ciernistego głogu po pierwsze z „ofiarą krwi” przelaną na krzyżu 
przez Chrystusa, symbolizującą jego cierpienie, po drugie – ze starotestamentowym obrzędem 

22	Gaston Bachelard, „Ziemia, wola, marzenia”, w Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyboru dokonał Henryk 
Chudak, przeł. Henryk Chudak, Anna Tatarkiewicz, przedmowa Jan Błoński (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1975), 227, 229–230.

23	Manfred Lurker, „Uniwersalność symbolu drzewa”, w Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach 
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2011), 250.

24	Mircea Eliade, „Roślinność: symbole i ryty odnowienia”, w Traktat o historii religii, tłum. Jan Wierusz Kowalski 
(Warszawa, Wydawnictwo Opus, 2009), 280–281.
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pokropienia krwią zwierzęcą, rytuałem mającym przebłagalny charakter; głos ptaków z wyśpie-
wywanymi i odmawianymi przez lud „aktami strzelistymi” – krótkimi wezwaniami do bóstw, 
świadczącymi o wybieganiu ku nim myśli „w celu nawiązania […] duchowego kontaktu”25. Te 
ostatnie są wyśpiewywane „w zielonych obłokach” – w koronach drzew. Podmiot wskazuje na 
ich ważność – są pośrednikami między ziemią a niebem, im wyższe i potężniejsze, tym bardziej 
zbliżają do absolutu albo – jak pisał Mircea Eliade – stają się „siedzibą bóstwa”26.

Zielona przestrzeń w utworze Śliwiaka doskonale zna swoją wartość, broni się przed próbami 
zakłócenia jej spokoju i obowiązującego w niej porządku:

My niegdyś księstwa lasów burych

dla obcych niedostępne knieje

przez niedźwiedzie kudłate strzeżone i żbiki

śmiałka co się tu zapuszczał

płoszyliśmy sykiem żmii

i trującą jagodą

próchnem święcących pni

i sowiooką nocą

Jak monarchowie wielcy 

w rosochatych koronach

od stuleci tą ziemią włodarząc

tylko równym sobie dawaliśmy drogę

łowcom i sokolnikom27

Drzewa, przemawiając z perspektywy współczesnej autorowi Kolczugi, nieustannie powracają 
do przeszłości. Nazywając siebie „monarchami wielkimi / w rosochatych koronach”, tworzą-
cymi nienaruszalne „księstwa lasów burych”, wracają do czasów, w których były podziwiane, 
szanowane i czczone – postrzegane jako „przewyższające wszelkie inne istoty żywe”28. Ich 
wielkość stanowiła dla człowieka z jednej strony „zachętę do hartu ducha”, „wspaniały obraz 
uzasadnionej dumy”, z drugiej – ujawniała ich kojącą moc, przynosiła ulgę i uspokojenie. „Czyż 
drzewo nie wstrzymuje nawet przepływającej chmurki?” – pyta w Wyobraźni poetyckiej Gaston 
Bachelard, podkreślając jego nieograniczoną, boską moc29. Lasy postrzegano wówczas jako 
przestrzeń tajemniczą, potężną, nieujarzmioną, zamkniętą dla intruzów, strzeżoną przez dzi-
kie zwierzęta i osobliwe gatunki roślin, ale też hojną, dobroczynną, zapewniającą drugiemu 
schronienie i odpoczynek. Przyroda – zgodnie z boskim życzeniem z Księgi Rodzaju – była 
poddana człowiekowi, ale w zupełnie innym wymiarze:

W naturze drzewa objawia się potęga życia. Pod sękatymi pniami, które przeżyły niejedno pokolenie, lu-

dzie uświadamiali sobie krótkotrwałość własnego życia. W postaci owoców brali od drzewa siłę życiową, 

25	Józef Zbiciak, „Akt strzelisty”, w Encyklopedia katolicka, t. 1: A i Ω – Baptyści, red. Feliks Gryglewicz, Romuald 
Łukaszyk, Zygmunt Sułowski (Lublin: Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1973), 275.

26	Eliade, „Roślinność: symbole i ryty odnowienia:”, 283.
27	Śliwiak, „Oratorium”, 111–112. 
28	Lurker, „Uniwersalność symbolu drzewa”, 239. 
29	Bachelard, „Ziemia, wola, marzenia”, 229–230.
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w liściach i kwiatach szukali lekarstwa na najrozmaitsze choroby, a tworzące dach gałęzie posłużyły im 

za wzór namiotu i domu. W kwitnieniu i owocowaniu, w corocznym umieraniu i odradzaniu się przeczu-

wano działanie wyższej potęgi, która była dla człowieka nadzieją na przezwyciężenie śmierci30. 

Kryzys natury

Nadmierna dobroczynność natury finalnie doprowadziła nie do wypracowania więzi pomiędzy 
przyrodą a człowiekiem, ale do jego „wyemancypowania się spod jej rządów”31, wkroczenia na 
terytorium zielonej przestrzeni i jej ujarzmienia. Las, który rządził się własnymi prawami, zo-
staje teraz poddany ludzkiej hegemonii. Dotychczasowa perspektywa biocentryczna wyraźnie 
zmierza w kierunku antropocentrycznej. W drugiej części Oratorium czytamy: 

[…]

My drzewa niegdyś wielkie i mocarne

dziś opuszczone przez naszych obrońców

już nas nie strzegą ich kły i pazury

niedźwiedzie na łańcuchu tańczą z Cyganami

żbiki płaczą w klatkach

odyńce uciekają na widok człowieka

my w leśnych gettach zamknięte czekamy

na oprawców idących o świcie 

z narzędziem ostrym namaszczonym światłem

aby nas zabić i wywlec obrąbane ciała

My niegdyś wielkie 

dziś bezbronne drzewa32

Chór drzew, opisując zmiany, jakie zaszły w zielonej przestrzeni, zestawia przeszłość z teraźniej-
szością. Ich dawna potęga przemienia się w bezbronność. Dewastacja lasu w utworze Śliwiaka 
rozpoczyna się jednak nie od niszczenia flory, ale fauny. Udzielający głosu przyrodzie poeta, który 
spędził swoje dzieciństwo w miejskiej rzeźni, w sposób szczególny jest uwrażliwiony na cierpienie 
i niewłaściwe czy nierówne traktowanie zwierząt. Leśne stworzenia zamiast cieszyć się wolnością 
w zielonej przestrzeni, w której miały swoje określone miejsce, zostają przystosowane przez czło-
wieka do życia niezgodnego z ich naturą. Ujarzmianie dzikości zmierza do usunięcia wyraźnie za-
znaczonej w poprzedniej strofie utworu bariery istniejącej pomiędzy ludźmi a zwierzętami, która 
dotąd broniła las przed intruzami. Dopiero pokonanie „groźnej «zwierzęcości»”, lęku i poczucia za-
grożenia, umożliwia pełne wejście człowieka do zielonej przestrzeni. Stojące wcześniej na jej warcie 
niedźwiedzie, żbiki i odyńce zostają poddane tresurze i ubezwłasnowolnieniu. W efekcie – pisał 
Tadeusz Sławek – z jednej strony „zwierzę «człowieczeje», traci swą spontaniczność, odruchowość”, 
z drugiej jednak – jego „skulturalizowanie” okazuje się niemożliwe33. O ile w wierszu autora Wid-

30	Lurker, „Uniwersalność symbolu drzewa”, 245.
31	Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 41.
32	Śliwiak, „Oratorium”, 112.
33	Tadeusz Sławek, „Zwierzę, człowiek i wspólnota losu. O wężach, drozdach i tym, co jest nami”, w Zwierzęta 

i ludzie, red. Jacek Kurek, Krzysztof Maliszewski (Chorzów: Miejski Dom Kultury „Batory”, 2011), 19, 23–24.
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nokresu niedźwiedzie dostosowują się do sytuacji i „na łańcuchu tańczą”, o tyle inne stworzenia nie 
zgadzają się na swój los, cierpią i próbują się bronić: „żbiki płaczą w klatkach”, „odyńce uciekają na 
widok człowieka”. Lasy bez dzikich zwierząt zmieniają się ze „światłolistnych cerkwi” w zamknięte 
„leśne getta”, w których drzewa nie mają już na nic wpływu, nad którymi władzę przejmują drwale. 
Chór drzew wie, o jakiej porze przychodzą i w jakim celu. Świadomy czekającej go wcześniej czy 
później śmierci, przygotowany na nią każdego poranka, nazywa ich wprost oprawcami. Słowo to 
konotuje z innymi, mocniejszymi określeniami: barbarzyńcy, kaci, dręczyciele, mordercy. W innym 
wierszu autora Widnokresu drzewo mówi: „z siekierą na ramieniu / idzie człowiek przez las / boję 
się jego oczu / boję się jego pomysłów”34. To ludzie, a nie natura okazują się nieprzewidywalni. Kto 
przykłada siekierę do drzewa, wykorzenia je, radykalnie niszczy, przeznacza na zagładę35. Już samo 
trzymanie w ręku narzędzi służących do wycinki nadaje wyrąbującemu nieograniczoną władzę nad 
lasem. Kiedy pojawia się kat – pisał poeta w tomie Widnokres – „nim pierwszy topór w pierwszy pień 
uderzy”, natura gaśnie, więdnie, zmienia swoje barwy („ciemnieje zieleń mech swą miękkość traci”), 
nadaje ostrzegawcze sygnały („ptak ponad gniazdem kołuje spłoszony”, „wiatr się zrywa”, „w źród-
łach rdzawy pojawia się naciek”, „świecą pnie spróchniałe”), płoszy się i ukrywa („głębiej się chowa 
rudy lis w swej jamie”, „ślepe sowy dziób chowają w pierze / kryją swą bladość pod liściem podbia-
ły”), resztkami sił próbuje bronić swojego terytorium („ścieżki zarasta blekot i pokrzywa”). Drzewa 
natomiast, wyczuwając zagrożenie, „w pniach twardnieją”. Ich kolejne warstwy, pragnąc uniknąć 
zagłady, jednoczą się ze sobą, splatają, robią wszystko, aby utrudnić ich rozpruwanie, rozrywanie, 
ranienie. Drzewo – twierdził Gaston Bachelard – „zwija się w sęki, aby znaleźć oparcie nie w glebie, 
żyznej i pulchnej, lecz w sobie samym, w tej dodatkowej twardości, jaką jest sękaty pień. Twardnieje, 
by trwać”36. Oto przyjęta, ale nie zawsze skuteczna linia obrony. Ostatecznie bowiem, kiedy przy-
chodzi drwal, natura pozostaje wobec niego bezbronna. W innym wierszu Śliwiaka czytamy:

drzewo które padło

pod uderzeniem topora

nie klęczało

nie zasłaniało się gałęziami

jest żywicy zapach w powietrzu

jest obłupany na ziemi pień

osłupiał37

Drzewa umierają, stojąc. Oto dramat, z którym się mierzą. Nie uniżają się przed swoimi opraw-
cami ani nie proszą o darowanie im życia. Pozostają dumne, pokornie przyjmują los, na który zo-
stały skazane. Ich chór w ostatniej strofie Oratorium zresztą mówi: „nie wiemy czym jest ucieczka 
/ znamy dla siebie tylko jedną drogę / wzwyż do światła”38. Celem ich trwania nie jest zatem 
poddanie się ścięciu, ale budowanie swojej mocy, podążanie w stronę „niebiańskich sfer kosmicz-
nych”, metafizycznych, sakralnych. Pozostałością po potędze drzewa jest z kolei „obłupany […] 

34	Tadeusz Śliwiak, „Drzewo”, w Solizman (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1981), 26.
35	Władysław Kopaliński, Topór, w Słownik symboli (Warszawa: „Wiedza Powszechna”, 1990), 428.
36	Bachelard, „Ziemia, wola, marzenia”, 225.
37	Tadeusz Śliwiak, „Osłupienie”, w Żywica (Warszawa: Czytelnik, 1964), 62.
38	Śliwiak, „Oratorium”, 113.
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pień”. Oszołomienie śmiercią jego najistotniejszej części siebie podmiot liryczny określa „osłu-
pieniem”, a więc – podając za Witoldem Doroszewskim – „stanięciem jak wrytym, znieruchomie-
niem ze zdumienia, z przerażenia, zdrętwieniem”. Peter Wohlleben, poddając obserwacji zieloną 
przestrzeń, nie bez powodu pyta: „A gdy drzewo zostanie ścięte? Czy wtedy jest martwe? Co się 
dzieje ze […] kilkusetletnim pniakiem […]? Czy jest on drzewem, a jeśli nie, to czym w takim razie 
jest?”39. Pień po uderzeniu siekiery jest poraniony, staje się samotny, musi od nowa zdefiniować 
siebie i określić swoją rolę w zielonej przestrzeni. „Czy takie pnie są zatem młodymi drzewami, 
czy też raczej tak naprawdę tysiącletnimi starcami?” – zastanawia się dalej autor Nieznanych wię-
zów natury. Henry D. Thoreau w jednym ze swoich esejów pisał: „Właściciel siekiery, wypuszczając 
z ręki jej stylisko, oświadczył, że to jego oczko w głowie; ale zwróciłem ją bardziej naostrzoną, 
aniżeli otrzymałem”40. W „leśnym gettcie” staje się ona głównym narzędziem zbrodni, każde ko-
lejne wycięte drzewo dodaje jej natomiast więcej poręczności. Znakiem dokonującej się w danym 
momencie zagłady lasu jest także zapach żywicy, który uwalnia się z każdym uderzeniem topo-
ra41. W miejscach, gdzie ów zapach jest intensywniejszy, tam dokonała się śmierć natury. Śliwiak 
w utworze Osłupienie skonstatował: „woń żywicy wiedzie / z lasu do tartaku / z tartaku do lasu”. 
Oto droga krzyżowa, którą przechodzą drzewa. 

Martwa natura

Deforestacja, którą tak często porusza w swoich utworach Tadeusz Śliwiak, nasila się wraz 
z rozwojem cywilizacji. To, co stanowi dobro dla człowieka i staje się jego codziennością, jest 
zupełnie inaczej odbierane przez samą przyrodę: 

Wiążą nas w tratwy

pławią wielką rzeką

oto jest nasza droga do piekła tartaku

gdzie piły rozpędzone szarpią nasze włókna

i tną na sztuki nasze piękne ciała

w ułożonych deskach wiatr nas nie poznaje

wióry nasze rozwiewa jak uschnięte liście

Obedrą nas z urody naszej 

obdarzą swoją wyobraźnią piękna

wygładzą sęki

namaszczą świecidłem42

39	Peter Wohlleben, Sekretne życie drzew, tłum. Ewa Kochanowska-Szlęzak (Kraków: Wydawnictwo Otwarte, 
2017), 88.

40	Henry David Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, przekład, przedmowa, przypisy Halina Cieplińska (Warszawa, 
1991, 66.

41	Śliwiak w swoich utworach przywołuje także inne narzędzie, którym posługują się ścinający drzewa – piłę: 
„Przyszli / z ramion topory zdjęli / ujęli w ręce swe zębate piły / tą stalą wyostrzoną czynią wiele światła” – 
czytamy w wierszu W środku lasu (w: Tadeusz Śliwiak, Czytanie mrowiska (Warszawa: Czytelnik 1969), 27); 
„Leżymy powaleni / na suchym mchu lasu / pień olbrzym / i ja / Patrzę na opartą o pień drzewa piłę / pokazuje 
zęby // Jutro wrócą tu drwale” – napisał poeta w utworze Człowiek w lesie (w: Tadeusz Śliwiak, Wyspa galerników 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1962), 13).

42	Śliwiak, „Oratorium”, 112–113. 
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We fragmencie tym wybrzmiewa mocny podział na dwie kategorie gramatyczne: oni – my. Po stro-
nie pierwszej znajduje się kultura na czele z człowiekiem, po drugiej – natura. Ta staje się w pełni 
zawłaszczona przez ludzi, którzy żyją w przekonaniu, że – jak pisała Fiedorczuk – jej „jedynym zada-
niem […] jest służenie człowiekowi, albowiem postęp technologiczny i rozwój kapitalizmu są dobre 
same w sobie, a natura znajdzie sposób, aby się do tego dostosować”43. Podmiot liryczny przedsta-
wia w tym temacie swój własny punkt widzenia. Próbuje uświadomić oprawcom, że drzewa są rów-
nież istotami cielesnymi. Wtóruje im Śliwiak, który dostrzega i opisuje cechy fizjologiczne drzew:

[…] w drzewie 

pod sepią kory jest krew biała

dostać ją znaczy drzewołomnie 

przecinać struny naprężone

zieleń jutrzejszą gasząc nagle44

Kora jest tu odpowiednikiem skóry, „krew biała” – wyciekającej z niej żywicy, kojarzące się 
z żyłami „struny naprężone” – twardniejących sęków. Każde uderzenie w nie toporem to za-
danie drzewom dotkliwych ran, wyzucie z nich życia. W Oratorium przypominają one, że kon-
kretne elementy składające się na ich budowę znaczą coś więcej. Manfred Lurker pisał: „Ga-
łęzie reprezentują formę i ideę, zewnętrzna kora staje się symbolem cielesności, przestrzenie 
znane z geografii jawią się jako listowie, a gwiazdy jako kwiaty; płynący naczyniami drzewa 
sok zawiera natomiast istotę boskości”45. Parcelacja drzew nie tylko zatem dewastuje zieloną 
przestrzeń, zmienia jej pierwotne przeznaczenie, ale także pozbawia je jako całości istotnych 
znaczeń symbolicznych. Traktowane przedmiotowo stają się ofiarami przemocy. Czynności na 
nich wykonywane są ekspresywne i brutalne: „wiążą nas”, „pławią”, „szarpią”, „tną” – skarżą 
się drzewa. Ich chór zamiast – jak chciał autor Wyobraźni poetyckiej – „wysoko wznosić swą 
powietrzną koronę, swe uskrzydlone listowie”46, staje się obdartym ze swojego pierwotnego 
piękna „ułożonymi deskami”. Ingerencja człowieka w naturę drzew na tyle je przekształca, że 
przemieniają się one w nowe twory, nierozpoznawalne także w samej przestrzeni przyrody. 
Dotąd współpracujący z nimi wiatr przeobraża się w niewspomagający ich żywioł. „Wióry”, 
które rozwiewa są dla niego tylko odpadami, resztkami wytworzonymi przez człowieka. Tak 
zachowujący się żywioł stanowi dla drzew wyraźny znak ich przemijania, niestałości, niepo-
koju47 – uświadamia ogrom wyrządzonej krzywdy i zniszczenia. Chór drzew zwraca uwagę na 
rozbieżność punktów widzenia natury i kultury, szczególnie jeśli chodzi o pojmowanie ka-
tegorii piękna. Człowiek dostrzega wartości estetyczne głównie w „martwej naturze”, która 
została wytworzona dzięki jego umiejętnościom. Pokonują one nawet kiedyś niepojętą potę-
gę przyrody. Człowiek, stosując różne zabiegi ingerujące w nią, odchodzi „od animistyczne-
go i organicystycznego rozumienia natury”48, zmierza w stronę kapitalizmu. Uśmiercając ją, 
czerpie konkretne zyski. Śliwiak o dewastującej naturę ludzkiej działalności dalej napisał:

43	Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 41.
44	Tadeusz Śliwiak, ***[Idąc przez śniegi…], w Ruchoma przystań (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1971), 61.
45	Lurker, „Uniwersalność symbolu drzewa, 243.
46	Bachelard, „Ziemia, wola, marzenia”, 230.
47	Por. Władysław Kopaliński, Wiatr, w Słownik symboli (Warszawa: „Wiedza Powszechna”, 1990), 453.
48	Ewa Domańska, „Humanistyka ekologiczna”, Teksty Drugie, nr 1–2 (2013): 18–19.
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I tak z flory wywiodą czworonożną faunę

stołów i krzeseł 

wesprą nami dachy swoich domów

zepną w mosty

będziemy służyć wszystkim ich zachciankom

od broni do narzędzia

od rzeźnickiego kloca do skrzypiec

od świńskiego koryta do morskiej fregaty

A i po śmierci będą szukać w nas schronienia 

i jeszcze nam rozkażą nad swymi grobami 

rozkładać ramiona krzyży49

Istota ludzka zostaje przedstawiona jako kreator rzeczywistości. Przejmuje boską rolę stwa-
rzania świata na swoich warunkach. Ingerencja człowieka radykalnie zmienia charakter przy-
rody: „z flory” powstaje „czworonożna fauna”. Dochodzi tutaj do nieodwracalnego procesu 
zmiany natury drzew, nieakceptowanej przez nie transgresji. Tę przekształcającą zieloną 
przestrzeń działalność człowieka Ernst Jünger próbuje wyjaśnić następująco: „czujemy się 
«w drewnie» naprawdę u siebie”50, dlatego za uzasadnione uważa on eksploatowanie lasu 
w celach ułatwiających ludzką egzystencję. Przekształcone drzewa, przyjmując teraz postać 
stołów, krzeseł, dachów, mostów, skrzypiec, ale także trumien czy krzyży itp. – podążając 
za myślą eseisty – stają się nieodzowną częścią nie tylko kultury, ale także mogą trwać dalej, 
nawet wtedy, kiedy umiera człowiek. Więcej: transgresja, którą przechodzą, pozwala na wydo-
bycie z nich tego, co najistotniejsze. Tam, gdzie „buduje się z drewna” – kontynuował Jünger 
– „uwidacznia się nam prawdziwe życie […], jego leśny i drzewny duch, jego leśny czar, którego 
nawet topór nie niszczy”51. Tę wartość ukrytą w otaczających przedmiotach docenia także 
Śliwiak. Wiedząc, że jest w nich zawarte coś więcej, pragnie je poznać. W tym celu uruchamia 
wszystkie swoje zmysły. Obcując z rzeczami, dotyka ich, wącha, przygląda się im, analizuje, 
poszukuje w nich pierwotnej natury:

Drzewo czymś więcej jest niż pamięć o nim

stołem jest łodzią wystruganą łyżką

można go dotknąć

można w nim odczytać 

słoje i sęki zwęźlone żywicą

można mu dodać kilka strun a śpiewa

można w nim dłutem dociec ludzkiej twarzy52

Wnikanie w głąb rzeczy zrobionych z drewna, pozwala odkryć historię drzew, skłania do zadania 
pytania, które poeta czterokrotnie stawia w liryku Rozdarcia, kiedy ogląda wystawę mebli w Kal-
warii Zebrzydowskiej: „Co to za las?”. Zauważając, że jest przestrzenią jednego, wielkiego braku, 

49	Śliwiak, „Oratorium”, 113.
50	Jünger, „Drzewo”, 151.
51	Jünger.
52	Tadeusz Śliwiak, Pamięć, w Święty wtorek (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1968), 12.
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z przykrością odpowiada: „to las co odszedł / w stronę ludzi i chłodnych zwierciadeł”53. Ale czło-
wiek, wykorzystując do realizacji swoich celów zieloną przestrzeń, popada również w skrajności. 
Z drzewa, oprócz rzeczy użytecznych, powstają te służące do zabijania, ułatwiające czynienie zła 
„broń” i „rzeźniczy klocek”. Drzewa przystosowane do pełnienia funkcji tych przedmiotów stają się 
nie tylko świadkiem dramatycznych scen zagłady, ale także wbrew sobie, zostają przekształcone 
w narzędzia zbrodni, mają swój udział w cierpieniach niewinnych istot. 

Odpowiedzialność za naturę

Tadeusz Śliwiak, pisząc o dewastowaniu przyrody, nie może odejść od doświadczeń wyniesio-
nych z dzieciństwa. Tak jak w miejskiej rzeźni we Lwowie miała miejsce śmierć Żydów i zwie-
rząt, tak zdominowana przez człowieka zielona przestrzeń zostaje określona przez poetę „leś-
nym gettem”, w którym ostatecznie dokonuje się unicestwienie natury. I jedna, i druga zagłada 
żyją wciąż w poecie, są jątrzącą się raną, nieprzepracowaną traumą: „stoję tu / po wielu przy-
kładach / nie oswoiłem w sobie / mieszkającej śmierci”54, „patrzę w las – widzę drzewo całe 
w łuskach siekier”55 – wyznaje. Autor Rajskich wron, udzielając głosu drzewom, opisuje kolejne 
etapy ich życia. Beztroska kończy się z chwilą wkroczenia w zieloną przestrzeń człowieka. Ten, 
zamiast korzystać z dobrodziejstw przyrody, współpracować z nią czy wspierać, obmyśla plan 
jej przeobrażenia z natury pierwotnej w drugą, a nawet trzecią naturę56. I tak rosnące beztro-
sko potężne drzewa stają się najpierw własnością człowieka, od których zaczyna zależeć ich 
dalsze istnienie, następnie zostają przez jego działalność i umiejętności przetworzone najpierw 
w „ułożone deski”, potem w rozmaite przedmioty. Z jednej strony służą one jako konieczne 
rzeczy codziennego użytku, z drugiej – przysługują się złu, temu, co moralnie przekracza wszel-
kie granice. Więcej: drzewa same dla siebie stają się oprawcami, gdyż to zazwyczaj z drewna 
wykonana jest rękojeść siekiery i piły. Poeta na każdym kroku dostrzega dramatyczne skutki 
działalności człowieka: „Dłuższa jest teraz / droga wiewiórki / z drzewa na drzewo / więcej jest 
teraz nieba / zstępującego w las” – pisał w Osłupieniu; „Tu pozostanie / pusty słup powietrza / 
nie obsiądą go ptaki / i zwierz się nie otrze”; „ustaną korzenie / pień okaleczony / zamknie się 
w sobie / licząc stygnące słoje” – przewiduje w wierszu W środku lasu. Śliwiak, uznając ludzi za 
głównych sprawców kryzysu natury, zadaje istotne pytanie: „czy człowiek zdusi winę w sobie 
/ ofiarą ognia i potrzebą / stołu i łodzi z parą wioseł”57. Poeta, będąc świadomy, że sam korzy-
sta z kultury kosztem natury i pośrednio staje się także dręczycielem drzew, wie, że nie może 
mieć pretensji do drwali. Więcej: staje niejako w ich obronie: „poznałem najwyżej pięciu sześciu 
drwali / to dobrzy ludzie / nie mam im nic do zarzucenia”58. Autor Widnokresu należy jednak 

53	Tadeusz Śliwiak, „Rozdarcia”, w Widnokres (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971), 110.
54	Śliwiak, „Osłupienie”, 62.
55	Tadeusz Śliwiak, „Igła”, w Dotyk (Warszawa: Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 1989), 68.
56	Julia Fiedorczuk wyjaśniała: „Druga natura to natura przetworzona przez człowieka na skutek prowadzenia 

upraw, tworzenia systemów irygacyjnych czy budowania tam. Koncepcja trzeciej natury wiąże się z rozwojem 
technologii obrazowania i informatyki – jest to natura będąca wynikiem technologicznej reprodukcji. […] 
wszystkie te pojęcia, pierwotna natura, druga natura i trzecia natura, mają sens tylko w kulturze, która silnie 
przeciwstawia sobie domeny natury i kultury, zaliczając istoty ludzkie do kultury i tym samym traktując 
wszelkie ich działania jako nienaturalne”. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 43–44.

57	Śliwiak, ***[Idąc przez śniegi…], 61.
58	Śliwiak, „Osłupienie”, 62.
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do tych, którzy poczuwają się do odpowiedzialności za środowisko naturalne, którzy uważa-
ją, że owa wina – ze względu na przynależność do rodzaju ludzkiego – na nich właśnie ciąży. 
Sam chór drzew z utworu Oratorium nazywa zresztą twórcę, pomimo że „pisze [on – K.N.) na 
papierze zaczerpniętym” z nich, „kronikarzem […] słojów i spękanej kory”, obrońcą „poezji 
lasu”59. Autor Dotyku, ujmując w swoich wierszach cierpienie natury, pokazując dotkliwe skutki 
jej dewastowania, pragnie udzielać jej głosu albo mówić w jej imieniu. Stara się chociaż w ten 
sposób złagodzić wyrządzone jej krzywdy, konflikt pomiędzy nią a człowiekiem. Kiedy nato-
miast w tomiku Kolczuga pisze o „Dantym tartaków”, który siedzi „na wysokiej górze / usypanej 
z trocin”60 i opłakuje las, ma na myśli przede wszystkim samego siebie. 

59	Śliwiak, „Oratorium”, 113.
60	Tadeusz Śliwiak, „Dante”, w Kolczuga (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1989), 68.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Przedmiotem szkicu jest przyjrzenie się ekologicznej wyobraźni zapomnianego poety po-
kolenia’56 Tadeusza Śliwiaka oraz interpretacja jego wiersza Oratorium. Utwór ten stanowi 
podsumowanie spostrzeżeń poety dotyczących zielonych przestrzeni. Autor w swoich liry-
kach zauważa, że o ile natura otwiera się na człowieka i przyjmuje go, o tyle ten, odczuwając 
swoją wyższość nad przyrodą, posuwa się zdecydowanie za daleko i popada z nią nieustannie 
w konflikt. Przestrzeń natury, zamiast być nienaruszoną i wspólną dla wszystkich, okazuje się 
miejscem zawłaszczonym przez człowieka. Ujmując w swoich wierszach cierpienie natury, po-
kazując dotkliwe skutki jej dewastowania, pragnie udzielać jej głosu albo mówić w jej imieniu. 

natura
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Nota o autorce: 
Katarzyna Niesporek – doktor, adiunkt w Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu Ślą-
skiego w Katowicach, sekretarz Komisji Historycznoliterackiej PAN – oddział w Katowicach, 
czasopisma „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość”, Komitetu Okręgowego Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego w Katowicach. W kręgu jej zainteresowań badawczych 
znajduje się krajowa i emigracyjna poezja polska drugiej połowy XX wieku, literatura na Gór-
nym Śląsku oraz twórczość najnowsza. Artykuły naukowe i recenzje ogłaszała w tomach zbio-
rowych i czasopismach. Autorka monografii „Ja” Świetlickiego (2014); Eda. Szkice o wyobraźni 
i poezji (2015); Boskie, ludzkie. Studia o poetyckim doświadczaniu Boga (2017), Hałda. O śląskiej 
wyobraźni symbolicznej (2019). Współredaktorka tomów zbiorowych. 
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W opowiadaniu Góra wszystkich świętych z Opowiadań bizarnych Olga Tokarczuk przedstawia 
wygląd cmentarza świętych krów, na których widać:

[…] skręcone, na wpół nadtrawione torebki plastikowe, z widocznymi wciąż napisami sieciowych 

marek, sznurki, gumki, nakrętki, kubeczki. Żaden organiczny sok trawienny nie dawał rady za-

awansowanej ludzkiej chemii. Krowy zjadały śmieci i niestrawione nosiły je w swoich żołądkach. 

Tyle zostaje z krów, powiedziano mi. Ciało znika, zjedzone przez owady i drapieżniki. Zostaje to, 

co wieczne. Śmieci1. 

Nie spodziewamy się, że w świętym miejscu, jakim jest miejsce wiecznego spoczynku zwierząt 
sakralnych, znajdziemy element, jakim jest plastikowa torebka. Ona jednak się tam pojawia. 
Odstrasza nas swoją obecnością. Postarajmy się rozważyć kwestię, co znaczą śmieci w prozie 
autorki Biegunów, a także, w jaki sposób one znaczą te teksty. W jaki sposób śmieci reagują 
z tekstem literackim?

1	 Olga Tokarczuk, „Góra wszystkich świętych”, w Opowiadania bizarne (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018), 
195–196. 
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Słownik języka polskiego wskazuje, że śmieć to rzecz wyrzucona, zniszczona, zuży-
ta, bezużyteczna, zwłaszcza reszta czegoś, pozostałość, odpadek2. Można przyjąć, że jest  
to przedmiot, który poprzez zamiar wyzbycia się uzyskał status odpadu. W każdej rzeczy tkwi 
potencjalność bycia śmieciem. W filozofii Martina Heideggera rzeczy stają się widoczne, gdy 
przestają spełniać swoją funkcję. Zauważamy ich obecność, gdy pojawiają się zakłócenia w ich 
działaniu. Niektóre z nich można wyeliminować lub zmniejszyć, ale niektóre nie nadają się 
do ponownego użytku i wówczas staną się śmieciem. W tym kontekście status śmieci jest 
nieoczywisty. Śmieć oznaczał się kiedyś cechą poręczności, gdy służył człowiekowi, jednak 
z chwilą zepsucia i wyrzucenia utracił tę właściwość. Rzeczy nieużyteczne już dla nas zostają 
przesunięte do przestrzeni marginalnych, aby tam pozostać. Problem ze śmieciami polega na 
tym, że one są – ich obecna namolność sprawia, że czujemy pewien rodzaj dyskomfortu. 

Ciekawą teorię dotyczącą śmieci przedstawia Greg Kennedy w monografii An Ontology of 
Trash The Disposable and Its Problematic Nature, w której zadaje pytania o bycie śmieci jako 
czegoś nieistniejącego, gdyż ich właściwość stanowi właśnie nieistnienie. Wedle badacza: 
„[o]ntologicznie żaden inny obiekt nie jest tak zwodzący jak to dziwne bycie, które jedno-
cześnie stawia opór nieistnieniu i zawiera je w sobie”3. Według niego „[i]stnienie śmieci siłą 
rzeczy wynika z logiki beztroskiej towarowości, gdyż konsumowanie ich siłą rzeczy wyklucza 
dbanie o nie”4, a „utowarowiona konsumpcja, która nieubłaganie kończy się śmieciem, nie 
pozwala istnieć istotom, a ta ontologiczna odmowa również uniemożliwia nam wejście w na-
sze własne bycie”5. 

Niektóre przedmioty są produkowane jako jednorazowe, ich istnienie polega  
na spełnieniu określonego celu, np. przechowaniu ciepłej kawy wziętej na wynos z kawiar-
ni, a następnie są wyrzucane. Stosunek ludzi do rzeczy zmienił się na przestrzeni dziejów. 
Rozwój technologii sprawił, że wyprodukowanie jednorazowych przedmiotów jest możliwe 
i opłacalne pod względem ekonomicznym (dzięki masowej produkcji, taniej sile roboczej, 
połączonych systemach transportowych, a także dostępowi do surowców). Przed rewolucją 
przemysłową takie przedsięwzięcie byłoby niemożliwe ze względu na możliwości technicz-
ne i ekonomiczne, wskutek tego niewiele osób mogło pozwolić sobie na wyrzucanie rzeczy. 
Teraz produkty spożywcze są odgrodzone od świata zewnętrznego poprzez produkowany 
z ropy plastik. Po konsumpcji mleka pozostaje resztka po nim – opakowanie, które przestaje 
pełnić już wówczas swoją funkcję, jaką było przechowanie mleka. Kennedy zwraca uwagę na 
to, że „[s]powicie żywności w plastiku oznacza przerwanie jakichkolwiek jej relacji z żyjącą 
naturą”6. Opakowania produktów oprócz przechowywania, odgrodzenia od świata zewnętrz-
nego i ułudnego poczucia sterylności żywności, która w nim się znajduje, powodują, że tra-
cimy kontakt z procesem produkcji. Tracimy związek przyczynowo-skutkowy i przestajemy 
widzieć powiązanie z naturą. 

2	 https://sjp.pwn.pl/doroszewski/smiec-I;5505639.html (dostęp: 20.03.2021).
3	 Greg Kennedy, An Ontology of Trash. The Disposable and Its Problematic Nature (State University of New York, 

2007), X.
4	 Kennedy, 123. 
5	 Kennedy. 
6	 Kennedy, 66. 
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Autor An Ontology of Trash zauważa, że „[p]lastik jako substancja jest pozbawiony życia 
i władności”7, a w „procesie technologicznym faworyzowany jest ze względu na swoją wybit-
ną plastyczność, gdyż plastik, w przeciwieństwie do materiałów naturalnych […] nie przeja-
wia oporu wobec prób manipulowania nim”8. Już sama nazwa wskazuje na przeciwstawienie 
tego materiału naturze, gdyż został on wytworzony i wyprodukowany przez człowieka w wa-
runkach laboratoryjnych. Plastikowe przedmioty oplatają człowieka z zewnątrz, na przykład 
ubrania wyprodukowane z tworzyw sztucznych, ale także z przetworzonego plastiku. Używa-
my również jednorazowych opakowań czy foliowych reklamówek. Skalę problemu widzimy 
w każdym sklepie, gdzie wśród towarów podstawowej potrzeby bardzo trudno znaleźć alter-
natywę dla opakowań plastikowych. 

Olga Tokarczuk w eseju Ogródki działkowe i pola golfowe w opisie ogródka działkowego jako 
miejsca, gdzie uprawia się warzywa, a grządki są starannie wytoczone, zaraz obok marchewki 
i groszku opisuje kije, na których „umieszczono ponacinane plastikowe butelki po wodzie mi-
neralnej, które kręcą się teraz na wietrze, terkoczą i odstraszają w ten sposób ptaki”9. Ogródek 
to miejsce w przestrzeni miejskiej (zazwyczaj, ale nie zawsze). Przestrzeń jest wygrodzona 
na poszczególne działki, które są nabywane w celu prowadzenia tam ogródka warzywnego 
lub wykorzystywane do celów rekreacyjnych, by odpocząć od zgiełku miasta. Ogródek taki 
to sztucznie wydzielone miejsce, wydarte miastu oraz wyraz tęsknoty za przyrodą. Jednak 
w eseju do tej przestrzeni wkracza element „obcy” – plastikowa butelka. Została ona powtór-
nie wykorzystana i w połączeniu z patykiem (element drzewa, a więc przynależy do sfery przy-
rody) ma służyć ochronie plonów przed ptakami, które w tej sytuacji są szkodnikami. Butelka 
plastikowa ma odstraszać, przerażać ptaki swoją obecnością, dziwnym kształtem, trzepota-
niem na wietrze. Element sztuczny wkracza w świat naturalny i zaburza jego ład, przestrzeń. 
W następnym fragmencie tego eseju autorka, jeszcze dobitniej podkreśla wkroczenie w świat 
natury elementów obcych: „[p]o jednej – ludzie wyciągają z siatek prowianty na piknik, roz-
stawiają tanie blaszane grille, napełniają plastikowe kubki sokiem z supermarketu. Po jedze-
niu zabiorą się za plewienie i mocowanie tyczek dla groszku”10. Autorka wskazuje wyraźnie na 
„siatki”, które są prawdopodobnie wykonane z plastiku, „tanie blaszane grille” nie są trwałe, 
gdyż niestety taniość idzie najczęściej z kiepską jakością produktu. Z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa można stwierdzić, że po zepsuciu takiego przenośnego grilla trafi on na śmietnik. 
Największym grzechem są jednak „tanie plastikowe kubki”, które po jednym użyciu zostaną 
wyrzucone. To wszystko należy do profanum, które narusza integralność samej natury. Czło-
wiek nie pozwala sobie na bliskie spotkanie z naturą, bo sam ją odstrasza właśnie przez butel-
ki na patykach, które mogą być symbolem opanowania świata przyrody przez człowieka z jego 
sztucznymi wytworami. 

W Prawdziwej historii (Opowiadania bizarne) profesor sztuki, który przybył do obcego mia-
sta z okazji odbywającej się tam konferencji, na ktorej miał odczyt, udał się do centrum, aby 
popatrzeć na życie metropolii. Przyglądał się ludziom, którzy „[n]ieśli zakupy w wielkich pla-

7	 Kennedy. 
8	 Kennedy. 
9	 Olga Tokarczuk, „Ogródki działkowe i pola golfowe”, w Moment niedźwiedzia (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, 2012), 108. 
10	Tokarczuk.
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stikowych torbach; wystawały z nich wiechcie naci z pietruszki i sztywne miotły dojrzałych 
porów”11 – nieodłączną częścią robienia zakupów zarówno w świecie powieściowym, jak i rze-
czywistym są plastikowe torby. Zakupy można było zrobić na targu, który znajdował się na 
bocznym placyku, gdzie oprócz owoców i warzyw były tam „tanie chińskie towary”. Na uli-
cach widział spacerowiczów, których przyciągały „wystawy pełne markowych towarów, eks-
ponowanych dowcipnie i kokieteryjnie, jak dzieła sztuki”12. W swojej recenzji zamieszczonej 
w „Małym Formacie” Paweł Kaczmarski zwraca uwagę, że opowiadanie ma przekaz parabo-
liczny: „status i dobrobyt nie są niczym pewnym i stabilnym, a na to, jak jesteśmy postrzega-
ni, wpływa to, jak się prezentujemy”13. Można by powiedzieć, że o tym, jak jesteśmy postrze-
gani, decydują ubrania, jakie mamy i rzeczy, których właścicielami jesteśmy. Bohater opowia-
dania podsumowuje, że „[d]zisiejsze zakupy przypominają raczej grzebanie w śmieciach”14 
– wśród zalewających nas produktów pochodzących z ogromnych fabryk, trudno odnaleźć 
coś wartościowego. 

Interesującą perspektywę przynosi rozdział O powstawaniu gatunków pochodzący 
z powieści Bieguni. Tytułem nawiązuje do dzieła Karola Darwina z 1859 roku (O powsta-
waniu gatunków drogą doboru naturalnego, czyli o utrzymaniu się doskonalszych ras w walce  
o byt), w którym badacz przedstawił założenia teorii ewolucji opierającej się na doborze na-
turalnym. Wcześniej uważano, że gatunki występujące w przyrodzie nie podlegają zmianom. 
Darwin wprowadził do rzeczywistości permanentną zmianę – wszystkie gatunki (nie wy-
łączając człowieka) zmieniają się i ulegają przemianie stopniowo. Powstawały i wymierały 
wskutek powoli działających i nadal trwających przyczyn, a nie wskutek stworzenia przez 
Boga. Zmiana nie ma końca, gdyż napędza ją chęć przetrwania gatunków. Najważniejszą 
przyczyną tej zmienności „jest wzajemny stosunek pomiędzy jednym organizmem a dru-
gim, przez co udoskonalenie jednego organizmu powoduje udoskonalenie lub wytępienie 
pozostałych”15.

Olga Tokarczuk w Biegunach dopisuje do wielkiej narracji Darwinowskiej kolejny fragment 
historii ewolucji. Uważny obserwator zauważa tworzenie się nowego gatunku, który nie był 
znany w czasach Darwina. Ten nowy byt to torebki plastikowe, które są „stadne i wiatropyl-
ne, przemieszczają się bez trudu na wielkie odległości”16. Mogą się przemieszczać z powodu 
małych rozmiarów, lekkiej wagi, a także dlatego, że „składają się tylko ze swej powierzchni, 
są w środku puste i ta historyczna rezygnacja z wszelkiej zawartości daje im niespodziewanie 
wielkie ewolucyjne korzyści”17. Torebki plastikowe zostały stworzone przez człowieka.

11	Olga Tokarczuk, „Prawdziwa historia”, w Opowiadania bizarne (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018), 86.
12	Tokarczuk, 89. 
13	Paweł Kaczmarski, „«Opowiadania mizerne», recenzja Opowiadań bizarnych Olgi Tokarczuk”, Mały Format, 

7.08.2018, http://malyformat.com/2018/08/opowiadania-mizerne/. (dostęp: 1.07.2021)
14	Tokarczuk, „Prawdziwa historia”, 91. 
15	Karol Darwin, O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/

darwin-o-powstawaniu-gatunkow.pdf. (dostęp: 14.06.2021)
16	Olga Tokarczuk, Bieguni (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018), 443. 
17	Tokarczuk.
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Noblistka, odwołując się do teorii ewolucji, pokazuje, że populacja człowieka może nie zdążyć 
dostosować się do środowiska, które zostało opanowane przez nowy gatunek „agresywnych” 
foliowych reklamówek, gdyż powstają one szybciej, niż gatunek ludzki mógłby się zaadapto-
wać do zmian, jakich wymaga przetrwanie w sąsiedztwie inwazyjnego gatunku. Należałoby 
zastanowić się nad statusem ontologicznym reklamówek, gdyż Tokarczuk niewątpliwie uka-
zuje je jako byt pośredni między organizmami żywymi – nie są to rośliny ani zwierzęta, ale 
mają cechę przemieszczania się, co odróżnia je także od przedmiotów. Wobec powyższej argu-
mentacji trzeba przyjąć za słuszną interpretację Magdaleny Ochwat, która dotyczy fragmentu 
powieści Tokarczuk:

Koncepcja Darwina, nazywana walką o byt, polega na ciągłym współzawodnictwie osobników jed-

nego gatunku albo pomiędzy osobnikami różnych gatunków. Ten trop pozwala zobaczyć katastro-

falną wizję przyszłości – torebki plastikowe mogą być silniejszą, mocniejszą i lepiej adaptującą się 

formą życia do zmian niż gatunek homo sapiens18.

W kontekście całości powieści, która traktuje o podróżowaniu i potrzebie ciągłego ruchu, 
aby odkryć swoje „ja”, torebki plastikowe, chociaż są wytworem człowieka, są lepiej przy-
stosowane do świata i lepiej zaadaptowały się do podróży. Taka reklamówka jest formą czy-
stą, która poszukuje treści. Unoszona przez wiatr, zaczepia się o napotkane przypadkowo 
przedmioty, dotyka ich, wypełnia nimi, a następnie nudzi się nią i poszukuje kolejnej tre-
ści. Darwin zwraca uwagę na rozmieszczenie się gatunków, które zależy między innymi od 
zmian klimatycznych. Dobrze przystosowane organizmy są w stanie przeżyć i z pokolenia  
na pokolenia pewna szczególna cecha staje się w końcu cechą właściwą całej grupy. Rekla-
mówki foliowe są długowieczne, ich ciała rozłożą się za 300 lat i wejdą w niekończący się 
obieg świata przyrody – ta cecha jest dla nich niezmienna, ale także ich istotą jest lekkość, 
zdolność do przemieszczania się – bycia w ciągłym ruchu. Są w stanie opanować cały świat, 
znajdujemy je w oceanach, na ziemi, w górach, zaczynają powoli przejmować przestrzeń, 
którą człowiek wybrał za obszar swojego bytowania. Może to być ironia, gdyż zostały one 
przez niego przecież stworzone. W koncepcji Darwinowskiej nowe formy są lepsze od daw-
niejszych (jako lepiej przystosowane), a proces ewolucji nie tylko prowadzi do coraz większej 
złożoności (z najprostszych form wyłaniają się formy coraz bardziej złożone), lecz ponadto 
oznacza postęp, ulepszenie i w ostatecznym rozrachunku jest dążeniem do doskonałości. 
Torebka foliowa została stworzona z polimerów przez człowieka, jest formą złożoną już od 
samego początku, jednak później w wyniku zmian spowodowanych czynnikami zewnętrzny-
mi rozpada się na coraz mniejsze cząstki, które nadal bytują w przestrzeni. Człowiek w te-
orii ewolucji „w istocie nie wywołuje zmienności, lecz tylko nieświadomie wystawia istoty 
organiczne na nowe warunki życia, a następnie już sama przyroda działa na ich organizację 
i wywołuje zmienność”19. Darwin także jako przyczynę zmienności gatunków upatruje mię-
dzy innymi dostosowanie do zmian klimatu. Obecnie mamy do czynienia z kolejną zmianą 
klimatu, tym razem spowodowaną przez człowieka, do której zwierzęta nie są w stanie się 
dostosować i trwa szóste wielkie wymieranie gatunków. Zamiast nich przybywa nowy ro-

18	Magdalena Ochwat, „Edukacja polonistyczna wobec kryzysu klimatycznego – rozpoznania i rekomendacje 
dydaktyczne”, w Annales Universtatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio N: Educatio Nova, vol.5 (Listopad 2020): 198. 

19	Darwin, O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego. 
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dzaj gatunku, który nie potrzebuje słońca, dostępu do wody, odpowiedniej temperatury czy 
powietrza do przeżycia – jemu wystarczy samo bycie i przemieszczanie się – i takim bytem 
jest foliowa torebka stworzona przez człowieka. Stworzyliśmy nowy gatunek dostosowany 
do zdewastowanego świata. 

W Przyszłej archeologii Tokarczuk podejmuje refleksję dotyczącą postrzegania naszego po-
kolenia w przyszłości. Wydaje jej się, że najwięcej mówią o nas zanieczyszczone plaże, na 
których możemy już teraz znaleźć „plastikowe butelki wszystkich napojów świata, są też 
folie, opony, buty, styropian, kanistry, beczki i mnóstwo różnorodnej drobnicy – zabaw-
ki, guziki, części tajemniczych urządzeń, pojemniki”20. Tym jednak będą się zajmować przy-
szli archeologowie, którzy będą badać plaże i znajdą śmieci. Aleksander Nawarecki, jak-
by potwierdzając przeczucia Tokarczuk, w Lajermanie spostrzegł, że „[a]rcheolodzy marzą 
wręcz o odkryciu starożytnego śmietnika”21. Ten śląski literaturoznawca na kanwie rozwa-
żań o hałdzie (wysypisko odpadów poprzemysłowych, głównie po kopalniach) zauważył,  
że „różnica między skarbem a odpadkiem bywa względna”22. Żeby znaleźć coś drogocennego, 
trzeba przeszukiwać śmieci, jednak nigdy nie możemy być pewni, czy odrzucony fragment to 
coś wartościowego, czy tylko odpadek. W każdym przedmiocie, „w każdej reszcie jest jeszcze 
jakaś resztka, a ta może być nie tylko użyteczna, ale wręcz drogocenna”23. Tokarczuk w eseju 
Feralne psy podsumowuje, że „[w]prawdzie ubodzy ubożeją, ale za to śmietniki bogatych są 
doskonale zaopatrzone”24, a z kolei w eseju Śmieci, śmieci: „system śmieciowy zakłada istnienie 
nierówności społecznych. Bogatsi wyrzucają, co im niepotrzebne, a biedniejsi to zbierają i ko-
rzystają z używanych już rzeczy”25. Odpowiedzią na nierówności społeczne może być rozwiąza-
nie, które dostrzegła noblistka w Szwajcarii, mianowicie sklepy dobroczynne, które nazywają 
się tam „Brockenhaus” – ich nazwa nawiązuje do historii z Ewangelii św. Jana, w której Jezus 
po rozmnożeniu chleba i ryb nakazał uczniom pozbierać pozostałe okruchy, aby nic nie zostało. 
Idea, która przyjęła się w Szwajcarii, zachwyciła autorkę Ksiąg Jakubowych, gdyż zaspokaja ona 
jedną z wielu potrzeb człowieka – wymienianie się rzeczami: „[r]zeczy krążą między ludźmi, 
wykorzystywane są do końca, nie są anonimowe, mają swoją historię i są przy tym tanie, z du-
szą i często dobrej jakości”26. Zwraca jednak uwagę, że obecnie panuje przekonanie, że rzeczy 
z tak zwanej drugiej ręki są upokarzające, że w second-handach kupują osoby, których nie stać 
na kupienie nowego przedmiotu. Widzi tworzący się dualizm na lepszych, którzy „konsumu-
ją tanie, produkowane w urągających warunkach pracy badziewie, nierespektujące większości 
norm jakościowych, co sprawia, że rozpada się po krótkim użytkowaniu i powiększa się tym sa-
mym góra zalewających nas śmieci”27, i tych gorszych, którzy są zbieraczami, poszukiwaczami 
i chętnymi do wymiany czy oddania swoich rzeczy. Właśnie wymiana dla Tokarczuk mogłaby 
stanowić realną odpowiedź na nadmierną konsumpcję, z którą dziś mamy do czynienia. 

20	Olga Tokarczuk, „Przyszła archeologia”, w Moment niedźwiedzia (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
2012), 109. 

21	Aleksander Nawarecki, „Hałda. Teologia resztek”, w Lajerman (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2010), 50.
22	Nawarecki.
23	Nawarecki. 
24	Olga Tokarczuk, „Feralne psy”, w Moment niedźwiedzia (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2012), 58. 
25	Olga Tokarczuk, „Śmieci, śmieci”, w Moment niedźwiedzia (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 

2012), 119. 
26	Tokarczuk, 120. 
27	Tokarczuk, 121. 
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Woda wyrzuca na brzeg nowe skarby, które zostały oczyszczone ze swojej przeszłości: „[t]
ymczasem zamiast bursztynów i kamyczków można znaleźć także inne skarby – na przykład 
małego plastikowego żołnierzyka, któremu woda wypłukała wszelkie szarże i kolory, więc nie 
wiadomo, do jakiej armii należał i jaki los był jego udziałem”28. Tokarczuk często korzysta 
z tego motywu, w opowiadaniu Skoczek (Gra na wielu bębenkach) bohaterowie spacerują po 
plaży w dzień po nocnym sztormie. W porównaniu z ich poprzednią wyprawą na plaży po-
jawiły się nowe elementy „[n]a plaży leżało mnóstwo śmieci: pas glonów, gałęzi, patyków, 
przetkanych od czasu do czasu nadspodziewanie kolorowym plastikiem”29. Intrygujący jest 
przymiotnik „nadspodziewanie”, który wedle słownika języka polskiego oznacza „lepszy, niż 
był oczekiwany lub przewidywany” – więc ten kolorowy plastik nie był wyblaknięty pomi-
mo działania wody i nadal zachował intensywny kolor. Wody „poprzedzają każdą formę i są 
u podłoża każdego stworzenia”30, a „zanurzenie w wodzie symbolizuje powrót do tego, co było 
przed formą, czyli totalną regenerację i nowe narodzenie”31. Woda sama jest symbolem życia, 
ale też może dać nowe życie dzięki rytuałowi inicjacji. Plastik zanurzony w wodzie nie może 
jednak skorzystać z jej dobroczynnych właściwości, gdyż sam jest tworzywem sztucznym i nie 
zawiera w sobie pierwiastka życia – dlatego woda nie jest w stanie zmienić jego właściwości. 
Olga Tokarczuk nazywa te śmieci specjalnymi, gdyż są „wysterylizowane wodą morską, prze-
badane dokładnie językami fal”32. 

Pozbywanie się odpadów, wywozy śmieci, prace śmieciarek są tematem tabu w kulturze. 
Człowiek chce szybko pozbyć się wyprodukowanych śmieci i nie podejmuje refleksji nad 
tym, że ten śmieć musi gdzieś trafić. Niestety okazuje się, że odpady najczęściej nie ulegają 
procesowi recyklingu, a trafiają do wyizolowanej przestrzeni, jaką jest wysypisko śmieci. 
Wysypiska śmieci znajdują się z dala od miast jako przestrzenie zmarginalizowane. Julia Fie-
dorczuk zauważa, że „[w]ysypisko śmieci lokuje się na granicy pomiędzy cywilizacją a dziką 
przyrodą – odpady to substancja permanentnie pozostająca w stanie przejścia”33. Niektóre 
odpady mogą ulec biodegradacji i tym samym być pożyteczne i korzystne dla środowiska. 
Inne jednak okazują się elementem szkodliwym, a nawet niebezpiecznym dla przyrody. Dla 
Fiedroczuk ważna jest strefa przejścia między tym, co naturalne, a tym, co sztuczne w kon-
tekście odpadów (zawierających substancje organiczne i nieorganiczne)34. Jednak plastik 
niewątpliwie ze wzglądu na swoją naturę jest obcy i sztuczny. Nie jest materiałem tego sa-
mego rodzaju co szkło i ma osobny pojemnik do segregacji, aby oddzielić go, wydzielić od 
reszty w procesie segregacji, a następnie poddać procesowi recyklingu. Wysypiska obrazu-
ją, że sami wykluczamy śmieci ze swojej przestrzeni wizualnej, odsuwamy je od siebie, nie 
chcemy ich widzieć. Każde pojawienie się śmiecia w przestrzeni miejskiej lub domowej nie 
w przeznaczonym dla niego miejscu, staje się oznaką tego, że w okrojonym przez nas świe-

28	Tokarczuk, „Przyszła archeologia”, 109. 
29	Olga Tokarczuk, „Skoczek”, w Gra na wielu bębenkach (Wałbrzych: Wydawnictwo Ruta, 2001), 213. 
30	Mircea Eliade, Traktat o historii religii, tłum. Jan Wierusz-Kowalski (Warszawa: Książka i Wiedza, 1966, 

189.
31	Eliade. 
32	Tokarczuk, „Przyszła archeologia”, 109. 
33	Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 

2015), 139. 
34	Fiedorczuk, 138.
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cie pojawia się błąd, który burzy nasze poczucie bezpieczeństwa. Już wcześniej wspomnia-
ny esej Feralne psy opisuje książkę francuskiego pisarza i dziennikarza Jeana Rolina, który 
„zagląda tam, gdzie nie chcemy patrzeć, a gdy już spojrzymy, nie chcemy widzieć”35, czyli 
na bezdomne psy – wyrzucone poza granice cywilizacji, które zaprowadzają podróżnika do 
wysypisk śmieci, slumsów, pustych placów po bazarach, wykopów budowlanych, terenów 
przemysłowych i bocznic kolejowych – do przestrzeni osób wykluczonych. Wedle Tokarczuk 
książka „szkicuje oblicze innej rzeczywistości, podrzędnej i zmarginalizowanej, ale trwają-
cej obok ludzkiej w złożonej zależności, w którą uwikłanych jest wielu z nas”36. Miejsca te 
tworzą przestrzeń przeznaczoną dla wykluczonych, widać to doskonale w powieści Prowadź 
swój pług przez kości umarłych, w której pokazana jest suka zamknięta w ciemnej szopie po-
śród zardzewiałych rowerów, plastikowych beczek i innych śmieci: „[s]uka stała na stosie 
desek, przywiązana sznurkiem za szyję do ściany. Tym, co jeszcze rzuciło mi się w oczy, była 
kupka jej odchodów”37. 

Mimo że odgradzamy się od śmieci, które powstają w wyniku naszych działań. Tworzymy dla 
nich odseparowane przestrzenie, ale jednak odpady pojawiają się w miejsach niepożądanych 
dla człowieka. Nie może on wydzielić marginalnych przestrzeni ze swojego życia, gdyż nadal 
będą one stanowiły jego środowisko. Człowiek jest elementem środowiska: istnieje ścisła ko-
relacja między fizjologią człowieka a przestrzenią, w której on żyje. Ingerując w środowisko, 
ingerujemy w samych siebie. Śmieci nie dostrzegają tej granicy wytoczonej przez ludzkość, 
potrafią w prosty sposób ją przeniknąć i pojawić się w miejscu dla nich nieprzeznaczonym, 
a co więcej – przenikają granicę cielesną człowieka i stają się jego częścią. Śmieci na zewnątrz 
przedostają się do naszego organizmu. Elementy mikroplastiku dostają się do naszego ciała 
poprzez konsumpcję ryb, które wcześniej bytowały w zanieczyszczonych oceanach. Człowiek 
staje się częścią tego, co sam wyprodukował. Być może sam w przyszłości będzie złożony ze 
śmieci wyprodukowanych przez nasze pokolenie, co będzie skutkiem bezpośrednim nadmier-
nego wyeksploatowania środowiska.

W Momencie niedźwiedzia pojawia się specyficzna relacja z pobytu Olgi Tokarczuk w Szwajcarii 
zatytułowana Śmieci, śmieci. Noblistka po przyjeździe do kraju otrzymała instrukcję ze szcze-
gółowymi zasadami recyklingu odpadów, sama zauważa, że „segregacja tych odpadów powoli 
wprowadzała mnie w stan bliski medytacji”38 – dostrzegła złożoność świata składającego się 
z różnych elementów. Większość opakowań powstała z kilku rodzajów materiałów, np. torebki 
na chleb składają się z papieru i folii, które trzeba oddzielić jedno od drugiego. Recykling dla 
niej okazał się „szkołą analitycznego myślenia”, rozkładania na czynniki pierwsze. Jan Wol-
ski dostrzega, że stanowi on „opis znaczącej cechy życia społecznego cywilizacji zachodniej, 
a może nawet właściwe byłoby je określić mianem życia duchowego”39. 

35	Tokarczuk, „Feralne psy”, 55. 
36	Tokarczuk, 59. 
37	Olga Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019), 42.
38	Tokarczuk, „Śmieci, śmieci”, 115.
39	Jan Wolski, „Obrazek jak z dziwacznej bajki…. Olga Tokarczuk w Szwajcarii”, w Światy Olgi Tokarczuk, red. 

Magdalena Rabizo-Birek, Magdalena Pocałuń-Dydycz, Andrzej Bienias (Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, 2013), 210. 
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Wyrzucanie śmieci jest nowym obrzędem ludzkości – uporządkowanym aktem o znaczeniu 
symbolicznym (pozbycie się czegoś, co już nie ma wartości użytkowej dla nas). Tokarczuk 
w tym eseju wielokrotnie podkreśla, że segregacja sprawia jej radość, ale też jako uważny ob-
serwator dostrzega, że innym przynosi ulgę, ma coś związanego ze świętowaniem. Ludzie 
biorą udział w „radosnym święcie wyrzucania śmieci”40. 

Pewnego dnia zostałam zaproszona na kawę. Obserwowałam, jak podczas dyskusji o współczes-

nym teatrze goście, wlewając śmietankę z malutkich kubeczków, automatycznie już oddzielają pla-

stikową miseczkę od aluminiowej pokrywki, dyskretnie oblizują i odkładają do specjalnie na ten cel 

przygotowanego pudełka. Czysty nawyk w służbie ekologii41.

Niektóre ze swoich przeżyć ze Szwajcarii noblistka zrecyklingowała w opowiadaniu Góra 
wszystkich świętych, którego akcja ma miejsce także w tym państwie: 

Dzbanek z kawą krążył teraz z rąk do rąk i kawa lała się do filiżanek ciemnym parującym strumieniem. 

Potem dłonie zakonnic wyciągnęły się żwawo po pojemniczki ze śmietanką. Stare palce delikatnie 

odginały złotko wieczka i wlewały śmietankę do kawy. Następnie siostry odrywały złotko do końca  

i natychmiast wędrowało ono na języki sióstr, niczym aluminiowa hostia. Języki prawnie, jednym 

liźnięciem przywracały mu czystość i nieskazitelne lśnienie. Później skrupulatny język wędrował  

do wnętrza pojemniczka, by usunąć stamtąd najmniejsze nawet kropelki płynu. Siostry wylizywały 

śmietankę chętnie i sprawnie gestem wyuczonym i powtarzanym setki razy. Teraz należało od-

dzielić od plastikowego pojemniczka papierową opaskę, w którą go zaopatrzono. Paznokcie sióstr 

z wyczuciem rozrywały miejsce klejenia i triumfalnie ściągały opaskę. W rezultacie tych wszystkich 

zabiegów przed każdą siostrą leżały trzy surowce wtórne: plastik, papier i aluminium42.

Wolski na marginesie uwag o tym eseju zwraca uwagę, na nieścisłość w obserwacji powieścio-
pisarki, gdyż „kolekcjonowanie takich pokrywek w Szwajcarii jest mocno rozpowszechnionym 
hobby. To jak inny rodzaj filumenistyki, czy filatelistyki, gdzie obiektem pasji kolekcjonerskiej 
są pokrywki od pojemniczków na śmietankę do kawy”43. Niezależnie od tej nieścisłości cie-
kawe jest to, jak przedstawione zostało to w jej opowiadaniu i warto zwrócić na ten aspekt 
uwagę. Siostry zakonne starannie rozbierały na czynniki pierwsze opakowanie po śmietance 
do kawy. Tokarczuk do opisu tej sceny wykorzystuje symbolikę chrześcijańską. Wiąże okrągły 
kształt aluminiowego wieczka z hostią. Hostia (łac. hostia – ofiara, zwierzę ofiarne) to opłatek 
z mąki pszennej, w kształcie koła, który symbolizuje Ciało Chrystusa. W tradycji chrześcijań-
skiej Eucharystia to sakrament inicjacji, który „dopełnia to wtajemniczenie i jest jego ostatnim 
etapem, ponieważ w niej swój szczyt osiąga dzieło dokonane przez Jezusa Chrystusa”44. Wedle 
Eliadego „Eucharystia włącza wierzącego w mistyczne ciało Chrystusa, Kościół”45. Eucharystię 

40	Tokarczuk, „Śmieci, śmieci”, 117. 
41	Tokarczuk, 116. 
42	Tokarczuk, „Góra wszystkich świętych”, 156.
43	Wolski, „Obrazek jak z dziwacznej bajki… Olga Tokarczuk w Szwajcarii”, 206. 
44	Andrzej Megger, „Eucharystia w procesie wtajemniczenia chrześcijańskiego”, Roczniki Teologiczne (Sierpień 

2016): 21. 
45	Mircea Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. II: Od Gautamy Buddy do początków chrześcijaństwa, tłum. 

Stanisław Tokarski (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1994), 228.
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z recyklingiem łączy także wspólnotowość, gdyż poprzez Eucharystię Kościół jako wspólnota 
jest zjednoczony i dąży do zbawienia, a recykling, który choć polega na pojedynczych działa-
niach jednostek i segregowaniu śmieci wedle surowców, z których powstały, w dłuższej per-
spektywie pozwoli na życie na niezanieczyszczonej planecie przyszłym pokoleniom. Poprzez 
sakrament Eucharystii dokonuje się przenikanie, gdyż przyjmując Ciało Chrystusa, wierni 
stają się Chrystusem. Dokonuje się symboliczne przyjęcie aluminiowej Hostii do wspólnoty 
i przenikanie się go z cielesnością człowieka, co ma doprowadzić nas do zbawienia. Eucha-
rystia daje obietnicę: tak jak Chrystus staje się wieczny, tak i my dostąpimy zaszczytu życia 
wiecznego. Przyjmowanie w formie Hostii tworzywa sztucznego, które jest wieczne, pozwala 
nam na wstąpienie do Wspólnoty. Recykling jest nową formą zbawienia, tym co sprawi, że 
człowiek będzie mógł przeżyć. 

Co więcej, zarówno wprowadzenie bohaterki opowiadania Góra wszystkich świętych, jak i sa-
mej autorki przypomina inicjację, która „jest równoważna z ontologiczną przemianą porząd-
ku egzystencjonalnego”46. Podczas inicjacji nowicjuszowi ma być odsłonięta koncepcja świa-
ta danego społeczeństwa. W tym przypadku miałaby nią być umiejętność segregacji śmieci, 
gdyż jak wiemy, we współczesnym świecie nie jest tak oczywiste, z czego dokładnie składa 
się dany obiekt, jaka substancja pierwotnie służyła do tego, aby mógł powstać. To są pytania, 
jakie zadaje sobie człowiek nowoczesny. Dostęp do tej wiedzy uzyskują nowicjusze w trakcie 
procesu inicjacji – rozkładania pojemnika po śmietanie na trzy części. Jeden pojemnik na 
śmietankę składa się z trzech różnych od siebie substancji, prawie jak Bóg w Trójcy Świętej. 
Eliade zauważa: 

Większość prób inicjacyjnych w sposób bardziej lub mniej wyrazisty implikuje rytualną śmierć, po 

której następuje zmartwychwstanie lub nowe narodziny. […] Do życia powraca jednak człowiek 

nowy, podejmujący inny sposób bycia. Śmierć inicjacyjna oznacza zarazem kres dzieciństwa, nie-

wiedzy i kondycji świeckiej47.

Śmierć to dekonstrukcja opakowania, a wrzucenie tych rozłożonych części do kolorowych po-
jemników do segregacji śmieci symbolizuje nowe narodziny – pod inną postacią, czyż nie taka 
jest istota recyklingu? Rzecz staje się bezużyteczna, ale powraca pod zmienioną formą. Segrega-
cja pozwala nam na wejście w kontakt z pierwotnym Absolutem i ciągłe odtwarzane stworzenia. 
Człowiek coś tworzy z substancji naturalnych (drewno, kamień) lub sztucznych (czyli takich, 
które zostały przez niego wytworzone jak tworzywa sztuczne), a następnie po zużyciu prze-
kształca w coś innego. Eliade pisze, że „[k]ażde rytualne powtarzanie kosmogonii jest poprze-
dzane symbolicznym cofnięciem do «Chaosu». Aby stary świat mógł zostać stworzony na nowo, 
wpierw musi zostać unicestwiony”48. Aby coś odtworzyć na nowo, najpierw trzeba coś zniszczyć.  
W opowiadaniu Góra wszystkich świętych recykling urasta do rangi rytuału – wykonywany jest 
przez zakonnicę z czcią. W klasztorze znajdowały się rzeczy starsze, zużyte, jak „stół noszący 
ślady wielowiekowego użytkowania”49, a „[n]owoczesne w tym pomieszczeniu były jedynie 

46	Mircea Eliade, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne, tłum. Krzysztof. Kocjan (Kraków: Wydawnictwo Znak, 
1997), 8. 

47	Eliade, 10. 
48	Eliade, 11. 
49	Tokarczuk, „Góra wszystkich świętych”, 154. 
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kolorowe pojemniki do segregowania śmieci”50. Siostry zakonne w trakcie porannej kawy wy-
konują codzienny rytuał dekonstrukcji, który odbywa się automatycznie – razem uczestniczą 
w życiu duchowym, gdyż poznały nowy sposób istnienia zawarty w trzech surowcach wtór-
nych: plastiku, papierze i aluminium. Bo czymże jest segregacja śmieci, jak nie nowym rytu-
ałem człowieka w XXI wieku? Widok ten skłania jednak główną bohaterkę opowiadania do 
refleksji, gdyż:

Tak i mnie kiedyś, niedługo jakieś Palce rozbiorą na składniki pierwsze i wszystko, z czego się 

składam, wróci na swoje miejsce. Ostateczny recykling. Z porcji śmietanki do kawy po tym roz-

grzeszającym rytuale zostają części, które już nijak się do siebie nie mają, stają się osobne i należą 

do innych kategorii. Gdzie podziały się smak i konsystencja? Gdzie jest ta rzecz, którą przed chwilą 

jeszcze zgodnie współtworzyły?51. 

Segregacja śmieci jest jak rozkład ciała po śmierci. Całość wydaje się nam złudna, a tak na-
prawdę jesteśmy tylko zbiorem elementów, z których składa się nasze ciało i także zostaniemy 
poddani wkrótce ostatecznemu rozkładowi i włączeni w obieg świata natury. 

Czy życie bez plastiku jest w ogóle możliwe? Wizję świata postplastikowego ukazano w opo-
wiadaniu Kalendarz ludzkich świąt, w którym plastik na całym świecie został zjedzony przez 
specjalnie wyhodowane bakterie. Bakterie miały za zadanie rozłożyć śmieci z plastiku w mo-
rzach, ale „one z czasem przeniosły się na ląd i ich ofiarą padł cały plastik na świecie”52. 
Sytuacja ta okazała się tragiczna w skutkach „[p]o rzeczach z tworzyw sztucznych pozosta-
ły zaledwie zetlałe szkielety, fantom cywilizacji człowieka”53. Od tej pory używano meta-
lu, którego jednak ciągle brakowało i osiągał wysokie ceny, a także tańszych surowców jak 
drewno i kauczuk. 

Ponadto w tym opowiadaniu mamy świat na opak, co nie dziwi ze względu na jego przyna-
leżność do opowiadań bizarnych – ludzkość w końcu rozwiązała problem wszechogarnia-
jącego plastiku, ale okazało się, że to wlaśnie na plastiku opiera się nasza cywilizacja (być 
może w tym kontekście termin plastikocen zamiast antropocen lepiej odzwierciedla sytuację 
naszego świata?): „[k]atastrofa z plastikiem zniszczyła nie tylko domy, fabryki i szpitale, 
ale również zakwestionowała niektóre pojęcia”54. Okazało się, że jest on fundamentem, na 
którym opiera się zbudowana przez człowieka potęga. Plastik, który sam w sobie jest bardzo 
trwały, stanowi wieczną formę życia. Tym, co okazało się decydujące o wielkości człowie-
ka i trwałości zbudowanej przez niego cywilizacji, była trwałość tworzyw sztucznych przez 
niego wynalezionych. Jednak te trwałe elementy zaczynają być autonomiczne względem 
człowieka, a także odcinają się od niego i zaczynają funkcjonować podobnie do algorytmów 
sztucznej inteligencji. Z jednej strony pomaga nam rozwiązać problemy, z którymi sobie nie 
radzimy i jest przydatny w wielu dziedzinach życia, choćby w medycynie, ale stanowi także 

50	Tokarczuk, 155. 
51	Tokarczuk, 184. 
52	Olga Tokarczuk, „Kalendarz ludzkich świąt”, w Opowiadania bizarne (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

2018), 205. 
53	Tokarczuk. 
54	Tokarczuk, 212. 
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zagrożenie, gdyż nie jesteśmy w stanie nad nim panować – jesteśmy zarówno jego stwórcami, 
gdyż powstaje w fabrykach kontrolowanych przez czynnik ludzi, ale także ofiarami – gdyż 
nie panujemy nad tym, co się dzieje z tworzywami sztucznymi po straceniu przez nie funkcji 
użytkowej dla człowieka. 

Siostra Anna – bohaterka opowiadania Góra wszystkich świętych wybrała się do Indii w celu 
znalezienia nowych zakonnic do klasztoru, bo „przeczytała gdzieś, że w Indiach ciągle obecna 
jest świętość”55. Mimo długiej podróży nie znalazła poszukiwanej świętości, zobaczyła jed-
nak cmentarz świętych krów – było to miejsce, gdzie „niedotykalni przywożą zwłoki świętych 
krów, żeby nie zanieczyszczały miasta. Zostawiają je po prostu na palącym słońcu, a przyroda 
robi swoje”56. W hinduizmie krowa to zwierzę, które reprezentuje boskie i naturalne dobro 
i z tego względu jest szczególnie chroniona i czczona. Andrzej Szyszko-Bohusz zaznacza, że 
wśród istot, którym oddawano cześć, szczególne miejsce zajmowała „krowa, której nikomu 
nie wolno zabijać”57. Krowa ma też bogate znaczenie symboliczne. Cirlot wskazuje na skoja-
rzenia krowy z Ziemią i Księżycem, a także podkreśla, że liczne boginie lunarne niosły kro-
wie rogi, np. Izyda w wierzeniach egipskich (jej wcieleniem była właśnie krowa)58. Zwierzę to 
obdarza ludzkość i cały wszechświat swoją życiodajną mocą. Szczególna moc krowy w hin-
duizmie pozwala nam na skojarzenie jej z pojęciem sacrum. Rumuński religioznawca Mircea 
Eliade w Traktacie o historii religii zwraca uwagę, że:

Wszystkie dotychczasowe definicje życia religijnego posiadają jeden wspólny rys: każda z nich 

przeciwstawia na swój sposób sacrum (sakralność, świętość) i życie religijne – profanum (powsze-

dniości, świeckości) i życiu świeckiemu59. 

Sacrum jest ściśle powiązane z płaszczyzną historyczną, gdyż „objawia się zawsze w pewnej 
sytuacji historycznej. Najbardziej osobiste i transcendentne przeżycia mistyczne noszą za-
wsze piętno danego momentu historycznego”60. W analizowanym fragmencie Góry wszystkich 
świętych – krowa, zwierzę święte w hinduizmie, przynależy do strefy sacrum. Cmentarz krów 
to miejsce mistyczne, święte, w które wyraźnie wkracza profanum pod postacią śmieci. Ciało 
martwych zwierząt zgodnie z prawami natury powinno zostać rozłożone, aby uczestniczyć 
w naturalnym obiegu przyrody. Jednak dzieje się coś innego, z ciał zostają śmieci, które te 
krowy zjadły, prawdopodobnie myląc je z pokarmem. Śmieci jako wytworzone przez człowie-
ka przynależą do sfery profanum. Ten obraz ukazuje konsekwencję nadmiernego produko-
wania śmieci i nieodpowiednie gospodarowanie nimi, ale przede wszystkim jest hierofanią. 
Profanum wkracza w strefę sacrum wraz ze zjedzeniem sznurka, nakrętki, gumki lub kubecz-
ka przez święte zwierzę. Hierofiania wedle Eliadego to objawienie się świętości, każde wtar-
gnięcie sacrum w sferę profanum: „każda hierofania ukazuje, objawia współistnienie dwóch 

55	 Tokarczuk, „Góra wszystkich świętych”, 177.
56	Tokarczuk, 195.
57	Andrzej Szyszko-Bohusz, Hinduizm, buddyzm, islam (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1990), 21. 
58	Wedle Cirlota: „Wacz, żeński aspekt Brahmy, zwana jest «Śpiewną Krową» i «Krową Obfitości». Pierwszy epitet 

ma źródło w idei stworzenia świata poprzez dźwięk, drugi wiąże się – co oczywiste – z funkcją podtrzymywania 
świata przy życiu, jej mleko bowiem to pył galaktyk”. Juan-Eduardo Cirlot Laporta, hasło: „Krowa”, w Słownik 
symboli, tłum. Ireneusz Kania (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2000), 204.

59	Eliade, Traktat o historii religii, 7.
60	Eliade, 7–8.
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przeciwstawnych bytów: sacrum i profanum, ducha i materii, wieczności i doczesności itd.”61. 
Sacrum objawić się może wszędzie, nie jest ograniczone żadną formą. Anna poszukuje praw-
dziwej świętości w Indiach, ale nie odnalazła tam spodziewanego objawienia – znalazła cmen-
tarz świętych krów, które miały ucieleśniać tę świętość. I w tę świętość wkracza element obcy 
– profanum, zaburzający odbiór tej świętości. Sacrum przeważnie objawia się w przedmiocie 
należącym do profanum62, ale w tym przypadku profanum objawia się w sacrum, następuje od-
wrócona hierofania – w miejsce świętych krów pojawiają się śmieci. Profanum zaburza nam 
świętość, nie daje do niej dostępu.

W przytoczonych utworach śmieci pojawiają się w różnych kontekstach. Napomknienia 
o śmieciach w tekstach Tokarczuk zachowują się same jak odpady, mianowicie przemykają 
w tekście, czasami niezauważalnie wtapiają się w przestrzeń. Mogą nie być eksponowanym 
elementem dzieła, jak w przypadku eseju Ogródki działkowe i pola golfowe, gdzie zjawiają się 
w miejscu nieoczywistym, ale jednak ich niekwestionowana obecność zaburza relacje z natu-
rą. Czasami stają się bardziej widoczne, jak w powieści Bieguni, w której został im poświęcony 
odrębny rozdział. Zagrożeniem staje się foliowa reklamówka, która w wielu fragmentach pro-
zy Tokarczuk daje znać o swojej (nie)obecności. Śmieci pojawiają się jako niepasujący element 
rzeczywistości, którego nie można zignorować, ale też nie wiadomo, co z nim zrobić. Jednak 
ta poetyka nie konotuje wyłącznie negatywnych znaczeń, gdyż zawiera w sobie pewne rozwią-
zanie. Autorka proponuje nam potraktować segregację odpadów (która kojarzy się jej w spo-
sób pozytywny) jako nowy rodzaj działalności duchowej, która ma odpowiadać na problemy 
współczesnego świata, w tym kryzys klimatyczny. Problem śmieci nie zniknie, a stanie się 
wręcz odwrotnie – odpad wniknie w nasze społeczeństwo, rzeczywistość, krajobraz i w końcu 
w nas samych.

61	Eliade, 35.
62	Eliade, 34. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł przedstawia problem odpadów i plastiku, zwłaszcza plastikowych torebek w twórczo-
ści Olgi Tokarczuk. Autorka zastanawia się nad tym, czym są odpady dla współczesnej cywi-
lizacji. Śmieć stanowi element zmarginalizowany i pomijany w ludzkiej egzystencji i jako taki 
zostaje przejęty przez noblistkę. Przedstawia ona wytwory z plastiku jako przykład nowego, 
lepszego gatunku, który w walce o byt może okazać się lepszy od człowieka. W jej esejach 
i opowiadaniach można także dostrzec przejawy wytworzenia się nowej duchowości w związ-
ku z segregacją śmieci.
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1. Spotkanie z palmą

Twórczość Joanny Rajkowskiej obserwuję z niesłabnącym zaciekawieniem od wielu lat. Mó-
wiąc dokładniej odtąd, odkąd na niewielkim wzgórku, w samym środku ronda Charles’a de 
Gaulle’a, ni stąd, ni zowąd wyrosła pewnego dnia egzotyczna palma. Kto ją tu umieścił? Kto i z 
jakiego powodu wymyślił jej postawienie w samym sercu Warszawy? I dlaczego właśnie w tym 
a nie innym, jak się okazuje newralgicznym, miejscu? Pozyskane z czasem odpowiedzi na te 
pytania doprowadziły mnie do serii ciekawych konstatacji, które zawdzięczam właśnie głębi 
wyobraźni twórczej ujawnionej w pracy Rajkowskiej.

Od chwili pierwszego spotkania z palmą na rondzie, a miało to miejsce, jeśli dobrze pamiętam, 
niemal równe dwie dekady temu, w grudniu 2002, minęło dużo czasu, przybyło natomiast 
sporo innych pamiętnych instalacji tej wybitnej artystki. Każda z nich przykuwała uwagę śmia-
łością zamysłu i nośnością twórczej ingerencji w zastaną przestrzeń wyobraźni społecznej. 

Marek Hendrykowski

ORCID: 0000-0002-7180-9902
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Oprócz Pozdrowień z Alej Jerozolimskich były wśród nich: prowokacyjna Satysfakcja gwaranto-
wana, Linie lotnicze, nieistniejący już Dotleniacz na placu Grzybowskim, Artysta do wynajęcia 
(w wersji berlińskiej i łódzkiej), Dwadzieścia dwa zlecenia, Wąwóz, Wirnik i niezrealizowany po-
znański Minaret, który miał być posadowiony na nieczynnym kominie fabrycznym. Nic zatem 
dziwnego, że tym razem zaintrygował mnie anonsowany plakatem ekspozycji w warszawskiej 
„Zachęcie” tytuł Rhizopolis sygnowany znanym mi imieniem i nazwiskiem.

Dlaczego Rhizopolis? Jaki tajemniczy sens kryje się w owym nieistniejącym, powołanym przez 
autorkę do istnienia, słowie? Warto spróbować bliżej objaśnić ten nie od razu zrozumiały, 
zastanawiający tytuł ekspozycji. Nadana jej nazwa – medycznie i uczenie brzmiąca (nawiasem 
mówiąc skrót rhiz od wyrazu rhizoma, oznaczający lekarstwo wytwarzane z kłączy, używany 
jest od dawna przez farmakologów i farmaceutów) – „chce” być zauważona. Wyraz Rhizopolis” 
koncentruje na sobie uwagę adresata i „domaga się” dostrzeżenia, pełniąc funkcję hasła wy-
woławczego, które na prawach magicznego zaklęcia krąży w przestrzeni publicznej. 

Spróbujmy go zatem rozszyfrować. Neologizm rhizopolis utworzony przez autorkę składa się 
z dwu połączonych z sobą wyrazów, mających szacowny antyczny rodowód. Oba pochodzą 
z greki. Pierwszy – rhiza – oznacza korzeń, kłącze, drugi – polis – zbiorowe siedlisko, osadę 
miejską, miasto. Tytuł jako całość, o czym miałem okazję wkrótce się przekonać, doskonale 
koresponduje z ideą przewodnią dzieła Joanny Rajkowskiej.

2. Ekspozycja w „Zachęcie”

Niemal monochromatyczny plakat, rozpięty użytymi w nim kolorami bardzo wąsko między 
biegunem barwy zimnoniebieskiej a biegunem siności, ukazuje intrygujący obraz. Oto z jego 
górnej krawędzi aż za połowę płaszczyzny zwisają liczne, splątane z sobą korzenie tudzież 
zgrubiałe kłącza drzew. Z ich gąszczu wzdłuż osi pionowej wyrasta zaprezentowana frontalnie 
w planie pełnym (od stóp do głów) sylwetka kobieca, w której rysach po odwróceniu o 180 
stopni obrazu na plakacie i przyjrzeniu się jej twarzy rozpoznajemy samą autorkę. 

Nie byłoby w dotąd opisanym przedstawieniu niczego specjalnie niezwykłego, gdyby nie moc-
no ekscentryczna pozycja przewidziana dla modelki. Postać ludzka przedstawiona na plakacie 
„zwisa” bowiem głową w dół. Jej obute stopy mieszczą się u góry pośród korzeni i kłączy, cały 
zaś wizerunek czubkiem głowy zdaje się opierać o dolną krawędź kadru. 

3. Budując własną strategię

W awangardowym nurcie naszej plastyki należącej do okresu przełomu XX i XXI wieku mamy 
do czynienia z obfitującą w indywidualności konstelacją czy jak kto woli – plejadą wybitnych 
artystek i artystów. Nie łączy ich pokoleniowa przynależność, lecz zauważalne w bliższym ze-
tknięciu powinowactwo sposobu uprawiania własnej sztuki. Odwołuję się tutaj do ich wyrazi-
stej obecności we współczesnej ikonosferze, ponieważ zarówno wspólnie, jak i każde z osobna 
zdają się tworzyć istotny układ odniesienia dla bohaterki tego studium. 

krytyki | Marek Hendrykowski, Krajobraz pod lasem. O Rhizopolis Joanny Rajkowskiej
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Wymieniam w porządku alfabetycznym nazwiska tych, którzy przychodzą na myśl natych-
miast: Magdalena Abakanowicz, Mirosław Bałka, Jerzy Bereś, Izabela Gustowska, Jarosław 
Kozłowski, Katarzyna Kozyra, Dorota Nieznalska, Józef Robakowski, Wilhelm Sasnal, Monika 
Sosnowska, Leon Tarasewicz, Julita Wójcik… Lista powyższa nie jest bynajmniej zamknięta. 
Do grona tego można by z pewnością dodać jeszcze kilkoro innych znaczących, szeroko zna-
nych na świecie reprezentantek i reprezentantów tej specyficznej odmiany sztuki nowoczesnej.

Z biegiem czasu, projekt za projektem, instalacja za instalacją Joanna Rajkowska odnajdy-
wała krok po kroku własną strategię twórczą, która uczyniła ją – i nadal czyni – na wskroś 
współczesną artystką o wyraziście czytelnej i rozpoznawalnej osobowości. Dodajmy zaraz, że 
w jej przypadku nie chodzi ani o własny rodzaj stosowanego tworzywa (zmieniała je przecież, 
stosownie do zaistniałych doraźnie potrzeb, niezliczoną ilość razy), ani o styl w tradycyjnym 
pojęciu jako rozpoznawalny, charakterystyczny dukt artystycznego pisma. 

Wyróżnikiem poczynań twórczych Rajkowskiej jest co innego, mianowicie: obrana przez nią 
niegdyś u początków i z pełną konsekwencją rozwijana przez lata strategia działania. 

Nie tak łatwo ją zdefiniować, ponieważ dotyczy na równi samego dzieła, jak i jego kontekstu 
czy też kontekstów. Strategia artystyczna, jaką autorka Rhizopolis konsekwentnie od lat upra-
wia, łączy w sobie przemyślnie osadzone i zdefiniowane tu i teraz z czasoprzestrzenią symbo-
liczną, w której przeszłość (celowo nie nazywam jej historią) w różnych jej upostaciowaniach 
i echach przenika się z szeroko rozpostartym horyzontem jutra.

Instalacje Rajkowskiej (dość umownie odwołuję się w tym momencie do obiegowego okre-
ślenia powszechnie uprawianego gatunku plastyki współczesnej nazywanego „instalacją”) za 
sprawą decyzji uprzednio powziętej przez autorkę nigdy nie pojawiają się w miejscach przy-
padkowych i semantycznie obojętnych. Występuje w nich ważny czynnik swoistości cech ga-
tunku określanego zazwyczaj jako złożona z różnorodnych elementów realizacja artystyczna 
umieszczona w zastanej lub sztucznie wykreowanej przestrzeni. Nic dziwnego, że niektóre 
ze swoich prac sama artystka określała mianem „rzeźby społecznej” lub „rzeźby publicznej”.

Ciekawe swoją drogą, jak małą wagę przywiązuje Rajkowska do „spiżowych” nadziei i nie-
złomnej wiary pokładanej przez innych w przetrwanie własnej twórczości, a także w długo-
wieczność sztuki w ogóle. Starożytna maksyma ars longa, vita brevis zyskuje w jej przypadku 
dalekie od powszechnie przyjętego, osobliwe znaczenie. Nieprzypadkowo gatunek dzieła ar-
tystycznego, który pozostaje szczególnie bliski jej własnej filozofii sztuki, nosi nazwę „insta-
lacji”, a więc czegoś, co się nie tylko montuje, ale i demontuje. 

Wiele z jej prac już nie istnieje (m.in. Dotleniacz), uległy bowiem zniszczeniu; inne niejako 
z góry były skazane na stopniowy rozpad w daremnym starciu nietrwałej materii z bezlitosną 
naturą; jeszcze inne z różnych powodów nie doczekały się realizacji. Mimo to – w stadium 
niezrealizowanego projektu – zdołały jednak przeniknąć do zbiorowej świadomości i zako-
twiczyły się w niej, choćby przez opór czy wręcz wzburzenie, jakie momentalnie wywołały. 
Poruszyliśmy w tym momencie zasadniczą dla twórczości Joanny Rajkowskiej kwestię krea-
tywnego wykorzystania kontekstu.
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Aranżacja kontekstu, o której mowa, odgrywa w przypadku jej instalacji ogromną rolę. Doty-
czy ona nie tylko miejsca, lecz również zaangażowania komplementarnego elementu, jakim 
jest czas. Dzięki temu artefakty te stają się w gruncie rzeczy szokującymi ingerencjami w za-
staną i uprzednio gruntownie rozpoznaną czasoprzestrzeń będącą nośnikiem konstruowane-
go wraz z danym dziełem znaczenia. W czasoprzestrzeń, która zostaje zaatakowana i zaanek-
towana przez wpasowany w nią zaskakujący obiekt.

W przypadku dokonań Joanny Rajkowskiej można by wręcz mówić o swoistym akcie tyleż 
cywilnej, co artystycznej odwagi, w którym niekonwencjonalny gest twórczy artystki i ści-
śle powiązana z nim śmiałość uzyskanego wyrazu koresponduje z odpowiedzialnością, jaką 
gotowa jest ona ponieść za „popełniony czyn”. Nie dyktuje go lekkomyślna brawura, lecz 
osobista odwaga. Właśnie odwaga podejmowania artystycznej interwencji emanująca z ko-
lejnych jej prac sprawia, że jedna po drugiej stają się one doniosłymi wydarzeniami w życiu 
społecznym.

4. Wejście w dzieło

Wybierając się do „Zachęty”, by obejrzeć wystawę Rajkowskiej, spodziewałem się czegoś za-
skakującego. Czegoś, co nosiłoby znamiona jej własnego stylu myślenia o funkcjach sztuki 
i nawiązywania kontaktu z adresatem. Zwiedzających wita już znamienny akcent, zanim jesz-
cze wejdą w progi gmachu. Jest nim tęcza oparta na konstrukcji bramy ustawionej vis-à-vis 
wejścia na wprost frontonu „Zachęty”.

Wewnątrz gmachu, na najniższej kondygnacji, w parterowej sali po lewej stronie, ekspozycji 
Rhizopolis sekunduje w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki wystawa zatytułowana Żywe ma-
gazyny: Dydaktyka (znalazły się na niej prace: Zbigniewa Dłubaka, Doroty Podlaskiej, Leszka 
Rózgi, Andrzeja Tobisa oraz grupy Twożywo). Zgodnie z tytułem, kluczem wyboru zaprezen-
towanych eksponatów były ich szeroko pojęte walory dydaktyczne. Decyzja o połączeniu obu 
ekspozycji okazała się na swój sposób fortunna, jeśli zauważyć, a ze wszech miar warto, głę-
biej ukrytą dydaktyczną wartość instalacji Rajkowskiej.

Zestawienie z sobą obu tych ekspozycji daje ponadto ciekawy asumpt do refleksji nad poetyką 
i stylem odbioru pewnej kategorii współczesnych dzieł plastycznych w odróżnieniu od biernej 
beznamiętnej kontemplacji. Wystawę Żywe magazyny raczej się ogląda niczym zestaw połą-
czonych z sobą wspólną myślą kuratorów muzealnych artefaktów. Widz pozostaje wobec nich 
„na zewnątrz”. Czegoś takiego nie sposób powiedzieć o – biegunowo odmiennym w swych za-
łożeniach – projekcie odbiorczym przemyślnie zaaranżowanym i zrealizowanym w „Zachęcie” 
przez Joannę Rajkowską. 

Instalacja Rhizopolis została ulokowana w jednej z sal na pierwszym piętrze. Niespodzianka 
kryje się już w samym jej ulokowaniu. Od korytarza oddziela ją gruba i ciężka niczym ołowia-
ny fartuch w rentgenie kotara, którą trzeba najpierw sforsować (dosłownie!), aby przedostać 
się do wnętrza ekspozycji. Wreszcie, mocując się z oporną materią kurtyny, przechodzimy na 
jej drugą stronę, porzucając znane i wkraczając w nieznane. 

krytyki | Marek Hendrykowski, Krajobraz pod lasem. O Rhizopolis Joanny Rajkowskiej
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Wraz z przekroczeniem wyraziście zaznaczonego progu ekspozycji wnikamy in medias res, 
poza ramę oddzielającą to, co pozostawiliśmy za sobą, od tego, co otwiera się właśnie przed 
nami. Nasze ciała, uczucia i zmysły zaczynają coraz bardziej odczuwać wywierający psycho-
somatyczną presję na każdym uczestniku wtłoczonym oto w rolę mimowolnego aktora. Nie-
uchronną presję na widzu, o jakiej tu mowa, powoduje przemożne ciśnienie okoliczności, któ-
re wytwarza mikrokosmos scenerii zaaranżowanego przedstawienia. 

Moment później osobę zwiedzającą czeka kolejna niespodzianka. Jest nią panujący w po-
mieszczeniu niemal całkowity mrok. Zaskoczone nim oczy z wolna dostosowują się do ciem-
ności, przez dłuższy czas usiłując cokolwiek dojrzeć i rozpoznać. Płuca zaś (zwiedzam ekspo-
zycję w czasach globalnej epidemii COVID-19) ledwie absorbują znikome cząsteczki resztek 
tlenu unoszące się w duchocie klaustrofobicznej scenerii.

Krok po kroku przechodzimy w głąb pogrążonej w wiecznym mroku przestrzeni, rozglądając 
się wokół i z niespieszną ostrożnością stąpając po miękkim organicznym podłożu wyschnię-
tego na wiór leśnego poszycia. Przychodzą na myśl inne znane pojęcia z tego kręgu skojarzeń: 
wycinka, zrywka, okorowanie, zrębkowanie, karpa, kłącze. A wraz z nimi proces, w którego 
wyniku żywe drzewo zamienia się w martwe drewno.

O tym, że staliśmy się mimowiednie aktorami uczestniczącymi w tym undergroundowym 
spektaklu, powiadamia nas projekcja obrazu z niewidocznych kamer wideo, demonstrowana 
na zainstalowanym w głębi ekspozycji ekranie. Obraz z monitoringu wyświetlany jest z asyn-
chronicznym opóźnieniem tak, aby każdy z obecnych na wystawie mógł się naocznie przeko-
nać o swym osobistym aktorskim udziale. 

Powrót do korzeni w artystycznym wydaniu Joanny Rajkowskiej wymusza na każdym, kto 
zechce stać się myślącą i czującą cząstką wykreowanej instalacji, udział, od którego nie sposób 
się w trakcie jej poznawania uwolnić. Dosłownie przytłaczają i osaczają zewsząd każdego ze 
zwiedzających. W trakcie jej zwiedzania nie istnieje nic poza tym. Zwisające z góry korzenie 
i kłącza zaczepiają końcami o głowę. Pod nogami, jak okiem i stopą sięgnąć, tylko rozdrobnio-
na miazga konarów, gałęzi i gałązek. A do tego wszystkiego jeszcze ów duszny klaustrofobicz-
ny mikroklimat.

Reditus in radices. Ów powrót do korzeni uzmysławia nam i uświadamia, czym są – nie tylko 
dla przeróżnych roślin i drzew, lecz także dla nas, ludzi – korzenie i kłącza. Była wcześniej 
mowa o greckim wyrazie rhiza (korzeń). Inny, należący do tej samej rodziny grecki wyraz rhi-
zoma oznacza kłącze. Kłącze zaś, definiowane w ujęciu biologicznym, to zgrubiały pęd pod-
ziemny, pełniący funkcję organu spichrzowego, przetrwalnikowego i kanału dostarczającego. 
Słowem, nieodzowny rezerwuar podtrzymujący wszelkie przejawy życia.

5. Wokół tabu

Naruszenia rozmaitych społecznych tabu, jakich dokonuje w swej twórczości Joanna Raj-
kowska, cechuje znamienna powściągliwość użytych do tego sposobów i środków ekspre-
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sji. W odróżnieniu od wielu innych, nieporównanie bardziej radykalnych niż ona, artystów 
i performerów działających współcześnie, od czasu Satysfakcji gwarantowanej stroni ona od 
strategii wywoływania skandalu za wszelką cenę, bez oglądania się na społeczne skutki ta-
kich działań, niekoniecznie usprawiedliwionych, skoro są czynione w imię sztuki i wolności 
artystycznej.

Celem nadrzędnym tej twórczości nie jest bowiem samo atakowanie takich czy innych tabu, 
lecz dokonywanie przeprowadzanych z chirurgiczną precyzją operacji symbolicznych wokół 
tych sfer i miejsc wspólnych świadomości zbiorowej, które wypełnione są różnego typu men-
talnymi i uczuciowymi złogami. Docieranie do źródeł rozmaitych przewlekłych chorób tra-
wiących społeczny organizm i terapeutyczny aspekt sztuki Rajkowskiej od samego początku 
stanowi niezmiernie istotny komponent podejmowanych przez nią działań.

6. Chaos i Kosmos

Tak, to my. Tak, to o nas. O nas, z nami i/lub/bądź bez nas. Z rozmachem rozwijany od 
paru wieków, szczytny projekt ludzkości pod tytułem „postęp cywilizacji” nie upadł. Upadła 
natomiast idea absolutu wpisana z buńczuczną ufnością w zmierzający w zawsze dobrym 
kierunku rozwój antropocenu. Ludzkość przekonała się o tym po raz kolejny bardzo dotkli-
wie. Człowiek ery modernizmu jako uzurpator i jedynowładca wszelkiego istnienia, dążący 
do osiągnięcia absolutnej wszechwładzy nad światem, uświadomił sobie ostatnimi czasy 
własną przyrodzoną słabość. Jednym słowem, możemy tylko tyle, ile możemy, i ani trochę 
więcej.

Ów moment zarówno indywidualnego, jak i wspólnego zastanowienia nad jutrem, które wcale 
nie jest gwarantowane i którego może nie być, stanowi pierwszorzędnie ważny motyw ge-
neralnego przesłania, jakie niesie z sobą Rhizopolis. Zgubę ściąga na siebie sama ludzkość, 
niszcząc – z bezmyślną omnipotencją i niewzruszonym przekonaniem o tym, że zapanuje nad 
wszystkim, co ją otacza – podstawy i źródła własnego życia.

Wedle podpowiedzi samej autorki, Rhizopolis można potraktować jako zbudowany przez reali-
zatorów ekspozycji plan filmowy, na który przyprowadzeni przez własną ciekawość zawędro-
waliśmy, by go zwiedzić i poznać. Co to za plan i jakiż film przy naszej obecności na nim po-
wstaje? Zna go artystka i my również go znamy. Kosmiczny w swym wyrazie krajobraz będący 
dziełem wyobraźni Joanny Rajkowskiej tworzy scenografię jakby żywcem wyjętą z dramatu 
katastroficznego.

Zwiedzanie osobliwej, pogrążonej w mroku krainy Rhizopolis nie należy bynajmniej do do-
świadczeń miłych i przyjemnych. Wprost przeciwnie, radykalnie odseparowane i wyprepa-
rowane z zewnętrznego otoczenia miejsce, w którym się znaleźliśmy, pozwala się w końcu 
rozpoznać, ale z pewnością nie daje oswoić. Mówiąc o „wejściu w dzieło”, mam na myśli prze-
myślnie zaaranżowaną sytuację, w której zwiedzający zostają „wyrwani” ze znanego im cywi-
lizowanego świata, w jakim egzystują na zewnątrz, i skonfrontowani z undergroundem, od 
którego istnienia zależy ich własna egzystencja.

krytyki | Marek Hendrykowski, Krajobraz pod lasem. O Rhizopolis Joanny Rajkowskiej
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7. Pisklę na placu Pięciu Rogów

Z mroków przyszłości stolicy powoli wyłania się – będąca na razie urzekająco pięknym wyob-
rażeniem plastyczno-architektonicznym wykreowanym w formie planów wizualizacji projek-
towej – kolejna instalacja rzeźbiarska autorstwa Joanny Rajkowskiej. Jest nią mająca nieba-
wem stanąć na remontowanym obecnie placu Pięciu Rogów (u zbiegu ulic Jasnej, Chmielnej, 
Hożej, Szpitalnej i Brackiej) rzeźba przeskalowanego do rozmiarów dwumetrowej bryły jaja 
drozda śpiewaka (w terminologii łacińskiej noszącego równie piękną jak jej dzieło nazwę Tur-
dus philomelos).

Sam pomysł przed dwoma laty odbył zakończoną pełnym sukcesem próbę generalną w Lon-
dynie. Artystka przetestowała tam z powodzeniem podobną w zamyśle plenerową rzeźbę po-
większonego ptasiego jaja – z tą różnicą, że nie drozda śpiewaka, a kosa. We wnętrzu okazałej 
bryły zainstalowany został, ku uciesze zaintrygowanych przechodniów, system emisji dźwię-
ku (kwilenia oczekującego przyjścia na świat pisklęcia) oraz wzbudnik emitujący drgania sko-
rupki wykluwającego się ptaka. Dzieło co się zowie interaktywne. Multisensoryczny proces 
jego odbioru zaprojektowany przez autorkę z myślą o adresacie rzeźby pobudzał więc i uru-
chamiał na różne sposoby intymny, zmysłowy kontakt z napotkanym na drodze obiektem.

W chwili, gdy piszę te słowa, ważą się losy realizacji kolejnego dzieła artystki. Ma ono wie-
lu zwolenników, ale też wpływowych przeciwników (głównym oponentem jej ulokowania na 
tym miejscu jest ponoć wojewódzki konserwator zabytków). Ptasie jajo w takim miejscu? No, 
nie! Kto to widział. Dość protestów przeciw trwonieniu publicznych pieniędzy z kasy miasta 
wywołała niegdyś sztuczna palma. Wykluczone! Tamta jedna ustawiona na reprezentacyjnym 
stołecznym rondzie stanowczo wystarczy. Niesłychane dziwactwo, szanowni państwo. Zapo-
wiadaliśmy przecież, że w kwestii usunięcia stamtąd palmy na razie jesteśmy związani umo-
wą, ale po jej wygaśnięciu pomysły tego typu nie będą akceptowane. 

I znów, jak zwykle, zderzają się z sobą dwie filozofie miasta i dwa diametralnie różniące się 
– utarcie konwencjonalnym bądź, przeciwnie, całkiem niekonwencjonalnym sposobem rozu-
mowania – podejścia do symbolicznego zagospodarowywania przestrzeni publicznej. Olbrzy-
mich rozmiarów – na dodatek wydająca z siebie piski i drgania – rzeźba ptasiego jaja wydaje 
się niektórym podejrzana ideologicznie; nie wiadomo przecież, co się z niego wykluje. A nuż 
jakaś błękitna, nakrapiana brzydkimi plamami, wymierzona przeciw samozwańczym strażni-
kom niewzruszonych zasad dobrego smaku, proekologiczna kontrabanda. Już się rozeszło, że 
ponoć w XVIII wieku ku uciesze gromadzącej się gawiedzi dla rozrywki zabijano w tym miejscu 
Warszawy zwierzęta.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...
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Nota o autorze: 
Marek Hendrykowski – filmoznawca, medioznawca, semiotyk, badacz kultury współczesnej, 
profesor zwyczajny w Instytucie Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych UAM w Poznaniu, 
autor artykułów i książek, ostatnio: Semiotyka twarzy (2017), Drugie wejrzenie. Analizy i inter-
pretacje (2018), Ogród Europy. Eseje z semiotyki i antropologii kultury Starego Kontynentu (2018), 
Polska szkoła filmowa (2018), Short. Małe formy filmowe (2019), Narracja w filmie i ruchomych 
obrazach (2019). Założyciel i redaktor senior czasopisma „IMAGES. The International Journal 
of Film, Performing Arts and Audiovisual Culture”. Członek Stowarzyszenia Filmowców Pol-
skich, Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, Polskiej Akademii Filmowej i Europejskiej Akademii 
Filmowej (EFA). 

Abstrakt: 
W artykule zawarto studium analityczno-interpretacyjne poetyki dwu najnowszych instalacji 
plastycznych autorstwa Joanny Rajkowskiej.

SŁOWA KLUCZOWE:

instalacja
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John D. Caputo, określając swą hermeneutykę jako zimną, porzuca wiarę w sens. To hermeneutyka, 
która zatraciła swą niewinność, nie jest już aktywnością podmiotu, a raczej tym, co go w najmniej 
spodziewanym momencie nawiedza i zmusza do interpretacji. Ów imperatyw nie gwarantuje jed-
nak żadnej czytelnej odpowiedzi. Nie ma żadnej tajemnicy (i to jest właściwie jedyna tajemnica)1. 
Podejście hermeneutyczne zaproponowane przez Adriana Glenia w książce Andrzej Stasiuk. Istnie-
nie2 dystansuje się od tak radykalnych rozwiązań, utrzymuje silne przekonanie, że proces obcowa-
nia z dziełem literackim umożliwia zbliżenie się, a może nawet dotarcie do tajemnicy.

Opolski badacz konsekwentnie eksploruje tradycję hermeneutyczną w badaniach literackich. 
Już od swojej książki podoktorskiej „W tej latarni...”. Późna twórczość Mirona Białoszewskie-
go w perspektywie hermeneutycznej (2004) koncentruje się na filozofii Martina Heideggera. 
Wyrazem tej postawy jest także monografia Bycie – słowo – człowiek. Inspiracje heideggerow-
skie w literaturze (2007), w której uwzględnione zostały zarówno rozważania teoretycznoli-
terackie, jak i praktyka krytyczna (autor skupił się w głównej mierze na poezji Tymoteusza 
Karpowicza, Mirona Białoszewskiego i Czesława Miłosza). W Istnieniu i literaturze (notatniku 
hermeneuty) (2010) autor nazwał uprawianą przez siebie krytykę literacką „hermeneutyką 
personalistyczną”. Kontynuacją tej problematyki jest praca Do-prawdy? Studia i szkice o polskiej 
literaturze najnowszej (2012), w której dyskurs krytycznoliteracki został powiązany z fascyna-
cją analizowaną twórczością. Rozprawa „Marzenie, które czyni poetą...”. Autentyczność i empatia 
w dziele literackim Juliana Kornhausera to próba wskazania etycznego i metafizycznego wymia-
ru twórczości poety, odwołująca się w znacznej mierze do takich kategorii jak zaangażowanie 
i autentyczność. W pracy Czułość. Studia i eseje o literaturze najnowszej (2014) Gleń stosuje 
preferowany przez siebie model krytyki literackiej, cechujący się otwarciem na „obcy” język. 
„Wiernie, choć własnym językiem…”. Rzecz o krytyce literackiej Juliana Kornhausera (2015) to na-
tomiast studium dotyczące „krytyki empatycznej” krakowskiego pisarza. Charakteryzując do-
robek badacza, nie można też pominąć faktu, że sam jest autorem kilku tomików poetyckich.

1	 Michał Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej (Warszawa: PWN, 2007), 133–134.
2	 Adrian Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019).
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Książka o Andrzeju Stasiuku jest w dorobku Adriana Glenia wyjątkowa. Utrzymana w osobi-
stym, momentami wręcz intymnym tonie stanowi odważną realizację wcześniej postulowanych 
przez badacza powinności literaturoznawczych. Tę formułę z pewnością dodatkowo umożli-
wiła koncepcja serii Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego „Projekt: egzystencja i literatura”, 
w której ukazała się rozprawa. Biografia, tożsamość, doświadczenie – to naczelne kategorie wy-
korzystywane w koncepcji cyklu do omawiania literatury. Rada naukowa serii (w skład której 
wchodzą Marzena Woźniak-Łabieniec, Przemysław Dakowicz i Arkadiusz Morawiec) nie tylko 
dzieło literackie traktuje jako „projekt egzystencjalny”, ale także – co szczególnie ważne – wy-
korzystuje tę samą kategorię do opisania procesu badania literatury. Wyeksponowano zatem 
to, co w znacznym stopniu konstytuuje współczesnych literaturoznawców: próby zapisywania 
siebie, rejestrowania własnego doświadczenia (kulturowego, politycznego czy historycznego, 
ale także cielesnego, zmysłowego lub duchowego) w kontekście odbioru tekstu literackiego3. 
Ponadto ważnym założeniem cyklu jest wydawanie książek o charakterze naukowym, a skie-
rowanych do osób, które nie zajmują się zawodowo literaturą. Stąd szczególna dbałość o przy-
stępność wywodu: unikanie hermetycznych terminów, tradycyjnie naukowego stylu czy teore-
tycznych polemik4. Korzystając z pewnego „rozluźnienia” metodologicznego, Gleń rezygnuje 
z formy klasycznego studium, które tradycyjnie obejmuje całą twórczość pisarza. Krytyk doko-
nał zatem osobistego wyboru – analizuje prawdopodobnie tylko te teksty, które są mu bliskie5.

Rozprawa o Stasiuku składa się z czterech rozdziałów o intrygujących tytułach: 1) Auto-bio-
-grafia, 2) Bycie, 3) Niebycie, 4) Bycie Re-Aktywacja. W pierwszym z nich autor zdecydowanie od-
cina się od analizowania pisarstwa Stasiuka w ramach takich orientacji metodologicznych, jak 
postkolonializm, krytyka etyczna, geopoetyka czy kulturowa teoria literatury (deprecjonując 
je jako modne). Gleń podważa też zasadność stosowania w odniesieniu do prozy Stasiuka stra-
tegii (dość wąsko rozumianego) odbioru autobiograficznego. Przekonuje, że na „powieściową 

3	 Dodatkowe informacje dotyczące serii znajdują się na stronie internetowej Wydawnictwa Uniwersytetu 
Łódzkiego. Zob. „Projekt: Egzystencja i Literatura”, https://wydawnictwo.uni.lodz.pl/serie/seria/projekt-
egzystencja-i-literatura/ (dostęp: 10.01.2021).

4	 Zob. dyskusja z udziałem autorów publikacji z serii „Projekt: Egzystencja i Literatura”: Anny Legeżyńskiej, 
Tomasza Garbola i Adriana Glenia podczas 17. Opolskiej Jesieni Literackiej. „Życie i literatura: Hartwig, Miłosz, 
Stasiuk”, https://www.youtube.com/watch?v=NwKQmPMU2BQ&t=1501s (dostęp: 10.01.2021). 
Warto także zwrócić uwagę na tytuły wydanych w serii prac (do tej pory ukazało się ich siedem). Przyjęto 
bowiem regułę opisywania analizowanej twórczości tylko jednym wyrazem: Agnieszka Kałowska, Witkacy. 
Etyka (2016), Marzena Woźniak-Łabieniec, Jarosław Marek Rymkiewicz. Metafizyka (2017), Maciej 
Urbanowski, Stanisław Brzozowski. Nowoczesność (2017), Anna Legeżyńska, Julia Hartwig. Wdzięczność (2017), 
Tomasz Garbol, Czesław Miłosz. Los (2018), Agnieszka Kramkowska-Dąbrowska, Janusz Krasiński. Świadectwo 
(2020). Oddać jednym hasłem koncepcję interpretacyjną to niełatwe zadanie. Zasada narzuca lapidarny, być 
może nawet aforystyczny sposób formułowania myśli. Adrian Gleń ujawnia, że pierwotnie inaczej zamierzał 
zatytułować książkę: Żeby bardziej być, a najważniejszym powodem zmiany była właśnie koncepcja redakcyjna. 
Zob. Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 14–15. Na komentarz zasługują też i wyraziste, korespondujące z treścią 
książek projekty okładek autorstwa Katarzyny Turkowskiej. Wykorzystane na nich fotografie pisarzy są 
zróżnicowane kolorystycznie; opatrzone charakterystycznym elementem graficznym – kropką, sygnalizującą 
perspektywę interpretacyjną: w wypadku Andrzeja Stasiuka (tak samo jak u Jarosława Marka Rymkiewicza 
i Stanisława Brzozowskiego) w ten sposób wyróżnione zostało oko. Przykładowo na zdjęciu Witkacego 
wyeksponowano usta, a u Julii Hartwig – kolczyk. W ten sposób grafiki twórczo uzupełniają tezy badawcze.

5	 W konsekwencji rozprawa nie obejmuje tak ważnych utworów, jak: Biały kruk (1995), Opowieści galicyjskie 
(1995), Dziewięć (1999) czy Dojczland (2007). Przede wszystkim jednak Adrian Gleń pomija oficjalny debiut 
Murów Hebronu (1992), który dla wielu krytyków jest wręcz kluczowy dla zrozumienia strategii pisarskiej 
Andrzeja Stasiuka. Ponadto w ogóle nie wspomina ani o jego wczesnych utworach poetyckich, ani dramatach. 
Warto też zaznaczyć, że Gleń eliminuje z horyzontu krytycznego książkę ewidentnie odwołującą się do formy 
autobiograficznej Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej) (1998), a także przeprowadzoną przez 
Dorotę Wodecką rozmowę rzekę Życie to jednak strata jest (2015). Nie formułuję w tym miejscu zarzutu – zależy 
mi jednak na wyraźnym podkreśleniu stopnia subiektywności dokonanego przez krytyka wyboru.

krytyki | Paweł Dziel, Hermeneutyka zachwytu
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prawdę” utworów Stasiuka właściwiej jest spoglądać jako na „świadectwa jednostkowej wrażli-
wości i światooglądu, świadectwa wpisujące się zdecydowanie w charakter sztuki powieściowej, 
dla których mit i fantazmat należą do podstawowego instrumentarium”6. 

Drugi rozdział, Bycie, organizuje kategoria „Wschodu”. Badacz w znacznej mierze odwołuje się 
do wydanej w 2014 roku książki Stasiuka o tym samym tytule, próbuje zdefiniować empatyczną 
i etyczną wizję pisarza. Z jednej strony przedstawiony przez Stasiuka na planie geograficzno-histo-
rycznym Wschód jest, zdaniem Glenia, „wielką metonimią naszego lęku, archetypicznym obrazem 
zniewolenia i terroru”7. Z drugiej zaś strony krytyk przekonuje, że Wschód jest „prazasadą Stasiu-
kowego myślenia, źródłem osobistego i osobnego czucia rzeczywistości”8. Badacz jednocześnie sam 
odnajduje się w tych wyobrażeniach, doznaje tęsknoty za utraconą zasadą bycia, eksponuje tym sa-
mym bardzo osobisty wymiar metafory: „Dlatego widzę Wschód jako dopełnienie, wyprawę do pod-
stawy własnego widzenia siebie i rzeczywistości. Dlatego zjeżdżam jeszcze na dół, «żółtymi» dro-
gami, wybieram ścieżki, które chciałbym, aby przeprowadziły mnie przez Europę Środkową, znaną 
z Jadąc do Babadag, i niedostrzegalnie dla wszelkich pograniczników zawiały dopiero na Wschód”9. 

W tym samym, najobszerniejszym rozdziale Gleń omawia ważną w prozie Stasiuka problema-
tykę światła, przedstawiając ją jako naczelną metaforykę istnienia. Zestawia też liczne odnie-
sienia do treści religijnych oraz problemów metafizycznych. Przede wszystkim jednak wprzę-
ga w proces interpretacji kluczowe elementy koncepcji Martina Heideggera: krytykę zachod-
niego modelu myślenia, zagrożenie techniką, które odrywa od porządku natury, przywiązanie 
do ziemi, posługiwanie się narzędziami, lęk przed śmiercią i utratą.

Rozdział Niebycie to analiza wydanego w 2012 roku zbioru opowiadań Grochów, w którym głównym 
tematem jest śmierć ważnych dla narratora osób (babki, przyjaciela, pisarza), a także bliskiego psa10. 
Uwzględniając prace Heideggera, opolski badacz odnosi się do mechanizmu zaprzeczania, „zagady-
wania” nieuchronnego końca życia. Wspominanie, przemieszczanie się, snucie opowieści to częste 
u Stasiuka sposoby wypierania świadomości kresu. Gleń jednak decyduje się w opozycji do myśli 
fryburskiego filozofa mocno zaakcentować opowiadanie się bohaterów Stasiuka po stronie życia, 
po stronie istnienia za wszelką cenę – podkreśla zdecydowany brak zgody na śmierć, na „ubywanie”.

Ostatni rozdział, Bycie Re-Aktywacja, jest kontynuacją wcześniejszych zagadnień. Krytyk wy-
raźnie ukazuje swoje filozoficzne inklinacje, budując wywód dotyczący takich kategorii, jak 

6	 Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 31.
7	 Gleń, 54.
8	 Gleń.
9	 Gleń, 56–57.
10	Gleń pisze: „Wciąż potrzebna jest psia obecność, nawet owo «stygnące ciało» uczestniczy w przepływie ciepła, 

które stanowi wszak jedno z elementarnych imion istnienia”. Gleń, 149. Badacz z dużą uważnością przeanalizował 
problem «zwierzęcego istnienia» w prozie Stasiuka. Na uwagę zasługuje jeszcze taki fragment: „Na Wschodzie 
odkrywa się stop ludzkiego i zwierzęcego, twarze wrosłe w świat jak byliny, zakorzenione głęboko i samodzielnie 
w miejsca, od których nie można ich odłączyć, bez których miejsc tych nie podobna sobie w ogóle wyobrażać. Wobec 
tej nicości, wobec potworów historii, wobec rozpadającej się materii stają ludzie jakby bardziej będący. Istniejący 
wespół, wewnątrz, ubodzy i pokorny, silni mądrością ziemi”. Gleń, 74. Konkluzje Glenia obiecująco korespondują 
z próbami nieantropocentrycznego odczytania myśli Martina Heideggera. Ważna jest m.in. następująca 
publikacja: Magdalena Hoły-Łuczaj, Radykalny nonantropocentryzm. Martin Heidegger i ekologia głęboka (Warszawa: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Rzeszów: Wyższa Szkoła Informatyki i Zarządzania, 2018). 
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autentyczność, trwanie, nicość, pustka. Na uwagę zasługuje wskazany przez badacza onto-
logiczny stan trwania w dziele Stasiuka określony mianem „bezruchu”, a także konstatacje 
dotyczące relacji pomiędzy istnieniem i pamięcią. Interesujące są spostrzeżenia związane z fo-
tograficzną wrażliwością pisarza, która stanowi rodzaj pomostu pomiędzy minionym a obec-
nym: „Jak literatura przechowuje obrazy, tak i wszelkie «rysunki światłem» nieustannie po-
średniczą w tym ruchu od «kiedyś» do «jest». Skuteczne odpomnienie gwarantuje każdy znak 
wizualny zdolny uruchomić obraz tkwiący u podstaw minionego doświadczenia”11. Gleń stara 
się udowodnić, że zmysłowy obraz poprzedza u Stasiuka wszelkie poznanie, a filtr fotograficz-
nych (ale także malarskich) wyobrażeń gwarantuje głębię i prawdziwość istnienia oraz konsty-
tuuje swoisty prywatny mit związany z wysiłkiem, by ocalić to, co materialne.

Chciałbym odnieść się w pierwszej kolejności do zagadnień związanych z autobiografizmem. 
Gleń zdecydowanie opowiada się za czytaniem prozy autora Murów Hebronu „bez biograficz-
nych natręctw”. Co to właściwie oznacza? Zdaniem badacza, narracja Stasiuka, z wyraziście 
ukształtowanym „ja”, pozbawiona jest jednoznacznej identyfikacji. Ważne są więc takie kate-
gorie jak „doznanie” i „spotkanie”, które wprawdzie mają swój początek w jednostkowym do-
świadczeniu (autentycznym przeżyciu), ale się w nim nie wyczerpują. W takim ujęciu źródłowe 
doświadczenie wskazuje raczej na metafizyczne uogólnienie, na bycie w ogóle. Nie wiąże się 
z formami autobiograficznymi, w których „życiopisanie” odwołuje się do konkretnego świade-
ctwa. Dla Glenia odbiór autobiograficzny jest podejrzany, niekonsekwentny, niepewny. Auten-
tyczność12 pisarstwa Stasiuka proponuje zrozumieć na podstawie samej konwencji pisarskiej 
oraz uwierzytelniających strategii stosowanych przez autora13. Przekonuje, że centrum narra-
cji Stasiuka: „nie jest zachłanne czy kokieteryjne autorskie ego, domagające się wyznawców, 
lecz czułe i sylleptyczne «ja», które odsuwając i zawieszając kwestię identyfikacji z autorem, nie 
uśmierca go jednak i uzyskuje tym samym legitymację do snucia swoich – wierzymy dzięki temu 
właśnie, że autentycznych – historii i refleksji z rozpryskującego się życia”14. Badacz niestety 
nie rozwija istotnej myśli dotyczącej sylleptyczności tekstu literackiego. Można powiedzieć, że 
wywód dotyczący autobiografizmu został ucięty w najciekawszym momencie.

11	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 181. Warto krótko skomentować istotne dla zrozumienia wywodu autora, 
nieoczywiste i specyficznie nacechowane kulturowo pojęcie „odpomnienia”. Prawdopodobnie jako pierwszy tego 
terminu użył Cyprian Kamil Norwid w poemacie A Dorio ad Phrygium (1872), natomiast do popularyzacji pojęcia 
przyczyniły się w znacznej mierze publikacje Huberta Orłowskiego. „Odpomnienie” oznacza proces zbliżony 
do anamnezy (gr. anamnesis), czyli przywoływania ukrytych przed podmiotem wspomnień. „Odpominanie” 
nie dotyczy jednak treści wrodzonych – jak w Platońskiej teorii poznania – ale nabytych. W odróżnieniu od 
wywiadu lekarskiego, czyli anamnezy medycznej, nie stanowi wyniku „zewnętrznej” wobec podmiotu diagnozy, 
lecz jest rezultatem pracy indywidualnej. Kojarzona także z eucharystią chrześcijańską anamneza to „czynienie 
pamiątki”, a zatem upamiętnienie rzeczy znanych – „odpominanie” to wydobycie treści samemu podmiotowi 
niewiadomych. Omawianego zjawiska nie można również wiązać z procesem „przypominania sobie”, czyli 
odzyskiwania treści, o których podmiot wie, że już istniały w jego pamięci. „Odpominanie” dotyczy bowiem tych 
obszarów pamięci, o których istnieniu podmiot zapomniał – można zatem powiedzieć, że początkiem procesu 
„odpominania” jest moment przypomnienia sobie o tym zapomnieniu. Zob. Przemysław Czapliński, Kornelia 
Kończal, „Odpominanie”, w Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert 
Traba, współpraca Joanna Kalicka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 301.

12	Interesujące byłoby rozszerzenie tak ważnej dla Glenia (i wykorzystywanej także w innych jego pracach) 
kategorii „autentyczności” o ustalenia Olgi Szmidt, która w swoich badaniach nad autentycznością w kulturze 
XXI wieku postanowiła odsunąć na dalszy plan prace Charlesa Taylora, Theodora Adorna, Martina Heideggera 
czy Sørena Kierkegaarda, by skupić się na koncepcjach takich filozofów, jak: Jean-Jacques Rousseau, Henry 
David Thoreau czy Marshall Berman. Zob. Olga Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny. Problem autentyczności 
w kulturze XXI wieku (Kraków: Universitas, 2019).

13	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 42–47.
14	Gleń, 50.

krytyki | Paweł Dziel, Hermeneutyka zachwytu



238 wiosna 2021 nr  24

W tym kontekście aktualne wciąż pozostają zastrzeżenia, które Piotr Sobolczyk sformułował 
w recenzji pracy Glenia poświęconej Mironowi Białoszewskiemu15. Zwrócił uwagę, że autor, 
odrzucając metodę autobiograficzną, tak naprawdę rozumie ją dość wąsko, przede wszystkim 
w nawiązaniu do Paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a. Sobolczyk sygnalizuje koniecz-
ność uwzględnienia innych, nowszych metodologii autobiograficznych, odwołując się właśnie 
do zaproponowanej przez Ryszarda Nycza „sylleptycznej” koncepcji podmiotowości, a ściślej – 
sylleptycznego tropu „ja” w tekście16. Nycz uznał, że „ja” sylleptyczne funkcjonuje równocześnie 
na dwa odmienne sposoby – zarówno jako prawdziwe, empiryczne, autentyczne, jak i zmyślo-
ne, tekstowe, fikcyjnopowieściowe17. Elżbieta Winiecka konkluduje: „Zachowanie jednorodnej, 
konsekwentnie jednopłaszczyznowej perspektywy jest bowiem praktycznie niemożliwe w lite-
raturze, która z założenia wprowadza rozziew pomiędzy «ja» wypowiadającym a «ja» wypowia-
danym, «ja» empirycznym a «ja» tekstowym. Ale to właśnie stworzenie sugestii owej jednolito-
ści pisaniowo-przeżyciowej jest celem pisarza umieszczającego się w samym centrum opisywa-
nych zdarzeń”18. Adrian Gleń, łącząc więc narrację Stasiuka z sylleptycznym „ja”, tak naprawdę 
umieszcza tę twórczość w centrum metodologicznej dyskusji związanej z autobiografizmem.

Piotr Sobolczyk daje ponadto do zrozumienia, że wyraźna opozycja autobiografizm – her-
meneutyka jest nieuzasadniona – i to zarówno w ujęciu Schleiermacherowskim, jak i w dużo 
późniejszych, dwudziestowiecznych koncepcjach. Krytyk odnotowuje eklektyczny, „wchła-
niający” charakter hermeneutyki. Podkreśla chociażby wpływ metody autobiograficznej na 
rozwój myśli Paula Ricoeura19. Adrian Gleń, tak zdecydowanie dyskredytując „biograficzne 
natręctwa”, jednocześnie przemilcza więc znaczącą rolę, jaką odegrały badania nad biografi-
styką w procesie kształtowania się metodologii hermeneutycznej20.

15	Adrian Gleń, „W tej latarni...”. Późna twórczość Mirona Białoszewskiego w perspektywie hermeneutycznej (Opole: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2004).

16	Piotr Sobolczyk, „Hermeneutyka tak, ale jaka?”, Teksty Drugie 1/2 (2006): 152–153.
17	Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie (Toruń: Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2013), 114.
18	Elżbieta Winiecka, „O sylleptyczności tekstu literackiego”, Pamiętnik Literacki 4 (2004): 146.
19	Sobolczyk, „Hermeneutyka tak, ale jaka?”: 154. Zmagania Paula Ricoeura z badaniami nad autobiografią 

szczegółowo przeanalizowała Zofia Mitosek. Zob. Zofia Mitosek, „Hermeneuta i autobiografia”, Teksty Drugie 3 
(2002): 137–151. 

20	Anna Legeżyńska niedawno odświeżyła tę problematykę w kontekście rozwoju polskich badań 
literaturoznawczych. Zob. Anna Legeżyńska, „«Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym 
życiem…». Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie”, Teksty Drugie 1 (2019): 13–27. Warto przy tej okazji 
przywołać chociażby kluczową dla tradycji hermeneutycznej postać Wilhelma Diltheya. W procesie kształtowania 
się jego „filozofii życia” ważne miejsce zajmowała bowiem koncepcja badania biografii pojedynczej osoby. 
Listy, dokumenty, dzieła literackie wybitnych jednostek stanowiły dla myśliciela szansę na zobiektywizowanie 
wytworów ich życia duchowego, a tym samym poznanie możliwości człowieka. Dilthey stopniowo jednak 
rozszerzał zakres obiektywizacji ludzkiego życia, skupiając się na badaniu dziejów, na refleksji nad procesem 
historycznym. Hermeneutyczny charakter poszukiwania wiedzy o człowieku sprawił, że Dilthey postrzegał 
historyczne przejawy ludzkiego życia jak teksty pisane. Przyjął założenie, że wytwory człowieka wyrażają jego 
życie, a tym samym dają wgląd w jego sprawy. Hermeneutyczne rozumienie w koncepcji Diltheya pozwala na 
wyjście poza indywidualne ograniczenia, z zasady nie dochodzi jednak do ostatecznych rezultatów, czyli poznania 
człowieka jako całości (są to bowiem założenia odrzuconej przez filozofia metafizyki). Dilthey postrzega człowieka 
z perspektywy działania, a nie kontemplacji. Rozumienie w tym ujęciu zawsze ma granice. Zob. Włodzimierz 
Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje człowieka 2. Dilthey, Misch, Bollnow (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
„Scholar”, 2008), 78–85. Należy jednocześnie pamiętać, że filozofię Diltheya trudno uznać za dopracowaną. 
Myśliciel często zmieniał swoje poglądy – co podkreślali jego uczniowie – w zależności od kontekstu te same 
wypowiedzi mogą mieć więc różny sens. Zob. Włodzimierz Lorenc, Filozofia hermeneutyczna. Inspiracje, klasycy, 
radykalizacje (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2019), 61.
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Zagadnienia dotyczące autobiografizmu wiążą się także z innym tematem szczególnie ważnym 
w rozprawie – podejściem autora do dyskursu krytycznoliterackiego. W prologu do książki pisze:

Krytyk wypowiadający pochwałę literatury może wydawać się zrazu postacią co najmniej dwu-
znaczną albo zgoła fałszywą. Przede wszystkim bowiem ryzykuje: utratą zaufania (jeśli na ta-
kowe zasłużył), rezygnacją z własnego „znawstwa” (do czego odsyła i obliguje łacińskie źródło, 
criticere, tego ginącego już dzisiaj zawodu). Jego zachwyt budzi niedobre skojarzenia, sceptyczny 
półuśmiech, w najlepszym razie – niedowierzanie. Oto dotychczas chronił się za parawanem, 
np. „obiektywności” czy „specjalistycznego widzenia”, teraz staje nagi, a nagość jego rodzi nagłe 
zażenowanie przy jednoczesnym grymasie podejrzliwości: ejże, czy to nie ten, który ważył sądy 
i racje, starannie dobierał język, dokonywał nieustannych przekładów, upierał się przy tym, że tu, 
a nie gdzie indziej, bije serce jakiegoś dzieła, zachłannie ściskał legitymację jedynego odkrywcy 
tajemnicy literatury, z godną podziwu powściągliwością i dystynkcją wymierzał cenzurki i razy? 
A teraz twierdzi, że się odkrył, zrzucił płaszcz konwencji, jest naraz autentyczny, prawdziwy21?

Gleń nie obawia się fascynacji twórczością Stasiuka, a wręcz specjalnie uwydatnia własną wdzięcz-
ność wobec pisarza. W konsekwencji nie odnotowuje dużego wpływu na autora Dukli twórczości 
Jeana-Paula Sartre’a, Samuela Becketta, Stanisława Grzesiuka, Marka Hłaski czy Edwarda Sta-
chury22. Według opolskiego krytyka, Stasiuk pisze „z niezrównaną współcześnie literacką emfazą, 
operując frazą całkowicie oryginalną”23. Zamiast więc wskazywać na wyraźne inspiracje Stasiuka, 
badacz zdecydowanie woli wspominać o „literackich sprzymierzeńcach”. Pisze z pełnym przeko-
naniem: „Stasiuka umieszczać trzeba koniecznie wśród tych pisarzy, którzy – jak dla przykładu 
Schulz, Miłosz, Szczepański czy Białoszewski – stoją po stronie tego, co kalekie, ułomne, represjo-
nowane, wykluczane i wyrzucane poza nawias wyrażalności. I w tej mierze jego wizja jest głęboko 
humanistyczna, empatyczna i etyczna – po prostu i na elementarnym poziomie”24. W innym miej-
scu Gleń wyznaje: „Tak, zapewne gdzieś pomiędzy Schulzowsko-Miłoszową liturgią metafizyczną 
a kpiarskim kabaretem Gombrowicza i łagodną nostalgią Haupta sytuują się filozoficzno-literackie 
wizje autora Opowieści galicyjskich”25. Cóż, takie zestawienia oceniam po prostu jako przesadne.

Adrianowi Gleniowi nie przeszkadza ponadto powtarzanie przez beskidzkiego pisarza tych 
samych metafor, nieprzyzwoicie podobnych do siebie podróżniczych relacji, a nawet banali-
zowanie filozoficznych koncepcji, na które się powołuje. Dokonane przez krytyka odczytanie 
utworów Stasiuka jest pełne powagi i – jak sam badacz to ujął – „zawierzenia” pisarzowi. Eks-
ponuje wyłącznie oryginalność i autentyczność omawianych utworów: „Kto wie, czy jednym 
z najświetniejszych pisarzy – najczulszych, najuważniejszych – w polskiej prozie współczesnej 
nie jest właśnie Andrzej Stasiuk: strażnik bycia, który pisze, idąc ze śmiercią pod ramię, z któ-
rej i przeciw której jego pisanie wyrasta”26. 

21	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 10–11.
22	W jednym miejscu Adrian Gleń powołuje się tylko na pracę Elżbiety Dutki, która zaznacza w przypisie, że Stasiuk 

bywał opisywany m.in. jako spadkobierca legendy Marka Hłaski i Edwarda Stachury. Zob. Elżbieta Dutka, 
„«Słowiańskie on the road» – o Europie «zwanej Środkową» w prozie Andrzeja Stasiuka”, Fraza 4 (2007): 170.

23	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 24.
24	Gleń, 52.
25	Gleń, 95.
26	Gleń, 14.
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Zachwyt Stasiukowym pisarstwem skutkuje także bezkompromisowością, a nawet pewną bez-
względnością badacza wobec opinii innych krytyków: „Sporą dozą metodologicznej ignorancji 
wykazuje się zwłaszcza Piotr Majewski, który nie bacząc na charakter literackiego przedstawia-
nia, nie waha się skonkludować, że proza Stasiuka wpisuje się bez reszty w generalizujący dys-
kurs etniczny, oparty na stereotypizacji obcego […]27”. W innym miejscu komentuje: „Konklu-
zja tekstu Skórczewskiego zdradza, że jej autor za wszelką cenę chce udowodnić prawdziwość… 
przyjętej przez siebie metodologii. W zamknięciu swojego ciekawego studium używa spetry-
fikowanych formuł stanowiących ideową podbudowę myśli postkolonialnej, nie troszcząc się 
zupełnie o jej zgodność z literackimi świadectwami”28. Gleń wyraźnie dystansuje się od myśli 
postkolonialnej, ukazując Stasiukową podróż na Wschód jako „doświadczenie głębokiego po-
czucia bycia wewnątrz rzeczywistości”29 (przeciwstawione w znacznym stopniu neurotycznej, 
nieautentycznej egzystencji człowieka Zachodu).

Z pewnością ważnym źródłem inspiracji jest dla Glenia „krytyka identyfikująca się” 
Georges’a Pouleta. Ten przedstawiciel szkoły genewskiej, będący z kolei pod dużym wpły-
wem refleksji teoretycznych Marcela Prousta30, przekonuje, że największym wyzwaniem dla 
krytyka jest zdanie relacji z własnego zachwytu. Według Pouleta, krytyk powinien skom-
ponować tekst, który byłby „duchową kopią analizowanego dzieła” – co jest możliwe tylko 
wówczas, gdy nastąpi „całkowite przeniesienie jednego świata umysłu w drugi”31. W moim 
przekonaniu, koncepcja Pouleta prowadzi Glenia do pastiszu32. Badacz tak opisuje własną 
podróż do „ziemi pisarza”:

Gdzieś przed Zborovem zaczęły stukać zawory i musiałem się zatrzymać, aby dolać oleju do zmę-

czonego, wysłużonego lanosa. Otworzyłem maskę, zalałem silnik. I wspiąwszy się na kamienny 

murek, z dyndającymi stopami, zapaliłem papierosa. Może miałem tutaj przyjechać i doświadczyć 

tej doskonałej wolności? Czy to jest genius loci tej ziemi?

27	Gleń, 34. Badacz odnosi się do tez zawartych w artykule: Piotr Majewski, „Przeglądanie się w Cyganie: obraz 
Innego w prozie Andrzeja Stasiuka”, Sprawy Narodowościowe 32 (2008): 151–163.

28	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 38. Tu Adrian Gleń polemizuje z tekstem: Dariusz Skórczewski, „Kompleks(y) 
środkowego Europejczyka”, Opcje 2 (2008): 10–11.

29	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 39.
30	Zob. Georges Poulet, „Krytyka identyfikująca się”, tłum. Judyta Zbierska-Mościcka, w Szkoła Genewska 

w krytyce. Antologia, wybór Henryk Chudaki i in., przedmowa Maciej Żurowski (Warszawa: PWN, 1998), 
164–169. Adrian Gleń, nawiązując w pracy poświęconej twórczości Juliana Kornhausera do Heideggerowskiej 
zasady „słuchania dzieła”, wyraźnie podkreślił, że postulat krytyki empatycznej zawarty w programie szkoły 
genewskiej jest także nieodłącznym składnikiem krytyki hermeneutycznej. Zob. Adrian Gleń, „Marzenie, które 
czyni poetą”... Autentyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera (Kraków: Universitas, 2013), 169.

31	Georges Poulet, „Krytyka identyfikująca się”, 159.
32	Pastisz wiąże się z bardzo różnymi ocenami – od niechęci, przez neutralność, po fascynację. Emocje, które 

wzbudza, zależą w znacznej mierze od tego, jak jest definiowany i jakie funkcje są mu przypisywane, może 
być bowiem traktowany jako gatunek, odmiana stylizacji lub kategoria estetyczna. Zob. Artur Hellich, „Jak 
rozpoznać pastisz (i odróżnić go od parodii)?”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 (2014): 28. Dla Pouleta 
to raczej nie pastisz stanowi punkt dojścia „aktu krytycznego”; taki „gest przejęty”, czyli naśladowanie, 
imitowanie stylu pisarza, nie jest jeszcze właściwą krytyką. Badacz pisze: „Utożsamienie się z tym, co 
czytamy, sprawia, że nagle jesteśmy w niezwykłym świecie, gdzie wszystko jest nowe i zarazem robi wrażenie 
autentyczności. […] Pastiszowanie autora jest naśladowaniem tego, co błahe, i tego, co istotne”. Poulet, 
„Krytyka identyfikująca się”, 166-167. Kluczem dla Pouleta jest więc znalezienie drogi do miejsc istotnych. 
Powołując się na „krytykę tematyczną” Marcela Prousta, podkreśla znaczenie „improwizowanej pamięci”, 
która pozwala przypominać sobie „tematy wspólne”, a pomijać „efekty drugorzędne”. Zob. Poulet, „Krytyka 
identyfikująca się”, 167–169.
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Więc siedziałem i paliłem. Aż pojawili się oni – cygańska rodzina, z trudną do zliczenia dzieciarnią. 

Szli przez środek tej bocznej uliczki (na wysokości sklepu, gdzie można zapłacić w złotówkach, 

ponoć jedynego, w którym naszą walutę chce się komuś później wozić przez granicę), jak zawsze 

głośni i jak zawsze na niewiele się oglądający.

A potem stary żydowski cmentarz. Uprzejmy Słowak ośmielił mnie do otworzenia głównej bramy… 

butem. Wahałem się chwilę. Ale przecież chciałem z bliska odmówić mój cudzoziemski „kadisz”. 

Wobec połamanych i zarośniętych – jak zawsze, jak wszędzie – macew, z których nie sposób czego-

kolwiek odczytać.

Moment rozbuchanej radości cygańskiej familii i wiekuisty rozkład kamiennych śladów niemej pa-

mięci. Trudno o lepszy uścisk, zapasy teraz i było33. 

Nagromadzenie w krótkim fragmencie tak wielu elementów stylu pisarza może dziwić. Otrzy-
mujemy Stasiuka zwielokrotnionego, a może raczej skondensowanego, co w mojej ocenie wy-
wołuje wręcz niezamierzony efekt komiczny34. To osłabia odbiór wywodu. Opowieść Glenia 
jest także niekonsekwentna i dość zaskakująca. Gwałtownie przechodzi od zabarwionego lite-
racko i – co należy wyeksponować – osobistego, autobiograficznego rejestru, czyli prób wnik-
nięcia we frazę Stasiuka, do dyskursu naukowego: specjalistycznych terminów, rzeczowego 
przywoływania tez innych badaczy, ostrej polemiki. Nagle czułość zamienia się w naukową 
ocenę. Tę praktykę dobrze oddaje tytuł króciutkiego, jednostronicowego podsumowania roz-
prawy: Wejście i wyjście. I wejście. I tak właśnie się czułem – zapraszany do bardzo intymnego 
świata, następnie oficjalnym tonem dyskretnie wypraszany, a po dłuższej chwili nieoczekiwa-
nie zasypywany kolejnymi zwierzeniami. Zaskoczenie, konsternacja... Skończywszy książkę, 
byłem nieco zmieszany. Pozostało we mnie wrażenie, że autor jest otwarty, wrażliwy, bezpo-
średni, a jednocześnie ostry w sądach i despotyczny. Wspomniane podsumowanie książki sta-
nowi właściwie kilkuzdaniowy komentarz do obszernego cytatu z Jadąc do Babadag Stasiuka. 
Myśl Glenia, która wieńczy rozprawę, przywołam w całości:

Tak, bo prawdziwa śmierć powinna naśladować życie. – To zdanie przepisane od Stasiuka musi tę 

książkę zamknąć.

Tak to sobie wyobraziłem już dawno.

I tak właśnie JEST35.

Tyle w tej krótkiej wypowiedzi dominacji: prawdziwa, powinna, musi, tak właśnie jest… 
To fascynacja prozą Stasiuka sprawia, że Adrian Gleń jest tak zaborczy, kategoryczny 
 

33	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 5–6. 
34	Taki efekt wybija rzecz jasna z hermeneutycznego trybu lektury i odsyłają w obszary opisanego przez Ryszarda 

Nycza sporu o charakter postmodernizmu, czyli zakresu odziaływania dwóch zasad kreowania artystycznej 
formy: parodii i pastiszu. Zob. Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze (Warszawa: 
IBL, 1993), 184–188.

35	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 201. 
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w swoich ocenach i ustaleniach. Zachwyt pobudza badacza do fragmentarycznego „pisania Sta-
siukiem”, imitowania jego stylu, konstruowania pewnej narracyjnej wspólnoty z pisarzem36. 

Jak już wspominałem, perspektywę, z której badacz analizuje prozę Stasiuka, w dużym stopniu 
wyznaczają problemy podjęte przez Martina Heideggera. I w tym kontekście znowu istotny 
wydaje mi się język opolskiego badacza37. Sam wywód naukowy rozprawy, który skontrasto-
wałem już z gestem powtórzenia frazy Stasiuka, także nie jest w moim przekonaniu jednolity. 
W wielu fragmentach dyskurs akademicki zmienia charakter i staje się wyjątkowo metaforycz-
ny. Fragmenty te można odczytać jako nawiązania – intencjonalne lub nieintencjonalne – do 
stylu autora Znaków drogi (oraz jego kontynuatorów)38. 

36	Innym, interesującym sposobem uprawiania krytyki literackiej pod wpływem fascynacji analizowaną twórczością jest 
ujęcie Richarda Rorty’ego (filozofa – co warto odnotować – krytycznie nawiązującego z perspektywy neopragmatyzmu 
także do hermeneutycznej koncepcji Heideggera). W eseju Kariera pragmatysty, dyskutując z wprowadzonym przez 
Umberta Eco rozróżnieniem między użyciem i interpretacją, Rorty przekonuje, że tekst dostarcza bodźców, dzięki 
którym czytelnik (a tym samym krytyk) „z większą lub mniejszą trudnością potrafi przekonać siebie i innych do tego, 
co od samego początku miał ochotę powiedzieć na temat tego tekstu”. Richard Rorty, „Kariera pragmatysty”, tłum. 
Tomasz Biedroń, w Umberto Eco, Interpretacja i nadinterpretacja (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1996), 102. Rorty 
podważa zatem model krytyki literackiej odwołujący się do metafory „wewnętrznej spójności tekstu” zaproponowanej 
przez Eco. Zdaniem pragmatysty dzieło literackie nie może powiedzieć tego, co samo chce powiedzieć. Dlaczego 
jednak odwołuję się akurat do tej polemiki Richarda Rorty’ego z uwikłanym w koło hermeneutyczne Umbertem Eco? 
Otóż w przywołanym eseju pojawia się kluczowa dla Adriana Glenia kategoria fascynacji. Rorty stoi na stanowisku, że 
o fascynacji (i przekonaniu) przesądzają potrzeby i cele osób, które dają się zafascynować. W ten sposób rozróżnienie 
między użyciem i interpretacją zostaje zastąpione wieloma zróżnicowanymi „użytkami”, jakie czytelnicy (krytycy) 
czynią z tekstu. Najciekawsza wydaje mi się jednak konkluzja eseju, w której Rorty przedstawia kolejną opozycję: 
metodyczne i natchnione odczytywanie tekstów. Metodyczna krytyka wyzuta jest z autentycznego zaangażowania. 
Ten tryb czytania nie zmienia z góry założonych celów. Krytyka natchniona jest natomiast rezultatem spotkania 
z autorem, postacią, fabułą czy strofą. Wpływa na wyobrażenie krytyka o sobie. Utwór zmienia krytyka, zmieniając 
jego cele względem ludzi, rzeczy, tekstów napotykanych w dalszym ciągu życia. Nie ma to jednak wiele wspólnego 
z dążeniem do odróżniania rzeczywistości od pozoru. Zob. Rorty, „Kariera pragmatysty”, 96–107.

37	Przywiązując tak dużą wagę do warstwy językowej rozprawy Adriana Glenia, uwzględniam tym samym jego 
metodologiczne inklinacje. Martin Heidegger jest z pewnością tym filozofem, który właśnie z języka uczynił podstawowy 
problem hermeneutyki. (Nie można jednocześnie zapominać o ewolucji namysłu autora Bycia i czasu nad problemem 
języka – po tzw. zwrocie filozof znacząco wykroczył poza ramy stanowiska hermeneutycznego.) Przypomnijmy: 
Heidegger powiązał język ze swoją koncepcją rozumienia, argumentując, że nie jest możliwe ludzkie bytowanie, nie jest 
możliwe bycie-w-świecie, które wykraczałoby poza język. Warto podkreślić, że to stanowisko Heideggera w zasadniczy 
sposób wpłynęło na rozwój hermeneutyki, a szczególnie na myśl Hansa-Georga Gadamera, który dowodził, że nie 
panujemy nad językiem, lecz przynależymy do niego. W związku z tym prawdziwa rozmowa nie występuje, zdaniem 
autora Prawdy i metody, gdy ją „prowadzimy”, lecz gdy się w nią „wdajemy”, gdy ona sama nas prowadzi. Dla Gadamera 
zwrot hermeneutyczny w filozofii jest zatem równoznaczny ze zwrotem lingwistycznym. Zob. Michał Januszkiewicz, 
W poszukiwaniu sensu. Phronesis i hermeneutyka (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), 86–91.

38	Wbrew założeniom serii „Projekt: Egzystencja i Literatura” publikacja Andrzej Stasiuk. Istnienie nie należy 
wcale do przystępnych. Tak naprawdę w warstwie językowej rozprawy zaobserwować można trzy rozwiązania 
stylistyczne: tradycyjny dyskurs akademicki podzielony z jednej strony dość hermetycznymi fragmentami 
nawiązującymi do filozoficznego języka Heideggera, z drugiej zaś – wyraźnie odznaczające się autobiograficznym 
charakterem próby powtórzenia poetyki Stasiuka. Momentami można się nawet zastanawiać, czy koncepcja 
„duchowej kopii” Pouleta w różnych miejscach pracy Glenia nie odwołuje się raz do jednego, a innym razem do 
drugiego „świata umysłu”. Zamiast jednak próbować arbitralnie rozstrzygać tę kwestię, wolę przywołać związane 
z zagadnieniem „metaforyzowania” dyskursu naukowego istotne ustalenia Heideggera: do (autentycznego) 
języka można podążać, wykorzystując dwie (sąsiadujące ze sobą) drogi: myślenia i poetyzowania. Myślenie 
jest charakterystyczne dla filozofa, a poetyzowanie – oczywiście dla poety. Myślenie w ujęciu Heideggera unika 
jednak kategorii metafizycznych, logicznych czy naukowych, tym samym zbliża się do poezji. Takie „myślenie 
poetyzujące” nie oznacza dowolności – „ścisłość” pojmowana jest niemetafizycznie i z punktu widzenia nauki 
staje się „nie do pomyślenia”. Zob. Michał Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej (Warszawa: PWN, 
2007), 45. Można się jeszcze zastanawiać, czy wpływu na język rozprawy Glenia nie ma fakt, że autor jest także 
poetą, a więc „droga poetyzowania” może stanowić atrakcyjny kierunek wyrażania treści umykających typowo 
akademickiemu dyskursowi. Nie zamierzam jednak rozstrzygać tego problemu. Nawiasem mówiąc, taki splot języka 
krytycznoliterackiego i poetyckiego Adrian Gleń sam zamierzał przeanalizować w pracy poświęconej Julianowi 
Kornhauserowi. Zrezygnował jednak z takiego podejścia – postanowił „zawierzyć” Kornhauserowi, który (jako 
krytyk) przestrzegał przed komplementarnym, dopełniającym się traktowaniem poezji i krytyki jednego autora. 
Zob. Gleń, „Marzenie, które czyni poetą”... Autentyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera, 35–37.
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Z językiem fryburskiego filozofa kojarzyć się może dodatkowo często stosowany przez Glenia 
zabieg polegający na wykorzystywaniu dywizu do konstruowania nowych terminów. Oto kil-
ka przykładów: „nie-i-widzialność”, „przed-stawianie”, „nic-nie-robienie”, „pisanie-ku-życiu”, 
„re-aktywacja”, „teraz-trwanie”. Praktyki tego typu bywają i uzasadnione, i potrzebne (zwłasz-
cza w tradycji hermeneutycznej). Stosowane jednak w dużym nagromadzeniu tracą moc, w re-
zultacie czego wydają się zbędne39. Te neologizmy, te złożone konstrukcje językowe nie tyle 
budują napięcie, odkrywając przed czytelnikiem świeże obszary znaczeniowe, ile po prostu 
dobitnie wskazują krąg inspiracji. Jak zaklęcia przenoszą w pobliże źródła40. 

Chciałbym jednak podkreślić, że nie jest moim zamiarem przesadne eksponowanie niespój-
ności czy też pewnych niekonsekwencji w warstwie stylistycznej pracy. O wiele istotniejsze 
wydaje mi się zwrócenie uwagi na trudności i wyzwania metodologiczne związane z obecnymi 
próbami uprawiania krytyki identyfikującej się, a także implementowania Heideggerowskich 
rozstrzygnięć w badaniach literackich. Uważam po prostu, że analiza języka rozprawy umożli-
wia omówienie wielu kluczowych zagadnień podjętych przez badacza.

Adrian Gleń najczęściej zbliża się do poetyckiego stylu Martina Heideggera, gdy eksponuje 
w twórczości Stasiuka potrzebę transcendencji, przekraczania tego, co sensualne i empiryczne:

Dyskrecja jako rewers pewności, która rodzi jedynie hałas i chaos (discretio wszak przeciwstawia się 

discrepatio – ‘nierównemu brzmieniu’, ‘pierwotnej niezgodności’), otwierająca przestrzeń tego, co 

w tekście nie poddaje się metodycznej eksplikacji. Właśnie w to, co dyskretne w utworze – ewokują-

cym metafizyczną perspektywę – powinniśmy się wsłuchiwać najbaczniej. Usilnie, używając przede 

wszystkim empatii. Dopiero to, co niejasne, niepewne z utworu daje do myślenia. Nie-jasne, w któ-

rym mogę zobaczyć kawałek rzeczywistości niechcącej pozostać w swoich granicach, kiedy widzę 

bezradność poznawczą mówiącego podmiotu, przyznającego się, że jego język kapituluje w obliczu 

tajemnicy, że tajemnica jest i pozostanie jakimś pasem transmisyjnym jego podróży, pisania i ro-

zumienia albo że rodzące się w swoim naporze siatki obrazów nie wyczerpują się tylko w tym, co 

z mniejszym lub większym popisem próbują reprezentować. Coś takiego zwłaszcza każe czytelniko-

wi zatrzymać się i odpowiedzieć41.

Krzysztof Michalski akcentuje związki Bycia i czasu z myśleniem religijnym, wskazując (za Eri-
chem Auerbachem) na „styl biblijny” dzieła42. Według niektórych badaczy prace Martina Heideg-
gera mają więcej wspólnego z mitem, poezją czy religijną medytacją niż z tradycyjnym wywodem 
filozoficznym. Przykładowo dla Waltera Strolza Heidegger jest myślicielem medytatywnym. John 
D. Caputo czy Otto Pöggeler podkreślają zaś obecność w refleksji fryburskiego myśliciela ele-
mentów mistycznych. Odnotować należy także próby łączenia jego koncepcji z azjatycką tradycją 

39	Dobrym przykładem na to, że można przeprowadzić konsekwentną analizę hermeneutyczną bez nadużywania 
tej maniery językowej jest niedawno wydana rozprawa Marka Bernackiego dotycząca twórczości Czesława 
Miłosza: Marek Bernacki, Tropienie Miłosza. Hermeneutyczna „bio-grafia” Poety (Kraków: Universitas, 2019).

40	Na podobnej zasadzie bardzo często wykorzystywany jest przez autora nawias: „z(a)nik”, „(o)pisanie”, „(p)o(d)
glądanie”, „(nie)obecność”, „o(d)żyw(i)ająca (się) świadomość”. Zabieg jednak nie zaskakuje – wykorzystywanie 
tych znaków pisarskich do tworzenia neologizmów jest bowiem w obecnym dyskursie humanistycznym 
niezwykle popularny, a może nawet nadużywany.

41	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 72. 
42	Krzysztof Michalski, Heidegger i filozofia współczesna (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1978), 46–48. 
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filozoficzną43. Odnoszę zatem wrażenie, że nawiązania do stylu Heideggera umożliwiają Gleniowi 
eksponowanie w prozie Stasiuka „ogromnego ładunku metafizyki i religijności”44.  

Według mnie już od oficjalnego debiutu tomu opowiadań Murów Hebronu (1992) w prozie 
Stasiuka zaobserwować można rozwój problematyki związanej z religijnością45. Na poziomie 
najbardziej podstawowym są to zazwyczaj odniesienia do wątków biblijnych, ale pojawiają się 
także – choć zdecydowanie rzadziej – nawiązania do wschodniej tradycji religijnej. Istnieją 
podstawy, żeby wiązać tematykę religijną w twórczości beskidzkiego pisarza z kontrkulturową 
fascynacją duchowością46. Warto też wyraźnie podkreślić, że bohater Stasiuka zdecydowanie 
zdradza niechęć do zinstytucjonalizowanej religii. 

W prozie Stasiuka dostrzegam wiele motywów odwołujących się do mistyki, na przykład 
zjawisko zatrzymania, zakwestionowania czasu i udział bohaterów w swoistym, wiecznym 
„teraz” albo silne, iluminacyjne wręcz uczucie, że otaczająca rzeczywistość jest jedynie złu-
dzeniem, bytem pozornym47. I Adrian Gleń zwraca na to uwagę, tak pisząc o Stasiukowym 
byciu w drodze: „Podróż na wschód jest tedy niczym mistyczne doświadczenie spustoszenia, 
ogołocenia”48.

Podobnie jak wielu mistyków bohaterowie z książek Stasiuka posługują się językiem pełnym 
porównań i metafor. Można powiedzieć, że jeśli autor stara się ukazać coś niewyrażalnego, 
to sięga po narzędzia literackie stosowane najczęściej przez poetów49. Rdzeniem języka mi-
stycznego jest przekonanie, że poprzez zmysły można doświadczyć czegoś niewyobrażalnego. 
Założenie to powoduje, że język mistyczny wydaje się dla ludzi niedoświadczających podob-
nych stanów niedorzeczny i wewnętrznie sprzeczny50. Nagromadzenie metafor u Stasiuka 
przywołuje na myśl propozycje teoretyczne wiążące literaturę z mistyką, wskazujące przede 
wszystkim na możliwość pozapojęciowego poznania, które jest źródłem języka poetyckiego51.

Częste opisy wskazujące na nietrwałość, przemijalność istnienia zmuszają natomiast bohate-
rów Stasiuka do poszukiwania czegoś, co byłoby niezmienne. I wydaje się, że jedynym zjawi-
skiem w omawianej prozie, które nie podlegałoby zniszczeniu, może być światło. Adrian Gleń 

43	Cezary Woźniak, Heidegger. Da/Augenblick (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 20.
44	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 61. 
45	Wiele z zawartych w tej recenzji własnych spostrzeżeń dotyczących religijnych odniesień w twórczości Andrzeja 

Stasiuka uwzględniłem m.in. w artykule: Paweł Dziel, „Inspiracje religijne w pisarstwie Andrzeja Stasiuka”, 
w Literatura i wiara, red. Andrzej Sulikowski (Szczecin: Wydawnictwo Print Group, 2009).

46	Zob. Ursula Baatz, „Mistyka hipisowska”, w Leksykon mistyki, red. Peter Dinzelbacher, tłum. Bogusław Widła 
(Warszawa: Verbinum, 2002), 204–205. Mam głównie na myśli zjawisko określane nieraz jako „mistyka 
hipisowska”, jednak termin ten zdecydowanie nie wyczerpuje zasygnalizowanej przeze mnie kontrkulturowej 
problematyki. Zagadnienie to rozwinąłem m.in. w artykule: Paweł Dziel, „Święte miejsca w twórczości Andrzeja 
Stasiuka oraz Jacka Podsiadły”, w Święte miejsca w literaturze, red. Zbigniew Chojnowski, Anna Rzymska, Beata 
Tarnowska (Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2009).

47	Zob. Dziel, „Inspiracje religijne w pisarstwie Andrzeja Stasiuka”.
48	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 67. 
49	Mieczysław Orski, Autokreacje i mitologie (zwięzły opis spraw literatury lat 90.) (Wrocław: OKIS, 1997), 52.
50	Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii 

(Kraków: Wydawnictwo Znak, 1988), 126.
51	Stefan Sawicki, Wartość – sacrum – Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie (Lublin: Redakcja Wydawnictw 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1994), 100.
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poświęca temu problemowi wiele miejsca, wnikliwie analizując różne aspekty zjawiska: „W pi-
sarstwie Stasiuka potencja sensotwórcza zależy jednak nie tylko, co byłoby zgodne z odwieczną 
tradycją i hermeneutyką, od dialektyki światła (metafory sensu) i mroku (symbolu nicości), ale 
także – i to jest w istocie główna rzecz, której chciałbym przyjrzeć się baczniej – od rozmaitych 
«stopni skupienia» światła, od jego intensywności czy kąta padania, wreszcie od okoliczności, 
w jakich odbywa się w tej prozie rejestracja działania światła”52.

Ważnym argumentem na rzecz widzenia w Stasiuku pisarza religijnego jest dla opolskiego 
krytyka stała obecność motywu zmartwychwstania czy też wskrzeszania53. A ta problematyka 
ściśle łączy się z poprzednim wątkiem, czyli opisami światła. Gleń przywołuje oczekiwanie bo-
hatera na „światło wiekuiste”, które „stężeje w płomień zdolny prześwietlić wszystko, spopie-
lić i – w ten sposób przemienione – podnieść ku nieśmiertelności”54. Jednak znacznie częściej 
badacz ukazuje światło w prozie Stasiuka jako stymulator pamięci55. Pamięci, która „każe nam 
nieustannie ożywiać, jest w służbie pragnienia obecności, które silniejsze wydaje się nawet 
od religijnych nakazów i dogmatów regulujących pracę wyobraźni eschatologicznej”56. Sta-
siuk przecież pisze: „nigdy żaden pomysł na wskrzeszenie nie przyszedł mi do głowy, żaden 
prócz pamięci – tego bękarta czasu, nad którym nikt nigdy nie miał władzy”57. Dlatego też 
szczególnie ważne wydają mi się te spostrzeżenia Glenia, w których paradoksalnie motyw 
zmartwychwstania łączy z nieobecnością, zanikiem światła. W ten sposób analizuje ukazane 
w Dukli doświadczenie odrodzenia postaci Marii Amalii Mniszech z Brühlów, której kościel-
ny grobowiec (a właściwie rzeźbę na sarkofagu) narrator regularnie odwiedza. Kluczowe jest 
następujące spostrzeżenie Glenia: „Rzeczywistość uwolniona od światła, od wzroku, poddaje 
się już tylko tym zmysłom, które działają pod dyktando wyobraźni”58. To pamięć i wyobraźnia 
chronią u Stasiuka przed unicestwieniem.

Czy można traktować zatem autora Dukli jako pisarza religijnego? Moim zdanie nie. U Stasiuka 
odwołania do tematyki sacrum wiążą się w większej mierze z grą motywami niż z refleksją nad 
wiarą. Adrian Gleń zdaje się podzielać tę opinię, zaznacza bowiem, że nie przeczytamy nigdzie 
u Stasiuka o „pragnieniu zbawienia czy przebóstwienia”59. Badacz skłania się więc raczej do trak-
towania pisarza jako egzystencjalisty „tropiącego styk bycia i nicości, wypatrującego wszelkich 
podobieństw wizji religijnych do własnych doświadczeń i ufundowanych na nich wyobrażeń”60. 

Przede wszystkim jednak z Adrianem Gleniem zgadzam się w tym, co jest tak naprawdę fun-
damentalne w jego pracy – Stasiuk pozostaje po stronie życia, po stronie istnienia. W ten 

52	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 85. 
53	Gleń, 173. 
54	Gleń, 104. 
55	Uważam, że w twórczości Stasiuka dominuje związany z tradycją arystotelesowską motyw światła fizykalnego 

(lux) – naturalnego, zmysłowo postrzegalnego zjawiska, a nie światła duchowego, boskiego (lumen). Zob. Kris 
Van Heuckelom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza (Warszawa: 
Fundacja „Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych, IBL PAN, 2004), 12–13.

56	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 106.
57	Andrzej Stasiuk, Dukla (Gładyszów: Wydawnictwo Czarne, 1999), 91.
58	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 98. 
59	Gleń, 107. 
60	Gleń, 173. 
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sposób badacz wyraźnie dystansuje się wobec myśli Martina Heideggera61, dla którego świa-
domość śmierci jest momentem kluczowym i pożądanym, „otwierającym jestestwu jego «naj-
bardziej własną» możność bycia”62. Gleń pisze: „W dziele Stasiuka jednak śmierć nie stanowi 
– w żaden sposób i w nijakim aspekcie – zjawiska zdolnego poruszać ludzkie predyspozycje, 
jej doświadczenie nie otwiera absolutnej wolności i nie sprawia, aby w jakiś szczególny sposób 
wzmocnione zostały zdolności i możliwości człowieka doświadczającego bliskości umierania 
oraz przeżywającego wewnętrznie fenomen własnej śmiertelności”63.  

To przede wszystkim Stasiukowe doświadczenie podróży – któremu, zdaniem badacza, 
najbliżej do figury włóczęgi – zdaje się najbardziej pobudzać i pamięć, i wyobraźnię. Gleń 
przyznaje: „Przypominanie, odpominanie – układające się w literacką rekonstrukcję teraz-
-trwania i ukrytej w niej przedwieczności – jest w ogóle stawką wszelkiego podróżopisania”64. 
I uzupełnia: „elementarne doznanie otwarcia faktu własnego istnienia odbywa się – co ważne 
i znamienne w kontekście myśli Heideggera – w doświadczeniu zdziwienia, dziwności czy 
nawet tajemnicy existentiae, którą najdotkliwiej, najintensywniej odczuwa się w podróży”65.

To, co tak fascynuje Adriana Glenia, to Stasiukowe „życio-podróżo-pisanie”. Anna Legeżyń-
ska daje do zrozumienia, że konstruowanie cudzej biografii wymaga ocalenia jednostkowości 
doświadczenia spotkania z Innym. Zdaniem badaczki, takie spotkanie umożliwia właśnie za-
chwyt osobowością pisarza: „wyobraźnia, empatia i fascynacja tworzą hermeneutyczną ramę 
modalną tekstu biograficznego, którego celem – oprócz zysku pragmatycznego – jest utrwa-
lenie jednostkowości czyjegoś losu”66. „Życiopisanie” Stasiuka jest dla Glenia zdecydowanie 
czymś więcej niż tylko tekstem. To, co fikcjonalne w tej prozie, zdaje się łączyć z werystycznym 
i tworzyć – jak to ujęła Anna Pekaniec – „swoisty modus kształtowania doświadczenia”67. 

Adrian Gleń próbuje powtórzyć Stasiukową obronę istnienia. Jest to szczególnie widoczne 
w autobiograficzno-pastiszowych, podróżniczych częściach pracy. Być może tę potrzebę nale-

61	Chciałbym jeszcze zasygnalizować, że Adrian Gleń także w innym obszarze wchodzi w dialog z argumentami 
Heideggera, przekraczając znacząco zakres jego koncepcji. Wyraźnie „zawierzając” Stasiukowi, niejako 
przyjmując jego „sposób bycia”, kontrastuje tezy filozofa na temat rzeczy (metafory: narzędzia, rękodzieła, 
warsztatu) z perspektywą pisarza, która wskazuje na przywiązanie do przedmiotów czy maszyn, na pewien 
rodzaj szacunku dla nich. Zdaniem Glenia refleksja Heideggera na temat rzeczy jest zimna, implikuje 
funkcjonalne uporządkowanie, zamykając rozumienie przedmiotów w obrębie pojęcia „poręczności” czy 
„niezawodności”. W ten sposób badacz dystansuje się od poglądów Bjørnara Olsena (postrzegającego 
Heideggera jako prekursora dzisiejszego „zwrotu ku rzeczom”). Zob. Gleń, 109–127.

62	W Byciu i czasie Heidegger konstatuje: „Śmierć jest «najbardziej własną» możliwością jestestwa. Bycie ku 
tej możliwości otwiera jestestwu jego «najbardziej własną» możność bycia, w której wprost chodzi o bycie 
jestestwa. […] Zrozumiana w wybieganiu bezwzględność śmierci indywidualizuje jestestwo w samo siebie. To 
ujednostkowienie jest sposobem, w jaki «tu oto» jest otwierane egzystencji, ono zaś uwidacznia, że tam, gdzie 
chodzi o najbardziej własną możność bycia, zawodzi wszelkie bycie przy tym, o co się troskamy, oraz wszelkie 
współbycie z innymi. Jestestwo tylko wtedy może być «właściwie sobą», gdy samo z siebie sobie to umożliwi”. 
Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: PWN, 2007), 331–332.

63	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 152–153.
64	Gleń, 178. 
65	Gleń, 167. 
66	Legeżyńska, „«Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem…» Biografistyka jako 

hermeneutyczne wyzwanie”, 26.
67	Anna Pekaniec, „Autobiografia i epistolografia w perspektywie kulturowej teorii literatury”, w Literatura 

polska i perspektywy nowej humanistyki, red. Romuald Cudak, Karolina Pospiszil (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2018), 263.
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żałoby powiązać ze zjawiskiem, które Ryszard Nycz nazwał literaturoznawstwem osobistym. 
Czy język Glenia nie wyraża opisanej przez Nycza potrzeby odrzucenia opozycji: afektu i in-
telektu, doświadczenia i rozumienia? Nycz pisze: „Rozumiemy, o czym jest tekst, o ile go do-
świadczamy; potrafimy go doświadczyć, o ile reaktywuje w nas i zmienia przyswojone struktu-
ry rozumienia”68. Opolski krytyk zdaje relację z procesu doświadczania Stasiukowej tajemnicy 
włóczęgi. Wyznaje: „Do tego służy podróżopisanie: przedłużać istnienie”69. 

Muszę przyznać, że książka Adriana Glenia zrodziła we mnie silne uczucia. Z jednej strony 
irytowały pryncypialne tezy, brak krytycyzmu względem pisarza. Denerwowało to narzucają-
ce się, niekonsekwentne pastiszowanie. Z drugiej jednak strony ujęły mnie analizy odwołujące 
się do doświadczania istnienia oraz bolesnej niezgody na ubywanie. Rozprawa przypomniała 
to, co niegdyś zachwyciło mnie u Stasiuka, a przygniecione zostało rozczarowaniem prze-
widywalnymi wynurzeniami, wielokrotnie eksploatowanymi metaforami, niepogłębionymi 
i często nieuzasadnionymi nawiązaniami do myśli filozoficznej. 

Uważam, że Stasiukowy bohater jest najbardziej przekonujący wówczas, gdy porzuca me-
tafizyczny pancerz i nie mierzy się z wielkimi nazwiskami, historycznymi rozliczeniami czy 
eschatologią. To nie forma eseistyczna jest żywiołem pisarza. Autorowi Opowieści galicyj-
skich znacznie bliżej do tak poszukiwanej przez opolskiego badacza autentyczności, gdy we 
fragmentach przypominających prozę poetycką oddaje moment zadziwienia przypadkowym 
zdarzeniem, codziennym detalem, zwykłą obecnością: osób, zwierząt, przedmiotów, a także 
światła, czasu, przestrzeni. I właśnie nie próbuje obudowywać tego doświadczenia filozoficz-
nymi czy religijnymi skojarzeniami, ale relacjonuje odczuwanie materialności. Wówczas liczy 
się tylko istnienie, które tak akcentuje Adrian Gleń. Obecność – lub jej brak: głęboka tęsknota 
za istnieniem. W takich fragmentach prozy Stasiuka środki stylistyczne są świeże, rzeczywi-
ście niepowtarzalne, momentami wręcz przeszywające. I miniatury te przepisuję na własny 
użytek, by czytać je jak odrębne, niezależne całości. Jak wiersze.

68	Ryszard Nycz, „Tekstowe doświadczenia”, Teksty Drugie 1–2 (2010): 12. Nycz, odwołując się do ustaleń 
Martina Heideggera zawartych w zbiorze rozpraw W drodze do języka, przekonuje: „doświadczenie, które 
dochodzi do głosu (artykulacji, zapisu) w literaturze, a następnie aktywizuje się w lekturze, ma właśnie taki 
charakter: «całopsychocielesny» ([…] zarazem: cielesno-zmysłowy, społeczno-kulturowy, pojęciowo-językowy); 
współtropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie związanej «pasywnej aktywności» doświadczającego 
i doświadczanego); oraz transformacyjny (wobec i rzeczy, i podmiotu). […] Pojęcie doświadczeniowej 
poetyki odnosiłoby się w tej perspektywie do opisu zarówno konkretnego wariantu prototypowej „fabuły” 
wydarzania się doświadczenia, jak i do specyficznego charakteru procesu doświadczeniowej referencjalności, 
przebiegającego trajektorię podobną wstędze Möbiusa (od zewnętrznego odniesienia przez jego „tropiczne” 
uwewnętrznienie po nowe, ewokowane uzewnętrznienie indeksalnej więzi z realnością)”. Ryszard Nycz, Poetyka 
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura (Warszawa: IBL PAN, 2012), 141–143.

69	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 107. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule omówiono książkę Adriana Glenia Andrzej Stasiuk. Istnienie, która odwołuje się do 
tradycji hermeneutycznej w badaniach literackich. Perspektywę, z której Gleń analizuje prozę 
Stasiuka, w dużym stopniu wyznaczają problemy podjęte przez Martina Heideggera, a także 
postulaty „krytyki identyfikującej się” przedstawiciela szkoły genewskiej Georges’a Pouleta. 
Praca ukazuje szerszy kontekst zagadnień dotyczących autobiografizmu, polemizując z za-
proponowaną przez Glenia interpretacją „bez biograficznych natręctw”. Omówione zostały 
również trudności metodologiczne związane z uprawianiem krytyki literackiej pod wpływem 
fascynacji analizowaną twórczością. Autor szczególnie wyeksponował te praktyki literaturo-
znawcze, które eksplorują kategorię doświadczenia.

hermeneutyka

f a s c y n a c j a

p a s t i s z
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Nota o autorze: 
Paweł Dziel – doktorant na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Szczecińskiego. Przy-
gotowuje pracę doktorską na temat eseistyki Barbary Skargi. Autor artykułów naukowych 
oraz szkiców krytycznych z zakresu współczesnej literatury polskiej. Publikował m.in. w „Po-
graniczach” i „Autobiografii”. Główne obszary zainteresowań badawczych obejmują eseistykę, 
autobiografizm oraz relacje między filozofią a literaturą. 

autobiografizm
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Badacze – literaturoznawcy, teatrolodzy i miłośnicy twórczości Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza otrzymali interesującą monografię o artyście pióra Ewy Szkudlarek pt. Portrety cieni Wit-
kacego. Jest to książka wyjątkowa, oryginalna, odkrywcza, wprowadzająca nową metodologię 
w humanistyce. Autorka zastosowała w niej nowe metody pisania w dyskursie naukowym – 
przedstawiła wizualne i metaforyczne aspekty cieni. Monografia badaczki to otwarcie nowego 
spojrzenia na twórczość Witkacego. Spośród bogatej literatury witkiewiczowskiej dzieło Ewy 
Szkudlarek wyróżnia się tym, że obejmuje wszystkie dziedziny twórczości Witkacego, a prze-
de wszystkim, że opisuje problematykę dotąd niedostrzeżoną przez badaczy. O życiu i twór-
czości Witkacego powstało wiele rozmaitych prac odnoszących się do różnych zagadnień, pi-
sano o formach osobowości – o szaleństwie, obłędzie, rozpaczy, melancholii, ale nikt dotąd nie 
zauważył „smugi cienia” zarówno w światopoglądzie, jak i w dziełach artysty1. Cień jest tym 
czynnikiem, który łączy i różnicuje całą twórczość zakopiańskiego artysty. Wieloaspektowość 
cienia w ujęciach kulturowych, psychologicznych, psychoanalitycznych, egzystencjalnych i w 
dziełach sztuki spaja całą twórczość artysty. Jest to wielka wartość interpretacyjna i odkryw-
cza autorki. Monografia Portrety cieni Witkacego to dzieło, które wyraźnie wskazuje na wyjąt-
kową wrażliwość badaczki, na kulturowe odniesienia do emocji, doświadczenia oraz analizy 
poetyki i estetyki. Na podkreślenie zasługuje również wieloaspektowość rozważań badaczki 

1	 Janusz Degler, Witkacego portret wielokrotny: szkice i materiały do biografii (1918–1939) (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2009), Anna Żakiewicz, „Jednolity świat wyobraźni. O wątkach literackich w malarskiej 
twórczości Witkacego” w Witkacy. Życie i twórczość. Materiały sesji poświęconej Stanisławowi Ignacemu 
Witkiewiczowi z okazji 55. rocznicy śmierci (Muzeum Pomorza Środkowego, Słupsk 16–18 września 1994), red. 
Janusz Degler (Wrocław: „Wiedza o Kulturze”, 1996), Lech Sokół, Witkacy i Strindberg: dalecy i bliscy (Wrocław: 
„Wiedza o Kulturze”, 1995) i inni.
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na problem cienia rozumianego jako środek wyrazu, na „idiom poetycki”, który jest podstawo-
wym elementem świata przedstawionego w dziełach zakopiańskiego artysty. Cień, jak zauwa-
ża Ewa Szkudlarek, pełni funkcję metafory ludzkiej kondycji, jej kruchości i ostateczności2. 
Szczególnie nowatorsko zaprezentowano i wydobyto szereg znaczeń „estetyki cienia” i usy-
tuowano je na granicy pomiędzy estetyką światła a estetyką ciemności. Książkę poznańskiej 
badaczki możemy potraktować jako rekonstrukcję cienia istniejącego lub zanikającego dzięki 
zjawisku światła zawartego w obrazach literackich i malarskich Witkiewicza.

Ewa Szkudlarek refleksję cienia analizuje na gruncie rozmaitych gatunków literackich (po-
wieść, dramat ), malarskich (portret, pejzaż) i działań artystycznych (obrazy teatralne, fo-
tograficzne i filmowe). Jak sama pisze we wstępie: „to kolejna, innowacyjna próba przedsta-
wienia twórczości wybitnego XX-wiecznego polskiego artysty”, a także podkreśla, że „dla wy-
branej problematyki istotny jest także kulturowo-artystyczny i metafizyczno-egzystencjalny 
wymiar cienia w omawianej twórczości”3. Przy tak szeroko zakreślonym temacie pracy na 
podkreślenie zasługuje jasna i przejrzysta kompozycja książki. Całość materiału podzielona 
została na trzy części: I. Obrazy cienia, II. Iluzje cienia, III. Projekcje cienia, a każda z tych 
części dalej na rozdziały4.

W pierwszej części autorka omawia problematykę cienia w malarstwie (portretowym i pejza-
żowym) oraz w fotografii zakopiańskiego artysty. Badaczka analizuje twórczość Witkiewicza, 
gdzie widoczna jest „estetyka mimetyczna”5. Druga część książki poświęcona została kreacji 
postaci tworzonych przez artystę i funkcji cienia dopełniającego kondycję człowieka w prozie 
i dramatach oraz w fotografii. Bohaterowie Witkacego są „ocienieni” i współtworzą tajemniczy, 
metaforyczny wymiar Istnienia Poszczególnego. W ostatniej części – trzeciej zapoznajemy się 
z dokonaniami Witkiewicza w aspekcie archetypu cienia Carla Gustava Junga. W tej części 
najpełniej widoczny jest autokreacyjny wymiar twórczości Witkacego na tle wątków biograficz-
nych. Ewa Szkudlarek omawia różne odcienie ekspresji zakopiańskiego artysty zakorzenione 
w jego osobowości przez osobiste doświadczenia „smugi cienia” (m.in. przeżycia litewskie).

Witkacy w wypowiedziach estetycznych i teoretycznych nigdy nie wspominał o zjawisku cie-
nia, a jednak cień jest obecny w jego artystycznych dziełach. Autorka zauważa, że w rozważa-
niach o psychologicznej teorii kolorów artysta mówi tylko o możliwości postrzegania zmysłem 
wzroku różnych barw. Dodaje także, że „Wizualizacja cienia jest wykorzystywana w malarskich, 
fotograficznych i literackich działaniach oraz wypowiedziach Witkacego. Dla artysty nie tylko 
forma, ale i kolory cienia mają istotne znaczenie. Bardzo interesujące w tym aspekcie są por-
trety kobiece, gdzie łatwo odczytać szczególną więź łączącą artystę z modelką. Cienie na por-
tretach zostały wyrażone właśnie dzięki kolorom. Portrety ukazują złożoną skalę barwną: od 
tradycyjnych półtonów czerni do połyskliwej bieli (portret Marii Witkiewiczowej z 1918 roku, 

2	 Ewa Szkudlarek, Portrety cieni Witkacego (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018), 14.
3	 Szkudlarek, 22.
4	 Część I. Obrazy cienia – I. Portret malarski, II. Portret fotograficzny, III. Pejzaż malarski, IV. Pejzaż fotograficzny; 

część II. Iluzje cienia – V. Cienie postaci, VI. Cienie teatralne, VII. Cienie filmowe; część III. Projekcje cienia – VIII. 
Cień osobowości, IX. Barwy cienia, X. Transformacja cienia. Poszczególne części i rozdziały zapowiadają logiczną 
konstrukcję wywodu.

5	 Beata Popczyk-Szczęsna, recenzja książki „Portrety cieni Witkacego”, artPapier, http://artpapier.com/index.php
?page=artykul&wydanie=380&artykul=7550 (dostęp: 30.03.2021).
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portret Edwardy Szmuglarowskiej z 1930 roku), żółcieni, czerwieni, fioletu, błękitu (portret 
Leny Iżyckiej z 1925 roku, portret Małgorzaty Wandy Żukotyńskiej z 1928 roku, portret Hele-
ny Białynickiej-Biruli z 1929 roku”6. 

Wojciech Sztaba pisze tak: „Portrety to najczęściej rysunek kolorem, i tę wartość Witkacy 
szczególnie akcentuje. Portrety zbudowane są z „szybujących” kresek koloru, jedna nad drugą 
układających się w barwne warstwy. Znane już z pastelowych kompozycji jarzenie się barw zja-
wia się również, tym razem są to najczęściej świetliste linie, smugi koloru, jarzące się druciki”7.

Uwagę szczególną zwraca analiza i wizualizacja cienia portretów malowanych w ramach tzw. 
„Firmy portretowej S.I. Witkiewicz” oraz portretów fotograficznych. Erudycja badaczki po-
zwala jej na umiejętne posługiwanie się wiedzą z zakresu malarstwa, historii sztuki, estetyki, 
literatury, dramatu, fotografii, psychologii. Stąd zwrócenie uwagi na „kolory cienia”, dla Wit-
kacego nie tylko forma ma znaczenie, ale także cień. Przez owe „szybujące kreski” zakopiań-
ski artysta wydobywał z modela ludzką duszę. Sam Witkacy podzielił portrety na pięć typów 
w zależności od usytuowania na skali – od naturalizmu do Czystej Formy. Sposób malowa-
nia portretów przez Witkiewicza autorka nazwała „psychologią pędzla”, starał się bowiem 
uchwycić nie tylko fizyczne podobieństwo portretowanego, ale co ważniejsze – cechy psycho-
logiczne. Wydobycie w portrecie fizis i psyche stawało się oryginalnym świadectwem inwencji 
artystycznej oraz wielkim talentem artysty. Ewa Szkudlarek, analizując portrety Witkacego 
– malowane i fotografowane – nie tylko zauważa charakterystyczne cechy obrazów, ale opisuje 
szczególne relacje między malarzem a modelem. Dobitnie podkreśla: „Każdy portret Witkace-
go to dokładnie przemyślane studium twarzy, podkreślające osobowość osoby portretowanej. 
Między artystą a modelem dochodzi do szczególnego kontaktu wzrokowego, który przyczynia 
się do wzajemnego odbicia cienia emanującego z oczu”8. Witkacy to nie tylko artysta, który 
odtwarzał jak w lustrzanym odbiciu modele, „aby zobaczyć, jak gęsta lub rozrzedzona pajęczy-
na cieni okala policzki, oczy, włosy malowanych postaci. Artysta energicznie i zdecydowanie 
kładzie grube kreski, zostawia między nimi prześwity, dzięki czemu twarze na portretach lub 
autoportretach wyglądają tak, jakby były smagane cieniem”9. Ta gra światła i cienia jest głów-
nym nośnikiem wizualnym, charakterystycznym środkiem wyrazu, jaki stosuje artysta. Jest 
to także ważny element kompozycji w powieściach i dramatach. 

Badaczka analizuje portrety malowane i fotografowane, sprawnie posługując się wiedzą z dzie-
dziny technik robienia zdjęć (możemy prześledzić historię technik fotografowania), historii 
sztuki, psychologii, którą umiejętnie wplata w analizę własną na temat twórczości Witkacego. 
Wyzyskuje także wiedzę teoretyczną artysty, by podkreślić, jak wielką rolę w rozważaniach 
Witkacego o świecie odgrywał cień. 

Szczególną uwagę warto zwrócić na znakomitą interpretację fotografii wizerunku narzeczo-
nej Witkiewicza, zwłaszcza w perspektywie późniejszych tragicznych wydarzeń. Ewa Szkud-

6	 Szkudlarek, Portrety cieni Witkacego, 15.
7	 Wojciech Sztaba, Gra ze sztuką. O twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1982), 116.
8	 Szkudlarek, Portrety cieni Witkacego, 46.
9	 Szkudlarek, 14.
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larek w portretach fotograficznych Jadwigi Janczewskiej dostrzegła „formę artystycznego 
przeczucia”. Witkacy widzi narzeczoną jako „wieczną narzeczoną w krainie cieni”10. Portrety, 
na których uwiecznił Witkacy twarz swojej wybranki, nie są wiernym odbiciem kobiety. Ar-
tysta w portretach fotograficznych stosuje pewnego rodzaju grę różnymi środkami postrze-
gania. Wrażliwość Witkacego, a także umiejętność operowania światłem i cieniem przynio-
sła efekt końcowy odzwierciedlający dramatyczność, nie tylko kobiety, ale i relacji między 
narzeczonymi.

Zakopiański artysta wykonał wiele zdjęć Jadwigi Janczewskiej, ale dwa z nich zasługują na 
szczególną uwagę ze względu na interpretacje badaczki. To dwie fotografie z roku 1913, dwa 
odmienne ujęcia narzeczonej w kapeluszu z woalką. Oto opis pierwszego zdjęcia: „odwraca 
spojrzenie od aparatu fotograficznego, patrzy zamyślona w przestrzeń u dołu. Jej rozłożysty 
kapelusz rzuca wyraźny cień na wzorzystą ścianę. To chwilowe zastygnięcie postaci na foto-
grafii przywodzi na myśl nieoczekiwane zejście do podziemia Hadesu pięknej Eurydyki…11. 
Drugie zdjęcie „eksponuje powiększone cienie rzęs. […] A zatem rzęsy dziewczyny i koronko-
wy haft tworzą układ wijącej się nici…”12. Autorka przejawia umiejętność tworzenia wielokon-
tekstowych i inspirujących oraz sugestywnych interpretacji. Dysponuje bogactwem skojarzeń 
i uruchamia wiele kontekstów, np. wiersz Staffa, Cień, elementy Erosa i Thanatosa, Orfeusza 
i Eurydyki czy dramat Orfeusz Anny Świrszczyńskiej.

Wyżyny interpretatorskie autorka monografii osiągnęła przy omawianiu autoportretów arty-
sty, namalowanych „niespokojnymi, nerwowymi kreskami, wystającymi poza owal twarzy. Te 
kreski chwilami sterczą jak kolce lub druciana siatka. Witkacy w ten sposób zagęszcza mrok 
wokół własnej postaci, łapiąc ją niejako w sieć, pokazując, że skazana jest na poranienie. Przy-
pomina także o tym, że jego własna osoba jest skazana na zranienie i znajduje się w sytuacji 
bez wyjścia. Artysta umieszcza siebie w przestrzeni wrogiej i niebezpiecznej i do pewnego 
stopnia klaustrofobicznej”13.

Bardzo interesujące jest wyeksponowanie cienia wywodzącego się z autobiografii, autokrea-
cji i twórczości zakopiańskiego artysty. Życiu Witkacego towarzyszyła atmosfera tajemnicy 
i skandalu, którą sam kreował. Jego codzienność była kontynuacją stylu młodopolskich mo-
dernistów, dla których szokowanie stało się zarówno rozrywką, jak i wyróżnikiem siebie jako 
artysty. Życie Witkiewicza dało asumpt Ewie Szkudlarek do analizy cienia, odwołując się do 
współczesnej psychologii i psychiatrii. Cień przedstawia jako wyraz napięcia, metafizyczny 
lęk, który jest łącznikiem między światem zewnętrznym i wewnętrznym. Jest wizualizacją 
archetypu nieświadomych treści psychicznych ludzkiej natury.

W rozdziale Pejzaż malarski Ewa Szkudlarek podkreśla, że Witkacy, tak jak inni artyści awan-
gardowi, motyw cienia stosował jako element symboliczny, element ekspresji. Badaczka pisze: 
„Pejzaże Witkacego nie są dla mnie tematem samym w sobie, ale kluczem do odczytania tych 

10	Szkudlarek, 61.
11	Szkudlarek, 62.
12	Szkudlarek, 63.
13	Szkudlarek, 47.
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prac artysty, które w szerokim zakresie eksplorują pojęcie przestrzeni. […] Dla Witkacego 
dzieło jest swego rodzaju medium, aktualizującym wobec siebie stale nowe treści”14.

Ewa Szkudlarek zwraca uwagę na niezauważalne wcześniej aspekty dzieł fotograficznych Wit-
kacego, podkreśla refleksje artysty nad krajobrazem, które doprowadziły do „własnej filozofii 
pejzażu”15. Styl malowanych obrazów i technika opisów w twórczości literackiej łączy wspólny 
obraz pejzażu. Szczególnie widoczny jest w utworach prozatorskich, takich jak: 622 upadki 
Bunga, Pożegnanie jesieni, Nienasycenie, Jedyne wyjście. Opisy krajobrazu, podkreśla badaczka, 
precyzyjnie pokazują szczególną „wrażliwość pejzażową artysty”16. Połączenia pejzażu z cie-
niem tworzą zjawisko z pogranicza realności i metafizyki, które wzajemnie na siebie oddzia-
łują i są w określonej zależności.

Autorka dostrzega refleksję filozoficzną i estetyczną pejzażu zakopiańskiego artysty. Pejzaż 
w twórczości Witkiewicza nawiązuje do tradycyjnego widzenia dzieła sztuki, ale odczytać na-
leży także nowatorskie „idee estetyczne”17. Badaczka odwołuje się do teoretycznych dawnych 
rozważań na temat cienia Leonarda da Vinci oraz koncepcji artystycznych impresjonistów 
i symbolistów. Artyści całej Europy w XX wieku zaczęli malować cienie inaczej. Tę inność ba-
daczka widzi także w twórczości Witkacego, widzi ją jako istnienie cienia wewnętrznego i ze-
wnętrznego. 

W części drugiej książki Ewa Szkudlarek zawarła rozważania o cieniu jako śladzie i poddała 
problem ten dogłębnej analizie i interpretacji. Autorka w tym celu rozgranicza „cień” i „ślad”, 
łączy jak zawsze wiele dyscyplin naukowych (psychologię, filozofię, estetykę, literaturoznaw-
stwo, historię sztuki) Jedną z ważniejszych kategorii antropologii jest refleksja „śladu”. Ewa 
Szkudlarek prowadzi interpretacje pojęcia „cień” i „ślad” na przykładzie witkacowskich foto-
grafii na śniegu. Autorka odwołuje się do François Soulages’a, który twierdzi, że „zdjęcie jest 
śladem”18, ale przyjmuje za Barbarą. Skargą koncepcję filozoficzną śladu: „pojęcie śladu wiąże 
się z przestrzenią i czasem. Ślad jest zawsze tu, w danym miejscu […] Ślad odsyła do przeszło-
ści, do tego, co było, ale już nie jest, przynajmniej tu i teraz. To znak fenomenu z przeszłości, 
czegoś, co się wydarzyło, minęło, pozostawiło jednak swoją pieczęć mniej lub bardziej wyraź-
ną […] służące za dowód istnienia tej lub innej kultury”19. Ślad, twierdzi autorka, ma naturę 
cienia, może być „stały lub ulotny, wyrazisty lub zamglony, kształtny lub nieforemny”20. Ślady 
podobnie jak cienie są kształtowane przez naturę. Ewa Szkudlarek przywołuje teorie: Hei-
deggera, Platona czy Levinasa, co pozwala odnieść się do egzystencjalnego rozumienia cienia 
człowieka jako jednostki ludzkiej. Obraz fotograficzny jako „ślad śladu” przypomina Platoń-
ską teorię malarską „cień cienia”. Autorka w swojej monografii nie przejmuje automatycznie 
teorii Platona, ale prowadzi własny dyskurs interpretacyjny. Uważa, że Witkiewicz zarówno 
w fotografii czy malowanym obrazie nigdy nie osiągnie prawdy i „pełnego poznania”, zadowo-

14	Szkudlarek, 78.
15	Szkudlarek, 80.
16	Szkudlarek.
17	Szkudlarek, 81.
18	Szkudlarek, 138.
19	Szkudlarek.
20	Szkudlarek, 139.
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lić się może wyłącznie „cieniem świadomości, których odwzorowanie nie jest prawdą, ale tylko 
złudzeniem”21.

Przedstawione przez badaczkę fotografie ukazują różne formy Istnień Poszczególnych. Wit-
kiewiczowskie pojęcie Istnienia Poszczególnego posłużyło autorce do reinterpretacji cienia 
jako zjawiska dopełniającego wizerunek człowieka22. Kreacje różnych postaci artysty: w lite-
raturze, dramacie, fotografii dopełnia cień, który współtworzy tajemniczy wizerunek czło-
wieka. Ów cień jest równorzędny z opisem bohatera, układem ciała, wyrazem twarzy, wy-
pełnia duchowy wymiar Istnienia Poszczególnego. Autorka rozprawy Istnienie Poszczególne 
rozważa w kategorii egzystencjalnej o metafizycznym wymiarze, pełne niepokoju, tak jak 
rozumie je artysta. Badaczka dokonuje reinterpretacji pojęcia Istnienia Poszczególnego. Cień 
analizuje w aspekcie definicji Carla Gustava Junga, chociaż nie zajmuje się psychoanalizą, 
lecz metaforą cienia jako formą poznania, która przedstawiona jest jako forma pojęciowa 
i artystyczna metafizycznym (w rozumieniu Witkiewicza) niepokojem. Metafora cienia w uję-
ciu badaczki dzieli się na pojęciową i poetycko-artystyczną. Autorka poddaje analizie pięć 
zasadniczych znaczeń metafory cienia, które się wzajemnie uzupełniają, a w interpretacjach 
stają się ważne. Cień wywodzi z twórczości i refleksji samego Witkiewicza bądź ze współczes-
nej psychologii i psychoterapii i stanowią one definicje uzupełniające lub spajają poszczegól-
ne ujęcia i analizy.

Problematykę cienia i śladu badaczka dostrzegła także w utworach dramatycznych: W ma-
łym dworku, Kurce Wodnej, Pragmatystach. Gra światłem i cieniem to podstawowe zagadnienie 
przedstawień teatralnych. W utworach dramatycznych Witkacego cień pełni funkcję „estety-
zmu sztuki wyobrażonej”. Jak pisze autorka: „galeria postaci w jego dramatach wzbogaciła te-
atr w metaforę obrazu i cienia”23. Bohaterowie sztuk zakopiańskiego artysty zostali wydobyci 
z beznadziejnej zbiorowości – samotni, bezsilni, i zostali „ubrani” światłem dla podkreślenia 
sensu istnienia, a ich cień stanowi istotę ludzkiej egzystencji, osobowość jednostki. Interpre-
tacja postaci Mamalii z Pragmatystów i jej taniec przedstawiona została ciekawie i odkrywczo. 
Ewa Szkudlarek pisze: „Obserwując taniec Mamalii i dokonując analizy znaczeń imienia boha-
terki, można szukać różnorodnych form cienia. W zależności od tego, jaką figurę prezentuje 
na scenie: bezwolną marionetkę, biedną kukłę czy tancerkę kabaretu, jej oświetlonemu ciału 
towarzyszy cień”24.

Inny przykład to bohaterowie z dramatu W małym dworku, w którym widzimy „złożony proces 
przywracania tego, co zostało wyparte przez realizm; pozyskanie materii ma pozwolić na po-
nowne odkrycie jej oraz duchowego wymiaru cienia”25. Autorka bohaterów dramatów Witka-
cego przedstawiła jako „cienie istnienia” z udziałem cienia jako elementu własnej osobowości. 

21	Szkudlarek, 162.
22	Pod koniec lat dwudziestych Witkacy stworzył podstawy własnego systemu filozoficznego opartego na 

ontologii, który nazwał monadyzmem biologicznym. W 1935 roku myśli te zawarł w traktacie: Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie istnienia: 1917-1932 (Warszawa: Instytut Popierania 
Nauki, 1935).

23	Szkudlarek, Portrety cieni Witkacego, 167.
24	Szkudlarek, 178.
25	Szkudlarek, 182.
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Trzecia część monografii omawia projekcje cienia. W tych rozdziałach badaczka wraca ponow-
nie do problemu istnienia między światłem a mrokiem, czyli dwóch zagadnień egzystencjal-
nych – fizycznego i metafizycznego. Odwołuje się do koncepcji psychologicznych C.G. Junga, 
by dokonać analizy archetypu cienia. Cień „jest problemem moralnym, który rzuca wyzwanie 
całej ego-osobowości, albowiem nikt nie potrafi zrealizować cienia, nie rozwijając w poważnym 
stopniu stanowczości moralnej”26. W twórczości Witkiewicza badaczka dostrzega dwa światy 
– fizyczny i metafizyczny, czyli istnienie między światłem, mrokiem i cieniem. Cień łączy się 
ze świadomością człowieka, z jego psychiką. Ewa Szkudlarek przytacza interesujący przykład 
autoportretu Witkacego z 1938 roku – Dr Jekkyl i Mr Hyde27. Portrety te pokazują dwoistość 
natury ludzkiej (cień otacza jedną część twarzy, tło natomiast jest jednolicie czarne).

Inspirujące są dwa ostatnie rozdziały: Barwy cienia i Transformacja cienia. Kolor, w tym wypad-
ku, niebieski „tworzy metafizyczną atmosferę stanu zawieszenia na granicy między sferą ziem-
ską (kres Istnienia Poszczególnego) i nieziemską (nieskończoność Istnienia Poszczególnego)28. 
Odczytanie wieloaspektowego rozumienia barwy niebieskiej i interpretacja dzieł Witkacego 
na tle przemian w malarstwie XIX i XX wieku oraz inspiracji twórczości Ojca artysty, pozwoliła 
badaczce dostrzec więcej niż inni. Ewa Szkudlarek omawia „odcienie błękitu – jasny błękit, 
ciemny błękit, jaskrawy i wyblakły błękit” we wszystkich dziedzinach twórczości Witkacego, 
po raz kolejny pokazała swoją obszerną wiedzę i zdolności interpretatorskie. Analizy wizual-
ne łączy autorka z nauką o widzeniu, powołując się na dzieła Rudolfa Arnheima czy badania 
Newtona wyzyskane przez Goethego.

Kolor, światło i cień wyróżnia twórczość Witkiewicza jako symbolikę „gaszenia lampy”, „noc-
nego motyla”, „szarej ćmy”, „płonącej świecy”, „pięknego ognia”. Poprzez reminiscencje poka-
zuje autorka ludzką duszę, przywołując dzieła literackie, fotografie, dramaty oraz film.

Odkrywanie światła i cienia przez odbiór doznań wizualnych z aktu obserwacji świata czyni 
flâneur wartości estetycznej. Poszukiwanie światła przez Witkacego to dążenie do osiągnięcia 
równowagi życia, a cień i mrok są tym, co pochłaniało jego świat. „Wszystko, co zawiera się 
w figurze Witkacowskiego flâneura, zostaje sprowadzone do wędrującego spojrzenia poszuku-
jącego źródła światła”29.

Monografia Ewy Szkudlarek Portrety cieni Witkacego oddaje także wrażliwość i subtelność au-
torki na słowo. Książkę wypełniają rozmaite koncepcje teoretyczne, które dzięki umiejętności 
posługiwania się poetyckim językiem współtworzą sugestywne obrazy. Jednak nie tylko „przy-
jemności tekstu” może oczekiwać czytelnik. W publikacji pojawiają się rozmaite dzieła Witka-
cego, znakomicie dobrane ilustracje, które budują wizualną historię znikliwego cienia artysty.

26	Carl Gustav Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybrał, przeł. i wstępem poprzedził Jerzy Prokopiuk 
(Warszawa: Czytelnik, 1993), 69.

27	Portrety te namalowane zostały wedle regulaminu Firmy Portretowej po zażyciu kokainy, wypiciu piwa czy 
paleniu papierosa – typ E.

28	Szkudlarek, Portrety cieni Witkacego, 259.
29	Szkudlarek, 285.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Książka Ewy Szkudlarek Portrety cieni Witkacego jest nowatorskim spojrzeniem na twórczość 
Stanisława Ignacego Witkiewicza. Autorka przedstawiła wizualne i metaforyczne aspekty 
cieni, poddając analizie wszystkie dziedziny twórczości artysty, dotąd niedostrzeżone przez 
innych badaczy. Cień jest tym czynnikiem, który łączy i różnicuje całą twórczość zakopiań-
skiego artysty. Wieloaspektowość cienia w ujęciu kulturowym, psychologicznym, psychoana-
litycznym, egzystencjalnym spaja twórczość Witkacego. Cień pełni funkcję metafory ludzkiej 
kondycji, jej kruchości i ostateczności.

obrazy cienia

W i t k a c y
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i l u z j a  c i e n i a

B A R W Y  C I E N I A
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