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A on – on za mną pełzł – o krok – 

Poczułam Uchwyt Srebrny

Na Kostce – i znów Obuwie

Zalały mi płynne Perły – 

Dopiero przed Statecznym Miastem – 

Chłodno je widać oceniał – 

Skłonił się – ze spojrzeniem Władczym – 

I cofnął się Ocean1.

Kobieta na plaży w wierszu Emily Dickinson igra z żywiołem, kusi bóstwa, rozpisuje na rytm 
kroków emocje drzemiące wobec porannego przypływu. Z codziennej aktywności podejmo-
wanej dla relaksu wyrasta sytuacja specyficznej rozgrywki, którą interpretowano i jako za-
bawę, która przeradza się w wyścig ze śmiercią2, jako ekskursję o konsekwentnie poważnym 
charakterze, wyprawę, która wyprowadza bohaterkę poza granice cywilizacji, zapraszając ją 
do wejrzenia w przepaść i zmierzenia się z własnym wnętrzem, „egzorcyzmowania i ćwicze-
nia świadomości”3, ale też jako metonimię erotycznej gry4. Wszystkie te trzy interpretacyj-
ne ścieżki nakładają się równie przekonująco na ślady trzewików bohaterki wiersza, która 
poruszając się na granicy między tym, co znane („Stateczne Miasto”), a tym, co niepokojące 
i agresywne (grożący pochłonięciem Ocean), chociaż też kuszące (perły), kroczy ścieżką po-
zwalającą na wyznaczenie granicy tęsknoty i potrzeb, określenia dynamiki między światem 
swoim a tym, który leży gdzieś dalej, poza znaną okolicą. 

Dickinson w wierszu O świecie wzięłam psa – i poszłam… ustawia swoją bohaterkę między dwo-
ma domami – tym swoim i tym oceanicznym, też po swojemu podzielonym. Piwnica zamiesz-
kana przez Syreny i pierwsze piętro, po którym suną Fregaty, nakładają na mit płynności wy-
obrażoną strukturę i może także hierarchię swoistej intymności. Piętrom oceanu odpowiadają 
piętra człowieka, które posuwając się wzwyż i dotykając kolejnych warstw ubrania, odkrywa 
Przypływ. Erotyzmem tę scenę nasycają rozliczne konotacje mityczne pozwalające rozpoznać 
gwałt, jaki bohaterce Dickinson ma zadać Ocean. Jednakże – stopy zanurzone w pianie mor-
skiej przywołują scenę narodzin Afrodyty i pozwalają myśleć o słowach wiersza, które samo-
poznanie łączą z eksploracją własnej wrażliwości erotycznej. 

Stopniowo sięgający coraz wyżej dotyk przypływu w cytowanym wierszu spotkać chciałbym 
z coraz śmielej poczynającymi sobie dłońmi George’a Bainesa, jednego z dwóch mężczyzn, któ-
rzy walczą o uczucie Ady, głównej postaci w Fortepianie Jane Campion. To jego determinacja 
i zdobycie najcenniejszej na całym świecie dla Ady rzeczy – fortepianu – pozwalają mu wykorzy-
stać jej obecność i wywalczyć tę ukazaną w wierszu chwilę, kiedy dotyk oceanu przenika coraz 
wyżej i wyżej… Rozbieranie Ady przebiega etapami, podczas kolejnych wizyt w domu George’a, 
za każdą z nich odzyskuje cząstkę instrumentu, na którym bohaterka podczas tych spotkań gra. 

1 Emily Dickinson, Wiersze wybrane, tłum. Stanisław Barańczak (Kraków: Znak, 2000), 135.
2 James Reeves, „Preface”, w Emily Dickinson, Selected Poems, red. James Reeves (London: Heinemann, 1959), l. 
3 Kenneth Stocks, Emily Dickinson and the Modern Consciousness (Houndmills: Macmillan, 1988), 87. Tu i wszędzie 

dalej, o ile nie podano inaczej, przekład mój – M.J. 
4 Zob. Linda Wagner-Martin, Emily Dickinson. A Literary Life (Palgrave: Macmillan, 2013), 68.
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Moment, w którym mężczyzna dotyka jej po raz pierwszy, może być tu wyróżniony. On kładzie 
się pod fortepianem, obok jej trzewika duszącego pedał instrumentu, prosząc, domagając się, 
by Ada coraz to wyżej podniosła suknię, zaczynając, co ważne, od skrawka skóry widocznego 
dzięki maleńkiej dziurce w pończosze5. Zbliżenie na fragment skóry i brudny paznokieć Baine-
sa buduje szczególne wrażenie na widzu. Rozdarta bielizna i brudny palec tchną realizmem, ale 
też naruszeniem reguł romansu, epokowego decorum uwodzenia. Naturalistyczne obrazowanie 
Campion momentami wykorzystuje symbolicznie (nowozelandzkie błoto, w którym co rusz 
zapada się bohaterka), czasami jednak, wydaje się, w trosce o poczucie realnego naruszania 
granic, które staje się udziałem jej postaci. W filmie kostiumowym, w którym, jak pisała Stella 
Bruzzi, „same ubrania stają się znaczącymi elementami kontrapunktowego, zseksualizowa-
nego dyskursu”6, brud i ubóstwo wyczytane z bielizny stają się wyrazem epoki naznaczonej 
czułością w najmniej oczywistych miejscach. Bo Baines, przy całej swej determinacji, próbuje 
jednocześnie być delikatny; zdobywa Adę krok po kroku, kawałek po kawałku (ubrania), eta-
pami (skóry odkrywanej). Trochę jak Ocean w wierszu Dickinson, chociaż stateczniej. Nie raz 
Ada spłoszona ucieka, ale jednak zawsze wraca, nawet wtedy, gdy już odzyska fortepian. Może 
zresztą – przede wszystkim wtedy. Zmityzowana, poetycka geneza Ady jako branki pozwala 
wskazać – skandaliczny z perspektywy części przynajmniej feministycznych odczytań7 – kon-
tekst kulturoznawczy akcentujący wolę ofiary w porządku mitycznym, w którym kobieta, niby 
zwierzyna łowna, jak pokazuje Jean-Paul Roux z „uszczęśliwionym spojrzeniem”, zwraca się ku 
oprawcy, myśliwemu, który jest kojarzony z drapieżnym kotem czy ptakiem. 

Dziewica wie, jak uciekać. Kobieta dojrzała chętniej daje się złapać: straciła swą siłę i nie musi 

już bronić cnoty. Epickie i mitologiczne legendy dużo mówią o porwaniach: przydarzyły się Io. 

Europie, Medei, Helenie, a Herodot […] ironizuje: „Porywać niewiasty jest czynem ludzi niespra-

wiedliwych, ale z powodu porwanych uprawiać dzieło zemsty mogą tylko nierozumni, gdyż gdyby 

same nie chciały, nie zostałyby uprowadzone”. […] Wszystkie ludy o tradycyjnej kulturze wiedzą, 

że dzika zwierzyna nie da się pojmać ani zabić wbrew swej woli, daremne jest wówczas polowanie. 

Tak jest i z kobietą. Gdy się wzbrania, gdy wygrywa wyścig, nie ma co nalegać. Merlin miłuje Vi-

vianę. Lecz chce, by przyszła do niego dobrowolnie, próbuje ją uwieść. Nieustannie o nią zabiega, 

a ona coraz bardziej go nie znosi8. 

George’owi pozornie tylko daleko do potęgi mitycznych porywaczy często wyłaniających się 
z oceanu oraz cynicznych mieszczan paryskiej czy londyńskiej socjety, którzy dostosowywali 

5 Fortepian (1993), reż. Jane Campion, 00:44:40. Dalej odwołania do fragmentów filmu zaznaczane bezpośrednio 
w tekście, oznaczone skrótem F. i podaniem godziny, minuty i sekundy filmu. 

6 Stella Bruzzi, Undressing Cinema. Clothing and Identity in the Movies (London: Routledge, 1997), 36. Bruzzi 
zwraca też uwagę na scenę pierwszej pieszczoty: „Ten gest jest, na jednym poziomie, bardzo otwartym 
wyrażeniem pożądania Ady przez Bainesa, na co Ada reaguje zaskoczeniem, ale nie zniesmaczeniem widocznym 
na twarzy w kolejnym ujęciu. Jego erotyzm jednak, jako obrazu kinowego bardziej niż idei, jest kreowany przez 
wielość przeciwstawień koloru i faktury: dwie skóry (jednak męska i śniada, druga kobieca, «biała i gładka jak 
jajko»), głęboka czerń pończochy i delikatne, choć nieco niedbałe, wykończenie na białej halce Ady”. Bruzzi, xiii.

7 Według Carolyn Gage Alisdair Stewart jest „brutalnym gwałcicielem”, ale Bainesowi przysługuje u niej 
przydomek „obleśnego gwałciciela” (ang. Sleazy), sam film zaś, mimo szlachetnych ambicji „zmienia trakt i staje 
się popierającym gwałt kawałkiem heteronormatywnej i patriarchalnej propagandy”. Cyt. za: Harriet Margolis, 
„«A Strange Heritage»: From Colonization to Transformation?”, w Jane Campion’s „The Piano”, red. Harriet 
Margolis (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 28. 

8 Jean-Paul Roux, Kobieta w historii i micie, tłum. Barbara Szczepańska (Warszawa: Volumen, 2010), 230.
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swe zabiegi o serce kobiety do informacji, które o niej posiadali9. Jego przewaga nad Adą, którą 
pozyskuje nader szybko, prześcigając tu legalnego męża bohaterki o dwie długości, zasadza się 
na rozpoznaniu znaczenia, jakie ma dla niej fortepian. W odróżnieniu od mitycznych czy salo-
nowych uwodzicieli jednak – George się swej władzy zrzeknie. To, co dostanie, wymuszając zbli-
żenie, nie jest tym, czego w istocie chce. W opowieści Campion ofiara nie jest szczęśliwa tak dłu-
go, jak do przychodzenia jest zmuszona, przyciągana przez fortepian. Baines też tego nie chce 
i być może dlatego, ostatecznie, jego mądrość, przy całym jego nieokrzesaniu, większa jest niż 
legendarnego Merlina, o którym wspomina Roux. George jest sprytny i pod wieloma względami 
równie wyrachowany jak Heathcliff z Wichrowych Wzgórz Emily Brontë, ale jego łagodność każe 
mu raczej pogodzić się z utratą ukochanej, gdy traci wiarę w to, że będzie w stanie ją odzyskać.

Ważniejszy jednak wydaje się, gdy czyta się wypowiedzi samej reżyserki, charakter tła, na 
którym odbywa się miłosny dramat Ady i George’a. Choć nowozelandzki busz zastępuje tu 
angielskie wrzosowiska, obie przestrzenie można uznać za równie atrakcyjne dla rozegrania 
tej opowieści o miłości podszytej przemocą i tęsknotą. W rozmowie z Campion Miro Bilbough 
pytał ją, w kontekście faktu, że powieść Brontë powstawała w tym samym czasie, w którym 
dzieje się akcja filmu, o „epokowy strumień świadomości”, jakby okalający glob cały. Autorka 
Fortepianu zgadza się z sugestią: 

Czułam ekscytację wobec pasji i romantycznej wrażliwości opisywanej przez pisarzy i pisarki takich 

jak Emily [Brontë]. Wydawało mi się, że można bez problemu przeszczepić to do sytuacji, w której 

toczy się moja opowieść, Nowej Zelandii lat pięćdziesiątych XIX wieku. 

Czuję, że mam wielki dług u ducha Emily Brontë. I być może nie tylko u niej, ale i u Emily Dickin-

son, z innych powodów. […] Tak jak Emily Dickinson żyła w ukryciu, podobnie jest z moją bohater-

ką, Adą. Jest zamknięta nie dlatego, że ukryła się w pokoju, ale ponieważ nie mówi10.

Samotność bohaterów, ich oderwanie od świata Solidnego Miasta czyni ich pokrewnymi dusza-
mi. Oboje są wyrzutkami. Gdy przybywa na wyspę, Ada zostaje, niby fortepian, który jest dla 
niej tak drogi, zniesiona na plażę przez załogę statku, którym przypływa, jak przedmiot. Zo-
stawiona na plaży przez nieokrzesanych marynarzy jedynie w towarzystwie swej córeczki Flory 
spędza tam noc, czekając na nieznanego jej męża i dopełnienie się jej losu, którego przewrotno-
ści (rozdzielenie z fortepianem) nie jest jeszcze w stanie przewidzieć. Podobnie jak przypływu, 
który zaskakuje i ją, i Florę. Z mężem i Maorysami zatrudnionymi w roli tragarzy przybędzie 
jednak też George i to dla niego, niby bohaterka Dickinson, narodzi się z morskiej piany. Gdy 
mężczyzna zgodzi się jakiś czas później zabrać ją na plażę jako przewodnik i zobaczy ją grającą 
na tle żywiołu, zrodzi się uczucie i zacznie rozgrywka, którą Campion wypełni cały film.

9 Zob. Jean Claude Bologne, Historia uwodzenia. Od Antyku do dziś, tłum. Katarzyna Marczewska (Warszawa: 
Oficyna Naukowa, 2012) 257, 263.

10 Miro Bilbrough, Jane Campion, „The Piano”, w Jane Campion Interviews, red. Virginia Wright Wexman 
(Jackson: University Press of Missisipi, 1999), 115. To, że odcięcie się od świata, którego znaczenie podkreśla 
tu Campion, jest ważkim wspólnym mianownikiem obu autorek, współcześni badacze i badaczki podkreślają 
z przekonaniem. Margaret Homans pisała: „Żadna z kobiet-poetek w tej epoce nie prowadziła życia, które 
ktokolwiek nazwałby zwyczajnym. Emily Brontë i Emily Dickinson przyjęły ograniczenia, jakie nakładały na nie 
okoliczności; Brontë, opierając się każdej wyprawie poza dom jej ojca, i Dickinson, kultywująca nawet głębsze 
jeszcze odosobnienie”. Margaret Homans, Women Writers and Poetic Identity. Dorothy Wordsworth, Emily Brontë 
and Emily Dickinson (New Jersey: Princeton University Press, 1980), 16. 
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Fortepian na przestrzeni ostatnich trzydziestu niemalże lat obrósł w sporą bibliografię i in-
terpretacje tego niezwykłego filmu pozwalają na w miarę komfortowe pomijanie oczywisto-
ści w uważnej lekturze11. Na pewno jednak trudno jest wyczerpująco omówić dzieło, które 
po swojemu stawia sobie za zadanie wymknąć się widzowi i uniknąć przyszpilenia ważkich 
kwestii. „Zatrzaskują mnie w prozie – / Tak jak – gdy byłam mała – / Zamykali w Komórce – / 
Abym „cicho siedziała” – mówi w jednym z wierszy Dickinson, chwytając problem filozoficzny 
związany z ujmowaniem podmiotu, wobec którego również można czytać historię Ady. Proza 
w ujęciu Dickinson przeciwstawiona jest językowi jej oszczędnej, intensywnej poezji. Proza 
nie równa się tu, rzecz jasna narracji jako takiej, ale pojawić się może pytanie o powieść jako 
punkt odniesienia tak wyraziście zmieniającą charakter literackiej i artystycznej komunikacji, 
której losy w swych pismach śledził Walter Benjamin, a którego wnioski stanowić mają fun-
dament przewartościowania, zauważalnego między innymi dzięki Fortepianowi w sztukach 
wizualnych tego ostatniego przełomu wieku. Jak pisze Ryszard Różanowski: 

Pojawienie się powieści w epoce nowożytnej jest dla Benjamina jedną z pierwszych oznak upadku 

sztuki opowiadania jako przekazu doświadczeń. […] Słowo mówione przestaje być uprzywilejowa-

nym medium, opowiadanie nie wymaga uprzywilejowanej obecności opowiadającego, czytelnik zaś 

jest równie samotny jak autor. Powieści się nie opowiada12. 

Dla filozofa, dla którego elementem kluczowym było doświadczanie sztuki in statu nascendi 
rozwój druku i prywatyzacja poznawania opowieści oznaczała początek przekształceń kultu-
rowych, których odpowiednikiem w obrębie sztuk wizualnych będzie wynalezienie fotografii, 
a następnie ożywienie jej w medium filmowym. Utrata kontaktu z materialnym dziełem lub 
obecnością artysty związana z reprodukowalnością techniczną dzieła sztuki określać będzie 
przemianę, którą Benjamin określił jako zanik aury u progu XX wieku. W swoim słynnym ese-
ju, do dziś uznawanym za ważny punkt odniesienia dla kulturoznawców i filmoznawców, pisał: 

Technika reprodukcji, można to ująć ogólnie, wyrywa reprodukowane z dziedziny tradycji. Ponieważ zo-

staje ono powielone w reprodukcji i na miejscu jego wyjątkowego występowania pojawia się w for-

mie masowej. Pozwalając zaś reprodukcji wychodzić naprzeciw widzowi w jego aktualnej sytuacji, 

aktualizuje reprodukowanie. Oba te procesy prowadzą do potężnego wstrząśnięcia tym, co prze-

kazywane – do wstrząśnięcia tradycją, które jest odwrotną stroną współczesnego kryzysu i odno-

wienia ludzkości. Są one jak najściślej związane z ruchami masowymi naszych dni. Ich najpotęż-

niejszym agentem jest film. Jego znaczenie społeczne, nawet w swej najbardziej pozytywnej formie 

i właśnie w niej, jest nie do pomyślenia bez jego aspektu destrukcyjnego katartycznego: likwidacji 

wartości tradycji w dziedzictwie kulturowym13. 

Myśl o kinie, które mimo ambicji adaptowania przyczynia się do procesu gubienia wagi kapita-
łu kulturowego, to punkt odniesienia, ale nie punkt zobowiązujący. Jak pisała Laura U. Marks 

11 Zob. m.in. cytowany wyżej tom zbiorowy Jane Campion’s „The Piano”. W Polsce jedną z pierwszych akademickich 
interpretacji autorstwa Elżbiety Ostrowskiej znaleźć można w tomie Sztuka interpretacji klasycznych 
i współczesnych dzieł filmowych (Łódź: Centralny Gabinet Edukacji Filmowej Dzieci i Młodzieży, 1995). 

12 Ryszard Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 1997), 199–200. 

13 Walter Benjamin, „Dzieło sztuki w okresie jego reprodukowalności technicznej”, w Walter Benjamin, Twórca 
jako wytwórca. Eseje i rozprawy, tłum. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2011), 27–28.
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film lub video można uznać za posiadające aurę, gdyż jest to materialny artefakt obiektu, któremu 

daje świadectwo. Dlatego można powiedzieć, że kino działa jak fetysz w antropologicznym sensie 

opisanym przez Williama Pietza: przedmiot, którego moc do reprezentowania czegoś pochodzi 

z przywileju wcześniejszego kontaktu z tym czymś14.

Fortepian, w którym tytułowy instrument nosi wszelkie znamiona fetyszu, fikcyjność przed-
stawionej historii zasadniczo mogłaby osłabiać jego aurę – Marks w swych badaniach kina 
odczuwalnego również dotykiem skupia się wszak przede wszystkim na dokumentach lub 
produkcjach z pogranicza fikcji i dokumentalnej rejestracji. Tu jednak pojawia się kwestia in-
tertekstualnej sieci, w którą autorka wplata swą opowieść.

Podziwiam wrażliwość Dickinson i Brontë, którą wnoszą w swe dzieła i którą dają światu. Obie były 

samotnicami i trzymały się tej wrażliwości, płacąc za to każda swoją cenę. W pewien sposób czuję 

się jak szarlatan, bo mogę żyć wesołe życie, jako że jestem dość towarzyska. Wykorzystuję i wkła-

dam ich ciężką pracę w bardziej popularną i akceptowalną formę; i czasem czuję się winna, myśląc, 

że to wykorzystanie jakoś kazi ich czystą mądrość15. 

Trop deprecjacji współczesności względem „złotego wieku XIX” z jednej strony zachęcałby do 
przywołania Georga Steinera i jego kulturowych diagnoz dotyczących współczesności. Jednak 
fakt, że „wina”, którą odczuwa autorka jest jedynie chwilowa, pozwala myśleć inaczej o tym 
adaptowaniu myśli ważnych dla siebie pisarek. W kontekście wyrażonego pokrewieństwa 
i jednoczesnej niepewności autorskiej Campion można raz jeszcze postawić pytanie o możli-
wości rezurekcji auratyczności jako podskórnej ambicji wszystkich tych, którzy historie swe 
osadzają w kontekście przeszłej kultury i tworzenia opowieści usiłujących wyrazić „realną 
obecność” minionego; nawet jeśli narzędziem tegoż jest interpretacyjna spekulacja nad echa-
mi doświadczeń zapisanymi w literaturze – intertekstualna gra. Gdy motywem artystycznego 
przedsięwzięcia staje się skupiony namysł nad przeszłością, którą dzięki pamiątkom i zapisa-
nym wspomnieniom można sobie wyobrazić, to, co pozornie utracone bezpowrotnie, może 
stać się przedmiotem estetycznej negocjacji. 

Adaptowanie czasu bezpowrotnie straconego, dostrajanie jego wizji do możliwości poznaw-
czych współczesnego odbiorcy, skonfrontowanie tegoż z porządkiem odległym w czasie, 
to punkt wyjścia do aranżowania materialnych znaków przeszłości w celu lepszego pojęcia 
wspólnoty horyzontów, jaka połączyć może współczesnych z minionymi. Ambicja uchwyce-
nia aury czasów działa pod prąd przemian, które do utraty aury przez dzieła sztuki, w ujęciu 
Benjamina, prowadzą. Duch czasów również post-auratycznych łączy się nierozerwalnie z na-
dzieją ewokacji obecności. Paradoksalnie zatem – reprodukowalność dzieła i brak kontroli nad 
ostatecznym jego wykonaniem wymuszają o wiele bardziej skupioną reżyserię, pozwalającą 
stworzyć coś, co pulą swych znaczeń dorówna sile artefaktu, który „naprawdę” zrodziłaby 
przeszłość. Fakt, że tym, co adaptowane, nie jest konkretny tekst, a raczej synergia szeregu 
lekturowych doświadczeń, które ubrane zostają w fabułę pokrewną tym, generowanym przez 

14 Laura U. Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses (Durham: Duke University 
Press, 2000), 20–21. 

15 Jane Campion Interviews, 116. 
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epokę, ale jednak odrębną, nakładać się tu może zwłaszcza na efektywność kolektywnych 
działań artystycznych (filmu, komiksu, teatru…), gdzie wypadkowa wielu energii twórczych 
prowadzi do powstania jednego (mniej lub bardziej spójnego) utworu. 

***

Fortepian zaczyna się, przypomnieć warto, od dysonansu percepcyjnego. Widzowi zająć może 
chwilę, by zorientować się, że pierwsze spojrzenie, jakie rzuca na świat przedstawiony to 
spojrzenie przez palce. Patrzy bohaterka i patrzy widz… razem z nią, dzięki niej. W jakimś 
więc sensie także z niepokojem i obawą (zasłanianie twarzy, niepatrzenie jako wyraz lęku), 
w jakimś z intencją zaproszenia do zabawy (w chowanego). „Głos, który słyszycie – mówi zza 
kadru dziecko – nie jest głosem, którym mówię. To mój głos wewnętrzny” [F. 00:01:15]. Ta 
wypowiedź to też siedlisko paradoksów. Postać, która odcina się od świata na tyle sposobów, 
jednocześnie chce o sobie opowiedzieć. Pozycja wyjściowa Ady – niby dziecka skulonego pod 
drzewem – niesie w sobie równie wiele symbolicznych treści, co jej przybycie na plażę i ocze-
kiwanie na los, który został napisany przez kogoś innego. Jednocześnie już na plaży właśnie, 
we wspólnym czuwaniu kobiety i jej córki, ujęta zostaje estetyczna nadzieja, ukazana w zja-
wiskowej plamce światła, jaką tworzy prowizoryczny namiot-lampion odcinający się na tle 
zmierzchu. On skupia uwagę i pozostaje w pamięci, wyróżnia się niby fortepian wyniesiony 
z morza i pozostawiony na pustej plaży. 

Campion zmusza widza, by w tych pierwszych scenach doświadczył całego spektrum emocji: 
wraz z Adą ciekawsko patrzy przez palce na córkę uczącą się jazdy na kucyku, obok niej kuli 
się pod surowym spojrzeniem gospodyni w domu jej ojca, które ucina grę na pianinie, obok 
niej i jej córki może wzdrygnąć się, gdy obserwuje z jednej strony wymiotujące dziecko, z dru-
giej, jak marynarze wspólnie oddają mocz na plaży… Kinowy obraz i dźwięk współdziałają 
w spektaklu, zmierzającym do fizycznego wymiaru obu doświadczeń, zarysowania horyzontu 
również rzeczy wstrętnych, które są ważnymi etapami na trasie tej wyprawy. Tak jak pisała Ca-
rol Jacobs w jednej z pierwszych akademickich reakcji na nagrodzoną produkcję: „to jest film, 
który nalega na nas, byśmy zobaczyli. Jak pies znęcony spod werandy podczas ciężkiej burzy, 
nie możemy się nie zamoczyć”16. Z jednej strony haptyczność sugerowanego tu doświadczenia 
estetycznego można strywializować, z drugiej jednak polityczność filmu Campion pozwala na 
specyficzne metafory sugerujące zaangażowanie po stronie widza. Na zmysł dotyku Campion 
oddziałuje od pierwszego ujęcia, pokazując świat, który w synergii z dotykiem pozwala się 
opowiedzieć, a może i – odtworzyć – z ducha realistycznej mimesis i romantycznej ewokacji. 

Za konsekwencję gry palców przesłaniających światło w pierwszych ujęciach filmu można 
uznać chwile, gdy dotykają klawiszy fortepianu, przestrzeni dawnych (z ojcem Flory) i bieżą-
cych (z George’em) zbliżeń. Zmysłowe interakcje poczynają się u Campion w detalu, zbliżeniu; 
te spełnione, ale też te, które nacechowane są rozczarowaniem. Przykładem może być choćby 
znakomita scena, w której Stewart dzieli się przy herbacie z ciotką Morag wątpliwościami co 
do stanu psychicznego swej żony po tym, jak przyłapał ją na „grze” na blacie kuchennym. Dys-

16 Carol Jacobs, „Playing Jane Campion’s Piano: Politically”, MLN vol. 109, nr 5 (1994): 759.
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kretna rozmowa prowadzona przy innych (w tym przy Bainsie, który przysłuchuje się znad 
swojej filiżanki) łączy się z jednej strony z delikatną grą przedmiotów, które łagodzą niepokój 
(wachlarz, herbata), z drugiej są elementami maskowania obawy przed szaleństwem. Dwa 
ważkie ujęcia blisko finału tej sceny to zbliżenie na pokazywaną przez pryzmat nerwowe-
go drgającego wachlarza dłoń Morag przyłożoną do jej serca i filiżankę Alisdaire’a, pokazaną 
z góry (z jego pochylonej perspektywy). Gdy miesza mleko, mówi: „Można przecież uznać 
i ciszę za coś dobrego”, wyrażając za chwile nadzieję, że z czasem jego żona okaże mu więcej 
czułości [F. 00:28:15]. Obawa Stewarta przed szaleństwem jest po części lękiem Lintona o Ka-
tarzynę, której nic nie jest w stanie powstrzymać przed wychylaniem się w noc ku Wichrowym 
Wzgórzom i Heathcliffowi. Jest też odegraniem kulturowej przemocy, o której w jednym z wy-
różnionych przez Campion wierszy mówiła:

Czyste Szaleństwo to najwyższy Rozum –

Gdy je przeniknąć Zrozumienia błyskiem –

A czysty Rozum to upadek w Obłęd –

Lecz Większość – jak we Wszystkim –

Narzuca swoje Kategorie – 

Przyjmij je – jesteś Normalny –

Odrzuć – czekają na Furiata 

Kajdany i Kaftany –17. 

„Zrozumienia błysk” w przekładzie Stanisława Barańczaka zastępuje „a dicerning Eye” – by-
stre oko; fakt, na który warto zwrócić uwagę w kontekście myślenia o kinie jako wcieleniu du-
chowych diagnoz poetki wschodzącej nowoczesności. Uważność spojrzenia to klucz do odna-
lezienia się w świecie bohaterów Fortepianu, w świecie urządzanym przez Campion. „Salonowa 
narada” określa kategorie, które przyjąć lub odrzucić musi Ada, ale oczywiste jest od samego 
początku, że nie jest ona z tego świata, że kategorie jej męża, zostawiającego fortepian na pla-
ży, nie są tymi jej. Podejrzenie „upośledzenia umysłowego” w obliczu sygnalizowanej potrzeby 
instrumentu jest naturalną diagnozą w przestrzeni kolonialnego domostwa. Fakt, że muzyka 
to język, w którym Ada komunikuje swoje nastroje, objawi się rozmówczyni Stewarta, starej 
Morag, do pewnego stopnia nieco później, gdy wyrazi przed Nessie swoje odczucia związane 
z „wnikającą w człowieka” muzyką. I to jednak będzie miało charakter wykroczenia w świecie, 
w którym sztuka jest i ma pozostać jedynie dystrakcją i rozrywką. 

W scenie narady nad stanem psychicznym Ady, w której wyrażone erotyczne nadzieje 
Alisdaire’a pozwalają Bainsowi na ukucie jego planu o przejęciu fortepianu i zaskarbieniu 
tym samym atencji niezwykłej kobiety, Campion zapowiada wiele romantycznych (szalonych) 
przewartościowań. Przedmioty wszak w takim ujęciu komunikują emocje, lęki i nadzieje bo-
haterów – drżą wraz z nimi, odzwierciedlając niepewność, która ich toczy18. Gdy po cięciu 

17 Dickinson, Selected Poems, 111. 
18 Jest to ciekawy szereg, gdyż kolonialna przestrzeń tego silącego się na elegancję „salonu” wyraża się poprzez 

tradycyjnie salonowe przedmioty – wachlarz, serwis do herbaty, meble… To, o czym rozmawiają bohaterowie, 
domniemane zaburzenie Ady, łączy się jednak też z przedmiotem „salonowym”, fortepianem. Instrument ten 
jednak przez fakt swej nieporęczności ma pozostać w dziczy. Dyskwalifikacja Ady dokonuje się pomimo jej 
potencjalnego powinowactwa z tym, do czego koloniści chcieliby aspirować. 
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montażowym u kresu sceny spadnie siekiera, rozpoczynając swoją drogę od zwykłego przed-
miotu codziennego użytku, przez symbol kary za ciekawość i wiarołomstwo w inscenizacji 
baśni o Sinobrodym aż po realne narzędzie kary wymierzonej Adzie za jej przewiny, Campion 
rozstawione będzie miała wszystkie elementy na szachownicy swojego dramatu, w którym lu-
dzie i przedmioty odgrywają momentami równorzędną rolę. Fortepian to jeden z tych filmów, 
w których, jak pisała Marks, „haptyczne obrazy zachęcają do bardziej ucieleśnionego i multi-
sensorycznego związku z obrazem”, gdyż „połączenie widzialnego z dźwiękiem, ruchami ka-
mery i montażem wywołuje zmysłowe efekty”19.

Tu wrócić warto do Benjamina, którego przemianowanie teorii dokonane przez Marks pozwa-
la na inne spojrzenie na przedmioty zreprodukowane przez kino. Choć oderwane od swojego 
czasu, ich kulturowa autentyczność i zdolność oznaczania przeszłości (zwłaszcza wspólno-
towej) nie musi być zażegnana. Wspólną przestrzenią w obrębie każdej epoki może być co-
dzienność i zwyczajność, którą podszyta bywa i najbardziej spektakularna epika. Różanowski 
zauważał:

Benjamin lubił tajemnicę, ale fascynowały go jednocześnie najbardziej niepozorne detale, zwy-

czajne przedmioty należące do codziennego świata. Był to nie tyle przejaw osobistej skłonności, 

ile metody, z pomocą której miał nadzieję z jednej strony przedstawić nagłą przemianę wnętrza 

przestrzeni w jego stronę zewnętrzną, z drugiej zaś przedstawić to, co wydaje się znane, pospolite 

i swojskie, jako faktycznie nierozpoznane albo rozpoznane w sposób fałszywy20. 

Co ważne – nowozelandzka przygoda Ady jest drogą od wnętrza (głosu utajonego, zapośred-
niczonego) ku temu, co na zewnątrz; z głębi „duszy”, czymkolwiek by ona była, utaknej z sym-
bolicznych obrazów początku widz zmierza ku zmysłowemu przeżywaniu rzeczywistości, od 
błota, w którym trudno się nie zapaść, po ekstazę miłosną i nagie ciało drugiego człowieka. 
Miłość, którą sprowokuje (to lepsze słowo niż „obudzi”) w niej Baines, wyrasta z tego, co 
zmysłowe właśnie; droga do tajemnicy Ady – być może ustala to bohater już podczas wspólnej 
z Adą i Florą wyprawy na plażę – wiedzie przez jej skórę, dotknięcie, które odczuwalne jest 
na najmniejszym już jej skrawku, odsłoniętym przez bezwstydną pończochę. Romantyczne 
tropy miłości zostają tu skomplikowane przez odkrywane w wieku XIX biologiczne wymiary 
przeżywania świata przez człowieka. I choć „antymieszczańskość”, „dzikość” pogardzanego 
za swe bratanie się z Maorysami Bainesa jako kochanka jest tu elementem konwencjonalnym 
ówczesnych romansów – trop wykorzystany też przez Emily Brontë w niezmiennie ważnych 
Wichrowych Wzgórzach21 – to jednak jego sposób na zbudowanie kanału porozumienia z kobie-
tą, którą chce zdobyć, poświadcza wrażliwość i szczególne powinowactwo „myśliwego” z „ofia-
rą”. Przemieszczająca się między dwoma domami bohaterka, niby w powieści Brontë, musi 
ostatecznie odkryć siebie. W narcystycznej scenie zatopienia się we własne oblicze w lustrze, 
które całuje, dopełnia przebudzenia i jednocześnie rozpoznaje siebie. Tak jak wcześniej zrobił 
to jej kochanek. 

19 Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, 172.
20 Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, 216–217. 
21 Zob. Carmen Pérez Riu, „Two Gothic Feminist Texts: Emily Brontë’s Wuthering Heights and the film, The Piano, 

by Jane Campion”, Atlantis vol. XXII, nr 1 (2000): 163–173. 
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Czyniąc tę historię o miłosnym podboju z jednej strony przedsięwzięciem, które jak w powieści 
Brontë pozostaje w silnym związku z ekonomicznymi realiami wspólnoty, w której się rozgrywa, 
z drugiej zaś relacją, gdzie zrozumienie dla nośników uczuć i wartości ma ogromne znaczenie, 
Campion pozwala przełożyć swoją adaptację ducha połowy XIX wieku również na poziom namy-
słu nad regułami opowiadania. Uwagi Niklasa Luhmana o kodowaniu miłości przełożyć się mogą 
na zrozumienie, jak wykorzystanie powieściowych i poetyckich kodów wrażliwości dziewiętna-
stowiecznej pozwala stworzyć auraptację – opowieść z dawnych czasów, której wtedy nie było: 

Funkcją miłości jako medium komunikacji jest umożliwienie tego, co skądinąd nieprawdopodobne. 

W języku potocznym funkcja ta zostaje zaszyfrowana jako „rozumienie”, daje o sobie znać tam, 

gdzie mowa o pragnieniu zrozumienia i gdzie skarga na brak zrozumienia każe wykroczyć poza 

granice tego, co bezpośrednio możliwe. Skoro zaś podejmowane są próby takiego wykraczania 

poza elementy prostej obserwacji, to zrozumiałe staje się, dlaczego ostatecznie odrzucone zostają 

wszystkie obiektywne, uogólnione wyznaczniki miłości, jak zasługa, uroda, cnota, a zasada umoż-

liwiająca to, co mało prawdopodobne, jest coraz bardziej personalizowana. Medium posługuje się 

osobą. Trzeba ją znać tak dobrze, jak to tylko możliwe, aby uchwycić lub chociażby przypuścić, co 

stanowi jej świat własny i co funkcjonuje jako schemat porównawczy22.

Luhmann zaznacza jednocześnie, że desubstancjalizacja podmiotu w wieku XVIII sprawia, że 
„Innego trzeba ujmować w doniesieniu do funkcjonującego dlań otoczenia i dla siebie samego”23. 
Ta zmiana, którą w kostiumie romansu opowiada także Fortepian, przekłada się na definiowa-
nie porozumienia estetycznego, jakie proponuje Campion w swoim filmie. Jeśli zagadnienie 
medialności ujmowane w filmie przez pryzmat sfetyszyzowanego instrumentu nałożyć na Ben-
jaminowską obawę o depersonalizację relacji ze sztuką u progu XX wieku, można zasugerować, 
że opowieść o Adzie, tematyzując między innymi problem komunikacji, daje szansę na skry-
stalizowanie przypadku nowego typu doświadczenia estetycznego zasadzającego swą rację na 
podjętej próbie odtworzeniu więzi z (wydawałoby się) utraconymi formułami wrażliwości.

Rozwinięciem tego są wymieniane przez bohaterów i z samymi sobą (w lustrze) spojrzenia 
bohaterek i bohaterów. Wykorzystany przez Campion motyw ślubnej fotografii i towarzyszą-
ce mu przymiarki sukni wskazuje na dziewiętnastowieczną kulturę spektaklu; patrzenie na 
siebie bohaterów ujmuje ich doświadczenia w ramy nowych sposobów postrzegania człowieka 
rodzących się w XIX wieku. Brak ceremonii, jak sugeruje jedna z postaci, można sobie zrekom-
pensować, choćby po części wspólną fotografią. Kontrapunktem dla tego stwierdzenia jest 
jednak smutek spojrzenia widzącej swe odbicie w lustrze ubranej w białą suknię Ady i jedno-
cześnie drugie spojrzenie, które biegnie od strony lustra: małej Flory, naburmuszonej, złej, 
pełnej wyrzutów… [F. 00:16:15]. Dziewczynka ma wiele powodów do złości, jednak to na ten 
ostatecznie wyrażony można zwrócić uwagę – jej niespełnione pragnienie, by być na foto-
grafii, łączy się z potrzebą atencji, uwagi skupionej na niej właśnie (z tego niezadowolenia 
wyrośnie też ostatecznie jej bunt przeciw matce i zdrada, której się dopuści). Fotografia, która 
ma potwierdzić los Ady, cenzuruje obecność dziecka i manipuluje historią, zastępując realne 

22 Niklas Luhmann, Semantyka miłości, tłum. Jerzy Łoziński, w Antropologia ciała. Wybór tekstów, red. Małgorzata 
Szpakowska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2008), 244.

23 Luhmann, Semantyka miłości. 
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doświadczenie ślubnej ceremonii artefaktem. Jednocześnie jest jednak próbą przypomnienia 
tych pierwszych portretów, które dla samego Benjamina były jeszcze nosicielami aury mimo 
dehumanizującego oka obiektywu. Campion pokazuje nam jednak oko, które patrzy przez 
obiektyw, tworząc sytuację, która rozwinięta pozwala zupełnie myśleć o zapośredniczonym 
doświadczeniu ujętym przez reprodukowalne dzieło sztuki. U jego źródeł leży możliwość roz-
poznania, poczucie sytuacji, która udzielona zostaje patrzącemu (w miejsce fotografa) widzo-
wi, nagle obecnemu tuż obok, na granicy montażowego przejścia. Tu też, jak ów pies z meta-
fory recepcji ukutej przez Jacobs, widz ma odczuć dyskomfort bycia wystawionym na deszcz 
łączący się z niechęcią Ady, by być tam w ogóle: w Nowej Zelandii, przed domem Stewarta, 
w błocie, w ulewie, przed obiektywem… 

Druga połowa XIX wieku to początek przemian w myśleniu o obiektywizmie doświadczenia 
wzrokowego24. Kontekst dla przywoływanej perspektywy Benjamina budują odkrycia na grun-
cie psychologii widzenia rozwijane w ostatnich dekadach długiego stulecia. Wyczerpanie się 
dotychczasowych modeli epistemologicznych przełoży się na filozoficzne koncepcje podmiotu 
oraz mającej ambicje odzwierciedlenia jego doświadczeń sztuki. Jak pisała Dorota Łuczak: 

załamanie się gwarancji apriorycznej jedności poznawczej świata wiąże się z pojawieniem przy-

godnej i psychologicznej zdolności syntezy i kojarzenia. Oznacza to, że apodyktyczne postrzeganie 

całości świata zastępują zmienne stosunki sił wymykających się kontroli podmiotu25. 

Tego rodzaju rozbudzone żywioły Campion pokazuje dyskretnie. Scena, w której Ada wycho-
dzi z domu, po tym jak Alisdaire prosi o zagranie „jakiejś piosenki” albo „gigi”, kamera po-
kazuje ją przez okno, snującą się po błotnym podwórku. Następne ujęcie to najazd na plecy 
bohaterki i jej złożone z tyłu ręce oraz, ostatecznie, tył głowy, przez który widz jakoby prze-
nika do obrazu cichego, szumiącego lekko pod naporem wiatru lasu [F. 01:07:37]. Alisdaire 
nie rozumie kobiety, która odmawia traktowania fortepianu jako narzędzia jego rozrywki; to, 
czym instrument się stał w minionych tygodniach, to, jakie znaczenia niósł dla niej wcześniej, 
sprawia, że prośba męża jest swoistą profanacją… Ona wymyka się roli, którą chce się jej przy-
pisać, ucieka na granicę buszu, tu być może, jeśli poszukać interpretacyjnie wsparcia w poezji 
Dickinson, odnajduje więź z inaczej nieobecnym w Fortepianie Absolutem. Postawa muzycznej 
maestrii, nałożona na protetyczny dla Ady charakter fortepianu, pozwala się być może odkryć 
dzięki ostatniemu dwuwersowi wiersza On gmera w twojej Duszy: 

On gmera w twojej Duszy

Jak Muzyk – co trąca dla próby

24 „Jesteśmy dzisiaj w pełni świadomi, że fotografia nie jest neutralną rejestracją widzialnego, ale wytworem 
urządzenia wymyślonego specjalnie do wizualnego utrwalania i porządkowania pewnych aspektów – i tylko 
pewnych aspektów – świata zewnętrznego. Ponadto operator dokonuje wyborów i podejmuje wiele decyzji 
(dotyczących motywu, kadrowania, optyki, emulsji fotograficznej, czasu pozowania, nie wspominając o tym 
wszystkim, co dotyczy odbitek), od których zależy obraz fotograficzny. W momencie pojawienia się fotografii 
widziano w niej niekwestionowane ukazanie tego, co jest, pozytywnej prawdy. Fotografia i jej szczególny sposób 
przedstawiania cieszyły się bezwarunkowym zaufaniem”. Henri Zerner, „Spojrzenie artystów”, w Historia ciała. 
T. 2. Od rewolucji do I wojny światowej, red. Alain Corbin, tłum. Krystyna Belaid i Tomasz Stróżyński (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2013), 99.

25 Dorota Łuczak, Foto-oko. Wizja fotograficzna wokół okulocentryzmu w sztuce I połowy XX wieku (Kraków: 
Universitas, 2018), 136–137.
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Klawisze – nim Muzyką spadnie –

Stopniowo ogłuszać lubi –

Przygotowuje twą kruchą

Naturę – na Cios z Eteru –

Słabszym Młotem – słyszalnym wpierw z dala – 

Potem bliżej – i Wtedy dopiero –

Tak wolno, że Dech zdąży zamrzeć – 

Mózg kipiący – ostygnąć – przez powietrze

Spuści – Jeden – monarszy – Piorun –

Który Duszę z nagiej skóry obedrze – 

Gdy Wiatr bierze Las w swoje Łapy – 

Wszechświat trwa nieruchomo – bezwietrznie – 26.

Naturalistyczne, zmysłowe żywioły, które biorą Adę w posiadanie, łączą się tu z harmonij-
nym zawieszeniem – ekstazy? orgazmu? Nagość ciała w filmie Campion, nagość pozyskiwa-
na, nagość strzeżona i oddawana nie temu, któremu jest należna, przywołuje kluczowe mity 
miłosne zachodniej tradycji, jednocześnie zdradzając wyrachowanie twórców, pozwalających 
im uwieść przede wszystkim widza. Protetyczny charakter fortepianu jako głosu u źródeł opo-
wieści i faktyczna proteza, w którą Baines w jej życiu „pośmiertnym” zaopatrza Adę, dopełnia-
ją listę tematycznych fascynacji dziewiętnastowiecznych fikcji o nadawaniu zmysłowej formy 
ulotnym marzeniom. Jak pisał Antoine de Becque:

właściwością kina jest nagrywanie ciał i opowiadanie za ich pomocą historii, co oznacza czynienie 

ich chorymi, monstrualnymi oraz – niekiedy równocześnie – niezwykle przyjemnymi i pociągają-

cymi. Surowy zapis, podobnie jak umieszczenie w fikcji, polega na tej chorobie i jej urodzie, które 

przyjmują postać przerażającego oszpecenia lub idealnego przeobrażenia. Frankenstein w pewnym 

sensie ma się do fikcji filmowej, jak Oblany ogrodnik do migawek z życia braci Lumière: przygoda 

cielesna, która budzi historię. Twórcy kina jarmarcznego pojęli to bardzo wcześnie, jeszcze przed 

wielkimi producentami kina niemego: gapie przychodzą oglądać ciało na ekranie, toteż jeżeli to 

możliwe, powinno ono być dziwne, przerażające, imponujące, wspaniałe, perwersyjne, rozkoszne. 

To relacja bezpośrednia i zarazem obowiązkowa: ciało eksponowane w kinie jest pierwszym śladem 

wiary w spektakl, a zarazem miejscem, w którym spektakularność ujawnia się przede wszystkim27. 

To, że z dzisiejszej perspektywy chce się polemizować z oderwaniem od romantycznych źródeł 
obecności, jakie, w myśl diagnozy Benjamina, oznaczało to dla sztuki, wyrasta z doświadczenia 
kina o ileż bardziej zmysłowego i dotykalnego. Proces adaptowania właściwy ponowoczesnej 
kulturze łączy się z chęcią przewartościowania i tych fetyszystycznych poczuć autora Pasaży. 
Wyrasta też z ducha tego ostatniego fin-de-siècle’u i momentu, w którym proces przerabiania 
i adaptowania zyskuje, jak pokazywała między innymi Julie Sanders, „specyficzny rytm i zna-
czenie”. Stało się to „w następstwie postmodernistycznej teorii późnego wieku dwudziestego, 

26 Dickinson, Selected Poems, 73.
27 Antoine de Baecque, „Ekrany. Ciało w kinie”, w Historia ciała. Tom 3. Różne spojrzenia. Wiek XX, red. Jean-

Jacques Courtine, tłum. Krystyna Belaid i Tomasz Stróżyński (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2014), 349–350.
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która uczyniła nas stale świadomymi procesu interwencji i interpretacji związanego z każdą 
relacją lub uwikłaniem się w istniejący wcześniej tekst”28. Jednocześnie jednak pogodziło z re-
negocjacją dotyczącą potrzeby podmiotowości w dziele sztuki, ludzkiego pierwiastka, namacal-
ności… Te dwie tendencje finału wieku XX dla „nowych Wiktorian” Fortepian spełnił doskonale: 

Począwszy od tytułu po sfetyszyzowany przedmiot z tytułu, od niedającej spokoju, momentami 

przytłaczającej ścieżki dźwiękowej do wskazania na stłumioną mowę, dźwięk i jego brak nasyca-

ją Fortepian surrealną aurą emocjonalnej intensywności. Solowe wykonania utworów na pianinie 

przez Holly Hunter uderzają z równą mocą co jej zdolność do przekazania tak szerokiego spektrum 

emocji w całkowitej ciszy. Tak jak jej postaci, Ady, […] niemota, obecność ewokacyjnych „natu-

ralnych” dźwięków funkcjonuje niemalże jako osoba – fale oceanu uderzające o nagie wybrzeże, 

nieprzerwany deszcz uderzający w dachy, egzotyczne ptaki nawołujące przez gęsty las niby kontra-

punkt dla braku ludzkiej konwersacji. Podobnie poleganie Campion na akcie patrzenia jako zabiegu 

kinematograficznym oznacza zarówno świadomość czegoś, jak i odmowę poznawania, to, co może 

być zobaczone, i to, czego zobaczyć nie wolno. Percepcja zatem zdaje się funkcjonować jako wizual-

na ontologia filmu, paralelnie do jego nieustępliwie emocjonującej ścieżki dźwiękowej29. 

Słowo „aura” użyte przez badaczkę nie konotuje tu znaczenia Benjaminowskiego. Ale dzięki 
teoretycznemu przewartościowaniu dokonanemu przez Marks można przyłożyć do feerii zna-
czeń opisanych powyżej myśl o odkrywaniu doświadczeń w fabule nasyconej symbolicznymi 
artefaktami rozpiętymi na tkance intertekstów z minionych form kultury. „Auratyczny cha-
rakter rzeczy – pisze Marks – to ich zdolność nie tyle do wskrzeszania wspomnień jednostki, 
ale zawarcia w sobie historii społeczeństwa we fragmentarycznej formie”30. 

Wskazana zależność między obrazem i dźwiękiem jako sferami percepcji budującymi wraże-
nie w filmie Campion na zasadzie przedefiniowania sposobów, w jaki splatają się te wymiary 
w życiu, pozwala szukać w takich interpretowanych założeniach doświadczenia estetyczno-fil-
mowego fundamentu przywołania anachronicznych z perspektywy autora Dzieła sztuki w dobie 
jego reprodukowalności technicznej sposobów przeżywania utworów artystycznych. Spojrzenie 
widza w interakcji z postaciami i przestrzeniami auraptacji w idealnym scenariuszu reakty-
wuje za pomocą medium, które wyjściowo miało przynieść ze sobą zanik aury, elementy do-
świadczenia estetycznego wyczytane z epoki przejściowej, jaką był XIX wiek. Samoświadomość 
epoki pozwala twórcom symbolicznie rekonstruować, grając tematami w obrębie technicznych 
możliwości nowych mediów, intensywne wrażenie obecności. Zbliżenia na detale w filmie 
Campion obok świadomego wykorzystania elementów ówczesnej kultury, na które uwrażli-
wiają ją dzieła autorek takich jak Dickinson czy Brontë, dodatkowo w połączeniu z historią bo-
haterki, wkraczającej (na wszystkich płaszczyznach) w nowy, egzotyczny dla niej świat, budują 
strukturę napięć właściwą odkrywaniu tego, co długo pozostawało utajone, a po przeszło stu 
latach przez (re)konstrukcje fabuł nieziszczonych ma szansę otworzyć wrota do XIX stulecia. 

28 Julie Sanders, Adaptation and appropriation (Abington–New York: Routledge, 2006), 148.
29 Reshela du Puis, „Romanticizing Colonialism. Power and Pleasure in Jane Campion’s The Piano”, The 

Contemporary Pacific vol. 8, nr 1 (1996): 57.
30 Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, 120.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą zdefiniowania zjawiska w światowym kinie współczesnym, które wykorzy-
stując nowe sposoby komunikacji w obrębie sztuk wizualnych i ich haptyczności, stara się re-
kreować nastroje i wrażliwości konotowane z kulturą minionych czasów. Fortepian Jane Cam-
pion, jako świadectwo zaangażowanej lektury przede wszystkim poezji Emily Dickinson, ale 
też Wichrowych Wzgórz Emily Brontë, staje się tu przykładem fabuły z jednej strony nasyconej 
perspektywami, motywami i sytuacjami zaczerpniętymi z tych utworów, z drugiej wykorzy-
stuje stylistyczną multisensoryczność kina, by w przedstawionych bohaterach i przedmiotach 
ich otaczających odtwarzać dynamikę relacji i nastroje znane z przekazów o kulturze połowy 
XIX wieku. Dzięki temu staje się auraptacją (adaptacją auratyczną; ang. auraptation – auratic 
adaptation), adaptacją aury wyczytanej spomiędzy literackich świadectw epoki, przeniesie-
niem w dzisiejsze czasy i właściwe im media niepowstałej w wieku XIX opowieści.

wiek XIX

A d a p t a c j a

i n t e r t e k s t u a l n o ś ć

m a t e r i a l n o ś ć
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Nota o autorze: 
Marcin Jauksz – literaturoznawca i filmoznawca, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywi-
zmu i Młodej Polski Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W  2010  r. obronił 
rozprawę doktorską Krytyka dziewiętnastowiecznego rozumu. Źródła i konteksty „Pałuby” Karola 
Irzykowskiego, nagrodzoną w Konkursie im. Konrada i Marty Górskich w 2011 r. i opublikowa-
ną cztery lata później przez wydawnictwo Universitas. Interesuje się psychologizmem w pro-
zie późnego wieku XIX i kształtującymi się wówczas zasadami kompozycji dzieła literackiego 
oraz filmowymi fabułami o dojrzewaniu na progu XXI stulecia. Stypendysta rządu francuskie-
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