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Kamila Czaja

Białe plamy, puste kadry

Tekst poświęcony roli filmu w poezji pokolenia ’68 wynika z poczucia potrójnego braku. 
Trudno wprawdzie mówić o niezainteresowaniu związkami filmu i literatury, nawet ostatnie 
lata przyniosły co najmniej trzy skupione na takich zależnościach numery uznanych czaso-
pism1. Równocześnie wielość tematów podjętych na łamach monograficznych wydań litera-
turoznawczych periodyków jeszcze uwypukla niepopularność badania wpływu filmu na poe-
zję. Pojawiły się, choć kilka lat wcześniej, przekrojowe teksty Rafała Koschanego: Pogranicz-
ność sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne. Przykład poezji „filmowej” oraz Literackie filmy 
urojone2, mające źródło w jego pracy magisterskiej z 1999 roku: „Filmowość” poezji polskiej XX 
wieku (po 1945 roku), a także Poezja filmowa – film poetycki Przemysława Kantyki. To jednak 
niewiele jak na znaczenie i zasięg zagadnienia, nawet jeśli można szukać uwag o polskiej 

1 Zob. „Przestrzenie Teorii” 2019, 32: Literatura w medium filmu; „Tekstualia” 2020, nr 1: Literatura a sztuka 
filmowa; „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2020, nr 2: Film – Media – Literatura.

2 Zob. Rafał Koschany, „Pograniczność sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne. Przykład poezji «filmowej»”, 
Człowiek i Społeczeństwo 34 (2012): 79–91; Rafał Koschany, „Literackie filmy urojone”, w Kino, którego nie ma, 
red. Piotr Zwierzchowski i Adam Wierski (Bydgoszcz: Wydawnictwo Uniwersytety Kazimierza Wielkiego, 
2014), 54–71; Przemysław Kantyka, „Poezja filmowa – film poetycki”, Media – Kultura – Komunikacja Społeczna 
7 (2011): 153–166. 
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poezji i filmie w publikacjach na temat konkretnych twórców i w analizach obecności w lite-
raturze danego aktora3. 

Drugi brak dotyczy niedostatecznego poświęcania uwagi poezji powojennej sprzed przełomu 
1989. Jeżeli już pojawiają się skupione na tym wątku badania, dotyczą głównie dwudziestole-
cia4, ewentualnie roczników sześćdziesiątych i młodszych5. Impuls do zmian w tym zakresie 
dać może opracowana przez Darka Foksa książka Zawrót głowy. Antologia wierszy filmowych6. 
Pojedyncze artykuły i świeża antologia czekająca na interpretatorów zawartego w niej mate-
riału to nadal mało.

Brak trzeci wiązałby się z deficytem nieograniczonych do pojedynczych utworów funkcjona-
lizacji filmowych elementów w poezji. Koschany, chociaż przygląda się twórczości po 1945 
roku, wyjaśnia: „[…] w zaproponowanym tekście skupiam się na poziomie ściśle teoretycz-
nym: jak możliwa jest interdyscyplinarna refleksja nad obecnością filmu w poezji?”7. Intere-
suje go bardziej typ obecności filmu niż rola kina, jaką można z wierszy „wyinterpretować”. 
A Foks wydziela wprawdzie, podobnie jak autorzy przywoływanej przez niego anglojęzycznej 
antologii The Faber Book of Movie Verse, rozdział poświęcony znaczeniom metaforycznym – 
Film jako metafora, język poezji i język filmu – ale w przeciwieństwie do Philipa Frencha nie 
podkreśla faktu, że właściwie większość wierszy można by zamieścić właśnie w rozdziale Film 
jako metafora [Movie as Metaphor]8. Tymczasem interesujące wydaje się spojrzenie na film 
w poezji jako „narządzie” pozwalające wypowiedzieć coś trudnego do uchwycenia bardziej 
abstrakcyjnymi metodami.

Można by wręcz pomyśleć o filmie w poezji jako o wielkiej metaforze, o wątkach filmowych 
jako o środkach „mających poza sensem bezpośrednio komunikowanym jakiś inny sens 
ogólniejszy lub odnoszący się do innej dziedziny rzeczywistości niż ta, której utwór wprost 
dotyczy”9. Inspirujące są też wnioski badaczy metafor pojęciowych, przede wszystkim me-
tafor strukturalnych. Olaf Jäkel pisze: „abstrakcyjne i kompleksowe domeny docelowe (X) są 

3 Zob. Rafał Koschany, „Chaplin jako Charlie. Od figury kina do figury poetyckiej”, Kwartalnik Filmowy 37–38 
(2002): 82–90; Aleksander Wójtowicz, „Charlie w Inkipo. Chaplin według Pierwszej Awangardy”, Kwartalnik 
Filmowy 70 (2010): 6–14; Robert Birkholc, „Charlie Chaplin w modernizmie wernakularnym polskiego 
dwudziestolecia międzywojennego”, Tekstualia 57, nr 2 (2019): 19–35; Kamila Czaja, „Widmo bogartowskie. 
Literackie nawiedzenia”, FA-art 90, nr 4 (2012): 37–51; Kamila Czaja, „Być «Bogie’em»? O cytowaniu 
Bogarta i Casablanki w literaturze”, w Opus citatum. O cytacie w kulturze, red. Anna Jarmuszkiewicz i Justyna 
Tabaszewska (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014), 109–120.

4 Obszerną bibliografię skompletował Koschany (zob. Koschany, „Literackie filmy urojone”, 57).
5 Zob. Krzysztof Jaworski, „Zabawy medialne w poezji polskiej po roku 1989 (kilka uwag z perspektywy 

uczestnika i obserwatora)”, w Literatura w mediach. Media w literaturze. Doświadczenia odbioru, red. Katarzyna 
Taborska i Wojciech Kuska (Gorzów Wielkopolski: Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Gorzowie 
Wielkopolskim, 2010), 97–106.

6 Zob. Zawrót głowy. Antologia polskich wierszy filmowych, red. Darek Foks (Łódź: Narodowe Centrum Kultury 
Filmowej, 2018). Foks znacznie rozszerzył czasowo wcześniejszy obszar zainteresowania (por. Niewinni 
kaznodzieje. Filmowy zestaw wierszy poetów polskich urodzonych w latach 1958–1985, red. Darek Foks 
(Warszawa–Skierniewice: Polska Federacja Dyskusyjnych Klubów Filmowych, 2001).

7 Koschany, „Pograniczność sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne”, 83.
8 Zob. Philip French, „Introduction: A Poet and Pedant Overture”, w The Faber Book of Movie Verse, red. Philip 

French i Ken Wlaschin (Londyn–Boston: Faber and Faber, 1993), 24.
9 Janusz Sławiński, „Wielka metafora”, w Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński (Wrocław: 

Wydawnictwo Ossolineum, 2008), 612.
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z reguły konceptualizowane przy pomocy bardziej konkretnych, prosto ustrukturyzowanych 
i poznawalnych zmysłowo domen źródłowych (Y)”10. Interpretacyjne podejście w duchu ŻY-
CIE TO FILM11 pozwalałoby „poznawalne zmysłowo” elementy sztuki filmowej czytać jako 
sposób werbalizacji w wierszach egzystencjalnych przeżyć i dylematów. 

Foks cytuje we wstępie do Zawrotu głowy esej Kacpra Bartczaka o Patersonie, między innymi 
passus: „Estetyka filmu Jarmuscha, działająca w jego służbie poezja, niesie ze sobą piękno 
i światło […]”12. W niniejszym artykule chodziłoby o kierunek odwrotny, o film działający 
„w służbie” poezji, ściślej – poezji wybranych przedstawicieli poetyckiej Nowej Fali. Adam Po-
prawa zauważa: „Nowa Fala była wszak pierwszą generacją, która kulturę popularną potrak-
towała serio, i właśnie Barańczak (spośród nowofalowców) zajął się nią najdokładniej […]”13. 
Foks też wyróżnia Barańczaka (obok Antoniego Słonimskiego)14 i zamieszcza w antologii 
liczne wiersze nowofalowców15. W niniejszym tekście drogę również wyznaczy twórczość 
Barańczaka, ale jego teksty wejdą w dialog z utworami Adama Zagajewskiego, Ewy Lipskiej 
i Juliana Kornhausera16.

Etyka i poetyka (filmu)

W dziewiątym fragmencie Przywracania porządku17 (WZSB, 281–282; ZG,165) Barańczak zde-
rza postawy z okresu stanu wojennego. Do adresata tych wersów, internowanego W. (Wojcie-
cha Wołyńskiego18), już wcześniej porównanego filmowo:

10 Olaf Jäkel, Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistyczna analiza metaforycznych 
modeli aktywności umysłowej, gospodarki i nauki, tłum. Monika Banaś i Bronisław Drąg (Kraków: Universitas, 2003), 
28. Zob. George Lakoff i Mark Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. Tomasz P. Krzeszowski (Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia, 2010).

11 Wprawdzie fraza ta nie pojawia się w Metaforach w naszym życiu, ale w pracy Lakoffa i Turnera znaleźć można 
LIFE IS A PLAY (zob. George Lakoff i Mark Turner, More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor 
(Chicago–Londyn: The University of Chicago Press, 1989), 20–23), a badacze metafor pojęciowych rozwijali 
ten wątek w stronę LIFE AS A SHOW (zob. Zoltán Kövecses, Metaphor in Culture. Universality and Variation 
(Nowy Jork: Cambridge University Press, 2005), 184–189) i właśnie LIFE IS A MOVIE (zob. np. Carina Rasse, 
Alexander Onysko i Francesca Citron, „Conceptual metaphors in poetry interpretation: a psycholinguistic 
approach”, Language and Cognition 12, nr 2 [2020]: 329).

12 Kacper Bartczak, „Ciemna materia i błona wiersza”, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/ciemna-
materia-blona-wiersza/ (dostęp: 7.01.2021).

13 Adam Poprawa, „Posłowie”, w Stanisław Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej 
i popularnej, red. Adam Poprawa (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 2017), 493.

14 Zob. Darek Foks, „Wstęp”, w Zawrót głowy. Antologia polskich wierszy filmowych, 7.
15 Przywoływane w artykule wiersze, które pojawiają się także w antologii Foksa, oprócz podstawowego adresu 

bibliograficznego opatrzone zostały przypisem ZG z numerem strony po przecinku. Kilka z tych wierszy 
wymienia w aneksie do swojego artykułu Kantyka (zob. Kantyka, „Poezja filmowa – film poetycki”, 164).

16 „Wielkim nieobecnym” tekstu będzie więc przede wszystkim Ryszard Krynicki. Na tle nowofalowych 
rówieśników mniej u niego środków filmowych. Foks w Zawrocie głowy uwzględnia tylko wiersz Bezpłatne 
(ZG, 101), dotyczący filmów reklamowych; można by wskazać też utwór Ktoś, Kaspar Hauser, ale tu filmowa 
inspiracja pojawia się wyraźne dopiero w odautorskim przypisie Krynickiego.

17 Wiersze Barańczaka pochodzą z wydania: Stanisław Barańczak, Wiersze zebrane (Kraków: a5, 2007), dalej 
oznaczonego WZSB, z numerem strony po przecinku.

18 Zob. Adam Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, w Literatura polska w świecie. Tom VI. Barańczak. 
Postscriptum, red. Romuald Cudak i Karolina Pospiszil (Katowice: Wydawnictwo Gnome, 2016), 107.
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[…] ten sam fason,

ten sam wąs à la Jack Nicholson w Ostatnim zadaniu

skierowano zbudowane na wyborach filmowych repertuaru zdefiniowanie etycznych stano-
wisk dysydentów i funkcjonariuszy systemu19:

Tyle że oni chodzili na inne filmy. Dla nich

być mężczyzną oznaczało nosić kaburę pod pachą,

jeździć szybkim samochodem, z piskiem opon na zakrętach,

i strzelać fachowo, z półprzysiadu, trzymając pistolet oburącz.

Dla nas dorosłość była raczej jak skrzywienie ust

Humphreya Bogarta, ironiczna gorycz, 

którą trzeba przełknąć, bo wypluć w towarzystwie nie wypada.

Poprawa podkreśla, że interesujące w Przywracaniu porządku jest to, iż „różnica nie oddziela 
tu filmów, powiedzmy, Antonioniego od komercji, lecz Humphreya Bogarta od kina sensacyj-
nego czy kina akcji”20. Bywa jednak i bardziej zaskakująco – w wierszu Juliana Kornhausera 
Spacer z Holubem w maju 1996 roku21 (WZJK, 523; ZG, 239) przełamaniu grozy napisów na 
murach: „Jude raus! Tu rządzi Wisła”, „Jude gang. Cracovia pany!”, „Polska dla Polaków” służy 
postać z kreskówki. Dopisek pod ostatnim hasłem głosi: „Kaczor Donald też był Polakiem”.

Inspirująca jest propozycja Poprawy, by czytać zanurzony w masowej kulturze fragment 
Przywracania porządku w przewrotnym dialogu z Herbertowską Potęgą smaku22, a powią-
zanie wydaje się, że ma sensy nie tylko polemiczne, skoro: „W Przywracaniu porządku z At-
lantydy wybór gatunkowy ma zasadnicze konsekwencje etyczne, polityczne, życiowe, mię-
dzyludzkie – to wszystko bierze się stąd, że «oni chodzili na inne filmy»”23. „Oni chodzili 
na inne filmy” – lakoniczna formuła wyjaśniająca etyczną przepaść. Ale dlaczego akurat 
Bogart? 

Anegdotę o wyrazie twarzy aktora przywołują Marek Hłasko24 i Marek Bieńczyk, który fizjono-
mii Bogarta poświęca sporo uwagi w eseju O trzy drinki do tyłu25. Przede wszystkim chodziłoby 
pewnie o kryjącą się za „skrzywieniem ust” zaakcentowaną w wierszu Barańczaka „ironiczną 

19 Jeśli przypomnieć finał wiersza 14.12.79: Wieczór autorski (WZSB, 235), dotyczącego sceny esbeckiej rewizji: 
„Nie pracowali długo, ponieważ jest pewien film w telewizji i człowiek jest tylko człowiekiem”, uwyraźni 
się kolejne zderzenie postaw. „Tautologiczne powiedzenie – człowiek jest tylko człowiekiem – najczęściej 
bywa używane jako usprawiedliwienie słabości. Tutaj, połączone z planowanym wieczornym włączeniem 
telewizora, staje się szczególnie i kapitalnie złośliwie dwuznaczne: właśnie oglądanie telewizji jawi się jako 
antropologiczna autokreacja esbeków” (Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, 107). Przedstawiciele aparatu 
represji idą oglądać film. Tymczasem: „Aktorka marnowała swój talent, zbierając podpisy i składki” (Dyletanci, 
WZSB, 289–290).

20 Adam Poprawa, „Barańczak. 14 akapitów”, Czas Kultury 184, nr 1 (2015): 120.
21 Wiersze Kornhausera pochodzą z wydania: Julian Kornhauser, Wiersze zebrane (Poznań: Wydawnictwo 

WBPiCAK, 2016), dalej oznaczonego WZJK z numerem strony po przecinku.
22 Zob. Adam Poprawa, „Nieufność i afirmacja. O kulturze masowej w twórczości Stanisława Barańczaka”, 

Literatura i Kultura Popularna 3 (1992): 96; Poprawa, „Posłowie”, 493.
23 Poprawa, „Barańczak. 14 akapitów”, 120.
24 Zob. Marek Hłasko, Piękni dwudziestoletni (Warszawa: Czytelnik, 1989), 121–122.
25 Zob. Marek Bieńczyk, „O trzy drinki do tyłu”, w Marek Bieńczyk, Książka twarzy (Warszawa: Świat Książki, 2011), 78–80.
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gorycz”26. To dłuższy temat27, ale wystarczy przypomnieć choćby to, że Bogart „stworzył pierw-
szego w dziejach amerykańskiego kina prawdziwego «losera», człowieka zawsze skazanego na 
klęskę, noszącego ją w sobie i mającego świadomość nieuchronnej przegranej”28, że twarz Bo-
garta „wyrażała przeświadczenie, że życie pozbawione jest sensu, niemniej człowiek ma obo-
wiązek wobec samego siebie przeżyć je godnie, dorosnąć do własnego wyobrażania o sobie, że 
nie zwycięstwa mają znaczenie, ale walka z własną słabością”29. Aleksander Jackiewicz pisze: 
„Może to ostatnia postać Conradowska […]. Wie, że świat jest źle urządzony i że nie trzeba już 
udawać świętego. Trzeba zachować tylko podstawowe nakazy etyczne, nawet nie wobec innych, 
wobec siebie”30, a biograf Bogarta, Stefan Kanfer, diagnozuje: „O jego męskości nie stanowił 
dumny, pewny siebie krok, wręcz odwrotnie – spokojne, gorzkie poznanie rzeczywistości i spo-
sób, w jaki to powinno być przyjęte, w jaki należy do tego podejść i czasami się sprzeciwić”31. 
Czy te charakterystyki nie brzmią adekwatnie do postawy wybranej przez prześladowanych, ale 
nieustępliwych pozytywnych bohaterów Przywracania porządku? I czy nie współgrają z kpiącym 
fatalizmem skierowanych do W. na koniec słów? 

Ten twój obrazek: książę Poniatowski

skaczący do Elstery, z baczkami, a jakże,

gdy koń wygłasza komentarz: „Wiedziałem, że tak się to skończy”.

Trzymaj się, W. Machnij znowu coś w tym stylu.

Na zderzenie postaw w autoironicznych Drobnomieszczańskich cnotach (WZSB, 354–355) 
wśród wyliczenia różnic między B. a J. też składa się antynomia filmowa. „Nieuleczalny pry-
mus” w kontekście swojej nieznośnie nieskandalizującej biografii przyznaje:

Ja wiem, to nie materiał na mit, kult, legendę,

film z Robertem De Niro, tłuczeniem szkła i scenami. 

Lech Giemza dostrzega w tych wersach kumulację obnażania rytualności, powtarzalności ge-
stów artysty tragicznego32. Oczywiście z czasem wiersz odsłania ponurą głębię, pada „suge-
stia, że właśnie w pozornym drobnomieszczaninie mogą się gdzieś na dnie czaić mroki na-
prawdę mroczne, że jego poprawnie zawiązany krawat to może być ostatnia rzecz, która go 
chroni przed zupełnym rozpadem”33. 

26 Przykłady znaleźć można także z poezji anglojęzycznej: „paskudnie skrzywione usta” [„lip curled so nasty”] 
akcentował Lee L. Berkson w wierszu Bogey (The Faber Book of Movie Verse, 199). „To wszystko jest w kąciku jego 
ust” [„It’s all in the corner of his mouth”] – pisał Norman Rosten w Nobody Dies Like Humphrey Bogart (The Faber 
Book of Movie Verse, 198–199).

27 Por. Czaja, „Widmo bogartowskie. Literackie nawiedzenia”; Czaja, „Być «Bogie’em»? O cytowaniu Bogarta 
i Casablanki w literaturze”.

28 Grażyna Stachówna, „Pięćdziesiąt cztery lata oglądania Casablanki”, Dialog 476, nr 7 (1996): 141.
29 Jacek Tabęcki, „Humphrey Bogart: W czasie i poza czasem”, Iluzjon 18, nr 2 (1985): 14. 
30 Aleksander Jackiewicz, „Zapiski krytyczne. Bogart”, Film 909, nr 19 (1966): 14.
31 Stefan Kanfer, Humphrey Bogart. Twardziel bez broni, tłum. Bożena Markiewicz (Wrocław: Wydawnictwo 

Dolnośląskie, 2012), 255.
32 Zob. Lech Giemza, „Ironiczny autoportret Stanisława Barańczaka”, Napis 14 (2008): 429.
33 Michał Okoński, Adam Szostkiewcz, „Poeta w krawacie” [rozmowa ze Stanisławem Barańczakiem], Tygodnik 

Powszechny nr 51–52 (1994): 13.
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Drobnomieszczańskie cnoty doczekały się poetyckiej odpowiedzi. Jacek Bierezin, twierdzący, 
że to on jest „artystą J.”, napisał Wielomiesięczne kryzysy, dookreślając przy okazji filmowe 
konteksty postawy, której bronił: 

Ja wiem, to jest materiał na mit, kult, legendę,

film z Robertem De Niro, Mickeyem Rourke, marines, ringiem

i tłuczeniem szkła. […]34.

Skrajnym postawom, politycznym (Przywracanie porządku) i artystyczno-egzystencjalnym 
(Drobnomieszczańskie cnoty vs Wielomiesięczne kryzysy), w nowofalowych wykorzystaniach fil-
mu towarzyszy potępiana postawa wycofania, ucieczki od rzeczywistości, obojętności na to, 
co się dzieje naprawdę. Najczęściej w tym kontekście przywołuje się Łzy w kinie Barańczaka 
(WZSB, 435–436; ZG, 135–136), wiersz obnażający hipokryzję kinowych wzruszeń, ducho-
wą pauperyzację, czyniącą z wizyt w kinach „współczesny ekwiwalent sakramentu pokuty 
i pojednania”35. Wygłoszona przez widza „skrucha”: 

[…] od ostatniego seansu znów nie zdołałem żyć w pięknie,

w krainie Sensu i Glansu,

w sposób tak żywy, człowieczy,

pełny, prawdziwy, bezsprzeczny

jak żyją aktorzy w filmie

to marzenie o życiu, które, wbrew powyższym określeniom, byłoby życiem pozornym, nie-
ludzkim – chociaż pewnie prostszym, zgodnym z odgórnym scenariuszem, pozbawionym 
wątpliwości, niepewności, aporii („bezsprzecznym”). Poprawa podkreśla związek tego wiersza 
z Jak słodko płakać na Love Story Barańczaka36, dodając w innym miejscu: „Od tego zaś krytyka 
kultury, by ułatwień – estetycznych i egzystencjalnych – uniknąć. Stąd maksymalizm”37, a Ag-
nieszka Czyżak pisze o świecie „ostatecznego zwycięstwa zewnętrznych iluzji człowieczego 
sukcesu, jako jego miary ostatecznej (i człowieka, i sukcesu)”38. Podobne filmowe iluzje, co 
jednak można tu tłumaczyć młodzieńczą jeszcze naiwnością, pojawiają się w wierszu Ewy Lip-
skiej O czym myśli dziewczyna na lekcji gramatyki języka polskiego39, skoro ten, o którym marzy 
bohaterka:

34 Jacek Bierezin, „Wielomiesięczne kryzysy”, w Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993. Wiersze i komentarze, 
red. Tadeusz Nyczek (Kraków: Oficyna Literacka, 1994), 45–46; w wersji wcześniejszej brak słów „Mickeyem 
Rourke” (zob. NaGłos 29, nr 4 [1991]: 65–66). Zob. także: Tomasz Mizerkiewicz, „Potępieńcze swary? O sporze 
Bierezina z Barańczakiem”, Polonistyka 384, nr 4 (2001): 220–224.

35 Piotr Bogalecki, „Niepodjęta terapia Stanisława Barańczaka. Próba diagnozy postsekularnej”, w Piotr Bogalecki, 
Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej (Kraków: Universitas, 
2016), 212. 

36 Adam Poprawa, „Mitologie Barańczaka. Wypisy porównawcze”, w „Obchodzę urodziny z daleka…”. Szkice 
o Stanisławie Barańczaku, red. Joanna Dembińska-Pawelec i Dariusz Pawelec (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2007), 36.

37 Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, 103.
38 Agnieszka Czyżak, „Kwestia wyboru”, w Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka, red. 

Piotr Śliwiński (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2016), 208.
39 Ewa Lipska, „O czym myśli dziewczyna na lekcji gramatyki języka polskiego”, w Ewa Lipska, Dom Spokojnej 

Młodości. Wiersze wybrane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1979), 69.
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Zejdzie z fotografii pisma ilustrowanego

w obcisłych szortach które poleca na lato.

Albo z ekranu. Ze zmierzchem Godarda

i z dziką różą która zastąpi nam dubbing.

Ucieczki – poza wewnętrznym zubożeniem – mogą skutkować obojętnością wobec realnych 
krzywd. Wiersz Barańczaka Kasety (WZSB, 437; ZG, 320) to wizja, w której wypożyczane fil-
my katastroficzne przesłaniają wydarzenia rzeczywiste: 

[…]. W kineskopie kryły się cienie 

zepchniętych kasetą na dalszy plan wydarzeń dnia – rzeczywista 

ich kronika? – dla niego nie było to już pewne, bo zatrzęsienie

codziennie dzikszych zbrodni niewybredny nawet scenarzysta 

uznałby za przesadny pesymizm Prawdy, której pogarda

dla ludzi jest taka, że on sam z materiałów jej rzadko korzysta.

Oddanie się katastrofizmowi z filmowych produkcji „może być kształtem eskapizmu”40 – za-
uważa Poprawa, przypominając interpretację Jerzego Kandziory, że ukazano tu „wielce tajem-
niczą […] personę oglądacza katastroficznych filmów, tracącego równocześnie z oczu codzien-
ne zbrodnie i dramaty, jakie rozgrywają się na tej planecie”41.

Te uniwersalne ucieczki od odpowiedzialności uzupełnić można krytyką politycznej obojęt-
ności czy przyzwyczajenia do peerelowskiego stanu rzeczy. Przykład stanowi Tak naprawdę 
Kornhausera (WZJK, 329; ZG, 167) – wiersz, w którym następuje odwrócenie etycznych po-
rządków; „ważniejszy jest chłopiec czytający «Ekran»”, podziwiający ciało aktorki na okładce, 
który sam nabiera cech kolorowej iluzji:

nieruchomy

przylegający do powierzchni ulicy

wycięty z kolorowego papieru.

Wobec przewagi tej rozrywki, wśród głośnych dzwonków tramwaju („zakłady taboru kolejo-
wego zawsze z partią”) na znaczeniu traci to, co powinno budzić opór: 

ważniejszy […]

[…]

od grupy napastników

wykręcających ręce złapanemu mężczyźnie

i okrzyku

zabierają tatusia!

40 Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, 104.
41 Jerzy Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 

2007), 288.
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W Za nas, z nami (WZJK, 321) jednym ze znaków znieczulenia na fakt, że „oni” tak naprawdę 
„walczą z nami”, a nie „za nas”, jest to, że „chodzimy jak co dzień do kina”. W ironicznym „wy-
pracowaniu” o wsi (Wolny temat, WZJK, 276; ZG, 166) „nieraz do świetlicy przyjeżdża kino”42. 
W wierszu Barańczaka N.N. staje przed oknem (WZSB, 152) duszącą niezmienność opresyjnej 
sytuacji wyraża między innymi fragment: 

[…] jakby w każdej chwili

wychodził z kina „Tęcza” ten tłum […].

Znany przykład środka perfidnie „znieczulającego” na rzeczywistość to stanowiąca część enu-
meracji w Co jest grane Barańczaka (WZSB, 164) „kołysanka telewizyjnego filmu z wyższych 
sfer”43 – pojawia się tu „problem egzystowania na niby, wśród tematów zastęp czych”44, gdy „[p]
rawdę zakrywają i tłumią najróżniejsze, rytualne widowiska, teatralizujące rzeczywistość i osią-
gające zamierzony cel […]”45. A chociaż ze względu na diametralnie inny materiał (wstrząsający 
film dokumentalny) oraz złożoność problematyki przedstawień Zagłady wiersz Zagajewskiego 
Oglądając „Shoah” w pokoju hotelowym, w Ameryce46 (WWAZ, 134) wymagałby dłuższej inter-
pretacji, to trudno oprzeć się podobnemu skojarzeniu – zakłócenia w odbiorze grozy filmowych 
treści wynikają wszak nie tylko z odbywającego się w hotelu głośnego przyjęcia, z geograficz-
nego i czasowego dystansu, z niebycia samemu ofiarą, ale i z ekranowego zapośredniczenia: 
„a jednooki telewizor obojętnie tasował obrazy”, „i pozdrawiały mnie oschle z ekranu”,

Telewizor zapewniał mnie: my obaj

jesteśmy poza wszelkim podejrzeniem.

Sięganie po film w nowofalowej poezji wiąże się więc z wyborem postawy etycznej oraz pró-
bami wywierania wpływu na jednostkę, by uśpić czujność, odciągnąć od rzeczywistości. Prze-
waża negatywna rola – o ile w Przywracaniu porządku obie postawy przedstawiono za pomo-
cą elementów filmowych, a Drobnomieszczańskie cnoty i Wielomiesięczne kryzysy to odmienne 
oceny tego samego ekranowego wzorca, tak w kolejnych utworach film zniewala, upraszcza, 
znieczula. Co jednak, kiedy chodzi nie o wybór postawy etycznej, a o egzystencjalną kondycję 
niejako odgórnie nadaną oraz o elementy świata, które próbuje się „oswoić” poprzez filmowe 
„pomoce”?

42 Bardziej zniuansowany obraz wpływu kina pojawia się w prozie Kornhausera: koegzystują tu filmy 
propagandowe z tymi kształtującymi etykę: „Oglądani z błyskiem w oku indiańscy czy podhalańscy herosi 
wykrzykiwali może niezbyt jeszcze zrozumiałe dla chłopca slogany o wolności, ale już łatwe do pojęcia zdania, 
mądre zdania o przyjaźni i zdradzie” (Julian Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce [Kraków: Znak, 1995], 30). 
Cytat pojawia się w artykule: Ryszard Waksmund, „Historia dzieciństwa – historia kina”, Studia Filmoznawcze 
33 (2012), 181.

43 Poprawa podejrzewa, że to Saga rodu Forsyte’ów (zob. Poprawa, „Posłowie”, 490). Krytyczne spojrzenie na 
telewizję pojawia się w poezji Barańczaka częściej, chociaż dotyczy raczej wiadomości – wystarczy przypomnieć 
To, co jest wierszem nie do pomyślenia (WZSB, 208–209): „w ospałym ryku ekranu, przed którym / spędzamy / 
(ramię w ramię) / każdy wieczór” czy późniejszy utwór z Podróży zimowej – IX [Wyłączany telewizor…] (WZSB, 
398): „Wyłączany telewizor / w kineskopu czarny lej / wsysa całą rzeczywistość, / aby nam się spało lżej”.

44 Dariusz Pawelec, Czytając Barańczaka (Katowice: Wydawnictwo Gnome, 1995), 81.
45 Danuta Opacka-Walasek, „«…ta próba jest grana tak, że się na raz dzieją wszystkie sceny». Teatralizacje 

Stanisława Barańczaka”, w Literatura polska w świecie. Tom VI. Barańczak. Postscriptum, 32.
46 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wiersze Zagajewskiego pochodzą z wydania: Adam Zagajewski, Wiersze wybrane 

(Kraków: a5, 2017), dalej oznaczonego WWAZ z numerem strony po przecinku.
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Być jak… Flip i Flap?

W wierszu Barańczaka Ziemia usuwała się spod nóg (WZSB, 304) wśród licznych wariantów 
usuwania się ziemi spod nóg bohatera utworu pojawia się i taki:

a ziemia usuwała się spod nóg, wyszarpnięty ukradkiem

dywanik w niemej komedii; nie gorzej niż Hardy czy Laurel 

traciłeś równowagę i, ratując się przed upadkiem,

machałeś niezgrabnie rękami, w imitacji, dość nawet udatnej,

przybysza, który już wita nowy ląd; i grałbyś jeszcze tę rolę,

lecz głos wyznaczał ci celne i celestialne kontrole.

W najprostszym ujęciu to wizja odczuć emigranta – zresztą nie jedyna utrzymana w filmo-
wej symbolice. Wszak w eseju E.E., przybysz z innego świata pisze Barańczak: „[…] przeciętny 
Wschodnioeuropejczyk (skróćmy to przydługie słowo do E.E., co się wykłada jako Eastern 
European, a ponadto ma tę zaletę, że przypomina inicjał E.T., przybysza z innej planety 
w popularnym filmie) […]”47. Poprawa zauważa: „Autoironię wzmacnia dodatkowo odwo-
łanie się akurat do filmu E.T., a Steven Spielberg, jak można zasadnie mniemać, raczej nie 
należał do reżyserów szczególnie przez Barańczaka cenionych”48, ale warto dostrzec chyba 
najprostszą autoironię: tę tkwiącą w samym zestawieniu bohatera z uroczym, ale nieszcze-
gólnie urodziwym kosmicznym stworkiem. W wierszu „przybysz” przyrównany zostaje do 
Hardy’ego lub Laurela, znanych w Polsce jako Flip i Flap. Ten wiersz Krzysztof Biedrzycki 
interpretuje w kluczu sakralnym49. Katarzyna Mulet polemizuje z tym, podkreślając wątki 
egzystencjalne50. Ale co z filmowym porównaniem, jak ono tu gra? Wątek podejmuje Beata 
Przymuszała:

Tym razem wprowadzony zostaje filmowy kadr „wyszarpniętego ukradkiem / dywanika w niemej 

komedii”. Żartobliwy gest pozbawienia nieszczęśnika stabilnego podłoża nie tyle zwraca jednak 

uwagę na kwestię możliwego sprawcy zaistniałej sytuacji, co przede wszystkim, osłabiając tzw. 

powagę sytuacji, pozwala jej widzom odetchnąć. […] Co ciekawe, filmowe „usunięcie ziemi” jest 

pokazane jako pewna możliwość „wejścia w rolę”: bohater wiersza mówi o imitowaniu „roli przyby-

sza witającego nowy ląd”. […] I choć wydawać by się mogło, że to raczej scenka odegrana dla uspo-

kojenia żegnających bohatera na lotnisku osób, niż próba nabrania dystansu przez sprowadzenie 

własnych obawy do doznań postaci z kiepskiego filmowego gagu, to nie wydaje się, by otoczenie 

było dla opowiadającego tę historię szczególnie ważne51.

47 Stanisław Barańczak, „E.E., przybysz z innego świata”, w Stanisław Barańczak, Tablica z Macondo. Osiemnaście 
prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze (Londyn: Wydawnictwo „Aneks”, 1990), 191.

48 Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, 109.
49 Zob. Krzysztof Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka (Kraków: Universitas, 1995), 255–256.
50 Zob. Katarzyna Mulet, „Trauma wyobcowania w Atlantydzie i innych wierszach Stanisława Barańczaka, 

w Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria pierwsza, red. Beata Nowacka i Bożena Szałasta-Rogowska 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 369.

51 Beata Przymuszała, „Usuwanie się ziemi – Ameryka Barańczaka”, w Ameryka Barańczaka, red. Sylwia Karolak 
i Ewa Rajewska (Kraków: Universitas, 2018), 122–123.
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Mimo celności wielu z powyższych stwierdzeń warto chyba podkreślić wieloznaczność przy-
wołania postaci z niemej komedii. Niepowaga faktycznie dotyczyć może reakcji publiki, ale 
odbywa się dużym kosztem. Wobec człowieka funkcjonującego tu „nie gorzej niż Hardy czy 
Laurel” – a zarówno wybór jednego z występujących razem „elementów”, jak i odwrócenie 
zwyczajowej kolejności nazwisk (nawet jeśli to kwestia rymu) zwiększają niepokój – taka diag-
noza wydaje się raczej tragiczna, w najlepszym razie: tragikomiczna. Postać z gagu, skazana 
na upadek, ku uciesze innych, na dodatek – niema. To wizja nawet brutalniejsza niż ta z cyto-
wanego przez Przymuszałę, chociaż w innym kontekście, spostrzeżenia Marcina Jaworskiego, 
że z amerykańskich wierszy Barańczaka wyłania się autodefinicja poety „jako tego, kto mówi 
głosem co najmniej niepewnym i niedosłyszalnym”52. A przecież, jak pociesza się autor tekstu 
Ziemia usuwała się spod nóg w eseju O pisaniu wierszy, przyrównując tytułową aktywność do 
odgrywania „roli prostodusznego partnera w kabaretowym skeczu, w którym głównym ko-
mikiem – monologizującym bez chwili odpoczynku, niedającym sobie przerwać, przekrzyku-
jącym nas bez ceregieli – jest świat”53, nadzieja tkwi właśnie w głosie: „Prostoduszny partner 
komika koniec końców musi się okazać ofiarą jego szyderstwa – do świata, nie do poety należy 
ostatecznie pointa. Choć jednak poeta w tej roli nie ma ostatniego słowa – ma przynajmniej 
szansę cokolwiek powiedzieć. Zawsze to więcej niż rola niemego statysty”54. Kondycja czło-
wieka z wiersza, „rola” ofiary w niemym gagu, wydaje się więc szczególnie dojmująca. 

Po figurę tych samych komików, tym razem w obowiązkowej parze, bez „czy”, sięga Zagajew-
ski w dedykowanej Andersowi Bodegårdowi Europie w zimie (WWAZ, 254):

wejść do podziemi twojego metra, tam,

gdzie z tęsknoty umarła Persefona, i do

biednych dzielnic, gdzie cnota i występek

przechadzają się uroczyście jak Laurel i Hardy,

spróbuję znaleźć adresy kaźni i ekstazy.

Nietrudno dojść do wniosku, że współwystępowanie cnoty i występku, a wręcz ich nieroz-
łączność, jak w przypadku Laurela i Hardy’ego55, nie jest cechą wyłącznie „biednych dzielnic”, 
a raczej egzystencjalnym pewnikiem. „Bohaterowie niemych filmów” potrafią więc służyć jako 
metafora prawdy o życiu – podczas gdy w innym wierszu Zagajewskiego, Uniwersytet56, są 
symbolem niepotrzebnej, nieżyciowej wiedzy:

Twoi profesorowie przemawiali

jak bohaterowie niemych filmów.

52 Marcin Jaworski, „Implozja wiersza. O amerykańskiej poezji Stanisława Barańczaka”, w Poeta i duch wolności. 
Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka, 152.

53 Stanisław Barańczak, „O pisaniu wierszy”, w Barańczak, Tablica z Macondo, 237. 
54 Barańczak, 240. Temat czerpania z kultury masowej, w tym filmowej, w dotyczącej poezji eseistyce Barańczaka 

jest znacznie szerszy, dotyczy choćby tekstów „Człowiek, Który Za Dużo Wie” i „Knebel i słowo. O literaturze 
krajowej w latach siedemdziesiątych” (zob. np. Poprawa, „Posłowie”, 486–489).

55 Tadeusz Sławek pisał: „Najsmutniejszy widok na świecie: / Flip idący sam wiejską drogą / po śmierci Flapa” 
/ („Flying Deuces”, 1939)” (Tadeusz Sławek, „*** [Najsmutniejszy widok…]”, w Tadeusz Sławek, Rozmowa 
[Katowice: Wydawnictwo „Śląsk”, 1985], 44).

56 Adam Zagajewski, „Uniwersytet”, w Adam Zagajewski, Płótno (Paryż: „Zeszyty Literackie”, 1990), 61.

teorie | Kamila Czaja, „Film nowofalowy”. Rola kina w poezji pokolenia ’68



60 zima 2021 nr  23

W kontekście szukania „innego uniwersytetu” można by też przywołać metaforę ze Zwyczaj-
nego życia (WWAZ, 235): „Czarne kina łakną światła” – jak w tajemniczym, eliptycznym finale 
wiersza: „Zwyczajne życie łaknie”.

Pozornie niezrozumiałe, naruszające decorum, a przecież typowe dla człowieka wrzuconego 
w sytuację graniczną połączenie emocji przedstawił Zagajewski w scenie oglądania komedii 
w drodze na pogrzeb matki w O mojej matce (WWAZ, 314) [wyróżnienia moje –K.C.]:

i jak leciałem z Houston 

na jej pogrzeb i w samolocie wyświetlano

komedię i jak płakałem ze śmiechu

i z żalu, i jak nic nie umiałem powiedzieć, 

i wciąż nie umiem57.

Film może być też pomocny w zderzeniu ze skończonością – albo wręcz przeciwnie: w próbie 
podkreślania wiecznotrwałości. Stąd w Śnie Lipskiej58 „wyświetlano film o końcu świata”, ale 
w Moich ulubionych poetach Zagajewskiego (WWAZ, 324) nad tytułowymi bohaterami, gdy ob-
serwowali obłoki, 

wyświetlał się film

który się nie kończy

W poezji Barańczaka Laurel i Hardy (co brzmi chyba dumniej niż Flip i Flap) to nie jedyne kom-
plikujące interpretację kreacje filmowe. W wierszu Za szkłem (WZSB, 467–468; ZG, 137–138), 
otwartym westernowo-domowym zarysowaniem czasu i miejsca akcji: „W samo południe. Kuch-
nia”, film Freda Zinnemanna wraca w finale tej historii, pozornie tylko dotyczącej ogórków:

[…] Nie kryjcie, co ją zmienia w zieleń, co jeszcze

w was siedzi: znam ją przecież, tę nie z soli, nie z roli nazbyt

pierwszoplanowej zrodzoną żółć, ten wrodzony wasz opór i upór

jak dwie bruzdy na twarzy – takiej, jaką miał Gary Cooper

w słynnym kadrze, też za szkłem zresztą, za strzaskaną w promienne drzazgi

szybą. Twarz z brodawkami i wszystkim, strużką potu, fałdami skóry;

ale tak jasno wtedy, ze trzydzieści lat temu, w salce

kina „Muza”, na ścianach, na ich tynku i boazerii

jej ekranowy odblask wypisywał: wolno-ć, niewierny

Tomku, w samo południe, czyli w każdej chwili, wolno ci sprawdzić

tę mgiełkę na szkle słoja, krwotok tej szyby, puls gwiazdy,

sprawdzać życie, własne, na przegubach świata kładąc półślepe palce.

57 Co ciekawe, „filmowe” wyrażenie w płaczu sprzecznych pozornie jego przyczyn – śmiechu i żalu – zostało 
dopisane, nie pojawiło się w pierwszej wersji utworu. W efekcie nie analizuje tego fragmentu Anna 
Czabanowska-Wróbel, w najnowszej wersji swojego artykułu odnotowując jednak istnienie późniejszego 
wariantu wiersza (zob. Anna Czabanowska-Wróbel, „Ogień życia. Cykl wierszy Adama Zagajewskiego o matce”, 
w Anna Czabanowska-Wróbel, Utopia powtórzenia. Powtórzenie, podmiotowość, pamięć w literaturze modernizmu 
(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019), 257.

58 Ewa Lipska, „Sen”, w Ewa Lipska, Dom Spokojnej Młodości, 47.
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Poprawa wskazuje na esej Barańczaka o westernie jako dowód na to, że nie można tego „występu” 
Coopera traktować w pełni serio: „W samo południe należy wprawdzie do klasyki kina, lecz jest to 
tylko western”59. Równocześnie jednak w Za szkłem sprawa jest niejednoznaczna: „W filmie Zin-
nemanna postać kreowana przez tego aktora rozwiązała problem, w zakończeniu wiersza pojawia 
się natomiast jako jeszcze jeden składnik sensotwórczej nierozstrzygalności”60. Interpretatorzy 
wskazują też na „podkreślenie sytuacji walki na śmierć i życie, odbywającej się zgodnie z ustalonym 
rytmem zegara odmierzającego godziny kolejnych starć” (Iwona Misiak61), „figurę chrystologiczną” 
(Poprawa62) i „olśnienie pamięci”, pozwalające powiązać całość wiersza z biografią i z wyłonieniem 
się „do samodzielnego życia, do sprawdzania tego wszystkiego, do buntu, nieufności, wolności” 
(Kandziora63), ale w kontekście granego przez Coopera szeryfa warto podkreślić wyraźniej asocjacje 
zapamiętanego mimo upływu dekad kinowego wizerunku z „oporem i uporem” – nawet oryginalny 
plakat W samo południe opatrzono przecież informacją, że to „historia człowieka, który był zbyt 
dumny, by uciekać”64. Człowiek (albo antropomorfizowany ogórek), nawet przy całym dystansie wy-
znaczonym westernowym gatunkiem i słoikowym kontekstem, imponowałby więc niezłomnością. 
A skoro mowa o plakatach, to liczne polskie wątki w Za szkłem chyba wystarczająco usprawiedliwiają 
skojarzenie z plakatem Tomasza Sarneckiego z 1989 roku, zaprojektowanym dla „Solidarności”. 

Próby zatrzymania taśmy

Wśród egzystencjalnych kinowych figur w poezji wyodrębnić warto bardzo liczne związane z prze-
mijaniem i pamięcią. Można wyjść od kolejnej „kłopotliwej” aktorskiej postaci w wierszu Barań-
czaka. W Płynąc na Sutton Island (WZSB, 487–488) wśród tego, co jest, „jakie było”, pojawia się 
element filmowy, który poprzedza wielki finał dotyczący szans miłości na ocalenie przed zmianą:

tę samą nakrapianą

parę dalmatyńczyków wprowadza na pokład

(lub jest przez nie wciągana) podobna do Ali

McGraw starszawa brunetka; z tą samą

mocą uderza mokra

bryza i to, że wszyscy się mylą: że można

samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza,

uchować coś przed zmianą.

Najwięcej interpretacyjnych sporów wzbudza dwukropek. Czy wszyscy się mylą, że można, 
czy też wszyscy się mylą, bo jednak można? „Można więc czy nie można samą siłą kochania 
uchować coś przed zmianą? I czym jest to «coś»?”65 – pyta Ewa Rajewska. Różne interpretacje 

59 Adam Poprawa, „Ogórki małosolne antropomorfizowane. Próby o wierszu Za szkłem”, Przestrzenie Teorii 26 (2016): 187.
60 Poprawa, 192–193.
61 Iwona Misiak, „Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga”, Teksty Drugie 105, nr 3 (2007): 88.
62 Poprawa, „Ogórki małosolne antropomorfizowane”, 193.
63 Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza, 276.
64 Zob. np. W samo południe (1952), https://www.imdb.com/title/tt0044706/mediaviewer/rm365116416/ 

(dostęp: 7.01.2021).
65 Ewa Rajewska, „Pauza Barańczaka”, w Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka, 181.
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przypomina Joanna Dembińska-Pawelec, przywołując także odautorskie „rozstrzygnięcie” 
Barańczaka: 

[…] bohatera „uderza to, że wszyscy się mylą (i) że (wbrew tej mylnej opinii) można samą siłą kochania 

uchronić coś przed zmianą”. Finał wiersza i zarazem książki jest hymnem na cześć Trwania (a przynaj-

mniej na cześć tej jego manifestacji, jaką stanowi wierne „kochanie” kogoś lub czegoś), hymnem tym 

gorętszym, że przeciwstawiającym się całej wiedzy o potędze Mijania, jaką przynosi doświadczenie66.

Ale jeśli wszystko miałoby być tak jednoznaczne, to co z Ali McGraw? Dembińska-Pawelec 
wpisuje tę filmową aluzję w szereg zabiegów, dzięki którym „[…] dla złagodzenia czy prze-
słonięcia kryjącej się w wierszu wzniosłości Barańczak wprowadza dystansujący efekt ironii 
[…]”67. Rajewska widzi tu sygnał zawahania, przecież McGraw kojarzy się „z najgłośniejszą 
rolą w melodramacie Love Story […] – filmie, w którym wielka wzajemna miłość, wymagają-
ca poważnych wyrzeczeń i żywiona wbrew konwenansom, nie jest jednak w stanie uchować 
bohaterki przed śmiercią”68. Wbrew pewności autora, co „chciał” napisać, trudno wyzbyć się 
w lekturze Płynąc na Sutton Island wątpliwości – wywołanych jeśli nie interpunkcją decydują-
cej diagnozy, to „widmem” akurat tej aktorki. I zdecydowanie nie poprawia sytuacji przypis 
w tekście Misiak, która pomija Love Story, za to charakteryzuje McGraw poprzez rolę… „w ka-
tastroficznym filmie Rozbitkowie w reżyserii K.J. Dobsona”69.

Podobne refleksje towarzyszyć mogą lekturze Poranka w Vicenzy Zagajewskiego70 (WWAZ, 
191–192; ZG 68). Utwór „In memoriam Josifowi Brodskiemu, Krzysztofowi Kieślowskiemu”, po-
dejmujący kwestię utraty dwóch ważnych ludzi, zamykają wersy:

Nie ma was i dla te go bę dzie my te raz wie dli po dwój ne ży cie, 

jed no cze śnie w świe tle i w cie niu, w ja skra wym słoń cu dnia 

i w chło dzie ka mien nych ko ry ta rzy, w ża ło bie i w ra do ści.

Danuta Opacka-Walasek, rozważając kwestię czasu w tym utworze, wyjaśnia: 

Także w Poranku w Vicenzy, wierszu […], którego chronotop zbudowany jest na doznaniu „teraz”, 

w owym „teraz” retencja, czyli pamięć pierwotna, konstytuuje obecność przeszłości. Wiąże się ona 

bezpo średnio z aktualną chwilą, z obecnym spostrzeżeniem […] Czas teraźniejszy, wychylony ku 

66 „Pesymista, który nie podnosi głosu. Ze Stanisławem Barańczakiem e-mailem rozmawia Michał Cichy”, 
Magazyn Gazety Wyborczej 349, nr 35 (1999): 21; cyt. za: Joanna Dembińska-Pawelec, „Wyspa wśród morza. Na 
marginesie wiersza Stanisława Barańczaka Płynąc na Sutton Island”, w Ameryka Barańczaka, 114.

67 Dembińska-Pawelec, 115.
68 Rajewska, „Pauza Barańczaka”, 180. Równocześnie, po podpowiedzi Poprawy, badaczka podkreśla też 

dwuznaczność przywołania akurat tego filmu, skoro Barańczak Love Story nie cenił (zob. Rajewska, 181).
69 Misiak, „Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga”, 88.
70 W wypadku Vicenzy przeważa próba pochwycenia czasu, ale w poezji nowofalowej są też filmowe metafory 

przestrzenne: scharakteryzowanie tytułowej Rue Armand Silvestre – „pozbawiona udanego zakończenia, / jak 
niektóre filmy” (Adam Zagajewski, „Rue Armand Silvestre”, w Adam Zagajewski, Asymetria (Kraków: a5, 2014), 
73–74), wykorzystanie tytułu filmu Roberta Rosselliniego w tytule wiersza Rzym, miasto otwarte (Adam Zagajewski, 
„Rzym, miasto otwarte”, w Adam Zagajewski, Anteny (Kraków: a5, 2005), 9–10; ZG, 329) czy nawiązanie do tej 
produkcji w tytule poematu Lipskiej Nowy Jork miasto porwane (Ewa Lipska, „Nowy Jork miasto porwane”, w Ewa 
Lipska, Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek [Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982], 7–13).
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przeszłości, przeszłością nasycony, chwytany jest tutaj – jak w koncepcji Husserla – jako „spostrze-

żenie w zaniku”, w zostawaniu czasu za nowo napływającym doznaniem. W retencji przeszłość 

zostaje uchwycona jako coś, co wprawdzie znika, ale jeszcze nie przestało istnieć71.

Warto zauważyć, że wymagana w obliczu utraty „podwójność” ujęta została we frazie „będzie-
my teraz wiedli podwójne życie”. „Podwójne życie”, potocznie budzące skojarzenie ze zwodze-
niem, w wierszu poświęconym Kieślowskiemu odsyła do tytułu filmu Podwójne życie Weroniki 
(notabene, tego samego, który przez Barańczaka uznany został za kicz72).

Elementy filmowe to także część wspomnienia. Bourvil w utworze *** [Przyjaciele, rynek, mia-
sto…] Kornhausera (WZJK, 159), kino z wiersza Zagajewskiego Kino „Potęga”, dedykowanego 
Barbarze i Wojciechowi Pszoniakom (WZAG, 221; ZG, 142), czyli seanse zapamiętane jako 
przeżycie niemal religijne73, nawet jeśli repertuar stanowił kompromis:

Ekran w kinie „Potęga” gotów był przyjąć

każdy film i każdy obraz –

Indianie czuli się tu jak u siebie w domu,

lecz sowieccy bohaterowie

także nie mogli narzekać.

[…]

Wydaje się, że w niektóre niedziele

Bóg był blisko.

Na film przetłumaczalna okazuje się nawet pamięć innej sztuki, muzyki, w Dżungli Zagajew-
skiego (WWAZ, 325):

muzyka od początku obca i piękna jak Greta Garbo

w szpiegowskim filmie, wśród pospolitych figur74.

W innym wierszu tego autora, Anteny w deszczu, pojawia się przewrotna ocena udosłownionej 
wielkości filmu: „Kino było tak małe, że film Bergmana z trudem się w nim mieścił” (WWAZ, 
259–263), w Serenadzie, szeptanej do ucha przy wtórze szmeru klimatyzatora Barańczaka 

71 Danuta Opacka-Walasek, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 35, 36.

72 „[…] nie uznaję podziału na kulturę wysoką i niską. Uznaję tylko podział na kulturę wartościową (w 
której mieszczą się moim zdaniem Bach i Szekspir, ale również Charlie Parker i Monty Python) i kulturę 
bezwartościową, czyli kulturę kiczu (w której mieszczą się dla mnie: piosenkarka Madonna i film Rambo, ale 
również koncert fortepianowy Czajkowskiego i film Podwójne życie Weroniki)” (Stanisław Barańczak, Odbiorca 
ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, 447).

73 Dariusz Pawelec pisze o Zagajewskim i Kornhauserze: „Wspólnym dla obydwu poetów «miejscem szczęśliwym» 
było także kino «Potęga» […]. We wspomnieniach Kornhausera pojawiają się «niedzielne poranki filmowe 
w kinie Potęga», w którym «wbrew swojej nazwie sala kinowa była ciasna i wąska jak kiszka, ale chłopcom 
wydawała się przestrzenią utkaną ze snu i wyobraźni»” (Dariusz Pawelec, „W poszukiwaniu «świata 
nieogarnionych rzeczy»”, Fabryka Silesia 10, nr 3 [2015]: 103).

74 Poprawa pisze o Mitologiach Rolanda Barthes’a w kontekście Barańczaka (zob. Poprawa, „Mitologie 
Barańczaka”), ale i przy Zagajewskim nasuwa się pokusa, by przypomnieć, że Barthes twierdzi między innymi: 
„Twarz Garbo jest Ideą […]” (Roland Barthes, „Twarz Grety Garbo”, w Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam 
Dziadek [Kraków: Wydawnictwo Aletheia, 2008], 99).
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(WZSB, 485–486; ZG 272–273) wśród odkryć, do których w przeciwieństwie do życia z uko-
chaną można się przyzwyczaić, są „w kinie / obejrzani Wałkonie”, a Podczas świąt Lipskiej75 
(ZG, 140) wigilijny plan obejmuje nawet nie Bergmana czy Felliniego, a seans klasycznego 
melodramatu Michaela Curtiza:

Oglądam Casablankę

z takim samym jak zawsze 

apetytem na dygresję. 

To akurat uchwycenie momentu jest słodko-gorzkie, skoro oglądająca wyznaje: „Zabawiam 
się samotnością”76. W Pamięciarni Kornhausera (WZJK, 84), opatrzonej mottem „Już cię nie 
lubię, bo jesteś inny”, miłosne rozczarowanie ujęto w takim obrazku: 

Serce, które trzymam na szelkach,

przypomina rzeczywiście fotografię

Doris Day, kąpiącej się w proszku

„Ixi” […].

Wracają również Laurel i Hardy – w otoczeniu dwóch innych sław kina niemego: Charliego Chapli-
na i Bustera Keatona. W Tablicach rejestracyjnych Lipskiej77 relacja z wyobrażonego wyjazdu w co-
raz głębszą przeszłość, pozornie beztroskiego, ale podszytego zagrożeniem, zawiera i taką wizję: 

Czujemy się świetnie. Widzimy burzę

ale jej nie słyszmy. Jak w niemych filmach.

Chaplin. Laurel i Hardy. Keaton.

Wybuchamy śmiechem. Szczęściarze

pomiędzy wojnami […].

Film w poezji pokolenia ’68 służy też pokazaniu niemożności zachowania tego, co było. Chaplin 
pojawia się w Domu Kornhausera (WZJK, 31; ZG, 162) jako „Charlie Chaplin z nożem w piersi”, co 
hiperbolizuje wizję domu, który „już nie ten”78. Jako „tragiczny komik, komiczny tragik”79 pasuje 
Charlie do takich obrazów – nie tylko dlatego, że nóż w jego piersi można by czytać jako ostateczne 

75 Ewa Lipska, „Podczas świąt”, w Ewa Lipska, Sklepy zoologiczne (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 15. 
76 Lipska przywołuje też ten film w wywiadzie – jako metaforę przepracowywanych przeszłych miłości: „Każdy z nas 

ma w sobie swoją prywatną Casablancę. Czasem warto ją jeszcze raz obejrzeć” (Ewa Lipska: „Nie ma we mnie 
rozpaczy. Nigdy jej nie było. Łzy zostawiam sobie do podlewania kwiatów” [rozmawia Dorota Wodecka], https://
www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25052455,ewa-lipska-lzy-zostawiam-sobie-do-podlewania-
kwiatow.html (dostęp: 7.01.2021)). Pisarka cytuje film Curtiza także w powieści: „My tylko «patrzymy na siebie, 
laleczko», pamiętasz z Casablanki?” (Ewa Lipska, Sefer [Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009], 102).

77 Ewa Lipska, „Tablice rejestracyjne”, w Ewa Lipska, Czytnik linii papilarnych (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015), 37.
78 To wizja przypominająca „występ” Chaplina w przytaczanym przez Koschanego wierszu Anatola Sterna Charlie 

Chaplin: „I pada z brzękiem krwawy nóż, / Gdy on o przystań pośród burzy, / Walczy – o prawo do marzenia” 
(cyt. za: Koschany, „Chaplin jako Charlie. Od figury kina do figury poetyckiej”, 87). Ujawnia się tu zaskakujące 
podobieństwo obrazowania także do dalszych wersów tekstu Kornhausera: „Płyńmy, przyjaciele, ziemia 
odwrócona, / płyńmy do czegoś, stale do czegoś”.

79 Paweł Mościcki, Chaplin. Przewidywanie teraźniejszości (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2017), 83.
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zaprzeczenia starego, utraconego świata. Podobnie jak niejednoznaczna wydaje się „zabawność” 
przywołań Laurela i Hardy’ego, tak w tym wypadku warto przypomnieć choćby o napięciu obecnym 
w filmach Chaplina, gdy „pokazuje on ten rodzaj fundamentalnego rozstrojenia świata nie tylko na 
poziomie jego elementarnej fizyki, ale także w perspektywie doświadczenia historycznego”80. 

W wierszu Grażyna Zagajewskiego81 nazwa gliwickiego kina to symptom skazanej na porażkę 
próby odzyskania Lwowa, „zamiany / tego miasta w tamto miasto”82. Z kolei w Bełżcu83 filmo-
wym porównaniem: 

Jaki piękny dzień, z pewnością jeżyny w lesie

są już czarne jak usta amantek w niemym filmie

poeta sygnalizuje przedwojenną przeszłość i zderza ją z okrucieństwem dokonanym później 
w tytułowej przestrzeni:

Jeżyny są coraz czarniejsze. 

Czarne są cienie, wydrążone.

Czarna jest miłość spalona.

Wyrażany filmowo temat wspomnień nie musi prowadzić do przyjemnych odczuć. Podpowia-
da to kilka powyższych przykładów, ale i wiersz Kino i coś jeszcze Lipskiej84 (ZG, 110). Zastoso-
wano tu metaforycznie tytuł prekursorskiego debiutu Luisa Buñuela:

Bestia wspomnień

wciąż szarpie nami 

jak Pies andaluzyjski

w nowojorskim Iluzjonie

za jednego dolara.

Ta „bestia” łączy się w przenośnych animalnych skojarzeniach z wilkami, które „podchodziły 
pod dom”, a inny element grozy też wiązać można z filmem niemym: „padał niemy cień”. To 
wiersz o nieustającym zagrożeniu, o działaniu „próchnicy czasu”, która „Fabułą miażdżyła hi-
storię”. Na marginesie warto dostrzec, że nadchodzące przemiany wyrażono w formie brzmią-
cej niczym ironiczny epilog dopisany przez poetkę do Za szkłem Barańczaka: 

W słoikach z ogórkami

dojrzewało Multikino.

80 Mościcki, 143.
81 Zagajewski, Asymetria, 23.
82 Por. Anna Czabanowska-Wróbel, „«Oddajcie mi moje dzieciństwo…». Pamięć i zapomnienie w twórczości Adama 

Zagajewskiego”, w Czabanowska-Wróbel, Utopia powtórzenia. Powtórzenie, podmiotowość, pamięć w literaturze 
modernizmu, 278, 279.

83 Adam Zagajewski, „Bełżec”, w Adam Zagajewski, Prawdziwe życie (Kraków: a5, 2019), 63.
84 Ewa Lipska, „Kino i coś jeszcze”, w Ewa Lipska, Pamięć operacyjna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017), 

33–34.
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Nieostatni seans filmowy

Nowofalową refleksję nad kulturą popularną słusznie kojarzy się głównie z Barańczakiem, ale 
w najnowszym zbiorze esejów temat poruszył także Zagajewski: 

A jest jeszcze jedno bogate źródło odniesień niezbędnych w poezji – i to jest kultura masowa. My-

ślę, że szanowni teolodzy i teolożki nie mają z tym wielkiego kłopotu, mogą po prostu ignorować to 

zjawisko – lub też studiować je, że tak powiem, w rękawiczkach. Tymczasem lektura setek wierszy 

ukazujących się w dziesiątkach czasopism uświadamia nam, że częściej niż Dante, Milton, Goethe 

czy Mickiewicz pojawią się w tych utworach John Lennon, Robert De Niro, Andy Warhol, Greta 

Garbo i Marilyn Monroe […]85.

Tego, że nie warto się od takiego „źródła odniesień” odżegnywać, dowodzi także poezja po-
kolenia ’68. A mimo pokaźnej objętości niniejszego artykułu stanowi on właściwie zaledwie 
rekonesans. Należałoby każdej z poetyckich fraz związanych z filmem poświęcić więcej uwagi, 
dokładniej zanalizować pewne tropy stylistyczne, poszerzyć listę wierszy i twórców, rozwinąć 
konteksty – zarówno z prozy86 i eseistyki, jak i z zakresu badań filmoznawczych, porównać 
„film nowofalowy” z filmem w poezji starszych i młodszych generacji oraz wymykających się 
pokoleniowej poetyce rówieśników, choćby Bohdana Zadury… 

Bardzo dużo jest tu jeszcze literaturoznawczo (teoretycznie, historycznoliteracko, interpre-
tacyjnie) do zrobienia. Jednak nawet ten, z konieczności skrócony, niepełny „repertuar” po-
kazuje, jak znaczące role film w poezji nowofalowej „grywa”. Poetyckie kino nie zawsze wiąże 
się z jasnym wyznaczaniem postawy, czasem komplikuje interpretacje wierszowych sytuacji, 
ale i wtedy dostarcza obrazów, scen, figur, które pozwalają „uzmysłowić” (podwójnie: uświa-
domić, ale też nadać zmysłową formę) kwestie z pola polityki, kultury, miłości, niepewności 
egzystencjalnej, (bez)skutecznego powstrzymania rozpadu. I w nieco inny sposób pokazać 
człowieka. Trochę Bogarta i Coopera – a trochę Flipa i Flapa.

85 Adam Zagajewski, „Odeszli wielcy poeci”, w Adam Zagajewski, Substancja nieuporządkowana (Kraków: Znak, 
2019), 116–117.

86 Koschany zauważa na przykład filmowość fragmentu Żywej śmierci (Scenariusz z mojej wczesnej młodości. 
Wakacje) Lipskiej (zob. Koschany, „Literackie filmy urojone”, 66).
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Artykuł prezentuje rolę filmu w poezji pokolenia ’68 – głównie Stanisława Barańczaka, ale 
także Juliana Kornhausera, Ewy Lipskiej i Adama Zagajewskiego. Nowofalowi twórcy sięgali 
w wierszach po postacie aktorów (m.in. Humphrey Bogart, Gary Cooper, duet Laurel i Hardy, 
Charlie Chaplin, Ali McGraw), bohaterów, tytuły, sceny, gatunki filmowe oraz związane z ki-
nem czy, rzadziej, produkcjami telewizyjnymi przeżycia i wnioski. Pozwalało to werbalizować, 
wręcz „tłumaczyć” na zmysłowe kategorie kwestie dotyczące wyborów etycznych, kondycji 
człowieka zagubionego w zderzeniu ze światem i nieraz z góry skazanego w tym starciu na 
porażkę, przemijania oraz prób ominięcia jego bezlitosnych praw.

Abstrakt: 
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pokolenie ‘68
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m e t a f o r a

Julian Kornhauser
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