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W miasteczku, w którym się urodziłem, mieliśmy dwa kina. Pierwsze nazywało się „Ludowe” 
i było wielkie. Wielkie, w rozumieniu ludzi z małego miasta. Na prowincji miary odległości, 
powierzchni, objętości mają lokalne przełożenia. Kiedy tubylcy mówią, że kościół jest daleko, 
oznacza to sporą wyprawę, a dla mieszkańca większego miasta, zaledwie kilkunastominutowy 
spacer. Kino „Ludowe” było wielkie, bo miało aż sto miejsc. Z „choroby powiększenia” można 
sobie zdać sprawę dopiero wtedy, gdy opuści się prowincję. Dawne miary, już podczas pierw-
szego dnia pobytu skracają się, zmniejszają w dramatyczny sposób. Tak więc „ Ludowe” było 
wielkie na naszą miarę. Miało wielkie drzwi wejściowe, wielki szyld nad drzwiami, wielką kasę 
biletową. Na wielkim ekranie wyświetlano wielkie filmy. Te największe były zagraniczne. Choć 
zdarzały się wcale nie mniejsze od zagranicznych krajowe. W moim przypadku miłość do kina 
rozwinęła się wcześniej niż miłość do literatury. Miałem cztery lata i mama pierwszy raz w ży-
ciu zabrała mnie na seans. Na tak zwany niedzielny poranek kinowy. Po projekcji nastąpiły 
problemy z wyprowadzeniem mnie z kina. Tak bardzo mi się spodobało, tak się wciągnąłem, 
że nie było mowy o opuszczeniu budynku. Stary, obity fioletowym aksamitem fotel trzymał się 
dzielnie. Dopiero któraś z rzędu próba wyrwania z fotela upartego dziecka zakończyła się suk-
cesem. Powiedzieć, że kino swoją magią uwiodło małego chłopca, to jakby nic nie powiedzieć. 
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Przygodę z literaturą rozpocząłem rok po kinie. I choć nie pamiętałem tytułów pierwszych 
bajek, które obejrzałem na wielkim ekranie, zapamiętam tytuł książki, prezentu, na piąte uro-
dziny – Dar rzeki Fly. Imię i nazwisko autorki przyswoiłem później. Była nią Maria Krüger. 
Trudno uwierzyć, ale już wtedy w mojej małej głowie pojawił się pomysł na film na podstawie 
tej książki. W wieku siedmiu lat napisałem pierwszy scenariusz. Nie wzbudził zainteresowa-
nia ani szkoły, ani rodziny. Rzuciłem więc pisanie dla filmu. Nie tylko dla filmu zresztą. 

Nie wiem, kiedy zamknięto „Ludowe”, nie było mnie już pewnie w mieście. Pamiętam, kiedy 
zamknięto to drugie kino – „Słowianina”. Było mniejsze i stało w podwórku, w górnej części 
miasta. Nie tylko poniemieckiej części, ale i poewangelickiej. To dosyć istotne w tej opowie-
ści. By wejść do kina, trzeba było przecisnąć się wąską uliczką pomiędzy kamienicami. Przed 
kinem na kamiennym krzyżu wisiał poniemiecki Jezus. Lokalne dewotki opowiadały, że kino 
zamknięto dzięki wstawiennictwu Jezusa. Ponoć w ten sposób uchronił część ludności mia-
sta przed filmowymi bezeceństwami. Postępowi katolicy, a wśród nich i kinomani, pukali się 
w czoło, mówiąc, że żaden poniemiecki Jezus, do tego poewangelicki, nigdy nie zamartwiałby 
się stanem moralnym polskich zaborców. Decyzja o zamknięciu nie leżała w gestii Jezusa. 
Władze miasta doszły do wniosku, że jedno kino w zupełności wystarczy. W odległym zale-
dwie o pięć kilometrów Dzierżoniowie Śląskim były trzy kina, do których mogliśmy bez trudu 
dojechać autobusami podmiejskimi. No tak, tylko, że pięć kilometrów...

Kiedy prowincja staje się końcem świata? Według jednych wtedy, kiedy odbierają miasteczku 
prawa miejskie. Według innych, gdy zamykają kolej. Niektórzy zaś twierdzą, że wtedy, kiedy 
likwidują kino. Moje miasto stało się podwójnym końcem świata. Zamknięto i kolej, i kino. 
W ubiegłym roku, po prawie 45 wiosnach przerwy, przywrócono miejscowości połączenie ko-
lejowe. Kina dalej nie ma. Wyobrażam sobie, że miejsce po kinie „Słowianin” przypomina kadr 
z filmu Cinema Paradiso. A Paradiso jest i było rodzajem obsesji, który noszę w sobie, pielęgnuję 
i nie chcę się wyzwolić. Obraz włoskiego reżysera wożę jak świętą ikonę. Gdziekolwiek jestem, 
znajduję dla ikony honorowe miejsce. Była ze mną w Polsce, na Islandii i przyjechała do Wied-
nia. Pewnie z Wiednia zabiorę ją kiedyś w inne miejsce. Wiem, że wielu identyfikuje się z hi-
storią Salvatore. Ale czyż nie na tym polega fenomen, magia kina? Być może literatura bardziej 
rozwija wyobraźnię. Być może ubogaca w taki sposób, w jaki kino nie jest w stanie. Być może 
to wszystko prawda. I to, że kino bez tekstu nie radzi sobie dobrze. Świetny scenariusz to pra-
wie połowa sukcesu. Ale... Ja też jako nastolatek byłem bardzo zakochany. Ja też wystawałem 
w deszczu, czekając aż zgaśnie światło w sypialni ukochanej. I jak bohater filmu byłem synem 
samotnej Matki. W domu również się nie przelewało. Też pochodziłem z małego miasteczka 
i przy każdej nadarzającej się okazji biegłem do kina. Zostałem spoliczkowany przez Mamę. Tak 
jak filmowy Toto wydałem pieniądze nie na zakupy, a na bilety do kina. W metalowym pudełku 
po ciastkach ukrywałem wycięte z gazet zdjęcia znanych aktorek. Liczyłem, że nikt nigdy nie 
odkryje mojej tajemnicy. I choć udało mi się uniknąć służby wojskowej, Salvatorowi nie, przez 
wiele lat, podobnie jak on, nie potrafiłem zrzucić z siebie jarzma odrzuconej pierwszej miłości. 
Czy miłosny zawód można przekuć w sztukę? W literaturę? Film? Łatwo się poślizgnąć, wejść 
w rejony zbyt płaskie. Myślę, że włoskiemu reżyserowi się udało, choć niektórzy zarzucali mu 
zbytnią ckliwość. Sprawa gustu. Nieodwzajemniona miłość nie podpada jednak pod kategorię 
gustu lub jego braku. Ona jest faktem. Boli. Latami nie daje spokoju. Bywa, że zabiera się ją do 
grobu. Nie ma też pewności, że przestaje prześladować w zaświatach. 
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Nasze pierwsze mieszkanie w Wiedniu znajdowało się przy Prinz-Eugen-Straße. To, że okna 
sypialni wychodziły na Belweder, rezydencję legendarnego księcia Eugeniusza, nie było aż tak 
inspirujące jak fakt sąsiedztwa z budynkiem, w którym mieściło się i nadal się mieści wydaw-
nictwo. To w nim swoje dzieła ogłaszał sam Freud! Wydawnictwo? Freud? Dręcząca mnie od 
lat szajba? Oficyna Freuda nie skorzystała z mojej oferty. Z austriackiego, uporządkowanego 
punktu widzenia spontaniczność jest rzeczą szkodliwą i kosztowną. Tłumacz literatury polskiej 
to poważny wydatek, zaś polski pisarz niebędący protegowanym... Z parodii psychoanalizy oraz 
literatury autobiograficznej skorzystało wydawnictwo Znak z Krakowa. Pisarskie ego nie ucier-
piało. Wszak i Kraków cesarsko-królewskim miastem był. Zbiór opowiadań pod tytułem Rzeczy 
pierwsze został wydany w roku 2009. Z mojej inspiracji reklamowany był jako powieść autobio-
graficzna, w której opisywałem prawdę, całą prawdę i tylko prawdę. Prawda nie jest kategorią 
literacką, ale eksperyment się udał. Poczułem dużą satysfakcję wynikającą z siły opowieści. 
Niekiedy efekty były zaskakujące. Bywało, że spore grupy czytelników wierzyły w prawdziwość 
całości opisanych zdarzeń. A przecież ktoś kiedyś powiedział, że literaturoznawstwo i psycho-
logia dawno odkryły, że nikt nie potrafi powiedzieć w autobiografii prawdy, całej prawdy i tylko 
prawdy. Bo każdy stara się wyglądać na trochę lepszego lub trochę gorszego, według gustu. 
Niby chodzi tylko o to, żeby jak najbardziej zbliżyć się do prawdy o rzeczach zasadniczych. 
Rzeczą zasadniczą była przecież moja obsesja dotyczącą niespełnionej miłości. Znalazłem się 
w idealnym miejscu. Wiedeń. Freud. Psychoanaliza. Wydawnictwo. Ja się wreszcie musiałem 
wyleczyć! Do tego, a w tym miejscu nie koloryzuję, nad nami mieszkał psychoanalityk, który 
prowadził prywatną praktykę. Człowiek zupełnie odklejony od rzeczywistości i może dlate-
go nie narzekał na brak pacjentów? Zaserwowałem sobie kilka sesji psychoanalizy pokrytych 
z zaliczki od wydawnictwa Znak. A potem była już literatura. W opowiadaniu pod tytułem 
Hawajski różaniec mój psychoanalityk doktor Gruber podczas powtarzających się sesji próbuje 
nauczyć mnie koncentracji poprzez odwracanie uwagi. Krótko mówiąc, Gruber wykonuje „ja-
skółę”, wychylając połowę ciała poza okno. Na nerwicę natręctw, polegającą na masakrowaniu 
mojego mózgu powtarzającym się imieniem niespełnionej miłości, proponuje mantrę. Kiedy 
tylko w mojej głowie pojawia się dręczące imię, mam brać do rąk różaniec i zamiast „Zdrowaś 
Maryjo” wymawiać imiona ostatniej następczyni tronu Królestwa Hawajów (Tak, było takie 
państwo. Tak, istniała księżniczka o takim imieniu) – Victoria Kaweiku Lunalino Kalaninu-
iahilapalapa Kaiulani Cleghorn! Na ostatniej sesji mantruję egzotyczne imiona bez pomyłki, 
jednym ciągiem. Miłość z przeszłości odchodzi w niepamięć, ale dowiaduję się od doktora Gru-
bera, że to nie miłość niespełniona jest moim głównym problemem. Mój największy problem 
to relacja z Matką. Nigdy należycie jej nie zakończyłem. Lekarz daje nadzieję na całkowite wy-
leczenie. Nie dowiaduję się jednak, jak to zrobić, bo Gruber podczas robienia „jaskóły” wypada 
przez okno. Umiera na miejscu. Bohater książki pozostaje z nowym problemem. I tak zresztą 
kończy się zbiór opowiadań, ale nie dalsza historia, bo postanowiłem zamienić litery w obrazy. 
Proces trwał dziewięć lat. Ktoś by powiedział, że długo. Inny, że krótko. Ja mówię, że wszystko 
ma swój czas. Marzenia trzeba mieć, gdyż nic nie kosztują, a czasami się spełniają. Przewaga 
książek nad filmami bywa taka, że do napisania zbioru opowiadań nie potrzeba sztabu ludzi. 
Koszty przedsięwzięcia, oprócz tych niematerialnych, są bardzo niskie. A i można nakręcić pra-
wie tę samą historię, nie obawiając się pominięć, co ma miejsce podczas wznowień. Nawet ich 
wydań ekstra. Poprawionych, rozszerzonych, z innymi niż w oryginałach zakończeniach. Ma-
gia obrazów robi swoje. Muzyka. Żywe dialogi. W Indiach podczas niektórych projekcji serwuje 
się widzom wrażenia węchowe. Co kraj, to obyczaj…
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Dawny Wydział Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach mieścił się w czymś, 
co przypominało raczej zespół nadszarpniętych czasem baraków niż siedzibę szkoły filmo-
wej. Czas wysłużonych baraków dobiegał końca. Wydział przenosił się do centrum, do no-
wego, luksusowego budynku. Pomyślałem, że przyszedł właściwy moment, by spróbować sił 
w filmie. Nadeszła chwila zmaterializowania marzeń. Miałem za sobą dwa krótkie metraże. 
Jeden z nich zakupiła telewizja i wyemitowała kilkukrotnie. Ten, jak go krytyka nazwała, eks-
perymentalny dokument kreacyjny opowiadał historię Zenona, legendarnego lidera punko-
wej grupy „Jebana Ściera”. Poczułem, że dorosłem do krótkiej fabuły. A jeśli krótkiej, to na 
podstawie opowiadania. Jeśli zaś opowiadania, to tego, z którym związana była ważna dla 
mnie historia. Zapragnąłem opowiedzieć o hawajskim różańcu inaczej, choć nie rezygnując 
z ważnych punktów. Napisałem scenariusz 20-minutowej fabuły i wyreżyserowałem historię 
dozorcy pracującego na starym Wydziale Radia i Telewizji. Akcja rozgrywa się na kilka mie-
sięcy przed zamknięciem dotychczasowej siedziby. Główny bohater nie jest zwykłym cieciem. 
W wolnych chwilach komponuje muzykę i teksty do swoich piosenek, uczy się francuskiego 
i ma marzenia. Lekko jednak nie jest. Od lat cierpi na nerwicę natręctw. Imię byłej żony nie 
daje mu spokoju. Artur, człowiek blisko pięćdziesiątki jest stałym klientem pięknej prosty-
tutki. I nawet obcując z nią, nerwica nie daje mu spokoju. Nie potrafi powstrzymać się przed 
wykrzykiwaniem imienia byłej żony. Za którymś razem prostytutka nie wytrzymuje. Dalej ak-
cja toczy się jak w opowiadaniu. Zwariowany psychiatra, robienie „jaskóły”, różaniec, mantro-
wanie imion hawajskiej księżniczki, sprawa relacji z Matką, wypadnięcie lekarza przez okno. 
Na tym nie koniec. Główny bohater uświadamia sobie, że kocha prostytutkę. Z wzajemnością 
zresztą. W ostatniej scenie, już po stosunku i po tym, jak pierwszy raz nie wykrzyczał imienia 
byłej żony, wydaje się człowiekiem wyleczonym i prawie szczęśliwym. W tej samej scenie Ar-
tur proponuje kobiecie wspólny wyjazd na Korsykę. Osiedlenie się na wyspie. Nie pada żadna 
odpowiedź. Jednak widz wie, że oboje tego chcą. Film pod tytułem Hawajski różaniec prze-
szedł selekcje konkursowe i był pokazywany na kilku festiwalach krajowych i zagranicznych. 
Oglądałem go na wielkich ekranach wielkich kin wielkich miast. Po projekcjach wracałem my-
ślami do mojego miasteczka i kina „Ludowego”. Wielkiego, w naszym małomiasteczkowym 
rozumieniu. Chyba takim w moim sercu ciągle pozostanie. Wielka magia na stu widzów.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Autor tekstu naświetla okoliczności oraz mechanizmy wzajemnego przenikania się osobistych 
doświadczeń, fascynacji literaturą i filmem, które po latach doprowadzą do wydania zbioru 
opowiadań. Stanie się on inspiracją do napisania scenariusza fabularnego filmu krótkometra-
żowego. Z czasem scenariusz zostanie sfilmowany przez tego samego twórcę. Tekst próbuje wy-
jaśnić również, w jaki sposób twórcze pisanie może doprowadzić do twórczego ekranizowania.

ekranizacja

H a w a j s k i  r ó ż a n i e c
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Nota o autorze: 
Hubert Klimko-Dobrzaniecki (ur. 1967) – absolwent Szkoły Filmowej im. Krzysztofa Kieślow-
skiego na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. W dalekiej przeszłości studiował również filo-
zofię na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i na Uniwersytecie Wrocławskim 
i filologię islandzką na Uniwersytecie Islandzkim w Reykjaviku. Autor powieści, nowel, zbio-
rów opowiadań, książek dla dzieci oraz filmów krótkometrażowych. Napisał m.in. Dom Róży/
Krysuvik, Kołysankę dla wisielca, Samotność, Zostawić Islandię, Dżender domowy i inne historie, 
Złodziei bzu. Nominowany do nagród: Nike, Paszporty Polityki, Cogito, Angelus, Śląski Waw-
rzyn Literacki, a także do Europejskiej Nagrody Literackiej, Nagrody im. Reymonta. Finalista 
nagrody Paszporty Polityki. Jego książki ukazały się w przekładzie na 12 języków. Dwukrotny 
stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie literatury oraz depar-
tamentów kultury Republik Francji i Grecji. Stały felietonista miesięcznika „Odra”. W latach 
1997–2007 mieszkał na Islandii, której to również jest obywatelem. Sporadycznie tłumaczy 
dramaty i poezję z islandzkiego. Od roku 2007 mieszka w Wiedniu i wsi Krasne.

twórcze pisanie 
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